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ODE

Que tao queridos tinha e tdo mimosos.

CAMOES, Canto 30

QUE vale a vida entesourada copia
De cunhado metal? Oh nobre dextra,
A que com siso o esparge pelos sotaos
Da encolhida pobreza! ()

Compra a fama com dons o que abre os cofres
Para ajudar talentos desvalidos
A dar a luz os quadros da Virtude
Pela arte aformosados.

Tu, delicia do Esposo, de Irmaos gldria,
Do Pai retrato delicado e vivo,
Aos Filhos que amas com carinho puro
Da puro e grato ensino.

(1) L'or nest utile et bon que dans les mains de la vertu, lorsqu’elle les étend pour
soulager le malheureux. — Lettre d’Eliza a Yorick.
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Nesta Dama tens rasgos engenhosos,
Em Ti os tens melhores; e uma e outra
C’o exemplo, co’a leitura, sede os mestres
Dos mimosos Infantes.

Com teu auspicio aceite em versao Lusa
A grata Senneterre ir dar transumpto
Ir dar consolagao a nobres peitos,
Da Gratidao sacrarios.

FiLinTO ELisIO
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SUCESSOS
DE

MADAMA DE SENNETERRE
POR ELA REFERIDOS

NASCIDA na Ilha de S. Domingos, me mandou meu Pai a Franga,
onde recebesse a educagao, que ele com avultados cabedais me
conseguira que junto dele me fosse dada. Vivem naquelas terras
ardentes tao soltamente os homens com suas escravas, que receou sem
duvida meu Pai em mim o efeito das primeiras afei¢oes, tao perigosas
sempre nos poucos anos. Tinhamos parentes em Paris, em cuja casa
me apeei com meu Irmao, que me acompanhou na viagem, e tinha
entdo de idade
25 anos, quando eu s6 dez.

Passados alguns dias de repouso, e dispendidas algumas
semanas em ver quanto em Paris pode embelezar uma menina como
eu, me meteram educanda num convento. Muitas vezes ouvi declamar
contra a educagao que neles se recebe; eu porém sem razao me
queixara, nem me deslembrarei da gratidao que devo a sor N. de Santa
Ursula. Perdi quanto me dera a fortuna; mas toda a minha vida
conservarei o fruto das ligdes dessa respeitavel soror. Quando no
convento entrei, nada sabia, nem ainda ler: nao ignorava contudo que
era linda, nem podia ocultar-me que era rica a prodigalidade que meu
Pai comigo usava. Tendo adquirido hdbito de mandar, ndo me
dobrava a obedecer, e de mui ocupada de mim s6, cabia ser a todos
mais insuportavel.

Apenas passado um més, ja todas as minhas companheiras me
detestavam; o que pouco me abalava; que nao sentia ainda eu a
caréncia da amizade, e como desde a infancia me tinham adivinhado
os pensamentos, nenhum movimento de sensibilidade, nem ainda
mesmo acerca de meu Pai, tinha eu ainda experimentado. Dava-me
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mimo, e eu ndo O amava com veras: que assim vai 0 uso. Sobeja
condescendéncia para com os filhos produz o mesmo efeito que sobeja
severidade. Por necessdria consequéncia amava, e respeitava eu muito
a meu Irmdo, que unico até entdo nunca se quis submeter a meus
caprichos. Veio ele ver-me, e eu lhe pedi que me tirasse do convento
que me desgostava de morte. Disse-me ajuizadas razdes; pus-me a
chorar; foi-se embora; fiquei abafando de cdlera e de despeito.

Neste estado é que encontrei com Séror de Santa Ursula, que se
compadeceu de mim: e era a vez primeira que me senti necessitar de
consolagdo; a qual ela condescendeu com tanta brandura, e
entremeava com as suas consolagdes tao ajuizada solidez e tao
adaptada a algada da minha inteligéncia, que reflectir e amar foi caso
dum momento. Entregue inteiramente a seus conselhos tinha o
primeiro castigo, quando tal o merecia no receio de desgosta-la, antes
mesmo que ela mo estranhasse. Que vos direi? Em trés meses sds de
prazo recuperei a amizade das outras educandas, mereci os desvelos
dos mestres, que atéli dera por venturosos de que os pagassem para
nada me ensinarem, e carreei a afei¢ao da Aia que me deram, que
muita vez se quis despedir, porque eu as maos lhe punha. Restaurado
quasi tinha aos doze anos o tempo que perdido tinha, e aplaudia ja
meu Irmao os meus progressos, e a mudanga de meu génio; lograva ja
a Soror de Santa Ursula o fruto de suas obras; e para as aperfeigoar,
empenhou seu amor-proprio, inspirando-me mais emulagao, e mais
modéstia. Numa palavra, contava eu ja 16 anos, quando pela primeira
vez me falaram em me despedir do convento: noticia que me deu
pesar; porquanto me afeigoara ao estudo, e mormente ao retiro. Nao
que a Séror me afigurasse a religido como incompativel com o mundo;
jacobice que de baixa lhe ndo entrava na ideia; e ela d’além sabia que
destinada era eu pela minha familia a viver na sociedade: pelo que, tao
solida qudo alumiada era a religiosa piedade que me inspirou sempre.
Soube eu 0 que eram magoas, e entao conheci quanto € superior as
consolagdes humanas a forca que no seio da Divindade se granjeia. Da
desgraga nasceria a Religido, se na necessidade da gratidao a nao
tivessem haurido as sensiveis almas.

Desejara eu prolongar morada no convento; mas ndo me foi
possivel; porquanto meu Irmao era proximo a casar com uma rica
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herdeira da nossa mesma Ilha; e ela tinha ja vindo com sua Mae fazer-
me uma visita, e rogar-me que aceitasse em sua casa um aposento: e
para assistir ao noivado devia eu, para nunca mais neles entrar, sair
daqueles claustros. Apesar da tristeza que lhe causava a nossa
separacio, foi a Séror de Santa Ursula quem me deu os primeiros
parabéns da ocasido que se me oferecia de conhecer o mundo antes de
nele me empenhar: «Querida Menina, (me disse entdo) nao é culpa
nossa que tao raro se aproveitem nossas educandas dos desvelos que
para as instruir tomamos. Quasi que sempre se despedem destes
mansos retiros para serem desposadas; passagem mais que pronta da
ignorancia do que € a sociedade, a um estado que dela prescreve os
mais sagrados deveres; o que é igualmente nocivo as virtudes que lhes
inspiramos, e as que lhes conviera praticar. A Religiosa piedade, os
talentos, a modéstia sao uteis em todas as situagdes da vida; ensina-las
€ nossa obrigacdo; mas foi muitas vezes conceito meu, que a expe-
riéncia, e que a reflexao compete fazer que brotem, acerca do mundo,
ideias que nos € impossivel ter; e, quando as tivéramos, dificil de ex-
plica-las. Pelo que, aproveitai-vos de tao favoravel ocasiao; fazei ensaio
da vossa liberdade antes de a sujeitar ao jugo de himeneu. Conhecei os
prazeres para os saber avaliar, e subordina-los aos deveres; que assim
vireis a ser (praza ao Céu!) tao boa Esposa, tao respeitavel Mae, quao
docil educanda e apreciada fostes.»

Fui residir com meu Irmao, e 14 tive azo de verificar a bondade
dos conselhos de Séror de Santa Ursula. Os primeiros meses fizeram
que olhasse aqueles noivos, e o seu estado como o mais ditoso:
festejos, assembleias, dum lado e doutro finezas e desvelos; nao se
despediam sem mégoa, nem tornavam, sem contentamento a ver-se.
Foi pouco a pouco entibiando o ardor primeiro; e iam-se persuadindo
que ja se nao amavam, e de insensatos tinham crido, que tao
veementes, e por igual teor se amariam sempre.

Tinha meu Irmao por hdabito ceder a todas as vontades de sua
Esposa, quando outras, das dela diferentes, ele ndao tinha; e assim
extraordindrio e tiranico pareceu quando quis admoestar. Arrufos, e
pazes carreavam a minha cunhada acréscimo de autoridade. Ai do
homem imprudente que comeca a viver com sua Esposa como viveria
com sua Dama! que assim arrisca a felicidade da sua vida! Sintomas de
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prenhez, lancaram meu Irmao de novo aos pés de sua mulher; mas a
queda que ela dum cavalo deu (imprudéncia inescusavel no seu
estado!) Ihe roubou no mesmo instante a saude, o filho e a amizade de
seu marido.

Nessa época nos noticiaram a morte de meu Pai; e nossa casa ja
triste pelo desabrimento dos consortes, se entristeceu ainda mais. Meu
Irmao tinha evitado descobrir-me o intimo de seu peito, mas
ocupando-nos de uma pena que nos era comum, hao poude resistir;
contou-me os seus pesares particulares. Acerca do que, ndo vacilei em
lhe estranhar o teor com que tinha procedido; porquanto minha
Cunhada tinha qualidades essenciais e excelente coracao. Por sobejo
comprazimento a deitara a perder, e podia por extrema frieza e
sequidao desvia-la para sempre. Comoveram-no as minhas reflexdes,
e tive a satisfacdo de restaurar em dous Esposos que entranhadamente
amava, uma tranquilidade, que nunca estragou depois o tempo.
Inteirada deste meu proceder minha Cunhada, que atéli me
chasqueava acerca da (por ela intitulada) austeridade de minhas
maximas, fazendo-me menores demonstracdes de amizade, me amou
com aumento.

Repetiam-me a mitdo os homens, que a nossa sociedade
compunham, que eu era bela, e mui bem sabiam que eu era 6rfa, mas
rica; porquanto uma roga de 2000 moedas de renda era um dote que
carrearia namorados a mais feia e desprendada noiva. Tinha-me
porém eu habituado tanto a ponderar os deveres de cada estado, que
me causava um certo pavor o matriménio. Instavam-me que fizesse
escolha, e eu sempre suspensa: de modo que me criminavam de
logrativa, quando, ao muito, eu era timorata.

Meu Irmao tinha por amigo M. de Senneterre, pessoa de muito
mérito, de grande fidalguia, mas de poucos cabedais, e ainda esses
empenhados por dividas que seu Pai deixara por sua morte. A
intimidade que entre ele e meu Irmao lavrava era tal, que o tnico
homem com quem minha Cunhada e eu tratdivamos nenhuma
cerimonia, era M. de Senneterre. Cultivado o ingenho, varonil o
semblante, afidalgado o porte, era de si tao lhano, que o tinhamos
como por parente, de quem nada se encobria. Considerai que além de
amar ele de longos tempos antes uma senhora mui gentil que obrigada
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de parentes se desposara com um velho, e que vitiva agora, somente
retardava o tempo que a decéncia prescreve, para lhe coroar o amor: e
que essa senhora era também da nossa sociedade; e nao vos
admirareis que minha Cunhada, nem eu fizéssemos habito de
considerar como Irmao um dos mais apessoados Cavalheiros de Paris.
Muita vez insistiu comigo que tomasse alguma inclinagdo; e entao
faziamos resenha de todos os nossos Cortesaos; e ele ria das anotagdes
que eu punha no caracter de cada um, arguia-me de mui dificil, e me
prognosticava fado similhante ao da moga de quem o bom La Fontaine
fabulou. Com a mesma jovialidade lhe zombava eu do seu
prognostico, abonando-lhe que entdao me resolveria quando acertasse
com outro ele, ou que a ser impossivel depa-
ra-lo, aguardaria pela sua viuvez.

Hoje o digo, em que sem pejo pudera convir do contrario; nao lhe
tinha ainda entao amor; estimava-o, por ser impossivel faltar-lhe com
o que lhe era devido; mas a ser ele capaz de deixar uma Senhora a
quem professara tao constante afei¢do, perdera eu dele a ideia
concebida atéli, e dos homens com quem houvera de unir o meu
destino, seria ele o derradeiro. Antes pelo contrario, quem lhe abriu
caminho a ser meu Esposo foi a constancia na sua primeira inclinagao:
cuja Senhora, por desgraca dele, morreu quasi de repente; e quem me
penetrou a alma foi a magoa que ele tao verdadeira sentia. Em nossa
casa € que vinha buscar as tinicas consolagoes: que lhe faldvamos nos
com tanto enternecimento da perda que tivera; tdo sinceros eram os
elogios que entrancdvamos nesses com que ele honrava a memoria
dessa Dama ainda dele amada; e escutavamos com tanta
condescendéncia, o que com tanta sensibilidade repetia, que consegui-
mos, participando-o com ele, a
aplacar o seu pesar. Que este modo é o tnico com que admitem alivio
peitos profundamente afei¢oados. Com cedo percebi que
involuntariamente reflectia na ventura que aguardava a feliz esposa,
que se carreasse o coracao de M. de Senneterre; nao, que me afigurasse
poder ele amar outra com igual ardor; mas bem sentia que para mim
fora mais preciosa a sua amizade, que o amor tao incerto de outro
esposo.
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Nao puderam, ndo, os cruéis pesares que experimentei depois,
delir no meu coragao as afec¢des que decidiram do destino da minha
vida. Apenas me convenci do afecto que me inspirara M. de
Senneterre, comportei-me dali em diante com tanto recato, quanta fora
a franqueza que até entao manifestara; mudanca esta que ele
estranhou, e cujo motivo quis adivinhar; a meu Irmdo mesmo se
queixou dos fados que lhe roubavam, quasi a uma, o objecto do mais
constante amor, e as consolagdes de uma amizade de que tao gostoso
habito se fizera. Receoso de me ter involuntariamente desagradado,
me instava a miado que lhe apontasse o em que me agravara,
protestando-me que nada lhe causaria maior pena que o perder a
minha estima. Eram tao brandas as suas palavras, tao enternecido o
seu olhar, que o receio de que a minha nimia sensibilidade me traisse,
aumentava a frieza das minhas respostas; e a ter eu motivos de
queixume, nao o pudera tratar diversamente do que eu nesses tempos
o fazia. Vieram a ser mais raras as suas visitas, e maior a minha
severidade; que medrava o meu amor, e o receio que ele o nado
adivinhasse, com o pesar que me davam essas auséncias. Por nossa
ventura, me arrancou meu Irmao esse segredo, e o descobriu a M. de
Senneterre, o Unico que aditar-me podia; e a quem custava
a crer, que com tantas ventagens que me liberalizara a fortuna e a
natureza, fizesse elei¢ao dele, quasi concluido a desposar-se com outra
Senhora, eu, ante quem tinham rompido sem constrangimento seus
saudosos prantos. Que nao suspeitava ele, que o primeiro motivo de
meu amor foram os finos quilates da sua magoa. E quem se nao
afeigoara a um homem, de provada sensibilidade, quando cada dia
vemos tantas Damas se desposarem com homens, que fazem gala da
quantia de seus tratos amorosos, e acerca dos quais o casamento vem
dar de acréscimo uma conquista de mais, e tao transitoria como as
outras. Se eu ndo ignorava que M. de Senneterre me preferira uma
Senhora, cujas saudades conservava ainda, persuadida estava ao
menos, que me nao daria uma rival.

Meu Irmao, que se dava por mui satisfeito de avincular a si pelos
liames do sangue o seu melhor amigo, dava pressa ao nosso
casamento, o qual se fez quando volviam os meus 19 anos. De M. de
Senneterre o que eu somente esperava, era amizade, e ela bastara a me
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contentar o coragao; mas acertei com um Esposo desvelado e terno,
com um sincero amigo, e com um guia ilustrado; que fazendo assaz
bom conceito de mim, e crendo que os passatempos do mundo nao
bastavam tinicos a me ocuparem, me admitiu a administragao de seus
bens que a dissipagao de seu Pai tinha por extremo desvalidos. Fomos
de jornada as suas fazendas, contentdmos boa parte de credores, e
feitos com os mais certos ajustes, viemos a Paris alfaiar a nossa morada
conducente a nossas rendas. Sociedade estreme, intimidade lhana, e a
dita de meu Irmao e de sua consorte aumentavam a minha felicidade;
e o Céu que atéli nos cumulava de mercés suas, p0s o remate com me
dar um filho, a cuja vista me vencia em contentamento o meu Esposo.

Como eu queria crid-lo, parti para uma das nossas quintas,
apenas pude salva de perigo por-me em jornada, e (mercés da vida
que ali desfrutava) tanto me ndo desfalecia a criagdo, que medrei em
saude, perdendo grande parte daquela melindrosa compleigao, que
me obrigava a certo regime desagradavel na idade que eu tinha.

Dous anos passei arredada de Paris, donde s6 me cresciam
saudades enquanto a meu Irmao e sua Esposa, que ainda assim
tiveram a bondade de vir passar comigo o tempo que meu marido
militou. Minha Cunhada me invejava a ventura de ter um filho; e ou ja
por naturais disposigdes, ou ja efeitos da queda, entrava a perder
confianca de ser Mae. Nem com efeito o foi. Em meu filho se
empregavam seus afectos, e também os de meu Irmao; e era pasmo ver
como meu filho se formava. Ditosos tempos! nem dessa época volveu
um dia que se ndo assinale na minha alma. Que nao se apagam nunca
na memoria duma Mae similhantes sensacoes.

Transponho dez anos da minha vida, que foram como um unico
instante de felicidade sem mescla. M. de Senneterre abencoava de
continuo o dia em que eu o tinha conhecido; e meu filho crescia e se
criava diante de nossos olhos, dando-me a sua educagao, a qual seu
Pai presidia, a esperanca que algum dia lhe semelhasse em tudo. O
que somente nele recedvamos era certa viveza que igualmente o
propendia para o bem como para o mal, mas que podia ser com
cautela dirigida, e uma firmeza de condi¢do estranha em tao breve
idade. Algumas vezes me arguia meu Esposo o meu muito mimo; e eu
a ele a muita severidade, e a ambos nds meu Irmao (que ja considerava
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o sobrinho como seu herdeiro) o tormento que lhe ddvamos, fazendo-
lhe estudar ciéncias que ele avaliava em mais baixo prego que as
meiguices desse menino: cada um de nos, por fim, o amava a seu
modo, e ele era o assunto de nossas conversagdes, de nosso amor, de
nossas esperangas, e prazeres.

Dobrava eu ja 30 anos, sem ter ainda conhecido o infortinio; e o
primeiro desgosto que vivamente experimentei foi quando coube
separar-me de meu Irmao a quem tantas razoes me avinculavam. Ele
que soube a morte do regedor geral de nossas rogas, assentou que para
seguranga de nosso cabedal, e regimento dos negocios, requeria
achar-se ele na Ilha de S. Domingos. Longo tempo havia que sua
Esposa lidava com saudades da terra em que nascera, e de que
conservava mui agradaveis lembrancas: e como a ocasiao era decisiva,
partiram sem faléncia. Esta despedida me magoou o coragao;
achando-se diminuida a minha intima sociedade (reduzida
unicamente a minha familia) daqueles que lhe davam o mais delicioso
preco. Involuntario pressentimento me repetia quasi de continuo que
ndo os tornaria a ver, tristeza esta que somente adogavam, mas nao
dissipavam de todo a amizade de meu Esposo, e as caricias de meu
tilho, que orgava pelos 13 anos.

Seis meses depois deles partidos caiu tao perigosamente enfermo
M. de Senneterre, que a sua convalescenca foi quasi como uma branda
encosta por onde foi descendo a sepultura, e que dous anos continuos
me entregou ao cruel suplicio de cada dia imaginar que esse era o
altimo da sua vida. Ficara-lhe molesto o peito, e a olhos vistos ia
demudando; e as esperangas que os Médicos me davam, nao lhes
vinham do animo; e o meu amado Consorte, que se sentia avizinhar
da morte, colhia quantas forgas tinha para me esconder a sua magoa,
e dissimular os padecimentos, que pela minha sensibilidade lhe
seriam mais insuportaveis. Todos os dias até ao tltimo se pos de pé, e
apesar de admoestagdes minhas passava longo prazo a escrever: que,
persuadido esse modelo dos maridos, e dos bons Pais, de que langava
a morte mao da preia, queria sobreviver-se ainda vigilante para com
sua Esposa, e com seu filho. Deixava-me consolagdes escritas, para
quando fenecido; delineava-me regras com que eu desse remate a
educagao de seu filho, para quem deixava uma carta, que se me
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entregou aberta, e que a minha prudéncia encomendava a época em
que eu em seguranga usasse dela.

No centro desses maviosos desvelos, que tanto abonavam a
bondade de sua indole, o colheu a morte: em meus bragos expirou.
Nunca soube o que de mim foi nesse cruel momento; o que s6 recordo
¢ que quando em mim tornei, me senti no leito, rodeada de alguns da
minha familia, e da de M. de Senneterre, que imperiosamente me
tolheram o falar, e que me custou contendas o alcangar que ao menos
nao separassem meu filho de ao pé de mim. Que amavel mancebo! Co-
racao unico entao de consonancia com o meu! e que sem ter a
barbaridade dos que me impediam que pronunciasse de continuo o
nome de meu Esposo, estava ajoelhado a pedir-me que sua Mae lhe
conservasse. Ambos repetiamos o saudoso nome, ambos choravamos;
nossas lagrimas confundiamos, e nossos beijos; e se nos aumentavam
a magoa estes
assomos da sensibilidade, persuadida estou que também nos salvaram
da desesperacao.

Logo que suster-me pude, fiz que me levassem ao Convento onde
educada fora, onde as consola¢des de Soror de Santa Ursula, juntas
com a liberdade de me prostrar gemendo ante os altares, e com as
caricias de meu Filho me restauraram animo com que vivesse, e me
ocupasse de seus interesses. Nomeara-me por seu testamento M. de
Senneterre tutora de seu filho, e curador um tio seu que morava numa
quinta nossa, e tinha por tnico cabedal provada probidade, aprazivel
velhice, cicatrizes, e o habito de S. Luis com 40 moedas de tenca;
disposi¢Oes testamentdrias que nao agradaram a familia de meu
marido, mas que me corroborava de mais em mais na estima que lhe
eu devia a ele. Com efeito o curador do nosso Adolfo, era digno de ser
Aio dum Principe: ele foi quem educou M. de Senneterre, descuidado
o Pai de que aprendessem ou nao seus filhos; e confiava eu que pelo
meu Adolfo ele empreendesse o que em seu sobrinho com tanta dita
executara; sendo outrossim minha intencao de passar alguns anos
arredada de Paris, pus o fito na quinta em que o bom Velho assistia,
capacitada que a afeigao que ele tomasse a Adolfo que ja tinha 15 anos,
o resolveria a tudo, quando conviesse que aparecesse no mundo. Pelo
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que, de novo tomei o campo por vivenda, mui agradavel entao pela
sua soliddo a condi¢do em que meu animo se achava.

Teria eu para sempre renunciado assistir em Paris, se nao avistara
de longe ser-me um dia necessario voltar ali com meu filho, por cujo
amor unicamente achava prazer na vida; e a quem votei toda a minha
existéncia; bem resoluta a sacrificar-lhe o gosto que o retiro me desse
quando este empecesse ao seu adiantamento, ou que de Adolfo me
separasse. La é que eu li, em companhia do Tio de M. de Senneterre,
as instrugoes que meu Esposo delineara nas tltimas da sua vida, para
a educagao de seu filho; cujas maximas conformes com as do Curador,
me pareceram de tanta luz, que trabalhando segundo a norma delas,
tivemos ambos o contentamento de ver tornar a Adolfo o habito das
virtudes nessa idade em que as paixdes vém muita vez pelejar com as
mais felices disposicoes.

Entdo é que pela primeira vez li a Carta que seu Pai moribundo
me enderecava, dada em deposito a mim, que lavando-a em lagrimas
minhas a li, formando ja o projecto de nunca lha remeter.

Na quinta poucos me visitavam, mas esses poucos eram
suficientes para que meu filho, em casa, e nos redores encontrasse
sociedade tal, que o afastasse da taciturna timidez, que um mancebo
destinado a viver no mundo, contrai as vezes, se dele vive longo
tempo separado. Assim passavam pacificos os meus dias entre os
meus deveres, minhas lembrangas, ameigados com algumas acg¢oes
liberais, que tnicas me pejavam o coracdo, para o distrairem (por
instantes) da sua tristeza. Disposta de continuo a dar, sem distingao,
alivio aos meus aldedes, com preferéncia porém as vitvas, que de mim
sabia que mais que os outros o precisavam. Perder marido, e recear
pobreza para os filhos, era situa¢ao que eu imaginava acima das forgas
da humanidade.

Chegou o tempo em que meu filho entrou militar, e teve seu tio a
bondade de acompanhé-lo; que estava (como eu tinha antevisto) tao
prendado de meu filho esse bom Velho, que pleiteava, acerca dele,
finezas comigo. Prometera-me Adolfo de me escrever muito, e com a
maior individuagdo; porquanto me comprazia eu de ser sua
confidente, e a nossa ultima conversac¢ao lhe abonou bem, que se eu,
como Mae, era ciosa dos bons costumes de meu filho, como amiga ndo
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seria mais severa, de que corriam os do meu século. Amor do prazer,
tao natural a gente moga s6 entao é de estranhar, quando a arreda de
seus deveres, ou quando a empenha a dar passos contrarios a seus
interesses. Nem meu filho falseou as minhas esperancas. Deu-se a
amar dos camaradas, entrava em todos seus divertimentos, nunca nas
devassidoes, teve alguns namoros, que (como ele me escrevia) nem o
prendiam, nem lhe enchiam o vao do peito. Todas as suas cartas, em
que sem constrangimento dava retrato de si, me convenceram, que
nunca lhe seria passatempo o amor, mas sim paixao; devorava-o uma
sensibilidade, que anelava exercer-se. Era a de Adolfo a alma amante
de seu Pai, em idade porém que ndo pondera a razao os discrimes
dum empenho; o que era para mim de estremecer. Tinha meu filho
seguros dos cabedais de Pai e Mae além de 16:000 cruzados de renda;
e meu Irmao, que nao tinha filhos, lhe dava a perspectiva de
aumentados rendimentos, que a sombra de seu apelido, lhe abriam a
porta a toda e qualquer pertensao: e eu que enquanto a mim nunca
conheci a ambigao, confesso que a conheci enquanto a meu filho. Ficou
no seu regimento Adolfo 18 meses, e dele voltou, entrado o ano de
1789, quando ja orcava pelos seus 20 anos. Como tao curta auséncia
obrou nele tao pasmosa mudanca! Disferidas com formosa ventagem
as proporgdoes de seu corpo, davam particular garbo a cada
movimento e no semblante certa altivez (que nada desfalcou da
brandura, que sempre nele reparei) inspirava respeito e me obrigava a
considerar um homem, em quem vira atéli querido infante. Nao que
fosse ele comigo menos meigo, menos desvelado enquanto fosse do
meu agrado; mas o trato da gente o informou do que ele valia: em tudo
via eu nele um amigo, de que se ufanava a minha razao; mas eu
involuntariamente achava de menos as ingénuas caricias de meu filho.
Estas contradigdes que em nds opera a passagem da adolescéncia, tao
rapida entre os Franceses, s6 as pode explicar um coracao de Mae; e se
nds amamos, e quasi que adoramos nossos filhos, sem duvida vem de
recordarmos a mocidade paterna, e que c'o mimo de suas caricias vem
de companhia a saudade dessas de que depois nos sentimos
privadas.

Ja vos disse a caridade que eu usava com os aldedes de minhas
fazendas. Quem poe a mira em ser completamente venturoso, cuida
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em derramar a roda de si a dita; privilégio que dao os cabedais! E
desse lograva eu. Nao que fosse minha vontade que algum desses
homens saisse do seu estado; que me neguei sempre as cobigas dos
que queriam dar a seus filhos ocupag¢des na Cidade, querendo eu
somente abastados cultivadores que amassem o trabalho, e nao
mirassem a mais alto posto, que esse em que os sorteou a fortuna.
Soube, quando cheguei, que uma moga (pela morte de seus Pais)
ficando ao desamparo, abrigada fora por aldedos pobres, e carregados
de familia; acgao que merecia recompensa! Deles me encarreguei, e me
encarreguei também da moga, que tinha entao 11 anos, e Susana se
chamava. Tentada estive, quando a vi, de desmentir das regras de
prudéncia que me delineara, e de a tomar a mim: porquanto nunca a
natureza compds cousa mais linda, nem a lindeza se juntou nunca en-
canto igualmente irresistivel, como o que se experimentava em olhar
Susana. A reflexao foi s6 quem me defendeu contra a afeicao, que ela
me inspirava. Receiosa de mim mesma, e olhando para o prazo em que
eu tinha de voltar a Paris, Cidade onde ela seria exposta a todo o
género de embaimentos, me resolvi a encomenda-la ao meu Caseiro,
com ordem, que lhe desse educacao competente ao seu estado, nas
escolas daquela aldeia. Susana, que ventura maior nao cobicava, foi
docil e agradecida, e aplaudir-me é dado do cuidado que dela tomei:
sempre modesta, sempre laboriosa, foi crescendo, e foi carreando as
vontades dos que sobre ela vigiavam. Asseada no traje aldedo, arguida
fora de namorada, se a singeleza de seus costumes a nao amparara
contra toda e qualquer suspeita. Como ela assomava ja aos seus 16
anos, e trazia eu na ideia dar-lhe marido competente ao dote que lhe
eu preparara, chegou meu filho do seu
regimento.

Este logo se afeicoou com tal veeméncia de Susana, que ¢ dificil
concebé-lo na ideia; sem que eu desse tino de tal amor, quando toda a
gente o sabia ja; que nem seu Tio cuidava em me avisar, dando essa
afeicdo por namoro de passagem. Bem reparava eu que Adolfo, ou
muito alegre, ou muito melancdlico, ora me instava que voltassemos a
Paris, ora desejava prolongar a vivenda na quinta; que bem arredada
estava eu de suspeitar que um volver de olhos, mais ou menos
requebrado de Susana lhe volteava o fito da alma; antes atribuia esse
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génio mudavel, a inconstancia duma imaginacao que ainda nao achara
onde assentar.

Nao fui em mim, quando o Caseiro, a quem confiei Susana,
pedin-do-me que lhe falasse em particular, me pediu que o des-
cometesse daquela moga, ou que lhe deparasse meios de impedir M.
de Senneterre de o visitar tanto a miado; fiz-lhe perguntas, e fora-me
impossivel duvidar do amor de meu filho. «Mas Susana (lhe disse eu)
ama-o ela?» — «Ah! Senhora (me respondeu o Caseiro) que dificil fora
0 ndo amar a quem tao amavel é como o Senhor Conde; e qualquer
moga que tenha livre o coragdo, ndao se podera atalhar de lhe
corresponder: se porém Susana lhe quer bem, ela o encobre bem de si,
e dos outros; e até de vosso filho; que nao da motivo a repreendermo-
la; porquanto rejeita receber presentes dos Senhor Conde; e como ele
se diverte a distribuir cada domingo atavios a todas as mulheres desta
casa, e sempre com o fito de obrigar Susana a que se enfeite com
prendas dele; e se agasta com ela quando nao se compde com as que
lhe ele d&; e acusando-a de soberba e de ingratidao, tanto se enfada
contra ela, que muitas vezes a vemos entrar chorando; e logo apds ela
entra o Senhor Conde palido e tremendo, que lhe fala com brandura,
e a pobre Susana o despede, consolando-o com prometer-lhe que se
nao passara dia, em que se nao enfeite com dadiva sua. Nem ja se
atreve a sair com receios de encontrar com ele, que quando passou o
dia sem a ver, certos estamos que o sol posto no-lo trard a casa.
Benévolo nos fala de minha mulher, e de meus filhos, nos enche de
favores seus, mas sempre os olhos postos em Susana; e se ela se nao
vai, tanto faz que se avizinha a ela, e em baixa voz lhe diz muita cousa,
a que ela so responde com sim, ou ndo; se ela sai, vai-lhe ele logo em
seguimento, e nunca, sem que as cores se lhe abrasem, entra Susana, e
sem que se lastime de ser muito desgracada; impedindo-nos contudo
de dar parte a Senhora Condessa; por que esta a nao despega, e seja
mais infeliz ainda sem o seu amparo.»

Falaria esse homem ainda mais tempo, que o nao interromperia
eu, tao agitada eu estava de minhas reflexdes entao. Despedi-o porém,
agradecendo-lhe o zelo, e recomendando-lhe mais que tudo de nao
dar senhas de me ter avisado. Quando me vi s, em vao quis delinear
como procederia neste caso, ndo sabendo em que assentar, nem a
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quem podia consultar. O Tio nada cria em amores, e mui pouco na
honra de mulheres; de meus sustos se poria a vir, e teria por conforme,
que um mancebo tratasse de se divertir na quinta, como o fizera numa
guarnicdo. Tinha esse tinico defeito; e fora inutil pertender mudar as
ideias dum celibatario idoso, que se nao consolava da forca que lhe
faziam os anos para nao ser dissoluto, senao citando a cada passo
infindas ocasides em que o tinha sido.

Que cabia entdo fazer? Conservar Susana em casa era expo-la ao
embaimento; Perder esperangas de casa-la; e autorizar o que me nao
era licito consentir. Po-la fora? Peior; por quanto desprendida de toda
a gratidao, entregue a ela mesma, e des-socorrida, necessario lhe era
amparar-se de meu filho, e de seus perigosos donativos. Po-la de
minha mado em alguma parte, ndao podendo fazer com que meu filho
aventasse a partida, e sem que me fiasse em alguém, no caso que ele
deparasse c’o retiro dela, e que o seu amor desse brado em publico, era
expor Adolfo a um ludibrio que o0s nossos usos tratam mais
severamente que ao vicio; e que muita vez decide da reputacao de um
mancebo. Arbitrei levd-lo da generosidade, e a noite com muitas
aparéncias de alegre o convidei a almorcar [l sés a sds comigo na
manha seguinte no meu quarto. Este convite, a que dei todo o ar jovial,
para lhe arredar suspeitas, o deixou perplexo: queria-me encobrir o
seu enleio; mas como d’antemao me aprestei a me dar por
desentendida, sem mais explicacdo nos separamos. Sem duavida que
nao passou a noite com mais sossego que eu; porque demostrava no
gesto, quando pela manha veio, cansaco e desalinho. Tanto entdao
semelhava a seu Pai ao vivo, nesse primeiro dia em que depois da
morte da pessoa que tanto amava, o vi, que se me sobressaltou o
coragao a prima vista que a ele volvi.

Concluido o almorgo, sem algum de nos quebrar o siléncio, o fiz
sentar junto de mim; e c'um tom de voz (quanto pude) severo, lhe
disse: «Ignorais, meu filho, os pesares que me dais?» «Se é (me
respondeu) que atino com o motivo deles, esse mesmo motivo, por
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teor diferente, me perturba o meu sossego.» E dando um suspiro,
disse: «E eu também nao sou feliz.» Vi que tanto nao negava o amor
que Susana lhe inspirava, que antes se descuidaria de que falava com
sua Mae; pelo que forcejei por deslembrar-me desse titulo, e da minha
severidade.

«Nao sois feliz, Adolfo? E que falta para a vossa felicidade em
tudo o que pode pertender um homem dessa idade; e desse apelido?»
— «Ser amado; ou ter forgas que vencam um amor que a minha razao
condena, e que, mau grado meu, compde hoje parte de minha
existéncia. Ah nao me crimineis; lastimai-me minha querida Mae.
Nem quanto queirais dizer-me igualara o que ja mil vezes me tenho
dito. As mais severas reflexdes porém sendo relativas ao meu amor, o
aformoseavam de modo, que mais e mais me enfeiticavam; e querer
contender com o pendor que para ele me levava, o era dar-me por
ocupagao Susana. Nem o pejo de o confessar a minha Mae vence o
prazer que me resulta de falar nela; e esta é a primeira vez que deparei
com essa ocasido; que eu desejava evitar; que enfim, até este momento
s0 o nome de Susana me escapou dos labios na solidao.»

«Desse vosso trasvio, Adolfo, e da condescendéncia com que vos
eu escuto, envergonhada estou; mas como vos dais por desgragado,
serao sempre as desgragas de Adolfo para mim sagradas; ainda
quando tao fraco o veja, que se exponha a inspirar antes lastima, que
compassiva ternura.» Pelas cores que ao rosto se lhe assomaram, e o
lume que se lhe acendeu nos olhos conheci, que picado desta minha
frase, me queria responder, o que subito atalhei, dizendo: «Que
esperais vOs dessa insensata afei¢do, que nao confiareis declarar a
ninguém, que nado fosse Mae tao indulgente como eu? Susana,
educada por cuidados meus, defendida pela minha protecgao, vos
deve ser respeitavel, e me lango a crer, que ainda a paixdao vos nao
descaminhou de modo, que imagineis, sem estremecerdes, corromper
sua inocéncia, e quebrantar sem vergonha o respeito devido a esta
minha casa. Meu Filho, eu nunca pus reparo aos deveres que acerca de
vOs me incumbiam; que faceis mos tornava a minha ternura, e, porque
eram para mim continua série de delicias; encarregando-me porém de
Susana, contrai com Deus obrigacao de vigiar seus costumes, e
assegurar sua ventura. Perseguir esta inocente, é contenderes com
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vossa Mae; que nao Susana, mas a mim mesma tendes de encontrar na
0posicao aos projectos vossos; e se tao ruim sois que a dobreis a vossa
desordenada afei¢ao, quem tem de responder por ela a Divindade é
vossa Mae. Nao vos queixeis da severidade de minhas maximas; que
sdao as maximas cristas quem, meu filho, me conservaram esta vida; e
a minha resignacao na vontade celeste me deu a for¢ca com que sobre-
vivi a morte de vosso Pai. Adolfo, Adolfo, quereis que essa vossa
paixao seja a causa que me eu arrependa, da forca que entao tive??» —
Repreensao mui forte, que improvisa me escapou!

«Indulgente comigo vos prometestes, Senhora (me respondeu
meu filho, derramando lagrimas de despeito) e me tratais como um
monstro merecedor que lhe tirem a vida. Quando eu por dilatar os
dias seus com o que os meus durassem, dera todo o meu sangue, me
acusa minha Mae... Ah! Senhora, que se pudésseis registrar o amago
de meu peito, conhecerieis que esse amor invencivel motivo da minha
desesperacao presente, se nao fora o respeito que vos tenho, seria
amanh3 a ventura da minha vida. Contra mim mesmo amo Susana; e
a ponto a amo, que me seria mais branda a morte, que a ideia de
separar-me dela. Enga-
na-la, nunca foi do amor que lhe tenho, do amor que ainda detestado
me alimenta; e a nao receiar que se afligisse minha Mae, quem me
tolhera de esposar Susana?»

Ja o interrompia eu, quando ele acudiu: «Olhai, Senhora, quanto
vai cada dia perdendo consideracgao a fidalguia (pelos fins de 1789);
Susana tudo recebeu da natureza; e nela a inteligéncia pudera suprir
onde ndo abrangeu a educagao. Se em Franga fosse estranhado este
casamento, 14 estd a Ilha de S. Domingos menos sujeita a similhantes
preconceitos. Nao vos assombreis, Senhora, duma ideia que nao passa
a ser projecto. Projectos! Nao me é possivel forma-los; combatido pelo
amor, pela ideia terrivel de perder vossa amizade somente posso
padecer; e mui feliz ainda, se me vier a morte desprender duma
situacao superior as minhas forgas, e provar que vos nao € ingrato
Adolfo, nem que devera sua Mae suspeita-lo de ser uma fera.»

«Findemos (lhe disse entao) findemos uma pratica, que para
ambos € penosa. Creio todavia que ndo requerereis de mim, que
convosco me desculpe duma palavra que o meu coragao desmentia no
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instante que a boca a proferia. Tudo o que vos pecgo é que nao vejais
Susana, antes que eu vos escreva; que bem sinto quao inutil fora
renovar esta conferéncia, e quao necessario nos é tornarmo-nos
reciproco o sossego.» Ergui-me, e meu filho também, que se despedia
sem voltar a mim os olhos.

«Adolfo (lhe bradei) ja perdestes o amor a vossa Mae?» Entao me
pegou na mao, que coalhou de beijos, e um e outro chorando nos sepa-
ramos. Ao jantar me mandou pedir licenga para ndo vir a mesa, de que
me nao desagradei, vista a disposi¢ao de animo, em que ambos nos
achavamos. Depois me retirei ao meu camarim, onde lhe escrevi a
seguinte carta.

MADAMA DE SENNETERRE A ADOLFO

«V0s, meu filho, fugis de mim; e eu me vejo obrigada a confessar
que receio ver- vos: eu, que tanto padeco quando me falta a vossa
vista. Entranhdvel lastima de vds tenho; mas, querido filho, quando a
sociedade nos poe em brilhante plana, nos impde deveres que
equilibram as vantagens que dela recebemos; cobardia o trai-los fora,
e dela incapaz sois. Incumbe-vos renunciares a Susana; ou (mas ndo o
direi eu) a minha amizade: da honra que professais espero um
sacrificio, que a ela s6 dever pertendo: eu me encarrego de dar-lhe
estado tal que tenhais a satisfagio de teres contribuido a sua
felicidade; prazer esse que vos adogara a magoa quando vier esse dia
em que deis a vossa Mae os agradecimentos da presente severidade.
Nao me atrevo a requerer de vOs essa condescendéncia, receiosa de
que um acto de autoridade me roube um so6 instante o vosso afecto.
Lede a Carta inclusa, que vosso Pai quando morreu me encomendou
vos remetesse; vosso Pai vos fala, Adolfo, e sdo ultimas vontades de
vosso Pai essas que ledes. Vossa Mae vos langa a béncao e vos ama; ela
nao vo-la ordena, mas sim espera pela vossa resposta.»

M. DE SENNETERRE A ADOLFO
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«Meu filho, se na hora de se apartar da vida, um Pai que todos os
instantes dela consagrou a vossa felicidade, conserva ainda sobre vds
a autoridade que Deus, e as Leis lhe concederam; se vos sao sagrados
o respeito e agradecimento que a minha memdria é por vos devido,
obedecer a vossa Mae vos mando em tudo o que, na entrega desta
carta, de vds requeira; sao as ultimas regras que a mao de vosso Pai
langou; assim, sob pena de minha maldi¢ao vo-lo ordeno. Adolfo, se
bem rastreei a vossa indole, estimaveis virtudes, e perigosas paixdes
tereis. Por vos, por vossa Mae tremo, e chegado ao meu jazigo fago por
velar ainda sobre vés ambos, por quem sds levo saudades da vida.
Meu filho, satisfazei esta divida minha acerca duma Esposa adorada,
a quem devi mais dita do que é dado que um humano espere. Ainda
pela ultima vez
vo-lo repito, (que me desfalecem ja as forgas): Filho meu, obedecei a
vossa Mae, para nao incorrerdes na maldigao dum Pai, que sempre vos

amou. Adeus, meu filho.»
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No outro dia, quando acordei, recebi o seguinte bilhete.

ADOLFO A MADAMA DE SENNETERRE

«Dar-se-a meu Pai por satisfeito, e vds continuareis, Senhora, a
lastimar-me por longo tempo. Como nao quero que sejais testimunha
da minha magoa, receioso de nao poder resistir, se ainda vejo aquela
de quem devo fugir, certo de mim que nao terei valor de a ver
sacrificada a um consorte indigno dela, tomei a resolugao de sair desta
quinta, esta mesma noite, e tolher a quem quer que fosse de avisar-vos.
Vou a Paris; e porque conhe¢o quanta é vossa bondade, vos nao
recomendo Susana; se porém me ¢ permitido algum desejo, quisera
que ela ficasse solteira; mas, sendo diversa a vossa determinacao,
posso, minha Mae, esperar que quando lhe entregueis este anel, lhe
ordeneis que sempre o traga como penhor da vossa protec¢ao? Esse é
o Unico presente que fazer-lhe quero; a vossa generosidade cometo o
mais.»

Este bilhete que me abonava quanto Adolfo por obediente
padecia, me fez ainda mais penosa a sua partida. Dei parte ao tio, e
parte completa, que este ancido acolheu, sustendo-me que meu filho
era um louco em amar assim uma aldeg; todavia sentia tanto como eu
os pesares de meu filho: e como eu me inclinasse a diferir o casamento
de Susana, até ao prazo em que soubesse que nao corria algum perigo
a saude do nosso fugitivo, ele insistiu que este instante era decisivo, e
que cumpria cortar-lhe toda a esperanca, ou vé-la (sem esse corte)
esposa do seu amante; conselho a que logo me rendi; e nessa mesma
tarde escrevi a meu filho, e lhe enviei a minha assinatura em branco
para que cobrasse do meu Procurador a quantia que lhe parecesse
necessaria para os seus divertimentos: também pouco lhe falava na
resolugao que tomara, e nada em Susana, a quem, e na manha do dia
seguinte mandei dizer que me viesse falar.

Logo que a vi, lhe perguntei: «Que tendes, Susana? que vos vejo
palida, e com olhos de quem chorou?» — «Sim, Senhora.» «Tao moga
sentis ja penas?» — «Sim, Senhora.» — «Nao vos dais bem nesta casa?»
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— «Sim me dou, Senhora.» — «Susana, quero completar o que por vos
tenho feito, dando-vos um consorte que vos faga feliz.» E como vi
que ela suspirava, acrescentei: «Repugnarieis vos ao casamento?»
— «Senhora...» — «Falai com franqueza. Algum destes mogos da
aldeia vos demostrou amizade, e lhe tendes vés inclinacao?» — «Eu
nao, Senhora, oh meu Deus, nao!» — «Assim sendo nao vos
desgostareis de aceitar um esposo de minha eleicao?» — «O Senhor
Conde.... Senhora...» — «E que temos?» — «O Senhor Conde... me
proibiu casar eu sem permissao sua.» — «Proibiu-vo-lo meu filho?» —
«Sim, Senhora; e muitas vezes.» — «Que lhe respondieis vos, Susana?»
—«Que ele podia mandar-me.» — «E se de consentimento com meu
filho tratasse eu de vos dar estado, que dirieis vos?» Pds-se a chorar, e
da magoa que nela vi me capacitei que ndo era a triste moga insensivel
a afeigao de Adolfo; e pela sua repugnancia me lastimava ainda mais.
Pelo que, depus acerca dela o tom de Ama, e a consolei, e lhe falei em
termos de razdo; nem Susana me interrompeu sendo com solugos, ou
convindo em que mil vezes se repetira a si mesma o que eu agora lhe
dizia; nunca se descuidara do que devia a sua benfeitora; e que nao era
culpa sua se continuava o Senhor Conde em demostrar-lhe tanta
bondade, de que ela se achava enternecida até ao amago da alma, sem
que nunca lho desse a perceber. Entao lhe persuadi que o cuidado da
sua reputagdo, e quica que a gratiddo também requeriam dela que
aceitasse um esposo; e perguntando-lhe eu qual era o que lhe melhor
quadrava, me respondeu que nunca amaria mais este que aquele; que
aceitaria porém esse que a Mae do Senhor Conde lhe ordenasse.
Despedi-a, ficando eu tao enternecida quasi como ela, e lhe dei como
abono do contentamento que me dera a sua submissao, o anel de que
meu filho me fizera depositaria. Nao que interiormente me achasse
mui satisfeita desse acto de condescendéncia, mas o valor que nessa
mocga Vi, a
lembranca de meu filho, que esse tinico preco pusera ao sacrificio cujo
quilate assaz se me fez manifesto pela sua magoa, sobrepujaram a

[u] Tratador de gado.
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minha reflexao. As vontades duma alma retalhada por paixdes agudas
sdo sagradas para sensitivos peitos, ainda mesmo, quando a razao
as condena.

Queirais dar casamento a uma moga, e deixeis rever vosso desejo,
e nao havera mulher em toda a casa que nao leve de brio contribuir
com algum meio. Foi a minha Aia, quem primeira me falou dum
fulano Chenu, abegao [ duma fazendinha trés léguas arredada da
minha quinta, o que a sua abegoaria juntava certo trafico de bestas
cavalares, que lhe dava ares de abastado. Esse Chenu conhecia Susana,
e varias vezes tinha dito que de tom grado se casaria com ela, pela
razao de que ela sabia escrever, adigao mui conveniente para o seu
comércio; pois que se via obrigado a se fiar na sua memoria, que a
miudo o enganava. Logo dei ordem ao Caseiro que falasse com esse
homem, e que o inteirasse das minhas disposi¢cdes empenhando-o a
que viesse ter comigo no caso que conservasse ainda a mesma
intencao.

Nao tardei em receber a visita de Chenu, que se me afigurou
homem de 30 anos, em cujo gesto nada havia que vos carreasse, nada
que lhe desse repudio. Apresentou-se com certa seguridade que me
deu bom antncio de sua indole: todavia quis po-lo a prova. «<Em que
posso eu prestar a M. Chenu! (lhe disse eu enquanto me ele
cumprimentava) falai-me sem sujei¢ao.» — «Disseram-me, Madama,

q u e
querieis dar estado a Mademoisela Susana; no caso que a minha pro-
posta vos agrade, venho-vos pedir a preferéncia.» — «Amais Susana.»

— «A dizer a verdade ela ndo me descontenta, e todos falam do mui
docil que ela é.» — «Dizem-me bem medrado o vosso comércio, e
Susana nada tem de seu.» — «As mercés de Madama nao tém de lhe
faltar.» — «O que vos chamais mercés minhas, M. Chenu, pertencem
de juro aos desgracados, e Susana casando convosco ndao necessitara
delas. Encarregar-me-ei do enxoval, que é quanto posso fazer.» —
«Nao mo tinham dito assim; se porém vossa ultima vontade ¢é essa,
sera for¢oso, Madama, conformar-se com ela; porque enfim de tudo, se
me caso com outra que tenha algum dinheiro, ndo acertarei c’'uma
Mademoisela Susana e com a ventagem de mulher que me saiba
escrever, que ¢ quanto eu lhe desejo. Nada menos, uma quantiazinha
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me vinha a pedir de boca e me daria azos de aumentar um comércio,
em que ha seus lucros, quando vai o dinheiro na dianteira.» — «Pois
bem, M. Chenu, dizei-me francamente, que dote imaginais vds que eu
desse a Susana?» — «Madama, nao sdao cousas essas que me caiba a
mim dizer.»
— «E porque nao? Se eu tenho vontade de o saber? Minha intengao
consiste em assegurar a felicidade desta donzela, que a todas as luzes
a merece; e se as vossas pertensdes nao sobram além das minhas
posses, faria com gosto, por ela como por voés, alguma cousa; porque
a fareis ditosa: nao é assim, M. Chenu?» — «Bofé, Madama, que nao é
bem dificil isso: que metade do tempo em jornadas se me vai; que nao
ha feira que eu nao corra, destas dez léguas de arredores: e quando
venho de volta bem cansado e que Susana tenha escrito as minhas
contas, mais preciso de sossego, que nao de inquietar o repouso de
ninguém. Dizem que sou ambicioso; mas sempre reparei que um
homem bem ocupado em seu negocio, ndao era rabugento marido.
Susana tem sua inteligéncia, e beneficiard a nossa abegoaria, que ainda
que nao seja de grandes produtos, ha cuidado que lhe dar. A serem
boas as feiras, bem assentado esta, que nao sairei delas, sem lhe trazer
alguma prenda; que ela é gentil, e as mulheres, bem o sei, gostam de
se enfeitar; além de que as mercés de Madama a tém acostumado; e
isso é natural. Deixe-a comigo, que, se vao bem as compras, nao se ha-
de ela queixar, nem eu tdo pouco.» — «Essas disposi¢des me agradam,
M. Chenu; mas tornemos ao nosso primeiro ponto. Em que estimagao
tinheis o dote de Susana?» — «A fé, Madama, pois que assim o
quereis, vos digo, que afora o enxoval, que eu confio inteiramente a
bizarria de Madama, tenho computado que 20 moedas de dinheiro em
punho, me poriam em termos de deparar com bons mercados: que sao
sempre dificultosas as primeiras entradas, mas com um pouco de
dinheiro a vista, e um pouco sobre palavra, toma o negocio jeito.» —
«Vamos, vamos, M. Chenu, como
20 moedas vos parecem necessarias, e que sem essa quantia vos
receberieis com Susana, muito me contenta poder recompensar o
vosso desinteresse.» — «Mercés que me faz Madama.» — «Amanha
falarei com Susana, e se ela, como eu creio, consentir, podeis desde
hoje estar certo de 40 moedas de dote.»
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Mais pudera eu certamente avultar o dote; mas fiel as minhas
maximas de ndo dar meios de sair de seu estado os que aventuram,
com deixa-lo, a sua dita, me encostava a outro motivo, que era de nao
expor com as minhas larguezas, a reputagao de Susana, por quem
fizeram certo ruido os amores de meu filho. Além de que, esta moga
queria eu sempre té-la de olho, bem confiada em dar algum dia a seu
marido mais grossa abegoaria; confianga que aniquilaram os
acontecimentos: 0s quais também fizeram que nesses que entao
considerava protegidos seus, encontrasse depois meus benfeitores.

Nao duvidava eu da resignacdo de Susana; mas quisera que
menos (quanto possivel) lhe custasse. Dei-lhe parte do que acerca dela
tinha disposto, aformoseando, quando coube na minha eloquéncia o
seu futuro destino, para que lhe fossem menos agros os presentes
pesares. — «Muita bondade vossa.» — era a sua unica resposta. —
«Tudo o que depender de mim farei para ser ditosa; e se o nao for,
consolar-me-ei com dizer que me julgastes vos, Senhora, digna de sé-
lo.» — Um s6 dia ndo passei, sem que a visse, até o dia do casamento,
que prestes se
concluiu, presidindo ao contrato o Maioral de minhas fazendas, e
servindo-lhe eu de Madrinha no sacramento.

Confiara-se nas nossas conversagdes Susana a perguntar-me as
vezes novas de meu filho, se eu acaso as tivesse recebido; nem
duvidava eu que ela sabia bem o motivo da sua stbita partida, nem
que a certeza de ser dele sempre amada a consolava em parte do
sacrificio que ela fazia a tranquilidade de todos. Adolfo nao me
escrevia, mas dele e de seu proceder tinha eu informagdes indirectas.
Sabia que
pouco nas sociedades aparecia; que muita vez saia s6, quasi sempre a
cavalo, e que sua mui declarada melancolia dava afligao a seus amigos,
sem contudo os des-sossegar enquanto a sua saude; que era quanto
eu desejava.

Desimpedida de cuidados acerca de Susana, dispunha-me a
voltar com o Tio a Paris, ndao podendo nem eu nem ele viver separados
de meu filho, quando me dao esta Carta.
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ADOLFO A MADAMA DE SENNETERRE

«Fugindo de vo6s, minha Mae e Senhora, para mais
cumpridamente vos obedecer, vos dera a entender quais eram meus
desejos de que ficasse Susana solteira (a0 menos), mas ao contrario
foram ordens vossas; por pessoa segura, que la deixei, fui informado
dum casamento, que tolhendo-me toda a esperanga, me roubou as
forgas, com que suportasse o0 meu horrendo pesadume: de que nem
criminar-vos me atrevo, imputando-o somente ao meu fatal destino.
Também, como eu, vos obedeceu Susana, que a resolveu a tanto o
exemplo meu. Oxald, que se ndo arrependa essa infeliz! Sei eu,
Senhora, que vindes a Paris; e se sou eu quem a essa vinda vos
convida, ah! forrai a inttil jornada. Que pois o que eu devo ao meu
apelido me atalhou de ser ditoso, quero completar o sacrificio; esta
noute parto, para onde a desespera¢ao me leva. Que nao possa eu por
um mundo inteiro entre mim e as minhas lembrancas! entre a minha
magoa, e o meu amor! Tao desgracado sou, que imagino, oh minha
Mae, que assim vos sirvo quando arredo de vossos olhos o espectaculo
dum filho consumido de pesares. Se a meus rogos inclina o Céu
ouvidos, ele me reconduzird digno de apreciar o que vds julgastes
devido fazer a bem da minha felicidade, e de que, sem murmurar, me
estd gemendo o coragdo. Se escutasse o Céu meus votos... Ah!
continuai, oh Mae, a lastimar este filho vosso.»

Esta Carta me langou num aniquilamento total: vinte vezes a i,
sem me poder capacitar do conteddo dela. Meu filho fugitivo! meu
filho afastando-se de mim, entregue a mais escura desesperagao! Que
terrivel golpe no peito duma Mae, que em vez desse golpe aguardava
agradecimentos! Todavia, os Céus obtesto, no meu primeiro impeto
acossei de sobeja a minha severidade; e se na minha mao fosse retrair
o passado, se ali fora presente o meu Adolfo... preconceitos, ambigao,
minhas maximas mesmas, tudo, tudo tivera cedido ao desejo de o
conservar ao pé de mim. Imprudente mocidade! qudo caros nos
vendeis os prazeres, cujos gomos nos plantou no peito a natureza! E
que dominio em nds nao tendes, que fazeis com que muita vez
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prefiramos duvidar da nossa razao, a cruel magoa de ndao poder
duvidar que sois ingrata!

Desse modo esse desconsiderado mancebo que s6 computava
com a sua afei¢ao, quando menos prezava a nobreza que punha atalho
ao cumprimento de seus desejos, a tomava agora por guia, quando ela
seus designios apadrinhava; sacrificando unicamente ao amor em
uma e em outra circunstancia. Esta fulminante nova trespassou o Tio,
assustando-o acerca do efeito que ela podia produzir em mim: incapaz
porém de parar em consolagdes vagas, me repds sossego no animo
com prometer-me que a primeira Carta que eu de meu filho recebesse,
partia logo a ver se o resolvia a voltar: e quando nao, levava intengao
de lhe servir de guia e de se aproveitar da ocasido para lhe fazer
empreender peregrinacdes que pusessem o ultimo remate a sua
educacgao: projecto bem digno da paternal amizade desse bom anciao;
mas que foi o derradeiro sinal do seu amor! porquanto o colheu a
morte no momento de executa-lo.

Fiquei pois desamparada e s6, no meio duma revolugao, na qual
ndo falarei, sendo nos pontos que tém relagdo comigo. Recebia
algumas Cartas de Adolfo; que de continuo me dava a esperar que
voltaria; mas que de continuo se demorava: e na ultima me denotava
o seu intento de passar a Ilha de S. Domingos, a ver-se com meu Irmao,
e de 14 voltar para ndao mais deixar- me.

Antes porém que ele pudesse cumprir com o que prometia, tive a
desconsolagao de ver que levantam as leis eterna barreira entre mim e
meu filho. Misera! que encetava aqui um encadeamento de infortinios
que tinham de desdobrar-se com pasmosa rapidez.

Com cedo soube o0s desastres acontecidos na Ilha de S. Domingos;
e quando perdia todo o meu cabedal ainda me restava tremer acerca
das vidas de meu Filho, e meu Irmao, que por tantos titulos prezar
devia. Calamidades somente anunciavam as novas que chegavam a
Franga, a iniqua fama nem consentia que duvidassemos do bando de
infortnios, que assolavam essa miseravel Coldnia; enquanto porém a
individuagao deles deixava assoberbadoras incertezas. Implorei o Céu
que acudisse a minha familia; mas cada intervalo de Correio, era para
mim um ano de padecimentos. Enfim, de Filadélfia recebi uma Carta
de meu filho.
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ADOLFO A MADAMA DE SENNETERRE

«Quem me pusera junto de vds, Senhora! que recebesse as vossas
consolagdes, e com minha coragem vos alentasse! Nestes horrendos
instantes é que eu sinto quanto o amor me descaminhou, ao ver-me tao
afastado de minha Mae; tomai animo e vivei para vosso filho, que hoje
em dia sé por vos suspira; e que nao daria por custo grande a vida que
desse por entremear com as vossas as suas lagrimas. Que narrativa é a
que eu tenho de escrever! Céus! e podé-la-ei fazer! tremem-me as
maos, e 0 coracao se me estreita.

Lembranga tendes dos acontecimentos da Ilha de S. Domingos
que ja vos escrevi; mas talvez que nao saibais ainda os sucessos da
nossa familia e nossas desventuradas rogas. Nao pude tomar porto
nessas terras onde a guerra civil e seus furores ordindrios tém uma
actividade tao ardente como o clima; e em Filadélfia é que soube que
meu Tio e sua Esposa... pereceram entre tormentos que se espanta a
imaginagao de somente recorda-los. Nao, nunca, nunca cobrarei valor
com que traga a memdria esses espantosos morticinios que dao tremo-
res a toda a humanidade. Praza a Deus que nunca circunstanciados os
saibais.

Nao se duvida aqui, que o maquiavelismo dum certo governo, cujo
orgulho se achava humilhado pela prosperidade da Ilha de S.
Domingos, nao preparasse de longe similhante devastagao. De sobejo se
cumpriram seus projectos! E quando todas as facgdes reciprocas se
acusam, acusa todas as fac¢bes esta Colonia, ha poucos dias tao
brilhante.

Minha Mae nao ha ai fazer-nos ilusao: destruidas, arrasadas sao
nossas rogas e engenhos, queimadas as oficinas, aniquilada a resulta
dum século de trabalhos, de prosperidade e economia. Faria lastima a
seus proprios inimigos a miséria em que se vém os Colonos refugiados
em Filadélfia; tanto mais para compadecidos, quanto foi tao rapida
como o relampago a passagem da opuléncia a necessidade. Consola-
me o saber que fardo os bens que de meu Pai vos ficaram, com que nao
conhecgais esse extremo de infortinio: esses bens de juro vos
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pertencem, pois que (digamo-lo assim) vds os comprastes; e vos
pertencem, (pois que de vosso filho sdo) por outro titulo mais sagrado
ainda. Assim
vo-los desfruteis, oh minha Mae, por longos anos, assim pudéssemos
nds, bem cedo unidos, chorar ambos nossas desgragas, e ambos nos
deslembrar dos pesares e das paixdes inseparaveis desta vida!...»

O desfortunoso Adolfo nao antevia as calamidades que dentro em
pouco tinham de cair em peso sobre sua Mae. Eu vi por o sequestro na
minha morada; soube que o puseram nos meus pagos de Paris, e
outras mais propriedades de meu marido; e apenas pude haver alguns
de meu, particulares bens, com a permissao de conservar um aposento
na mesma quinta em que entao morava.

Privada de cabedais, despojada do antigo esplendor conheci o
que ela era essa humanidade tao aformoseada ante meus olhos até
esse momento. Esses que quando ante mim vinham s6 cuidavam em
me comprazer, cessaram de constranger-se quando viram que nao
havia que esperar de mim; e o insultuoso compadecimento de uns me
estomagava mais que a ingratidao dos outros. Os aldedos que eu de
beneficios meus acumulara, somente computavam o que poderiam
granjear de meus destrogos; cortavam arvores, retalhavam terras que
depois de séculos pertenceram sempre a familia de Senneterre;
paliando-se a si mesmos que essas terras eram baldios.

Hoje os desculpo; mas entao uma ingratidao similhante aumentava
a minha angustia; e para dar costas a um espectaculo que me quebrava
o coragao, me resolvi a voltar a Paris. Custou-me a separagao de meus
criados, cuja maior por¢cao me votava constante lealdade; mas o estado
de meus negocios requeria esse sacrificio, por mim de longos dias
retardado; conservando sé comigo a minha Aia, que resolutamente me
quis acompanhar; e se nao fora o domicilio que seu marido em Paris nos
ofereceu, obrigada me veria a alojar-me em Cdmara guarnecida.

Depois dos desastres da Ilha de S. Domingos, tinham-se (por
economizar) refugiado nas Provincias os meus Parentes; e parte da
familia Senneterre emigrara, parte se retirara aos seus solares; um
Unico primo-com-irmdo de meu Esposo conservava domicilio na
Capital; mas vendo que o testamento lhe ndo dava acgao a tutela de
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meu filho, me desamparava. Na revolugao tomou partido, de primei-
ro, que lhe adquiriu muita popularidade, mas que por fim deu com ele
no cadafalso. Far--lhe-ei com tudo justiga, que, se teve ambigao, nunca
foi traidor aqueles cuja facgdo abragara. Além de que, no estado em
que me eu achava, ndo tratava de o ver; que antepunha eu a um
resquicio de lustre sem independéncia, um profundo retiro, onde
livremente me pudesse ocupar de meu filho, e de meus pesares. Mas
nem esse retiro me deixaram; que nao pude, nem tratei de me esquivar
ao decreto que encarcerava todos os parentes de emigrados: nem eu ja
me prendia a vida, sendao por um vinculo de religiosa resignagao: e
vendo-me privada da consolagao de receber novas do meu Adolfo,
angustiada com os fados que o aguardavam, houvera agradecido aos
verdugos a vida que me tirassem. Nesses instantes horrorosos mais
animo era necessario para pedir vida, que para dispor-se a morte.
Treze meses passei na cadeia, e maiormente os seis tltimos, sem
mais socorro, que esse que o receio de nos ver morrer de fome
arrancava aos nossos carcereiros: alvo de todas as humilhagoes;
esquecendo as nossas desventuras pela narrativa das de nossas
companheiras; sem nos atrevermos a ceder ao impulso de amar, por
nos forrar a mdagoa de eterna separagdao, magoa que todavia
experimentdvamos, sem termos desfrutado as doguras da amizade:
ora acusavamos de tardia a morte; ora involuntaria nos estremecia a
ideia da destrui¢ao de nossa existéncia; nem de fora nos vinham
noticias sendo as de um diario carregado da estirada lista das vitimas
que na véspera tinham perecido, entre as quais com igual ansia que
pavor buscdvamos os nomes de nossos parentes, e amigos, e dessas
desditosas que no dia de ontem apertadas tinhamos nos bragos... Nao
ha peito que a suportar valha a lembranga de similhante situagao. Di-
lo-ei contudo, e até o meu ultimo suspiro o tenho de repetir, (que cabe
ser a verdade conhecida) nessas prisdes, onde encerradas éramos
como ovelhas num redil, deparadas para o matadouro, e mais
severamente tratadas, que horrendos facinorosos, a ousarem os nossos
tiranos ficar connosco, admirar-se-iam de quao facil nos era ali o
exercicio de todas as virtudes; recuariam pesarosos diante da
fatalidade, que os empuxava a trucidar esse sem-ntimero de franceses,
que eram pela mor parte o adorno deste século, e cujo exemplo dado
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a sociedade a tivera talvez salva da depravacdo, que (pode ser) as leis
mais sdbias muito custa a atalhar.

Cessou enfim essa carnificina, e abriram-se as prisdes; e dou
gracas a actividade da minha Aia, a boa Agostinha, que era entdo a
minha amiga tinica, que me trouxe a ordem de soltura; e a instantanea
alegria que ali me veio, cedeu logo o posto a profundas reflexdes a
amplidao de futura calamidade. Porquanto nada tinha ja de meu,
senao os retratos de meu esposo e de meu filho, com que estava
resoluta a enter-
rar-me; e nem eu queria ser pesada a essa respeitavel mulher, a quem
as desgracgadas circunstancias obrigaram a se pOr de novo a servir e
por mais que ela fazia por me encobrir o muito que por mim
sacrificava, bem o pressentia em meu animo; nem o agradecimento
desfalcava do suplicio que me dava o viver a custa de suas privagoes.
Entendia-me eu em tudo o que a uma mulher cabe saber, excepto no
que era viver do trabalho de minhas maos; sobre me terem os pesares
consumido a saude por modo que me tiraram as posses de aturado
lavor.

Por-me a servir era o inico refugio que me ficava; e a primeira vez
que pus nele os olhos, me escorria deles sangue em lagrimas. A altivez,
que muita vez nos salva de vicios, que bem é modera-la, mas nunca
sufoca-la, se espinhou com violéncia tal, que é impossivel calcular-lhe
a forca. Eu, que nasci entre imensos cabedais, eu rodeada de escravos
quando infante, de protegidos todo o mais tempo, eu, ilustrada com
um apelido respeitavel pelos herdicos feitos, que a histéria tem de tes-
tificar a mais remota posteridade... eu servir! Deus meu, vos ainda
entao viestes em meu socorro, e vos abaixastes a minha soberba diante
das maximas de vosso Evangelho!

Tanto nelas considerei, que pouco a pouco me fui familiarizando
com essa ideia, e por fim tomei azo de a comunicar a Agostinha, sem
lhe descobrir a minha repugnancia, mais subjugada que destruida.
Quis ela contrasta-la, mas eu fiquei inflexivel e lhe roguei que pusesse
diligéncia em me deparar uma casa, onde eu (como o desejava)

[m] No original vinha escrito sabe, gralha evidente ja4 que deveria estar sahe.
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presidisse com meu cuidado a educacdo de algumas meninas, tnico
emprego para que me sentia com verdadeira propensdo. Inutil era
recomendar-lhe, que esse comodo me solicitasse, com diferente
apelido, qual o de uma desgracada que pela revolugao tudo perdera.

Com os olhos arrasados de lagrimas e o peito sufocado, me veio
algumas semanas depois dar-me Agostinha parte de que por me
obedecer, alcancara uma Carta para uma Dama ainda moga, e muito
rica, que desejava ao pé de si uma Dama instruida e de bons costumes,
com quem prometia ter os maiores resguardos. Peguei na Carta, aper-
tando a Agostinha a mao por tnico agradecimento. Tratarei com mais
larga escritura essa época tao notavel da minha vida.

Tinha na mao a Carta que me havia de servir de recomendacao, e
os olhos pregados no sobrescrito, e nao o via; que absorta na
imensidade de pensamentos que se empuxavam uns a outros, nem
meditar podia. Creio que se entdo me caisse um raio, nao me daria
abalo. Mas foram-se-me aclarando insensivelmente as ideias; e
comecei a me perguntar: «E que lhe hei de eu dizer?» Que resposta me
desse a mim mesma, ndo a sabia. Por fim examinei o nome da pessoa
a quem tinha de servir; e vi que se chamava Depréval, apelido sobre o
qual maquinalmente estive a reflectir, como se ele me rastreasse
alguma cousa do futuro que eu tanto receava; de sorte que cansada
por extremo de me fixar em nada, me fui recolher; mas nem um sé
instante dormi. Uma fidalga que ha-de apresentar-se na Corte, nao se
vé na véspera mais desvelada em seus atavios, do que eu nesse dia me
vi. Receiava inspirar comiseracdo, e ainda mais receava nao poder
acanhar esses gestos de dignidade, que a natureza, e habito de mandar
verteram em toda a minha pessoa; e o que eu mais que tudo temia, era
o nao poder suportar com resignacdo as perguntas que me
aguardavam. Colheu-me o dia, sem eu ter tomado resolugao. Desejara
arredar o fatal momento; receiava, (diferindo-o) perder a ocasido de
cessar de ser pesada a pobre Agostinha. Os que ao nascer nao

[1v] Folha fina de massa de varias cores usada antigamente para fechar cartas
quando humedecida.
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conheceram luxo nem opuléncia, custosamente formarao ideia do que
padece quem vai ser humilhada: um dia basta para pagar (e muito
caro!) gozos que todavia nao deram verdadeiro prazer, pois que
sempre tiveram a monotonia habitual, e que se avaliam sé quando
perdidos.

Achava-me pronta as dez horas, e eu vacilava ainda. O
pensamento de que indo muito cedo, seria obrigada a esperar na
antecamara, e encontrar-me nela, (por primeira prova) talvez com
algum dos meus lacaios que foram; o pensamento mais horroroso
ainda de me mandarem embora, depois de aturar insolente
interrogatorio, eram pensamentos que involuntdria me perseguiam.
Armei-me finalmente de coragem, des¢o com rapidez a escada; e eis-
me na rua com precipitados passos, tremendo que me adivinhassem
no semblante o que se passava no intimo de minha alma. Preto levava
o trajo, e sem olhar para ninguém, me cobri com um véu bem tapado
que me amparava do olhar alheio. Chego a porta de minha Ama
futura, pergunto se estd ainda em casa, dizem-me que sim; perco o
receio de ter vindo tarde, mas sinto um certo pesar. Subo, e os joelhos
me vergam; pergunto ao primeiro criado que encontro se posso falar a
sua Ama, este me diz que espere, enquanto vai dar parte a uma das
Aias; assento-me e espero. Vai passando meia hora, e um tropel que
entra e que sai [l dos que procuravam o Dono da Casa, me tolhem que
considere em mais que no receio de que ali me conhegam. Vem uma
criada que me pergunta quem eu sou, e o que de sua Ama requeiro:
«Quisera-lhe falar.» — «Da parte de quem?» — «Da minha.» — «Como
se chama?» — «506 a ela o posso dizer.» — «Minha Ama recolheu-se
tarde, e ainda nao tocou a campainha.» — «Pois eu esperarei.» Nesse
instante tocou a Ama, e logo noutro instante me vieram dizer que
entrasse; e apos a minha introdutora fui atravessando salas, cujo
adereco, por elegante e rico, me pasmava, a mim que me tinha logrado
de quanto outrora dava admiragdo. Entrdmos na alcova, pouco clara,
como ao apontar da aurora, e a Senhora estava ainda na cama;
apresentei-lhe com tremor a Carta, e ela me disse que me assentasse,
pedindo-me licenga de se vestir diante de mim, desculpando-se com
querer antes que eu entrasse logo, do que deixar-me noutra camara
por onde passava tanta gente; a amenidade de suas falas me confortou
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um tanto, mas ainda nao ousava erguer os olhos, e vé-la: reparei
somente, enquanto lhe apresentavam umas roupas guarnecidas de
renda, que era de admiravel talhe, e de gracioso natural. Acabada de
compor-se, disse as criadas que se fossem, e nos deixassem sds;
enquanto rompeu a obreia, [Vl e passou os olhos pela Carta, deitei eu
para trds o véu, e nesse instante ou¢o um grito agudo, e cair a meus
pés essa Dama, repetindo: «Madama de Senneterre! Oh Céus!
Madama de Senneterre!» — Olho para ela... Era Susana!

Caira sem sentidos, e eu tomei-a em bragos até a por no leito;
toquei a campainha, acudiram, deram-lhe socorro, —de cujo tinha eu
tanta necessidade como ela, porquanto cai numa cadeira de bragos,
sem movimento e sem fala. Seu marido, e quantos com ele eram, e
toda a gente de Casa tinham acorrido, e inquietos aguardavam que ela
recobrasse os espiritos. Eis que ela abre os olhos, e me procura; e como
a muita gente me encobria, chama por mim, e me avizinho dela. —
«Oh Madama! Oh minha Benfeitora!» (exclamou ela). Ponho-lhe a mao
na boca, para que me nao declare. — «E impossivel! (bradou mais alto
ainda) E impossivel! Esconder eu a minha alegria! Envergonhar-me eu
da minha gratidao! E vods, Senhora, envergonhar-vos de vossos
infortanios! Vs, cuja vida foi um acto continuo de virtudes, e de fazer
bem a todos! — Senhor (disse ela entdao a seu Marido) nao a conheceis?
Como ela estd demudada! ndo conheceis Madama de Senneterre?»

Seu Marido chegou entao perto de mim com tanta ansia como
enleio, e me fez um cumprimento, que me demonstrou o que
verificamos cada dia; que a sensibilidade, e 0 gosto suprem nas mulhe-
res a falta de educagao; em tanto que um homem que teve a desgracga
de ndo a ter recebido, nunca esta em pior situagdo, que quando os
olhos se fitam nele.

Pediu Susana que nos deixassem sods, e advertiu seu marido com
tom de afago, de que nao ia jantar fora, e que mandasse por desculpa
faltas de satide! Logo que nos vimos ambas sos ela me fez tanta caricia
com tdo amavel e respeitoso gesto, que fez com que vertessem na
minha alma quantos abalos agitavam a sua.

«Ja agora, Senhora, nao tendes de me deixar. Nao é assim? Aqui
tereis aposento, e criados como minha Mae que fosseis. E nao o sois
v6s? Mandai, disponde de toda esta Casa; que nem eu mesma sem
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ordem vossa, aqui entrarei. E Agostinha que é feito? Também ela vos
desamparou?»

«Nao, Madama» (lhe respondi um pouco acanhada). — «Cha-
mais-me Madama? (acudiu ela pesarosa). Se eu para vos nao sou ja
Susana, para quem o serei ja? Olhai, olhai para este anel, que me
recomendastes de nunca o largar. Ei-lo; sempre no dedo, que me
recorda...» Aqui se atalhou vertendo cores no semblante. Mas logo
com os olhos humedecidos me pediu: «Chamai-me Susana, que esse
nome me alivia o peito.»

«Pois bem, minha Susana, bem, minha filha (lhe disse eu, dando-
-lhe um abrago) Agostinha ndo me desamparou; mas nao ¢é
afortunada; que lhe embolsaram em papéis o fruto de suas economias,
posto a rendoso juro: e como se viu necessitada a se por a servir de
novo, eu fui quem lhe ndo quis por mais tempo ser pesada.»

«E preciso que ela venha (me interrompeu) porque ninguém,
Senhora pode como eu e ela ter convosco as atengbes que se vos
devem. Ah que se eu tivera sabido as vossas desventuras! Mas dous
temores me represavam os passos; um de humilhar a minha
Benfeitora com a minha opuléncia; outro de vos dar suspeitas que
vosso filho... Muito para lastimado deve ele estar, Senhora!»

Esta reflexdo de Susana me fez derramar lagrimas; o que ela
vendo, ndo quis por freio as suas. Tornadas um pouco em nds, comecei
assim: «Quando eu, amiga minha, tomei cuidado da vossa infancia,
preenchi um de meus deveres; o que depois a vossa conta fiz, divida
era que eu pagava ao vosso generoso procedimento. Muito me consola
essa vossa gratiddo, e de mim mesma me envergonhara, se
experimentasse a menor repugnancia a dela me aproveitar. Mas,
Susana minha, os efeitos dela convém que os limiteis; que resignada
estou ja co’a minha sorte; e mais caréncia tenho de sossego que de,
opuléncias. Além de que, deveis ponderar que sois em poder de
marido, e que por mais abundantes que vossas riquezas sejam, menos
a vos que a ele lhe pertencem. Deixemos Agostinha...»

«Perdoai-me, Senhora, o interromper-vos: mas é que ainda nao
conheceis nem a minha situacao, nem o meu animo. M. Chenu, ou
Depréval (como queirais chama-lo) outra vontade ndao tem senao a
minha, e o que sempre ansiou foi fazer-me venturosa. Desde o meu
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casamento o primeiro instante que experimentei feliz € esse em que vi
a possibilidade de ser 1util a minha Benfeitora; quanto mais a vosso
respeito faga, quanto mais veja que vos sao agradaveis meus cuidados,
mais me avizinharei da felicidade que permitido me é que espere.
Conquanto veja meu Marido esparzido o contentamento em meu
semblante, que ele aplaudird quanto eu fizer; e Agostinha de mais, ou
de menos nesta casa, nao daria ele fé, se eu lhe nao fizesse atentar nela
para a galardoar do bem que convosco se portou. Pondo porém de
parte o inestimavel prémio que o meu cora¢ao encontra em reparar
(quanto em mim cabe) as injusticas da fortuna a respeito vosso,
concordareis, Senhora, quando saibais a minha vida, que sendo
sempre os beneficios de vosso lado, do meu cabe que o seja a gratidao.
De mim ndo faltard tempo em que falemos; de vOs somente agora
importa que me ocupe.»

Apenas instalada eu fui dos aposentos que me eram destinados,
que ela escreveu a Agostinha, e nao se fechou a noite, que eu a nao
visse ao pé de mim. Parecia que a sua actividade lhe duplicava o ser,
quando me prevenia as vontades; nem eu, sem afligi-la, me podia opor
ao que ela a meu respeito obrava. No dia seguinte, um tinico instante
a vi, e o mesmo no dia depois; e dado que em cada um deles deparasse
c’o meu toucador carregado de mais estofos que competia a meu
estado, para ressarcir o que o tempo e os infortinios me tinham
levado, nada menos me penalizava esse seu proceder, e ver-me
humilhada com mercés suas: nem sabia conciliar tdo extraordindrio
despego com tanta sensibilidade que nela experimentei. Educada por
mim, e tal qual eu a conheci, quando o acaso me guiou a sua casa,
Susana era uma amiga de quem sem me envergonhar eu bem podia
tudo receber; mas Madama Depréval, entregue a dissipagao, nem jus,
nem posses tinha com que eu a menor cousa lhe aceitasse. Eu tremia
que a opuléncia a nao houvesse corrompido, e desde entao me era
impossivel ficar em sua casa sem emprego, sem distingdo, e de
encostar o meu apelido ao de uma mulher moga, formosa, rica, e
inteiramente avassalada aos seus divertimentos. E a pobreza mais facil
de suportar do que a vergonha. Custava-me contudo sentencia-la tao
severa, e com insofrimento aguardava o instante de me explicar com
ela, conservando sempre o que as minhas maximas era devido, e os
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resguardos que requeriam o estado servil em que me via, e a
independéncia em que se achava Madama Depréval.

Mandou-me esta, no terceiro dia pedir licenga de vir almogar
comigo no meu quarto, onde entrou fazendo-me afagos mil: «Nao sei
(me disse) que conceito tereis feito de mim; mas tinha dado palavra
que ndo me era possivel quebrantar, sem afligir meu marido, além de
querer-me ver inteiramente livre, a fim de vos manifestar o meu
coragao. Nao sou feliz: que gosto da vida solitaria, e sou constrangida
a me entregar a sociedade; gosto da singeleza, e o luxo e a
prodigalidade me ladeiam. Ouvi-me, Senhora, e depois julgai-me.
Susana necessita de conselhos vossos; e como lhe servireis vos de guia,
se nao conheceis por inteiro a sua situagao? A minha vida, narrada ela,
¢ para assim dizer, o transunto dos usos deste século, que muito temo
seja de bem pouca atengao vossa.»

Essa franqueza de Susana me restituiu a boa opinido, que eu dela
tinha concebido, e lhe afirmei que disposta estava, e indulgente a
ouviria; e que arremessada num mundo que se me assemelhava
estranho, tomaria a bem que se nao forrasse a individuagao alguma.
Assim, nos sentamos uma junto doutra; e ela comegou nesta subs-
tancia:

«Em vao vos encobrira, e em vao a mim mesma me dissimulara,
que amava eu vosso filho a ponto, que sacrificar-lhe eu a vida para lhe
evitar um atomo de pesares, um suspiro s6 me nao custara. Mercé foi
de vosso desvelo, e do exemplo que daveis a toda a Casa, o ser-me tao
prezada a virtude, como o amor: podia eu padecer, mas nao faltar aos
meus deveres. Vos me resignastes com a minha sorte, e com ela me
resignei ainda depois do casamento: e se impossivel me era esquivar-
me lembrangas, lembrangas escondia no segredo da alma.

Nao me tinha amor M. Chenu; afecto que estranho creio que
sempre lhe serd; mas respeitava-me como ente que lhe era superior. O
bom termo que eu dava a tudo, os avisos que lhe eu sugeria escre-

[v] Contador que provia as tropas através de uma avenca ou assentada, paga
pelo Estado.
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vendo-lhe as suas compras, me granjearam de sua parte a mais alta
estima. Nao ha homem que nao tenha sua paixao, a dele era adquirir,
e tudo lhe prosperava depois que se casou. Portanto ndo dava por
cousa extraordindria o que outrem que ele arguiria numa mulher de
sua qualidade; que era gastar na leitura todo o momento vago; e
quando M. Chenu me instava que lhe dissesse o que desejava que de
tal Cidade me trouxesse, sempre livros eram o que lhe eu pedia. Como
ele um sé nunca abrira em sua vida, e que a vulto medrava em
cabedal, capacitou-se que da minha leitura vinha o bom maneio que
eu dava ao seu comeércio; erro que lhe entretive pela docilidade com
que o inclinava ao que era de meu gosto; que desde a tenra meninice
me senti com insuperdvel desejo de saber, e a vosso filho devi os
primeiros livros, e tais mos dava, que nem vds, Senhora, vos afirmo,
mos houvéreis tolhido; novelas eram, mas novelas em que eram os
bons costumes e 0 bom senso respeitados.

Quanto mais se estendia o comércio de M. Chenu, mais necessaria
lhe era eu. Largou a abegoaria que tinhamos arrendada, comprou na
entrada do suburbio da proxima Cidade, umas casas notaveis pela
amplidao dos edificios, e que apenas supria a quantidade de animais,
que ali momentaneos recolhia, e trespassava com pasmosa prontidao.
Nao podia ele compreender como tinha sempre tao exactos os
registros de todas as suas operagdes, que nao calasse em suas contas o
menor erro; venerava-me como o instrumento da sua fortuna, e quis,
pela primeira vez, que eu fosse vestida e servida como Dama; tal era o
seu dizer. Que mais direi? Fez-se Assentista, [VI meteu-se em
arrematacoes e companhias de Contratos, tomou Caixeiros,
conservando todavia o uso de que trabalhassem a minha vista como
outrora ele fazia. A tal ponto enriqueceu, que nao se conhecia de rico.
Sempre lhano, sempre laborioso, nao sabia gastar, e assentava que
nada podia acrescer a ventura que ele desfrutava. Ah! que se ele sem-
pre assim pensasse! Novos contratos o trouxeram a Paris, onde

[vi] Guarnecesse, instalasse.

[vi] Vertigens, tonturas.
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reinavam os passatempos, e quis ele que eu o acompanhasse,
confiando em que essa jornada aprazivel me seria, e mais convencido
ainda em nao empreender cousa avantajada que antes nao fosse eu
consultada. Apedmo-nos numa locanda, onde tomamos uns quartos
cdmodos e modestos. No dia seguinte me disse M. Chenu que iriamos
jantar a casa dum dos sdcios, e pela primeira vez me falou em ser
preciso por-me de festa; e de continuo me falava da Casa de seu Sécio,
das Carruagens, dos Lacaios, e tornava ao meu toucador a
recomendar-me que nao me poupasse a gastos.

Acostumada a nunca o contrariar, e sem ter ideia alguma do que
era Paris, nem da Sociedade em que ia aparecer, me enfeitei com as
minhas mais ricas lougainhas capacitando-me que ajoujada com os
diches de ouro, que M. Chenu me trouxera de mimo das suas feiras,
tinha posto o ultimo remate de luxo ao meu ornato: bem vos posso
dizer que eram diches pesados, pois que ele os comprava a peso.
Partimos as 4 horas da locanda; e éramos entrados no inverno. Um
fiacre nos estava esperando a porta, e no caminho se travou com outra
carruagem, quebrou-se, mas por ventura nossa saimos ilesos: somente
o susto fez que toda estremecida foi for¢oso que entrasse numa loge
onde a mercadora teve a condescendéncia de me dar os socorros
necessarios, e mandar buscar outra carruagem. M. Chenu estava mais
ocupado do meu enfeite que da minha satde; e tanto disse do enfeite,
que a mercadora assentou que levaria ele em gosto, que ela desse uma
demao ao que a queda desmentira em meus atavios; e com efeito esta
sua atengao o contentou de modo, que logo ali lhe prometeu dar-lhe a
sua freguesia apenas alfaiasse [V1] casa; palavras que me ndo cairam em
vao. Enfim a carruagem chega, embarcamos, e as 5 e um quarto somos
na Calgada de Antin, onde morava o Sécio de meu marido.

Abre-se a grande porta; e enfia o fiacre um longo passadigo
guarnecido d’arvores pelos dous lados, e alumiado por dous farois
abracados pela cauda por duas estatuas de bronze. Pardmos num

[vin] Asneira, tolice.
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soberbo patio, onde dispostos 0s revérberos em proporcionados
langos, me descobriram dez ou doze Carruagens magnificas, cujos
urcos apenas domados, batiam insofridos a cal¢ada, e se empinavam,
entre os jaezes de reluzente custo. Nao sei que movimento em mim
senti; mas ao apear-me, tremiam-me os joelhos de modo, que
custosamente me sustinha. Entramos num vestibulo adornado de
colunas de marmore, e tendo atravessado diferentes quartos, que me
impedia de distinguir uma nuvem que pelos olhos se me espalhou,
um criado que nos viu chegar empuxa as bipatentes portas, bradando:
— M. e M.da Chenu.
— Entdo, sem saber como, me acho em populoso circulo, onde me
acolhem a uma as risadas, e as mesuras

Toda a gente ficando em pé, por modo me subia o sangue ao
cérebro, que mais de dez vezes imaginei que me davam vagados; V1l
até que por fim a Dona da Casa, fazendo quanto poude por tomar o
seu sério, que involuntariamente traiam os torcimentos que dava aos
beicos, veio ter comigo, me beijou, e me fez sentar junto dela. Apesar
do gesto chasqueador, muito de vontade eu a beijara por me ter tirado
da postura em que eu me via. Sentada apenas, comegaram a voltar por
detrads de mim aqueles mancebos, e a quebrarem o siléncio com dizer:
“E donosa, é admirével, nao ha dinheiro que a pague.” E logo as
risadas de volta com os motejos. Os homens dinheirosos, entre os
quais se achava M. Chenu se tinham retirado num canto da sala, onde
sem duvida falavam de negocios. Outo mulheres, e eu na conta,
faziam meia lua a chaminé, as quais, sem as querer ver, por mais que
voltasse os olhos, me eram representadas pelos espelhos com a vista
cravada em mim, e logo seus trejeitos, e os lancos de olhos que serviam
de reciprocos intérpretes a Damas e a Cavalheiros. Bem sentia eu que
me achavam ridicula, e o muito que mo davam a conhecer bem me
humilhava; e com efeito quando eu comparava o meu enfeite (em que
tanto se embelezara M. Chenu), os diches que me ajoujavam, o
desmarcado barrete que me encovava o rosto, e que eu com muito
desvelo trouxera da minha terra; quando (digo) me comparava com
suas roupas tao finas, e tao ricamente bordadas, c’'os diamantes, que
unicos lhes cobriam o seio inteiramente nu, e lhes adornavam os
bragos arremangados até aos ombros, c'os cabelos com muita arte
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edificados, que todavia desmentiam extraordinariamente com as
sobrancelhas; porque umas os tinham louros com sobrancelhas pretas;
outras as tinham louras, e os cabelos pretos: e por certo que bonitas as
nao achava; mas um instinto secreto me dizia, que a achar-se uma
dessas mulheres num rancho da minha Provincia, parecera tao
extravagante 14, quanto o parecia eu entdo naquela roda de sécias.
Reflexao esta assaz suficiente para me por a tormento; e me refiro ao
bom entender de quanta mulher h3a, e que digam se eu padecia ali, ou
ndo. Mas nao era ainda o fim.

— “Sem duvida que esta noite vai Madama ao Concerto do teatro
Feydeau?” (me disse ciciando uma mulher para cuja cara olhei entao,
e cujo seio volumoso, e roli¢os vermelhos bragos, seu traje a Grega, seu
rubido semblante me afiguravam involuntariamente uma Bacante que
era admirada na galeria dos Pagos de Senneterre.) Era forgoso
responder a essa pergunta, e era grande enleio para mim, que ainda
nao abrira a boca, e receiava soltar alguma necedade, [Vl nao sabendo
o que era o Concerto da rua Feydeau; e no intimo da minha alma, dera
eu tudo quanto possuia por me ver em minha casa, ou na minha
P r o) v i n C i a ;
mas nao havia meio de sair; era forgoso responder, e eu calava. “Sem
duvida, que vird connosco (respondeu a Dona da Casa) que bem € que
ela conheca o que ha de mais mimo em Paris.”

— “Se M. Chenu o quer assim, serd meu gosto obedecer-lhe.”
— Cinco minutos me zuniu pelos ouvidos o nome de M. Chenu, da
boca daqueles mogos que me rodeavam; até que um deles se chegou a
mim, dizendo: “Madama, o Senhor Chenu nada faz ao nosso caso; e a
permiti-lo vés, tomaremos todos a nosso cargo doutrinar-vos nos usos
de Paris, que em v6s ha de que talhar uma linda Dama, e vos afirmo
que horrenda cousa fora que M. Chenu conservasse o menor império
em vosso alvedrio. M. Chenu veio ao mundo para ganhar dinheiro, e
vOs para gasta-lo. M. Chenu veio a Paris para seus negdcios, vos para
desfrutar prazeres, e enquanto ele trabalha, calcula, e faz quanto deve
fazer um M. Chenu, seremos nos as vossas determinagoes. Vireis a
Feydeau, e eu me encargo de ser vosso escudeiro. A fé que fareis 1a
sensacao.”
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— “Como que sim (clamaram todos a uma) que Madama ha-de 1a
fazer época.” — “Esse barrete fé-lo Le Roy, ou M.le Despeaux? »
(acudiu um desses velhos petimetres, que mais impudentes que os
mogos, carecem da graga, ou de azoamento que os desculpa). Achava-
me picada, e caiu nele o meu mau génio. — “Como pela pergunta que
me fazeis, posso, meu Senhor, julgar, sem vos fazer injuria, que tendes
muito de ocioso, vos encarrego de informar-vos se vem de Le Roy, ou
da Despeaux o meu barrete; nem vds negareis esse vosso préstimo a
uma mulher de provincia; que, ao que estes Senhores dizem, tem de
que se talhe uma linda Dama.” — “E donosa, tem ingenho! belo
epigrama! tem preco! Dou minha palavra de honra.” — “E donosa.”
(murmuraram ainda unissonos os Peraltas que me rodeavam). —
“Madama, (me diz a Bacante, concentrando a codlera) o senhor, na
pergunta que vos fez nada disse que vos injuriasse.” — “Nem eu,
Madama, lhe
respondi fora de proposito. O mais curioso, esse se instrua; e por certo
que o Senhor o é mais que eu.”

A tal Bacante resvalou pelo meu traje desdenhosos olhos, e virada
para um espelho, compds ou descompds as negras torcidas que lhe
serpeavam pela testa. Mas o tiro encartou no alvo; ja os Peraltas eram
de meu bordo, e as mulheres me olhavam com mais citimes que
desdém: paixdao aquela que mais nos lisonjeia, do que esta nos
h u m i 1 h a
— “M. Chenu, M. Chenu (gritou um desses mogos que se oferecera
para meu escudeiro), deixai la os negodcios, e chegai-vos para nos.
Sabeis v0s que vossa mulher vale um tesouro? e tem juizo como um
Anjo? Queriamos rir, e dou-vos palavra de honra que ela é quem de
nos zomba. Para quem comega, é como de pasmar. Gosto de mulheres
de juizo, e deste instante, M. Chenu, me anexo a vos como ao meu
melhor amigo.”

[1X] Correctivos enormes.
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— “Muita honra me faz (respondeu meu marido) verdade é que
minha mulher tem mais juizo num dedo seu, que eu ndo tenho no
corpo todo: e mais nao sou magro.” — Eu estava a tormento, de ver
que ainda a Bacante triunfava esta vez e que o velho petimetre se
vingava em meu Marido. — “E como que sim, (continuou o tal) que
pesa as suas cinco arrobas!” — “Oh que nao (replicou com simpleza
M. Chenu).”
— “Muito bem (acudiu um Mog¢o de 18 anos c'uma carinha dum
Cupido), suponhamos que M. Chenu nao pesa mais que 4 arrobas e
meia, e que em todo o seu corpo contém uma outava de juizo; ora
computando o que vai do dedo de Madama a corpuléncia de M.
Chenu, tirariamos ao justo...”

Eis que o interrompe uma alta e magra mulher, cujo nariz, barba,
e cotovelos eram pontudos além de razdo, e que chegando-se a ele, lhe
impingiu uma leve bofetada (cuja mao foi subito beijada) e o
repreendeu de se aproveitar da educacao que lhe ela dera; e eu
achando oportuna a ocasido, para mudar de assunto, lhe perguntei a
ela se aquele senhor era seu filho. Esta pergunta que me parecia tao
natural, fez abalar de riso a todos, menos a Dama magra e a alta, que
lhe nao achou graca. Foi ventura que viessem advertir que era pronto
o jantar. “Deveis de estar agravada de mim (me disse ao ouvido a
Dona da Casa, quando me conduzia a sala de jantar); mas estou
disposta a tudo para desagravar-vos, e adquirir a vossa amizade;
porque sois muito de meu agrado.” Esta sua franqueza muito me
contentou, e restituiu liberdade inteira ao meu espirito. Deu-me lugar
a mesa, entre ela, e esse jovem computador do juizo de M. Chenu, que
tinha a meu respeito as maiores atenc¢des, e que olhando para mim,
sorria cada vez que a mulher alta e magra lhe enderecava a fala. Bem
distinguia eu que a tal queria que ele s6 dela se ocupasse, e igualmente
via que o jovem, por malicia, de mim somente se ocupava. Regalava-
me, bem o confesso, o suplicio dessa mulher, que junto com a Bacante
fora a mais indecente na afinacao que experimentei.

Enquanto os primeiros pratos se nao tiraram ninguém falou;
— devoravam. Eu que via essas Damas comer a carne as maos cheias
(ndo lhe acho termo mais comezinho) ndo me pude ter, que nao
imaginasse que a moda das roupas des-cinturadas vinha de acordo
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com a glutonice das bizarras d’agora. Dei parte da minha reflexao ao
jovem meu vizinho, e com ela lhe avivei a esperteza, de sorte que
rompeu em bons ditos, e rimos ambos tao folgado, que todas as
mulheres, e mormente a que eu tivera por sua Mae, quiseram saber o
assunto do nosso riso. O que ele esquivou, picando-lhes ainda mais o
desejo; e comegando a ser geral a conversagao e a ser ruidosa, tornei
eu as minhas observagoes: e na verdade que essas bizarras Damas, que
de primeiro me tinham deslumbrado, ja me apiedava delas. Uma so
frase nao proferiam, que lhes nao desse nela a lingua francesa 5 ou 6
quinaus machuchos; [X] vinham em feixe os termos triviais, e as
expressoes esquisitas, desmentindo da verdadeira significacao; e o que
dava ao quadro a derradeira pincelada era que todas as tais tao sabias
que chasqueavam umas das outras, eram todas chasqueadas por todos
esses Mocgos. Enquanto aos Maridos convindo estava, que se podiam
exprimir como quisessem: como o seu desvelo punha o fito em
ganharem dinheiro, seu lhano teor, e os excelentes vinhos os
amparavam da critica.

Entao me chegou a vez de me divertir, zombando das que de mim
zombaram; e nesse divertimento tinha por ajudantes de primor o
jovem meu vizinho, e a Dona da Casa, a quem nao faltava ingenho
nem trato, e que era bonita e moga. Ja havia uma hora que estavamos
a mesa quando de novo se falou no concerto de Teatro Feydeau. O
velho petimetre perguntou a M. Chenu, se me permitia que eu 14 fosse,
e
M. Chenu lhe respondeu, que tudo o que me pudesse divertir-lhe
convinha muito bem: e logo todos esses mancebos a uma voz lhe
declaram, que ele era a pérola dos Maridos. Tomando ele o tal elogio
pelo sério, ia ja desenrolando a minha apologia; mas eu o interrompi e
lhe afirmei que a minha intencdo era ir ja dali para casa. Que nao
queria eu expor-me a uma cena em publico, nem contribuir ao triunfo
completo dessas Damas, cujos olhos lhe reluziam ja do gosto de me
porem em publico ludibrio. Rodearam-me; instaram-me, solicitaram-
me; mas eu porfiadamente lhe resisti. A Dona da Casa se me ofereceu
que me mandaria por em casa; o que eu logo aceitei: M. Chenu partiu
com a sociedade para o Concerto; e eu apenas entrei e me pus a
considerar nos meus enfeites, de vontade chorara, pela cena a que eles
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me expuseram: porquanto
pela primeira vez na vida se viu picado, e bem no vivo, o meu amor
proprio; e tanto mais penosa me era a minha magoa, quanto eu menos
me podia disfarcar quao futil ela era; e contudo, me deixava vencer
duma fraqueza, de que hoje me envergonho. Arremessei ao fogo o
barrete que com tanto desvelo trouxera da Provincia; e boa promessa
me fiz de conseguir de M. Chenu de partirmos no dia seguinte; e no
caso de estorvos, de me encerrar no meu aposento. Tranquilizada um
tanto, comecei a reflectir nas mulheres que me tinham humilhado,
debuxei-as na minha imagina¢ao com enfeites tais, como os com que
eu lhes
aparecera, e na minha ideia me compus com traje igual ao que nelas
vira; e entdao persuadida que toda a vantagem que me levaram
consistia nos atavios, com satisfacdo minha me perguntei por que
motivo me ndo sujeitaria eu ao império da moda, e ao desejo tao
natural na idade que eu tinha, de alardear os atractivos com que a
natureza me prendara? Que vos direi? Quanto ha hi que arrastar possa
uma mulher moga e sem experiéncia, se tinha dado as maos para
estimular a minha vaidade.

M. Chenu, que devera ser o meu guia, esse voltou do Concerto
mais confirmado que nunca nos novos projectos que lhe inspirara o
luxo do seu socio: tudo quanto falava eram paldcios, lacaios,
carruagens, urcos, e nao dava ouvidos a observagao alguma. — “Sou
rico (repetia de continuo) e porque me nao hei-de lograr como eles da
riqueza? Imaginais vos que eu ndo percebi ao claro que eles zombaram
de vos e de mim? Também quero a volta minha zombar eu deles:
quero que tenhais vds s6 tantos diamantes, tantos bordados, e diches
como essas mulheres todas juntas. Madama Darson (era a esposa do
seu socio) vird amanha a ver-vos; que pelo que ela me diz, muito vos

[X] Contratara para trabalhar, assalariara.
[x1]] Guarnecidas, mobiladas.

[xu] A proposito.
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ama, e vos peco que, se nao quereis desagradar-me, tomeis os seus
conselhos.” Segundo a disposi¢do em que o meio animo se via, mui
facil era obedecer a M. Chenu; que logo no outro dia madrugou para
alugar o mais aparatoso aposento da locanda onde nos apedramos,
alugou as cavalaricas e cocheiras, instando-me que logo e ja me
passasse ao
novo domicilio, porque nao viesse Madama Darson e me achasse
ainda num quarto que de singelo o envergonhava. Saiu a comprar
cavalos e carruagem, e me pds de aviso que em todo aquele dia ndo
esperasse por ele.

Cumpriu Madama Darson com a prometida visita; e logo que
entrou me disse, dando-me um beijo: “Venho-vos pedir a vossa
amizade, a qual vos quero merecer: e desde ja convenho que dous
agravos tendes contra mim; o de ndo ser eu a primeira que vos viesse
convidar, e também o de concorrer para a cena indecente que ontem
aconteceu em minha casa. Mas, minha querida era impossivel nao ser
assim: merecieis retratada.” E ndo se poude ter de riso. “Mas por onde
comegaremos nos (foi continuando a falar) trouxe-vos uma Aia, que
vos tem de contentar; que é uma joia. Ela la estd, que nos espera na
carruagem: vinde, e vamos as compras; nem leveis bolsa, porque eu
prometi a
M. Chenu de ser a sua tesoureira e mesmo apenas precisaremos de
dinheiro, a ndo ser para algum capricho. Que vamos a loges onde
somos fregueses, e que nos mandarao os rois.”

Embarcadas na carruagem, lhe disse: “Sabeis vés que
resolutamente ficais de morada em Paris? E que assim ficou ontem
assentado entre M. Chenu, e M. Darson? Nao gosto do vosso apelido;
que é muito trivial, e que excitaria risadas, quando ao sair do Teatro,
bradassem pela carruagem de Madama Chenu. Vs tendes, que eu sei,
um prédio dito Depréval; € preciso ajuntar esse apelido ao vosso, e
desse so vos servireis: quanto a vosso marido, esse nos actos publicos
se assinard Chenu Depréval.” Apedmo-nos no Palacio Egalité, onde
fizemos quantiosas compras, e de 1 fomos as loges de Le Roy, e dessa
demoisela Despeaux em quem na véspera me falaram; e de loge em
loge, e sempre comprando, empregdmos quatro horas boas. Nao, que
eu me desse por mui satisfeita em meu interior do que me inclinavam
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a fazer;

mas nao me sentia com forca, nem com vontade bem declarada de

repugnar. Tornou comigo a casa Madama Darson, e comigo passou o



(52)

dia inteiro e como a Aia apenara X logo os obreiros, vinham uns apds
outros; e até as dez da noite nao tinha a nossa conversagao mudado de
assunto um so instante.»

Aqui parou Susana um pouco para reparar em mim um tanto
inquieta e depois me disse: «Que julgais de mim Senhora? Mas como
vos prometi sinceridade, mais me envergonhara de vos encobrir os
meus defeitos que da falta de experiéncia que me causou o cometé-
los.» — «Se outrem que nao voés (lhe respondi eu) essas cousas me
individuasse, rejeitaria de as escutar; mas quando Susana a si mesma
se acusa, esperancas me ergue de que destruida essa sua ilusao,
recupera a razao o império que tinha.» Entao beijando-me Susana a
mao foi por diante, narrando assim: — «Se eu tinha por tao novo teor
empregado o dia, ndo tinha malogrado o seu M. Chenu ou Depréval,
que mal entrou me disse mui contente, que na manha seguinte teria
carruagem as minhas ordens, e dous criados. “E € o que basta (me foi
dizendo) por ora, enquanto estamos nesta locanda; o que nao sera por
muito tempo: que me falaram ja numas Casas primorosas, a alfaiadas
[x]j4 em grande parte, as quais iremos ambos ver. Um louco as fez, que
consultou mais a sua vaidade que as suas posses, e aposto que as
venderd baratas.”

Esta sua reflexdao caia nele tanto a plumo, X1l que lhe repeti os
sustos que me dava este seu novo teor de vida a que nos iamos
entregar; mas ele me pediu que descansasse, como quem nao sabia
todos os regressos que lhe davam os negodcios em que entrava, e
porque neles ganhava muito, muito queria dispender. Comprou com
efeito as Casas, e podeis, Senhora, julgar quanto elas lhe custaram, e os
imensos gastos das alfaias tdo sumptuosas com que conveio orna-las.
Antes, porém que elas estivessem em estado de as habitarmos, tinha
eu de provar os desagrados que traz consigo o luxo, para me corrigir
do prazer que
ele carreia.

M. Chenu tomado de vaidade perdia os sentidos; e como a
vaidade ndo exclui a ansia de ajuntar dinheiro, s6 dessa eu tinha acerca
dele verdadeiros sustos; dado também que eu ndo era mais modesta
em certos pontos, nem menos deslumbrada enquanto a vestidos e
toucados. Porquanto, estava senhora de quanto uma mulher pode
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desejar para humilhar as outras, e s6 esperava insofrida o instante de
aparecer com todo o esplendor. Falava-se em segundo concerto; e
Madama Darson para quem o contribuir para uma malicia era sumo
regalo, requerera de mim que até entdo nao saisse a parte alguma,
porque convidara para esse dia a mesma sociedade do jantar passado,
e fazia grande gosto que eu nele me vingasse. Confesso que o mesmo
gosto tinha eu.

Chegou esse dia enfim: mas nao vos direi, Senhora, o que senti em
mim quando me vi ataviada com tanta riqueza e primor: paguei ao
império da moda bem sincero tributo. M. Chenu ficava estatico em me
vendo, e mil vezes dizia num quarto de hora, que eu era a mais
formosa mulher que ele nunca vira; e meu amante o suspeitara entdo,
se as suas expressoes me nao tivessem advertido que me considerava
com o mesmo intuito que os soberbos moveis destinados a alardear a
s u a
opuléncia.

Na primeira vez que eu fora jantar a casa de Madama Darson, por
um acaso cheguei tarde, e nesta de propdsito calculei as horas; entrei,
quando ja era junta a sociedade, e quando de maldosa tinha a Dona da
Casa encetado a conversagao sobre o desastrado amanho de Madama
Chenu, sem dizer que a esperava com o apelido de Madama Depréval;
e que, quando me anunciaram chegada, riam bem a minha custa.

Logo se ergueram todos, e profundas mesuras se dirigiram a
Madama Depréval que as recebeu com uma leve inclinacao.
Pleiteavam os homens a quem me ofereceria uma cadeira; olhavam-
me, admiravam-me. Abre-se a conversacao, a qual para dar mais vulto
ao espanto sustive com suficiente viveza. Cuidavam que se
enganavam as mulheres, que a memdria traziam as minhas fei¢oes; e
a nao denunciar por todos os seus gestos a alegria que experimentava
M. Chenu que ficara de pé de tras da minha cadeira, tiveram preferido
essas mulheres o ver em mim nova pessoa, a vergonha de que delas se

[xm] Garrida.
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vingasse tao completamente aquela mesma a quem elas humilhado
tinham. Que a mais rija vinganca que uma mulher consegue é quando
leva o vencimento das que dela desdenharam.

Madama Darson incapaz de parar em tao bela estrada, lhes dava
a entender, que eu delas todas zombara no primeiro convite com os
meus enfeites aldedaos; e como os ordculos daquela sociedade tinham
proferido que eu nao era de todo lerda, e como eu tinha rido com a
Dona da Casa, e aquele mancebo que no jantar ficara préximo de mim,
pendiam as tais Damas a crer que eu me quisera divertir. O que porém
mais as confirmou nesse conceito foi M. Chenu, que nado cansava de

r e p e t 1 r
“E minha Mulher, ndo é bem formosa? Respondei, Senhoras. Nao vos
parece ela a mulher mais formosa do mundo?” — E quanto menos

essas Damas demostravam boa vontade de lhe responder, mais ele
porfiava em as tomar por arbitras: elas que nao se afiguravam que ele
de boa fé tao desacertadas perguntas lhes fizesse, se capacitaram, que
era vingar-se no acolhimento que elas me tinham fito.

Com disposic¢Oes tais nos pusemos a mesa, na qual me pudera eu
dar pela Divindade daquela Casa, vistos os resguardos tao
assinalados, e as melindrosas preferéncias que comigo tinham; era a
quem mais teria a dita de me servir, a quem fixaria a minha aten¢ao. E
quanto mais essas Damas demostravam mau génio, tantas mais venta-
gens me davam a seu respeito. A abundancia dos vinhos, de que eu
também assentei ser moda no nosso sexo usar com largueza, lhes
restaurou a alegria, ou ao menos as posses de entrar em conversacao,
que dali em diante foi geral até ao momento, em que partimos para o
Concerto.

Os Mancebos que me assoberbaram de sensaborias pleitearam a
honra de me dar o brago; que nao havia um s6 que se nao ufanasse de
ostentar-se no espectaculo comigo. O que imaginava ter mais jus a
minha benevoléncia era esse mogo (chamado Afonso) de quem vos
falei ja; mas com império se tinha essa alta e magra apoderado dele;
pelo que agradecendo todos os mais, fui dar o brago ao velho
petimetre que me tinha chasqueado, mas que de vergonhoso nao se
avizinhara atéli de mim; e creio, que a ousa-lo, me houvera recusado.
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Chegémos ao Teatro, que todo estava cheio, menos os camarotes
alugados para a nossa sociedade. Despertava a publica atengao, e
requeria o mais sossegado siléncio uma Sinfonia: mas julgai qual foi
entdo o meu espanto, quando vi o gaudio com que essas Damas
deixavam cair as tablilhas dos camarotes com desmesurado arruido; e
a plateia a gritar — siléncio, — e toda a gente com a vista pregada em
nods; e eu sem saber modo de esconder-me: elas a dar extensas risadas,
e a debrucarem-se, como para verem donde esse estrepitoso escandalo
procedia, mas bem lisonjeadas que a elas o pudessem atribuir. Cessou
o estrondo enfim, e descansada em que nao reparavam ja em mim
ousei considerar num espectaculo tdo novo para os meus olhos.

Estava deslumbrada. Postas com arte de distancia em distancia as
luzes, davam as mulheres luziento raro; e elas com traje a-la-par
elegante, e esquisito, sem que dous s6 se as semelhassem, tinham
todavia sua relagdo entre si. Nas conversagdoes que lavravam pelos
camarotes, e no desvelo que cada mulher punha em tomar postura que
mais realce lhe desse, percebi eu bem prestes que o desejo de dar-se a
ver era o Unico merecimento do Concerto, e que o espectaculo
principal consistia, mais que no Teatro, nos Camarotes. Meu quinhao
tomei também na curiosidade publica.

No intervalo que deu a musica, se ergueram todos; sairam dos
camarotes os homens, discorreram pelos corredores, e 0 empenho com
que iam saudar mulheres, que apenas conheciam, tanto mais era bem
acolhido, quanto mais motivos plausiveis achavam essas Damas neles
para voltar de lado, e disferir em publico todo o garbo de seu talhe, ou
riqueza de seus adornos. Eu ficara mansamente em meu lugar bem
venturosa em que ninguém se ocupasse de mim; recolhendo em meu
siléncio as diversas sensa¢des que experimentava, sem poder uma
somente delas definir; numa palavra assombros me cansavam.

— “Vos divertis, Senhora?” (me perguntou Afonso que tras mim
sentar-se veio) — “Nao muito” (lhe respondi). — “Pois que tive a
ventura (continuou Afonso) de escapar a minha avd, enquanto ela
recebia adoragdes que ninguém lhe pode negar, visto que ela as
requer, venho fazer-vos companhia. Quereis que conversemos.” —
“Sobre qué?” — “Sobre que eu vos adoro; sobre que vosso marido nao
€ 0 Unico, que tem para si que vds sois a mais bela Senhora do
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universo: eu por mim assento que me sera d’ora em diante impossivel
viver sem v0s.” Estas levianas falas, a que eu nao estava habituada,
nem me habituarei nunca, me ofenderam. — “Se nao fOsseis tao
menino (lhe respondi com frieza) vosso falar me agravaria; perdoo-vo-
lo aos vossos poucos anos, mas pego-vos que ponhais fim a similhante
conversagao.” — “Ridiculo é o que assim me dizeis: e se a minha idade
o) perdoais, eu a vossa
inexperiéncia o escuso; com o que ficamos quites; mas sempre amigos.
Nao é assim, Madama?”

Nem pela resposta aguardou; que ndo tinha alguma que lhe dar.
Ergueu-se, e sem sair do camarote, derramou os olhos por toda a
parte, e nao ficou mulher (creio eu) a quem nao saudasse.” — “Bem
v e d e s
(me diz ainda, assentando-se novamente, e sorrindo-se maldoso) que
essa minha meninice me desculpa com bastantes formosuras. Que se
nao perdoa a um menino como eu? Perguntai-o para mais certeza a
minha avo.”

A sua fatuidade me tinha posto séria, mas esta sua ultima frase
tanto mais me deu que rir, quanto mais tinha eu notado nas suas
muitas saudagoes, que sua avo lhas acompanhava com dessossegados
olhos, e que tantos trejeitos fazia, quantas ele cortesias.

— “Como gostais de rir (acudiu ele) esqueca-se por um instante o
afecto que me inspirais, e divirtamo-nos a custa do publico, tanto mais
que careceis vos de quem vos instrua. Um Concerto é como uma
exposi¢ao de painéis, em que vé sd caras e cores quem nao leva
consigo o catalogo, e a criitica.” — E sem atentar se eu o aprovava, ou
nao, foi continuando assim:

“Essa mulher tao chafalheira, Xl que esta nesse camarote
fronteiro, tem um apelido dos mais antigos em Franca; na desgraca
que padeceu numa prisao dum ano, e com o pesar de perder Pai, Mae,
Esposo assentaram muitos que de desesperacdo morresse, mas a
Filosofia a salvou, e hoje a encontrais por todos esses bailes, e passeios,
e teatros. Querem dizer que novamente se casa; e serd pena: que ela é
o contentamento e encanto da sociedade. A seu lado esta uma mulher
de muito juizo, mas de insuportavel altivez, vitva dum homem de
grande apelido, e que como tantos mais morreu; mulher ambiciosa,
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que segue sempre o partido que domina; que vai aos lugares publicos,
nao para dar-se a ver, mas para se encontrar com todos. Um tolo
empoleirado lhe parece um bom conhecimento; e a ansia que ela tem
de ostentar valimento, junta em sua casa as vezes extraordindria
companhia; jantando nela forcadamente lado a lado pessoas, que em
qualquer outra parte reciprocos se devoraram; e que ela sem cuidar
em congraga-los, tem artes de fazer com que ali vivam juntos.

— “Vedes vds no camarote que fica a direita essas duas mulheres
tao belas, tdo custosamente ornadas, e a quem fazem tao numeroso
cortejo? Casadas eram com ricos e muito estimados Burgueses; pouco
ha que deles divorciaram para inteiramente se entregarem ao prazer:
uma delas tinha ja dous filhos, e a outra pouco ha que pariu. Nasceram
sem cabedais, e a formosura lhes serviu de dote; hoje nao se sabe de
que vivem; porque ainda a serem embolsadas dos dotes, nao
bastariam estes para o gasto de um s¢ dia; e todavia vivem a la grande,
tém carruagens, etc., etc., e no seu género assaz valem.”

Dei entao um suspiro, e entre mim disse: “E a que mulheres terao
de assemelhar-me? a mulheres que andam nos olhos de todos?” —
Continuava Afonso... quando eis que, avancando o rosto para me
designar alguém, o avistou uma mulher que estava no camarote
chegado ao nosso, e chamado por ela me deixou. — “Com quem
estaveis 1a, Afonso?” (lhe perguntou ela com voz tao alta que a ouvi
eu, sem o pretender e ele no mesmo tom lhe respondeu) — “C’'uma
dessas bisonhas, cujo marido medrou co’a Revolugao, gente que se
levantou do po da terra. Ela € bastantemente bonita, e apostarei, que
ainda apesar de seu afectado recato, nao tardara muito que dos
prejuizos se nao descarte. Contar-vos-ei a sua histéria que vos fara
morrer de riso.” — Eu estava abafando de célera e de vergonha; mais
humilhada desses adornos elegantes, que me expunham a similhantes
reparos, que o nao fora eu da singeleza que aos chascos me expusera:
que nada tinha entao de que me arguir.

— “Bonita lhe chamais vos? (disse a tal mulher deitando a cabeca
mais fora, para me examinar, a mim que nao ousava erguer os olhos
para a ver) formosa me parece, e em seu gesto mui decente: veio s6?”
— “Qual s0! veio ¢'um grande rancho. Olhai para essa gordalhuda que
tanto faz porque seja vista, e que fora melhor que se escondesse (falava
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da Bacante), vieram juntas: e voto que nunca se quererao bem; que
quanto uma tem de muito linda, tem outra de muito feia.” — “Nao
sabeis como se chama a gorda?” — “Quem ha hi que eu melhor
conheca que ela? eu que tenho a honra de ser dos admitidos a fazer-
lhe corte.” — “Os parabéns vos dou.” — “Que quereis que lhe faca?
Essa gente é quem hoje tem casa de estado; e quem nao quer morrer
de enfadamento, forcado lhe é que os veja. Ela chama-se Dutilo; era
costureira e seu marido toucava damas; o tal marido tanto manuseou
os Assignados, as mercadorias, as casas, e as quintas, que depois de ter
comprado e revendido meia Franga, guardou uma porgao dela para si.
E um fino velhaco.” — “E conheceis vds também essa mulher, que estd
ao pé dela?” — “Quem had que ndao conheca Madama Darson?
Inconstante em amor, pérfida em amizade, falsa com aparéncias da
maior lisura, dispondo de seu marido como dum babeca, zomba das
feias, e desacredita as que lhe fazem sombra; tem juizo como um
demonio.” — Que novo motivo par a as minhas reflexdes?

Apareceu no Teatro um homem com um vestido esquisito e em
quanto, com uma mao na algibeira e outra posta na gravata, se
chegava para a boca do teatro, cada um se apressurava a tomar o seu
a S S e n t o
O siléncio que stbito se derramou, fez com que eu imaginasse, que ele
tinha algum prodigioso talento, ou que era o ouvi-lo fidalga
cortesania. Enquanto durava o ritornello da Aria que ele cantava, a
mulher do camarote junto ao meu, lhe ouvi dizer a quem eu ver nao
p 0 d i a :
— “Este Afonso vai perdido. Quem imaginara que o filho de tdo
respeitavel familia, e que tantas desgragas experimentou, se desse a
tdo mds companhias para contentar a sua inclinacdo aos
divertimentos. Vede essa velha junto de quem se foi assentar, e que
parece que o estd arguindo: foi uma Aia velha de sua Mae, cujo marido
com arrematacdes de hospitais de exércitos tirou das camisas de
soldados, e dos medicamentos dos desventurados doentes os
diamantes de sua mulher: que velha como ela é tem o frenesim de
inspirar namoros que lhe custam a peso de ouro. Hoje se arruina com
o que da ao Filho da Ama de quem noutro tempo foi criada.”
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A que o considereis remeto, quais cores se me acendiam de me
ver em similhante sociedade, e qual era o meu espanto neste ensaio
dos costumes deste meu século. A ansia de aparecer que me instara a
humilhacao da minha entrada no mundo, se desvaneceu a vista dos
perigos que me rodeavam: quisera-me esconder dos olhos de toda a
gente; e ao sair de Concerto, todos punham em mim os olhos. Fiquei
aniquilada; e logo que em casa entrei se me apossou do peito tristeza
escura. Fiz quanto pude por dar a entender a M. Chenu as razoes que
faziam com que eu desejasse viver por teor mais singelo; mas ele, nem
somente me compreendeu: nem de mais se ocupava que dos ornatos
dos aposentos, afirmando-me ao mesmo passo, que quando, a
mudanga feita, me eu visse de morada neles, faria que tanta gente me
visitasse, que o enfadamento me fugisse.

Condenada me vejo a um luxo, que tantos invejam, e que a mim
serve de suplicio; condenada a visitar, a receber, e a acolher uma socie-
dade que me nao quadra em modo algum. Quanto mais triste me vé,
tanto mais despende M. Chenu, capacitado que a cousa mais estimavel
no mundo € a riqueza, e que luzimento vale ventura.

Eu Dona duma Casa que regrar é impossivel, roubada
despiedosamente por criados, atormentada por meu Marido, que
numas circunstancias arremessa as maos cheias o seu dinheiro, e nou-
tras (se nao tocam na vangldria) torna ao amor dos ganhos, que nunca
desampara quem como ele comegou, experimento, por efeito
totalmente oposto, pesares iguais aos vossos. Vendo-me em tal estado,
me veio a imaginac¢ao a queda que antigamente em mim sentia para a
leitura, e agora minha necessaria consolagao: logo desejei que se me
deparasse alguma desventurosa, que me pudesse servir de guia, e
vindo depois a ser amiga minha, contribuisse para o meu descanso, e
me oferecesse ocasido de lhe enxugar as lagrimas. O acaso, ou antes o
Céu me enviou a minha Benfeitora, e agora é que conheco o que as
riquezas valem: Sim, Madama, que sereis vos quem me ensine o modo
de que regrar numa situacao para mim tao nova; e a melhor e a mais
proveitosa das ligdes vossas serd o vosso exemplo: e no caso que vos
deslembreis que de vos me vem tudo o que eu possuo; mui depressa
alcancareis que enquanto aos gastos se achara M. Chenu bem
ressarcido em razao do modo
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que me ensineis a por em ordem uma casa mui pesada para minhas
poucas forgas.»

Assim me patenteou seu peito Madama Depréval; lastimei-a, e
mais que dantes a estimei. Muitas vezes lhe aconselhei que nao
desagradasse a seu marido, cuja maior felicidade consistia em leva-la
consigo, e empenha-la em todas as funcgdes, sem ao menos aguardar
pelo seu consentimento. Ela, até o seu comprazimento lhe disfargava,
e somente se fazia rogar quando dele queria arrancar cousa de
préstimo, que sem esse repudio nao alcangara dele. Parecia dificil
conseguir emprego para o marido de Agostinha; Susana consentiu em
aparecer num festejo, que desprazia pelo motivo a que era feito; e logo
no dia seguinte estava acomodado o marido de Agostinha: o que
muito me penhorou a mim, que me achava sem azo de remunerar os
servigos que tao dignas pessoas me tinham prestado.

Ja comegava por fim a lograr algum descanso, tnica bem-
aventuranca do estado em que eu me via. Afastada de meu filho, com
Susana pudera unicamente falar nele; mas mil razdes me
representavam de o tomar por assunto de nossas conversagoes.
Quantas vezes, sem nos dizermos uma so palavra, estdvamos seguras,
que ele nos ocupava a ambas o pensamento! Tao habituadas éramos a
mudamente nos entendermos, que apenas me via lagrimas, Susana me
dizia: «Tendes de ainda o ver, Senhora; bem certa sou que ainda o
vereis.» Consolagdo que me era vedado granjear-lhe quando eu a via
entristecida.

Essa Susana me carreou o animo de maneira, e tanto ele mim se
deu a amar, que eu antepusera, sem a menor duvida, viver pobre com
Susana e com meu filho, a essas opuléncias sem um dos dous; nem o
meu coracgao sabia fazer entre eles diferenca. Que alma tao nobre!
Como na sua sorte se sabia resignar! Com que amabilidade
condescendia com as vontades de seu Esposo, cujas eram sempre
contraditorias com as dela. Quanto mais se lhe ia espraiando o
ingenho, mais ela se entranhava no desejo da singeleza, que nos
homens sé cabe em animos grandes, e nas mulheres s6 nessas que
logram delicadas sensagdes. Sendo-lhe forgoso receber visitas, ou
assistir a festejos, voltava (mas com que prazer!) a minha solidao.
Jantar ela a s0s comigo, era regalo que ela a tudo preferia; e como tinha
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disposto que me pusessem a mesa no meu aposento, 14 eram seus
amores vir buscar-me, vir la as nossas leituras e la receber li¢oes de
varias prendas, que quanto antes lhe foram familiares. Instruir Susana
outra cousa nao era mais que ir desabrochando os gomos de todas as
virtudes que nela havia plantado a Natureza.

Um ano ali passei sem algum acontecimento notavel, na continua
esperanca de receber novas do meu Adolfo. Ai misera de mim! que em
saber se ele inda vivia se cifravam todas as minhas esperancas. Entrou
uma noite Susana no meu quarto; porque ao voltar dum baile lhe
entregou o porteiro o seguinte bilhete, que ela quis logo comunicar-
me, bem certa que lhe nao teria a mal o sono que ela me quebrava.

«Madama, de nada me descuidei por me informar dos sucessos
de M. de Senneterre: conquanto ele assistia em Londres, donde agora
chego, ndo tive a dita de o ver, por andar ele ausente, mas soube que
estava de satde. Se amanha me dais licenga, terei o gosto de vos dar
mais individuais noticias.»

A alegria de Susana picava em delirio, e a minha sobrepujava as
forcas de minha alma: «Vive.» (repetia ela a cada instante) — «Se ao
menos fosse afortunado...» (bradava eu). Reflexao foi esta minha que
a ambas igualmente nos enterneceu; e passdmos grande parte da noite
a tentar em vao de adivinhar o que tinha de aclarar-nos a manha
seguinte; e apressurar com 0s nossos desejos a hora da visita pro-
metida.

«Quem ¢ a pessoa que esse bilhete vos escreveu (perguntei eu a
Susana). Nunca em tal me haveis falado.» — «Senhora, receava que
entrasseis no meu desassossego. Porquanto tinha sabido que ja nao
estava vosso filho em Filadélfia; e concordara comigo M. Chenu em
tomar informagdes, que como nado surtiram a nosso desejo, vo-las
encobrimos. Havera quasi um més que me achei numa Casa onde
alguém disse que se via obrigado a ir a Londres, onde eu sabia que
todos os Franceses estavam registrados; portanto lhe pedi com ansia
que se informasse de M. de Senneterre; que, no caso que o visse, lhe
falasse: e ele me prometeu pontual cumprimento desta minha
comissao; perguntando-me logo, da parte de quem tomaria essas
noticias. «Da vossa parte, Madama?» (me disse). E stubito se me corou
o rosto. «Nao, Senhor, (lhe respondi) toma-las-eis da parte da mais
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enternecida Mae.» Deu-me por cousa mais segura, o encarrega-lo
duma carta; mas eu lhe dei a entender quao cruel fora para essa
desditosa Mae entregd-la a novas esperancas, cuja certeza nao
escorava em algum abono: e com tanta actividade lhe afigurei o amor
que tendes a esse filho tinico, que me jurou que a nada se pouparia por
contentar-me. «Amanha vem: e vds Senhora, dar-vos-eis a conhecer
quando o receberdes.» — «Tenho eu de receber s6 a visital» —
«Recebé-la-emos ambas, amiga minha,
e darei ordem que a visita seja no meu quarto; aqui seremos mais a
vontade.»

Exortando-me a que reparasse o sono que perdera, me beijou
Susana a quem aconselhei que dormisse bem; mas quando pela manha
nos erguemos, nao nos perguntdmos como passaramos a noite. Nem
faltou a visita quem no-la tinha prometido, e feitos os devidos
cumprimentos, me disse:

«Pesar tenho, Madama, que me nao permitissem os meus
negocios demorar-me até que M. de Senneterre voltasse a Londres;
porquanto seria grande o meu contentamento, se trouxesse a sua Mae
as consolagdoes de que ela carece. Jantei em casa de M. Birton,
negociante de Londres, com quem mora vosso filho; o elogio que dele
me fizeram supera as minhas expressoes. Consolai-vos Madama; que
em suas desventuras, ele deparou com amigos.» — «E vira ele a saber
que quem vos pediu suas noticias fora sua desditosa Mae?» —
«Quando eu, Madama disse vosso apelido, facil me foi entender que
nao éreis desconhecida na familia do M. Birton. —Excelente Mae (me
disse M. Birton) d’excelente filho: nada lhe pode adogar a magoa de se
ver dela separado. Que de continuo nela fala, e ndo ha querer-se
perdoar de a ter deixado. Na verdade (acrescentou M. Birton) nao
concebo que motivos a tal o impelissem; por ter esse mancebo juizo
suficiente para conhecer a amplidao de seus deveres, de cujos, certo,
que nao era um o desamparar sua Mae.» — Olhei aqui para Susana
palida e trémula como se nela caira a repreensao de M. Birton; com
amizade lhe travei da mao, e acudi a desculpar meu filho em razao de
seus poucos anos e de que, segundo o que depois de sua partida
descobri, pesarosa estava de ter contribuido para a sua auséncia.
Como ndo tinha largado a mao de Susana, me apertou ela entdo a
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minha com todas as demonstracoes do mais vivo agra-
decimento.

«Quanto mal me nao quero hoje de ter sido tao prudente (me
disse Susana)! Por temer sensibilizar-vos ndo encarreguei, Senhora,
uma Carta, que M.r de boa vontade remeteria a vosso filho, a quem
privei assim da maior ventura sua.» — «Como nao tinha a honra de
conhecer Madama de Senneterre (disse ele) deixei em casa de M.
Birton a endereca de Madama Depréval, assegurando-lhe que as car-
tas que seu filho mandasse 14 vos seriam fielmente entregues. M.
Birton de sua parte me deu a endereca do seu Correspondente em
Hamburgo; com ela (aqui vo-la dou) se repara tudo. Dir-vos-ei todavia
que mui estranho pareceu a esse honrado negociante nao teres vos
recebido novas de M. de
Senneterre, quando ele afirma que nao perdera ocasido alguma em
que pudesse escrever-vos.»

«E onde acertaria comigo? (exclamei) sdo tao faceis de esquecer os
desditosos. Pobre Adolfo! que terds tu imaginado do meu siléncio?
E mais nada sabeis, Senhor, acerca de meu filho? O vosso bilhete me
anunciava viver ele com satide.» — «Assim mo disseram, Madama, e
me observaram somente que unicamente empecia a sua saude uma
profunda tristeza; e tem acessos de melancolia de que nada o pode
distrair. Um Francés que em Londres encontrei, e que conhece M. de
Senneterre, suspeita que neste pais, além de sua Mae, tem ele
saudades de outra pessoa. Ignoro toda a verdade desse asserto; e tanto
mais de vontade duvidara dela, quanto o negociante a quem eu ia
recomendado me certificou que uma das filhas de M. Birton, que tem
fama de ser riquissimo, nao se desafeicoaria de ver esse casamento
concluido.»

Das mais vivas cores se tingiu o semblante de Susana, onde era
facil de ver, que esta noticia inopinada a langava num enleio que ela
queria em vao a si mesmo dissimular: pelo que logo acudiu dizendo:
«Que por certo esse casamento seria festejado pelos amigos de M. de
Senneterre se dele lhe pudesse proceder a sua dita...» (Impossivel lhe
foi concluir o que mais dizer quisera).

«Pode ser (disse ele entdao) que em tudo o que me disse nao haja
um ponto de verdade; disse-vos o que ouvi. Porquanto, Senhora, se
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antes de sair de Franga, vosso filho amava, e que esse seu amor ainda
hoje aumenta a tristeza que experimenta afastado de sua Mae e de sua
Patria, custoso ¢ de crer, que ele cuide em se casar. Que nunca desam-
para os homens a esperanc¢a; maiormente quando o coracdo esta
vivamente afei¢oado.»

«Esperanca! (exclamou Susana) Situa¢des ha em que nao é dado
concebé-la. Ignoro que tal seja a em que ele se acha (disse logo
espantada da exclamagao que soltara), mas fora para desejar que ele
casasse com M.la Birton. Vs nos dizeis que € mui formosa?»

«Sem querer elogiar-vos, pudera eu bem dizer, que convosco tem
muitas parecengas.» (respondeu ele). E Susana sufocou um suspiro.
«Mas ela nao tem (foi ele continuando) essa sensibilidade que se
derrama e aviva todas as feigdes de vosso rosto; o que o ela tem de
severo, lhe diminui o agradavel. Ela é somente formosa.» — Ergueu-
se aqui Susana, e eu também com ela, que me mortificava o vé-la em
tal estado. Demos os mais vivos agradecimentos a pessoa, que tao
cortesmente favoneara as inten¢gdes de Madama Depréval, e cada uma
de nds se retirou para o seu quarto.

Quanto mais multiplicam os homens as suas afei¢des, tanto mais
aumentam seus prazeres ou seus pesares. Devia eu dar-me por
venturosa com saber que meu filho era estimado e querido numa casa
que era como o seu asilo, devia antecipar o meu contentamento na
esperanga de receber carta sua, e de quanto antes lhe mandar as
minhas maternais béngaos; mas era-me penosa a minha mesma ale-
gria, em que me era preciso encobri-la, concentrando-a. De mais em
mais se me patenteava cada dia o coracao de Madama Depréval, no
qual eu lia ao claro um amor infortunoso que autorizar eu nao podia,
e que a sua virtude a obrigava a mo ocultar. Fora em mim barbaridade
voltar-lhe os pensamentos para um assunto penoso para ela se dele se
receava, e imprudéncia em mim se dele se agradava. Andava ela mais
triste que de ordindrio; e eu que temia profundar-lhe o motivo, nem a
falar-lhe me atrevia; igualmente que ela se me esquivava; lastima
mereciamos nds ambas. Nao podia esse estado assim durar. Como
porém sairiamos nés dali? Uma manha, que entretida em minhas
reflexdes dava eu lagrimas ao meu cruel destino, entra Susana. Tudo
nela anunciava que um grande designio lhe ocupava o entendimento:
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em todos os seus gestos, e na expressao de seu semblante, havia um
vislumbre de triste e de sublime ao mesmo tempo. Sentou-se defronte
de mim; e logo tomando-me as maos, e cravando em mim os olhos me
diz.

«Cuidais acaso em escrever ao vosso Adolfo?» — «Em quem, se

nado nele posso eu cuidar?» — «E contentar-se unicamente o vosso
coragao com escrever-lhe?» — «Que mais pudera eu por agora
e S p e r a r ? »
— «Que ndo compete, a quem ¢€ livre, de esperar?» — «E v0s livre
sois, Senhora.» — «Que me dais, oh minha amiga, a entender nisso?»
— «Que vos importa partir.» — «Partir?» — «Sim, partir, (me disse ela

entdo com um valor que traia apenas o seu abalo). Tudo esta antevisto,
tudo prestes, tudo, excepto consentimento. Vosso filho padece ausente
de sua Mae; vossa tristeza malsina, a pesar vosso, os tormentos de
vosso peito. O passaporte esta conseguido, ireis acompanhada pelo
marido de Agostinha, o qual despedireis, quando necessario vos nao
seja; ou conservai convosco em caso que improvidos acontecimentos
vos empenhem a voltar. As ordens que leva, e as quais ele cumprird,
sao consultar-vos a vontade e obedecer-vos. Nada que atalhar possa a
vossa jornada, vos ocupe; tudo estd previsto. Oh minha Benfeitora,
nao ouso explicar o mais: porém os cabedais de Susana sao o produto
do seu dote: assim totalmente vos pertencem.»

Tornar a ver o meu Adolfo, e ao peito aperta-lo, oh Deus todo
poderoso, tanta dita me terieis reservada! — Tal foi o meu primeiro
pensamento, que apressurada reflexao dissipou logo. — «Cruel
amiga! (disse eu a Madama Depréval) que vos induz a tentar um
coragao de Mae? Nao sois minha filha também vés? Unir meu filho, e
unir Susana comigo nao cabe em meu poder; e com violéncia
experimento que nao posso com um viver sem ter saudades do outro.
Em Paris padeco, e padeceria em Londres. Nao me faleis em tal
jornada, que me mataria o extremo da desesperagao, ou o da alegria.
O meu filho! A minha Susana! Consolagao e magoa desta vida minha!
Oh meu Deus! Oh
meu Deus!» — e curvei logo os joelhos, pedindo-lhe que se apiedasse
de mim.
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Nessa postura fiquei sustendo fortemente a fronte em minhas
maos, receosa de nao poder resistir aos abalos de meu peito que
pareciam quererem destruir o meu composto. Madama Depréval dava
largos e pensativos passos pela camara, dizendo-se a si mesma
diferentes frases, cujos sons mal articulados me entravam nos ouvidos;
e o que so distinguia com clareza era a palavra — valor — muitas vezes
repetida, e arrancados suspiros que me despedagavam o coragao. Por
fim chegou perto de mim, e levando-me dos bragos para me sentar
numa cadeira, ficou longo tempo em pé diante de mim, imdvel com
uma estatua.

«Mais conceito fazia da coragem de Madama de Senneterre (me
dizia sem falar directamente comigo); € mais fraca que Susana. Houve
na minha vida uma época, em que requereram de mim o sacrificio de
todo o meu afecto; e a honra, junta com a Mae daquele que eu amava
me delinearam o meu dever; despedagou-se-me a alma, mas o meu
dever cumpri-o; vinha essa dor de ter eu de ir-me encontrar com seu
filho, com aquele que tanto prezava o meu coragdo, que me cabia
renunciar a esses, ao pé dos quais se tinha tao brandamente volvido a
minha infancia! Oh meu Deus, que s6 vés conhecieis 0o que entao se
revolvia no meu peito! Chorais, Senhora? Comparai a vossa com essa
minha situagao. Tudo sdo para vds venturas, e tudo para mim
desgracas. Aflige-me o passado, acurva-me o presente, e s6 no porvir
acho reftigio.» — «Que instante tomais, Susana, para censurar o teor
com que procedi a respeito vosso?» — «Censurar-vos eu? Vos mesma
tal ndo credes, Senhora. Fizestes o que devieis, e em toda a sua vida
vos provard Susana que bem fora esteve nunca de acusar a sua
Benfeitora; quando porém vos vejo vacilar...»

«Argue-me também, oh filha cruel, o amor que te eu tenho; argue-
me o nao poder sobrepujar o meu agradecimento, e ceder ao
incontrastavel encanto que no meu coragao te confunde com meu
filho. Tu foste o Unico alivio meu na mais amarga desventura; a nao
seres tu ja tivera eu dado fim: e como eu sei que és infeliz, e que outra

[xiv] Cortesd, mulher que pretende agradar.
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consolac¢do nao tens sendo os afagos, e os conselhos de tua Mae (que o
sou eu tua) queres tu que eu te desampare? Ah Susana! que essa
situagao tao triste que me tu recordas tao cruelmente, tinha o dever
dum lado, e doutro lado a ventura ou o descrédito; na minha situagao
estdo de tal sorte dispartidos o dever a felicidade, e a desesperagao,

que 0 coracao se me
retalha, e resolver-me é impossivel. Porque me falaste em similhante
jornada?»

«Porque vos, Senhora; nunca houvéreis falado nela; e porque a
gloria de restituir-vos a vosso filho ameigava a dor de separar de mim
a minha Benfeitora. Pode ser que se eu quisesse sondar o mais oculto
de meus pensamentos achasse o galardao deste meu proceder na
certeza de que vira ele a saber, que a mim ¢ que deve o tornar a ver sua
Mae. Nao fui eu quem o privei dela? (e isto dizendo se me langou nos
bragos). Mas nem por isso me quereis mal, que dito me tendes vos que
Susana era vossa filha de coracdo. Susana, a infeliz Susana, filha de
Madama de Senneterre! e eu lastimar-me da minha sorte! Nunca
melhor que hoje senti que nao a riqueza mas sim a amizade, mas sim
a virtude sdo as que encurtam as distancias.»

Ainda eu tinha Susana cingida entre meus bragos, quando
M. Depréval entrou; — «Perdao vos peco (nos disse olhando-nos com
um certo pasmo), mas eu vinha em busca de minha mulher para lhe
dar a saber, que se nao pode dispensar de ir amanha ao baile, a que
deu palavra. Ainda que o ndo ir ela fosse um descontentamento para
mim, todavia tinha-lhe feito a vontade; mas o vé-la tao triste de alguns
dias para ca, faz com que eu estime esta ocasido que a obrigue a
divertir-se. Nao é verdade, Madama, que as mulheres mogas quadram
bem os passatempos? (e vendo que Susana, com torcer o rosto, dava
senhas de lhe nado agradar o baile). Eu ndo posso imaginar o que ela
tem. Falta-lhe cousa alguma? Se quer pdér mais a moda as joias que
tem, —que as ponha; se quer comprar outras, — que as compre. Que
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eu folgo muito que nenhuma outra possa eclipsar minha mulher; e
bofé, que reparo eu bem que sempre ela é a quem todos admiram, e
deveras que disso tenho vangldria: quando ha ai dinheiro nao cabe
bem que ela se enfeite? Nao falta gente sem cabedais a quem se pode
venturosamente mostrar que ndo somos desse lote. Mas, segundo
creio, vim incomodar-vos; que a ambas vos vejo chorar tao de
vontade... E donoso! eu que nunca em minha vida chorei. — E contudo
quando eu era crianga, e que ia nos grandes frios... mas ha ja tanto ano
que isso foi! Mas agora atino co’a vossa aflicao: é essa grande jornada;
nao é assim? Confessai que Madama Depréval teve 1a uma excelente
ideia, que nunca a mim lembrara; bem que com certas precaugoes, seja
a mais facil cousa que haja: mas minha mulher tem lembrangas por
mim e por ela; que boa cabeca que ela tem.» — «E melhor coragao
ainda (lhe disse eu). Razao tendes de vangloriar-vos de tal esposa: o
seu menor adorno sdao os diamantes.» — «Os diamantes nao a
desalinham; bem que eu convenha que ainda sem eles ela é bela. E que
nos dizeis vos da jornada, ndo vos é ela de grao contentamento?»

Nao me deixou Susana responder, com dizer a seu Marido:
— «Imaginas tu que tao boa ¢ Madama de Senneterre que contrapesa
em seu coracao a saudade de nos deixar o contentamento de tornar a
ver seu filho? Tanto me enterneceram esses penhores de sua amizade
que sO com as lagrimas que vertia, quando entraste, achei que podia
exprimir a minha gratidao.» — «Ela faz muito bem em nos amar (disse
o Marido) porque muito a amamos noés também. Eu nao lho digo,
porque sei que tu lhe explicas isso melhor do que eu, e concordaras
comigo que te nao pus estorvo a quanto para ela desejaste; antes bem
pelo contrario. Nao digo eu bem?» — A resposta que Susana deu a seu
marido foi beija-lo mui amorosamente.

«Eu creio (lhe disse ele, passando a mao pelos olhos), esta boal!
que também me fards chorar: Oh, que as mulheres sdo... Nao digo
t 0 d a s
— Mas esta Madama de Senneterre que te fez aprender a escrever, que
traz esta nossa Casa tao bem regrada, desde que nela assiste, que com
metade da despesa faz que brilhemos mais a la grande... E sempre me
lembrarei do dote». E com cara de riso me disse: «Recordais-vos
daquela pergunta: “M. Chenu quanto precisareis?” — que nesse
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tempo eu me chamava M. Chenu. “Madama...” — que me via entao
bem enleado e contudo nao tinheis nada de soberba. “Quero que
absolutamente me digais.” “Eu ca; Madama... 20 moedas para mim...”
“Fazei, M. Chenu, que seja ela venturosa, e fazei conta desde ja, com
40 moedas.” — Dizei-o vos Madama, nao achais que ela seja
venturosa? Nao € assim minha Susaninha (aqui entre nés bem to posso
chamar) nao te das tu por venturosa?» — «Sim, meu amigo.» (lhe
respondeu ela for¢ando-se a sorrir. — «FEi-la a cousa concluida (disse
ele): daqui a 4 dias parte Madama de Senneterre, e tu irds amanha ao
baile; que absolutamente quero que te divirtas. Negar-mo-as ainda?»

«Conforme (lhe respondeu com visos da mais franca alegria a
sensibilizante Susana). Se tu queres que eu amanha v4 ao baile, tens de
me prometer que iremos acompanhar Madama de Senneterre até
Anvers. E indo ele connosco (me disse ela, pondo em mim os olhos)
nao padeceremos ambas uma magoa superior as nossas forgas.» —
«Mas tu viras ao baile?» — «Sim, amigo.» — «Comprards novos
diamantes?» — «Sim, amigo.» — «Entdo estd bem. Fica assentado
(disse ele, esfregando as maos), e tanto mais, que muitos dos
empregados na nossa Companhia andam atrasados em bastantes
parcelas, e aproveitar-me-ei da ocasiao para dar uma vista de olhos a
tudo; e por esse meio pagara a Socie-
dade em grande parte o custo da jornada.» — E nisto partiu
contentissimo de nds.

«Sois vds, Susana, quem venceu.» (lhe disse apenas ficAmos sds)
— «Noutro tempo de mais sossego falaremos nisso (me respondeu).
Que me é agora preciso cuidar nos enfeites para o baile.» E despedida
de mim partiu para o seu quarto. E eu que fiquei entao entregue a mim
mesma tratei em vao de concentrar as minhas ideias no querido filho
a quem ia ver; sO considerava em Susana: que o modo com que ela
comigo procedia, abalava com for¢a o meu agradecimento, e a minha
admiracdo. De continuo me dizia a mim mesma os movimentos de seu

[xvi] Sic.
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animo a realcavam acima dos titulos e das riquezas, e amargamente
me pesava de a ter sacrificado: que mais que muito sentia em mim,
que ainda quando ela nao tivesse conservado ternissimas lembrancas
de meu filho, nem por isso seria com M. Depréval mais assegurada a
sua dita: porque quanto mais ele forcejava por desmemoriar M.
Chenu, mais o recordava aos outros, e a si mesmo. Pelo contrario, sua
sensibilizante Esposa, em querer sempre parecer Susana, realcava
acima de si mesma; de sorte que me persuadi que ela tratava de cortar
por tudo que a constrangesse, para de continuo se ocupar do seu amor
primeiro; e o teor nobre e animoso com que ela esse dever cumpria, me
impunha a obrigacao de lhe encobrir a saudade com que eu a deixava,
e o0 gosto com que ia abracar meu filho, a ver quantas vezes me
possivel fosse nos poucos dias, que tinhamos de viver juntos; evitando
com a prudeéncia (de que nela tinha o exemplo) todas as ocasides de
nos acharmos sds por sds, ficava, contra o meu costume, mais no seu
quarto que no meu. Fui assistir a esses enfeites prometidos ao marido
em troco da sua condescendéncia: e quao ricos, e com que nobre
elegancia colocados!
A mais presumida loureira XVl se vé acanhada em seus regressos, onde
uma mulher moga, e sensivel que lhes da gala, encontra folgados
meios. Arrebatava os olhos Madama Depréval, e outrem que eu nao
fosse, imaginara, que ela desfrutava um prazer tao natural da sua
idade, e maiormente do seu sexo. Quando as criadas sairam, ela
travando-me da mao, me disse assim: «Olhos sdo de Mae esses com
que me estais vendo; mas, ah! que se a inveja que inspirar vou,
pudesse descifrar as letras de meu peito, que triunfo ndo ganhara! Que
esforgo tao penoso! Ir c’o sorriso na boca, e co’a morte no coragao! Lote
quasi ordindrio dessa opuléncia que carreia quantos inimigos, quantas
as pessoas que ela humilha, sem contribuir para a felicidade dos que
dela fazem alarde! Ah! que se eu posso um dia ir empds XVl da minha
vontade, na dourada mediania tenho de deparar, ndo com a dita que
renunciei, mas sim com o remanso de animo, e com o logro de mim
mesma. Quantos desventurosos, indignos de o serem, viveriam com o
custo deste luxo, que me quebranta!» Nisto entrou M. Chenu,
acompanhado com dous mancebos, e nos quebrou a conversagao.
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Chegou o instante da minha partida. Agostinha se despediu de
mim mui lastimosa, mas a certeza de ficar na companhia de Madama
Depréval, lhe adocava o pesar que em separar-se de mim a sua
amizade sentia; motivo esse que também a mim fez a separagdo menos
penosa. O marido dessa excelente criada corria diante da nossa
carruagem. Depréval sustinha s6 a conversagao, porquanto o que sua
mulher e mais eu podiamos fazer, era olharmo-nos, encobrir as
lagrimas, e fazer votos porque nos consentissem 0s sucessos
tornarmos a viver unidos. Por fim me embarquei com o marido de
Agostinha.

Nao me quero recordar do que entao padeci; que situagdes ha que
sobrepujam toda a expressao. Felizes os que nunca provaram os
terriveis lances que despedacam o coragao, quando um baixel
impelido dos ventos, nos afasta com violéncia dos que amamos, no
instante em que os nossos afagos se confundem com os seus: parece
que pela derradeira vez os apertamos ao peito, e abracamos
unicamente um vao, uma imagem espantosa do futuro que diante de
nds se patenteia. Pobre Susana! tnico objecto que entdo me tomavas o
animo! que escrito o tinha o Fado seres tu quem decidisse de todas as
afei¢des da minha alma! Apenas tomei posto no navio, me entregou o
marido de Agostinha um mago lacrado, que Madama Depréval lhe
encomendara que entdao mo desse quando o mar nos tivesse separado
uma da outra. Abri-o, e deparei com uma caixa que de mui rica me
carreara a atengao, se a nao cativara o retrato dessa minha amiga, nao
qual eu acabava de a ver, mas sim com esses trajos da aldeia, simbolos
da singeleza que na opuléncia conservara; aberta a caixa, reconheci
dentro uma invencdo nova do seu agradecimento, e eram varios
bilhetes de banco, com estas letras de
seu proprio punho: — Dote e coragdo de Susana.

Sem o menor acidente cheguei a Londres, onde finalmente tornei
a ver o tao saudoso Adolfo; e ao cingi-lo com meus bragos, me
deslembrei de todos os infortiinios. Quanto o achei demudado! Que
nublado de tristezas lhe envolvia o rosto, outrora vivo transumpto da
alegria e da brandura! mas também que energia, que seguridade, nao
tinha adquirido o seu caracter tao felizmente disposto pela natureza, e
pela educagao! Se é verdade que sejam os Franceses o mais leviano
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povo que se conhega, ndo € menos verdade, que também € ele o povo
unico em quem nunca o infortinio caia sem que nele manifeste quali-
dades, que a seus proprios inimigos violentam a admira-lo. Nos seus
26 anos era ja meu filho um vardo com quem se dariam por ufanos, e
a quem qualquer que o amasse (ainda nao sendo sua Mae) se
vangloriara do seu afecto. Pelos sinais de amizade que da familia
Birton eu recebi, facilmente conceituei quanto era o meu filho dela
amado.

Retirada ao meu quarto, atalhar-me nao pude a reflexao sobre os
perigos que corria a conversagao com Adolfo acerca dessa Susana que
nos primeiros langos da sua vida, lhe dera para sempre a decisao da
sua sorte: sentia porém qudo impossivel era falar-lhe de mim, sem
falar nessa minha amiga; além da necessidade que vivamente me
pungia a que exprimisse a minha gratidao. Andava estampada em
meu peito a imagem de Susana, e 0 seu nome me subia a cada instante
a boca; fora o calar-me esforgo de que me eu sentia incapaz, e me dera
por ingrata se escondesse o nome da minha benfeitora. Se a nomeava,
entdo era acusar-me do meu antigo proceder a seu respeito. A verdade
era 0 meu Unico partido que fosse compativel com o que era justo, e
com o que em mim sentia; e esse foi o que elegi.

Qual previsto por mim fora, veio ao meu despertar, Adolfo
instigado do desejo tao natural de saber os Maternais sucessos. Nada
lhe ocultei dos meus desastres; e na minha benfeitora, s6 com o nome
de Madama Depréval, lhe falei. Com que sensibilidade reclamava o
meu filho todas as béncaos do Céu para essa Dama, que acerca de mim
substituira o seu lugar, em tanto que ele de longe dava gemidos pelas
consequéncias da sua desventurosa afeicao! — «Ah! minha Mae, que
se eu chego a ver essa Madama Depréval, de joelhos diante dela é que
lhe hei-de agradecer o modo com que adogou as desgragas a que vos
arrojara o vosso filho. E dizeis vés que tanta bondade, tanta grandeza
de animo andam acompanhadas da mais perfeita formosura? Se essa
Dama nao ¢ ditosa, para quem reservou a Divindade a dita?» —
«Folgamos (lhe respondi) de concentrar nossas ideias com a imagem
daqueles que nunca vimos, e de quem ouvimos a mitudo falar; e como
fora para mim cruel nao poder falar-vos nessa amiga minha, atentai
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nesse retrato, e dizei-me lisamente, Adolfo, se a minha pratica ndo tem
de perturbar a vossa tranquilidade?» — E lhe mostrei o retrato.

Ele o examinou, e fitando em mim a vista, estremeci eu da prova
que eu nele tentara: «Infeliz (exclamou) tem pois de te seguir por toda
a parte a imagem sua! Ah (continuou a dizer depois de longo siléncio
em que nado descravara os olhos do retrato), e a vds, Senhora, é que
cabia rasgar o coragao de vosso filho? Sim, que bem que sdo estas as
feicOes dessa infeliz, que de minha Mae me separou; em que conferem
porém com aquela que ma restituiu?» — «Madama Depréval (lhe
disse eu entdo) a minha benfeitora, a que vos separou de mim e a que
me aproximou de vos, e finalmente essa mulher, que me deu a
conhecer quanto hd mais cruel, quanto ha mais meigo nesta vida, é...
Susana. Dizei-me, filho meu, poderei nela falar convosco?»

«Bem compreendo, Oh minha Mae, e a vos jurar me arrojo, que
nunca 0 meu amor pord siléncio a vossa gratiddao. Oh boa Susana,
excelente Susana, bem te conheceu a prima vista o meu coragao, e o
teu proceder até os trasvios XVl justifica. Falaremos, e muito falaremos,
Senhora, em Susana, e falaremos sempre; que nenhum mal pode
causar o contentamento a vosso filho. Susana, a benfeitora de minha
Mae, ndao a considero como uma mulher, mas antes como uma
Divindade, cujo nome posso ouvir sem perigo mas nunca sem prazer.
Chega 0 amor a um certo termo as vezes, que sé de si proprio se
sustenta, termo a que eu imagino ter chegado. (E suspirando
continuou): Oh boa Susana, que nao és tao venturosa quanto eu sou,
que te vés separada de minha Mae, e nao estas em liberdade!»

Desde esse prazo nunca mais Adolfo me falou em seus amores; e
s6 me instava a cada hora que lhe repetisse algumas das circunstancias
do que passara em casa de Madama Depréval: os menores casos que
lhe eu especificava, se lhe estampavam na memoria; e houve lances,
em que ele mesmo mos recontava: e nunca ddvamos fim a nossas
praticas, sem que lhe eu ouvisse: — «Pobre Susana, que nao és ditosa;
de que tanto me aflijo!» — Tratei de despedir o marido de Agostinha
que ja me era escusado; além de o nao querer mais tempo arredado de
sua mulher, e do emprego que M. Depréval lhe tinha dado. Meu filho
lhe recompensou o seu zelo, eu lhe encarreguei que a minha amiga
entregasse a seguinte Carta.
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MADAMA DE SENNETERRE A MADAMA DEPREVAL

«Cheguei, minha filha, sem mau acontecimento; triste na jornada,
como bem credes como quem tendes coracao em consondncia com o
meu. S6 tinha a consolagao de que ia ver meu filho; mas vds, amiga
minha, achareis o alivio da nossa separagao em vosso animo sensivel
e generoso que vos eleva acima de tudo o que vos é pessoal, quando
tendes deveres que preencher, ou beneficios que derramar. Remeto-
vos o dote de Susana, que por ora posso escusar, como vOs convireis
comigo; mas toda a minha vida conservarei o vosso retrato e o vosso
coracgao.

Pelo prazer que experimento em contempla-lo, me contenta d’ante-
mao o que minha filha lograra quando receber o meu; que é o préprio
que a M. de Senneterre dei na véspera do meu noivado. Se na
eternidade, em que ele descansa, conhecer pode todos os motivos que
me inclinam a vo-lo oferecer, a afirmar-me me atrevo, que aplaudira o
dom que fago. Os anos e as desgracgas tém desmentido da similhanga;
mas nem os anos nem as desgragas nem a opuléncia tolheram que
digais quando o contemplardes: — “Sempre, sempre minha Mae.”,
como, olhando para o vosso, tenho de repetir até ao ultimo fio da vida:
— “Sempre, sempre Susana.”

Achei aqui meu filho, e contentar-me-ei com dizer-vos que nele
encontrei unido quanto pode justificar o amor préprio de quem fala de
seus filhos. Logra satde, e contentamento de me ver, e de saber a
situagao feliz em que se acha a minha benfeitora: diminuiu em parte
essa melancolia em que me falaram, e que singularmente me
estranhou no primeiro dia da minha chegada.

Sem que remonte a opuléncia em que nascera, e que tdao raro
influi em nossa ventura, goza de suficiente riqueza; que tinha posto
meu Irmao tao desastrosamente na Ilha de S. Domingos, 9000 moedas
no comércio dum negociante de Filadélfia, correspondente de M.
Birton, em cuja casa assistimos. Esse negociante ¢ quem enderegou
meu filho a esta respeitavel familia, quando ele desejou avizinhar-se
de Franga, esperancado em que mais facilmente acharia meios de
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alcancar noticias de sua Mae. Meu filho era ainda menor, além de me
pertencerem esses cabedais; mas por nossa dita as leis deste pais a
respeito dos emigrados de Franca, permitem aos que 14 residem de as
desfrutar por antecipagdo, com tanto que entreguem o capital ao
primeiro possuidor que se apresente, e jurem sobre os santos
Evangelhos que nao fardo com que saia do Reino esse dinheiro. Desse
modo vivia Adolfo abrigado contra a necessidade; e o principal
correndo no comércio pelas maos de M. Birton tinha
progressivamente aumentado. Aqui vedes, minha querida amiga, que
escutou o Céu as oragdes que por meu filho lhe fazia: e sem duvida
que atendia aos rogos que por mim meu filho lhe fazia, quando a
vossa casa me encaminhou. Provavel é que Adolfo nunca imaginou
em contratar-se com Miss Ana Birton, que com efeito é tdo formosa
como no-la pintaram; porquanto tudo € instar-me que deixemos
Londres, cuja vivenda ndo me é de agrado, e que compremos algum
prediozinho em que eu possa sossegadamente viver, e segundo o teor
a que era habituada. Vés Susana, me destes a prova de que a
beneficéncia é a mais formosa de todas as virtudes, e que os bons
coragdes encontram perpétuos motivos de nunca se emendarem dela.
Bem certa estou que o campo me agradara muito; e dou por abono o
prazer de que Adolfo se esperanga la gozar, vivendo ld comigo:
seriamente cuidamos em o pOr por obra. Se as circunstancias
permitirem algum dia (e eu assim o espero) que Madama Depréval 1a
nos venha visitar, desfrutarei entdo toda a felicidade; que até esse
prazo, o meu coragao se contentara com deseja-la.

Adeus minha amiga verdadeira, ndo vos descuideis de me dar
noticias vossas, em toda a ocasido possivel. Vossa Mae vos lanca a sua
béncgdo, vos beija, e vos recomenda o exercicio das virtudes que vos
sao tao faceis.

P.S. — Queria Adolfo acrescentar algumas regras a esta minha
Carta, mas eu tive por mais decente, dirigi-las ele a vosso Esposo; eu
na minha fecho a que ele lhe envia.»

ADOLFO DE SENNETERRE A M. DEPREVAL
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«Monsieur, dignai-vos de aceitar os agradecimentos muito
sinceros que pelos bons oficios que a minha Mae prestastes vos dedico;
faltam-me expressoes para a gratidao; mas esta s6 com a minha vida
tem de acabar. Peco-vos que para com a vossa Esposa sejais o
intérprete deste meu sentir. O que Madama de Senneterre me disse de
suas virtudes, da sua sensibilidade, me recordou, que desde a sua
infancia eu tinha prognosticado as qualidades de que ela seria
possuidora em mais crescidos anos. Quando tudo em torno de nds
padeceu mudangas, nos damos por venturosos de em nossa lembranga
depararmos com ideias que nos transportem a nossa antiga existéncia;
nem ha objecto que melhor se me conforme com a situagao de meu
peito, do que a amizade que hoje com minha Mae enlaga a Madama
Depréval. Tenho a honra de ser, etc., etc.»

Envidou M. Birton em obrigar-nos tanto zelo, que 5 semanas
depois de eu ter chegado a Londres, se concluiu a compra duma
quinta, qual eu, segundo o meu estado a podia apetecer, e segundo o
cabedal que eu nela empregar podia. Ficava a 20 milhas de Londres, e
nela fui logo com meu filho residir, para ali hospedar a familia desse
honrado negociante, que levava em gosto assinalar-nos com essa
visita, a inten¢do entranhdvel de continuar a amizade que entre ele e
nos ja se travara. Apenas ele chegou a quinta me entregou uma Carta,
que depois da minha partida recebera; e era ela de Susana. Vali-me do
primeiro instante que me vagou, para me retirar, e a ler, querendo
lograr-me a uma de contentamento de estar com 0s nossos novos
amigos, e entreter-me um langozinho com a que deixara em Franga.
Mas que foi de mim, quando me inteirei das seguintes novas?

MADAMA DEPREVAL A MADAMA DE SENNETERRE

«Madama, quanto me lastimara eu agora de me ver separada de
vés, se nao impusera siléncio as minhas saudades, a dita que estais
gozando? Nunca Susana careceu tanto dos vossos conselhos e vossas
consolagdes. Feneceu M. Depréval. Terrivel acontecimento me
arrebatou um Esposo que me cumpria que amasse, pois que quanto
nele era, contribuia para a minha felicidade. Sinceras sao as minhas
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lagrimas, como bem o imaginais, Senhora; que testemunha fostes de
quanto era ele bom a meu respeito; e ainda as acreditareis mais
quando souberdes por que desastre perdeu a vida.

Apenas tinhamos nds voltado a Paris, que abalado da tristeza que
me consumia, a qual nem eu com todos os meus esforcos lhe podia
ocultar, assentou que um festejo em aplauso meu, daria distraccao a
meus pesares. Como me obrigara a aparecer em tantos bailes este
inverno, indispensavel era juntar em nossa casa, todos esses onde
foéramos convidados. Motivo respeitavel para quem como eu (bem o
sabeis vo0s) fiz habito de nunca me opor ao que era de seu
C o n t e n t a m e n t o
Os apercebimentos para o festejo foram para ele deliciosa ocupagao;
apascentava o seu amor proprio em sobrepujar a quanto tinha atéli
visto. Depois de ter demolido, e reedificado de novo uma Sala, qual ele
a desejava; depois de ter assistido a todo o lavor dela, contemplava a
sua obra, e nela se deleitava. Tinha chegado o marido de Agostinha, e
me tinha entregue o mago de que o tinheis encarregado dar-me. Oh!
E quanto, minha Mae nao coalhei de beijos esses sagrados caracteres;
com que ardor nao me prometi de me fazer sempre digna duma
amizade, tao honrosa para a vossa filha sem ventura! acelerada em
remeter a M. Depréval a Carta de vosso filho, corro ao seu gabinete,
onde me dizem que ele estava no salao com alguns obreiros; vou 14, e
abragando-o com toda a alegria do meu coragao, lhe entrego a carta
que lhe era destinada; e enquanto a lia, um candeeiro de cristal que
estavam pendurando, cai, e derriba a M. Depréval. Crava-se-lhe no
cranio uma lasca de cristal, e tao profunda que perdeu logo o acordo.
Lavado em sangue o transportam a cama, onde as dores de mui
agudas lhe arrancavam gritos que me retalhavam a alma. Nem se
atreveram 0s Cirurgioes
dar-me antes da operacgao, esperanca alguma; e na mesma operacao,
entre tormentos inauditos, se lhe despediu a vida ao meu Esposo.

Via-me neste mundo s6, e sem parentes, com muitos conhecidos,
e sem um Unico amigo, prostrada com essa subita e violenta morte,
dando gemidos no meu quarto, quando teve Agostinha o valor de me
inteirar de todo o horror de meu infortiinio. Desde a nossa assisténcia
em Paris, tinha M. Depréval perdido o uso de me confiar os seus



(78)

negocios; que lhe tinham os seus sécios persuadido ser cousa ridicula
e muito, o fazé-lo assim. Eu que vi entdao ser-me forgoso averiguar
papéis, pedir contas a caixeiros, quanto antes me convenci que
nenhum fundamento solido tinha esse fasto, essa opuléncia. Uma
grande circulagao de cabedais facilitava as grandes despesas: devem-
lhe muito; mas como ele mais consultava a sua vaidade, que outro
qualquer intuito quando emprestava, de nenhuma valia era a mor
parte dos bilhetes. Ele deve; mas como o Governo lhe atrasou
avultadas parcelas, nada ¢ mais dificultoso que o acabar com
similhantes contas, logo que faltou
M. Depréval que continuasse as mesmas operacdes: ajuntai ainda as
pretensdes da sua familia, muitos membros da qual se aposentaram ja
em minha casa, e me olham como a ruina de suas pretensoes, ou como
estorvo a sua rapacidade, e quasi que vos afigurareis a minha situagao.

Tudo o que eram conhecidos desapareceu; de que nem me
espanto, nem me aflijo: que a ser eu livre de minhas acgOes, fora a
primeira que de seu bando desertara; a indecéncia prende no
momento que eles tomaram para fugir. Sei eu que para se desculparem
de seu baixo proceder para comigo, alegam com o meu luxo, e meus
adornos. Mas de vds, oh minha Mae tomei a doutrina, de ser o nosso
legitimo Juiz a Consciéncia, e a minha nao me acusa. Ah! que a serdes
vos ainda comigo nao vacilara em largar todos os meus direitos a esses
herdeiros de M. Depréval, bem persuadida que arrumadas as contas
como deve ser, fica ainda cabedal sobejo; e minhas joias sds bastariam
a nos dar com que viver nessa mediania por que sempre suspirei.
Aconselhai-me o que melhor me incumbe. Que sera de mim, so, no
mundo, e com tdo poucos anos? Certo que lastima vos faz a vossa
Susana; e que é o Unico bem que eu apetego, essa amizade vossa; o
unico que me nao pode roubar sucesso algum.

Nem eu o encobrirei a aquela que estd de posse de conhecer os
meus mais intimos pensamentos: muita vez me sinto pronta a ceder ao
desanimo; mas quando fito os olhos no vosso retrato, e me lembro do
que fostes, e da resignacao com que suportastes os golpes da fortuna,
recobro um pouco de coragem. SO eu! ver-me so! Ideia terrivel esta.
Ah! que se vosso filho, Senhora, se tivera desposado com Miss Ana
Birton, esperangas se deparavam de que abertos me estariam vossos
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bragos. Mas mais que muito considero, que devo arredar de mim esse
pensamento.»

Quando voltei as visitas que tinha em casa, fiz quanto pude por
lhes ocultar o pesar que me dera a Carta de Susana; e maior disfarce
empenhei ainda a respeito de meu filho que nao ignorando que eu
tinha recebido novas de Franga, lhe pulava tal curiosidade nos olhos,
que me aumentava o enleio. — «Ela tem satde (me apressei a dizer-
lhe, apertando-lhe a mao) vinde esta noite ao meu quarto, e vos darei
mais individuadas noticias.» Poucas palavras, que para o sossegar
sobraram, e podemos entregar-nos inteiramente a satisfagao de
possuir a familia de M. Birton o que dado nao esperasse de nds
ruidosa alegria, era digna dessa branda e sensivel amizade que se da
bem com o coragao, e qual a nao excluiam as variadas sensagdes que
da carta de Susana em mim nasciam. — «Meu filho, (disse eu a Adolfo
apenas nos vimos sem circunstantes) eis as novas que eu recebi; lede-
as, e me direis sem refolho, que efeito elas em vds produzem. Para
carrear a vossa confianga, vos antecipo a minha aprovagao para todo e
qualquer projecto que abraceis: que sei eu bem quanto me custou o
querer ser mais prudente que vos. Daqui em diante me contentarei
com vos dar conselhos, se mos pedires, mas nunca decidir que teor de-
vais seguir.»

Entao lhe entreguei a carta de Madama Depréval; e enquanto ele
a lia, atenta lhe contemplava o semblante, que tanto se lhe demudava,
tantas afecgoes se lhe debuxavam nele e muita vez acumuladas, que
impossivel me era distinguir qual nele dominava. Passou algum
tempo em siléncio, e logo novamente, mas com mais sossego leu a
carta inteira.

«Promessa me tendes feito, Senhora, de que em nada me
encontrareis a vontade. Assim, na desgracada situacao em que se vé a
vossa filha, um s partido resta; que é o de escrever-lhe vos mesma,
instan-do-lhe que venha estar convosco, e encarregar-me de ser eu o
portador da Carta.» — «V6s, Adolfo!» (exclamei) — «Ela, Senhora,
desamparada de todos, requer que eu ou vds corramos a socorré-la.»

«E a que riscos vos nao pondes, se entrais em Franga?» — «A nao
considerar mais que eu, todos sem pavor os afrontara: mas lembro-me
do que a minha Mae sou devedor; e vos abono que fracos foram os
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riscos em comparagao do motivo que a corré-los me abalanga.
Consultemos, se vos agrada, a M. Birton, que eu a ele me reporto.» —
«Quanto queirais, meu filho; e outra vez o digo. Mas imaginais vos
que Susana queira vir convosco?» — «Pois j4 me nao quer bem
Susana? O contrdrio me deram a suspeitar as vossas falas.» — E como
eu lhe nao respondesse ao que ele dizia, continuou assim: — «No caso
que ela discontinuasse em amar-me, nao ha ai motivo de que eu mude
de resolucao. Nao devo eu toda a minha existéncia a benfeitora de
minha Mae? a quem ma conservou? e quem fez mais, que foi a mim
torna-la? Ela viera (diz a Carta) langar-se-vos nos bragos, se soubera
estar eu casado: aqui vos juro, Senhora, que se para a sua felicidade e
para a vossa se requer tal sacrificio, dai-o por concluido.» — «Beijai-
me, oh filho meu, esses movimentos de vosso animo sao a gloria, sao
a ventura de vossa Mae. Com alegria o confesso, Susana para vos
nasceu e vos para Susana: dotados de igual sensibilidade, capazes de
sacrificar ao vosso dever a mais activa paixao de vossa idade, confio
que a unido vossa nao encontrara obstaculos. Mas que necessario € ir
expor-vos a novas tempestades? Vira Susana, ah ndo o duvideis; uma
carta de sua Mae sera suficiente.»

«E vbs que a conheceis, o credes assim? Pode a carta perder-se;
mas demos que tdo apressada chegue, que impida vossa filha de
fraquear a essa soledade que a desalenta, nao receiais vds que por
extremo de pundonor se ela trasvie? Imaginara que as minhas
lagrimas deve a vossa aprovagdo; tomard em brio renunciar a
felicidade; prolongara nossa incerteza, e seus tormentos. Por mais
desamparada que no mundo se veja uma mulher tdo sensivel como
Susana, grande tem de ser o esfor¢o que ela faga antes que se resolva
a vir ter com um noivo, se na carta lhe apontais tal nome. No seu
estado presente tem de atender a mil resguardos, que para coragoes
delicados sao outras tantas obrigacOes; e essas, quem, a nao ser o
Amor, vencé-las pode? Quem, a ndo ser eu, arrazoara diante de Susana
a sua propria causa? Bem que apenas eu faca conta com o amor; o que
pode com efeito resolvé-la, e que pode unicamente vencer todos os
obstaculos, é aparéncia do perigo a que eu por causa dela me exporei:
entdo vird comigo, receiosa de vos privar segunda vez de vosso filho.»
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«Adolfo, Adolfo, mais que muito o vejo, que s6 para o amor € que
nao ha impossiveis. Ponde, sem vacilar, no nimero dos motivos que
vos impelem, o gosto de mais cedo a tornar a ver, de vos lograres dos
abalos que lhe ha-de inspirar o ver-vos, e gozar enfim folgadamente da
dita de ser amado.» — «E criminarieis vés o vosso filho de aspirar a
tamanha dita?» — «Nao, Adolfo. Consultaremos M. Birton, e vos
prometo de estar pelo que ele diga.» Meu filho me beijou, e eu, de mui
entretida do seu contentamento, de suas esperangas, e de meus
receios, nao pude colher o sono. Eu desejava tanto como ele, ver-me de
posse de Susana; que d’hd muito concebia que em vivermos nessa
companhia consistia a nossa natural felicidade; que ela s6 podia
exercitar, satisfazer a profunda sensibilidade que compunha o caracter
principal de Adolfo. Divisara eu de sobejo no cora¢ao dela que meu
filho era quem unicamente a faria venturosa; nem a minha existéncia
fora completa, a faltar-me ou meu filho, ou ela. Disposigao com tudo,
que nao me sossegava enquanto a jornada, mas que me tirava a forga
de me opor a ela; além de que, entre os motivos que o amor tinha
sugerido a Adolfo, muitos havia que me pareciam tao plausiveis a
mim como a ele. Como tinha prometido que me reportaria a M. Birton,
esperei com desassossego o que ele resolveria.

Na manha seguinte mo conduziu meu filho ao meu quarto,
tendo-lhe ja feito confidéncia da jornada, e nao lhe ocultando alguma
das razdes que o determinavam a empreendé-la. M. Birton me
perguntou se tinha eu motivos particulares que reforcassem esse
projecto: «Porquanto (acrescentou ele) nao vejo atégora necessidade
alguma de novamente vos separardes, como eu ja a vosso filho
declarei. C4 a mim quando me consultam, assento que € para saber o
meu parecer, e assim o dou. Convenho que todas as afecgdes do animo
que sdo o encanto desta vida, e a gratidao sobretudo, vém de acordo
no desejo que tendes de possuir com prontiddao a Madama Depréval:
o que nada obstante, se pode bem concluir por cartas, e prometer-vos

[xvi] Facilitaria, simplificaria.
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posso que nenhuma inquietac¢do vos fique acerca dos meios de que me
hei-de servir para que seguramente 14 lhe cheguem a mao. Meu Amigo
(disse ele a Adolfo) outra vez vos digo, que de nenhum ttil sereis nos
negocios de Madama Depréval, antes pelo contrdrio, os perigos a que
ela vos veria exposto empeceriam ao sossego que se lhe requer para os
concluir dum ou doutro modo. Triste é sem dvida a soledade em que
ela se vé; mas nem por tal confieis que ela de vos faga, de primeiro,
intima sociedade; antes afirmo que a esperanca, a certeza de que ha-de
vir refugiar-se nos bracos de Madama de Senneterre serd por si s
bastante para lhe apaziguar o animo; e vos deveis resguardo ao seu
decoro, e cuidar na Mae que tendes. Hoje poderieis, bem o creio,
discorrer pela Franca sem perigo; mas amanha, outo dias depois,
quem vos afianga o sair dela? Esses vossos Franceses endiabrados...»
— «M. Birton...» (exclamou meu filho) — «Sim, sim; bem sei que nao
folgais que digam mal da vossa Patria, e razao tendes. Tratemos por
agora de vossa Mae; imaginai quanto lhe fora cruel, e para mim, e para
toda a minha familia essa incerteza; imaginai que tenho a vosso
respeito a amizade de verdadeiro Pai: e a ter eu igual autoridade, nao
consentiria em que partisseis; que me dariam as lembrancas do
passado, vigor para vos resistir. Certo fico que serda de meu sentir
Mad.? de Senneterre.»

«Senhor Birton (lhe respondi vendo que Adolfo se calava) na
verdade que ndo me atrevo a dizer qual fora a minha vontade; que as
lembrangas do passado, que v0s tao ajuizadas alegais, me desalentam
0 animo, e mui vivos foram meus padecimentos quando me viessem
lembradas as leis a cuja vinganca meu filho estivesse exposto, como
proscrito por elas; mas igualmente concebo que se ele por culpa minha
viesse a falhar ainda uma vez o lance de ser feliz, me lancariam na
cova 0s seus pesares.»

«Pois Madama, convenha Adolfo em dar a sua Mae, dar a
prudéncia, e a seus amigos os primeiros dias, contentando-se com ir
esperar Madama Depréval ao porto neutro onde ela vier embarcar; e
deixemos a essa Dama, cuja amizade, cujo animo vos é claro, o
cuidado da maneira com que haja de portar-se.» — Nao ficava lugar a
Adolfo de nao aceitar arbitrio tdo cordato; e a mim me vinha muito a
meu gosto: pois que podia afoutamente confiar a Susana o cuidado da
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minha dita, e a vida de meu filho; e assim ficamos todos do mesmo
acordo.

Tinha M. Birton de partir com a sua familia para Londres no dia
seguinte, e a Adolfo que os acompanhava, entreguei eu a carta que
segue; e no instante da despedida, o inteiraram as lagrimas que verti,
melhor que o nado fizeram minhas palavras, quao avinculados
andavam com os meus os seus destinos.

MADAMA DE SENNETERRE A MADAMA DEPREVAL

«Como pode a minha querida filha imaginar-se desamparada?
Porventura deu ja fim a minha vida? E para que Susana em minha casa
ache um abrigo, terd meu filho de ser desventuroso? Ah, minha amiga,
tanto tenho chorado essa oposi¢ao que fiz a um casamento que tnico
pudera completar a dita de duas pessoas em quem repousam todos os
meus afectos, que o recusa-lo fora de novo castigar-me. E ndo o fui eu
bastante pela auséncia de Adolfo, pelas lagrimas, que me escondieis, e
cujo motivo me era tao facil adivinhar?

Minha amiga, inteirada como eu estou do vosso coracao, nele
ponho agora toda a confianga: que nao vivestes atéqui sendo para
preencher sagrados e bem custosos deveres. Chegou o prazo em que
esses iguais deveres farao consonancia com a vossa felicidade. Vinde,
amiga minha, receber ao pé dos altares um nome, que vos deu ha
muito tempo a minha gratidao. Nao vo-los requeremos, Susana, cabe-
dais, nem no-los pede a vontade. Daqui avisto quanto o estranhara o
vosso pundonor, que bem sei que a mim é que competia ir-vos ao
encontro; mas situagdes ha (e a minha € uma dessas) ante as quais se
desvanecem todos os melindres da Sociedade.

Ajoelhada vos roga vossa Mae, Susana, a ventura de seu filho; e
podereis vos negar-lha, quando souberdes que nunca esse filho cessou
de amar-vos? que em vos adora a que salvou sua Mae de ver-se
humilhada, que esta resoluto, no caso que hesiteis um so instante, a ir
ele mesmo reclamar a vossa mao, arriscando a propria vida? Quereis
mais? Projecto, que vos fard estremecer venceu em mim
consentimento; tanto é verdade que a mim e a ele, tem preferéncia a
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Morte a magoa de viver sem vés. Adeus, amiga. Adolfo é quem se
incumbe de que se oferecam aos vossos olhos os rogos de sua Mae.

P.S. — Como pode a vossa modéstia atribuir unicamente ao amor
que a meu filho tenho, e ao meu agradecimento este meu proceder,
tenho de vos dizer, que consultamos M. Birton, para quem, depois da
vossa viuvez, ndo ha cousa escondida. Esse homem respeitavel afirma,
que ainda a ser ele Par de Inglaterra, e a deparar c'uma Susana como
vOs, a antepusera para seu filho, a toda e qualquer noiva. Mas nao ha
duas Susanas. — Sao palavras formais dele.»

ADOLFO A MADAMA DEPREVAL

«Madama, a Carta de minha Mae vos fara certa de que ela e M.
Birton foram quem s6s me impediram afrontar todos os perigos, para
me ir langar a vossos pés. Nao sei qual era a esperanca que me
alumiava, no instante em que formei esse projecto; mas agora que me
vou achegar de vossa presenga, para saber mais cedo o que de mim
volve o destino, se me vai escurecendo essa esperanca. Como
imaginarei que se possa confiar no meu amor, e queira unir com a
minha sorte a sua, aquela mesma que eu desamparei, e entreguei ao
sacrificio? Estais ainda lembrada, que nunca vds ¢'um s6 mover de
olhos, oh Susana (desculpai-me este nome que tao querido trago na
memoria) me deixaste adivinhar que vos inclindveis ao afecto do
desgracado Adolfo? Ah, que a ter eu a ventura de enternecer-vos; a
poder o meu cobigoso coragao conceber a menor esperanga; a ter-me
atalhado os passos uma ténue declaragao de Susana, jurar-vos posso
pelos tormentos que padeci depois dessa fatal partida, que nao ha hi
no mundo poder, nem consideragao alguma que rompesse o que
Amor tinha assim unido. Mas vds ndo conheceis essa imperiosa
afeicdo que ateada na alma, senhoreia todos os pensamentos, e que
avinculando a nossa vida a vida do adorado objecto determina a nossa
ventura ou desventura. Susana, vos nunca amastes (mil vezes depois
da nossa separacao a mim mo repetia). O Céu (me parece) vos deu ao
mundo para cultivar virtudes, tratar amizade, mas nao para tomar
parte no amor que voés inspirais. Qual sera pois o meu destino? E que
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sera de mim, de minha Mae, se ndo vindes em socorro nosso? Ah! que
nao me afouto a cravar meu pensamento no futuro!

E eu, de mim vos falo, quando s6 devera ocupar-me da vossa
situacdo, e vossos infortinios! Minha Mae vos oferece abrigo, que a
amizade entre vos travada alhanaria V1l quanto estorvo vos pusesse

HEROICIDADE
DO AMOR E DA AMIZADE

duvida a aceitd-lo, no caso em que ela morasse so, ou que eu
estivesse... Ah! que ndo me atrevo, Susana, a fechar a frase que vds
langastes na vossa ultima Carta. Eu casado! Eu, que quando os
obstadculos me atalhavam até a mesma esperanga, tinha feito
juramento de nunca unir com mulher alguma a minha sorte? Para a
dita, ou desdita do resto de meus dias as minhas tnicas lembrancas
me sobravam. Se contudo, Madama, pode a minha presenga poOr
mudangca na felicidade que ao lado de minha Mae vos prometeis, falai;
que com tanto que vOs sejais ditosa ndao ha hi sacrificio que seja
superior as minhas forgas. V0s, e unicamente vds, Susana, sois quem
me ocupa o animo, e mo ha de ocupar até ao fim da vida. Ah quem
pudera exprimir-vos a pureza da minha afei¢ao! ela vos enterneceria;
afoutamente o creio. De mim é que, depois da nossa separagao, me eu
lastimava? Sobre a minha ventura é que eu estremecia? Oh que nao.
Cumprida estava a minha sorte. Eu que conhecia o pundonor de
Susana, e a quem arrancava gemidos o receio de que um casamento
em que lhe ndo consultaram a vontade... Lembranga horrenda!
Compadecei-vos de mim, Senhora: Vossas determinagdes aguardo;
com tanto desassossego como susto aguardo a sentenga que
proferirdes. Susana, Susana, vai nela a vida do infeliz Adolfo.»

Como eu nao aceitei o oferecimento de M. Birton, que deixava
comigo qual de suas filhas mais quadrasse para minha companhia,
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fiquei s6 na minha quinta: que situa¢oes ha na vida, em que da menos
enojo a soledade, que as distracgdoes a que por condescendéncia nos
prestamos, sem que estas nada obstante produzam efeito algum nos
pensamentos que incessante vos ocupam. Quanto mais a dita se me
avizinhava, tanto ponderava com pavor os discrimes que podiam
retar-da-la, ou talvez para sempre destrui-la. Escrevera-me Adolfo,
dando-me parte de quao rapida fora a sua viagem, e eu contava
dessossegada os dias; quando eis que o vejo de volta, e s6 e sem
Susana. Por impossivel tenho significar o efeito que essa volta fez em
mim: e ele que deu tino disso, se deu ansia a aquietar-me com dizer me
que nisso obedecera as disposi¢des de Madama Depréval; mostrando
ao mesmo tempo as seguintes cartas.

MADAMA DEPREVAL A MONSIEUR DE SENNETERRE

«Monsieur, recebi a Carta de vossa Mae e Senhora minha, a quem
ansiosa respondo, e aberta vo-la remeto, porque nao me acuseis de
passar em siléncio o contetido na vossa. Nem vos esquecereis de quao
pouco ha que perdi meu Esposo, cujo teor benévolo a meu respeito
muita vez me consolou dos desagrados inseparaveis desta vida; se eu
tantos, quantos dizeis, tenho em vds poderes, ndo enjeitareis remeter
vos mesmo esta carta a minha Benfeitora, e tende por seguro, Senhor,
que o vosso projecto de vir a Franca, me deu cruel abalo; e que eu
nunca me consolara de vos teres exposto a um perigo de que ainda a
cada instante me estremece o corac¢ao.»

A MESMA A MADAMA DE SENNETERRE

(1) Aymardina, que vem no texto, ndo me agradou por ter um som, que or¢a
muito por um diminutivo de cousa que nado cheira bem.

[xvin] Sacramento da comunh&o dado aos enfermos.
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«V0s, minha Mae, pedir-me ajoelhada, que cause a felicidade de
vosso filho e que va para sempre, sempre viver com a minha
Benfeitora? Eu Susana, que me daria por muito afortunada de servir
Madama de Senneterre! eu a quem, para a consolar na sua
adversidade, uma caricia sua é s6 bastante! E dizeis vds, Senhora, que
sois inteirada do meu coragao? Misera de mim! que dele receiava
inteirar-me eu mesma, e que agora averiguo que ha impulsos de
animo impossiveis de
subjugar, e de os esconder dos olhos da amizade. Nunca eu me
perdoara essa fraqueza, a nao ser de permeio a bondade com que filha
vossa me chamais, e o saber que ao menos pus da minha parte quanto
em mim coube por preencher os meus deveres acerca de meu Esposo.
A aprovagao de minha Mae, mais valiosa que as minhas proprias
reflexdes me estorva o envergonhar-me mesma.

Sem duvida que bem inteirada sois do animo de Susana, quando
mais que segura das afec¢des que sempre o ocuparam, receiastes que
ela recusasse de ir viver em vossa companhia. Mas sem acreditar,
Senhora, os elogios que de mui boa me liberalizais, farei que tudo o
que é pessoalmente meu se cale, para assim vos fazer certa que uma
determinagao, um s6 desejo de minha Mae, serao sempre a inica regra
de meu proceder. Ird Susana lancar-se a vossos pés, e dar-vos o0s
agradecimentos de vossos beneficios: e se vos nao parece estranho que
eu requeira vosso filho de que me nao espere, pedir-vos-ia que viésseis
até Londres a meu encontro; porquanto necessito de me ver a sos
CoNvosco, a0 menos para a visita que farei a M. Birton e sua familia.
Confio tanto na vontade que de comprazer-me em vos conhego, a este
respeito, que nem mesmo aguardo a vossa resposta; e como nao me
atrevo a antever o que fard M. de Senneterre, mais resoluta estou a nao
lhe declarar o porto do meu embarque: além de que, ele obraria mui
desacertado em vir a Paris buscar-me, aonde é certo que me nao
achasse; pois que eu mesma nao sei quando 14 tornarei; nem ainda
tornarei antes da minha partida.

Adeus, minha Mae, e Benfeitora minha; adeus bem curto, e entao
a vosso lado para sempre, Susana, a quem algastes até vos, aprendera
com o exemplo vosso a se dar a amar de quantos avincularem ao dela
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o seu destino. Ah! e quanto, Senhora, com esta ideia me d4 abalos o
coragao! E é certo que cabe em mim cumprir sua ventura!»

«Sempre Susana» (exclamei eu depois de lida a Carta) — «Sim,
minha Mae (me respondeu Adolfo) sim, que Susana é sempre a
mesma; sem nada sacrificar ao Amor, sabe todavia obrigar a que a
idolatre, a que lhe respeite as vontades, a que a admire o seu amante
nos seus mesmos rigores. Tal era Susana sete anos antes, e tal ¢ ainda
Susana agora.»

Partimos para Londres na semana seguinte; e Adolfo imaginava
que apressava o tempo quando cedia a sua impaciéncia. Chegou enfim
o ditoso dia, em que tivemos a felicidade de nos vermos unidos todos.
M. Birton e sua Esposa quiseram dar-se o contentamento de serem os
Padrinhos do noivado; achando em sua modéstia, sensibilidade, e
gracas por todo seu sujeito desparzidas, justificados os elogios, que
dela tinhamos d’antemao dado.

Tinha ela, antes de partir de Franca, assegurado boas rendas a
Agostinha e a seu Marido, e feito composicao com os herdeiros de
M. Depréval. Dos bens que lhe ficaram, lhe deixou meu filho inteira
disposi¢ao, e foram postos em mado do honrado negociante seu
Padrinho de noivado; e nos voltdmos com ela quanto antes a quinta
que compraramos com as reliquias do nosso cabedal; e 14 entre a
amizade, e 0 amor, e o todas as afei¢des que nos prendem a vida,
desfrutamos Adolfo, Susana e eu o sossego que ganhdramos com
tantas ldgrimas; perdida a saudade, as riquezas, as fidalguias, tao
penosas mil vezes pelas obrigacdes que nos impdem. Susana,
deslembrada de que nds somos quem tanta ventura lhe devemos, da a
parecer que ela é quem toda a obrigacao nos deve da ventura que
logra; e em todas as suas ac¢Oes nos obriga a repetir, todos os dias, com
renovado prazer que ela é sempre Susana, sempre a mesma.

[x1x] Afeigoada, carinhosa.
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Fim
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[xx] As boas vindas.

[xx1] Ensejo, ocasiao.
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I PARTE

ENVOLTA em profundo sono, (eram sete da manha) a Duquesa
d’Olmancé lhe entra no quarto uma Criada, com um lacaio...
Ela acorda, conhece a libré de sua Mae, e o coracao se lhe turva.
— «A Senhora Condessa d’Estanges estd muito mal; e deseja ver a
Senhora Duquesa.» — «Que dizes? Oh poderosos Céus! Que doenga é
a sua?» — «Mui perigosa, Minha Senhora.»

Entre indiziveis ansias, trémula, e consternada se ergue, manda
por a carruagem, e em curtos momentos, ei-la em casa da Condessa
sua Mae, no instante em que lhe iam dar o viatico. XVl Esta, que vé a
Filha, com decadente voz, lhe clama: — «Oh minha querida Anggélica,
(1) quao precioso me € prazo, em que tu chegas! (E como chegasse o sa-
cerdote, para preencher seu augusto ministério): — «Permita-me,
Senhor, breve demora, que me pora mais digna da mercé, com que o
Ente supremo me quer santificar... Oh Filha minha, que de amarguras
te verti no peito!... Um monstro!... Cabe-me dar-lhe eu tal titulo, no
estado em que eu me sinto? — Perdoai-lhe, meu Deus, como lhe eu
perdoo... Um homem, querida Angélica, ambas nos enganou. Indigna
te considerei das maximas que de mim tinhas. Ingrata Filha te
chamei... Desnaturada Mae me acreditaste... Ail... por testemunha
tomo esse mesmo Deus, que presente vemos de que em tudo que eu
obrei, entendi obrar como Mae, que tem a peito a reputagdo de sua
Filha. Perdoar-me-a Deus esse
involuntdrio error, se odiada da minha Angglica, eu entrar na sepul-
tura? Oh dize, querida Filha, (que assim to requer instantemente tua
moribunda Mae) dize: Eu vos perdoo.» — «Perdoo, e mais que muito,
oh Mae amada. (Exclamava a Duquesa estreitando-a entre seus
b T a C 0 s )
— E duvidais-lo? Ai triste! Que a mim é que antes cabe de vos pedir
perddo. Vivei, querida Mae, para me amares, e para que a vossa
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Anggélica vos adore. E, para stuibito perder-vos, eu vos tornei a ver? E
v i T i a
a vossa Filha ver-vos, para vos apressar a morte! Deus; Deus, sim que
nos ouve...»

As lagrimas, que derramava, e que corriam em regos pelo seio da
Mae, lhe atalharam as palavras; e a Condessa d’Estanges absorta na
cerimOnia dos sacramentos, que lhe administravam, deu ares de
aviventar-se, e o semblante se lhe alumiou com puro contentamento.
Tomou nas maos as da sua Filha, pds nela enternecidos olhos, em que
algumas lagrimas bolhavam; e dos labios descerrados pareciam sair
tais vozes: — «Ah Filha minha; de quao doces agrados nos privamos!»
Tanto como ela o entendia a Duquesa assim, sem lho dizer.

La perto da noite, mandou a Condessa que lhe trouxessem certo
cofre, que entregou a Filha, dizendo: — «Ai depararas individuada
odiosa trama; ¢ com ela o meu proceder justificado. Abre-o, quando eu
morta for; e como eu, perdoa também ao aleivoso, que a ambas nos
enganou; que bem castigado jaz, pois que nao se logrou por largo
tempo do fruto do seu crime.»

Mal que finalizava estas palavras, inclinou a cabega sobre o seio,
tingiu-se-lhe o rosto de palidez mortal, e expirou. Exclama a Duquesa;
cobrem-se-lhe os olhos com véus de morte, perde sentidos; nem os
recobra, sendao quando acompanhada de Madama de Sémiane, sua
amiga e das criadas chorosas, se viu na sua cama. Entdao é que pelo
doloroso siléncio que em todos via, se inteirou que ilusao nao fora,
mas sim realidade cruel, a perda que experimentava.

Dous dias durante, a ndo desassistiu, um so instante, sua amiga
Sémiane, que nem ir deitar-se quis, contra os rogos, que a Duquesa lhe
fazia: antes nesta disferia quantas consolagdes lhe sugeria a sua
ardente amizade: — «De que te afliges, por tal modo, minha amada
Duquesa? Nao te apertou nos bragos tua Mae, na tltima respiragao da
vida? Lance de tanto gozo teu? Que amargo te ndo fora, se morrera,
sem que a viras! Essa indiferenga, oh querida Amiga, apesar dos
clamores de teu peito, que de nada te crimina, desbotara de amargura
os dias da tua vida. Assim é que tanto nos releva nao descair do amor
dos parentes, como da publica estima: e também, quem nada tem de
que arguir-se acerca deles, folga mais de por de seu lado o erro, para
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assim lograr-se de seu coragao, nesse prazo derradeiro. Mas tu,
querida amiga, nada tens de que arguir-te, e folgar deves, de que a
indiferenca de tua Mae a nao acompanhou até a cova.» Assim espargia
a cada instante a amavel Sémiane, o consolativo balsamo da amizade
na chaga ainda tao fresca de Madama d’Olmancé; que ainda se nao
sentia com animo de abrir o cofre, que no ultimo arranco da vida lhe
confiara sua Mae. Se por caso pousava nesse os olhos, clamava no seu
interior: — «E que necessito eu de abri-lo? Antes que expirasse, me
viu, e me abragou, e me deu minha Mae, quantos testemunhos poude
da sua viva e sincera afeicao. Quasi que me fica indiferente agora a
origem do nosso desabrimento. Assaz vingada sou do meu mais cruel
inimigo! Nao jaz ele ja na sepultura? Esqueca-se o motivo dos rancores
nossos. Que vinganc¢a mais completa do barbarissimo Esposo meu,
que renovar-se minha Mae no amor de sua Filha? E quao breve o
desfrutei? Ai misera; que é mais que certo que nao nasceu a ventura
para mim?...»

Nos dias conseguintes a morte da Condessa, incapaz de nada se
viu a sua Filha; de tudo se encarregou a caroavel XXl e amabilissima
Sémiane: enterro, exéquias, lutos para a Duquesa, para criados —
numa palavra, a tudo deu ordens com acordo.

B e e ad

Haveria como 15 meses que enviuvara a Duquesa d’Olmancé: em
testamento lhe deixara seu marido grandissima porc¢ao dos bens que
possuira; e o titulo com o restante a um Primo com-Irmao seu. E ora
bela, e com s6s 22 anos, rendendo quantos a viam pela primeira vez,
se lhe estendia nada menos pelo rosto um ressumbro de melancolia,
com que mais vivamente carreava a si os animos. Bem se lhe via que
nela tinha feito presa algum pesar, que ela forcejava ocultar a alheios
olhos.

Em casa do Comendador de Selville, que ela amava e respeitava,
como se seu Pai fora (ele lho merecia) foi passar o ano do luto. Era o
Comendador um homem de 65 anos, respeitavel, e cuja presenga



(95)

inspirava confianga; a melhor parte do ano a passava no seus Pagos de
Selville, heranga de seus maiores, e que desfruta um dos melhores e
mais agradaveis sitios do Universo; encarregou-se de o aformosear a
Natureza; nada ai vereis que esquisito seja; se Luxo ali nao vedes,
vedes todavia a abastanga do Sabio: nao prazeres estrondosos; mas
gozareis 14 prazeres puros, e sossegados; se la derramais lagrimas
serao as da docgura. Tudo nesse delicioso solar tem horas
determinadas: falo da devogdo, e dos empregos, da comida, e dos
divertimentos. SO da regra se exceptua a beneficéncia; porque se
capacitou o Comendador que nao hd prazo em que ndo seja a
propdsito exercé-la. Todo o seu ocio dispende em fazer justica a seus
Vassalos, acudir de longe a suas precisoes, concilid-los, remunerar seu
trabalho, adogar-lhe os encargos, verter sobre o pao molhado a mitdo
com suores de suas frontes, o balsamo da benéfica consolacao. Mas
que amado que ele é! Quantas vezes nao via Madama d’Olmancé
prostrados esses Camponeses aos pés de seu Benfeitor, regar-lhos com
suas lagrimas, e o acumular de béncaos: instantes esses em que a Du-
quesa nao via nele um homem, via um Anjo. Tal era a pousada que
essa Senhora deixava para vir a Paris prosseguir uma demanda que
lhe intentara o novo Duque d’Olmancé, em razao do testamento que,
em favor dela, seu Esposo fez.

Rasgava-se-lhe o coracao de magoa, ao despedir-se das delicias
daquele solar; e dos dolorosos adeus que lhe foram feitos, colheu
quanto era ali querida: 150 léguas tinha de atravessar até Paris, sem
que nada pelo caminho lhe contentasse nem a vista, nem os ouvidos.
Um so6 instante se dissipou com gosto, quando se agasalha em casa do
Duque de Nanteuil, e onde lhe foi for¢oso aceitar ceia de opipara
ostentagdo, receber a apresentacdo de 20 Damas do maior lustre de
ornato, que a contemplavam penosa e no desalinho duma longa
jornada. Melancolica vinha; mas nada lhe tolheu de entre si dizer: —
«Que tal para uma guapa, se aqui se vira, tdo minguada de enfeite!»

Foi ventura sua que a pos o Duque ao pé de si, e que a fio lhe
falou no Comendador: com o que se lhe afigurou menos prolixa a
noite. Na manha seguinte continuou até Paris, onde chegou a 11 horas
da noite quebrantada da jornada; como porém tinha avisado
d’antemdo a Marquesa de Sémiane, agodada a veio essa amiga ver as



(96)

8 horas da manha seguinte, dar-lhe os emboras X de chegada. Queria
a Duquesa, assim assoberbada de sono como estava, dar sinais de
arrufos; mas nao lhe foi possivel; coube consentir em 200 abracos da
desatinada Sémiane e responder a um milhar de perguntas que ela lhe
disparou dum tiro. Que assim se entregou a Marquesa a sua
loquacidade usual, que estancou o peito! Convidou-a a Duquesa a que
jantasse com ela, mas s6 pediu a Marquesa auso I de ir a diferentes
sitios; o que a Duquesa lhe permitiu e disse: — «Ah! que se te eu
pergunto aonde vas, que nao acertarias com a resposta; mas eu a sei.
Aposto, que antes de findar a noite, j4 em toda a Cidade (tao
inconsiderada és tu) sera sabido que eu cheguei.» — «E porque o nao
ha-de ela saber, e participar comigo o prazer que me consola?» — «Oh
que maligna peca te pregava eu, se te obrigava a ficares comigo! Vai,
querida Sémiane, que antes quero largar rédea a essas tuas visitas, que
todo o jantar te abafe esse teu segredo. Mais consinto na tua
inconsideracao, que em morreres de abafo.»
— «Lindamente, bizarrissima d’Olmancé! Sempre sermodes: mas por
dita minha me regalam os teus sermdes. Mas a propdsito, o tal
Comendador sabes tu, que é um homem que me encanta? que é
adoravel, em que te deixou partir? que € o primor dos homens? Se ele
aqui fora, 14 do intimo do meu coragao, lhe impingia dez beijos, nas

suas veneraveis faces?» — «Por quado ditoso se nao dera o
Comendador receber dez
beijos da boca duma das mais lindas Damas de Paris!» — «Entras a

lisonjear-me? Pois vou-me.»

Excelente coragdo era o da gentil, jovial, esperta, mas sensivel
Marquesa de Sémiane; boa e sincera amiga, disferia todo o ardor em
prestar as pessoas de seu seio. Sem ser de uma formosura bem regular,
tinha pico, tinha agrados: mediana, mas bem proporcionada a
estatura, rosto redondo, redondas também as faces, que quando ria (e
ria a mitdo) formavam duas covinhas bem apetitosas. Azuis os olhos,
fuzilando engenho, nariz um tanto arrebitado, mas pequeno,
mediocre a boca, dentes alvos, e lustrosos; labios, que pleiteavam fres-
cura e cores, com as rosas. Tal era nos dotes do animo e de corpo a
estimavel amiga da Duquesa.
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Jantaram ambas sds a Duquesa com a sua Amiga Sémiane, que
lhe estranhou a tristeza em que a via. — «E oh que mal que discorres!
De que te serve essa melancolia? Nao tens contigo a tua mais fiel
amiga? Nao tens, ou (porque melhor o diga) ndo temos nos de
brevemente ver o nosso amigo Comendador? Cedo dara fim a tua
demanda; e te ndao contendera esse cobicoso herdeiro de teu marido,
os bens que te sdao legados.» — «Triste me vés, por certo, mas é suave
essa tristeza: e, querida Sémiane, estou para crer, que este meu
composto foi diversamente organizado. Essa abastada alegria, que nos
outros contemplo, tenho-a como um furto, que a alma se faz.» —
«Vivas muitos anos; tu pois crés! que a minha alegria poe estorvos a
minha sensibilidade?» — «Tal injaria te ndao fago, oh minha amada: em
geral falei; de convencida que estou, que os que possuem ou que
afectam essa brilhante alegria, se desajuizam, e nao gozam. Tanto
desconfio eu da descompassada alegria, que de chuveiros de lagrimas;
numas, e noutras anda alheia a sensibilidade.» — «Sou do teu
parecer.» — «Pouca ideia atégora tive do que chamam prazer; e se ele
é tal qual eu mo afiguro, tanto se lhe desfalca, quanto se da a essa
loucura, que intitulam alegria.» —«Inda mais essa pecuinha? E que a
forga de reflectir nela, que eu posso descortinar toda a amplidao dessa
ventura, disfruta-la, e meditar os meios com que, como eu, a disfrutem
os que eu bem amo. Acredita o que te digo; quem profundamente
sente, raro € que ria.» — «Guapa moralidade! 14 a meto nos bolsinhos
de coracao; mas far-me-as a distinta de me acompanhar hoje a
comédia.» — «Tao mal estamos nds aqui? Quantos divertimentos
alardeia esse teu Paris, e a que tal me obrigas a assistir, esses bailes,
essa vida distraida, esses espectaculos, essas luzidas assembleias,
essas ceias finalmente que tao encantadoras afiguram, nada, em tudo
nada valem a me encher o coragao.» —«Mas enfim nao tens de viver
como uma emparedada; tens de aparecer.» — «Mais que muito o sei:
o meu titulo o requer; mas quando em mim fago exame, concebo que
sacrifico ao uso, que me fica vazia a alma.» — «Imita-me, querida
amiga, e a mais afortunada seras de todas as mulheres.» —«Imitar-te?
a ti? que sempre foste a mais ditosa? a adoragao de tua Mae? O
pensamento de teu marido, que em nada mais que em te aditar se
emprega, disfrutar a ventura, sem que imagines que outro estado af
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haja, que desse teu difira. Vives, como embriagada no logro da
ventura, e com a queda que para a alegria te conhego, tudo para que
ela medre contribui. Se eu nao temera proferir uma blasfémia, diria
que nenhuma ideia tem da sensibilidade a mais sensivel mulher que
existe, e essa mulher ¢ Madama de Sémiane.» — «Partamos; que tens
a alma exaltada a ponto de tao desesperativa alcada, que assim o
quero, e assim o requeiro.» — «Consinto: vamos.»

Ei-las que partem para a Comédia, onde Madama d’Olmancé viu
logo encher-se-lhe dum bando de Cortesdaos, o camarote, que lhe
avultaram a melancolia, com as amaveis sensaborias, que lhe
encamparam; de modo que ao sair do espectaculo trazia a cabeca
pesada, e a alma assoberbada de tristeza. Passaram dias, e por
decéncia se viu no lango de ver muitas pessoas, e disso se lastimava
amargamente a sua amiga que ria de todo o seu coracao de a ver nesse
embaracgo. — «Tornaras, querida d’Olmancé, tornaras ao habitual an-
tigo. — «Quanto enfadoso, oh Céus! Des-que voltei a Paris, seis horas
desperdico cada dia, em carruagem. Andar correndo portdes,
amostrar-se cinco minutos a cada uma de vinte pessoas com que
apenas tenho conhecimento, chegar as dez da noite a ceia a que estou
convidada, sentar-se a uma lauta e profusa mesa, em que comer nela
e indecente, falar sem raciocinar, jogar sem divertir-se, tornar a casa
alfim abafando de enojo e de cansaco... E tal é a vida que acham tao
donosa e deleitavel! Sabes que fui Domingo passado a Corte; que
acanhada me vi! bem acanhada. Havia tanto tempo que ali nao
entrara, que quasi pareci bisonha. A cada instante me vinha ao
pensamento, e quasi a lingua: “Que alheia morada, oh Comendador;
para vos, e para mim!”» — «E ndo conseguirei eu nunca de emendar-
te? Dai me vem todo o meu desprazer. A propdsito, ouvi dizer que o
novo Duque d’Olmancé, te propds composicao, acerca da demanda.»
— «Sim; e que desista eu do testamento, que meu marido fez a meu
favor, que me segurara 60:000 fr, de renda. Se consulto o meu sossego,
e o meu modo de ajuizar, estou pela composicao; mas tenho as maos
atadas, para seguir o que me diz o coragao.»

Bem julgava a Marquesa da Sémiane, que na alma da sua amiga
lavrava paixao oculta, que ela bem quisera rastrear; mas Madama
d’Olmancé tinha artes com que iludia todas as perguntas. A morte
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ainda fresca de sua Mae, o cofre que ela antes de morrer, entregou a
Filha, quasi que convenciam Madama de Sémiane, de que fora, e de
que era ainda a sua amiga vitima de alguns infortanios
extraordindrios.

Havendo sos 18 dias que Madama d’Estanges morrera, estorvava
a severidade do luto que sua Filha recebesse visitas: assim o requeria
0 uso, e mais o requeria ainda a situagao de seu animo. S6 a donosa
Madama de Sémiane a vinha ver e jantar de ordinario com ela: e ora,
como a visse tao caseira, lhe diz: — «Que vida € esta que tu passas,
querida d’Olmancé! Como ndao morres de enojo? Desmedras a olhos
vistos: necessitas sair, e tomar ar.» — «Sair? fora indecoroso. Porque
me ndo convidas a ir a Opera?» — «E porque ndo? Que impossivel ha
nisso?» — «Guapa loucura! Rasgo similhante é digno de ti» —
«Devagar, Duquesa; que eu melhor que tu cuidas, conheco as leis do
decoro. Perdoo-te a Opera: mas o passeio...» — «Inda menos. Num
Camarote tao vista nao serei.» — «Oh que ideia tao linda me aparece!
Vem cear comigo: creio que te nao vedas dos olhos de minha Mae, nem
dos de meu Marido. Nao temas; vem distrair-te.» — «Mas tenho
criados, que dizem quanto se passa.. Que despropdsito!» —
«Despropodsito me parece o teu: perdoa-me o dizer-to. Minha Mae e
meu Marido foram hoje passar o dia a nossa Quinta de Passy, os
criados que 14 levaram, sao criados de confianga: vamos colhé-los de
subito, que tal nos ndo esperam; e esta saltada te fara infinito bem.» —
«Mas se vem gente?»
— «INao vira. Estaremos s0s. E é o que te basta.»

Determinou-se a Duquesa a ir com ela, capacitada que essa saida
nado ofenderia nem a etiqueta do luto, nem o que ela se a si devia.
Partiram ja de noite, que assim o requereu a Duquesa: Madama de
Sémiane estava no auge da alegria, e seu marido, e sua Mae Madama
de S. Perés, receberam a Duquesa com os bragos abertos, e a
cumularam de caricias, e ela os contentou quanto lhe permitia o seu
estado; passando a mais agradavel noite, no grémio de seus poucos
amigos, unico prazer que por entdao lhe competia. Perto das dez, ao
sentar-se a mesa, eis que batem a porta, e um lacaio vem dizer ao
Marqués, e diz 8 Marquesa: «E 0 nosso Amigo, que vem de Versailles,
e aqui a nossa porta, se lhe quebrou a carruagem; pede que o
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hospedemos: a estarmos sos, eu stbito o apresentara; mas nao quisera
incorrer na colera de Madama d’Olmancé.» — «Tudo se evita, dando-
vos um abrago, e partindo na minha carruagem para Paris.» — «Isso
ndo: que nao € justo que esse estouvado nos prive do prazer de vos
possuir. Que é o que eu digo? é muito amavel, e bem que mogo e de
donoso trato, € mui prudente: numa palavra, ¢ o melhor amigo de
meu Esposo; tdo segura estais da sua parte, como da nossa.»

Insistia a Duquesa em partir, que assim lho clamava certa voz
interior; e se ela os seguira Madama de S. Perés se pds do partido da
Marquesa, forcoso lhe foi ceder a seus instantes rogos. Havido o seu
consentimento foi Monsieur de Sémiane buscar, e introduzir o seu
Amigo, e nele viu Madama d’Olmancé um mancebo do mais gentil
semblante, de vantajosa estatura, entre 24 e 26 anos, co’a candura
afigurada no rosto, e uns ares de bondade por todo ele desparzidos.
Capacitou-se em seu interior que ninguém com maior nobreza se
apresentava, nem com mais gabo; e que enfim na pessoa trazia consigo
a propria recomendagao. Nao lhe escapou todavia, que se demasiava
na elegancia e
gala, que os mancebos julgam necessaria, e que os cordatos tratam de
fatuidade.

Fez a Madama de Sémiane o mais agradavel cumprimento acerca
da afortunada desgraca, que tao oficiosa lhe fora, pois que lhe
alcancara o prazer de tomar conhecimento com a sua amavel Amiga.
Respondeu-lhe em poucas palavras a Duquesa; e pouco a pouco
tomando a conversacao o tom de confianga, que a vinda do hdspede
tinha arredado, se sentia Madama d’Olmancé inquieta, sem alcangar a
razao, e se admirava que lhe nao tivesse a Marquesa nomeado quem
era, quando lhe apresentara aquele amigo seu seria distracgao, seria
esquecimento? Essa ideia a aquietou. Vinte vezes pretendeu a
Duquesa nessa noite, juntar-se com Madama de Sémiane; e ou ja fosse
malicia, ou fosse acaso, evitou esta mui a jeito, contentar-lhe esse
curioso desejo.

Foi mui agradavel a ceia, e o0 hospede deu tal demonstragao de
sua pessoa, que conquistou a melhor opinido de todos. Como a
Duquesa tinha de ainda passar o dia seguinte com os seus amigos,
para maior distrac¢ao dela, convidaram o novo hospede, a que outro
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tanto faca. Se a confianca que ela neles punha menos cega fora,
facilmente atinara, que havia ali conluio; mas, nao desconfiando nada,
se foi deitar sem saber o nome do hdspede. Pouco dormiu; que a des-
sossegava esse mancebo; quisera saber quem ele era; ele a afectava,
mas nao de sorte que nele tomasse o coracao parte; mais pendia para
curiosa que para sensivel. Maior rebate lhe dava o romanesco dessa
aventura, que a presente situagdo do seu animo; tanto mais, que bem
segura estava que o nao podia amar; e que nem quis nada perguntar
as Criadas da Marquesa (falando de seu natural mui pouco a seus
domeésticos e menos aos dos outros, bem que nunca por despreza-los).
Se o tempo fosse agradavel, ter-se-ia levantado cedo, mas fazia frio.
Nunca houve noite que mais longa lhe parecesse; As 8 da manha lhe
entra no quarto Madama de Sémiane: — «Entado, querida Amiga, dar-
me-as tu crédito doravante? Nao imaginas quao favoravel te foi esta
sortida! Sempre formosa, mas hoje és formosa e meia. Vem tomar cha,
que nds vivemos aqui a Inglesa.» — «Amada Sémiane, tira-me de
cuidado. Como se chama o teu hospede?» — «Folgo co’essa
curiosidade; da bons sinais. Ontem nao o querias ver: hoje, para
castigo, ndo lhe hds-de saber o nome.» — «Oh fecha bem o teu
segredo. Pelo caso que eu dele fago..» —«Bom! arrufinhos? tanto
melhor.» — «Es louca, minha querida.»
— «Convém comigo ao menos, que ele é muito amavel.» —
«Convenho; mas que tiras dai?» — «Que tiro? Nao € ja tempo que tu
a m e S ? »
— «Bela consequéncia! Imaginas, que porque eu vi uma vez um
homem, fiquei logo afei¢oada? e que por trés horas, que com ele
conversei...» — «D’Olmancé, que d’afei¢des e bem duraveis, nao vimos
nds formadas em menos tempo? Um subito olhar foi quem sempre nos
encravou o0 amor no peito.» — «E fortuna tua conhecer-te eu bem, que
sendo... de ti fugia: mas quem, como tu, se funda em maximas tao
firmes, pode gracejar afouta.» — «Vivas muitos anos, pela lisonja.
Louvas-me, porque de mim careces.» — «Carego; porque sempre me
serd necessaria a tua amizade; mas se cuidas, que por ora me é precisa,
bem a podes deixar mui queda.» — «Muito estribas na tua
formosura.» — «Cesse o gracejo; que me nao sinto com disposicao de
amar, e muito menos esse teu amigo.» — «Que indiferenca! Quao



(102)

ridicula que eu sou! Imaginava eu, que quem passara 5 anos c'um
marido velho, caquéctico, gotoso, sobre cioso, e que 0s rasgos que na
sua vida merecem que os citem sao s6 dous, o de testar, e o de morrer,
que quando a 22 anos se acha vitva, e formosa como um Anjo, e c'um
coracao sensivel; imaginava (torno a dizer) que tempo de amar era.
Mas foi erro em mim.
E muito mais arrazoado espinhar-se de rigores, viver, ou antes ir-se
finando entre perpétuas friezas.» — «Tu consideras pois o amor, como
supremo bem? E eu estou persuadida que amor é um tormento: e terds
por bem, que ndo me exponha a experimenta-lo.» — «E tu terds por
bem, que te eu faga desdizer. O amavel hospede terd mais poderes que
eu.» — «Muito menos: que em ti confianga tenho; e ele ndo o conhego.»
— «Mas ele é tao bem apessoado, de tao rara amabilidade...» —«Para
a convivéncia muito bem; mas para marido!...» — «Quando melhor o
conheceres?...» — «Nao € esse o0 teu pressuposto; que, a sé-lo, ndao me
encobriras seu nome.» — »Engenhoso € o jeito que lhe das? Vem, que
por ti se espera, matreira d’Olmancé.»

Assim rindo, e gracejando foi conduzindo a Duquesa ante a
pequena assembleia, que junta estava ja. Continuava o hospede a
dar-se a querer, dirigindo mais particularmente a Madama d’Olmancé
as suas gentilezas; e de modo se houveram com ele os seus amigos,
que ficou sé por sé com ela, que entao viu claro, que havia ali conluio.
Mui destramente se portou esse fidalgo na declaragao que lhe fez do
seu afecto; e de que nao era essa a primeira vez, em que a vira; que o
respeito lhe impusera até entdo siléncio, e que a morte da Condessa
d’Estanges lhe atalhara apresentar-se ante ela; que com sumo gosto
soubera quao estreita amizade lavrava entre ela, e Madama de
Sémiane, e seu Marido, seus mais intimos amigos, de cuja amizade
esperava que lhe servisse de ponte para a afeigao que lhe votara. Rindo
ouviu a Duquesa similhante declaragao como se fora mera galantaria;
atribuindo-a por inteiro, ao tom de galanteio, que todos os homens
usam com as Damas, quando se véem a sés com elas. Este seu ar de
riso, que afligiu o adorador da Duquesa, fez que ajoelhando-se a seus
pés forcejava provar-lhe quanto a sua declaragao fora sincera.

Confessemos que Madama d’Olmancé se via bem torvada no
papel que ali representava; e que foi dita sua, que Madama de Sémiane
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tendo assentado que assaz largo prazo lhes dera para que se
explicassem, a livrou aparecendo, do mais cruel empacho, em que
nunca se vira. O ruido que a Marquesa fez quando entrou, deu forca
ao extremoso amante a que se servisse do lenco para encobrir a
torvagao de seu rosto; mas com o lengo que tirou, veio de envolta uma
Carta, que lhe caiu aos pés da Duquesa. Afigurai-vos, quanto atdnita
ficou, quando sobrescrito deu acordo de letra sua; sem que o desse a
perceber, se apoderou dela: abrolhos eram quantas ideias lhe surgiam.
Como? por que incidente, tem letras minhas um homem que eu nao
conhego? Quem é que lhas confiou? Donde é que as houve? Quer ave-
rigud-lo; toma leve pretexto para sair... E oh como ficou desacordada,
quando acertou
a primeira vista, com a Carta, em que ela respondia ao Duque
d’Olmancé, ao herdeiro de seu Marido, com quem ela andava em
demanda, e com quem acabava de falar, Carta (como digo) em que
respondia a composigao que esse Duque lhe oferecia.

Um instante bastou para ver com clareza, que enganados os
hospedes seus pela aparéncia da conveniente e reciproca utilidade,
entenderam, que com um casamento concordavam, e punham termo a
enfadonha continua¢do duma ruidosa demanda. Bem ajuizava ela que
os dotes exteriores do jovem Duque, desculpavam o feito; mas nada
menos a indignava de que nesse seu projecto a nao tivessem ao menos
consultado: parecia-lhe que bem merecia ela esse cuidado. Dizia mais
entre si: no procedimento do Duque o que eu unicamente vejo, é que o
sordido interesse o empuxa a querer-me por esposa: odioso cardcter €
o seu. Nao dou crédito a esses lumes fulmineos, que repentinos
abrasam um cora¢do. Assim ndao me é dado lisonjear-me, de que
assentei dominio no seu peito; ele s6 na minha heranga cravou os olhos,
e considero como vil baixeza a demonstragao que agora fez a meus pés
ajoelhado.

A condigao singela da Duquesa avaliava com desprezo quanto
podia dar ares de astticia para conseguir seu pressuposto. Ganhar-lhe-
ia a estimagao, se puramente lhe dissera: «Sou o Duque d’Olmancé,
concedei-me a mao de Esposa, e findem assim nossas demandas.» Mas
o caminho obliquo, e obscuro que ele tomou, a indignava: afligia-se de
que ele imaginasse, um so instante que por gentil e apessoado lhe teria
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penhorado a vontade, e a teria determinado em favor seu. Nesse seu
proceder unicamente via um amor-proprio excessivo, e um
menosprezador insulto a ela feito.

Rebentaram-lhe lagrimas, quando atinou em tal e copiosas lhe
vertiam quando Madama de Sémiane inquieta de sua longa auséncia,
a colheu subitamente em tal estado. Assustada em sua ardente
amizade, eis que lhe argue a Duquesa solugando: «E és tu, quem me é
assim traidora! Que poderes tens tu no meu coragdo, para mo
tiranizares assim? O nome d’Olmancé é o meu 6dio; bem a pesar meu
o consinto em mim; e tu queres agravar-mo. Gragas ao Céu, que com
esta leitura, me atalhou nas orlas do precipicio! a um acaso a devo, que
assim cabe que o credes: dd-a a quem ela foi escrita; que ha-de ser a
unica, que ele de mim receba. Rompo tudo o que for composigao; nem
a vereda que ele tomou lhe encurtara caminho: nunca mais o hei-de
ver; a casa vou, de cuja me arrancaste contra meu dever; justo é agora
que eu sofra o castigo da minha imprudéncia.»

Foram vas quantas lagrimas, quantos rogos, e desculpas Madama
de Sémiane dispendeu, para reté-la; inflexivel partiu; mas dentro dum
quarto d’hora ja a Marquesa lhe entrava pelo quarto: «Tu me mal
queres, oh minha querida d’Olmancé? Nao cabe em mim suportar a
tua malquerenca. Argue-me quanto queiras; e a achar-me culpada
castiga-me, mas ama-me. A tua amizade me é tao necessaria, que sem
ela nao tenho vida.»

A tao terno movimento da alma, e com tanta rapidez
pronunciado, nao poude resistir a Duquesa; arrojou-se-lhe nos bragos
dizendo-lhe: «Nenhum mal te quero, cruel amiga, dado que me hajas
rasgado o coracao. E tens tu por tao livre este coragao, ai misera! que
tu possas, a teu gosto, dispor dele? Ah! Sémiane, que me perdeste! Se
anteviras o mal que me fizeste!...» — «Perdoa-me, amiga minha, oh
perdoa, que muito to suplico.» — «Ai de mim, que se vai assoalhar
esta aventura: e esse teu Duque d’Olmancé tem presuncgao de si: bem
se lhe conhece na familiaridade com que trata as Damas. Embora se ela
ndo embandeire ramo doutros vicios. Correrd rumor que me ofereceu
a mao de esposo, e com ela o fim da demanda; e que a nao quis eu
aceitar. O Publico, que se leva dum nome nobre, e mais ainda dum
bem apessoado cavalheiro, me acusara de extravagante na injustica
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aparente que faco a um idolo desse mesmo Publico. Tem de supor em
mim alguma outra afei¢do; e bem feliz serei se lhe ndo der alguma
tinta de vileza, considerando o segredo, que parece que eu nela
guardo. Os meus juizes, e os que patrocinam a minha causa se
resfriardo, e o que ontem lhes parecia direito incontestavel, té-lo-ao a
manha por um requinte de interesse, que me induz a fechar comigo, o
que eu tao nobremente repartiria com esse a quem a Natureza deu tao
legitimo direito. Assim que, nesta alternativa, ou carreio o publico
menospreco, ou de mim fago penosissimo sacrificio. Vé o que fizeste;
e da-te do feito os vivas.»

Angustiada ficou Madama de Sémiane, que imaginara afortunar
a sua Amiga. Representava-lhe os tteis desse casamento, que dum so
golpe, cortava todas as contestacdoes; debuxou-lhe co’as mais
lisonjeiras cores, as boas qualidades do Duque, a plana em que se
ostentava na Corte, a geral estimagdo em que o tinham, e mais que
tudo a boa indole, que lhe prometia dias venturosos. Lagrimas foram
a Unica resposta da Duquesa; resposta que Sémiane mais que muito
C 0 m p r e e n d e u
—«Minha querida d’Olmancé, repara que ainda é tempo, faze ref-
lexdo, que to peco eu. Consente que a razdo esclareca o que te melhor
convém; vezes ha em que o coragdo reluta, mas descontado se vé
depois dos murmurios que afogou em si.»

Despedida da Duquesa a amavel, e inconsequente Sémiane, ficou
Madama d’Olmancé pesando os quilates das razoes, que lhe opusera
a sua Amiga; emudecida, e pesarosa lidava entre padecimentos, e
agonias: exclamava: «Nao por certo; tal ndo posso... Excede as minhas
forcas tamanho sacrificio; nao tenho de o consumar. Nao € inda
bastante ter devorado por violéncia 5 anos de amarguras; inda me
querem roubar o tnico bem que me ficou? O bem de derramar em
liberdade as minhas lagrimas? Imploro-vos, meu Deus: sede meu
Guia; indicai-me o que fazer me cumpre; apiedai-vos duma infeliz
mulher. Cruel Sémiane, que abriste as feridas mal cerradas de meu
peito!»

Poucos dias depois da cena que se passou em casa de Madama de
Sémiane, chegou a Paris o Comendador de Selville, que entrado da
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tristeza profunda em que via a Duquesa d’Olmancé, nao lhe foi
custoso arrancar-lhe do seio o seu segredo, que lho confiou essa
afligida Senhora, com suiplicas de que com seus conselhos a ajudasse.
R e \4 e s -
tiu-se o veneravel Comendador no seu semblante duns ares graves,
reflexivos, e aparatosos, chegou a sua cadeira junto a da Duquesa; e
fitando nela os olhos que denunciavam amor paterno, lhe disse: «Nos
conselhos, que me pedis, serei talvez prolixo; mas digno nada menos
da confianca, com que me honrais. Nao imputeis aos meus longos
anos a severidade das minhas madaximas: a velhice me granjeou
experiéncia, e fez emudecer as paixdes, que tiranizaram os verdores da
mocidade; a tinica paixao que de todas conservei, foi a da Amizade
que vos tenho, a qual dao vigor novo, os perigos que ora correis. Do
respeito, que vos consagro, e do muito que prezo as vossas virtudes
nascerd a minha inflexibilidade. Para a gente ordindria se fez a lisonja;
para quem se proporciona, segundo suas forcas, o peso dos deveres,
que tem de preencher: as almas porém dotadas de energia apresenta-
se-lhes o espelho da verdade, sem que nada o empane. Vale mais que
corra o sangue da ferida, que acalmar-lhe a dor com paliativos que a
fagam incuravel.

Convenho que obrou como estouvada Madama de Sémiane: que
nao é justo que o zelo de prestar a um Amigo transponha os limites da
prudéncia. Servigos ha, que se lhe nao devem fazer, sendao quando os
autoriza a madura e porfiada reflexao. Nem nos estreitemos no gosto
de obriga-lo; antevejamos as consequéncias desse préstimo; e quando
dele haja de seguir-se desgraga, rejeitemo-lo. Desculpemos todavia a
Amiga vossa; enganou-a o coracao, nao reflectiu. O mal esta feito,
minha querida Duquesa; o tinico remédio € o que ora vos direi. Bem
anteviu a vossa sagacidade que efeito essa aventura faria no Publico,
efeito, que nao falha. Resistis? um punhado de Amigos vos defenderd;
a gente capaz, que vos nao conhece, calar-se-4, e os que se sustem no
Mundo arrimados num bom dito, agucado pela malicia, vos
penalizardo. Senti-lo-eis; entrar-vos-a4 na alma a desesperagao; e por
que motivo? Porque alimentais no peito uma infeliz paixao.

A conversagao que tivemos, me malsinou, que vitima sois de
amores que vos pesaria descobrir; de amores ignorados talvez do
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objecto, que lhes deu nascenga...» — «Comendador! Comendador, que
durissima expressao! Pejar-me eu de articular o objecto da minha
ternura! Que cruel que sois, quando supondes em mim vergonhosa
afeicdo, de que eu me nado afoutasse a dizé-la ao meu Amigo, ao
homem que eu mais respeito!» — «Quem tolhe pois, Madama, que ndo
conheca eu a pessoa que soube cativar-vos a vontade, se ele nao ¢
indigno de v6s? Nao me fica a julgar, que em desabono da vossa
formosura, e das virtudes vossas, com indiferencas retribui amor
tamanho! O amor é um movimento da alma, em que ela nao tem
dominio; e bem compreendeis vos, que quanto mais inteirado estou da
vossa virtude, menos VoS
desculparia similhante frouxeza? Vos! sacrificares a um indiferente a
vossa dita, e os clamores da Natureza! E quem! Madama d’Olmancé?
O modelo das do seu sexo? Ainda é tempo: restitui-me a minha
Amiga; a mim a quem so6 cabe o admirar-vos, custosissimo fora ter de
vos lastimar.» — «Oh nao ofendais, Comendador, o objecto que o meu
coracao idolatra. A escolha que dele fez o meu amor, é a mais
justificada, e a mais nobre. Desde o ber¢o o conheci, foi da minha
infancia o encanto; nos bragos de meu marido me perseguiu ainda, e
nao tem de se extinguir, que no jazigo. Um homem unicamente ha em
todo o universo que similhante chama, em mim acender possa; chama,
que é o meu suplicio. Digno é de mim pois que dele fiz escolha. Uma
palavra que eu pronuncie, e envergonhar-vos-eis de o nao teres
adivinhado.» — «Sempre misteriosa! Falai, que vo-lo peco eu.» —
«Ignora este funesto amor, aquele a quem adoro. Que € o que eu digo?
Oh! que o nao ignora; nem ha ai cousa que escape aos olhos dum
Amante. E facil o trairmo-nos, quando amamos. Sem me falar, me
disse tudo. Colhi o seu segredo, como ele poude colher o meu; que
pode o amor ocultar-se antes os olhos indiferentes, mas nunca aos
olhos interessados. E que importa que ele o meu segredo saiba! Oh nao
vos pese, Comendador, de que ignoreis segredo tal. Que poderieis
fazer, para que eu feliz fosse? Nada. Poupai ao meu semblante as cores
que o cobririam, se o objecto da minha fineza vos eu nomeara. Se
alcancasseis esse fatal segredo, meterieis toda a forca por que, para
satisfazer a inclinacdo de meu peito, cometesse uma injustica.» —
«Duma suspensao me langais noutra (lhe disse o Comendador).
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Contemplai que nos arremessou ao mundo um capricho do acaso.
Infeliz daquele que imagina que nada lhe deram a preencher, nada a
sacrificar, em proveito de seus similhantes. Muito se afasta das inten-
¢Oes da Natureza, quem cede aos movimentos do seu coragao, quando
estes contrariam a ordem instituida. A natureza vos prendou com uma
indole, com uma formosura, que podem assegurar a felicidade dum
homem de bem. Possuis quanto contribuir pode, para servirdes de
exemplo, neste universo: alto nascimento, e amor de vossos deveres,
unido que (por desastre!) é rarissima; possuis devogao cristd, e sociais
virtudes, que prometem a melhor Mae de familia. Dotes esses, que s6
o Céu os da para que déem fruto; nem vds podeis, sem culpa insigne,
sepultar em vergonhoso celibato, esses donativos da natureza; essas
esperangas da sociedade. Renunciar a essa fidelidade quimérica, cujo
objecto ndo quereis manifestar-nos, nem vos sacieis de lagrimas, que
ninguém vird enxuga-las, nem vos alimenteis de suspiros que nao
serao ouvidos. Vireis portanto a perder tudo; a perder essa propria
amizade, essa confidencia, que é o feitico desta vida, e o alivio de
todos 0s nossos pesares.»

Tinha a Duquesa imdveis e cravados no Comendador os olhos; e
ele que percebera o vivo efeito, que o seu discurso nela produzira, e
dera fé dos combates, que ela sofria, levado sempre da amizade que
lhe tinha, foi continuando assim. «De que mal quererieis vos que vos
lastimassem? Com que afouteza o requererieis vos? Ha compadecidos
peitos para males verdadeiros; mas males imaginados sé deparam
com tibiezas. Se embora vos respeitassem a reputagao!... Longe se vai
de vOs esse alivio: e enquanto se vos resvalardo os dias entre
amarguras, ha-de a caltinia porfiar que sao de flores tapicados.
Estragareis os anos juvenis no tumulto duma tempestuosa paixao;
apagar-se-a em vos a vivacidade da alma; assustar-vos-a a bonanga

(1) O Original lhe chama Cavalheiro S. Jorge: mas eu pelo nao confundir com o
Homem de ferro ou com o Page de S. Jorge que o acompanham, com os cavalinhos na
Procissao do Corpo de Deus, lhe mudei o nome, como ja mudara o de Aymardina.

[xxu] Hipocrita, traioeiro, fingido.
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que lhe vem no séquito; e quando vos lisonjeais que ressurgis num
Mundo novo, ja de vds terao fugido os prazeres, a juventude, os
amigos, e até o mesmo amor. Vird abragar-se convosco o enojo até a
sepultura; e a lousa que era consagrada a significar a posteridade as
virtudes que exercestes, e na qual viriam vossos Netos aprender a
imita-las, ou envergonhar-se de ter de vos degenerado; sim, esse
marmore, que a gratidao vos prepara, seria 0o mais severo censor
vosso. Tais destinos vos aguardam! Quem agora vos fala, ah! Duquesa!
¢ um Amigo. Temei, temei encontrar, na vossa Consciéncia, com um
Tirano. Aqui se vos aparelha uma accao generosa; duvidara obra-la a
Duquesa d’Olmancé? Nada mais espereis de mim. Fiz o que devia. Se
tal que mo descreveis, é o Herdeiro de vosso marido (e é raro que
acompanhe a geral estima a quem a nao merece) cumpre que VOSSO
Esposo seja. Vossa ventura fora, que vicios o manchassem, que nos
olhos do Publico vds verieis desculpado. Esse Publico porém nao
requer de vos acgao precipitada. Af estd o prazo do vosso luto, estd a
reflexao devida a um tao importante negdcio. Servindo-vos de um e de
outra, estudai-o, tomai conhecimento de seus costumes, suas
inclinagoes, e no que ele é habituado; e sereis admirada na prudéncia;
levar-vo-lo-ao a bem.

Como coube a triste Amizade cumprir com tao rigoroso dever!
A que prova tao cruel a pondes hoje! Eu, que resgataria com o meu
sangue o prazer de vos contemplar ditosa; eu misero de mim! sou
quem vos despedaga o coragdo..» — «Cruelmente mo despedacais,
Comendador! Bem que ja d’antemdo me tinha a minha alma dito
quanto vem de pronunciar-me a vossa boca. Que fizeste; oh cruel
Amiga! oh Sémiane! Oh meu Pai! oh meu Amigo! Terrivel sacrificio!
Terrivel... mas vereis que de vos sou digna... Hei-de consuma-lo.
Consuma-lo, sim.... Creio que acharei for¢as em mim... Tenta-lo-ei, se
mais nao posso... Dizeis que venturoso fora para mim, que vicioso

[xxm] Apesar da nota que o autor colocou na pagina anterior, a partir daqui esta
personagem é nomeada por Filinto (ou pelo seu editor ja que o poeta nao fez a revisao
deste volume) por Cavalheiro de S. Jorge.
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fosse o Duque D’Olmancé; que me desculparia ante os olhos do
Publico!... Ah! quao forte que é vossa Amizade! Tao forte que se aba-
langa a desluzir a inteireza do vosso coracao! Nao é tamanho o d6dio
que eu tenho ao Duque, que lhe tal deseje; e que talvez fora ainda uma
razao mais para dar pressa ao meu sacrificio. Quem sabe se eu talhada
nao fui para o reconduzir a virtude? E que nao seja por essa acgao, que
eu merega a inestimavel recompensa, pendente do triunfo, que o Céu
ordena, que eu de mim mesma alcance?

Nenhuma seguridade me acompanha acerca dos costumes do
Duque; longe estao de sossegar-me as informacdes que dele tomei.
Quantas qualidades h4 que carecem estimagao no Mundo, ele as tem;
tem valimento com o Monarca, e nada menos vive sem rancor dos
outros Cortesaos; prova manifesta da flexibilidade (melhor direi) da
hipocrisia do seu caracter. Dificil € que num meneio tdo manhoso, nao
entre liga de baixeza; tem valor, e de muitas contendas saiu com
bizarria; o que, me parece dar antes provas d’orgulho facil em se
inflamar, que de assentada valentia. E magnifico, assim €é; mas esta
endividado. Que concluiremos dai? Que falha em economia; e que ha
menos caridade, no bem que faz aos pobres, que ostentacao; e que a
dispendido que é justo, contenta a sua generosidade. E bom para com
os de casa, humano para com todos os criados; um porém tnico possui
a sua confianga. Segue-se que alguns tratos encobertos ele tem, que
passos da, que o envergonhariam, se sabidos fossem. Boas
companhias, e companhias ruins o conhecem: sinal certo, que as
primeiras cultiva por decoro da sua plana, e as segundas por afecto:
porquanto ha nelas essa particularidade, que umas dissaboreiam das
outras, e ndo se pode amar umas e outras ao mesmo tempo. O homem,
que por gesto, vive na sociedade de gente de bem, desgosta-se da
unido que libertinos travaram; e o que (por assim dizer) se atolou
nesta, se conhece desapo-
sentado e desconforme na companhia honrada. Quantos Mancebos,
d’agora nao vi eu, necessitados pelo estado, que tinham, a aparecer

[xx1v] Esconderijo.



(111)

nela, e ali estarem como estatuas, ou (o que peior é) mostrarem
insuportavel descomedimento: apresentar-se a uma Dama, com o
mesmo descoco, com que iriam a prazo dado; cumprimenta-la pela
mesma toada com que cataneariam uma mulher publica? querer
discretear em tudo, e s6 desfechar equivocos, e obrigar as Senhoras a
abaixarem a vista, em razdo do fito olhar desamparado de pejo, e em
que a impudéncia tomou o lugar ao comedimento, com que eles vos
encaram. Eis o retrato dos trés quartos dos nossos Mancebos; e eis
também, ou pouco menos, o retrato (infelizmente!) do Duque
d’Olmancé.

Nao falo no como ele cumpre com os deveres de Cristao; quisera-
o fundado neles; porquanto cedo ou tarde, reconduz o homem a si
mesmo, ou (porque melhor o diga) o reconduz ao principal fim para
que se lhe outorgou a vida. Mas por grao desastre desta era nossa, tal
€ a presente depravagdo, que é esse o Unico artigo que escapou a
sagacidade das pessoas a quem encomendei que lhe esquadrinhassem
os costumes. Posso-lhos eu suspeitar puros? Oxald que eu me engane,
e temerario seja o juizo que dele formo!»

Ainda que se calou o Comendador, assaz tinha no conhecimento
do interior do Duque com que dissipar as prevengdes da sua digna
Amiga, mas houve que era prudéncia aguardar ocasido mais
favoravel, para com melhores predicados o designar a Duquesa: tanto
que entraram logo Madama de Sémiane, com seu Marido, e Madama
de S. Perés, que vinham visitar Madama d’Olmancé; e como se decidiu
que passariam ali o serdao, empenharam-a a que lhes contasse os

infortinios que tinha padecido; em que ela consentiu, e falou assim.

s S S~~~
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«Nada que dizer-vos fica acerca da origem donde venho, que
de v6s é tao sabida como de mim mesma. Ultimo garfo duma familia
ilustre, disséreis, que se nao prolongou na antiguidade a lista de meus
Avos, que por unicamente acrescer a magoa de seu derradeiro Filho,
no qual ao ver-se extinguir em mim esse nome, que as batalhas, os
titulos, as honras, e as mais conspicuas dignidades da Coroa tinham
largos tempos alumiado com glorioso resplendor; essa magoa (digo)
subiu a tao extremo auge, que conduziu meu Pai a sepultura. Ambos
vitimas fomos da vaidade desse nome; ele que nao poude sobreviver
a extingao da sua linhagem; e eu que me vi privada das caricias, a que
me dava direitos a Natureza. Nem no instante da sua morte me viu
meu Pai; que fora rasgar-lhe mais a chaga similhante vista. Minha
Mae, que nunca se levou de intengdes tais, tomou acerca de mim
diferente rumo. Oh que feliz eu fora, se me houvera sempre durado o
tempo da infancia!

Sabeis que ficou minha Mae vitiva de pouca idade, formosa, e
rica, e que se negou a novos desposorios; que a nao poupou a caltnia,
envenenando o que ela de virtuosa obrava para empregar unicamente
todo o desvelo: e o casamento, que depois se me seguiu com Monsieur
d’Olmancé, confirmou no juizo do Publico, o que a malicia dos ruins,
d’ha muito espalhava com prazer. Parte de tudo o que tenho de rela-
tar-vos, mo deu a saber o Cofre; porque antes melhor noticia nao tinha
eu do que a que o Publico tinha. Que bem podia eu historiar-vos todos
os meus infortinios, sem poder inteirar-vos de sua verdadeira origem.
Mas nao antecipemos a carreira dos acontecimentos.

Grandissima parte do ano a passava minha Mae, numa soberba
Quinta, situada em Normandia; e sé trés meses vinha residir a Paris.
Ora como ela possuia todos os talentos agradaveis, tomava por gosto
enfronhar-me nos tirocinios deles; e enquanto residia em Paris,
cuidava em me dar mestres, que aperfeicoassem o que ela somente
desbastara. Ora tinhamos por vizinho a M. d’Olmancé, que pouco a
pouco, foi quem s6 compunha a nossa sociedade. Era de animo
soberbo, de condigao zeloso, e de maximas pérfido; em casa déspota,
em amor tirano, e na amizade hipdcrita. Nunca os mais odiosos vicios
se envolveram em mais formoso manto. Bem apessoado, e gentil
homem, bem ornado o juizo, mui agradavel na conversag¢ao; com todo
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o aparato da bizarria, da sensibilidade e da lisura. Brilhante mascara,
que cobriu até a morte o mais disforme monstro? Ah, caros Amigos,
que essa mascara foi quem vo-lo deu a amar; e quem meu espanto foi
e minha desesperagao!

Bem persuadidos estais de quanto a minha Mae essa intimidade
bem agradar devia; e ele quasi sempre nos assistia na Quinta, quando
nos 14 mordvamos; connosco vinha a Paris, como quem facilmente se
desprendia de seus postos, em razdo da Paz: enfim (porque assim o
diga) era o amigo intimo da nossa casa. Nem deram estranheza os
principios dessa comunicacao; e se acreditou que minha Mae, moca
ainda, renovaria matrimonio. Tinha entdo 30 anos, e M. d’Olmancé 45,
ambos de ilustre nascimento, ambos amaveis, e que se convinham
nada melhor. Minha Mae ficava isenta das reprovas, que se carreia a
Mae viava, que, com filhos vivos, entra em novas nupcias: porquanto
a mim, pelas deixas de meu Pai assaz rica, me nao fazia agravo algum:
mas decorrendo os anos, sem que tivesse lugar o casamento, comegou
a padecer a reputacao de minha Mae, que considerava M. d’Olmancé,
como um Amigo de quem pendia o decurso feliz da sua existéncia;
mas o Pablico Tho dava por Amante. Penalizavam-se de que lhe desse
tanto predominio em mim a estreita sociedade que com minha Mae
tinha: murmuravam do mau exemplo, que ela parecia dar a meus
tenros anos. Essa opinido geral nao sabida de minha Mae, o era muito
de M. d’Olmancé; e ele que seguia seu pressuposto, para entreter essa
presungao no espirito publico, nada punha em descuido: atengdes no
exterior, galanteios como furtados a vigilancia, pesada tristeza na
auséncia, alvorogada alegria ao vé-la, nada lhe esquecia. Logro em que
minha Mae caiu, e o Pablico ainda mais.

Todos, e ainda minha Mae mesma ignoravam a tengdo de
M. d’Olmancé, que insensivelmente me tomou entranhdvel afecto,
que, com muita arte esconder soube. Tinha um Irmado mais velho
que gozava do titulo de Duque, e como tal possuia (por assim dizer)
todos os bens da casa: era sim vitivo e sem filhos; mas podia casar
segunda vez: pelo que, era mediocre o haver de M. d’Olmancé, nem
podia naturalmente esperar que minha Mae, em despeito da afeigao
com que o tratava, se resolvesse a sacrificar as esperancas de sua filha,
contraindo com ele conveniente alianca em quanto a nobreza, mas
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infinitamente desproporcionada, enquanto aos bens. Verdade é que
Minha Mae, cuja ambicao nao ignorais, punha mais alto o fito. O
Conde Federico de W** dos pequenos soberanos de Alemanha, nas
vindas de W*** a Franca, algumas vezes me viu, e me distinguiu; e
minha Mae, a quem atengOes tais ndao passaram por alto, concebeu
esperangas, de unir o destino de sua Filha com os dum Soberano, e
ver-se entao com altos poderes numa Corte, onde findasse a carreira
da vida no regago das grandezas, cujo esplendor lisonjeara sempre a
sua presuncao.

Nem o Marqués d’Olmancé que lograva de toda a confianga de
minha Mae, ignorava esse designio, nem quantos projectos ela tragava
acerca de mim lhe eram ocultos. Consultava-o, e cada consulta era um
feixe de serpentes que lhe ela metia no seio. Que lhe nao permitia seu
animo doble 1 patentear os arcanos de seu peito; e o muito que de
minha Mae precisava para concluir facilmente o crime, que meditava,
lhe fazia forca a que afectasse grandissimo interesse na minha futura
elevagao; e a que a lisonjeasse com o fingimento de aprovar quantos
meios ela, para consegui-lo, empregar queria. Nao tardard, caros
Amigos, saberdes quao indigna trama urdia esse monstro, nas profun-
dezas de seu coragao. Nenhuma confidéncia, nem uma sé palavra, que
acusasse 0 amor que me tinha, nem um tinico movimento que deixasse
ressumbrar os ciimes que o consumiam. Todo candura, todo probi-
dade, e desinteresse, que como paredes serviam de aposento as Furias,
e que umas a volta de outras a Avareza, o Amor, e o Ciime se
pleiteavam. Numa palavra, era o Crime que vinha pululando, e cujos
projectos s6 os conhecia o barbaro, que tacitamente os cultivava.

Forgoso ¢ finalmente que suba de meu seio a boca o nome tao
prezado, o nome, que eu nao posso articular sem torvagao, sem brotar
lagrimas, esse inico nome basta para que vejais ao claro a minha alma,
e seus segredos. O Cavalheiro de S. Pércio... ® mas... a voz se me
entala. Perdoai a vossa infeliz Amiga os solugos que a sufocam...
Misera de mim! J4, em razdo desse amor, me perseguiam cruamente; e
ainda eu, que amava nao sabia. Ja eu era vitima do citime horrendo de
um marido, o oprobrio da prosapia, o flagelo de minha Mae, quando
nem ainda suspeitava em mim a afei¢ao que tinha a mais querida
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pessoa. Ja me castigavam, por um amor de mim nao conhecido; e cujo
intérprete primeiro me foi a barbaridade de meus perseguidores.

Foi (para assim dizé-lo) criado comigo o Cavalheiro de S. Porcio,
e como ambos da mesma idade; contiguas as fazendas paternais
favoneavam essa comunicacao fundada desde as mantilhas, e
habituados ambos aos brincos da infancia, a amizade como de Irmaos
foi do amor a precursora. A época em que o prestigio das paixdes toma
o posto do sossego da infancia, fez que medrasse a precisao
acostumada de nos haver juntos: desfrutdvamos prazeres nao aguados
de sustos, e ja violento amor d’ha longo tempo nos animava, sem dar
fé do que se entende pelo nome Amor. Nem o Publico, nem a minha
familia, nem ainda minha Mae, se inquietavam da intimidade, que
entre nds corria, dés-que ao sol se abriram nossos olhos. D’Olmancé
foi o Unico que esse afecto rastreou em nossos coragdes: que avido
empolga o Crime quanto lhe lisonjeia os interesses; e nesse rastreador
amor librou ele o bom sucesso de seus odiosos intuitos; e a seguridade
em que todos, e ainda nés mesmos estdvamos enquanto a pureza de
nossas afeigdes, teceu o véu com que ele encobriu a meditada
execugao.

Tinha M. d’Olmancé um Lacaio mancebo, em estatura e anos
assemelhado ao Cavalheiro de S. Jorge: D1 a autoridade de seu Amo,
dinheiros que lhe este prodigou subjugaram esse mogo; que veio a ser
ministro da mais horrenda trama. Dias havia ja, que o Cavalheiro de
S. Jorge, reteudo em casa por indisposto, nao viera ver-nos; e eu, na
minha franqueza demostrei enojar-me dessa auséncia, da qual minha
Mae igualmente se inquietava, sem alguma desconfianga de mim; tao
sossegada a tinham meus provados costumes, e austeras maximas!
Dous fidalgos provincianos, da amizade da nossa familia, e os tinicos
estranhos que entao residissem na nossa morada, tinham presenciado
a afeicdo que eu demostrava ao Cavalheiro de S. Jorge; e bem que
soubessem que essa amizade, d’h4d muito tempo, nos unia, nao tiraram
dali consequéncia alguma, que a minha reputacao desfavoravel fosse.
D’Olmancé foi quem somente imaginou valer-se dessa circunstancia
para me deitar a perder.

«Segundo o uso ordindrio instituido em nossa casa, as 11 da noite
cada um se ia deitar. Logo que eu abracei minha Mae, entrei no meu
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quarto: as noticias que tinhamos recebido da satide do Cavalheiro, que
prometiam perfeita melhora, tinham apaziguado o meu dessossego, e
assentado paz no meu coracao. Despedidas as Criadas, repousava eu
no grémio de suaves esperancas de ver quanto antes o meu Amigo.
Que bem arredada estava eu entdo de chamar-lhe meu Amante! A
confianga natural, que existe, numa pousada onde s6 moram parentes,
amigos, e servos fiéis, descuida de cautelas; e tanto, que nunca fechava
a porta do meu quarto. Tudo estava quedo, tudo em casa dormia. S6
velava o Marqués ocupado no seu detestavel projecto. As duas da
madrugada, vai acordar o lacaio (que eu disse) e o inteira do que ha-
de fazer. Era o meu quarto ao rés do jardim; e como de casa sabia os
cantos dela; sai do seu quarto com o lacaio, e sem luz, entram na ante-
camara onde d’Olmancé recomenda ao lacaio siléncio, animo, e
acordo; mete-o no meu quarto, fecha a porta, tira a chave, que
arremessa num retrete, V] porque lhe ndo atinem com o embuste, e
sobe ao seu quarto.

SO lhe faltava completar o crime. Que espantoso abismo é o
coragao humano! Ver-vos-ei amarelecer do horror os rostos, oh
Amigos meus, quando ouvirdes que homem vos e a Franga inteira
honraram com a estima sua. Pega o Marqués numa vela, desce, bate na
porta da camara de minha Mae, segunda com cautela os golpes;
acorda Madama d’Estanges, diz a Aia que pergunte quem ¢é; e diz-lhe
que abra quando soube que era M. d’Olmancé; e com pasmo de o ver
a desoras, lhe pergunta altera que ocasiao o traz ali. — “A honra da
vossa casa, que me é mais prezada que a minha; pelo muito que a zelo,
calar nao posso o que nela passa.” — “Assustais-me, Marqués; acabai.”

“Rasgar-vos-ei 0 coragdo, e mui cruamente; mas assim releva.
Terrivel obrigacdo, em que a Honra vos pde! Senhora, armai-vos de
coragem.” — “Oh! que me matais, Marqués! Dizei o que é.” —“Pois
bem: Vossa Filha... O Cavalheiro de S. Jorge...” — “Estremeco!... Minha
Filha!...” — “Desditosa Mae; ouvi pois, que a moléstia do Cavalheiro
de S. Jorge foi fingimento. Neste instante se acha na Camara de vossa
Filha, e...” — “Oh Céus! eu morro...” Desmaiou-se a Condessa; e
ajudado das Criadas que acudiram aos gritos, lhe deu socorro o
monstro, e a retrairam a vida: ao deliquio de minha Mae sucedeu o
furor; desprende seus bragos, voa ao meu quarto... Era o que esperava
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d’Olmancé. Os dous fidalgos, que ouviram o rumor, desceram; e em
uma so frase lhes deu o Marqués conta do sucedido.

Afigurai-vos, queridos Amigos, a horrivel cena, que se vai
representar. Minha Mae, que bate furiosa, a golpes redobrados a porta
da minha antecamara; eu que acordo sobressaltada, que me ergo, sem
que me déem azo a que lance umas roupas sobre os ombros que corro,
e que abro a porta; abre-se a0 mesmo passo a porta da antecamara, que
mal resistia e aos empuxdes arroja-se minha Mae a mim... O detestavel
ministro de d’Olmancé que aguardava esse momento, mal viu que
minha Mae o percebeu, fiel as ordens de seu amo, arremessa-se, pela
sacada, aos jardins, e foge. Foi bastante para a convencer. Pintai-vos o
furor na figura da Condessa. — “Desaforada...” (epiteto, que me
inteirou do que ela suspeitou de mim). Caio desmaiada no chao;
deixa-me ali sem piedade alguma minha Mae, a quem seguiu
d’Olmancé, regozijando-se de quao bem lhe sortira o crime seu.

Eis-me assunto de indignagcdao para quantos habitavam a
pousada. Desamparam-me... e, cré-lo-eis, Amigos? Foram tdo
barbaros, que me deixaram cinco horas no deliquio rebolcada no meu
sangue; que me feri na cabega, com a queda que dei. Para minha Mae
se volveram empenhados os desvelos, e a compaixdo, quando a viram
em tao furiosa colera; s6 um Criado velho, que o fora de meu Pai, mais
humano que os outros, veio a mim depois do prolongadissimo
desmaio. Langou-me no leito, lavou-me, e me atou a ferida, deu-me a
beber algumas gotas de elixir. Eu estava como esttpida, tinha como
sonho o que passava; nada perguntei a esse leal Criado, s as lagrimas
me corriam a flux. — “Que fizestes, Senhora!” (me disse o Criado). Eu
muda; os olhos imdveis, estatua fria, sem lho agradecer, aceitava o seu
compadecidor socorro. Oh! tristes frutos da caltnia! frutos da
prevencao! Deito-me ditosa donzela, e acordo desventuradissima
criatura!

Nesse entretanto enganada, e impelida minha Mae pela ruindade
de d’Olmancé (que a seu grado lhe soprava o rancor que na alma lhe
lavrava) aparelhava o meu suplicio. Houve deliberagao, em presenca
dos dous fidalgos, acerca do partido que cabia tomar, no desastroso
caso. Minha Mae; que s6 vingancas respirava, pendia para os meios
mais violentos; mais prudentes os dous Cavalheiros aconselhavam
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brandura, e segredo; d’Olmancé afectava incertezas, (com que a todos
enganava) mas convinha sempre que eu tinha a honra perdida. Em
debates se ia coando a manha, sem se encostarem a algum conselho;
eis que d’Olmancé, arrancando um profundo suspiro, e como quem se
fazia grande forca, pede um instante de siléncio. — “Quinze anos tém
corrido, que vossas bondades, Madama d’Estanges, acumulais sobre
mim, outro tanto de vosso Esposo digo: chegou hoje o prazo, em que
me eu posso desendividar acerca de vos, e de sua lembranga. Alto me
custa; mas disfar¢a-lo ndo posso; quanto sobrepujar o esforco, tanto se
manifestard a for¢a da minha amizade e da minha estimagao. Nao haja
ilusdo; este desventuroso sucesso fara rumor: Criados ndo mantém
segredo; Mademoisela d’Estanges fica desacreditada; sobre vds tem de
cair a sua desonra; nao tereis cara para aparecer; desvaneceram-se
VOssas esperangas; Vossos prazeres arruinaram-se; eis desamparada a
vossa velhice; numa palavra, eis empegonhentada pelos pesares toda
a vossa vida. Um tnico sacrificio ha, que reparar possa males tantos; e
esse quero eu fazé-lo; que mo inspira a Honra, a Gratidao, e a
Amizade; estou certo que elas me sustentarao no empenho. Com uma
s6 palavra vou abafar com impenetravel manto esse escandaloso caso.
Pus final, e tomada esta a minha resolugao. Solteiro sou; independente
sou; dou a minha mao a Mademoisela d’Estanges... que é mais que
dar-lhe a propria vida.”

De espanto, e horror os olhos arredais, Amigos? Ah! que é
verdade, que para um homem o maior dos inforttinios, é que tenham
ideia dos poderes da virtude manhosos malfeitores! Com que astticia
se nao escondia aos olhos de todos, o fio dessa abominavel urdidura!
Como poderia eu desajudada, e s6, bajulando o encargo de desonrosa
acusagao, conseguir justificar-me? Mal que ouviu minha Mae essa
inopinada proposta, lanca-se aos pés do pérfido d’Olmancé: “Meu
libertador, salvador da minha familia, Deus da humanidade...” e as
lagrimas da gratiddao com que lhe lavava as maos; e os dous
Cavalheiros que o apertavam nos bracos... E desfrutou o Crime o re-
gozijo de ver a virtude prostrada as suas plantas. Menos duma hora
suficiente foi para concordar nos preliminares do meu himeneu;
despediu logo minha Mae um postilhao ao Bispo de Bayeux, a duas
léguas da Quinta, dando-lhe mitida conta da horrenda circunstancia
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em que se via, e do como se devotara generoso o Marqués d’Olmancé;
pedindo-lhe a0 mesmo tempo as dispensas necessdrias para a
subitanea cerimonia, e abrigar o decoro de sua Filha.

Chegou o postilhao as duas horas da manha seguinte, com a
autorizagao do Bispo, e co’as dispensas; foram avisar o Capelao de
casa, e num instante se achou tudo prestes para a ceriménia Ninguém
até essa hora tinha entrado no meu aposento, senao o leal servo que
tivera de mim cuidado; gradualmente se tinha dissipado a estupidez
em que me tinha caido o juizo ja me espantava o universal desamparo
em que me Vvia; ja tendo perguntado ao Criado velho algumas cousas,
me tinha este recusado resposta: — (chorava). Falei em minha Mae —
(mudez). Cobigosa de deslindar esse mistério, quis erguer-me; mas, de
mui fraca, ndo o pude. Tornei a cair com desmaio; tive de aguardar a
pesar meu, que viessem alumiar o escuro de minhas ideias. Escapou-
me (ndo sei como) o nome do Cavalheiro de S. Jorge. “Oh Senhora
(acudiu o Criado) tal nome vos nao ougam; que vos fora perda total.”
E, por evitar maiores clarezas, foi-se.

Que horrivel noite! Que tratos cruéis me nao deu a despiedada
incerteza em que me via! Que tem pois acontecido? Quem era esse
homem, que se baqueou pela sacada? Donde procederam as iras, com
que minha Mae, como que me fulminava? Por que razao foge de mim
a gente toda? Via-me inocente, e padecia terrores, e tratamento de
réus. Mil tentagdes me subiram de pedir a d’Olmancé, que me viesse
falar. Quanto arredada estava eu de o contemplar como verdugo
infame, que tdo impia morte me descarregava! Eram trés da manha
quando ouvi acorrer ao meu quarto apressadamente algumas pessoas.
Involunta-rios se me arrepiaram os cabelos. Vejo entrar minha Mae, e
com ela d’Olmancé, e outros dous amigos; logo que a vi perto da
cama, abro para ela os bragos. Ai misera de mim!... ainda me escorre
sangue do coragao, quando agora vo-lo conto. Rejeitou-mos. — “Filha
indigna de mim, reserva para outrem esses infames carinhos. Nunca
mais para ti se tém de abrir os bracos de tua Mae.” — “Oh meu Deus!
e que € o que eu vos fiz?” D’Olmancé, que receiava a mais leve
explicagao, com voz baixa lhe disse: — “Acabai, Senhora, que se
encurta o prazo.”
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Tomando Minha Mae entao mais severidade ainda, me diz: —
“Este ¢ Mademoisela, o esposo, que vos eu dou; erguei-vos, que as aras
vos esperam.” Confessa-lo-ei? Funesto acordao que foste raio, foste
luz de relampago, que me esclareceste a figura do Amor. Entao é que
se afigurou na minha imaginagao, o vulto do Cavalheiro de S. Jorge,
acompanhado de todas as suas prendas; entdo é que descortinei a
ampliddo do Bem que possuia, no momento mesmo, em que me
despossuiam dele. No mesmo minuto se avistaram a minha Dita, e o
meu Suplicio! Incrivel rapidez das afeicdes do animo! Rebelar-me
contra a Natureza, horririzar-me de d’Olmancé, amar o Cavalheiro de
S. Jorge, devisar prolongados os meus futuros tormentos, tudo
rebentou dum golpe dos seios do coragdo. Violentissimo o abalo foi, e
a cabeca me caiu nas extremas do leito desanimada e fraca. Oh
barbaros! que se aproveitaram da auséncia que ali me fez a vida, para
completarem o seu delito! O como me arrastraram até ao Oratorio,
nunca o soube; mas sei, que a frieza das lajes em que me tinham de
joelhos me revocou a vida. Porém quao tarde! que tomado haviam por
consentimento meu, o siléncio do mortal desmaio; e a minha regelada
mao estava na do monstro, que me dava morte; e ja o fatal anel me
cingia o dedo. Abriram-se-lhe os olhos para ver... meus inimigos.

O religioso siléncio que nessa cerimonia dominava quasi finda,
acrescia ainda em mim o horror, que ela me inspirava. Gritei: “Assim
¢é que se abusa dum acto tao sagrado! E o Ministro do altar é quem!...
E minha Mae foi a que!... E quem degola a Inocéncia sao pessoas, que
virtude professam! Na vossa face mesma, oh Deus deste Universo, é
que se quebranta o respeito, que a virtude compete!” Esta exclamagao
tao natural aqui, foi olhada como uma nova culpa. — “Detestadvel
hipocrisia!” (bradou minha Mae). — “Siléncio.” (clamou o sacerdote).
Rasgo de luz foi este instante, com que a minha Razao buscou
adivinhar qual culpa me achacavam, de mim ignorada atéli; e também
rastrear nos semblantes o que motivo dava a tao extraordindrio
tratamento. Cuidado inutil! No sacerdote, meditagao profunda no
sacramento misterioso, que a administrara; no rosto de minha Mae,
desesperacao, irritado orgulho, matizado de concentrada ternura, em
d’Olmancé ressumbrava pérfido contentamento, sob véus de afectado
sério; nos dous Cavalheiros, embaraco, incerteza, sombras de
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Compaixéo, mas mormente honra, e preconceitos dela relutantes, e
assombrados. Quanto a Criados (as Criadas principalmente)
vislumbrava neles o afectado desdém que essa classe arremeda acerca
da opinido dos Amos; sevandijas prontas sempre a sacrificar aos
idolos que servem, e as suas injusti¢as os mais entranhdveis abalos de
seus animos. Eis quanto dum relance de olhos poude descortinar o
meu cobigoso desassossego.

Nao deparei com o Criado velho, que me socorrera: soube depois
que barbamente o tinham despedido duma Casa, onde servia ha
40 anos; ele que fora o tinico que se achou com valor de conservar boa
opinido de quem era sangue de seus Amos; e também soube, que
feneceu em pobreza seus dias longe de mim, e vitima de desastrosa
prevencgao. O que ele padeceu por minha causa quis repara-lo eu, em
sua filha, que é Luzia, uma de minhas Aias, a qual todos conheceis
bem. Acabada a cerimdnia, me levaram ao meu aposento, onde o
Marqués d’Olmancé ficou s6 comigo; e o teatro do crime que me
punha em seu poder, foi o Templo de Himeneu. Perto esteve de perder
em breves dias o objecto que tantos delitos lhe custara; porquanto, o
estado, em que eu, depois de 24 horas me via, e a ferida, que na cabeca
me fiz, da qual se tinham descuidado, me chegaram com cedo aos
redores da sepultura. Temia ele, que entrasse luz, na teia de sua
abominavel asticia, e bem se capacitava que se mais tempo eu
residisse na morada d’Estanges, o Cavalheiro de S. Jorge, informado
da cavilagao, faria perigoso estrondo; assim, apesar do abatimento que
eu sentia em mim, me meteu o meu algoz numa carruagem, e me
conduziu a uns Pagos antigos, que possuia 14 para os Pirenéus.

Sem que ele por mim tivesse o0 menor cuidado, sem que algum
respeito tivesse ao meu deplordvel estado, corremos todo esse
caminho. Desatinavam-me as dores que me partiam em pedagos a
cabeca; ora no delirio duma ardente febre, ora numa fraqueza de
moribundo, cheguei quasi morta a esse solar desabitado ha mais de
cem anos. La é que deu d’Olmancé sinais que o assustava a minha
situagao; e ja fosse (como eu presumo) a avareza nele mais possante,
que a sua mesma crueldade, tentou conservar-me a vida. Despediu
um criado a Baiona, que veio com o Médico mais afamado dela. Viu-
me, e nao me assegurou vida e foi esta a inica vez que dei sustos a
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d’Olmancé, mas sustos, que prendiam nele sé; pois que apesar das
poucas esperangas que dava o Médico, com mao larga me assistiu com
socorros, que favorecidos da minha boa compleicao, foi pela forca dela
vencido o mal. No undécimo dia da chegada, delirada no crescimento
da febre, tal punhada me dei na testa, que rebentou a postema por
nariz, por orelhas, e por boca, com tal felicidade, que estava o Médico
entdo presente, que ajudando a evasdao me salvou a vida. Moderou-se
a febre, despediram-se os sintomas, e em poucos dias, poude prognos-
ticar a meu Marido a volta da minha inteira satde.

Essa certeza era a que d’Olmancé aguardava para partir, e ir
incognito ver minha Mae para com ela estipular seus interesses, que
no bulicio do meu instante casamento s6 preliminarmente se
acordaram. Misera Condessa d’Estanges; que odiosamente enganada,
como eu, sacrificaria um Império, se o possuira, para o cumular de
agradecimentos! Quasi que se despojou a si, para enriquecer o algoz
de sua filha, esse pérfido, que lhe derramou por toda a teia da vida,
mortal veneno. Indigna dela me considerava essa desventurosa Mae,
como eu, ser Mae desnaturada a presumia; de modo que ainda esse
mesmo amor e ternura que uma a outra nos tinhamos, serviam de
muralha que para sempre nos estremava.

Entre enojadas lagrimas ia eu volvendo convalescentes débeis
dias; e entregue toda, (vista a auséncia de d’Olmancé) as minhas
reflexdes: oferecia-se-me aos olhos da imaginacao quanto por mim
passara. Disséreis, que era como um enfiado pesaroso sonho, dos que
se fazem no amago da doenga; de cujo saimos, para mais vivas sentir
as dores dela. Em vao me perguntava a mim mesma, donde proceder
podia acontecimento de que brotaram para mim tdo funestas
consequéncias? Quem € que me roubou, dum lango, a ternura de
quantas pessoas eu amava? Por qual prestigio me transmudaram em
Marquesa d’Olmancé, e me arremessaram a 200 léguas além da minha
familia? Bem atinava eu em serem todos, projectos desse que me
esposou; e que a caltnia fora quem os realizara: mas imputa-la a
quem? Fundada na minha consciéncia, sabia eu bem, que nao havia
que arguir ao meu procedimento, nem a mais leve imprudéncia.
Minha Mae, ante cujos olhos sempre andei, foi sempre a minha tnica
confidente, tinica amiga. Nestas consideragdes perdia o tino: e entdo a
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miudo se me apresentava ao pensamento o Cavalheiro de S. Jorge; e
ah! quao longe estava eu de imaginar que ele tivesse a menor parte em
meus padecimentos! Com as lembrangas suas avultavam meus
pesares; e entao dizia comigo: “Tu foras o Esposo que o meu coragao
aceitara; foras o Amigo, em quem eu assentara todo o meu amor. Que
eu para amar nasci. E esse objecto... que digo?... esse alimento, que
unico resta a caréncia de ternura, que experimento em o mim, esse € o
que para sempre me ¢ vedado. Cruel d’Olmancé! Deveu-se nunca o
triunfo do Amor a um refalsado relance?”

E certo que influi na alma, o sitio em que residimos: lanca
amargura nas afec¢des o alpestre dos lugares. Ora eu tinha sempre
diante da vista, essa imensa montanhosa muralha que a Natureza edi-
ficou, entre o ardente clima de Espanha, e os afortunados campos de
Franca; e ela era para mim figura sempre avivada do insuperavel
obstaculo, que entre mim e a Dita tinha estendido a Fortuna. Com
taciturno terror se espalhavam meus olhos pelas descompassadas
cavernas, que essas montanhas acolhem, em seus vastissimos seios. A
melancdlica escuriddao, e o lugubre siléncio que se alojam na
profundeza desses abismos, me debuxavam em quadro mui fiel, o
coracao de meus inimigos. Quando contemplava os topes escarpados
desses serros encanecidos de perduraveis neves, sobranceiros a mim,
quasi que me ofereciam no fixo da verdade, a cdlera de meus
perseguidores, que insensiveis a meus pesares, me sentenciavam ao
presente meu destino.

Via-me eu no grémio da Natureza, mas daquela Natureza, cujos
quadros tao coroaveis sao aos coragdes puros, e contentes de si. E ela
era nesses instantes de que vos falo, madrasta de torvo sobrecenho que
afastava de mim quantas consolagdes ela com diferente aspecto
oferece em todo o além, a quantos humanos quer: parecia, que de
maos dadas com o meu tirano, lidava em me angustiar o animo. Mal
encetdvamos o meés de Setembro, e ja as geadas, e as neves, e os regelos
me rodeavam; ja os ventos boreais silvavam furiosos contra os
inconcussos cabecos dessas enormes penedias, em quanto as
trovoadas, que roncavam ao longe pelas quebradas dessas encostas
formidéveis, abonavam o bochorno, que se concentrava por esses
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cavados vales. L4 é que o siléncio da noite ndo convida a sono; mais
sim a terror; e 0 sossego do Universo, quebrado pelos gritos da Aguia,
que esta despedagando a
sua preza, antes se assemelha ao siléncio do remorso, que a paz eterna.
E ora de dia, oh Amigos, 14 é que parece que assentou Deus o teatro de
quao nada ¢ o homem. Que montao aos olhos do sabio que trepa até
ao cume dessas penhas; que montao, digo, dilatadas Campinas, flores-
centes Cidades, e Provincias, e Impérios, que dao visos de se desen-
volverem ante a sua vista? Um vaporoso horizonte, em que, com as
exalagoes da terra, se dissipam todos os desejos dos homens La é que
nos inteirdmos bem quao desprezivel ¢ o homem, quando ele s6 de si
se ocupa. O resplendor do fausto, as ilusdes do luxo, ndo sobem até
ele; e o exército do Conquistador, que vai atravessando planicies, lhe
nao fere mais nos olhos, que o malfeitor obscuro, que novos delitos
imagina: contempla quao minguados que sao os projectos dos mortais,
porquanto incapazes sao de suportar o afastamento. Entdao é que o
Sabio clama: “Qual serd, Deus do Universo, o limite dessas paixdes,
que agitam esses entes, que sobre a terra se movem. Sé-lo-a a Dita? A
terrivel, e eloquente resposta que lhe dard a Natureza, sera o Carvalho
que ruidoso ao lado dele desaba da montanha.” Nessa situagao passei
quasi quatro meses que d’Olmancé voltou de Paris.

Essa morada foi quem, mais que as minhas desgragcas, contribuiu
para esta suave melancolia, que tdo a mitido me assacais. Necessidade
de prova tal minha alma tinha. Quereis vds, Amigos meus antever o
destino de qualquer Mancebo? Ou (porque melhor me explique)
quereis vOs capacitar-vos, de que grau de energia vird ele a senhorear-
se? Afastai-o, por certo espaco da sociedade dos homens; transpassai-
0 ao sertdo descampado e agreste; e se ali fica muda a alma desse
Mogo, lastimai-o; nunca passara de mesquinho e fraco.

Todos me conheceis o talento, que para Pintura tenho; igual
talento tem o Cavalheiro de S. Jorge: como também tivemos ambos os
mesmos Mestres; e nos dias felizes da nossa adolescéncia, tinha eu
feito o retrato do meu Amigo, e metido-o numa bocetinha, que nunca
larguei de mim. Esse retrato (que escapou que o visse d’Olmancé) era
na minha soliddo o meu tinico alivio; com ele falava, e até cria eu que
o retrato me respondia. Nao mo repreendais; que se infiel era eu nisso
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a meu Marido, era infiel, sem o saber; que ainda o comércio com o
Mundo, ou leituras perigosas me nao tinham corrompido o coragao: os
livros, que eu tinha lido eram bons, e virtuosas as pessoas com quem
vivi; e os afeitos que por entdo me animavam eram sos 0s que a
Natureza em nos poe; e dado que o mais ardente amor me devorava,
me persuadia eu, que somente cedia aos momentos da inocente
Amizade.

Verdade é que essa Amizade, mais ainda que os inforttiinios por
mim padecidos, me dava aborrecimento contra os meus
perseguidores; e sentia eu bem, que se lhes eu perdoava as suar
injusticas, nao lhes perdoava nunca o terem-me afastado, e dividido
do tnico homem que a minha ternura merecia: e por esse modo, como
nao conhecia eu que Amor consiste, nao dava fé dos diferentes, e bem
assinalados rasgos, que o distinguem da simples Amizade. Um dia,
que mais limpo o Céu dava azo a se lograr dos raios do sol, sai até um
terreiro, talhado na rocha, e que orla uma das faces do solar, e pus-me
a admirar, por alguns momentos, os vislumbres com que esse astro
fazia rutilar todas as cores do prisma, nas variadas quebras dessas
enormes cOdeas de regelo, que como mantos envolvem esses
desmesurados penhascos, e que corno tabuleiros e andares de
anfiteatro se iam abaixando a meus pés. Deleitavam-se-me os olhos,
quando os profundava por essas férteis e afortunadas planicies do
Languedoc, que se iam estendendo, estendendo... até se sumirem no
altimo horizonte: “Oh Cavalheiro de S. Jorge, oh Amigo meul!
(exclamei eu entao) gozar Angélica, sem ti, de tdo majestoso
espectaculo! Ao menos se aqui € para mim de bronze o Céu, esse que
cobre é mais suave; e essa ideia me consola.”

Ditas estas palavras tiro da algibeira, por um movimento
involuntario, o retrato dele; abro a bocetinha; arrasam-se-me de
lagrimas os olhos, imprimo os ldbios na imagem tao amada... Eis que
quando me julgava erma e so... Que susto foi o meu! apertada me sinto
por nervudo brago... Dou altos gritos; volto-me de stbito... Oh meu
Deus! Qual foi o meu espanto! Vejo d’Olmancé, que com voz afogada
pelo furor, me diz: “Treme, Esposa desleal! veras como castigo o
ultraje que me fizeste: nem creias que em te castigar a ti remato a
minha vinganga; que s6 fora vingar-me por metade do malfeitor que
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me desonra: hei-de-lhe arrancar o coracao.” — “M. d’Olmancé,
apaziguai as iras; descarregai em mim todo o peso de vossa cdlera;
mas, pelo Céu vos pego, nao toqueis no Cavalheiro de S. Jorge, que é
inocente.” — “Inocente! e sois vds quem mo assegura? Tudo sei.
Desleal! que nado satisfeita de vos profundar no desdouro, quereis
ainda com indecente ruido, cobrir de oprdbrio a minha fronte,
despegando-vos (sem respeitar o n6 sagrado) ao patrocinio tutelar,
que a minha virtude, e a gratiddo mais animada me sugeriram. Esse
prémio reservaveis a quem por vos se quis sacrificar a si?”

Foram essas palavras como horrivel clardao de corisco, que me
esclareceu na alma; e dado que nos vitupérios de d’Olmancé nada
compreendesse, vi bem, do primeiro lance de vista, quao contrario ao
meu dever, era o afecto que eu ao Cavalheiro de S. Jorge conservava.
Concebi quao justas eram as suspeitas de meu marido, e quasi que me
dava por convencida dum delito, que eu atéli nem suspeitava. As
aparéncias eram contra mim; nem eu deparava com uma palavra que
unica me defendesse. E ora como a trovoada era mui grossa, assim
disparou com terrivel estrondo.

Creu d’Olmancé, ou o fingiu, que entre mim, e o Cavalheiro de
S. Jorge versavam ocultas correspondéncias, e até vistas e falas; e com
esse pretexto; disferiu em mim toda a violéncia de seus zelos; e por
conseguinte resolveu encerrar-me despiedadamente numa masmorra
mui funda cavada ao picao nas entranhas duma rocha, e que era
somente dele conhecida, sendo ele o Unico que as trevas desse
horrendo sitio penetrava. Confesso, que cada vez que ele ante mim
aparecia, e que eu punha a vista no sobrecenho de seu rosto, e nos
olhos que lhe respiravam so furores, assentava ja ver a morte, que eles
me anunciavam. Se a mim se avizinhava d’Olmancé, ja o susto me
congelava; entao nem me afoutava a vé-lo, nem a perguntar-lhe pela
minima cousa; sO de lhe ver trazer o meu sustento, estremecia eu.
Malvado homem! Como examinava avidamente em mim que
progressos iam fazendo os pesares nos rasgos do meu semblante!
Passados alguns minutos, ei-lo que antes parecia fugir desse teatro de
horrores, do que arredar-se dele; e o ruido dos ferrolhos, que ainda
ficava longo tempo retinindo pelo vao das funéreas abdbadas da
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minha masmorra, avultava ainda o espantoso terror, que me causara a
sua presenca.

De que me valia ali ter nascido de respeitaveis Avos? de ter sido
criada no regaco das Grandezas e da Opuléncia? Oh quanto eu me
inteirava entdo, que para os desastres nao hd asilo! Que triste
experiéncia ali tomei! No amago dos inforttiinios € que bem se sente a
fragilidade das Grandezas humanas! Durante as seis semanas, que
passei na minha prisao, nunca d’Olmancé me disse uma unica
palavra; e bem assentado tinha eu comigo, que ndo tinha de mais ver
a claridade do dia, e decretada era a fenecer o meu triste inforttinio
nessa masmorra. As primeiras reflexdes dolorosas sucederam pouco a
pouco, reflexdes mais apaziguadas; e se me vinha mostrando a
Religido em todo o seu resplendor, a saber, ladeada de todas as
consolagdes, que ela para os miseros reserva; ja eu comegava a ver com
mansos olhos aquele estado meu; até considerava certa brandura em o
suportar, acostumando-me a olhar para a morte, como para o termo de
meus padecimentos. Sem sustos a aguardava, como também sem
anelo; e sentia a forga dessa verdade tao descuidada hoje no Mundo,
que hd um possante Consolador, do qual toda a iniquidade dos
homens nao pode privar a um desgragado: tudo roubar-lhe podem,
até o mesmo ar, que ele respira, mas o Deus que o sustém, nao. E quem
melhor que eu o sabe? Aos olhos dos humanos as entranhas da Terra
me escondiam, mas nao aos olhos Divinos; e os ultimos tempos que
passei na cova dos Pirenéus, nao sao os em que sentiu a minha vida
menos suavidade.

Tinha d’Olmancé trazido-me ja o meu sustento nesse dia; deixara-
me (era uso seu) sem me dizer uma palavra; nem eu o veria, senao no
dia seguinte... Eis, torna a ressoar o tinido dos ferrolhos, ordinarios
andncios da sua presenca. Espantei-me da subitanea volta: e tive, que
enfadado de barbaridade tao prolixa, me trazia por cabo a morte. Para
Deus correram logo meus pensamentos, a pedir-lhe que se apiedasse
da pureza de meu coragao, e me sustivesse o animo, nesse dificil
passo. Esforcei-me, lancei-me de joelhos, e pus-me a esperar o golpe
que ja sobre mim pendia. Aberta a porta, entra d’Olmancé. Vé-lo, e cair
com desmaio foi um sé instante. Nao sei quanto tempo permaneci
nesse paroxismo. Sei, que tornando a mim, pasmei de ver-me no meu
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quarto, e o que mais é, nos bracos de meu marido. Até cuido que lhe
divisei no rosto uns ares de enternecido. Mas que confianga encostar-
se pode nos movimentos que transluzem no semblante dos malvados!
Qualquer que fosse o afeito que o animava entdo, todavia se dignou de
ter tal qual cuidado de mim; e a for¢a do sentido, que comigo se teve,
me Vi, no fim de 15 dias em termos de poder erguer-me, e suportar os
descontos da jornada. O que, apenas d’Olmancé o percebeu, me disse,
quasi, o seguinte.

“No mediante do rigoroso castigo, que vos acarreara o ultraje,
que vos, Senhora, me fizeste, tomou diferente face a minha fortuna.
Pela morte de meu Irmdo mais velho, me vejo Chefe dos titulos, e
brasdes da minha familia. Ao decoro da minha prosapia, ao meu
respeito pessoal, ao amor que ao Soberano tenho, e ao esplendor da
minha Casa devo ir aparecer na Corte. Assaz avultado sacrificio me
custou o meu Himeneu, para que eu dele lucre, que abafeis no peito
um amor que me deslustra. Confesso-vos, que a interrup¢ao da minha
vinganga a deveis a mudanga que na minha sorte faz a morte do
Dugque d’Olmancé: mas quao legitimas sejam minhas iras, mais do que
a elas devo ainda a minha reputacao. Reputacao que para mim é tudo:
essa em deposito vo-la confio. Capacitai-vos que é tal o meu caracter;
tomai-o por norma: sou cioso; e para o ser, legitimos motivos tenho.
Cioso por extremo, bem o sabeis vds; mas que esse meu ciime nao
ressumbre no publico. Ver-vos-ao ao lado meu, nesse mundo, em que
vamos aparecer. Assim o requer o meu actual estado; sem que
portanto imagineis que dareis estorvo aos meus ciimes; a menor
inclinacao, as mais leves acgoes terao severissimo fiscal em mim; nem
entreis em duvida, que acurvada sereis com o peso de suspeitas
minhas: esse € o segredo, que para mim guardo. Quero que nos olhos
demostreis retratada sempre a Dita, que neles se engane o Publico, e
veja no lago que nos une, somente festdes de flores. Estudai modo de
passar subito de lagrimas a alegria; a s6s comigo, dai-vos a todo o
vosso pranto: em tal consinto eu; dai-me com largueza os mais odiosos
nomes: considerai todavia que a menor alteragdo no rosto, o menor
resquicio de lagrimas nas faces, o menor queixume que soltais dos
labios, é um crime ante meus olhos; e bem sabeis, se eu sei castigar. Eu
sou assim: vosso tirano, quero que me creia a gente o mais amavel
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esposo. Aprendei que o alvo unico do vosso afecto sera aquele de
quem nunca arredarei os olhos; nem escoreis na fraca invengao de lhe
fugir da vista, que novo delito fora a meu ver, e
indicara a paixao do meu ciime, que tanto me interessa encobrir. Estas
as minhas ordens; a vos toca, Senhora, obedecer a elas. Preparai-vos,
que amanha partimos.” Foi-se; e eu entreguei-me as mais dolorosas
reflexdes.

E com similhante monstro me desposaram, Desnaturada Mae!
Que mal te fiz! Porque, oh meu Deus, me ndo cortaste, 14 na masmorra,
o fio a vida! Nao bastava ja de prova: cabia-me pois ainda mudar de
suplicio, para descer a sepultura? Entdo se desatou um jorro de
lagrimas, que o susto anteparadas tinha, desabafou-se delas o coragao:
ali fiquei por algumas horas, num abatimento, que frisava com a
estupida insensibilidade, creio, que sem temores, e sem pesar, ouviria
ali a sentenga da minha morte. Mas veio pdr cabo ainda urna vez a
Religidao acu-
dir-me, intimando-me os sagrados deveres do matrimonio; quao
santos quao extensos seus foros sao; ela ¢ que me deu valor para
suportar o meu destino. J& comegaram a parecer que minguavam os
agravos de meu marido, ao ponto que a minha resignacdo ia em
aumento; mais digno o cria eu ja de compaixao, que de oprébrio: e
logo voltando a vista ao coragdo, 1a via sim a minha inocéncia; mas
também 14 o fundamento em que estribava meu marido para me ter
por culpada. Enga-nei-me acerca da inclinagio que eu tinha ao
Cavalheiro de S. Jorge, e essa inclinagao alimentava-a eu, no prazo, em
que o dever me ordenava de s6 amar M. d’Olmancé.

Falava ele do sacrificio que fizera em desposar-me. Em que
consistia o sacrificio? Nao o sabia. Mas demos que fosse verdadeiro:
certo entao, que era eu um modelo de ingratidao, em apeconhentar a
vida a um homem a quem eu devia obrigacdes que ele, por honraria,
dissimulava. E desde que Esposa fui, dei eu demonstra¢des, que o
desviassem das nogdes que acerca de mim lhe tivessem calado na
alma? Por extremo me perseguira, e seria nisso mais infeliz que
culpado; visto que examinando-me a mim mesma, em mim
descortinava os primeiros agravos. Feroz foi a fala que me fez, mas
descobri nela certa franqueza que me contentava. Que transluzia nela?
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Um homem presuncoso de sua reputacado, e cobigoso de a conservar;
que nao podia contudo vencer certa fraqueza, que imperiosamente o
avassalava; assaz generoso todavia para me prevenir acerca dos
pesares que se me aparelhavam. Que assim é que uma alma nobre
imagina nos outros, as afec¢des que ela em si experimenta. Com uma
de témpera tal que a minha, o procedimento que me eu propunha
acerca de meu marido, e o esfor¢o que eu meditava, para transpassar
a ele, quando nao fosse o amor, a0 menos a minha estima, certo era o
bom sucesso.

Apareceu o Duque, 14 pela tarde, a quem eu disse: “Talvez me
imagindveis indignada contra v6s? Engano! A reflexao que fiz acerca
da vossa indole me apaziguou. Nao me assustais, porque fundada em
minhas mdaximas, nenhum desejo de enganar-vos tenho. Em mim
tendes de achar todo o apego, todo o resguardo que tocam a fidelidade
duma Esposa que tanto como vds preza a vossa reputacao. O meu
procedimento é o tinico guarda, que eu ponho contra os assomos do
vosso ciime; e quando melhor me conhecerdes, esperangas tenho que
me fagais justica, qual se me deve: cuidado que eu ao Tempo
encarrego; entao decifrareis no secreto de meu coracao, com que vos
evitar, e a mim, muitos pesares.”

Deu sinais de lisonjear-se deste meu inesperado acolhimento.
Mas nao mo dissimulo; ndo parecia o seu contentamento dum homem
de bem; que se teria, com delirio, entregue a todo o extremo do amor,
em caso tal um Marido cioso, se virtuoso fosse: ter-me-ia, naquele
lance, o desatinado impeto do seu amor indicado todo o desconcerto
do seu ciime; jurado vezes cento nao lhe dar mais azo algum: entdo o
instante mesmo, em que ele se imaginasse mais liberto desse citime,
seria quem de mais violento mo abonasse. Ora, antes pelo contrario,
nas caricias mesmas de d’Olmancé, transpirava a desconfianga; amor
nos labios, e nos olhos incertezas: e a obliqua expressao de sua ternura,
tinha as cores da falsidade completa do seu caracter.

(1) Certain droit municipal, qui s’étant autorisé par 'usage et par la commune
pratique d’une ville, d'une province, ou d’un canton, y tient lieu, et a force de loi.
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Partimos no dia seguinte, e chegamos a Bordéus, onde toda a
nossa comitiva nos esperava: por toda a estrada lavrou na nossa
conversagao certo ar de confianga que adogou a dolorosa situagao do
meu espirito. Bem necessitava dela o meu coragao! que depois de
largos tempos sé via inimigos rostos. Bem suave me havia de parecer,
0 primeiro momento, em que eu achasse numa Sociedade aquele
feiticeiro agrado, que a Amizade consigo traz. Bem o sabeis, Amigos,
se havia mais amavel sujeito, que M. d’Olmancé, quando ele queria.
Desse instante me inteirei, quao pouco me houvera custado a ama-lo
se continuasse para comigo esse proceder de entdo, e que mo nao
houvera prontamente levado a Morte.

~avrrr S~~~

«Enquanto o Duque me presentava na Corte, e nas brilhantes
assembleias da Capital, andava aprestando o Céu o descobrimento da
minha inocéncia, e deslindava o fatal tecido, que me tinha roubado o
materno cora¢ao. Quasi sempre morava nas suas fazendas, habituado
ai depois de largos anos o Marqués de S. Jorge; ora tendo ele agregado
alguns vizinhos, e também os dous fidalgos M.rs d"Herceville, (que
assistiram ao meu desposodrio) para celebrarem a festa de S.to Huberto;
como depois de tempos andassem minados de furtivos cagadores,
seus dominios, e ele amasse a caga, e desejasse dar com ela regozijo a
seus amigos, para o que tinha recomendado a seus Guardas dobrada
vigilancia; pois que varios castigos que a muitos desses furtivos
cacadores dera, dado que colhidos de improviso os desarmara, nao
refrearam o desaforo dos outros; agastado do contrario efeito da sua
cleméncia ordenou o Marqués, que sem comiseracao alguma
prendessem o primeiro que se lhes oferecesse, e 0 cometessem ao rigor
das leis: ordens que pontualmente executadas foram. Para o
divertimento da caga de S.to Huberto foi designado certo sitio, em cujo
punham entdo os Guardas atencao maior. Todos estavam de vigia. Na
véspera de todos os Santos a noite, imaginaram os furtivos cagadores,
que poderiam a favor do escuro, se apossar dalguma caga, que
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abundante ai juntada tinham; 14 se foram. Mas os Guardas os
saltearam; eis que fogem; correm os Guardas apds eles; e como os nao
alcancassem, vindo ja arrepiando caminho, véem um homem que se
lhes furtava do encontro, prendem-no, e levam-no ao solar onde o
encerram vigilantes, até que se erga o Marqués, para lhe darem conta
do sucedido naquela noite, e tomarem conseguintemente as suas
ordens.

Quis o Marqués ver o preso, que entdo curtia violenta febre;
chama-se o Cirurgido, que declara, que é mui perigosa a moléstia; e em
tanto pede o enfermo que o deixem falar com o Marqués em
particular; e quando se viram soés, lhe diz assim: “Sinto, Senhor, em
mim, que a doenga que tenho é mortal; pelo que, a0 menos quero
aproveitar o pouco prazo, que da vida me resta, reparando o mal que
fiz, e evitar o castigo, que Deus para as culpas guarda. Bem pudera eu
dizer que inocente causa fui do mal que se causou. Desculpa va! Que
se os Grandes nao deparassem com almas servis, que se sujeitam as
suas iniquidades, menos trivial fora no mundo o crime. Qual me
vedes, fui eu quem langou a afli¢cdo numa familia da primeira plana;
verti amarguras no fio de seus dias; entregando a Filha da Casa, nas
maos dum hipdcrita, e fazendo ao senhor Cavalheiro filho vosso a
afronta mais insigne, que receber pode um homem cheio de virtudes.”

Emudeceu aténito o Marqués, que tal caso inopinado ouviu,
téque tornado a si da torvagiao em que esse homem o langou, o
empenhou com piedosa bondade, a que merecesse a sua protecgao e
beneficio, e até ainda o seu perdao, no caso, que dele carecesse, nao lhe
dissimulando nenhuma circunstancia dos delitos, de que se acusava.
— “Por mui agradecido me confesso a tanta bondade, (disse o doente)
mas, se eu nao devera aos remorsos, que me despedacam, a decla-
racao, que me pedis, ndo ha ai promessas, que ma arrancassem. Que
muito experimentado tenho quanto ha que fundar em promessas de
grandes fidalgos. Tesouros vos oferecem, quando tém de vos alguma
dependéncia; serviste-os? Ditosos sois; se o mais que deles tendes que
temer é ingratidao, e esquecimento! A confianca que fundei na palavra
dum Grande, me despenhou no abismo do crime: mereci o que
padeco; mas adquiri também direito de nao me fiar em carinhos de
homens poderosos.”
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Entao contou esse desgracado quanto aconteceu na Quinta
d’Estanges, para obrigar minha Mae a me entregar nas maos do
pérfido d’Olmancé: e tendo tudo dito, exclamou: “Reconhecei em mim
o ministro, o vil lacaio, que se encarregou de passar pelo Cavalheiro
vosso filho, para por remate a perdi¢do e desonra da criatura mais
virtuosa.” Gritou horrorizado o Marqués de S. Jorge; e pos-se a
admirar os segredos da Providencia, que desluzindo todos os calculos
humanos, dum golpe desenvolve quanto parecia deposto a ficar sepul-
tado para sempre; e que a mitado folga de vislumbrar com a Verdade
nos olhos do criminoso, nesse mesmo instante de horrores, em que ele
mais teme o seu castigo: e como entendesse quanto devia interessar-
me a declaracao desse homem, manda chamar M.rs d’"Herceville, e o
Cura; e porque se dé forma legal a deposi¢ao do moribundo, faz que a
escreva a Bailio de sua alta justica.

Juntos ali todos, manda ao doente que repita, e individue o que se
passara, na turbulenta noite, que consumou a minha ruina: e logo
continuou dizendo: “Quando me baqueei da sacada de Mademoisela
d’Estanges, facil me foi entrar na Casa, que mui revolta entao andava.
Entro no quarto de meu Amo: e oh com quanta alegria viu, pela minha
volta assegurado o seu segredo! Na seguinte noite se concluiu o
matrimonio, e 50 luizes foram o primeiro penhor da recompensa pro-
metida.

“Os primeiros sintomas da doenca que ameagava M.da
d’Olmancé, adiantaram a partida de seu marido, e foi no dia
subsequente ao casamento; tendo passado toda a manha da véspera
da partida a escrever Cartas, e a dar as ordens necessdrias, em
similhante circunstancia. Como a Casa toda andava ainda em
confusao, via-se por muitas vezes for¢ado a sair do quarto; e eu levado
de certo impulso, mui ordindrio em Criados, lancei, numa dessas
auséncias de meu Amo, os olhos a uma Carta acabada de escrever, mas
ndo ainda fechadas... Como pasmei, quando vi que nela pedia M.
d’Olmancé ao Ministro de Estado, ordem de reclusao perpétua! e para

[xxv] Sustento, alimento.
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quem? Para mim! A primeira ideia de vinganga, que me veio foi a de
ir tudo patentear a M.da d’Estanges: mas considerei logo, que
concluido uma vez o casamento, me nao dariam ouvidos; pelo que
renunciei ao projecto. Dissimulei. Tornou a entrar M. d’Olmancé,
fechou as Cartas, deu-mas a deitar no Correio; nao dera ele tino da
minha curiosidade; e bem imaginais qual dessas Cartas eu suprimi.

“Foi-me o acaso de valia. Como M. d’Olmancé queria ocultar a
todos o sitio em que ia emparedar a sua Esposa, partiu s6 com ela, e
toda a criadagem ficou na Quinta; o que me deu azo de evadir-me.
Da minha fuga recresceu a meu Amo algum desassossego, quando de
volta a Quinta o soube; mas teve por prudéncia, ndo me dar caga,
receioso que seu rigoroso proceder me nao abrisse a boca, e vazasse os
segredos que tanto lhe importava encobri-los. Ora, em breve espago
foi dispendido o dinheiro que eu tinha, e vendo-me sem regresso, e
sem poder sair desta terra, lancei-me com esses furtivos cagadores; e
ainda por bem, que me nao lancei com salteadores: um homem que
como eu nao bebera maximas de probidade, podia dar nuns, como nos
outros. Compadeceu-se o Céu de mim, por que escapasse ao horror de
morrer num patibulo. Ai! que nao tenha eu por testemunhas da minha
morte essa misera classe de homens, que a necessidade, ou a preguica
acomoda ao servi¢o dos Grandes! Que licao tomariam em mim! Como
veriam onde os conduz a condescendéncia, que com suas paixdes
temos!”

Mandou M. de S. Jorge tirar auto da deposi¢ao desse homem, que
testemunhas assinaram; e logo o remeteu a minha Mae. Nao se
enganara o furtivo cagador, acerca da sua sorte, que empiorou a
doenga, e em poucos dias morreu. Afigurai-vos, Amigos, que pesares
para minha Mae, quando leu tal deposicao. Mil vezes esteve subito a
vir langar-
-se-me nos bracos, e deslembrar-se no seio de sua filha dos cruéis
instantes, que lhe fez passar o meu suposto delito. Mas essa vinda fora
entao imprudéncia nela. Como depois que voltamos a Paris me tratava

[xxvi] Amigo, carinhoso.
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com tanta brandura o Duque, que fazia com que eu me esquecesse de
seus ciumes, também eu, por lhe comprazer, de tudo lhe fazia
sacrificio; e se completamente me ndo dava por ditosa, a0 menos o
parecia: e minha Mae, se ela nesse tempo cedesse ao abalo de seu
peito, entraria, sem se poder dispensar disso, em explicagdes comigo;
com que faria, que meu marido descaisse da estima, em que eu o tinha,
e por tanto me empegonhentaria os dias da vida. Além de que, como
acabaria ela consigo, suportar a vista dum monstro, que tao
indignamente abusara da confianga, com que ela o honrava, para
armar-se a ser seu genro? Assim que, remeteu a prazo mais favoravel
o reconciliar-se comigo. Ai misera de mim! Bastou-lhe um instante
para me dar ao sacrificio; e necessitavam-lhe anos, para me fechar a
chaga, que me fizera! Amigos, assim calculam os homens os afeitos
que lhes lavram na alma. E pois verdade que s para a Virtude é que
ha estorvos? Minha Mae, de mal prevenida, travou repentina o meu
suplicio, que prolongou depois prevencao nova. E quem dir4a, que foi,
nossas duas situagdes, a minha felicidade quem lhe dava a resolucao?
Assim acontecerd sempre, quando pela nossa opinido, quisermos
pautar a felicidade alheia.

Descoberta, havia um més, a atrocidade de d’Olmancé, teve ele
precisao de ir a Versalhes; e partiu as 9 da noite. A 200 passos da ponte
de Sevres, disparam uma pistola, 14 da estrada, e o tiro quebra o vidro
da carruagem, e lhe entra no coragdo, duas polegadas abaixo do
orificio dele. Assustam-se os Criados; e em vez de correr a apanhar o
homicida (quem sabe, se medrosos?) voltam rédeas a desfilada para
Paris, e me remetem o Amo, lavado em sangue. Sabidos sao de vos os
boatos que entdao correram, e quanto aporfiou o Publico em crer que
dum duelo viera a ferida. O homicidio ¢ nada menos verdadeiro; mas
como no sentido vulgar duelo é mais nobre que homicidio, discorrem
que num homem de distingao, até a morte ha-de lograr titulos da
nobreza.

Declararam mortal a ferida os Cirurgioes: assim, mandou logo o
Duque, no dia seguinte chamar o seu Tabelido, que recolheu por
escrito as suas ultimas vontades. Ainda que as eu ignorava, me
deslembrei inteiramente dos pesares que ele me deu; para somente me
lembrar dos deveres de Esposa, nesses cruéis instantes em que eu o via
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ir-se avizinhando a sepultura. Empenhei (baldadamente) todos os
meus desvelos, que o nao arrancaram a fouce da morte: que
empeiorou de
modo no quinto dia, e ainda mais ao sétimo que decidiu a faculdade
de Medicina perdidas as esperangas. Sentenga que ele escutou com
valor constante.

No oitavo dia acenou-me que despedisse quantos estavam no
quarto, e que chegasse ao pé do leito: apertou-me a mao; e com voz
fraca, me falou assim: “Senhora, a quem tao ardentemente amei;
Senhora, adeus, com pesar me aparto para sempre de vos. Esque-
cei-vos, peco, dos tormentos que padecer vos fiz nos primeiros tempos
da wunidao nossa. Concurso de horrendas circunstancias me
constrangeu a ser convosco injusto; mas logo, que conheci a vossa
inocéncia, forcejei pelo termo de proceder convosco, de carrear (ao
menos) a vossa estima, pois que o vosso amor nao havia ai pretendé-
lo. Perdoai aos meus zelos extremosos, os ultrajes, que vos fiz: e ficai
certa, que
em todas as circunstancias, sempre era a vossa felicidade quem me
ocupava de continuo. Nao duvido que nao amaldigodsseis a mitido, o
lago que a minha pessoa vos unia; mas esse lago, roto sera daqui a
curto prazo; e levo abono certo, que dareis bénc¢dos a minha
lembranga: langai no esquecimento o meu primeiro proceder, recordai
somente o que depois continuei. Pensai quanto me custastes vds, por
que vOs res-
sintais do sacrificio, que a Honra me ordenou que fizesse a respeito
v0ss0.”

Que dissimulagao, oh Amigos caros! Que dissimulagao, nos
umbrais mesmos ja da morte! Foi continuando assim: “Em vosso favor
dispus ja de todos os meus bens; e o testamento vai tal, que vos da azo
a seguir os movimentos do vosso coragdo: sei quais vossas maximas
sao, e quanta rectiddo ha nelas. Sede feliz; que tais sdo os ultimos votos
que forma quem se deu por mui ditoso de ser vosso Marido.” Duas
horas depois que assim falou, perdeu a vida.

Aqui vos confesso, Amigos, que essa morte me desatou um rio de
pranto. Ah! e como ignorava eu ainda entao, que ainda além da
sepultura, a politica de meu marido daria prestadias maos ao seu
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ciime! S6 conheci a quanto se estendia, ao abrir do testamento. Bem
conhecia 0 monstro o melindre de minhas méaximas, e esse foi o
motivo de me instituir legataria universal; concebeu que nao me
deixando sendo o que por ordindria lei me pertencia, ficava eu
desembargada e livre de dispor de minha vontade, e essa liberdade é
a que ele quis ainda conservar presa. Esse donativo imenso autoriza-o
o costume @ do sitio, onde existem os bens de M. d’Olmancé: e ora as
clausulas do testamento
sd0, que no caso que eu torne a casar, os dous ter¢os dos bens de
M. d’Olmancé pertencerdao aos filhos que eu tiver dessas segundas
nupcias; e o outro tergo passara aos herdeiros dele. Assim quis, pela
riqueza de seus donativos, cativar o Duque a publica estimacao, e pela
gratidao, forgar-me ao siléncio; ou quando menos desluzir um tanto a
realidade de minhas queixas contra ele. Por esse estrondoso sinal do
seu amor, cometeu ele uma injustiga, pois que privou seu sobrinho
duma heranga, a que ele tinha mui sagrado direito; e com indiferenca
a cometeu, porque nela contentava o seu ciime: contentamento que
lhe fez mais forga, que a rectiddo (virtude que ele nunca conhecera) e
que a suave satisfacdao de fazer bem, de cuja nunca ele soube avaliar o
preco. Amigos nao lhe exagerei o retrato; talvez que o favoreci mais do
que eu devia a0 meu ressentimento.

Em que estado me vejo! Se, por desgraca minha declaram por
valioso o testamento, ndo posso (sem que nos olhos do Pablico me
desdoure) renunciar aos bens que me sao legados. Dir-se-ia, que
esse deixamento era um delirio meu que orgava por esses das Novelas.
E posso eu transpassar a maos alheias, bens, aos quais ela ndao tem
nenhum direito? Nao; que infiel eu fora as inten¢des de M. d’Olmancé.
Conserva-los-ei entdo a quem eles pertencem, sendo sua depositaria
somente: e esse deposito, Amigos, de conserva-lo tenho a quem ele
toca: por minha morte havé-lo-a intacto. Logra-lo-4 tardio: e se contra
mim se agasta, culpe antes o seu Parente que ndao a mim. Além de que,
nao anda tao arredada, como o cuidado, de mim a morte, Nas asas dos
pesares, voa mui rapida a velhice. E eu sou incontrastdvel nas
maximas que adopto, quando a razdo, e prolixas reflexdes me
informaram de sua equidade. O que s temo é, que me persigam; o
muito que se interessam por um amigo dd severos visos a resolugao
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tomada; ja combatem contra ela; ja acodem a persuasao, quando, pelo
respeito que tém a pessoa, a ndo acometem com motejos. Esses
combates sdo os que trato de evitar. E ora, Amigos meus, vds sois os
Unicos a quem esta minha relagao confio. Que Dama tem sido mais
infeliz do que eu? Desgragada Esposa, Vitva escrava, eis-me
condenada a ver de continuo a honra opor os rigores seus as brandas
inclinagdoes de meu peito. Himeneu foi causa que afogasse na alma o
amor que eu tinha; a viuvez, que a todas as mulheres restitui a li-
berdade, fez para mim lagos de ferro, com que me prende as
inanimadas cinzas do meu perseguidor; e a tinica pessoa, que sem
tingir de pejo o meu semblante, podia quebrar essa horrida cadeia,
com que meu Esposo, ainda 14 do seu jazigo me tem presa, € o tnico,
a cuja cerca, experimento inconquistavel repugnancia.»

O Comendador, M. e M.da de Sémiane, e M.da de S. Perés que
ouviram com a aten¢ao mais fixa o que acabava a Duquesa de contar,
orvalharam de lagrimas os padecimentos que ela suportara; sem
contudo se persuadirem que fosse tao culpado acerca dela como se
dizia, o Duque d’Olmancé. Mas que duvidas lhe por? A deposicao do
Cagador furtivo, as assinaturas, a irrevogavel sang¢ao dos Herceville,
do Marqués, do Cura, e do Bailio, as palavras formais de M.da
d’Estanges... Quantos argumentos faziam forc¢a ao espirito para que
adoptasse o que o coragao estava repelindo! Hipocrisia similhante, que
eles tinham pelo mais feio dos vicios nao podiam dar-lhe assenso: e
que Hipocrisia! Dissimular 50 anos o crime que fermentava na alma; e
o engenho e tragas de atroce corrupgao; disfarga-la com o aparente
exercicio de todas as virtudes!... Por algum canto se descobre sempre
a gangrena do coragao; e ora, o proceder do Duque d’Olmancé, nem
um instante se desmentira ante seus olhos.

Nao tiveram por bem impugnar o desditoso amor que ela
empregava no Cavalheiro de S. Jorge; mas enleava-os o pouco
empenho que, na viuvez da Duquesa tinha demostrado; que nao
parecia natural, que se tivesse quedo, se ainda algum amor lhe tinha.
Suspeitavam que essa infeliz Senhora se deslumbrava no amor do
Cavalheiro. Neste pen-
samento se despediam dela, firmemente resolutos a descobrir onde
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se ausentara o Cavalheiro, e sondar, e arrancar-lhe enfim do seio o
arcano do seu amor, ou senao o da sua indiferenga a respeito de
M.da d’Olmancé. Conhecia o Comendador ao Marqués d"Urfay, com
quem tinha estreita amizade o Cavalheiro; e logo no dia seguinte, lhe
escreveu que lhe viesse falar, o que o Marqués stubito cumpriu, pelo
muito que ternamente venerava o Comendador.

Passados os primeiros abragos, lhe disse M. de Selville: «Meu caro
d’Urfay, tendes de fazer-me um importante servigo.» — «Disponde de
mim.» — «Conheceis o Cavalheiro de S. Jorge!» — «Titulo é de que eu
me honro.» — «Onde se acha agora?» — «Em Malta; finda as suas
Caravanas, e vai pronunciar os tltimos votos.» — «Muito me espanto;
que fortes razdes tenho, para crer que certa afei¢do oculta se opunha a
similhante resolugao.» — «Nao vos enganais, Senhor Comendador; o
Cavalheiro de S. Jorge adora a mais bela, a mais virtuosa Dama... Vos
a conheceis, nem poderiam meus louvores acrescer um atomo as raras
virtudes que a distinguem.» — «Creio que indicais 14 a Duquesa
d’Olmancé?» — «Ela mesma; que aqui trago eu na Carteira, a Carta,
que antes de partir para Malta me escreveu o Cavalheiro: lede-a, e
colhereis dela, quao violento ¢ o amor do meu Amigo, e quanta é
sua fineza.»

Leu o Comendador a Carta, que dizia: «Sim, querido Marqués; eu
parto. Vou cumprir o tao retardado sacrificio, que de mim requer a
minha familia. Cerrou-se pois toda a esperanga minha? Que fiz eu em
a tornar a ver! Que imprudéncia! ir ainda beber a peconha que me
consume! E bebé-la a golpes largos! Esvaeceu-se o remédio. So6
lagrimas... s6 a morte... Desgracado de mim! sao as que me restam.
Quem se negaria ao contentamento de a tornar a ver! De ainda ouvir
aquela encantadora voz, que desde os meus primeiros anos me
cativou. Desconhecida for¢a me impelia a vé-la. E que abalo, oh Céu!
o meu Amigo, me ndo deu na alma! Oh feliz prazo da nossa infancia,
como se me afiguraste ali! Que curto foste! Porque nao tinha eu nessa
infancia, esta alma toda ardores, que hoje me abrasa! Entao lhe dissera,
a cada instante do dia, quanto eu a amava, quanto eu a adorava! A
minha pouca idade levaria o perdao consigo. Muito a amava eu ja
desde entao: mas hoje... Oh! que a 12 anos ninguém sabe amar! O
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tempo da infancia € um roubo que a Natureza fez a uma alma que
nasceu sensivel!

Intiteis pesares! Entre ela e mim vou p6r de encontro imensos
mares, e logo solenes votos estorvaram... Poderei eu pronuncia-los,
esses votos despiedados, que tém de apagar em mim a tnica chama
que consola, que alimenta o homem no desamparo, na miséria de seus
males?... Oh Esperanca! Tem de ser. Tente-se ao menos, se os brados do
Dever sao mais poderosos que a voz da Natureza. Essa esperanca que
me nutre, e a quem da pabulo V] a minha loucura, é quimérica
esperanga. Ponhamos entre o meu coragao, e ela uma insuperavel
barreira... metamos as derradeiras forcas E se ela me amasse! Todo o
meu sangue, toda esta minha vida eu dera, por lograr dessa ventura.
Mas: desejos vaos! Sou-lhe indiferente... Parto. Afligir-lhe eu o coragao,
retratando o meu amor! a ela que é tao sensivell... Tingir-lhe de
amargura os fios da vida, ndo lhe descorando as méaximas de seu
recato!... Fuja-se.

Dez meses passei junto dela! Mas que rapidos voavam! Vinte
vezes, mil vezes se me quis despegar dos labios o segredo. Se ela, oh
meu querido Amigo, houvera castigado com enfados seus essa minha
imprudente temeridade, ficaria eu com vida? Eu com a ver me
deleitava quando menos; que tem sua dogura esse estado; mormente,
olhando-me ela, e ndo se irando de me ver. Que incdgnito poder é esse
que todos os passos encaminha para o objecto, que nos conquistou?
Nao deve pois amar aquele que quiser livremente proferir que ele
ama? Vé-la-as essa adoravel Senhora: ndo a conheces; mas se a vés,
tens de logo conhecé-la; porque nada ha neste Universo de mais
formosura, de mais caroavel, )XV1l de mais discri¢ao, de mais sensivel:
todo o homem que dela ouvir, tem, mal a vir, de dizer — E ela. Dela
me fala, e de continuo, dela; sé com ela eu depare em tuas Cartas:
afigura-me quanto eu perco — e morra eu de magoa.»

Lida a carta, disse o Comendador: «Admiro o generoso proceder
do vosso amigo: infinitamente nobre é o sacrificio que ele faz. Nao o
desculpo todavia de nao ter explicado a Duquesa as intengdes que
acerca dela tinha: estranho-lhe esse proceder.» — «E suspeitais vos,
que M.da d’Olmancé se inclinasse ao meu Amigo? Tenho de confessar-
vos, que muito me pesa, que o Cavalheiro ndo se quisesse confiar de
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mim. Ainda que passou alguns tempos em minha casa, quando la
assistia a Duquesa, (porque eu dantes ndo o conhecia) ndo bastam
alguns meses para entrar no interior duma pessoa; s6 lhe conheci a
casca, e essa me pareceu sa, e boa: mas ide por esses bosques, vereis
troncos cuja casca promete séculos de vida, e dai a um quarto d’hora,
ei-lo o carvalho que desaba sobre raizes carcomidas.» — «E verdade,
senhor Comendador, que das Artes a mais dificil é a de conhecer os
homens: mas conhe¢o completamente o coragao do Cavalheiro de S.
Jorge, que é o mais puro, o mais sensivel, e o mais digno da estimacao
dos homens de bem.»
Depois que o Marqués d’Urfay partiu, ficou o Comendador, esse
respeitdvel ancido reflectindo nos meios que empregaria para
empenhar o Cavalheiro a deixar Malta, e voltar a Paris. «Se ele é digno
de Madama d’Olmancé (dizia ele consigo) porque se hao-de separar
dous coragdes, que parece, que o Amor e a virtude tém unidos? Porque
se privaria a minha digna Amiga da felicidade de consociar o seu
destino com o do unico homem que a pode fazer perfeitamente
v e n t u r 0 S a ? »
Na plena determinagao pois de empenhar os seus poderes em unir os
dous Amantes, resolve-se a esclarecer certas duvidas que ele nao
podia descartar do animo; e que bem a pesar seu, tornavam a entrar
nela; e esclarecidas elas, por seriamente o peito ao complemento dos
desposdrios de Cavalheiro de S. Jorge com a Duquesa d’Olmancé.

A S

Tinha-se embarcado para Malta o Cavalheiro de S. Jorge; mas na
altura do Cabo de Espartel, uma Fragata Inglesa, chamada
Worchester, investiu com o navio em que ele ia, e o tomou.
Comandava a tal fragata Milord Stanley, mogo de obra de 23 anos; e
como a guerra, por grande desgraca nossa, justifica a atrocidade dos
combates, pode bem enobrecer-se pela generosidade nas acgoes dela.
Em despeito da disciplina que ele fazia, que a bordo se observasse, nao
poude ele tolher que o Cavalheiro de S. Jorge nao passasse pelos
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direitos do vencedor, e que nos primeiros instantes de confusao, o nao
despojassem os da equipagem da fragata. Mas logo que aquietada a
desordem (que anda inseparavel com a vitoria) deu lugar ao sossego,
cuidou Milord em cumprir com o dever, que lhe impunha a hu-
manidade, indo visitar os prisioneiros. Nem poude ver o Cavalheiro
de S. Jorge, sem que por ele se interessasse vivamente; e como, com
atencao seguida o examinasse por alguns dias, conheceu nele quanto
era necessario para conquistar vontades, e nao tardou muito que no
seu proprio coragao ndo advertisse que entrava de meias no caso, que
por honraria sua fazia bizarramente dos mais prisioneiros. De
primeiro atribuiu a perda da liberdade e do que trazia de mais valioso
as sombras de tristeza profunda que lhe vinham do peito. Esses
cuidados do afligido Cavalheiro cuidou o Lord em dissipa-los subito,
compreendendo na partilha que da preza lhe cabia, o despojo do
Cavalheiro; dando-lhe ao mesmo passo a seguranca que apenas
chegado a Inglaterra, apressaria o escambio dele.

Bem percebeu Milord Stanley que nem o beneficio com que o
penhorou, nem a promessa da mais proxima liberdade ameigavam a
torvacao que despedacava o coracao do Cavalheiro; antes cuidou
que divisava mais nele certo caracter inquieto e violento, que paixao
profunda. O que acerca dele Stanley obrara, adquiria direitos a
confianga; sendo mogo, mais prometia indulgéncia que severidade, o
verdor de seus anos: assim lhe instou com viveza, que com ele se
abrisse. Repugnou o Cavalheiro, e deu nessa repugnancia motivo a
s u s p e i -
tar-se, que pecava em feito vergonhoso a confidéncia, que dele recla-
mava o Lord. Pelo que, este dava demonstragdes de ser mais relaxado,
de que austero em sua moralidade, convencido que para ganhara
confianca de qualquer, releva demonstrar-lhe parecencas com o génio;
e surtiu-lhe esse meio mui bem. Confessou-lhe o Cavalheiro, que o
Unico pesar que o consumia era a perda dum sobretudo, de cujo o
tinham os marinheiros despojado; porquanto na entrecostura dele se
encerravam papéis numa Carteira, que eram para ele de importancia
suma; e que o pesar, que lhe empeconhentava o sossego do animo, era
o susto, que se vulgarizasse o segredo que esses papéis continham.



(143)

Deu logo Milord Stanley apertadas ordens, por que se lhe
entregasse o sobretudo: trazido este, e dado ao marinheiro o valor
dele; por saber se era verdade o que lhe dissera o Cavalheiro, busca a
carteira, e dando com ela no assinalado entreforro, acode a lhe dar
parte de bom achado. Ali se deu o Cavalheiro a mais solta alegria pela
boa nova, nem deparava com frases assaz expressivas da gratidao
devida ao generoso Milord. J& acudia com a mao a receber a Carteira,
quando Stanley lhe declarou que lhe era impossivel entregar-lha. —
«Como assim! Vos me negais, Milord, a Carteira de que depende a
felicidade, e o descanso da minha vida?» — «Cavalheiro, assim é que
tenho eu a regalia de dispor do que vos pertence, mas da Carteira nao:
porque todos 0s papéis
(e vOs o sabeis muito bem), que se acham em Navio tomado, devem
ser enviados ao Ministro, porque ele os examine antes que os
e n t r e g u e . »
— «Pelos poderes do Céu Milord, dai-me esses papéis, se nao quereis
que eu seja o mais desgracado dos homens todos.»

Como resistisse Stanley em lhos entregar, langado o Cavalheiro
nos transes da desesperagao, fazia extravagancias mil, queria-se
matar: de maneira, que se viu o Comandante no caso de lhe por
g u a r d a s
a vista, para o remir dos excessos da sua violéncia. Chegado apenas
a Inglaterra, tratou Stanley (fiel a sua promessa) do escambio do
Cavalheiro, e o transpds em Franga. Foi a primeira intencao de Milord
entregar logo ao Ministro os papéis da Carteira; mas também a
segundo de ver primeiro o que continham: bem via ele que era
desatento; mas quasi como a seu mau grado resistir nao poude a seu
curioso desejo. Gelava-se-lhe o coragao ao 1é-los... «Que monstro! E
escondia-se (gritava ali o Lord) uma alma tao atroz, num tao formoso
rosto, e num aparéncia de todas as virtudes! Vi-o, e amei-o. Oh quao
suave me fora poder-lhe conservar ainda esse mesmo afecto!»

Sobre o partido que tomar devia nesse lance, reflectiu Milord
maduramente: como os papéis em nada se referiam a causa do Estado,
teve por bem, que sem ser infiel ao seu Rei, os podia reter consigo.
Entrega-los ao Ministro era arruinar o Cavalheiro de S. Jorge; quei-
ma-los, ou remeté-los ao culpado, era ser cumplice no delito. Tomou
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pois o partido, que lhe inspirou a generosa humanidade; que temos de
convir que a equidade ndo. Ouvira muitas vezes o Cavalheiro falar no
Marqueés d’Urfay; e pelos informes que tomou acerca do cardcter e
costumes desse fidalgo francés, soube que possuia a consideragao, e
estima das pessoas de bem; disse entdao consigo: «O Cavalheiro de
S. Jorge é mancebo; é duma familia distinta; cuidemos em lhe encobrir
a que o empuxaram as paixOes dessa idade; e dado que dificil nos
pareca a cura, nao desesperemos dela. Tanto mais que me convida a
probidade a que eu vigie a desventurosa de vitima de suas
magquinagdes. O Cavalheiro, que nao sabe o meu designio, tem de
tremer do uso que eu da Carteira fazer posso: ja o susto, (nessa
incerteza) ¢ uma licdo forte que lhe pode semear remorsos na alma,
que sejam precursores dum verdadeiro arrependimento.»

v S~~~

Tinha o Comendador anunciado a M.da d’Olmancé, que lhe era
indispensavel o fazer certa jornada; o que dava grao pesar a Duquesa,
em se ver privada do seu respeitavel Amigo; e até M.da de Sémiane
admirada dessa subitanea partida, se deu por altamente agastada, que
a nao houvesse o Comendador prevenido; e como soube, que partira
para os seus Pacgos de Selville, consolava a sua amiga d’Olmancé,
aconselhando-a que a esse respeitavel Anciao despachasse correio tras
correio, até que cansado de tanta carta sua, tomasse a resolugao de
voltar a sua companhia. — «Nao compreendo, querida Sémiane, tal
leveza, e tal desalento como o teu: atormentar com cartas 0 nosso
Amigo, até que venha, é reflectir mal. Serdo donosas as tuas cartas, e o
Comendador; por haver mais quantia delas, estendera a auséncia.» —
«Esse cumprimento, minha amavel Amiga, me lisonjeia muito, mas
nao me logra: nao queres que lhe escreva, mas perdes o feitio; porque
desde o dia, em que nos relataste teus infortunios, estalo de
impaciéncia de conversar com o amado Comendador, e esse
implacavel homem desumanamente de mim foge. Oh que me nao hei-
de privar de lhe verter na alma os meus mais mimosos pensamentos:
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tenho segredos... Sim, segredos que confiar-lhe quero, e tu nao os has-
de saber: tudo quanto tentares a esse efeito serd vao.» — «Sossega-te,
Marquesa; que nao quero pOr em provangas a tua amizade.» —
«Dizes-me isso com um tom tao sério, que te eu dera por agastada.» —
«Mal me conheces. Agastada? nem por sombras.» — «Nesse caso, com
licenca tua, vou-me por a escrever la no teu gabinete. Promete-me que
me ndo hds de inquietar, nem querer sair o que eu escrevo.» —
«Prometo.» — «M. de Sémiane ha de aqui vir ter; faze-lhe boa
companhia, enquanto acabo, sobretudo nao o deixes entrar.» — «Vai
descansada. Ouga-me ele; que nao te irda estorvar.»

Escreveu a Marquesa ao Comendador, nos termos seguintes:
«Que motivo teve tdo subita partida? Assim se deixam Amigos tais.
Ansiava eu ver-vos para discorrer convosco acerca da terrivel narragao
da nossa Amiga; actos nulos! Ide-vos, e me tolheis essa consolacao.
Mas falai. Dais por possivel quanto lhe ouvimos? Folheei quantos pa-
péis continha o Cofre, e tao claro como o Sol, vi que tudo € certo; e
todavia ainda tenho duvidas. Quanto nao padeceu, Coitadinha! E ha
homens de tal condig¢ao! Ter unhas de Onga, com cara tao gentil, com
garbo tao Senhoril! Quem € que havia de crer, que ¢'um exterior... Nao:
nao pode ser. Formosa d’Olmancé, esta tua imaginacgao fosse quem te
atormentou entdo! Por mim, afirmo que todos os homens sao de
primor.

Sabeis vos, Comendador, que ¢ felicidade minha, que haja entre
mim e vos alguns centos de léguas, e que vos nao sejais adamado
mancebinho! Seguro, que assentariam que vos declarasse inclinagao
de amor! O que € certo, é que eu vos escrevi uma extravagancia; e que
excepto vos, e meu marido, todos os homens, sem contradi¢ao sao
loucos ou patetas. Como v.g. 0 Duque d’Olmancé. Que desazo! Que
desestramento! Oh que atontado! Deixar cair da algibeira similhante
Carta! Dera-lhe eu pancadas. Ide-vos 14 lidar na felicidade de
similhantes tresloucados. Imaginais vos que haja ele tudo quanto para
agradar se necessita? Quando eu digo tudo, bem me podeis crer;
porquanto recto € o meu engenho, excelente o coracao, e para julgar as
pessoas, nunca me fio s6 dos olhos. Ora, eu tinha tudo inventado, tudo
previsto, tudo arrumado; que ele gradualmente lhe fosse cativando a
vontade, divertindo a imagina¢ao, dando-lhe com que encher
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momentos vagos. Oh! que mui perto entao se esta do cora¢ao! Nada
disso! Portou-se como um principiante. Outro d’Olmancé que como
uma bomba ali da o baque. Comendador, bem julgais vds qual seria o
espanto da minha Amiga! Afigurou-se-lhe ver a Sombra de seu
marido. Em transe tal, eu mesma faria o que ela fez. Enfadei-me com
d’Olmancé, ralhei com ele; mas ralhei, como vdés o nao podeis ima-
ginar. O mal era feito... Nem por isso me faltou vontade de rir.
Desluzir o que tracara a minha prudéncia! Acordai comigo, que tal
desmancho nao era para esperar-se.

E podia eu rir, que a via tdo desconsolada? eu que a amo tanto! eu
que dera todo o meu sangue, tudo quanto possuo e valho, até a minha
jovialidade, por lhe enxugar a menor daquelas lagrimas tao lindas,
que ela verte com gragas mil. Se eu fosse homem, e amante de M.da
d’Olmancé, e sentisse em mim o menor estimulo de infidelidade, ia-
me langar com dous joelhos no chao, diante dela, e pedir-lhe, que
chorasse; e uma lagriminha sua me daria na alma tal dose de
constancia, que seis meses me durasse, quando menos. Mas falemos
sério dous minutos (se € que eu consegui-lo posso). Fez maravilhas a
vossa admoestacao; muito folgo, que sejais do meu parecer. Ela
agastou-se, tomou sestro contra d’Olmancé, e porqué? o lance ndo
vinha disposto d’antemao. Sémiane me disse, que tinheis amizade com
o novo Duque: muito folgo que assim seja: mas seja ou nao, afirmo-vos
que tem excelente alma, e guapo cora¢ao. Dizem somente dele, os
indiferentes, que é amavel homem; mas as nimias qualidades que ele
possui, fazem que seus amigos se nao afoutem a da-lo pelo que ele é.
Um cento de acgdes de brio sei eu dele, que uma so6 bastara, para lhe
por aos pés todo o Universo. Comendador, bem sabeis vés quao
sincera eu sou; e 0 que eu vos digo é a minha alma inteira e pura: afora
Sémiane, o Duque fora o tinico a quem eu honrara com o nome de
Esposo meu e bem sabeis que para merecer a minha escolha, ou a
minha aprovagao, mais que virtudes ordindrias se precisa.

Palavra de honra, agradego a leveza de minha indole o ter-me
salvado de prevengdes. Dariam por menos avassalado a elas um
engenho mais reflexo: pois ndao € assim; nao ha hi destrui-las. A
primeira sensa¢ao decide prd, ou contra; e as reflexdes, que depois
vém, se poem do partido da opinido que de primeiro se tomou. Se ela
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¢ favoravel a pessoa que queremos conhecer; e que o Publico tem que
se queixar dessa pessoa, damos o Publico por injusto; dizemos que a
pessoa é tao modesta que encobre as virtudes que tem; ou que se as
deixa perceber, que entdo vendo nelas sua prépria satira, se vingam,
desacreditando a pessoa. Foi desavantajosa a primeira sensagao; e dela
faz diferente conceito o Publico? Dizemos que a pessoa € hipocrita, e
que de mui arteira, que é, disfar¢a os seus defeitos; ou que de mui
aduladora se avilta nos cortejos, para que lhe passem os vicios; ou lhe
clamamos prédiga, que com suas profusdes compra a estimacgao do
maior numero da gente.
E assim se escoam nos animos reflexos os vicios e as virtudes quasi
sempre, uns que ndo lhe abrem os olhos, outros que lhes nao voltam o
coragao. Perguntai a esses prevenidos a razao; por certo que a nao
dirdo: e contudo, nem de 6dio, nem de amor tal prevencao lhes vem.
Um certo orgulho interior nos estorva de confessarmos a nds mesmos,
que nos enganamos. e faz que pela mor parte quando adoptamos, ou
rejeitamos tal pessoa é por ampararmos a nossa infalibilidade. Gentes
dessa espécie respeitam tanto o tacto delicado que elas em si supdem,
que nem tomam o trabalho de examinar. Eu porém, pela minha leveza,
aprovarei amanha o que hoje desaprovo; e é bem dificil que nesse
fluxo e refluxo de opinides contrarias, que me vedam assentar juizo
firme em objecto algum, ndo se atravessem por cabo algumas virtudes,
que me decidam. Assim que, desvairada, como parego, tenho mais
capacidade que certa gente.

Se ai viesse um Silfo, v.g. viesse um Rei dizer-me mal de
M.da d’Olmancé, nao lhe dera eu mais crédito, que se me viera dizer
mal de vés. E porqué? Porque a coragem que mostrou em seus infor-
tanios, o respeito que teve a sua Mae, que a sacrificou, as ateng¢des
acerca de seu marido, que a perseguiu, o seu decoroso comedimento
num amor que lhe envenena os dias da vida, seu proceder tao nobre
na demanda que lhe produziu o testamento que tanto a aflige, sao
virtudes que se nao fingem. Imaginarios sejam embora seus pesares;
logo que ela cré, que a origem deles € verdadeira, fica com toda a
inteireza a sua virtude. Mas meu Comendador, sem tal pensar, vejo
que discorro. Que tristeza! A Razdo... ndo tem pés, nem cabeca. A
propdsito: nao lhe perco as esperancas ao dito casamento. Partistes; e
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desmanchastes-me todo o plano que eu tinha ideado; nao importa:
voltareis, e ela casard com o Duque, oh por certo! e sera feliz. Olhai,
que vo-lo digo eu: se ela € feliz, morro de gosto. Todavia seria pena;
que nao a veria eu entao chorar: que chora ela com tanta graga!.. nao a
veria sorrir; e 0 seu sorrir € tao donoso!

E um desconsolo que nao estejais aqui. Desconsolo grande, ndo
me poder lograr duma conversagdo convosco, apOs a conversagao
sublime que tivestes com M.da d’Olmancé. Fino-me de desejos de
beijar essa bela frente sombreada de veneraveis cas, cujo
entendimento, cuja boca concertaram o parto desses discursos em que
vos tao discretamente lhe afigurdveis o quadro dos seus deveres. Nao
me contradigais; oh nao! Que sou eu capaz, num acesso de gratidao,
de ir beijar o Correio, que me trouxer a vossa resposta. Que me dizeis!
Nao vedes vos Sémiane, que me l¢, por cima do ombro, quanto vos eu
escrevo, e que ri a bandeiras despregadas? Nao ¢é ele o primeiro
Marido, que ri colhendo de stbito a lista dos beijos que sua mulher
promete? Mas dizei-me, Comendador, quem ¢é esse Cavalheiro de S.
Jorge? Tenho minhas suspeitas... Conhece bem a minha Amiga o que
ele é? E conhecei-lo v6s? Torno-vo-lo a repetir, porque nao basta ser
amavel para ser Amante da Duquesa.

Oh Deus de minha alma! E eu que o nao cuidava! Sao duas horas
j&, e hei-de ir jantar a um convite mui sério, composto de Damas, que
nado passem de 20 anos; e tenho de gastar quatro horas a toucar-me; e
ainda nao comecei. Como me hei-de haver? Como? Num quarto de
hora o fago. Comendador, um abrago, e um beijo, e voltai quanto antes.
Em poucos dias se julgara a famosa demanda.»

Com efeito, a inten¢ao, com que o Comendador foi a Selville, era
a de tomar noticias do Marqués de S. Jorge vizinho seu, acerca do que
depusera o furtivo Cagador: e ora, assinara este com o nome de Duprez
a sua deposicao; e o Comendador nao somente conhecera ao Duque
d’Olmancé um Criado desse nome; mas ainda se lembrava que esse
Criado ficara em casa até a morte do Amo, e dai passara a servir o
Cavalheiro de S. Jorge. E ora, quanto ele ouvira a d’Urfay, a conta do
Cavalheiro, ndo tinha assaz vigor que desluzisse as suas suspeitas.
Assim, mal entrou no Solar, foi-se ter com o Marqués de S. Jorge, e este
lhe segurou que tudo era pura verdade: e ainda declamou contra a
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perfidia do Duque morto, que com detestavel aleive, nao sé lhe quisera
desacreditar seu filho, com supd-lo capaz de induzir M.ll= d’Estanges;
mas espalhara sobre essa desditosa Dama todas as suspeitas da desonra.
Conveio o Comendador que, a nao ser aleive a deposicao
assinada,
réu era o Duque de alta vileza. — «Duvidais, Senhor Comendador da
declaragio dum homem que morre?» — «Senhor Marqueés, fran-
camente digo, que custa a imaginar, que desse em tao odiosos excessos
homem que amei, e que estimei enquanto viveu, e cuja lembranca me
¢ ainda prezada.» O Comendador que acabava estas palavras, entra o

Cura. — «Bofé (bradou o Marqués) que vindes, Padre Cura, a
proposito, para convencerdes o meu Amigo acerca dos crimes que
t r a m o u

M. d’Olmancé para se desposar com M.la d’Estanges.» Atdnito
reparou o Comendador no grande enleio do Cura; nem no como ele
falou, dava ares de convencimento. Convidado pelo Marqués, ficou
para o Jantar; e 14 pela tarde, indo-se dar um passeio pelo Parque, o
Comendador curioso de saber o motivo do enleio do Cura, tragou
modo de ter conversagao com ele. — «E morreu esse miserdvel poucos
dias depois da declaragao feita?» — «Assim se diz.» — «Como assim?
Deveis sabé-lo, pois vos cabia enterra-lo.» — «Ha hi recatado mistério.
A declaragdao bem a ouvi eu; e quando no seguinte dia fui para lhe dar
0s socorros espirituais, que me ele pediu, disseram-me que aquela
noite morrera, e o Cirurgido pedira o cadaver para o dissecar. Resposta
que me espantou; e que fez que demostrei ao Senhor Marqués, que me
espantava esse proceder do Cirurgido. Respondeu-me, que nao
pudera negar esse favor, para bem da Arte. Qual foi meu assombro,
quando, passado tempo numa visita, que fiz, em Paris, ao Cavalheiro
de S. Jorge, vi num seu Criado, as feigdes do moribundo Cagador!
Também ele se turvou com me ver: fitei olhos nele; e ei-lo que enfia,
cora... Ja lhe eu ia perguntar.. Mas seu Amo o manda embora.
Assinalei ao Cavalheiro as suspeitas que tinha; ele pds-se a rir: mas na
torvacdo do gesto, lhe rastreei o enleio da alma. Assim nado quis
perguntar mais. Guardai-me segredo. O Criado, e o Cagador chamam-
se ambos Duprez; bastante assunto para reflexdes! Vs punis pela
honra do Duque: vossa prudéncia rompera a nuvem que cobre tudo.»
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Na conversacao que com o Cura teve, nao falou o Comendador ao
Marqués, e com o pretexto de negdcios importantes, se despediu dele
para Selville. E era assim; que nao era de parecer o bom Comendador
de confiar a Duquesa, nem a M.da de Sémiane, que tinha tao estreita
amizade com o novo Duque, quanta tivera com o parente morto; e
como o Duque mancebo lhe escrevera, pedindo-lhe que se achasse em
Selville, para 14 lhe comunicar negdcio urgente, e 14 nessa visita
recebesse a Carta de M.da de Sémiane, respondeu-lhe assim: «Que
ditosa que sois, Senhora! A vossa jovialidade verte de continuo tinta de
cor de rosa, no porvir; quando eu, que sou mais sério que vos, me sinto
na impossibilidade de encobrir quanto infortinio avisto na nossa
comum Amiga. Sim, Marquesa; a quantia dos males da imaginacado é
maior, que a dos males verdadeiros: e esse é 0 caso de M.da d’Olmancé.
Muito receio, que o mais puro coragao tenha atéqui odiado gente de
bem, para amar... Aqui paro; ndo digo mais. O que lhe ouvimos me
assusta; e custa-me a crer em sua franqueza, crer no que tanta gente
testifica; nesse alongado fio de barbaros procedimentos. Ela contudo
era incapaz de os inventar. Sou sincero; nem por tanto retiro da
lembranca de seu Esposo a minha estima, senao quando nao achem
nenhum reftigio as minhas incertezas. Ele morto nao pode defender-
se; aos seus amigos cabe cumprir com esse dever; justifica-lo, como ele
o faria, se vivo fora: e eu nisso trabalho com ardor.

A nossa Amiga, alfim, é bem injusta no antecipado édio, que ela
tomou ao novo Duque: com um coragao tao recto, com um juizo de
tanto acerto... Nem sempre provam as prevencdes falsos os
raciocinios; e por grande desgraca. Julgam antes os homens segundo
as circunstancias, que com conhecimento de causa; ora, ainda no caso
que a equidade natural se deixasse iludir pela preven¢ao nunca serdao
os argumentos que a desarraiguem; mas sim o aspecto muito mais
eloquente da pessoa que intentamos reabilitar. Sem que o dé a demos-
trar, porei a equidade da Duquesa, daqui a poucos dias, a uma ardua
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provanga; e entao veremos em que opiniao ela terd o nosso Duque
d’Olmancé. Nao vos declaro o que disponho obrar; dela o sabereis. O
jogo vai direito; e bem se permite a destreza, quando ela arma a defesa,
e interesses da Virtude. Esse amor que ela tem ao Cavalheiro de S.
Jorge é ele bem justificado? Subjuga-se uma Senhora como ela, com o
bem apessoado da pessoa, e algumas exteriores prendas? Com pesar
vo-lo digo: mas eu tenho esse mogo por um fino dissimulado; e nao
gosto da gente que é do parecer do quanto vem; e que tomam éxtase a
menor palavra de Humanidade, que sai da boca de outrem. Mas ante
os olhos duma Dama prevenida, passara por brandura de animo, e
amor da sensibilidade o que, a meu parecer, ¢ um defeito: e que
progressos nao fard nela a prevencao, quando ela mesma ¢ a brandura,
e a sensibilidade personalizada? Com sustos lhe ouvi a narragao de
seus infortanios; e juro--vos, que a obrigacao de renunciar a estima,
que tive acerca de seu Esposo, fora cruel suplicio para mim. Duvidar
€ nesse caso, ventura minha; sem ser ofensa da Duquesa. Perdoai-me
este dizer. Seria ela a primeira virtuosa Dama, a quem a diferenca da
idade, a dissimilhanca da indole, a encoberta, mas invencivel
repugnancia, que em despeito proprio se sente acerca de algum
objecto, houvesse desgostado de seu marido? Confesso-vos, que essa
opinido, ndo desfalcaria um atomo da minha estima; e que mais que
muito sei, que bem a mitido o Amor, e o Odio sem algum motivo
nascem. Tais julguei as razdes de queixa, que ela demostrava ter contra
seu Esposo. Nao sei, Madama, se o ndo estar o coragao mais nobre
abrigado contra essas prevengdes, € ou ndo uma imperfeicao da
Natureza; sem o querer, é injusto; motivo esse, que lhe da mais jus a
nossa compaixao, que ao vitupério. Quem ha hi que repreenda uma
injustica, que a imaginagdo apresenta com mascara de equidade! E
como quem quisesse castigar um homem, pelos excessos que cometeu
no delirio duma febre ardente. A narracao dos acontecimentos da sua
vida me langou em terrivel enleio: ela é tal, que dera efectiva
desconfianca; de maneira, que nao sei que firmeza lhe dé. Ah! que se
ela pudesse ama-lo, nenhum outro que d’Olmancé, lhe eu dera por
marido; e a ouvi-la, foi um monstro. Ele morto, o tinico que deparo
digno dela, é o Primo mas a horrenda luz que ela espargiu pelo que
atéqui mereceu a aten¢ao de toda a gente, quem ha hi que a queira
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expor a segunda prova? Nao caiamos todavia num erro, mais perigoso
que o vicio mesmo: erro de duvidar se ainda ha virtude?

A Duquesa cuida que conhece perfeitamente o Cavalheiro de
S. Jorge. Ela o cuida; mas eu duvido. Criaram-se ambos desde as
mantilhas; mas € bastante? Nao. Conheceu a paz da infancia; nao
conheceu o homem. O da infancia morreu, quando apareceu o homem
agitado pelas paixOes; e esse homem é o que nem ela, nem nos
conhecemos. Convenho que as virtudes da infancia dao vantajosa
presuncgao para as virtudes de outra idade; mas como para o homem,
que entra pela Aurora das paixdes, basta que lhe apontem
destramente ao coragdo uma virtude, para que esta desarraigue os
vicios da infancia: assim também um vicio, que ele abragou
avidamente, basta para afogar o pimpolho das virtudes que
desabrocharam na infancia. Talvez que ainda nao se reflectiu num
objecto de tanta importancia para o homem; e esse objecto é, que, em
geral ndo influem na vida do homem as impressdes que recebeu na
infancia, mas sim os objectos, que lhe ferem os sentidos, quando ao
coragao lhe estao clamando as paixdes primeiras. E tanto € verdade;
que desde os anos puberes até a idade em que as paixdes, mais
quebrantadas ja, dao aberta as reflexdes, conservara antes o rastilho
dos preconceitos que bebeu na puericia, que o das virtudes que lhe
tentaram inspirar; esses lhe sao talvez de préstimo; estas de empacho.
Quando o homem entesta com a época, em que a Natureza abre o
Oriente das paixdes, ali é 0 amassar a mole cera; porque entao a voz
imperiosa que lhe fala ao coracao o dispde a todos os moldes, e a ceder
a voz que o avassala. Esse instante, em que (pelo uso em que
estamos) entregamos a ela mesma a Mocidade, pode ser que fora o
unico, em que a deviamos vigiar, ou antes molda-la; com conselhos
nao, que € surda; mas sim com objectos exteriores. O tnico brado que
entdo ouvem, € o das Paixdes, que lhe clamam — Goza. — Para esse
gozo obter, toma o Mancebo indiferentemente a estrada do Vicio, ou a
da Virtude. Nem dele pende a escolha: pende de quem o guia. Lan-

[xxvi] Comerciante de fazendas.
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¢a-lo ao Mundo, e fiar dele qual estrada tomara, é por certo um papel
de sortes: e todavia essa boa ou ruim estrada o fara feliz ou
desgracado; considerando que lhe parecerd tanto mais segura a
estrada que tomou, e tanto mais preferivel, quanto ela o coroou com o
feliz sucesso. Erro é, que sempre reina, comparar vida estragada, com
morigera educagao na infancia havida; continuo é dizer-se: “Cair em
similhantes absurdos, homem tao bem criado!” Nao querem
contemplar que esse homem tao bem criado morreu aos 15 ou 16 anos;
e que ali se mudaram afeitos, sensag0es, e ideias; que (numa palavra)
¢ um Ente novo. Se nesse instante o desamparais, como podereis
argui-lo, se nada, a seu respeito, entao obrastes? Criminareis um ho-
mem, porque nao conservou as impressdes morais que na infancia
recebera? E como se o arguisseis de nao regular as accdes do dia pelos
cunhos do nocturno sonho, que o Sol voltando, lhe apagou na
memoria, quando lhe desviou o sono.

Adeus, linda Marquesa; vigiai a nossa comum Amiga; segui o
meu sistema; nao lhe faleis nas belas qualidades do nosso Duque: fazei
como eu fago; que elas lhe falem por si mesmas. Conhego-a quasi tanto
como v0s. Digo quasi; porque, igualando-o na estimacao, sempre a um
velho se encobre alguma cousa. Sigamos esta vereda, que seguro estou
que nos nao escape. Mas conservai sempre essa jovialidade que vos faz
ditosa, essa formosura, que nos maravilha, essas virtudes, que sdao
nosso exemplo; o que vem a dizer que eternamente vos dedico a
minha ternura e o meu acatamento. »

Esperou alguns dias o Comendador, pelo Duque d’Olmancé; e ja
principiava a receiar nao lhe tivesse acontecido algum infeliz desastre:
eis que chega uma Carta, que diz, que como a sua demanda com a
Vitva de seu Primo sera julgada dali a poucos dias, ndo lhe cabe
afastar-se da Capital; portanto lhe pede que faca uma visita a Menina
Inglesa, que lhe ele dera a conhecer, e de quem ele é o protector. A esse
pedimento acudiu logo o Comendador; e com tanto maior conten-
tamento, que o dispunha a por por obra um projecto, que na sua Carta
indicara a M.da de Sémiane.

FiM DA PRIMEIRA PARTE
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II PARTE

A quatro léguas dos pagos de Selville ficava uma lindissima morada,
que pertencia ao Duque d’Olmancé, em que havia alguns meses,
habitava uma Inglesa de poucos anos, mas cujo nascimento, e cujo
nome ndo eram conhecidos. Tao solitdria vivia que nunca de seus
aposentos a viram fora: s6 o Comendador, a cujo ela tinha tanto
respeito como veneracao, lhe fazia algumas visitas. Como ela o visse
um dia vir desacompanhado do Duque, tao des-sossegada que disse a
brados: «Alguma nova ruim me trazeis, senhor Comendador!» —
«Nova ruim M.la! N3o vai a tanto. Recebi uma carta do Duque, em que
me incumbe de vo-la comunicar. Sois tao cheia de razao, que
concebereis quao
forgosos sao os motivos que o fazem obrar assim. A necessidade...»
— «A necessidade, senhor Comendador!» — «Sim M.ls, lede a carta.»
Ela a tomou e leu o que se segue.

«Caro Comendador, bem creio que me serd impossivel ir-vos
visitar; que me obriga a demanda a ficar. Bem sabieis a esperanga que
eu tinha do unir a minha sorte com a da vittva Duquesa d’Olmancé, e
por assim remate a demanda, que nos desune: mas seja ddio da sua
parte, ou indestreza dos nossos Amigos, que em tal se entremeteram;
ora seja que estivesse prevenido o seu coragdo, o que eu com mais
razao suponho; ora enfim, da minha parte falta de mérito, o que é
certo, € que essa ventura me fugiu. Digo minha ventura, ndao quanto
aos bens; porque desses nao faco maior caso, que enquanto posso com
eles ser aos meus Amigos tutil: mas enquanto a senhora adoravel, a ela
me ¢ forca que renuncie. Uma s6 vez a vi: e mui profunda calou a
impressao, que ela em mim fez; e tanto sinto mais perdé-la, quanto
mais avultava a minha esperanga. Viu-me ela, e ndao com desagrado;
como eram puras as minhas intengdes, lhas declarei logo. Nao me
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sabia 0 nome; porquanto julgara a nossa engracada amiga, Marquesa
de Sémiane, que lho
devia eu ocultar, (creio que sem razao). C'uma Dama do cardcter de
M.ma d’Olmancé, nada tem de parecer astticia. Da algibeira ajoelhado
ante ela, me se desliza uma carta fatal, que tudo descobriu. Deu-se por
traida. Volta de Passy, onde a cena se passou, subito a Paris, agastada
por extremo contra nds. M.da de Sémiane ainda conserva esperangas,
segura-me que também as tendes: eu, nenhumas.

Perderei a demanda (tudo mo anuncia), e bem concebeis que
golpe corta as minhas esperangas, e que desmancho mete nas minhas
rendas actuais. Metia em conta a heranca desse meu Parente; e nessa
confianga, fiz empenhos, que compete satisfazer. Assentei, que
subindo a grau
de opuléncia devia aumentar a despesa ao nivel do titulo; agora
desconfiado de composi¢ao tenho de cercear do luzimento, para
encurtar despesa. Pagas as dividas, principal dever dum homem
honrado, de 80,000 fr. de renda, mal ficarei com 50,000 fr. Inteirado
estais dos gastos que traz consigo o morar em Paris, ir a corte,
sustentar no Regimento o esplendor do titulo que tenho. O que mais
me despedaga o coragao, é deslograr-me do contentamento que se tira
de ser 1util a bastantes infelices, que amparava o meu cuidado.
Igualmente a sorte de nossa jovem Amiga (direi melhor, mais
vivamente) me inquieta. Como as minhas fazendas no Bearn ficam
mais arredadas, sdo essas as primeiras que vendi, tanto mais facil, que
em nada desmembram o senhorio principal achegado, tantos séculos
ha, a minha Casa. Igualmente vendo a quinta, em que vive essa minha
Protegida: antincio, que lhe adogareis como melhor possais.

Nao mora ja em Londres o seu inimigo; ela pode 14 voltar com
seguranca. Para a viajem lhe envio, presentando-lhos como dadiva
cem luizes; que é quanto posso mandar por ora: quando lhos déreis
ndo molesteis seu timbre e pundonor; dai-lhe a entender somente, que

(1) Quando os Franceses dizem simplesmente St.-Antoine, entendem S. Antao
Eremita quando porém querem denotar S. Anténio Portugués, acrescentam St.-
Antoine de Padoue.
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como eu a considero de nascimento ilustre, lhos manda, como
empréstimo. Sois prudente, escusados sdao avisos. Grande consolagao
me fica, em que sou geralmente amado, e que ninguém se alegrara
com o meu desastre: que a El-Rei contento, porque sabe que com toda
a minha alma o sirvo; dou-me bem com os cortesaos, porque ndo sou
seu concorrente; e se me valho da privanca € so para alcancar para os
outros o que alcangar para mim pudera. Assim é que nao irei com
disfarcado traje desparzir aqui e além alguns socorros. Gran pesar
para mim! Perdera o coracao; mas ganhard a fama; que quem nesse
trajo me encontrava me supunha encobertos amores. O que me
desconsola mais é o meu triste Comtois, em quem eu punha toda a
minha confianga nos empregos esmoleres, que é todo pesares de
(como ele diz) que ndo tera d'ora em diante, de passar os, que lhe eu
remetia, suaves instantes. Que remédio! Convém ser justo, e depois
liberal.

Se Germancia deseja que Julia a acompanhe até Londres,
consentireis; que até passa a ser decoro. As minhas duas Pupilas mil
amizades, e a vos abracos mil.»

«Oh céus (bradou Germancia quando acabou de ler a carta). E é
pois certo, que os que merecem mais de ser ditosos, sdo esses os que o
sao menos! Nao ha que hesitar, M.la é partir. E se vOs estivésseis no
lance de vos desempenhar com o vosso benfeitor?...» — «Como! Por
vossa vida o dizei.» — «Ouvi-me atenta. O vosso benfeitor imagina
como desfeito o casamento; mas eu nao julgo assim. O melhor Amigo,
que a Duquesa tem, sou eu, e sou o homem que a melhor por¢ao da
sua confianga logra: ora ela ignora que eu sou amigo do Duque, primo
desse de quem ela esta vitva, e a quem deu ainda o homicidio assaz
de prazo, para fazer testamento, pelo qual lhe deixa grande parte de
seus bens; que a assim nao ser, todos esses bens caiam de direito ao
vosso amavel Protector. Tinham imaginado os nossos Amigos
confundir todos esses interesses, envolvendo-os todos num casamento
tao adequado em todo o sentido: mas o verdadeiro motivo porque
M.la d’Olmancé o rejeita, vem duma afei¢ao desventurosa, e tanto mais
desventurosa que tenho violentas suspeitas, que o objecto que ela ama
¢ indigno de similhante senhora. Creio, que muito quisera a Duquesa
descartar-se da verba do testamento, que lhe lega os dous ter¢os dos
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bens no caso de segundas vodas de que provenham filhos, o que é mui
possivel; que apenas conta ela 22 anos e a se ndo casar, tornam ao
Duque; ou a seus herdeiros, os dous tergos. Contempla ela mui bem
que se ela se desposa com o objecto que lhe conquistou o alvedrio, mal
usa da generosidade de seu Marido; pois expolia o Duque duma
heranga a que ele tem direitos tdo constantes. Unira-se ela com o
Duque a ndo entermearem certas prevengdes: ela porém é cheia de
razdo; e com Dama de tal lote, ndo tropeca em duvida, que se nao
renda ela a evidéncia. A vos é reservado o desempenho dessa obra.» —
«Dizei, senhor, dizei que me incumbe que faca.» — «Repugnar-vos-ia
que eu vos encomendasse a Duquesa?» — «De nenhum modo.» —
«Deveis grandes obriga¢cdes ao Duque; nao vos pejara o confessa-las; o
que valera a lhe por com evidéncia ante os olhos a virtude duma
pessoa, virtude de que ela parece que duvida. Era tanto ao natural,
que parecerei nao dar-me por sabido da parte que ele tomou em
vossas aventuras.» —«Pronta estou, e abrago cobigosamente a
esperanga de poder ser util a quem sagradas obrigagdes devo.» —
«Nao vos empenharei,
M.lla a que me confieis a série de acontecimentos, que vos pds sob a
proteccao imediata do Duque; por quanto respeito o vosso segredo, e
aguardarei para quando julgardes adequado confiar-mo.» — «Senhor
Comendador, a bondade com que me honrais, o devo, e desde ja vo-lo
confio.»

i

«Nascida em Londres, me criei, com o nome de Betti, em casa de
Mistress Smith que comerciava em fancaria, para com ela aprender o
que sdo ocupagoes feminis. Sei que sou filha dum dos Pares de Camara
alta, cujo morreu de paixao da morte de minha Mae; mas seu nome e
titulo nao o sei: somente Mistress Smith me declarou, que meu Tutor,
poderoso Senhor em Inglaterra, por uma fantasia bem Inglesa, me pos
em casa dela, quando eu tinha quatro anos, e a meu Irmao que entao
seis tinha, o mandou a Universidade de Cambridge; e nada mais me
disse, dado que ela me segurou, que sabia ao claro quanto me
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competia. Assim, com o simples nome de Betti, me vi confundida com
as minhas companheiras, sem que cousa alguma denotasse que eu
fosse algum dia a herdeira de seis mil libras sterlinas de renda, e
pertencer a uma das mais poderosas familias dos trés Reinos. E tal
sorte me espera 14 na minha maioridade, se os acontecimentos ma nao
estorvam.

Essa aparéncia de igual com eles, foi certamente quem enganou
os barbaros que sobre a minha fronte tantos infortinios acumularam;
tomando-me por uma moga da classe ordindria: prevengao que os
inclinou a me fazerem o ultraje de que devera o meu sexo ter-me em
couto, se mais generoso fora o vosso sexo. Or¢ava eu ja pelos 13 anos,
e como o comércio de Mistress Smith franqueava as portas ao Publico,
entra um dia na logem, um homem soberbamente vestido, decorado
com diferentes cruzes e placas, acompanhado de diferentes pessoas,
que o tratavam por Vossa Alteza; pelo olhar que em mim fitou,
compreendi que nele imprimi forte afeicao; enfeirando um pouco, se
retirou, umas muitas vezes voltou depois a logem, das quais visitas
coligi que a mim se enderecavam; sem que todavia me ele dito
houvesse palavra de que eu pudesse colher sustos; que limitava ele
todas essas atencgoes a
algumas infantis caricias limpas de todo o receio. Ja nesse tempo tinha
eu um conhecimento, muito de meu peito, em que nao tinha Amor en-
trada alguma; que bem arredado andava ainda o prazo, em que eu
aprendi a conhecé-lo: era uma Amizade singela, correlagao de génios,
concordancia de idade, igualdade de pensamentos, que essa unido de
vontades fosse necessdria a minha felicidade.

Um mancebo francés, Carlos foi o nome que somente lhe soube,
salvara (arriscando a sua) a Mistress Smith, a vida; que se apeava ela
duma carruagem, no sobpé que orlava a sua casa; eis que o pé lhe
falha, eis cai; os cavalos espantam-se com o ruido da queda, abalam-
se, e iam-lhe rodar as rodas sobre o corpo: salta Carlos, que ali, por
acaso, presente, viu o perigo, salta, como digo, no sobpé da casa, trava
com esfor¢ado brago, dos raios da roda, ergue-a, da-lhe um violento
sacao e a derruba para o contrario lado em que jazia Mistress Smith, e
ei-la desafrontada, e salva; e Carlos que a toma nos bragos, a depde na
logem, e parte. Bem conheceis o entusiasmo do Povo Inglés, quando
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vé corajosa acgdo. Levam-no em triunfo a sua casa; e, a necessitar ele
de bens alheios, esse lance bastara a enriquecé-lo.

Veio Carlos, no dia seguinte saber novas de Mistress Smith, que
outro mal nao sentiu além do susto. Ela o recebeu com extremos de
agradecimento; e como a mais enternecida Mae teria recebido um
mimoso filho seu; e desse instante foi como sua a nossa casa, e se
travou entre nds a Amizade tal, que o creio eu incapaz de a trair
vilmente, apesar dos fortes motivos que ha para assim o suspeitar. E a
gente mais circunspecta em Inglaterra, que noutras partes: nao
consente 14 a urbanidade que se fagam indiscretas perguntas, com que
se enfadem pessoas com quem nao ha mui estreito conhecimento.
Assim, Mistress Smith lhe perguntou somente como se chamava e ele
disse que, Carlos; que era francés, e que o trouxera a Londres o gosto
de correr terras: e ele calou-se. Convencida porém de seu honrado
coragao e costumes puros, o tratou com tanta confianga, como se dele
tivera, e de sua familia as mais completas informagoes.

Nao clamem leveza esse modo de proceder: que o que s6 dai se
prova é que o homem € o que julgam, e ndo os acessorios dele. Ora, dai
vem nao saber eu tégora quem ele é; e ser-me impossivel deparar com
novas suas, quando me € tao necessario, sendo ele a inica testemunha,
que eu possa oferecer a minha familia, para prova da minha inocéncia.
Mistress Smith conhecendo a harmonia de nossas vontades, nos
sondou a um, e a outro, e alcangou de nés que nao havia em nds amor,
mas sO amizade: e desde essa ocasidao cessaram nela as observacgoes, e
os receios. Amava eu a Carlos com amor de Irma; na conversagao sua
me instruia, divertindo-me; e como ele falava mal Inglés, o desejo que
eu tinha de o compreender mais a minha vontade fez que em mui
pouco tempo aprendi francés com ele. Era Carlos de agradavel
presenca, de indole mui branda, e sempre igual, dado que um pouco
anuviado: tinha lido a muito, de modo que se me resvalavam
agradavelmente junto dele os dias; e torno a repeti-lo; era habito, era
costume, nao era amor; e se quando ele se ia, me ficava desassossego,
saudades nao me ficavam: tornava eu a vé-lo? Com gosto, mas sem
abalo, o via.

S6 achava esquisito nele, esconder-se, cada vez que Sua Alteza a
logem vinha; e quando lhe perguntavam porqué, respondia-me: “Nao
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sofro Altezas; etiquetas nao as sofro.” Nem eu lancava mais além a
vista; avizinhando porém depois uns lances, nunca poude descortinar
se lhe era camplice, ou se lhe era falso: soube de certo, que ele era de
sua Casa. Ainda suspeito muito que trabalhava por conta propria sua,
quando a tal Alteza o empregava como agente seu. Consentia Mistress
Smith, que eu fosse espairecer-me em companhia dele; que lavra a
confianga, onde a depravagao nao mora: da depravacgao brotou nas
sociedades o decoro. Ao certo esses espairecimentos davam de si
prazeres inocentes; que ignorava eu entao a distancia, que entre mim,
e esse povo tinha de por a minha futura plana. Carlos me considerava
como uma fanqueirinha, PVil e por conseguinte me advertia a mitido
dos perigos a que anda exposta uma moca desse estado, e c'uma cara
como a minha; carregava mais nos lagos que nos arma o induzimento
dos Grandes deste mundo, a nés inocentes e virtuosas; quasi com as
lagrimas nos olhos me obtestava, que para me salvar deles, vigiasse
mui apuradamente sobre mim mesma: avisos que eu dele aceitava
agradecida, prometendo que muito me aproveitaria deles.»

~arrin S~~~

«Um dia... dia cruel! veio Carlos mais cedo do que usava; e

mesmo, reparei, que alterado no semblante. — “Que tendes?” (lhe
perguntei). — “Que tens, meu filho?” (lhe bradou Mistress Smith). —
“Ando doente; ddi-me a cabega muito.” — “Vai-te espairecer um

pouco; vai com Betti; eu o fora se nao me impedira o meu comércio.”
— “Agradavel proposta! e muito mais agradavel, se a amavel Betti nao
repugna sacrificar-me o dia de hoje!” — “Por certo nao.” Mandou logo
vir carruagem de aluguer. Reparei que ao entrar nela, Carlos langou
olhos inquietos a uma e outra parte. Entrados na carruagem, se lhe
serenou o rosto. Que digo! nunca lhe notei tanta alegria. Tinha dito ao
Cocheiro, que nos levasse a Greenwich, onde nos apeamos na casa de
pasto de James Keem; e ao Cocheiro, que viesse as 6 horas. Almog¢amos
a ligeira, e fomo-nos passear ao longo das enriquecidas encostas que
orlam o rio Thamesis. Guapa manha! A soberba perspectiva de Londres,
o Rio (para assim dizer) coalhado das riquezas de todo o Universo, o
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contentamento de Carlos, a sua engragada conversag¢ao; o sossego enfim
do meu prdprio coragdo, tudo se dava as maos para aformosentar
aqueles instantes. Nunca tao copiosas flores juncaram as bordas dum
despenho.

Voltamos a casa de pasto; jantdmos. Dava costas no Outeiro a casa
em que jantaramos; e dado que o saldao fazia segundo andar duma
banda, dava da outra, por uma porta de vidros, ao rés da estrada. Com
pretexto de dar ao Dono da casa, certas ordens, saiu Carlos. Eis que ele
apenas fora, para, junto a porta de vidros, um Coche a seis Cavalos de
posta, ladeado de alguns de Cavalo: apeia-se um, entra no salao, onde
eu estava; ergo-me ainda sem susto, pergunta-me se sou Betti, apenas
soltei que sim, faz um aceno, entra a caterva; de assustada vou dar um
grito; mas ja c'um lenco me impedem a fala; tomam-me irresistivel
entre bragos, impelem-me na carruagem: — ja ela ia mui longe, que
nado podia ainda eu certificar-me se era realidade a cena, que como
relampago passou mais rapida, que eu vo-la conto.

Em todos os acontecimentos da minha vida senti sempre em mim
certa coragem que mui bem me sustinha: dela tirei a liberdade de
animo, para reflectir no que me acontecia. J4 era um grande haver,
sentir puro o cora¢ao. Mas a que fim esse rapto? e o autor dele, quem?
Perdia entao o tino. Contemplava depois desesperado a Carlos,
quando entrasse no saldo e nao me achasse. Vinha-me ao pensamento
suspeitar nele; ideia, que eu logo rejeitava. Se ele me amava, que
necessidade havia de mo dar a entender por modo tao estranho!
Porque mo nao dizia? Receios de repudios meus? Crimes sé se
abragam, quando sé a esperanca de ser ditoso falha. Assim,
moralmente era impossivel que fosse Carlos quem de Mistress Smith
me arrancava.

Logo que despegamos de Londres me desafogaram do lengo, que
me tapava a boca. Fiz algumas perguntas — iludidas todas. O acata-
mento porém com que me tratavam, desluzia toda a violéncia que fora
de temer de roubadores tais. Pelo que, tomei o meu partido; escorando
no sossego da minha consciéncia, deixei ao tempo que me desse luz
acerca da sorte que me era decretada. Chegados a Douvres, passei da
carruagem a Camara de Paquete, que se fazia a vela. Nao tinham
consentido os meus condutores que descansadssemos em parte alguma,
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e até a comida era correndo. Nao pude ver, sem pranto, ir-se-me
alongando da vista a ribanceira da minha Patria, onde tdo mansos dias
tinha desfrutado. Logo acudindo a outro refrigério, me subiu o
pensamento, que nem sempre seria eu tao vigiada, que nao tivesse azo
de fugir.

Ora, nao me sentia eu absolutamente desprovida porquanto, mal
chegdmos a Greenwich me tinha Carlos, como por brinco, deixado
uma bolsa com 30 guinés, pretendendo que fosse eu quem nesse dia o
regalasse. Rindo peguei na bolsa, mas agora ja a dispunha em meu
animo, para me facilitar a fuga, se a ocasiao se oferecesse. Foi curta, e
foi feliz a travessia; e mal chegamos a Calais; sossegados os meus
condutores acerca de sua expedi¢ao, me instaram que tomasse algum
repouso, no que eu bem consenti; que necessario me era. Perguntei-
lhes se podia escrever a Londres a Mistress Smith dando-lhe parte
desse caso, e desafogda-la do cuidado em que a teria a minha auséncia.
Responderam-me, que em Paris, no caso que sua Alteza o permitisse,
o faria facilmente. Esse nome de Alteza, com o enleio da resposta me
deram a pressentir, que algum projecto amoroso envolvia a expedigao;
e dali tirei luz, para o meu comportamento em caso tal. A tal Alteza
magnifica em tudo o que pode ser ttil a uma Dama que vai de jornada,
largamente provera dantemao, até as mais mitidas bagatelas.

De Calais a Paris viemos em 4 dias; e ia eu percebendo, que a
medida que nos avizinhdvamos da Capital aumentava o respeito, que
comigo tinham os Condutores. De primeiro vinham como compa-
nheiros de estrada, agora antes Criados cuidosos em servir-me, que
iguais meus. Chegados a Paris, apeamo-nos numas Casas nobres no
centro do suburbio de S. Antdao, O onde fui recebida como Dona da
Casa d’hd muitos anos, pelos Criados e Criadas que me haviam de
servir. Nao se mostrou logo o Silfo, querendo ter-me em suspensoes; e
antes de aparecer, dar-me, pela elegancia e riqueza dos moveis, pelo
brilho dos atavios de meu uso, guapa ideia de quao gala que ele era, e
adular-me assim a minha vaidade, antes de dar, assaltos a meu peito.

Volvidos ja trés dias de repouso, que as Aias empregaram em
alardear ante meus olhos quantos objectos agradaveis, de luxo, € de
prazer me pertenciam; fui advertida que vinha apresentar-se-me o
meu desconhecido Amante. Com impaciéncia, confesso, e ndo com
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interesse, o esperava. E o interesse que eu levava nisso era que inti-
mando-lhe quanto irregular fora o proceder que usou comigo,
falando-lhe a Razao por minha boca, abrisse os olhos, e me tornasse ao
estado de cujo me arrebatara. Que assim discorre quem co’a boa
opinido que tem dos homens, 0s ndao comunicou ainda de modo que
se capacite que eles toda a grandeza assentam em serem maus, como
também todo o seu gosto, em roubar coragao que se lhes nega. Ougo
abrir o portao, entra uma soberba carruagem, sobe ao meu quarto um
homem ricamente
trajado... E que pasmo foi o meu, quando avistei a mesma Alteza que
vinha a logem de Mistress Smith! Entdo me vislumbrou na mente
quanto Carlos me havia dito da audédcia dos Grandes quando a
depravagao lhes tem eivado o coragao. Vi ali pela primeira vez o vulto
ao perigo, e conheci a astticia. Fez-me o mais lisonjeiro cumprimento;
a cujo respondi friamente, mas nao de modo que decepasse toda a
esperanga; porquanto adverti, que se quisesse lograr-me dum tanto
mais de liberdade, devia ir a tento com ele: somente lhe argui o rapto,
mui contrario a probidade, e ao respeito que um homem de bem a si
se deve; ele me rebateu sobre os impetos duma paixao invencivel essa
violéncia: e disse mais, que inteirado da liberdade Inglesa, desesperara
de contentar em Londres o seu desejo; porque no caso, que eu o
rejeitasse, logo que me declarasse o seu amor, ndo poderia valer-se da
forga, no grémio duma Nagao ufana de suas prerrogativas, que nao
teria algum resguardo a elevacao da sua plana: que assim preferira
acarrear-me a um Reino, onde anda mais assinalada a distancia entre
Grandes, e Povo, e por conseguinte, menos constrangimento nas
paixdes dos Grandes, e mais notdria a fraqueza no Povo. Entao me deu
a saber que era o Conde Federico de W***; que dele pendia
transpassar-me aos seus Estados, onde lhe eu seria mais sujeita: que
desejando porém que fossem de flores s6 as minhas cadeias, quisera
que as entrancasse o Amor no Templo de Volupia; por também lhe
parecer que seria o clima de Franca mais adequado a me embrandecer
o coragao que o desabrido Céu la da Alemanha.

Fiz-lhe ali parte dos sustos que devia a minha auséncia motivar a
Mistress Smith, e a um de meus Amigos chamado Carlos. Ouviu-me,
e riu-se. “Esse que se inquiete, pouco val; pague os suaves instantes,
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que junto a vés gozou: é um guapo velhaquinho, que merece a
vingancazinha que eu provar lhe fago. Quanto a Mistress Smith
escrevei-lhe, sossegai-a; dai-lhe parte da Dita que vos eu preparo. Ela
¢ de tao bom juizo, que vos dard parabéns: porquanto nunca vos
prometeria a sua logem o bem que granjeara a minha munificéncia.”
Ja me nao era dado duvidar do oprdébrio que o Conde de de W*** me
aparelhava: mas também me nao cabe na fala expressar o que a altivez
do meu génio padeceu ouvindo-o. Acudiu a Prudéncia, e sofreou os
assomos da minha indignagdo. Recorri ao tempo; nao que me raiasse
luz de reftigio; mas porque comecga a triunfar dos pesares quem tem
meio de os por mais no longe. Pedi pois ao Principe, que ndo quisesse
dever a violéncia o que um mais brando movimento da alma lhe
poderia conceder, passados tempos. Que me deixasse entrar em mim,
e acostumar-me ao género de vida a que me convidava Amor; afogar
certos preconceitos, que falavam mui senhoris ao coragao duma
Menina que fora atéli criada com maximas bem adversas as que se lhe
davam a adoptar.

Prevenido ele, de que era obscuro o nascimento meu, dai tomava
confianga, imaginando que no cotejo que eu fizesse do luxo que me
ladeava, com a mesquinhez que me destinava a Fortuna, me inclinasse
a contemplar no seu atendado o manancial da minha ventura; assim,
me prometeu quanto eu pedia. Era de seu gosto que eu desse alarde
de mim na Cidade; mas eu pedi-lhe, que me deixasse viver retirada:
consentiu; mas sob condig¢ao, que viria jantar, ou cear comigo, quando
nisso me nao incomodasse. Competia-me aturar o que eu nao tinha jus
de impedir; e a minha resposta foi uma tacita mesura. Polidamente me
langou em rosto nao ter eu ainda deixado as Inglesas roupas, com que
roubada fora, tendo-me ele preparado tao preciosos vestidos:
respondi--lhe, que nao tendo ansia nenhuma de dar mostra de mim,
inutil me era o enfeite; e que afei¢oada ao traje do meu Pais, lhe pedia
que houvesse por bem que eu dele me nao descartasse, sendo no
ultimo extremo. Com efeito, excepto roupa branca, indispensavel em

(1) Ha nas prisdes dous postigos com grades de ferro, entre os quais ha um
Gabinete que tem varias serventias.
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seu uso, de nenhuma dessas aviltadoras dadivas do Principe, me servi
n e s s e s
poucos dias, que nessa casa morei.

Nessa mesma noite escrevi a Mistress Smith, que estava em salvo,
que sossegasse, que cedo a iria ver; nada lhe individuei do rapto, nem
do sitio que habitava; quis ficar com a regalia de dar a minha aventura
a cor, que bem me parecesse, acomodada as circunstancias. Vinha-me
ideia, que a saberem que eu fiquei algum tempo em poder do Principe,
custaria a ndo por macula no meu recato; e era o que eu queria evitar.
Escrevi, e fiquei mais descansada; no prazo, que mediou até que veio
a resposta, algumas vezes vi o Principe, que se comportou com certa
decéncia, dado que me falasse de continuo, no seu amor. Mas logo que
eu via esse seu amor querer tomar largas, ¢'um tnico olhar, o retraia a
mais comedidos limites. Ah! que o olhar da Inocéncia, € talvez a tinica
langa que a Virtude ficou, para repelir os assaltos do Vicio! Chegou
por fim a resposta de Mistress Smith, que explicava sem rebuco a
minha nobre origem, e os bens de que havia de gozar algum dia: bens
que eu sacrificava. Pretendia ela, por um temerdrio proceder, que
tanto desmentia das honradas maximas, com que me criara, arguir-me
de ingrata, e de a ter, pelo meu odioso comportamento, posto no
transe de experimentar o ressentimento da minha familia; que
segundo os injuriosos termos com que a molestavam, lhe faziam pagar
bem cruelmente cara a confianga que ela em mim tinha. Apos as mais
duras expressoes, informava na Carta, que corria em Londres por
constante, que eu dali desaparecera em companhia dum mancebo
francés, que ela tivera a
fraqueza de receber em sua casa.

Todas as minhas ideias desconcertou essa Carta. Ja a minha
origem era abonadamente ilustre; ja nao era Mistress Smith, que me
importava muito desenganar; mas sim a minha familia, e a0 nome que
me era destinado, que eu devia dar razdao do meu procedimento.
Sentia em mim certo contentamento de poder por minha vez acurvar
o Principe com o pendor da minha altivez: dous partidos lhe dava a
escolha; de me desposar ja e logo (nesse tempo ainda a ninguém
amava), ou de me reconduzir com honra conhecida a Londres; e 1a me
pedir publico perdao do desacato contra a minha virtude cometido.
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Tinha eu que nao podia ele negar assenso a uma ou outra dessas duas
condicdes. Aparece o Principe; mostro-lhe a Carta de Mistress Smith;
e ja lhe falo c’'uma certa altivez; passou por ela os olhos, e desata a rir.
“Oh que Novela, querida minha! Para a compor melhor, devera
Mistress Smith ao menos, encobrir-vos.” — “Principe, ou dar-me ja a
mao de Esposo, ou sem demora reconduzir-me a Londres.” —
“Desposar-vos? Tem sua dificuldade. Sou casado. Passar a Londres? E
longe, e nao me sinto essa vontade.” — “Considerai, que falais com
quem nasceu de mui nobre sangue! Melhor, melhor! Mais ufano o meu
triunfo, e mais abonado o meu gosto. Nao mais motejo insultuoso, Oh
Principe.” — “Adeus, Menina; desse caprichozinho, amanhd, nem
novas ha-de haver; e, crede que sem esse mal-visto himeneu sem essa
jornada a Londres, tenho de ser ditoso; mas tomai, desd’hora sentido
em vos; que vos dou uma rival muito para temer, e mal que vires
repartido com outra o meu coragado, tenho que se ha-de embrandecer
0 v0ss0.”

Eu de fuarias abafava, e j& no meu juizo concertava projectos
encaminhados a minha vinganga; caia a noite, quando o Principe me
deixou. Abro uma porta do salao, desgo ao jardim adianto-me numa
rua de arvores, para mitigar um tanto com a fresquidao da noite, a
fermentacdo em que andavam os meus espiritos... eis que se abre uma
porta falsa do jardim, que encaminhava para o Campo; entra um
homem: vé-me sozinha; corre a mim; fujo, mas falham-me os pés,
vergo, acode-me ele... eis-me nos bragos de Carlos. “Sois vds! Oh
céus!” — “Nao percamos tempo. Que me dizeis do Principe?” — “E
um monstro.” — “Foi ditoso?” — “Antes morrer.” — “Entdo, ainda
vim a tempo. Vinde comigo.” Atdnita, assustada, sem saber que
partido tome, mais deixo tirar por mim, que conduzir-me. Carlos é
robusto; toma-me nos bragos, e subito me lan¢a numa carruagem, que
estava perto dali; e vendo-se um tanto longe, me diz: “Favoreceu-nos
a ventura; ainda cheguei a lango de salvar a virtude; a um asilo vos
levo, que até para o Principe serd invioldvel e sagrado. Ides agora
muito abalada, ndo compreendereis certas particularidades que tenho
que dizer-vos; cedo espero que vos porei nos bracos de Mistress
Smith.”
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Voltamos sobre a esquina duma rua, quando manda parar o
Cocheiro uma voz de mim desconhecida, e cujo homem vi pela
primeira vz nesse desgragcado momento, sobe a portinhola diz
algumas palavras ao ouvido a Carlos... “Que horror!” (diz Carlos). —
“Fugi sem perder tempo.” (diz outro homem). Entra na carruagem,
Carlos sai, dizendo: “Tem cuidado dela; bem sabes onde ia eu leva-la;
da fim
ao que eu tinha tdao bem comegado.” O desconhecido lhe apertou
a mao; assentou-se onde ele ia; Carlos desapareceu; partimos. Eis que
20 homens rodeiam a carruagem, que veloz corria; um deles abre a
portinhola, e diz: “Da parte d’El-Rei, vos dai por presos.” Sobe
acompanhado de dous mais, que se assentam como podem; a mais
quadrilha, na tdbua, no assento do Cocheiro, as duas portinholas, e “A
casa do Comissario” — diz o que dera — “Da parte d’El-Rei.” Atéli,
confesso, que pouco desassossego me deu: bem via perseguicao do
Principe, que percebeu a minha fuga, que alcancou ordens, que as
punha em exe-cu¢ao: mas também sentia certo contentamento de que
nos levassem perante o Comissario; que levava eu comigo a carta de
Mistress Smith, que me havia de servir de titulo com que reclamasse a
proteccao de Governo, contra o indigno roubador, que em
menosprezo das leis, me tinha retetida.

Aqui é que de horror se me ericam os cabelos; e aqui vi até onde
pode arrastar a desgraca das vitimas da prevengdo o fatal
encadeamento das circunstancias. Chegamos a casa do Comissario;
mais nos arrastam, que nos apeiam da carruagem: por minha
desventura caio, e em vez de socorro, sou indignamente mal tratada.
Ja o Povo, que se tinha apinhado a porta de Comissdrio comecava a se
condoer de mim: eis que um de meus algozes lhes clama: “Condoei-
vos de matadores.” Terrivel brado me rompeu da boca, que me
granjeou injarias desse vulgacho; e como eu nao pudesse andar,
mortificada da queda, tdo inumanamente me arrastaram pelas quinas
dos degraus da entrada, que desde os joelhos até aos pés era uma so6
esfoladura, uma sé chaga viva. “Animo, Miss (me diz o Companheiro
da minha desgraga) muito animo; que bem tendes de carecer dele.” O
prémio que destas palavras, que em Inglés me disse, conseguiu, foi
uma desmedida bofetada, pelo condoimento, que de mim mostrou.
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Entrdmos no Gabinete do Comissario, a quem disse o Oficial de
justica: “Bem sabeis, Senhor, quem é o suspeitado fidalgo; e estes sao
da sua comitiva; eu os pus em seguro; e ai tendes esse famoso Carlos,
de cujo nos remeteram, de Londres, os sinais.” — “E falso.” (bradei).
— “Calai-vos.” (me respondeu o oficial de justiga). Fez-nos perguntas
o Comissario; e apesar de lhe afirmarmos que nenhum conhecimento
tinhamos de tal homicidio, separada do meu Companheiro, que nunca
tornei a ver, me langaram numa prisao, onde mal que entrei, fui
buscada e rebuscada, e se apossaram de meus papéis, e dos 50 guinés,
que me dera Carlos, e que eu ainda possuia; e logo me profundaram
numa masmorra escura, onde foram tao barbaros, que me deixaram 14
17 dias, sem cuidarem em me curar das feridas, deitada sobre uma
pouca de palha, sustentada a pao e agua.

«Que horrenda situacao! Que temerosas consideragdoes me vieram
ali acometer! O estado em que me eu sentia assemelhava ao do delirio.
Criminando a minha imprudéncia de me ter ainda confiado desse
Carlos, que talvez fora quem o meu roubo favoneara em Londres; de
quem me falava o meu roubador, como de pessoa conhecida,
chamando-lhe améavel velhaquinho; desse Carlos enfim, que eu nao
apurara quem ele era, e que igualmente podia ser um aventureiro, ou
um homem de bem... Por fim eu ignorava o que dele feito fora. Foi
leveza nele entregar-me ao homem, com quem fui presa? Conhecia-o
ele bem? e depois de longos tempos? Mas ouvi falar d’homicidio; e eu
comprometida com um homem, que poucos minutos vi; e eu em terra
estranha! Que horrenda situagao! Fui feliz, em que a minha coragem
me susteve: nunca tanta em mim senti. A despeito do ar inficionado da
masmorra, as feridas que eu simplesmente banhava com 4agua,
sararam em breve tempo; e passados alguns dias, me considerei, ndo
digo alegre, que era impossivel, mas sossegada. Beneficios teus, oh
Consciéncia pura! Tu, fiel Consoladora, enxugas as primeiras lagrimas
da Inocéncia; e quando o Crime ladeado de Protectores, e de
Advogados estremece, o Infeliz que em ti tinica descansa, aguarda
bonangoso, no regaco do Desamparo, a sorte, que se lhe reserva.

Abre-se a masmorra no fim de 17 dias: pelo profundo siléncio,
que ali jazia depois dumas tantas horas, assentei que era noite:
“Erguei-vos e segui-me.” (troa uma desabrida voz). Obedeci; andei,
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mas com trabalho; muita, e muita vez se me encurvaram os joelhos
desfalecidos e
dormentes do desuso de andar: o terror involuntario que inspirava a
escuridao do sitio, o temeroso ruido, que fazia o abrir ferrolhos, o
corré--los, e fechda-los, no decurso de estirados rodeios... Oh! que a ndo
levar tal guia, nunca atinara, com o fim do quasi labirinto! Entro num
aposento, que pela asseio dos moveis, tive que pertencia ao Carcereiro,
vejo assentado um homem bem vestido a uma banca alumiada com
duas velas, que se ergue a minha entrada, que diz ao Guia: “Retirai-
vos. Darei conta de M.da.” — Chega-me uma Cadeira, e diz que me
assente. Perto me sentia eu entao de cair em desmaio, em razao do
abalo que em mim se fez; percebeu-o ele, e acode com vinho de
Espanha, que lhe eu aceitei. Recobrei-me, e entdo me disse: “M.da
ainda que nao tenho a honra de que me conhecais, e que vos seja
indiferente saber-me o nome, seja-vos suficiente, que da parte de
quem muito vos toma em seu amparo, aqui venho. Bem conheceis
quao perigoso € o transe em que vos vedes; presa em companhia dum
matador, basta a vossa fuga, para nao vos poder lavar de camplice no
crime. Certa contudo em vossa inocéncia a Pessoa, em cujo nome aqui
vos falo, um s6 tnico meio deparou de vos salvar; meio, que ele com
V0ss0s mesmos Juizes concertou.
Aqui vos trago da sua parte 1000 luizes, e amanha ordem de soltura,
com a Unica condigdo, que partireis sem demora para Londres: c'uma
palavra s¢ dita por vos, vos desendividais de tantos beneficios.”
Durante esse preambulo tive largas de recobrar inteiramente os
meus sentidos: tornada em pleno acordo, nao somente me tinha
revestido de coragem, mas ainda de altivez, e de tranquilidade
completa. Assim lhe respondi: “Duvido em primeiro lugar, que carega
a Inocéncia de que concertem meios para a salvar. Aquele mesmo
Deus, cuja misericdrdia promete ao culpado perdao de seus erros, € o
m e s m 0 ,
cuja justica vela sobre o inocente: ele é o tinico, que quando me desam-
parassem os homens todos, me nao desampararia. Tal é a confianga
que nele devo por, e tanto é o que a mim injustamente oprimida,
pensar me cabe: respeitar-me a mim mesma na tribulagao, quando me
honro com o motivo, que a causou; e de ninguém aceitar os beneficios.
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Guardai os vossos 1000 luizes; e como a Equidade ordena, que se me
restitua a Liberdade, com ela virao também os 50 guinés que eu trazia
comigo, que eles me abundam para voltar a minha Patria. Essa Pessoa
que tamanho sacrificio quer fazer, algum interesse o leva: porquanto,
lado que seja generosa a Humanidade, nunca ela é prodiga; e quando
desborda da precisao, compra é que se faz, e nao socorro. Mas
declarai-vos: que pelo mesmo caso, que nao aceito paga a minha

gratidao, tera ela de ser mais enérgica: — Que é o que de mim
requerem?” — “Ante os olhos vos pus, M.da 0 quadro dos perigos, que
correis, a fim que 0s
eviteis com proferir uma tnica palavra.” — “E que palavra?”

“Convir amanha, perante os Juizes, que o homem, com quem vinheis
¢ o matador que se procura saber. Individuar-vos-ei certos pontos, que
sao necessarios, e apontar-vos o modo...” — “Nao mais, nao mais: que
me horrorizo. Nao me enganastes, e tudo me ddo a entender os 1000
luizes. Dizei a quem vos manda, que nao cabe ao homem calcular as
circunstancias, que o podem mostrar réu a vista do Universo, dado
q u e
inocente seja: mas que tem ele sempre em sua mao recusar o crime,
que lhe propdem. Fracas, como os homens que as ditaram, julgam as
Leis sobre aparéncias unicamente; donde procede que nem sempre a
sombra delas é tutelar da inocéncia. A lei suprema sim, esta assentada
no coragao e no seu tribunal é sem parcialidade julgada a Virtude, é
julgado o Crime. Voltai a vosso Amo, quem quer que seja: esta licao
nao carecia vir busca-la, nas trevas duma masmorra: 14 a tinha na sua
Consciéncia, no caso que desejasse romper a escuriddao com que a
envolve.”

Quis-me ele ainda articular algumas palavras: — “Agradecei a
solidao, que aqui nos cinge, o escapardes ao desprezo dos homens de
bem.” Chamo o Guarda-chaves: “Tornai-me a masmorra: volto
satisfeita, se tremebunda vim; masmorras sdo Paldcios para o
animo honrado que escapou a corrupg¢ao.” Quando s6 me vi,
contemplei na estranha visita, sem atinar com quem me peitava com
tao abominavel proposta bem o vislumbrava homem poderoso; que
por encobrir o crime proprio, tragcava acabrunhar o fraco. Mas quem
era ele?
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E porque vinham a mim? Pela imaginacdo me passava e repassava o
Principe; todavia, por mais razdao que houvesse de me sentir
descontente dele, nao acabava comigo suspeita-lo de crime similhante.
Como quer que fosse, consegui com cedo da minha coragem a
recompensa: recompensa, que nao deixou de trazer seu amargor; que
entestava eu com o prazo, em que vinha acrescer a dolorosa sensagao
de meus infortinios, a chaga do coragao, Pela primeira vez ia tomar
conhecimento com o Amor; e o homem, pelo Céu mandado para me
fazer ditosa, cheguei a vé-lo... e, um instante depois... para sempre,
sem duvida, perdé-lo.»

v~~~

«Anoite ia ja alta, quando voltei a masmorra: fraqueei ao abalo, e
cansago que sofrera; as palpebras me caiam de pesadas; havia alguns
instantes ja que eu dormitava: eis que me desperta o Guarda chaves,
e com mais branda voz, me diz: “Ha quem vos quer falar, e venho...”
— “Se é a mesma visita desta noite, nao lhe quero falar.” — “E outra,
e mais agradavel que essa; traz ordem de soltura. Espero que vos nao
esquecereis do cuidado que este Criado vosso teve acerca de vds.” Nao
me pude conter, que nao sorrisse, e nao notasse as diferentes
impressoes, que varias conjunturas da vida fazem em certos lances...
Segui-o.

Era alto dia: enfraquecidos os olhos, mal podiam suster a luz:
entrei no gabinete entre postigos, O onde encontrei com o que me
vinha libertar. Vi... Oh altos Céus! ndao vi um homem, vi um Anjo.
Acompanhava-se o mais agraddvel semblante de loura ampla
madeixa; sobressaiam dous olhos azuis, a duas sobrancelhas pretas,
lisa mas levantada a fronte; ndo mui corado, mas a mesma palidez
interessava em seu favor; e o que é mais, bem apessoado, e
aformoseado ainda pela singeleza que denota nobreza d’alma, e
solidez de razao: “Sois Germancia?” (com brandura me perguntou).
Entdo recordei o nome, que em Londres me dava Carlos; nome francés
que lhe agradava mais, que o de Betti. Imdvel fiquei quasi, quando o
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contemplei, e que fui sentindo em mim uma inclinagao que nunca atéli
sentira por alguém; e acabou de me penetrar, com a suavidade de suas
falas, o coragao. Disse comigo: “Este é o homem que tenho de amar,
enquanto eu viva.” — “Dais mostra que vos atalhais em responder-
me? Prudente sois, mas nada receeis: — Sois Germancia; que quando
emudece a vossa boca, por vos falam a vossa modéstia, e a vossa
formosura. Como este nao ¢ sitio, em que nos expliquemos; livre sois,
dignai-vos de seguir-me.”

Entregaram-me o dinheiro, e a Carteira selada pelo Oficial de
justica, como quando ma tomaram; e como dentro vinha a Carta de
Mistress Smith, vi que ainda se nao divulgara o segredo de quem eu
era; fiquei contente. O meu Libertador me deu a mao para entrar na
Carruagem, e eu lha dei, sem dizer palavra. Assombro, contenta-
mento, turvagdo, abalo até entdo desconhecido me prendiam a voz:
frouxo sorriso, lagrimas a furto soltas de meus olhos foram o tnico
mostrador do que se volvia dentro da alma. Quando totalmente me vi
s0 com ele, perguntei-lhe: “E ndao poderei saber a quem devo a
inestimavel ventura que estou gozando?” — “Prometi ndo me dar
nunca a conhecer, quando posso ser util aos infelizes. Nada mais
avultaria o servigo que vos fago, quando eu lhe ajuntasse o meu nome:
se pelo tempo adiante julgardes que mereco que me admitais no
numero dos vossos amigos, sera grande gosto meu dar-me a conhecer;
0 que sera somente, quando vos vires em estado de nao chamar
beneficios, os servigos que eu fizer a respeito vosso.”

[mpeto involuntério me precipitou nas suas maos, o rosto; com
lagrimas lhas banhei ambas. — “E muito, bela Germéancia: é mais que
muito. Nao desventureis um homem, que talvez ndo é desditoso, que
de vos ter visto.” — “Ah! que se de mim dependera a vossa
felicidade...” — “Admiravel franqueza!” Corei do impeto meu; e nos
olhos do meu Libertador divisei certos visos de suspensao, e de
ternura. Um suspiro me fugiu dos ladbios. Ambos ficdmos como
emudecidos. Parou a carruagem diante dumas casas de modesta
aparéncia; logo ele me deu o brago para me apear; e paga a carruagem
entramos. Veio-nos receber um Senhora (como de 50 anos)
simplesmente vestida. — “M.da Roger, ei-la a nossa encarcerada; nao
tenho que recomendar-vo-la: abono-me na humanidade de vossa
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indole.” Ajudou-me essa Dama a subir, e ao entrar no quarto me
apresentou sua filha. “Faremos (disse ela ao meu Libertador) o que
melhor podermos, por afastar da ideia da nossa hdspeda, os ruins dias
que tem passado.” Disse o meu Libertador uma palavra ao ouvido de
M.da Roger, a que ela respondeu alto: “Nao estais vos bem certo, que
sei guardar segredo?”

Entdo se chegou mui cortesmente, e me tomou a mao; parece-me
que na minha tremia a sua. “M.l3, dai-vos por segura, na casa em que
estais; e eu vou-me.” — “Deixais-me?” — “Donde vos vem esse
temor? Nao ha aqui de que assustar-vos. Quem ¢ que tem receios de
pessoa, que por exercer acgao virtuosa lhe foi conhecida?” — “Nao me
compreendeis. Que desabrido me seria ndo vos tornar a ver!”
“Talvez que para mim fosse o suplicio ainda mais cruel. Se mo
permitis, virei amanha ver-vos. Careceis de repouso, ficais com um
segundo eu: e amanha vos circunstanciarei tudo quanto precedeu a
vossa soltura, e consultaremos o partido que vos convém tomar.”
Beijou-me a mao, e feita uma profunda cortesia a mim e as duas
Senhoras, saiu. Quanto uma enternecida Mae, quanto o amor de Irma
pode imaginar em desvelos e caricias, tudo essas duas Senhoras
liberalizaram comigo. Creio que devisei numa e noutra, e maiormente
na mais moga rasgos de similhanga com o meu Libertador: calei-me
todavia, que como ele ndo condescendeu em nomear-se, cabia-me
respeitar o seu segredo.

Desejando nao ser penosa as minhas Benfeitoras, quanto em mim
coubesse quis entregar a M.da Roger metade do meu dinheiro, para
haver roupa branca; que a minha longa prisao me fazia necessaria.”
— “Minha filha, guardai o vosso dinheiro, que algum dia vos sera
mais util. Nds, gragas a Deus, ainda que nao somos ricas, temos
suficiente, e ndo abusaremos da vossa situagao: fiai-vos na singeleza,
que em toda a casa da sinal de si; e onde virdes bondade de coracao
unida com modéstia, sede certa, que ali encerrou a Beneficéncia seus
t e S o u r o S . ”
A nada se forram; dentro de breves horas me achei provida de quanto
necessita uma donzela, e ainda em maior copia, do que em casa de
Mistress Smith. Que ditoso dia que passei nos bragos de ambas as
Senhoras! S6 quem sofreu, e que depois de prolixos padecimentos se
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viu no amparo de coragdes puros, e honestas almas, é que pode avaliar
esse gozo inefavel.

Veio no dia seguinte o meu Libertador, mais espairecido no
semblante do que no dia dantes; vinha de farda, e me pareceu mui
bizarro. Tudo me convidava a confiar nele, e como me pareceu, que
tanto ele, como as Senhoras, desejavam conhecer as particularidades
da minha vida, completamente lhes satisfiz a vontade. Também eu
mostrei depois, querer saber que Anjo tutelar o enviara a minha
p r i s a 0 .
— “Nada hé mais simples. Eu sou amigo de Carlos, que vos conheceu
em Londres; que ficou admirado de tanta virtude e beleza como a
vossa. Tinha conhecimento com um poderoso Senhor, em cuja
comitiva corria terras. Fostes-lhe repentinamente roubada; indignado
corre sobre vossos vestigios a Paris, onde chegou quasi a par de vds;
descobriu o sitio, onde o vosso roubador vos removera dele; como
sabeis, vos arrebata; e quis o acaso que a carruagem em que vos ele
salvou, pertencesse ao poderoso Senhor, com quem ele assistia: e o
homem que na esquina da rua mandou parar a carruagem era criado
de Carlos, que em termos curtos lhe deu parte do homicidio, que um
amor desordenado fizera cometer ao dito Senhor. Tinha Carlos mui
fortes motivos, para atalhar as consequéncias desse funesto
acontecimento; confiou-vos ao leal Criado, que vos guiasse ao
destinado asilo. Prenderam-vos, porque se enganaram com a
carruagem, e com a libré os agentes da Policia: soube-o Carlos, pelo
boato do povo, volta logo atrds, e por algumas palavras que escaparam
aos que vos vinham de guarda, se inteirou da suspeita indigna que vos
cingia: também soube, que cuidaram que o prendiam, quando
prenderam o seu Criado. As pessoas, que em Londres tém sobre vds
os olhos assentam que foi ele quem vos roubou; e mandaram a Paris
0s seus sinais, com o nome somente de Carlos: mas aqui, com 0 nome
nobre que tem, nao se inquieta com tais pesquisas infrutiferas; alguma
parecenga de feigOes, de talhe, e de iguais anos entre 0 Amo, e o Criado
enganaram o Oficial da Policia.

“Alta noite corre Carlos a minha casa, conta-me todo esse funesto
caso, afigura-me vossa pouca idade, vossa formosura, vossa inocéncia,
com tanta valentia, que me deu a suspeitar que ao carro da vossa
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formosura andava preso; mas eu conhecia lhe no coracdo uma mui
profunda afeicao; e me persuadi que quem o movia, era a simplez
impulsao da humanidade, o que por si s6 bastava para inflamar o meu
zelo. Assim lhe jurei que vos iria arrancar ao infortiinio, que vos
ameacgava: Carlos obrigado por superiores motivos a auxiliar a fuga
desse grande culpado, que ele muito despreza, fiado na minha
promessa, partiu tranquilo. Eu no dia seguinte, fui buscar o Ministro,
que me honra com o seu acolhimento; e, lhe particularizei quanto
Carlos me havia dito; e ndo obstante a confianga, que tem em mim, de
mui grave que o negocio lhe pareceu, quis tomar acerca dele mais
adequadas clarezas. Durante 14 dias observou comigo o nao me tocar
nele, mas enfim chama-me de parte: «<Desculpai-me se tantos dias vos
tive suspenso; mas no posto, em que me acho, me é credora a Justica
dantemdo a meus Amigos. Agora que tao inteirada estou como vos da
inocéncia da vossa Inglesa, inda mais fiz: convencido estou da
inocéncia também do misero companheiro do seu desastre: portanto,
eis a ordem de soltura; em vez dum aditai dous. Levai esta carta ao
Magistrado, que tao bem informado esta como eu, e brevemente vos
serao entregues os dous protegidos vossos.»

Fui, como voando, ter com o Magistrado; mas sao tao longas para
o misero que padece, as formalidades, que ainda estiraram trés dias, e
s6 no 18.2 dia vos pude retirar duma habita¢ao tao desconforme da
vossa pessoa. Sem duvida, a visita que tivestes na noite antecedente a
nossa primeira vista, foi o ultimo esfor¢o, que o vil homicida
verdadeiro quis fazer, para arredar de si toda a suspeita. Se vos
deixaveis iludir perdida estaveis.” — “Mas se combino os
acontecimentos, com o que me disse Carlos, o homicida ndao pode ser
outro sendo o mesmo
que me arrebatou de Londres, em cuja casa assistia Carlos.” — “Tao
extraordindrio € o caso, que tremera eu de o julgar temerariamente: se
o nao dissésseis ainda hoje ignorara que o vosso roubador fora o
Conde Frederico de W***: que foi tao calado por honraria Carlos, que
nem num, nem noutro boquejou. A vés, bela Germancia compete
agora decidir do que vos cumpre: que eu, se vos granjeei a liberdade,
foi para vos deixar Senhora dela. Qual € a intengao vossa?”
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Entraram-se-me a humedecer com lagrimas os olhos, quando tal
me perguntou. “Bem sei que tenho de pronunciar sentenga contra
mim. Passar com estas Senhoras, e convosco, o resto de meus dias,
c 0 n s a -
gra-los ao agradecimento, que vos devo, seria 0o que eu mais
suavemente desejara: mas nao se fez a Ventura para mim: mas
Londres é a minha estada, e a tinica, que me compete.” O quadro, que
nos compunhamos todos quatro, revolvia a alma. M.da Roger, que me
apertava nos bragos, e que dizia: “Assim é que se exprime a Virtude.”
O meu Libertador, que se arremessava a meus pés, e que me banhara
de lagrimas as maos; a Filha, que trabalhando num bastidor de
tapecaria, forcejava a encobrir as lagrimas que lhe bolhavam nas
pestanas. — “Ah! que muito o sinto, oh Germancia, que nao sera para
vos Unica, o suplicio que vos impondes. Como v0ds ao claro vedes o
que No meu coracao se passa, o vejo eu também no vosso: pende, para
sempre, a minha Dita, de saber agradar-vos, e descortino, que mais
que muito o consegui: mas tenho de imitar-vos em vosso nobre
esforgo: irei desfalecer-me longe de vossa vista. Preconceito fatal da
fidalguia! Sim, em Londres é vossa estada. Horrenda, mas muito real
verdade! Nem poderiam estas Senhoras hospedar-vos, porque dentro
de poucos dias se rasgara o véu que por ora as oculta: e a obrigacao de
as ver frequentemente, verteria suspeitas, na bondade, com que elas
vos honrassem. Misero de mim! que sendo o instante em que eu vos
vi, o instante, em que me destes a conhecer quao delicioso é o viver;
esse instante se me esvaece como um sonho. Separamo-nos,
deslembrais-vos de mim, e eu...” — “Cruel, despedi-me embora, mas
nao me angustieis.” — “Despedir-vos eu! Angustiar-vos! Oh Céus!...
Mas, todavia voltar a Londres ndo o podeis por ora; que me escreve
Carlos que 14 se acha o vosso roubador, e que vos seria funesto
encontrar-vos la com ele. Dignai-vos de aceitar asilo num Convento
em alguma Provincia de Franga; e 14 desconhecida do Universo, terei
acerca de vos todo o desvelo, e Carlos me informara de quanto o vosso
inimigo tente. Se ele se afasta do Clima em que viestes ao mundo,
custar-me-a, mas serei eu mesmo quem apresse a vossa partida.”

“M.da Roger, que sitio escolheremos nds para retiro seu?”
— “A Cidade que se avizinha mais das pessoas, que conheceis, é
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Caen. Minha querida Germancia, o tinico a quem posso confiar tao
precioso deposito, como vos sois, € o vosso mesmo Libertador: bem
vejo que vos amais, que sois ambos mogos; mas também segura estou
na sua virtude, e confio muito na vossa, e tanto, que ndao dou por
imprudente a jornada. Quando uma Dama confessa francamente que
ela ama, anda menos arredada do seu dever, que essa que dissimula a
chama, em que se abrasa. Ide, ide, filhos meus; que o Céu pora os
olhos na vossa ingenuidade.” Ficou resolvido que dali a dous dias
partiriamos: ali cri que era verdadeiramente como se me arrancasse do
seio de minha Mae, ou dos bragos duma Irma, quando me separei de
tao amavel familia: nada me lembrava entdao de quem eu era, nem de
Patria, nem de padecidos infortinios: afigurava-me ter passado com
elas toda a vida, e que o primeiro pesar que nela experimentava, era a
nossa separacao. Entrei na Carruagem, e partimos pela posta.

Que delicadas atengoes! e que desvelos! que suaves consolagoes
nao empregou ele comigo para me secar os prantos, posto que o
motivo deles o lisonjeava! Que bem percebi eu, que lhe deviam
aquelas senhoras extremosa amizade; e que a mais idosa tinha ele
respeito extraordindrio. Até teve a prudéncia de nao levar Criado
nenhum consigo. “Nao quero (me dizia) que os fados da amavel
Germancia dependam da solta lingua dum servo; nem que padeca a
sua reputacao da maligna opinido que ele pudera conceber de me con-
siderar a sds com ela. Farei tanto que ela nao perceba, que ndo tem
ninguém as suas ordens. Que digo eu! Tudo ela tem, pois que me tem
ao pé de si. Ah! que instantes tao suaves passaram como um sonho!”
No segundo dia entrdmos em Caen. Mal que nos apedmos sai, creio
que a me aprontar a entrada no Convento; dai a uma hora entra:
“Prestes estd o vosso aposento, amanha o habitais. Hoje, e talvez pela
ultima vez, cearemos ambos; que nao serei eu, bela Germancia, quem
vos reconduzird a Londres. Sei qudo fraco é convosco o brado do
Dever; nem eu a tao dificil prova exporei mais a minha virtude, nem o
que a mim mesmo devo.” — “De vés pende, Senhor, tornar ou nao a
ver-me. Se uma palavra vos digo... Mas v6s nao dais no sentido das
minhas palavras.” — “Razao tendes. Dera eu bem no sentido delas, se
mais ndo consultara, que o meu coragao: mas vos sois ainda de mui
tenra idade, e muito ingénua para conceber quantos respeitos
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humanos avassalam em Fran¢a um homem honrado. Juro-vos, que se
eu fora Inglés, ja desd’hoje foreis vds a tnica mulher a quem eu
oferecera a mao de Esposo; mas neste Reino, sacrifica-se a Dita a
publica opinido; e condenou-me o ter-vos visto ao perpétuo dissabor
do celibato.” — “Que ideia! Tomais-me por uma Heroina de Novela?
E se um reconhecimento inopinado vos provasse que a minha sangui-
nidade é igual a vossa?...” — “Feliz indole, que graceja entre pesares!”

Confesso que com movimento involuntdrio levei a mao a
Carteira; mas um assomo de altivez ma retraiu; quasi me dei por
agravada, que lutasse, e levasse nele o orgulho da fidalguia de vencida
o seu amor; pelo punir delonguei declarar-lhe o que ali logo
completaria a sua felicidade; além de que considerei que nao tinha ele
mesmo assaz de confianca em mim. E de mais sabia eu quem ele era?
Devia-lhe eu mais resguardos, que ele a mim? Mais lhe devia, sim;
porque tinha sido meu Libertador; ele nada me devia, e eu tudo.
Nobre delicadeza o obrigava ao siléncio, em razao de querer evitar o
meu agradecimento. Quanto me ndo angustiou depois essa
desconforme reserva? Té-lo-ia con-
servado, ter-me-ia forrado a bastantes pesares; teria tido a consolagao
de ver de continuo aquele que, sem davida, nao tornarei, em minha
vida a ver.

Foi comigo ao Convento no dia seguinte, cuja entrada devia ser a
fatal, e cruel época da nossa separagao. Veio receber-me a Abadessa a
grade: — “M.da eis a porcionista de que tive a honra de vos falar, e
posto que a ndo tenha de ser conhecido de V. S.2 espero que nada tenha
que recear da minha, nem sua idade. A boa fama do vosso Convento
me empenhou a preferi-lo; assim confio que ela sera tratada com o
resguardo que lhe é devido, procurando-lhe quanto lhe possa lisonjear
o gosto, assim em Mestres, como divertimentos que possam condizer
com a regra monastica. A quantia que vos deixo serd mais que
suficiente; e nunca vos tardardo as mesadas; ser-vos-ao pagas de
avanco. Adeus Germancia.” E travando-me da mao com impeto:
“Adeus, oh nunca vos esqueca...” Nao poude dar fim a frase; e eu o vi
partir sem poder soltar uma s6 palavra. Entao ¢ que em mim senti
quao cruel era o amar. Corriam minhas lagrimas a mares; para lhes dar
carreira livre, comprazeu a Abadessa, em me deixar hora e meia s6 no
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locutério. Parece-me que depois se lembrou, que pedia a politica que
viesse ela introduzir-me no meu aposento; entao, veio e me disse: “Vds
chorastes: separagdes sempre sao custosas; nem tao amavel Condutor

se deixa sem saudades: E parente vosso? talvez que Irmao.” — “Nao
Senhora.” — “Talvez futuro esposo; bem o concluo das lagrimas que
verteis.”

Dali compreendi que era curiosa, sobre faladeira; e logo me
prometi, que a esses dous sestros lhe nao havia de abrir carreira.
Entrando no quarto dela (digamo-lo de passagem) que era um
compéndio do Paraiso, antes que religiosa cela: “Como assim!”
(exclamou). Mas é mui linda! como ainda a nao tinha visto a grande
claridade do dia... Oh vinde ver, Madre S.ta Dogura (era uma freira
velha e desdentada que vinha com gravidade contando as passadas)
vinde ver este Anjo que a nds desceu.” — “Nao ¢ feia; esta na flor dos
anos; sim, é bela, é muito bela: mas, M.da Abadessa, os olhos nao tem
que comparar c'os vossos.” — “Crede-lo vos assim, Madre S.ta Dogu-
ra? O certo é que nesse locutdrio, nao se vé quasi nada: hei-de mandar
nele rasgar outra janela.”
— “Tal ndo fareis, M.da se me acreditais: meia claridade em similhantes
sitios favonea a modéstia, e também a Decéncia lucra.” E alguns anos
se encobrem (dizia eu comigo). Se 0o meu animo se visse mais
desabafado, que rédea eu nao largara ao riso, de lhes ouvir tal
c 0 1 0 q u i 0
— “Como vos chamais M.I2?” — “Germancia.” — “Sem mais nada?”
— “Nao, M.da.” — “Nao? (e aqui olhos piscados, e repiscados a freira
velha). E de que terra sois?” — “De Londres, M.da,” — “Oh Céus! que
¢ herege.” — “Nao vos aflijais; sou Catdlica, e nunca poria pés neste
Convento, se 0 nao fora: nasci de familia jacobita.” — “Vinde, vinde;
abracai-me, meu Coragao. Santa nasce quem nasce jacobita. Que de
sangue vos correu em Casa! Que de martires! Contar-me-eis tudo; nao
¢ assim? Vamos, granjeareis béngaos de Deus a este Convento.”

Deram-me agradavel aposento; e nos primeiros tempos, desfa-
zia-se em caricias, e em perguntas todo o Convento; ja me enfadavam,
mas convinha conformar-me. Os 50 guinés davam-me azo, a fazer
regalos, e mimos as Madres. No meu intréito fui donosa porcionista,
sem contudo deparar c'uma s6 amiga. Enredinhos, ciumezinhos,
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mexeriquinhos era o que por 14 reinava. Cara a cara rasgados
cumprimentos, na auséncia mordeduras. Eu que tinha génio franco,
nao me dobrava a dobrez que lavrava na republiquinha. Tomei incli-
nagao a uma Moga lisa, simples, boa, franca, porcionista como eu, e
que foi minha tinica companhia; nem ela me disfarcou qual fosse a
progénie sua: “Sou (me disse) filha dum pobre Criado, Cocheiro do
Conde d’Olmancé, o mais virtuoso, e magnifico fidalgo desta
Provincia. Foi sua desgraga virar, certo dia, o Coche que governava;
caiu e feriu a cabega de modo que da ferida morreu, deixando-me Orfa.
Muitos Amos com o notar de bébado, o poriam em esquecimento; mas
o Conde, nao imputando ao Cocheiro o erro dum acaso, como nao
poude salvar o Pai, afortunou-lhe a filha; neste Convento me pds onde,
gracas ao seu cuidado, recebo a mais fidalga educacao; e sei que teve
a generosidade de por dinheiro a juro, com que possa vantajosa me
achar Esposo. Se ele ndo fora aqui tao conhecido, suspeitara eu que
quem VoS aqui conduziu, quem VoS fez tanto bem, como contastes,
fora ele; porque poucos homens sao capazes de tao belas acgoes. O
retrato que me fizestes do vosso libertador nao se lhe assemelha; que
nao é o Conde tao gentil, como ele.

Com essa boa rapariga passei alguns dias, se nao felizes, ao
menos sossegados: que tinha ela uma indole natural e recta, mas
quando lhe contei os meus sucessos, nao lhe dei noticia de quem eu
era: que duas razoes mo impediam, a 1.7 conservar entre ela e mim
certa igualdade, que é de preco nas pessoas com quem vivemos: a 2.da
que, uma vez apossada do meu segredo, me trataria com respeito, e
nao com confianca; e perderia eu o direito de tratar como amiga,
aquela que se considerasse como minha inferior; e teria de receiar da
sua parte que o seu zelo a ndo fizesse falar. Fui devisando que
minguava no Convento a estima em que me tinham: indignava-me
que corressem acerca de mim certos rumores surdos; se ela soubesse a
plana, a que eu podia aspirar, cobigosa que me tivessem o respeito que

[xxvii] Aluno que num estabelecimento paga a sua educagao.
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ela me imaginasse, de mui boa, ser devido, a impelisse a declara-lo,
essa declaragao poderia carrear-me algum risco. E a sabé-lo as freiras,
quem lhes taparia a boca? Como se ndo agugaria a Abadessa a escrever
a Londres! Contemplando nas circunstancias do meu rapto, na Carta
de Mistress Smith, nos sinais que de Carlos mandaram a Paris, tudo
me prova, que nos animos de uma familia, que eu ainda ndo conhecia,
e até nos dos que cuidaram da minha infancia, passava por ter fugido
com um aventureiro; que subito me reclamaram, e que voltando 1a, me
veria no meio de gente prevenida contra mim, que a verdadeira
relagao de meus infortnios teriam por novela: e, (0 que me seria cem
vezes mais cruel perderia a esperancga de ainda ver o objecto da minha
inclinagao.

Ja disse que a estima que de mim faziam de primeiro no
Convento comegava a diminuir, e mais que muito assim era. Que digo
eu? ja fugiam de mim havia ja 5 meses que eu ali era; nao se afoutavam
a me despedirem, em razao de que larga e pontualmente paga minha
mesada; mas bem avistava eu, que me evitavam, como se eu contagio
fora; se me encontrava co’as freiras velhas, voltavam caras, e faziam o
sinal da Cruz, como se viram o Anjo das trevas; as mogas levantavam
meio véu, e em bandos me olhavam desdenhosas, e causticas. Tal foi
em algumas delas o devoto zelo, que me vieram pOr a porta os
presentinhos de Café, e Chocolate que eu lhes havia feito, na fé que
eram mimos insidiosos de Espirito maligno. Julia bramava, e eu ria. —
“De que vem isto?” (lhe dizia eu as vezes). Ora ela tanto fez, que o des-
cobriu. A Porteira, que era boa mulher, e nao via a malicia desse
tratamento, tinha colhido dumas e outras, quanto a meu respeito se
dizia, e soubemos, que sem engano, tudo procedia do Director. Como
nao pus nele a minha confianga, e que chamei outro, foi esse o meu
primeiro delito, ante os reverendos olhos das Madres, e mais grave
ainda aos do Director, cujo zelo tinham inflamado as circunstancias da
minha chegada. — “Fizestes (dizia ele a Abadessa) do vosso Convento,
o viveiro do pecado. Vem um Mancebo aqui, traz uma Moga consigo,
e recolhei-la! Dais asilo a um individuo da coorte de Satanés? E donde
vem esse Mancebo? donde vem essa Moga? De Paris! de Paris! Da
Babilonia destas Eras!”
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Dali é que pululavam todas essas mortificagdezinhas afim de me
molestarem; e que ja iam tao fora de termo, que nem consentiam que
me avizinhasse ao Refeitdrio; traziam-me o comer ao meu quarto,
e passava por veridico, no Convento, que a roda da minha cela
apareciam todas as noites chamas de fogo. Que refrigério a isso? Rir, e
calar-me; bem assente em que o interesse era possante mobil, que
impediria por longos tempos a minha expulsao. Além de que, a
esperanga que eu tinha que dum ao outro dia, viesse o Libertador
desatar os nos que a essa morada me prendiam... mas tudo tomou
diverso rumo; e a voz da rigida virtude me obrigou a obrar
diferentemente. Eis que no entanto, vem a Caen o Duque d’Olmancé,
protector de Julia: o alvorogo que essa excelente Moga sentiu em si,
quando soube que ele a chamava ao locutorio, posso-o eu dizer,
porque o presenciei; entre pulos de alegria, me diz: “Oh que muito
quero que o vejais! Vou-lhe pedir que mo consinta, e tenho por seguro,
que nao mo negard. Tem tdo bom génio!” Raiava-lhe de prazer o rosto;
quando voltou: vinha de ver um Pai, um Amigo, um Benfeitor. “Quer
ver-vos; (vinha ja gritando, quando voltou) sim quer ver-vos, qué-lo, e
deseja-0” — “Mas eu ndo o conheco.” — “Nem ele a vos. Amanha
torna a vir, ndo vos negueis a ver dos homens o mais digno. Sem
duvida, que pelo retrato que lhe fizerdes do vosso Libertador, ele o
conhecerd, e o nomeara.”

Com efeito tornou o Duque no dia seguinte, e resolvi-me a
acompanhar a minha amiga ao locutério. Nao me enganou; que vi um
homem do mais nobre garbo, e bem apessoado, e que apesar desse
tom de Corte opulento (por nao dizer soberbo) tinha tantos ares de
bondade, e de lhaneza esparzidos pelo semblante, que davam gala as
seus menores movimentos. “Por que acaso (me disse) tanta formosura
e tanta graca vivem desconhecidas neste retiro? Quem é que as veio
esconder aqui?” — “Infortinios com cuja narragdo nao quisera eu
importunar-vos quando mormente venho lograr, sem desconto de
amargores, 0 prazer que me granjeia a minha Amiga, no conhecimento
da V. Ex2” — “Feliz a descubro eu em vos ter conhecido. E uma
excelente Moga, que me paga perfeitamente o cuidado que dela tenho;
pelo que lhe devo agradecimento.” Julia, de contente, debulhava-se
em lagrimas. — “Ah! meu Protector... meu Pai! (dizia solugando) é
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muito... muito; por certo.” — “Minha filha, minha querida filha (e ia-
lhe enxugando as lagrimas) e quem vos devia, senao eu, servir-vos de
Pai! eu que usei em servigo meu os dias de vosso Pai! Mas, cortemos
uma conversacao que a todos trés aflige; que eu vejo que a vossa linda
Estrangeira tem tao bom coragao como 0s nossos.” Assim comegou a
alegrar a conversagao, gracejando com muito pico acerca dos
amuamentozinhos das freiras, segundo o que a minha Amiga algum
tanto lhe apontara na véspera.

Foi-os atribuindo (como mui gala que era) ao ciime que lhes dava
a minha formosura, e dai foi enramando uma quantia de lindas
expressoes, que um grado fidalgo, quando é amavel, e discreto, e
mormente quando é de honesto proceder, sabe com muita destreza
entrangar na conversagao. Pareceu-me na verdade, superior ao retrato,
que dele me tinha debuxado Julia: e tive para mim, que nascera para
merecer a minha amizade, e a minha confianca. Nao cuidavamos
ainda nos em separar-nos, quando eis que a Abadessa augustamente
encostada sobre duas condescendentes Religiosas, que lhe serviam de
Escudeiros, entra no locutorio. Fez ao Duque uma mesura, como na
Corte a fazem as Damas, ofereceu-lhe, ao desdém, a mao, que beijada
pelo Duque, foi-se assentar mui lentamente numa cadeira de bracos,
guarnecida de quantiosos coxins, que outra condescendente freira
tinha trazido, e nos olhou desdenhosamente a todos, por cima do
ombro: “Espero (disse) que essas M.llas me permitirao de falar com sua
Ex.2” Fizemos-lhe eu e Julia, uma profunda mesura, e retirdmo-nos. —
“Adeus, minha boa filha (lhe disse o Duque c’'um tom tao lhano, que
disparatavam com ele os grandes ademanes da Abadessa) ndo me hei-
de ir, sem vos tornar a ver: e lisonjeio-me, que vos quererd M.la ainda
acompanhar; e sau-
dou-me.” Nao me capacitava eu que havia de servir de assunto a
conversagao, que com tanta pompa se veio procurar.

Pouco depois o soube. Tinhamos gasto na alegria que o Duque
verteu nos nossos coragdes, o dia inteiro. Como Julia era minha
vizinha, e como as freiras, em razao das chamas de fogo de que falei,
andavam sempre de longe, tinhamo-nos deitado mui tarde; eis que a
Porteira me vem dizer que me chamavam ao locutorio. Admirou-me,
porque me nao dizia o coracdo que fosse o meu Libertador; outra
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pessoa ndo a conhecia. Ergo-me, visto-me, des¢o. Que assombro foi o
meu, quando vi o Duque d’Olmancé! Reparei que vinha mais sério,
que na véspera. — “Estranhais a minha visita? Sentai-vos, M.la contar-
vos-ei 0 motivo. Deu-me ontem a Abadessa a saber os sustos que neste
Convento causa a estada vossa, e o risco que a sua salvagao, e a dessas
Madres motiva a vossa presenca. Nao me cabe esquadrinhar a pureza
de suas intengdes, e ainda menos prevenir-me contra o
comportamento que precedeu a vossa entrada aflui: nas confidéncias,
que me fizestes, somente vejo o bem que fazer-vos posso, e dele lanco
mao, porque esse € o meu dever. Essa espécie de retiro de todas as
vossas Companheiras, se vos nao empeconha a vida, verte bem enojos
nela. Pode-se-lhe dar remédio? Posso eu lisonjear-me, que a minha
reputacdo e um conhecimento de 24 horas vos inspirassem tal
confianga em mim, que me patenteeis o vosso coracao, e me deis parte
do vosso proceder cujo mistério, ao que eu creio, foi quem unicamente
deu motivo a desavantajosas suspeitas?” — “Té-la-eis, Senhor, e por
inteiro, a minha confianca: que quem nao tem de que se envergonhe,
nao receia de falar. Se a Senhora Abadessa o houvera querido, por
certo que me cativara a confianga como vo-la eu entrego. Nada me
perguntou, a nada lhe pude responder.”

Entado contei ao Duque quanto desde a infancia, até ao ponto que
cheguei a Caen me acontecera. Quis que lhe repetisse o pouco que eu
sabia do homicidio, de que suspeitavam uma Pessoa grande: atento se
informou do em que tempo; quis de mim ouvir por diversas vezes o
retrato de Carlos; pediu-me com eficacia, que lhe descrevesse, a poder-
me lembrar, que brasao de armas levava a carruagem em que me
prenderam, e qual libré vestia o cocheiro. Artigo foi este, em que o nao
pude contentar, porque era quasi noite, quando nela entrei, além da
torvagao em que me vi, quando Carlos me arrancou ao poder do
Conde Federico, e o horrivel acontecimento, que logo veio, que a lem-
branca que s6s me deixaram foi a de ideias confusas.

Enquanto durou a narragao, me pareceu mui inquieto, e muito
agitado o Duque, e s6 o meu siléncio o arrancou das suas reflexoes.

“Desculpa vos peco, M.la que me prenderam o espirito certas
circunstancias da vossa narragao; posto que com a vossa situagao nao
tenham relagdo alguma os movimentos da alma, que elas me
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inspiraram. Admiro a virtude admiro a coragem, que vos sustiveram,
nas posigoes cruéis em que vos vistes; por ser nos vossos poucos anos,
raro experimentar tao avultados reveses. Pelo que, mais digna sois de
estima, e ainda mais condoivel; consenti-me porém que nao louve com
igual franqueza a prudéncia vossa; que facil que foi de conceber, que
vos nao ¢ indiferente o vosso Libertador, cujo procedimento descobre
uma alma delicada. Mas é mancebo, e nao sabeis quem é; e toma hoje
comunmente o Vicio os trajes da Virtude por cumprir suas tengdes, e
com afinco tal, que o nao podeis imaginar: efeitos da depravacao do
século! Nada ruim suspeito nele; mas nao folgo com gente que se
encobre; e o afeito, que em mim calastes, de mui vivo que &, se assusta
do mal, que vos pode vir, ainda antes que ele se realize.

“Lembrar-vos-ieis vos do nome da rua, em que morava essa
Dama Roger?” — “Sim, Senhor: rua de I'Oursine, suburbio de S.
M a r c e 1 0 . "
— “Raro habitam nesse bairro pessoas fidalgas. Nao faz ao caso; e esta
minha objec¢do é fraca. Ainda outra pergunta: pareceu-me que de
proposito evitastes falar no titulo, e plana da vossa familia...” —
“Senhor Duque, a boa opinido que tenho do vosso juizo fez que julguei
inatil um titulo ilustre para mais abalar o vosso humano coracao. Sei
que pertenco a uma das mais ilustres familias de Inglaterra, mas cujo
nome me € oculto. Esta Carta de Mistress Smith é o tinico abono do
que vos digo.” Leu-a o Duque e logo se ergue, e me diz: — “Permiti,
M. alguns dias, e depois renovaremos, com licenga vossa, esta
importante conversacao, em todo o contexto dela; e entdo vos falarei
com toda a probidade, que um homem de bem deve a Virtude infortu-
nosa; mas
também com toda a severidade devida a mocidade inexperta, a quem
um passo mal seguro despenha no precipicio.” Saudou-me profunda-
mente, e partiu.

Subi ao meu quarto, onde Julia me esperava com impaciéncia, e
que ficou admirada da conversacao que tive com o Duque d’Olmancé,
de cuja lhe dei parte, donde Julia augurou favoravelmente a meu
respeito. Nao o cuidava eu assim, dissipado aquele error, que tanto me
comprazia. A ideia s6 de me ver forcada a diminuir a estimagao, que
eu fazia do meu Libertador, me dava cruel tormento: (porque melhor



(186)

o diga) a reflexao, que os ditos do Duque ergueram em mim, de que
viria um dia, em que a lei severa do Dever me forcaria a abafar um
amor que me envergonhasse, era o que me despedagava o coragao. Ali
fraqueei, e confesso que foi esse o tinico instante que em mim crimino.
Creio que se nesse dia aparecesse o meu Libertador, sem dificuldade
me iria com ele, desconhecido, como ele me era, e em despeito mesmo
do industrioso jeito, que o Duque d’Olmancé tomou para me intimar
o perigo a que me expunha. Julia, a quem nenhum movimento do meu
coragao lhe era encoberto, me repreendia; porque nunca tinha amado,
essa amavel, Moga. Convém ter conhecido as paixdes violentas, para
julgar as contrariedades, que se encontram no coragao humano.
Passaram 12 dias em que ndao vimos o Duque d’Olmancé, que
para mim foram 12 séculos, entre tremores, e ardéncias de que viesse;
parecia-me que com ele vinha a minha sentenca de morte: e todavia os
meus desejos lhe davam pressa, para assim mudar de tormento;
porquanto, o mais cruel suplicio é a incerteza do futuro. Apareceu
enfim o Duque; e a primeira cousa que estudei foi examinar-lhe o
semblante; vinha demudado. Nao vinha severo, vinha compadecido.
“No rosto anunciais meus infortinios. Perdi tudo. Demostrais
condoer-vos de mim. Nao tenho de o tornar a ver? Oh justos Céus!” —
“M.la se dais ouvidos as falas da Virtude, que vai designar-vos o vosso
dever, certo é que nao vereis...” — “Mas dizei, Senhor, que soubeste
acerca dele?” — “Nada que o desfavorega; que dele, apesar de minhas
pesquisas, nada pude rastrear. O Ministro de Estado de quem ele vos
falou, o tinico de quem podia tirar algumas clarezas, esse é morto: o
Magistrado, a quem levou a Carta, para a vossa soltura, desfez-se do
seu cargo, e passou a Ilha de Franca, onde sua Mulher possui vastas
fazendas, que requeriam a sua presenga; de maneira que lhe perdi o
rasto. Quanto a M.da Roger, facil a descobri, que a tinica desse nome
que mora na rua de 'Oursine é uma mulher publica; a quantas
perguntas, que acerca de v0s lhe fiz, respondeu ser possivel quanto me
dissésteis; mas tantos Mancebos e Mogas lhe passavam por casa na
roda do ano, que era impossivel ficarem e na memoria épocas, nomes,
ou feigdes. Bem podeis crer que essa mulher tem bons motivos para se
calar; basta a Policia, e 0 medo que dela tem. Como quer que seja,
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considerai a que honradas maos vos confiou o vosso Libertador, e
julgai de 14 sua intengdo.”

— “Oh Céus, em quem se ha-de fiar a gente! Que desgracada que
sou!” — “Verdade é que o sois bem o sei. Mas permiti-me ainda
perguntar-vos: Ainda o amais?” — “Ja o nao estimo, e basta. Pouco
custa a uma alma honrada curar-se dum amor, que se desacompanhou
da estima.” — “Entdao M.a consolar-vos é o dever dum amigo;
consolar--vos, e proteger-vos. V&s vos destes a sentenga, e com ela me
tolhestes o aconselhar-vos. Nao partird de Londres, antes de dous
meses 0 Conde Federico; nao é bem que ai torneis a aparecer antes.
Ora, nao vos cabe viver mais tempo das mesadas dum homem, que
talvez ponha a esse preco o desonestar-vos. Ja deve comegar a
desprazer-vos este Convento; e eu julgo que a Decéncia pede que
oculteis ao vosso Amante o sitio da vossa residéncia. Dareis vds
crédito a uma pessoa, que nao leva outro fito mais do que honrar a
Virtude em qualquer parte que a encontre? Tenho fazendas na
Normandia, e 14 me estimam, e 14 tenho Amigos; consenti que 14 vos
conduza; e pois que Julia teve a dita de agradar-vos, Julia ira

convosco.” — “V. Ex.? bem imagina quanto me tem de custar... mas
mostrar-me-ei digna do generoso socorro, que se me oferece, e que eu
aceito.” — “Oh Senhora benemérita de melhores fados! Custoso € o

sacrificio: mas lembrai-vos, que nunca estes se fizeram a Virtude, que
a Virtude os nao premiasse.”

Tomei a mao ao Duque, e lha alaguei de lagrimas. — “Escusados
sao agradecimentos, M.la: desventurado o homem, que vé a Inocéncia
em perigo, e a nao socorre!” E logo chamou o Duque a Porteira, e lhe
encarregou que dissesse a Julia, que baixasse; e a mim: — “Enxugai
esse pranto; nao demostreis a minha Pupila, cuja alma ainda é limpa
de paixdes, que hd na vida instantes tais, em que é penoso dar ouvidos
a Razdo.” — Em despeito da extrema perturba¢ao que em mim volvia,
foi-me forgoso admira-lo. Compete-me confessar, que nesse momento,
nao era o Duque ante meus olhos um homem, mas sim um Anjo, cujo
semblante raiando a alegria, que numa bela alma tem seu foco, visos
dava de ser o nimen Humanidade.

Logo que o Duque ouviu os passos da sua Pupila, tomou stbito o
tom da mais franca alegria, de tal modo que ninguém crera, que tao
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enternecida cena tinha entre nos passado. — “Bons dias, minha
querida Jalia; como passas?” — “Muito bem, muitissimo bem para
obedecer ao meu respeitavel Benfeitor.” Pronunciou Julia estas
palavras com o tom da mais terna gratidao, que penetra pelos seios da
alma. — “Sente-se a minha Julia disposta a fazer uma jornada?...
jornada; sim. Olha-me, com quanto pasmo queiras: M.la tem precisao
de ir a Normandia;
ja me aceitou por seu Escudeiro, e assentei que te nao desagradaria
ires por Aia.” — Julia respondia, mas atalhou-a o Duque dizendo-me:
“M.la, Tutor vosso me quisésteis; uso das minhas prerrogativas.
E tarde, e ndo tendes sobejo tempo para os aprestos da jornada; nem
eu para dar as ordens necessarias: separemo-nos. As 6 da manha bato
a porta da Abadia; ache-vos eu prestes, sendo... ralho. Numa hora se
carregam as azémolas; chocolate pronto, que o hei-de tomar convosco,
e partimos as 7. Estais por esta conta, M.1a?” — “E v0s consultais-me,
quando a vossos conselhos devo a minha felicidade?” — “Punhamos
ponto nesse assunto. Mas, que atontado sou! E ia-me, sem falar a
Abadessa! Esperai um pouco; que diante de vos é que falar-lhe quero.”
Chamou outra vez a Porteira, e disse e, que pedisse a Senhora
Abadessa que lhe fizesse a honra de lhe ouvir duas palavras.
Muito tardou a Abadessa a descer ao locutorio, que muito tinha
que lidar no toucador. Enquanto aguardava, gracejou connosco o
Duque, respirando a franca alegria, que s6 nos bons oragoes reside.
Saboreava-se deliciosamente de prazer de afortunar os outros; e ao
certo, ha hi prazer mais puro? Notei no Duque d’Olmancé um talento,
que bem pernicioso fora num peito depravado. Possui em grau
supremo a arte de compor o semblante de modo, que ninguém, que
entre a vé-lo, lhe rastreara os abalos precedentes que lhe moveram a
alma. Dessa arte usou, bem delicada e lisonjeiramente a meu respeito,
logo que a Abadessa chegou. Tomou o Duque, para lhe falar, aquele
tom de igualdade, que os Grandes usam entre si; e nunca lhe falou em
mim, que lhe nao saissem ao rosto sinais do mais profundo
acatamento. — “M.da, de duas porcionistas D*Vill yvenho privar-vos;
porque negdcios importantes requerem a presenca de M.la Germancia.
As informagldes que tomei a seu respeito, e as poderosas
recomendagoes que acerca dela recebi, vos desenganariam de quao
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mal fundados eram os sustos vossos: mas € vedado descobrir segredo
de outrem. Baste segurar-vos eu, que poucas porcionistas tendes
recebido na vossa Abadia, que ao respeito universal tenham maior
direito; e que nao imaginei que tinha feito muito, quando lhe
supliquei, que houvesse por de seu agrado, dar-me a honra de a
conduzir na jornada, na qual nao fora decente ir sem companhia: para
o que, lhe instei, que aceitasse o desvelado préstimo da minha Pupila.
Como porém ¢ mui conveniente que esta jornada a ignorem seus
adversarios, tenho de pedir-vos, que esta saida do Convento, e a parte
que nela me cabe, fiquem em segredo entre nods: e creio que posso
levar comigo essa seguridade. Até me afouto a afirmar-vos, que vou
convencido de que o guardareis; no que mais nao faco do que render-
vos 0 obséquio que vos ¢ devido.”

Nao podia o Duque dar mais valente, nem mais fina licao a
Abadessa, restabelecendo-me assim com uma sé frase, mui
esplendidamente, no animo dela, e no de toda a Comunidade. Depois
que saudou a Abadessa, e a nds deu cordialmente as boas tardes, e nos
recomendou a madrugada seguinte, foi-se. Com dificuldade se
descreveria como a Abadessa ficou estupefacta: queria balbuciar-me
algumas desculpas: mas eu, com certo tom de dignidade, lhe respondi,
que nao tinha de que me queixar das aten¢des que comigo tiveram as
do Convento, e que ela nenhumas me devia. Buscava ela vaos, e
ridiculos pretextos, comuns aos que se sentem culpados. “Nao me
permitiu minha Tia depois de muitos tempos, M.la Germancia, que eu
tivesse a honra de vos vir ver; mas, neste lance de nos separarmos
espero eu, e ainda me lisonjeio, que vos nao ireis, sem me fazer a
honraria de vir cear comigo.” — “M.da em despeito da lida, que
consigo traz uma véspera de partida, terei essa honra.” E, acabando de
dizer estas palavras, lhe fiz uma mesura entre cortés, e de patrocinio.

— “E haveis de ir cear co’a Abadessa?” — “Sim, Julia, e hei-de vos
levar comigo.” — “Amim?” — “A vos, minha querida Julia. Que nada
castiga melhor essas acanhadas almas, como inteira-las de que nos nao
fica rancor: amuar-se, é por-se com elas de parelhas. Bem imaginais
que cintilava de impaciéncia de saber o que se tinha passado.” — “E
donde vem tal mudanga, tal jornada, e tao stbita e tao inopinada?” —
Posto que me pareceu que o Duque quisera que eu com Julia
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guardasse reservas, era essa Julia tao excelente Moga, amava-a eu
tanto, e tinha-lhe eu tantos segredos confiado, que lhe nao pude
encobrir este. Assim a fiz sabedora de tudo o sucedido, e nao faltaram
lagrimas. — “Sei (me disse Julia) que vos afligird o que vou dizer-vos;
permiti contudo, que antes de vo-lo dizer, vos dé um beijo. O que o
Duque pensou, pensado o tinha eu ja; que nao fazia (eu confesso)
grande conceito do vosso Libertador. Concordo que se oculte quem faz
algum bem a outro as nao sabidas dele; mas mostrar-se, e esconder seu
nome, inspira desconfiangas. Senhora muito amada minha, Senhora,
(que deste instante como tal vos considero) a por de parte a afeigcao
que esse Mancebo vos inspirou, inevitavel afeicao! persuado-me que
pensarieis como eu e como Sua Ex.2.”

Lavava-se-me em lagrimas o semblante; e ndo tinha que lhe
responder; que bem sabia quanta razao tinha Julia, e bem me pareciam
capciosas as desculpas que o meu Libertador me dera entao, para
encobrir seu nome: e dai se seguiu cair eu na mais profunda

m e 1 a n C o 1 i a
— “Coragem, minha digna Senhora...” — “Julia, minha querida Julia,
chama-me amiga tua.” — “Amiga vossa! M.l2 a minha opiniao ¢ que

nascestes na ilustre plana, que cativa o respeito, quando vem junta
com a Virtude. Segredo é vosso, que eu saberei, quando me julgardes
merecedora dele.” Apertei a mao a Jalia, sem mais resposta. Pusemo-
nos a preparar tudo para a partida, que nos levou o resto do dia, até
apontar a hora em que tinha de ir aos aposentos da Abadessa. Muito
me custou a determinar Julia a que me acompanhasse; mas logo que
entramos, mui deliberada lha presentei, dizendo: “M.da ndo tereis por
mal, que me nao separe de quem sempre fui fielmente acompanhada.”
Como estas palavras levavam epigrama consigo, a mui adocicada
Abadessa seu trejeitinho lhes fez, de que pouca conta fiz. Muito
cerimoniatica, e muito pesponteada foi a ceia, e nela me foram feitas
quantas momices, e quantas entaladas polidezes servem
ordinariamente a so¢obrar aqueles que tém de nds recebido agravo, ou
a quem injustamente desdenhdmos. Quasi toda a Comunidade ali
assistia, menos o Director que tinha soprado a discérdia. Era para ver
como todas as Religiosas tinham caras de mais de palmo! Até creio que
as que me fizeram restituicao
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de meus presentinhos, tidos por endemoninhados, se arrependiam
tanto ou quanto de seu zelo indiscreto, e que bem quiseram agora té-
los guardado.

Bem pouco estava eu para alegria, mas revesti no rosto certo ar de
jovialidade, e pareci nao me dar por sentida do constrangimento que
a minha presenca ali causava: quis ao menos deixar pesares de que me
nao tivessem cultivado mais assiduas; e essa a melhor ligao que lhe
podia dar. Eis que da meia-noite, e dela tomei pretexto, corno quem
devia madrugar; assim me despedi da Abadessa, e mais Religiosas, e
Porcionistas. Tive de aturar a hipocrisia de abragos e de beijos, até que
me retirei com a minha leal Julia, que bom quinhdao levou nos
melifluos cumprimentos que me esperdicaram. O como foi, ndao o sei
mas sei que nos nao deitdmos, e que eram ja 4 horas, sem que o
pensassemos; e como Julia s6 tragava quantos meios pudessem
distrair-me, ndo houve macaquice que nao fizesse: p0s-se a arremeda-
las todas freira por freira, e a contar-me mil graciosas historietas. Mais
de dez vezes recomegou o chocolate que preparava para o Duque, e
dez o entornou com seus brinquedos loucos.

Pontual a hora aprazada o Duque veio, e enquanto almogadvamos,
carregaram nas azémolas as minhas malas, e mais as de Julia. Sai da
Abadia, sem levar saudades dela; mas nao deixei de sentir que saindo
dali, punha talvez um estorvo perpétuo entre mim, e o meu
Libertador. Tal que um terno Pai trata os filhos que ama, nos tratava o
Duque: e dizer posso que para nds tinha o coragao dum velho entre
cobertas de Mancebo. Bem sabeis, que nos seus 30 anos, tem a sua
reputacdo tao bem assente que nao se afoutariam as mas linguas a
sorrir-se, quando o vissem servir de guia a duas Donzelas tao mocas
como nos. Onde eu vi que era muito amado, foi no acolhimento que a
minha pobre Julia fez toda a Criadagem; todos a acariciaram como a
Irma muito amada;
e cada um cuidava de comprazer ao Duque, assinalando-se nos
afagos que a Pupila lhe fazim; que havia 8 anos que a nao tinham
visto, e todavia a conheciam todos. Sinal certo que era constante o
Duque; e anuincio tao favoravel da bondade do Duque, como do bom
servico dos Criados!
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Quando eu nao soubera dantes que era o Duque fidalgo de mui
grande porte, facil me fora presumi-lo da maneira com que ia de
jornada. Nos iamos, ele, Julia e eu numa berlinda a 6 cavalos; Se-
cretario, Intendente, Mordomo, noutra a 4; o Criado grave com dous
lacaios, e dous palafreneiros, que levavam dous Cavalos a dextra iam
t 0 d 0 s
bem montados acompanhando-nos, de maneira que sendo 11 pessoas,
ocupavamos 17 Cavalos. Nao se vai de jornada com maior ostentacao.
Tanto que o caminho durou, langava o Duque mao de tudo, para
distrair-me: desvelos atenciosos, corteses amabilidades, conversagoes
discretas, anedotas curiosas, e cheias de pico, narradas com infinita
jovialidade e finura. Dificil serd que o creiam. Apesar de tudo eu ia
pensativa, e ele me cataneava. “Posso falar diante dela (apontando
para Julia) que vista a bondade que usais com ela, é de presumir, que
nada lhe ocultais. Quem motiva essa melancolia em que vos vejo tao
entranhada? De quem tais saudades!” — “De quem? por leviana me
terieis, se em tao curto espago me visseis ja sarada a chaga. Nao vo-lo
encubro, uma unica reflexdo me ocupa, me atormenta. Qualquer que
ele seja, esse homem que me trouxe a soltura, por mim, e a meu
respeito tudo fez; a ele devo talvez ter escapado ao suplicio que a
prevencao de meus Juizes me podia preparar; desde esse prazo, se eu
existi, a seus beneficios o devo; um so diche, ndao tenho, uma sé
bagatela, que dele mo nao venha; e quando ele souber da minha fuga,
que horrendo conceito nao fard de mim? Que motivos lhe nao dou de
me contemplar como um monstro de ingratidao, e como a mais
desprezivel criatura?” — “Ajuntai-lhe ainda, que desesperagao
extrema a de perder na formosa e sensivel Germancia, uma adorada
Amante?”

Sorrindo me respondia assim o Duque. — “Oh nao gracejeis no
caso. O seu amor, de que me vale se ndo é legitimo? A minha Honra, o
meu dever me ordena, que o sufoque.” — “Sao rodeiozinhos que uma
chama mal extinta busca, como meios de se mostrar sem pejo. Falemos
sério; se era culpavel o intuito do vosso Amante, nao ficais quite com
ele, mal que vos certifiqueis de sua maldade? E permitida a ingratidao,
sem pejo algum, acerca dum homem, que de si cuida, quando por noés
se emprega: e a mulher que toma em conta os sacrificios que um
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induzidor por ela fez, deve perguntar-se a si mesma, se outros tantos
sacrificios houvera ele feito por lhe conservar a sua virtude? Cem
contra um, que ela dird que ndo: e nesse caso, em que lhe fica
devedora? Agradecer-lhos fora ir cimplice com a inten¢ao do seu
Amante; e confessa-

-lo-ia ela sem corar de pejo? M.la, se 0 vosso Libertador com limpeza
de animo, vos foi de préstimo; se de verdade vos ama, se ele é digno
de vds, como o deseja 0 meu coragao, nao lhe dard o Amor descanso,
que vos nao procure: nem vos sereis sempre no transe de vos encobrir.
Entdo sabera os motivos porque vivésteis retirada, e redobrara de
amor e de estima. Ainda mais vos digo, que quando recomendei
segredo a Abadessa, levava mormente o fito no Conde Federico, que
nesse Mancebo, que eu nao conheco, e que s6 me foi suspeito, pelo
conhecimento que ele tinha dessa Roger. Se ele tem depravado o
coragao, certo estou (perdoai-me este desafogo de amor préprio
fundado na minha conhecida probidade) que nunca se avizinhara a
uma Dama a quem o Duque d’Olmancé tomou em seu patrocinio: e se
¢ honrado, dobrada razao lhe dou de se mostrar.”

Calaram em meu peito essas reflexdes do Duque; reflexdes, que
eu ndo tinha ainda feito; e fizeram elas mais; reconduziram-me ao
coracao a perdida bonanca. Porei eu culpa ao Amor? Vira dele a voz
oculta que me diz na alma, que o meu Libertador € tal, qual eu mo
afigurei desde o primeiro encontro? Comecei a capacitar-me que ainda
o tornaria a ver. O que eu somente nao podia congracar, era o retrato
que dessa Roger me fez o Duque, com o tom de decéncia e de Virtude,
que nela percebi. Tirei dai, que houvera engano nas informagoes que
dela ao Duque deram: suposicao esta, que abracada com a esperanca
de aparecer aos olhos do meu Amante, adornada com a dignidade do
sacrificio, que por ele fiz, espargiu pela minha imaginacdo mais
folgada alegria. Dela se sentiu bem a nossa sociedade, pelo mais res-
tante da jornada, a que eu dei fim com tal serenidade de animo que
cumulou de con-
tentamento ao Duque d’Olmancé: a cujos dominios apenas que
chegamos, me aposentou nesta pequena morada. A vida que aqui
levei, Comendador, bem a sabeis vds; e sabeis como ele me deu
conhecimento convosco.»
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Tanto que acabou Germancia a sua narrativa, lhe anunciou o
Comendador de Selville, que no dia seguinte, sem mais tardar, partiria
ela para Paris recomendada por ele a caroavel vitva d’Olmancé, a cuja
casa, bem provida das instru¢des do Comendador, se encaminhou,
como convindo tinham. Recebeu-a a Duquesa d’Olmancé, como
receberia a mais querida filha do Comendador; e M.la de Sémiane, que
a 1 i
se achou presente, entrou a bradar que o seu velho amigo era o mais
adoravel homem, que havia; pois que lhe enviava uma M.la que era um
encanto. A cuja exclamagao da bule-bule e estonteada Marquesa, que
se nao saciava de acariciar por extremo a bela Inglesa, deu um sorriso
a viava d’Olmancé. A Marquesa continuou: — «Vou escrever, vou
agradecer ao admirdavel Comendador; ndo, nao lhe escrevo: depois
d’amanha se julga a famosa demanda. Esperarei.»

C'uma actividade bem digna duma alma nobre e generosa,
prosseguia o Comendador nas suas pesquisas, para demostrar a
inocéncia do seu Amigo. Ja ia ter com M.da d’Urfay;, eis que recebe uma
Carta de M.da de Sémiane, que dizia assim. «Vitoria! vitdria! A
demanda esta vencida. Afigurai-vos, Comendador, a minha alegria, o
meu delirio, o meu extremo desatino. Fui-me aos abracos, a
Presidentes, a Conselheiros; nem eu sei, se no meu arroubamento nao
beijei alguma meia duizia de Escrivaes. Que gozo! que prazer! Que bela
pousada a da Grande-Camara! Creio que ainda 14 estaria, se nao
viessem logo outras Causas a sentenciar. Nao por certo, ndao me
passava tal pelo sentido. Assentava que todos os Demandistas tinham
vencidas as suas Causas, como nos a nossa. Hoje, oh que sim! temos
mais 200,000 fr. de renda. Adeus, tristezas! Mas nao discorre assim a
nossa inimitavel Amiga. Mas eu, Comendador, eu perco o sentido. Ja
dez Cavalos arruinei para ir dar agradecimento a todo o Universo.
Sémiane, pacato como vos o conheceis, diz que se lhes mete na cabega
aos meus amigos ganharem demandas, que ei-lo perdido. Nestes dous
dias ndo se tem cd dormido; ndao quero que ninguém durma;
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dormindo nao se ri. Tenho escrito 200 Cartas; ndo vos agasteis, que vos
guardei para o ultimo; e em tanto se me assossegou o juizo. Nos
primeiros instantes nao entenderieis o que eu dissesse. Mas M.da
d’Olmancé! Enquanto eu destempero, desconsola-se ela. Quem
pudera pintar-vos esse dia? essa coroavel cena? Os desassossegos da
nossa Amiga, o terrivel golpe que lhe descarregou o Duque? Oh que o
Duque é delicioso! tendes de adora-lo. Traidor, que nos encobriu o seu
projecto! foi pérfida a asttcia! E temos de perdoar-lha Quem lhe ha-de
querer mal, depois do comportamento que ele teve?

Na antevéspera do julgado recebeu a Duquesa d’Olmancé a
Inglesa que lhe recomendasteis. A proposito, Comendador, tenho
agradecimentos que vos dar; é ela donosa; por certo, que é uma cara
que enfeitica. Na véspera me preveniu o Relator, porque lho tinha eu
assim pedido. Vou de voo a Casa da nossa Amiga, que achei rodeada
de Arestos que outrora tinham invalidado testamentos. — “Tenho
esperangas (me disse) que fardao assim.” —Como no outro dia nos
deviamos achar as nove horas no tribunal, dormi essa noite em Casa
de M.da d’Olmancé. Ela toucou-se simples, mas quado airosamente, e
quao formosa estava! Eu, muito tempo havia, que me nao tinha
toucado tao augustamente. De verdade, que nenhuma equidade ha ai
em ser tao linda, quando a sorte vai pender do juizo dos homens! Eu,
oh que por certo, que roubava os olhos, tanto mais que tendo a justiga
por nds, nada me remordia.

Entramos no tribunal, a vista de todas as togas. A Duquesa nao
disse palavra: eu tirei do muito que falei, uma extin¢ao de voz; falei a
quantos houve. Deram-nos uma tribuna: os juizes tomaram seus
assentos; poe-se tudo em siléncio, e a grave Majestade das Leis adeja
mui calada pelas abobadas do Templo de Témis. Avocam a Causa:
apresenta-se o Advogado da Duquesa; o do Duque nao apareceu. —
“Tanto melhor (disse a nossa Amiga) haverd demoras, e noutro dia
serei talvez mais fortunosa. Perderei a causa...” — Como achais vds os
subterfugios do coragdao humano? Orou o célebre Bonnieres; nunca a
Duquesa amaldigoou tanto a Arte Oratdria. A cada frase brilhante, a
cada argumento forte, a cada reluzente prova, ouvia-lhe eu dizer raios.
Orava ele pela Duquesa, e ela iria dizer aos juizes que ele os enganava.
Por fim concluiu: e o Presidente se ergueu para pronunciar a revelia...
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Eis que stibito o Duque d’Olmancé, que nds nao tinhamos avistado,
rompe do concurso, apresenta-se ao tribunal, e pede que lhe seja
permitido arrazoar a sua Causa. A Duquesa demostrando desdém na
vista, me diz voltada para mim: — “E esse é o homem que tdo
desinteressado diziam, e tao generoso?” — Confesso-vos,
Comendador, que nao fiquei em mim! Foi a primeira vez, que se me
acanhou a lingua, e nao dei réplica. Sob minha palavra honrada, era
vergonha o ver-me.

Tornou-se a sentar o Presidente; que ja tinham outorgado ao
Duque a graca que pedia. Entdo d4 nobremente uns passos mais,
sauda o Parlamento, faz a Duquesa uma profunda cortesia, e com voz
firme, pronuncia a seguinte fala.

“Nao venho aqui, Senhores, pleitear a Senhora Duquesa
d’Olmancé, seus bens legitimos; venho juntar o meu voto a sentenga,
que a Equidade quer que diteis a favor dela. Dispute-lhe, quem a ndo
conhecer, as pretensdes; mas quem a vir serd sempre do parecer do
Testador. Nem eu pretenderei desluzir com injusta resisténcia a mais
bela ac¢do, que meu Parente fez; falo da recompensa que ele deu a
Virtude. Particular composicao impediria a Causa de vir ante este
Tribunal, mas deixaria obscuros os direitos de M.da d’Olmancé, e
obscuro o obséquio sincero e puro que aqui lhe fago. Nunca o triunfo
da Virtude pode levar sobejo lustre, nem ter por sobeja a submissao
que lhe devem quantas Classes ha hi de homens. Sacrificio nenhum
fago; que nao é generoso quem de nada necessita. Os servigos que a
Patria feitos tenho, levantaram minhas rendas acima de minhas
esperangas: e nestes meus anos, no meu brio, no amor que tenho a
Patria, acho inesgotavel mina de riquezas. Realizai, Senhores, a tltima
vontade do Duque meu Parente; e a voz que ha de proferir a sentencga
que derdes, me anunciard o mais suave beneficio.”

Comendador, considerai que sensagao nao fez este discurso!
Aplausos, palmeados vivas: Bravo, bravo retinia nas abdbadas. Eu ja
nao podia mais: chorava, ria, solugava. Mas em que estado se via a
triste Duquesa! Uma demanda que ela se finava de ver perdida, tao
solenemente ganhada! Um homem que ela estimar nao quisera, obrar
diante dela e por ela, uma acgao, que lhe carreava a estima de toda a
Franca! Que suplicio! Conteve-se nada menos: s6 eu € que compreendi
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quanto ela padecia. Ergueu-se do assento em que levara meia partilha
dos aplausos liberalizados ao Duque d’Olmancé: e quando desceu da
tribuna, saudou os Juizes com a encantadora modéstia, que lhe
conheceis; s6 lhe faltava o sossego da alma, que esparge por cima da
Modéstia aquelas cores de felicidade, que dao desejos de possui-la. Ao
passar por diante do Duque, o saudou com um garbo mui senhor, e
lhe disse: — “Ninguém, melhor que vos, soube dar aos homens altas
licoes de desinteresse: espero, que serei eu de todas as do meu sexo,
quem melhor delas aproveitar saiba.”

Meu marido, que vinha atéli dando-lhe o brago, se esquivou
maliciosamente; assim lhe ofereceu o Duque o seu; e pedia a Decéncia
que o aceitasse ela. Pelo que, dum lado o Relator, e o Duque do outro,
a reconduziram a carruagem. Dir-se-ia, que era um acontecimento em
que toda a Nacdo se interessava. Em triunfo os conduziam. E ao
mesmo passo tao amavel e tao ruidoso o francés, no seu dar parabéns!
Além de que, um e outra sao tao caroaveis ambos! Na verdade que era
a Generosidade dando o braco a Virtude. Paris esta inteiramente na
certeza que se casarao. Porque nao pensa como Paris a nossa Amiga?
Quasi que a nao deixo s6. Ela calada: que o comportamento do Duque
lhe calou muito no animo; vé-se forgada a lhe fazer justiga, constrange-
se, entristece-se. Quanto ndo dera eu porque tivéssemos a certeza que
p r 0 -
nunciou seus votos o Cavalheiro de S. Jorge! Morta a Esperanga, morre
0 Amor.

Parece que a ocupa infinito a Inglesa, que lhe recomendasteis. Faz
mistério do que requerem de seu coragao o préstimo da amizade que
vos tem, e 0 merecimento da recomendada. Apressai-vos de voltar a
nds; escrever nao, que nao receberei a Carta. A proposito, cuidais que
estou bem alegre? Pois nao: que mais de dez vezes tenho hoje chorado.
O meu coitado Sémiane, parte daqui a quatro dias para o seu
regimento. Ficarei sem amigo, sem consolador, sem amante, sem
marido; e o peior é que esse barbaro, esse monstro me leva o meu filho:
e para qué? Para mostrar ao Regimento, um fedelho de 5 anos ja
vestido de farda. Homens ruins, que sempre nos sacrificais ao vosso
bom prazer! e que sempre mais criangas sois que nos. Excepto vds
Comendador, que sois a Razao em pessoa. Adeus.»
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O Comendador ia, quando recebeu a Carta, direito a casa da
Marquesa d’Urfay; leu-a e encaminhou-se 14, a tempo que achou o
Marqués mogo conversando com a Mae, que se turvaram muito,
quando avistaram M.r de Selville, entrando contudo em si, M.da
d’Urfay lhe disse: «Senhor Comendador, muitas vezes me
perguntasteis algumas clarezas acerca do Cavalheiro de S. Jorge,
amigo intimo de meu filho; dei-vos quantas vieram a minha noticia.
Agora, horrenda claridade nos alumia hoje: o Cavalheiro de S. Jorge é
um monstro.” — «Que me dizeis, Senhora?” — «Senhor Comendador,
nem minha Mae, nem eu poderes temos que nos facam duvidar de
seus crimes.” — “Como assim?”
— “Ouvi-me, Senhor. Milord Stanley, Comandante do navio, que fez
prisioneiro ao Cavalheiro de S. Jorge, aproveitando-se da Paz, que
corre entre Inglaterra e Franca, veio aqui ter, aqui me entregou certos
papéis que provam com evidéncia, que o Cavalheiro de S, Jorge é o
mais facinoroso de quantos malvados ha, Segundo a opinido geral, e o
posto que ele obteve no militar, e o nome e titulos da sua familia,
justificaram bastantemente a amizade, que com ele tive; mas no
conceito do homem que pensa, fora eu culpado, se lhe quisesse
atenuar seus ruins feitos.

Fundada foi na estima a razdo que me uniu ao Cavalheiro de
S. Jorge; que se ele desconhece as Virtudes, possui ao menos a
perigosissima arte de saber-se mascarar com elas; e se a autoridade
dos papéis, que em minhas maos tenho, ndao me tolhera duvidar da
realidade; se eu ndo conhecera o infame ministro de seus designios,
significado nesses mesmos papéis pela letra mesma, que eu reconheco
ser da mao do Cavalheiro de S. Jorge, confesso, Senhor Comendador,
que tremeria de conceber algum juizo temerario. Somos da mesma
idade, juntos fizemos todos os nossos estudos, e exercicios: ele serviu
no Regimento, que eu comando; e o que estreitamente me uniu com
ele foi
ver nele valor, generosidade, sensibilidade, desinteresse, lealdade; e
di-lo-ei? certo rigorismo em seus costumes, cuja excessiva austeridade
muitas vezes lhe estranhei. V6s mesmo, vos enganareis, Senhor, com
ele; se pelo alarde de suas virtudes me subjugou o animo, procedeu
somente de que as prezo eu muito. Tenhamos sempre boa opinido de
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gente, que um malvado necessita embair. Os cabelos se me ericam,
quando se me fala em M.da d’Olmancé, que tantos ruins feitos lhe tem
custado ja. Bem sabia eu que ele a amava; e fortes motivos tenho para
suspeitar que essa Senhora tao respeitavel, quanto desditosa, o ndo viu
com indiferenga. Desgragada Senhora! O primeiro delito do
Cavalheiro de S. Jorge talvez foi o que a langou nos bragos de M.
d’Olmancé, que ela ndo amava.

O meu primeiro movimento foi o de romper a mdscara a esse
monstro a olhos de quantos o conheciam, o segundo me atalhou de o
fazer. Que preconceitos, Comendador, constranjam a equidade a
contemporizar com a perversidade! Ah! Senhor, seu Pai a quem
encaneceram 60 anos de honrados servicos, seu Irmao, seus Tios, e
seus Primos, tdo distintos por sua muita honra, por seus empregos,
por seus titulos; 20 mausoléus que encobrem as venerandas cinzas de
tantos Avos saudosos ainda agora a Patria... Se eu publico o que sei,
vira subito o oprobrio rodea-los todos, e iria subindo a ignominia
pelos séculos acima até marear o tronco duma progénie que dele
descendeu limpa, e lustrosa: os crimes dum mau homem estragariam
600 anos de Virtudes. Injustica absurda, mas corrente! Comendador,
aconselhai-me; que estrada seguir devo em discrime tao horrendo?”
— “Senhor Marqués, dais-me licenga, que eu deite um lango de olhos
por esses papéis?” — “Com muito gosto, Senhor Comendador.”

Ao passo que ia lendo, enfiava de espanto. — “M. d’Urfay, assaz
li ja, para me convencer que o Cavalheiro de S. Jorge é de todos os
homens o mais abominavel; mas também concebo, que o seu suplicio
langaria indelével nddoa na sua respeitavel familia. Salvemos seu
desditoso Pai da magoa de ver o seu indigno filho morrer num
cadafalso.” — “Senhor Comendador, eu obtive uma licenca de 6
meses, felizmente que me irei no alcance de Cavalheiro, que me
segurou Milord Stanley que o acharia em Holanda; e Duprez seu
infame agente, subitamente saiu de Paris para Amsterdam. La me

encaminho, e VoS darei conta
de mim: v0s, ide ter com M.da d’Olmancé, velai, sem que ela o saiba,
sobre os perigos, que a ameagam.” — M.r de Selville despediu-se

de M.da d"Urfay, abragou o Marqués, e voltou a casa, com o cora¢ao
quebrantado de sustos, e de magoa.
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Inconsolavel se via a Duquesa por ter vencido a Demanda. Vaos
esforgos faziam seus Amigos, para arranca-la de sua melancolia.
A jovem Inglesa, (que ja lhe tinha cativado a amizade, e a confianga)
fiel as inten¢des do Comendador, tinha dado no coracao dessa Senhora
generosa e sensivel, um golpe, tanto mais doloroso, quanto ela se
via obrigada a fazer a justica que era devida ao mancebo Duque
d’Olmancé. Dizia entdo consigo: — “Vos ndo quereis, oh Céus, que eu
venturosa seja: para que me acumulais de riquezas, quando eu so
mediania desejava?” — E aqui vinham lagrimas a mares. — “Esta
concluido (seguia ela). No desventuroso estado, em que me vejo, um
sO partido se me oferece; iinico que com o0 meu coragao concorda, com
a minha fortuna, e com a minha consciéncia. Germancia é quem sé por
agora me suspende executa-lo; tenho de assentar fixa a sua sorte, e a
forca de desvelos o alcangarei. Mas que familia é a sua? Dir-mo-a
Mistress Smith; virdo reclama-la seus Parentes. Que candura! Que
ingenuidade! Que atractivos, e a0 mesmo passo, quanta coragem essa
caroavel Menina em si concentra! Disfar¢a-lo ndo posso; tem de me
custar para o futuro o destino dela. Quem deparard com esse Amante,
de quem ela tudo espera, e de quem nem o nome sai, nem plana, nem
qualidade, e que pelo debuxo que dele me faz, é digno da sua ternura?
Que jeito me cabe tomar para desculpa-la ante os olhos de sua familia,
seus ilustres Parentes que raivam de colera contra ela? Oh quanto é
digno do mais cruel suplicio, o monstro, que a traiu tao indignamente!
Pobre Menina, tao inocente, e tao amada! Quanto ¢é feliz esse malvado!
Com as sombras do mistério o cubra a inocéncia dessa Menina, e tolha
que se ndo divulgue o seu verdadeiro nome.

Bem avisto o alvo do respeitavel Comendador; o Duque d’Olmancé
comportou-se com Germancia, como um Anjo; a ac¢ao que ele ante o
Parlamento obrou, ndo é de homem vulgar; eu o sei: mas dar-lhe a
recompensa a que ele aspira, eu nao o posso, ndao. Dad-me o Duque
licdes de generosidade; segui-las-ei. Mas o amor! Amor nao observa
ordens. Eis assistida por meus Amigos, pela publica opinido, pela
minha propria: todos me clamam: — ou te casas com ele, ou te
desonras. — Oh desgracada Angélica! Oh que nao sera meu Esposo.
Nao. Serei grandiosa com ele, e talvez mais. Nao o amo; e todas as
afei¢cdes de meu peito lhe sacrifico: o meu amor nao, pois que € sem



(201)

esperanga; mas sim, e somente a minha liberdade, os meus poucos
anos, e os meus Amigos, que eu tanto prezo. Esse Comendador de
Selville, que tanto me ama como se eu sua filha fora; a minha Sémiane,
que me reveste de tanto encanto a vida! E hei-de os deixar! para pagar
a minha divida a d’Olmancé, ao herdeiro de meu Esposo! E o
derradeiro adeus que eu der a amizade, sobrepujard o sacrificio que
me ele fez duns bens, que eu nao pretendia. Sera um Claustro obscuro
asilo, onde se enterrarao no esquecimento as minhas desventuras, e
com elas a minha vida. Tenho de viver infeliz; mas nao fatigard, ao
menos, o espectaculo de meus infortanios os olhos dos meus Amigos.
Riscada me verei da pauta dos humanos, mas conservarei a regalia
unica minha de recordar quantos desastres padecido tenho.

“Quando eu puser os pés no umbral do meu derradeiro asilo,
quantos bens me cedeu o Duque d’Olmancé, todos entdo lhe entrego
dos que me pertencem posso mui bem dispor; somente me reservarei
o que me for necessario para o dote; o de mais farei partilhas entre a
Amizade, assegurarei a ventura de Germancia, no caso, que a repudie
a sua familia. Assim, de todas as delicias que podiam carrear as
imensas riquezas, que eu possuia, a inica a que tomarei o sabor, sera
a de comprar a 22 anos, com elas uma sepultura. E que necessidade de
riquezas tem aquela, que a viver desgracada se dedica? Oh!
desgracada?... Nao, que ld& me aguardam, o Sossego, e a Paz do
espirito, e a vera Felicidade. Que saudades posso eu levar do Mundo?
Que venturas logrei eu nele? Quando Menina, caluniada, e expulsa
dos Maternos bragos; Esposa, indignamente atormentada; quando
Viuva, escrava; e como Amante, desventurada: tais meus fados sempre
foram. Tudo quanto constitui a humana Felicidade neste Universo, se
tornou em pecgonha para mim! Filha tnica, objecto de ufania para
minha Mae, ninguém tive, que meus prantos enxugasse; herdeira, e
rica, nao me consentiram a escolha de Marido; Vitiva opulenta e moga,
o jugo do trato senhoril me veio assoberbar, com seu insuportavel
peso; possuidora dum sensivel cora¢ao, o tinico homem, em quem pus

[xxix] As duas grafias — desgragas/disgracas — estdo conforme o original.
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minha afei¢do, € o tinico com quem me é vedado unir-me. Que estado,
oh Céus, é este meu! Para desfrutar dele quanto preco prometem
avantagens tantas, compete que eu atropele os meus deveres todos?
Cabia-me pois ser eu uma desnaturada filha, infiel Esposa, imoral
Vitva, desenvolta Amante? E a Virtude! Pode ela, quando é o encanto
dos humanos, contribuir a meus infortiinios, prendendo-me a quanto
me foi aborrecivel, e estorvando-me hoje, que me entregue ao que
pode s6 causar a minha Dita!

Na Religido somente é que encontrei consolador sorriso, nesse
movedigo quadro de gozos, prometidos sempre, e nunca conseguidos,
que a mundana felicidade me passou por ante os olhos: a Religido
verterd nas feridas de meu peito o balsamo lenitivo, que, se as nao
sarar de todo, me ensinard ao menos a suportd-las sem murmurio.
Separada dos humanos, nao vira ferir em meus ouvidos o nome do
meu Amante; mas sim vira o Esquecimento com sua fria mao apagar
lentamente a chama, que me consume. Separada das riquezas, nao me
verei forgada a ter em preco um metal indigno, cuja posse preparou o
meu suplicio, e o alongou depois. Arredada de meus Amigos, nao me
avisarda mais o espectaculo de suas lagrimas, que eles em mim
contemplam tal forga de virtude, que merega mais ditoso Fado.”

Tais eram os pesarosos pensamentos da Duquesa d’Olmancé,
resoluta a sepultar dum Claustro tantos dotes. Bem aguardava ela
admoestagoes do Comendador, clamores da Marquesa, rogos de
Amigos; por lhes furtar o corpo, a ninguém comunicou o seu projecto;
tomando sé Germancia por confidente sua; mas nao antes que desse

em seus negocios as ordens necessarias.

e~~~
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Andava o Marqués d’Urfay nos alcances do Cavalheiro de S.
Jorge; informou-se em Amsterdam, se ali o tinham visto: um dia,
passeiando no Kalverstat, viu Duprez; corre a ele, e ei-lo que se lhe
furta. Volta d’Urfay a pousada pesaroso de o nao ter colhido, e logo
lhe entregam um bilhete, de letra que ele conheceu ser do Cavalheiro
de S. Jorge.

«Bem te vi; andas em meu alcance, por certo: Milord Stanley me
traiu, deu-te os meus papéis. Ah! barbaro, que nao concebe quanto
custa a passar vergonha perante seus Amigos! Preferira eu mil vezes o
suplicio: mas a tua presenga, e os teus convicios evita-los soube. Tive
outrora um Amigo em d’Urfay, hoje.... Acabou-se: Sou-lhe odioso.
Parto; assim em vao serd buscar-me. Nao me ponhas no transe de
mentir. Adeus. De ti fujo. Nao cuides que depararas comigo.»

Pos a magoa do Marqués remate esse bilhete. Burlaram-se-lhe as
esperangas, no instante mesmo que ele imaginava empunhar o né
dum enredo todo horrores, e que ericava os cabelos. Partia o
Cavalheiro, e 0 Marqués nao sabia para onde. Apesar, contudo, dos
crimes em que enfronhado via ao Cavalheiro de S. Jorge, sentia bem,
no amago de seu peito, que se nao podia atalhar de ama-lo; custava-
lhe, a despeito de tantas acumuladas provas, e crer que era culpado.
Perguntava-se a si mesmo: “Mas porque foge ele de mim? Vai-se-lhe o
pejo a um Criminoso. Em que se teme de mim! Que eu o repreenda, e
que o salve? Dumas mofa, da outra se aproveita. Perdido vai, oh Céus!
Que cor pode ele dar a esta estranha fuga? Guardara Milord Stanley
segredo acerca de tanto crime abomindvel. Mas saber-se-a que o fez
prisioneiro quando ia para Malta, que o deixou depois livre, e que em
vez de tornar a Francga, vagou por terras estranhas. Que dirao de simi-
lhante proceder? Transpoe-se a Prevengao além do possivel; e ainda é
mais terrivel que a Caltnia; porque esta s6 ruins a adoptam. Sera
ventura sua, se lhe supde somente alguma fraqueza no combate, ou
enredos, e amores em Londres! Que homem cordato deixa de
conhecer o efeito das prevencdes, que igualmente tiranizam bons e
maus? Nem contra elas tem salvo conduto, talentos altos, juizos rectos,
nem bons coragdes. Nem a Amizade mesma lhe serve de defensa:
provo-o comigo mesmo; que longo tempo foi o Cavalheiro de S. Jorge
amigo meu mui intimo; e olhando os horriveis papéis que tenho em
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meu poder, num atomo passei da extrema confianca a extrema
difidéncia. E quem nao dara crédito a esses papéis malditos?... Como
defenderei eu o Cavalheiro de S. Jorge perante seu Pai, sua familia,
seus Amigos, seus Conhecidos, e até perante os que lhe sao
indiferentes, se na alma tenho a convic¢ao intima de seus delitos? Ah!
Que se ele inocente fora.... Inocente! Oh justos Céus! Porque me ¢é
impossivel al ndo ver nele, que o mais ruim malvado? Nenhuma
certeza adquirir posso da inocéncia sua; e sem ofender a Razao, nao
posso duvidar de seus delitos. Misero de mim! Eu, que em toda a
ocasiao, fui seu ardente defensor, nao terei hoje aquele fogo, aquela
veemencia, que persuade, que obriga a descartar-se do conceito
injusto que se tomou acerca de alguém. Cruel € a situagdo minha! se
fraco sou em desculpa-lo, tenho de dever a boa opiniao, que de mim
corre no mundo, que me imaginaram mais instruido do que
efectivamente sou, e que suspeitaram o Cavalheiro de S. Jorge mais, ou
menos culpado, segundo a mais ou menos frieza, que eu langarei nos
meus razoamentos. Que furor é o meu em vacilar no conceito que dele
fago? Ele é culpado, e os seus delitos enterrados nas trevas atégora,
tém de rebentar algum dia, a claridade publica. E ndo devo eu tremer
acerca da minha reputagao? Que tem que imaginar de mim os que
virem que tomei o partido dum homem criminoso, que eu me afoutei
a declarar, e a defender como Amigo meu? Quando mormente o meu
coragao e a Virtude se dao as maos para o langar de mim?... Mas se ele
nao é culpado?... se nao fora culpado... Seria eu entdao um monstro. O
Cavalheiro de S. Jorge culpado de tamanhos crimes? E podes tu
d’Urfay acredi-
tad-lo? Que marulho de ideias incoerentes! Prevengao que me faz
bramir! Espanta-me a pintura dos infortinios que ela produziu.
Porque consagra a Filosofia, sim, a cordata Filosofia, que nao
desampara ao Acaso cousa alguma, nem a combinagdes de desregrado
Orgulho; porque ndo consagra ela os dcios seus a desarraigar os
vicios? porque outros dcios nao reserva para combater a monstruosa
imaginagdo, que os supoe? Se dado fora recensear o numero dos
viciosos, como se faz ao dos Cidadaos, quantos homens nao veriamos,
que outra mdacula ndo tém além da que a Prevencao lhes pds? A
Prevencgao, sim; que é mais de temer ainda, que o Vicio alardeado:
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deste ainda ha esperanca, que voltado a Virtude, se reabilite nos
animos; ao passo, que o homem contra quem, por desgraca sua, se
levantou a Prevencao, (milagres que

ele faca) ninguém nele crerd, e inatil lhe vira a ser, tanto a Virtude,
como o Vicio.»

Perdidas as esperancas de deparar com o Cavalheiro de S. Jorge,
depois que o Marqués passou parte da noite, nas reflexdes aqui
apontadas, resolveu tornar a Franga, e ai junto de sua Mae, e do
Comendador, lastimar o pouco fruto da jornada. Partia para onde sua
Mae morava, quando lhe aparece Stanley, que em Paris ficara. Mos-
trou-lhe d’Urfay sincera alegria de o ver. —«Parece-me, Milord, que
estaveis para voltar a Inglaterra, quando nos despedimos.» — «La
voltei, Senhor Marqués; mas negdcio importante me retraiu a Franga.»
— «Acreditai, Milord, a sinceridade da minha expressao; infinito é o
prazer que sinto em vos tornar a ver» — «Tendes novas do
Cavalheiro?» — «Vi-o de relance em Amsterdam, mas nao pude falar-
lhe.» — «Ah que se eu a encontra-lo chego, com esta espada o
a t r a Y e S S o . »
— «Que me dizeis?» — «Infame, que me induziu, que me desonrou
minha Irmal» — «Oh Céus!» — «Passam, bem o sabeis, Senhor
Marqués, por Originais os nossos Ingleses: meu Tio, tutor meu, e de
minha Irma, deu na mania (em despeito de imensos bens que tinham
de nos vir) de me por na Universidade de Cambridge, como simples
parti-cular; e a minha Irma, sob nome de Betti, em casa duma
Fanqueira em Londres, sem lhe dar conta da familia a que ela
pertencia. Dessa casa fugiu com ela o Cavalheiro de S. Jorge, dis-
farcado no nome de Carlos.» — «Que é o que eu ougo?» — «A verdade
vos digo.» —«E se Betti fosse...» — «Como assim...» — «Desculpai-me
Milord, um devaneio. Andais rastreando uma Irma, que amais, e que
induzida... Se vos eu posso ajudar a deparar com ela..» — «Oh que
muito! Tenho de dar com ela, ainda que...» — «Ajudar-vos? Com toda
a vontade. Que formoso o dia, em que, pondo-a em vossos bragos, me
desendividasse do que por mim obrou vossa generosa estima, quando
salvou, ou fez por salvar de infamia um réu, mui caro ainda a este
coragao meu.» — «Salva-lo? ndo: que para lhe arrancar a vida, o busco.
Desgragado dele, se meus olhos o avistam? Triste Betti, onde é que
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estas, desventurosa e querida Irma?» — «Milord, explicai-me, porque
estranha aventura...» — «O Cavalheiro de S. Jorge roubou minha Irma
de casa duma Fanqueira de Londres.» — «E estais certo que foi ele?»
— «Certissimo.» — «E ela chama-se Betti?» — «Sim...» — «Porque a
nao chamastes, Céus, Germancia?»
— «Nao vos compreendo.» — «Ora ouvi-me. O Criado grave do
Cavalheiro, ou por melhor dizer, o seu Confidente, e seu camplice, foi
preso com uma Inglesa no subtirbio de S. Germano.» — «Dizei, dizei.»
— «O Cavalheiro vem a mim desesperado, e me pede que empregue
quanto valho em salvar dous inocentes. Reverenciando todas as
virtudes, que eu entao nele supunha, lanco-me a ir ter com o Ministro
de Estado, que era Amigo meu, alcan¢o a soltura da Inglesa e do

infeliz Criado.» — «Essa Menina Inglesa ¢ minha Irma.» — «Oh
quanto o
quisera eu! mas ela chama-se Germancia.» — «Nada faz; ¢ ela. Dizei-
me s6 onde ela é.» — «Eu fui-a p6r num Mosteiro de Caen; mas de la

desapareceu depois.» — «Desse asilo a arrebatou sem falta o pérfido
Cavalheiro.» — «Tal ndo creio Milord. Ah! que se v6s lastimais a perda
da amada Irm3, eu a perda choro duma Amante amada. Essa fugitiva
Irma, que ndo pode ser a minha Germancia, virdo dias em que ela
volte ao vosso afecto, e a qualidade que a espera; quando eu perco
toda a esperanca de tornar a ver a Unica pessoa, que me cativou o
C o] r a c a o] .
E ainda a deparar com ela, nao seria menos desgracado. Com ela
foragida, de familia obscura, desamparada de parentes, nem posso
nem me ¢ dado associar minha sorte.» — «Se ¢ minha Irma.» —
«Impossivel é.» — «Senhor Marqués nao me levo da diferenca do
nome: Betti, Germancia, sao uma pessoa s6. Mas ai! que essa infeliz,
ignorando o que a si mesma se devia, e ao lustre da sua linhagem, se
perdeu, cedendo aos infames desejos desse monstro.» — «Reparai,
Milord, reparai que se Germancia € vossa Irma, ja daqui vo-la afirmo
digna de v0s, e do nome que tendes. Se outrem, que nao seu Irmao se
afoutasse a por a mais leve nédoa na virtude dessa Menina, aqui estou
eu para logo 0 desafiar.»
— «Muito confiais em virtudes, para Amante.» — «Sim, Milord; que o
dirieis como eu se a conhecésseis. Ah? que se com ela depardssemos...



(207)

e a ser ela vossa Irma... Se consentisseis a aceitar-me por Cunhado...
E se Germancia nao repugnasse a dar-me a mao de Esposa..»
— «Senhor Marqués, busquemo-la ambos; e se ela tomou o nome de
Germancia, e que ainda ele mereca que por Irma a tenha, e se as
inclina¢des nao poe estorvo a vosso desejo, dai-me ja por disposto a
vos contentar em tudo.»

Encantado com essa nobre franqueza de Lord Stanley, lhe contou
d’Urfay quanto a respeito da formosa Germancia obrado tinha,
(Germancia ou Betti) ele fora o generoso libertador dessa caroavel, e
amabilissima Senhora. Com a mais séria aten¢ao escutou Lord Stanley
a narrativa do Marqués, e logo se prometeram reciprocos, seguir os

vestigios da fugitiva, e descobrir aonde se retirara.

F1iM DA SEGUNDA PARTE
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III PARTE

MADAMA de Sémiane, que era moga, que folgava com quanto era
de prazer, lhe tinha com ardor deixado larga rédea num donoso
festejo, que sua Cunhada, na Quinta que tinha a 15 léguas de Paris
dera, e aonde tanto dangou, que caiu numa catarral. M.da d’Olmancé
sempre fixa no projecto de enclaustrar-se s6 a Germancia dera dessa
resolugao, noticia; e esta assustada de tal determinagao, empregou,
para impe-
di-la, quanta valia tinha com a Duquesa; mas viu-a mais que firme
nela. Pelo que, escreveu ao Comendador, que presto viesse a Paris;
onde esse digno ancido nada transcurou do que podia provar a
Duquesa, quao desconveniente era o partido que tomara; mas foi
baldado empenho: que ela persistiu, e por nao desatender o
Comendador, resistindo-lhe desasazoadamente, contentou-se com
calar-se, e provar calada, que ndo havia que esperar, menos que toda a
bateria ndo disparasse a uma. Assim, foi logo escrever a M.da de
Sémiane, nos termos que seguem:

«M.da ndo ha ai perder tempo; despedi-vos dessa Quinta; demo-
-nos as maos para arrancarmos a Duquesa do partido mais cruel que
lhe podia a Desesperacao ditar. Quer encarcerar-se num Convento,
para restituir ao Duque d’Olmancé os bens que ela nem quer, nem
pode conservar com ele. Vinde ja e logo, este é o instante de a por em
sitio: nao porque hajamos de usar de remédios violentos; basta-nos
antepa-ra-la que ndo se arremesse ao precipicio. Bem advirto eu, que
segundo a verba do testamento, e a generosidade do herdeiro, ela se
vé na dura necessidade de deixar antes o mundo, que ofender o nobre,
e melindroso pensar de sua alma briosa. Dama infeliz, quanto és para
lastimada! Se eu pudera explicar-me!... Esse Cavalheiro de S. Jorge...
mas siléncio! Ela cuida que ele a ama, dessa ilusdo se lisonjeia; essa
ideia entre amarguras mil tem certo encanto, e lhe enobrece ante seus
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olhos 0o Amante seu, emprestando-lhe as mesmas virtudes, que ela
possui, emprestando-lhe o mesmo desinteresse que ela sente em si, o
que € a causa do seu tormento: reciproca, e muda correspondéncia de
generosidade que ela imagina ter estabelecido entre ela, e ele. Que
engano! Misera, infeliz Amiga, ah! que se tu souberas... Em Paris, ao
mais breve, vos espero. Felicidade é nossa que nos alarguem o prazo
seus negocios, que ainda nao entdo concluidos.»

Nao poude ler a Carta do Comendador a Marquesa de Sémiane,
e menos vir a Paris, no estado de desesperada melhora em que se via;
nem ler a Histdria dos acontecimentos de Germancia, que a Duquesa
lhe remetera, sabendo quanto a Marquesa desejava conhecé-los; e
que ainda até entao tinha ignorado. M.da de Selville, que bem sabia o
perigoso da sua Amiga, como lhe conhecia a sensibilidade da
Duquesa, lho encobria. Foi-se a Quinta de M.da d’"Hercy, Cunhada de
M.da de Sémiane, cuja encontrou ja fora de todo o perigo mas
inquietissima da resolu¢ao da Duquesa, que pelo muito que a
conhecia, estava em sustos de que cumprisse tao violenta intengao.
Querendo-a retrair a ideias de mais siso lhe escreveu cataneando-a
jovialmente; e 0 Comendador consentiu.

«Minha incomparavel Amiga, pusemo-nos ambas no lance de
fazermos cada uma um guapissimo destempero, eu o de morrer, e tu
o de enclaustrar-te. A fé de honrada, que assim como te cedia
vantagens em juizo, em formosura, em discrigao, assim tas cedo agora
em destempero. Moga, e linda, e rica, e feliz, deixar-se morrer, era
falha no juizo. Mas formosa, opulenta, discreta, adoravel, e adorada, e
sobre isso tudo vitiva, em seus 22 anos, deixar o mundo para empa-
redar-se num Convento, leva a boia no fundo em desatino. Minha
guapa, e minha bela, que amavel que és em parir tao deliciosa ideia!
Tinhas certas tintas de razao, que muita vez me deram mate, mas,
gracas ao Céu, que desse enfado me livraste. Meu Benzinho, a Razao
dos doudos ¢ a doudice dos sisudos.

Que perda fora, nao pores por obra esse rico projecto, na invencao
tnico, nas particularidades maravilhoso! E crueldade nido dar fim!
As vossas loucuras sao como as minhas, tém pouca dura. Oh que
delicia! E como nao riria eu de ver essa linda carinha embiocada num
véu, esse airoso talhe enfronhado num burel, e esse pé mimoso,
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embetesgado numa grosseira alparca? Oh que seja donoso ver como
uma negra gualdrapa de tumba, dava, com sua sombra fanebre,
ressalto aos lirios, e as rosas de tuas lindas carnes. Pois digo-te que
nunca te julguei capaz de tao namoravel lougania. Mas pde mais alto
0 pico, 0 tom nobre e
viril por ti tomado, para renunciar ao mundo e pompas suas; esse é
que me pesa nao o ter ouvido; e nao estalaria eu de riso! Oh que
nao! menos que me nao levassem de 14; morria ali duma sufocacao de
inextinguivel riso.

A cara d’Olmancé, é que eu quisera contemplar. Como lhe eu
dissera entao: — Pois que vai? Dais-vos por mui subtil, cuidando, por
vossa grandeza de animo, cativar o coracdo duma Dama? e essa
grandeza vo-la rouba. Fiai-vos no bem apessoado, no discorrer
sensato, na brandura de indole, e noutras tais virtudes raras neste
século: que
préstimo vos tiveram? A tnica Dama que fora digna de vos levar
em conta as vossas boas qualidades, € essa a tinica, que nao se quis
dar por entendida. Feliz convosco fora; mas nao discorre assim
M.da d’Olmancé; desgracas sao seu manjar, tal é seu capricho;
desgracas e mais disgragas. D]

Tomara-te eu daqui a 30 anos, para rir a boca forra, quando a
idade, e a reflexao tivessem amortecido as paixdes, rasgado com lenta
mao o véu das prevengdes; quando a mudez da soliddo tivesse
acarreado o enojo, mais cruel cem vezes, que as tempestades do
coragao. La quando freiraticas querelas, te recordassem pouco a pouco
a doce paz que desfrutavas no grémio de teus Amigos; a quando com
pés de 1a viessem as doengas camaradas da Velhice, e te colhessem no
desamparo de bens da Fortuna; entdo ¢ que eu tomara vir a fala com
esse espirito herdico, que considera como sublime esforgo ter
suportado quatro prolixos anos, impetuosidades; 1a (digo) quando 30
anos a fio, se tivesse azedado com destampadas mintcias, e continuas
vexagoes duma Prelada. Como ao ver tanta guapice, me poria eu a

[xxx] Sic.
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gritar: — Quao rara, quao excelente, quao incomparavel tontice fez
M.da d’Olmancé!!! Assim, assim é que se sustém uma aposta! assim é
que se consagra um desatino! E eu que me ufanava de louquissima,
tenho de que a tua vista sou um nada. A mim é que cabia, quando
batia as portas do moimento, rir da peca, que me queria pregar a
Morte. Estaria a estas horas mui
sossegadinha no meu jazigo. Mas ir-se sepultar, em vida; empobre-
cer-se, por ser rica; meter a dor no coracao de seus Amigos, porque nos
amam; por grilhdes a Liberdade, pela tinica razao de que somos livres;
dar em si nos espirituais, e eternos, porque rotos os nos temporais,
podia sair deles a nossa Dita; desesperar um Amante, porque nos
vemos concluidos a estima-lo; e para cumulo de tudo o mais,
desesperar-se a si mesma, para encetar uma nova carreira, por meio de
tormentos; decorré-la entre remorsos, e acaba-la com lagrimas, com
penas, com desamparo; isso € que se chama de mao de Mestre, e obra-
prima da Extravagancia. Eis ai, minha amavel competidora em
doudices, o que eu nao posso, sem citimes, ver; e o de que eu, com
todo o coragao quisera ter sido a Inventora.

O que porém me consola é que nao teras brio para lhe dar efeito;
e entdo comigo fica a primazia: e eis a tontice com o seu remate posto.
Quem nao ha-de rir, a perder folego com estrambotico projecto? A boa
fé, minha digna e grave Amiga, que tém os Lentes de ridiculo saber, de
ter por jogo suas postilas.

Eu me sinto; oh que me sinto, como na Primavera a Natureza.
Afigura-te minha querida o retdbulo... que feliz retdbulo. Minha Mae,
coitada, sogobrada de pesares, que chega, com o peito oprimido, os
sustos debuxados no rosto, e sem poder dormir de noite nem de dia;
meu Marido, doutro lado co’a cabega estonteada a razao de juros,
porque em 12 dias nao recebeu novas minhas, que parte, como a fugir,
do Regimento, que com o filho, rebenta ali como corisco no meu
quarto; e eu guapa, radiosa, convalescente, dando abragos mui
apertados a tao queridos peitos, e enxugando a forca de beijos,
lagrimas que manavam por tais faces. Que nao estavas tu ali, Amiga
minha! Oh que ali beberas a mais enérgica licdo contra esses
caprichinhos de clausura, que revolvem o touti¢co de certas senhoras,
que eu conhego! Guardei a Mae e despachei o Marido, a quem essa
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escapula custar podia alguns dias de prisao. Nao lhe fariam mal; que
sdo os tais Maridinhos, mais que muito violentos, quando querem que
suas Mulheres, mortas ou vivas lhes escrevam sempre. Ah! que se me
eu vira Viliva, e que se me apresentasse ai um homem capaz, para
desposar-me, bem sei eu 0 partido,
que havia de tomar: — metia-me freira, para anteparar a todos esses
inconvenientes.

Minha mui querida, oh que ainda ndo estas no remate. Decretado
estd, que em toda a minha vida serei sempre a mais bem arrazoada de
quantos me ladearem. Apostara eu, que quando (antes de partir de
Paris) te instava, por que me contassem a historia da bela
Desconhecida, se me tinha reservado, ser eu quem a mais agradavel
suspensao lhe motivasse. E tu, com essa tua extravagante prudéncia,
que em toda a amplidao sua nao vale um graozinho da minha loucura,
tu fazes padecer essa pobre Menina, trés estiradas semanas: tu que
blasonas de fiel Amante, cometes em Amor similhantes culpas.
Todavia, ndo atinaste ainda quanto custa amar, e ndao conhecer o
objecto amado. A triste Menina mais ajuizada que tu, teria ido, por
certo, perguntar pelo seu Amante a toda a gente de Paris. Fora com
isso: M.da d’Olmancé, a todos os olhos a ocultou, capacitada que para
ela s6 deu a Natureza a luz a Menina Inglesa. Eu mesma, que todos os
dias lhe ia a sua Casa, que conhego quanto ha, que a toda a parte vou...
pois a mim mesma, nada se me disse, em nada do que relevava fazer
me consultaram. Bem, muito bem; guardem por séculos seu segredo;
que também eu guardarei o meu. Daqui colheis, se eu sei muito, ou
nao. Pois calo-me.

Creio, minha bela d’Olmancé, que consegui desarrumar-te do
rosto esse ar de mansidao, que te assenta tao lindamente. Daqui te
estou ouvindo gritar: — Cruel Sémiane, morta me queres! Que louca
sou em crer que ela me estd lendo! J4 ela estd no fim da Carta. Digo-o,
por ndo morrer de abafo. Conhego a Dama Roger, conhego-lhe a Filha;
e o que vale mais que tudo: conheco o Amante da bela Germancia.
Preso o tenho aos pés da banca, porque se nao arremesse em Paris,
antes que eu finde a Carta. Prudentissima, abre bem os olhos. Trés
compridas semanas te foram necessarias para rastrear que familia era
a sua; o que eu creio que lhe nao da muito abalo; e essa grande obra
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nao estd ainda concluida: porquanto para dar valor as cousas, é
n e c e s s a r i 0
faze-las misteriosas: e eu, num minuto, deparo-lhe com o Amante; e
que Amante? Mancebo, guapo, rico, que a adora, que desadora de que
a perdeu, que de alegria de dar com ela, perde o juizo. Assenta, uma
vez na vida, que tem seu préstimo a tontice. Recebo o famoso maco;
devoro a celebrada histdria; dou c'o nome de Roger; passo adiante: leio
o retrato da Mae e da Filha; ponho-me atenta; vem depois, que moram
Rua de I'Oursine. — Sei quem sdo.

«Nao me ouviste, Duquesa, (nao estds em teu juizo) falar cem
vezes na Marquesa d’Urfay, que seu dissipador Marido deixou vitiva,
com um filho, e duas filhas? Nao te disse, que esse Mogo a poder de
economia, tinha desempenhado, em poucos anos, os bens de sua Mae;
e que essa mudara de nome, por se esquivar as garras dos Credores?
Que das filhas a mais velha, hoje Duquesa de M.** se criou quasi
comigo, pois que sua Mae, e a minha eram como inseparaveis? Pois
essa M.da d’Urfay, essa M.la d’Urfay, sdao M.da e M.la Roger, que nao
se dando a conhecer, ndo aceitando visitas de seus antigos conheci-
mentos, reduzidas a um tnico Criado, foram morar 6 ou 7 anos na
Rua de 1'Oursine. Pasma agora; elas foram quem receberam Ger-
mancia: e o que aqui digo ¢ verdade pura.

Faze-me favor de te arrancares, de desesperada, um punhadinho
de cabelos, porque ndo adivinhaste uma cousa, que tu sabias tanto
como eu. Estranho efeito da prevencao, que tao perfeitamente cega a
gente; que ha tal que a sua propria Mae a nao conheceria. E donde lhe
nasceu tal prevengao? da in-destreza do Duque d’Olmancé, que
tomou informacoes desacertadas. Mui ditoso tem ele de ser, se me dou
por paga, co’ o perdao que ele pedir de joelhos a bela Germancia, e a
M.da d’Urfay. Muito ¢é ja o que atéqui disse; mas ainda é pouco para o
que tinha que dizer. O Acaso que ¢é tao prestadio as cabecinhas de
vento, acudiu a pedir de boca. Era meio dia, e eu tinha-me posto a ler;
porta fechada para quantos ha; que queria eu ver-me sozinha no
Universo (por um instante: bem entendido fica). Entra com pés de
1a a minha Aia Justina. Ralho com ela (esta sabido): — “Dai licenca
que entre um Amigo da Senhora?” — “Nao.” — “Absolutamente?”
— “Sim.” — “Quando souber quem ele ¢, agoniar-se-a.” — “Nao.”
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— “Vai de partida para Paris; e ird sem ver M.da?” — “Sim. Oh que nao,
(diz certa voz que fez que levantasse olhos da leitura) e quando com
todas as vossas iras me assoberbasseis...”

Solto um grito de alegria. — “Como assim! Sois v6s? Donde
vindes? O Céu vos manda aqui.” Ele era... Adivinha-o. Era d'Urfay
mesmo em pessoa, d'Urfay que eu tanto desejava, naquele instante
ver; e a quem eu tdo desumanamente despedia. Quis-lhe contudo,

concertar o prazer do assombro. Faldmos, tarameldmos. — “Que
fizestes, depois que vos eu nao vi? Como vao de saude vossa Mae,
Irmas? Como

soubésteis, que eu aqui estava? Falaram-vos na minha perigosa
doenca? Chorareis vos, com a noticia da minha morte? Donde vindes
v0s? Em que passais o tempo? Que é o que aqui vos traz?” E tantas
perguntas enfiadas, que s6 as pessoas que amamos, se fazem. Repara,
querida minha, na observagdo que eu fiz a favor das pessoas de indole
alegre. Examina bem duas pessoas, que de longos tempos se nao
viram; por seguro tenhas, que sao gente de bom coragao, se no seu
falar desarrazoam. Quando eu d’'ora em diante quiser granjear um
amigo, e afirmar-me de que me merece amizade, quero assistir ao
acolhimento que ele fizer ao Amigo que ele, depois de longa auséncia
tornou a Ver.
— “D’Urfay, jantais hoje comigo)? Essa conta fago; nem tenho de vos
deixar, sendao quando partir para Paris.” — “Hoje ndo; amanha sim, e
quao cedo queirais: sacrificar-me-eis essas horas mais”. Ele nao
consentia em tal.” — “M.r, assim o quero eu; assim o mando. Levareis
Cartas para M.da d’Olmancé. Vs nao a conheceis. Dou-vos pretexto de
vos presentardes a ela; o que serd muito de vosso agrado; e la
renovareis conhecimento duma pessoa, que folgareis muito torna-la a
\% e r . ”
— “Obedeco, M.da, pois que assim o requereis. E quem € essa pessoa?”
— “Sabé-lo-eis. A propdsito, Marqués: como vai de satide a formosa
Germancia?” — “Germancia! E donde vem que...” Fez-me o coitado
d’Urfay essa pergunta com tamanha turvagao, e tanto assomo, que me
custou infinito nao soltar o riso. “Donde eu o sei?... donde...” — “Nao
me cabe pois saber o segredo das minhas Amigas? Conclui M.da 0 que
dizieis; pelo Céu vos pego.” — “Com muito gosto: e posso afirmar-vos
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que € a mais respeitavel M.lla, a mais digna do amor dum Cavalheiro
honrado, e que segundo todas as aparéncias, ¢ da mais ilustre
sanguinidade; e que ela vos ama tanto, quanto vds a amais; e enfim,
Germancia é essa pessoa que a Duquesa d’Olmancé por gosto
P r e S e n t a r - v o -
-la...” Embacado ficou, e suspenso. — “E como, oh Céus! seria
possivel! A vida me dais, Senhora. E ela ainda me ama? Mas essa fuga,
esse siléncio horrivel, esse sair do Mosteiro!” — “Lede esse
manuscrito; que ela é quem nele fala. A similhan¢a do nome de Roger,
e a severa rigidez do Duque d’Olmancé causaram todos os vossos
inforttinios.”

Nunca homem vi tdo vivamente transportado. Chorava, ria,
suspirava, gritava, ao passo que ia lendo: era amor, completo amor;
mas amor duma alma honrada, que folgava de poder concordar a
honra, e o dever com a violéncia da sua paixao amorosa. Queria stibito
p a r t i r .
— “Oh que nao; por politica demorasteis a partida, poucos instantes
ha, agora a demorareis por gratidao, que a merece bem o que por vos

tenho feito.” — “Que alegria nao vai conceber o0 meu Amigo Stanley,

Y
quando souber que sua Irma é digna dele!” — “Que é o que dizeis,
Marqués?” — “M.da, este manuscrito prova que Betti, e que Germancia

sao uma s6 pessoa. Que arrebatamento € o meu, quando deparando
com a minha Amante, ponho nos bragos dum terno Irmao, uma Irma
querida!” Aqui me explicou d"Urfay, como conhecera Milord Stanley;
cuja Irma é na verdade Germancia.

«Pusemo-nos a mesa; imagina se nds comemos. Ele decifrou-me
seus desassossegos, suas saudades, sua desesperagao, quando soube a
fuga da sua Amante. Foi-se informar a Caen; noticias nulas. Parece que
a Abadessa teve a palavra que deu ao Duque d’Olmancé. Que é o que
eu ouco? E Milord Stanley, que d’Urfay mesmo me conduz. Fecho a
longuissima Carta, cujo portador queria eu que fosse 0 Amante de
Germancia. Nao o serd; que o quero eu aqui. Também chega o
Comendador. La ta mando por um criado. Adeus; um milhao de beijos
a incomparavel Germancia, se todavia no arroubamento, em que se ela
vé, se lembrar ainda de seus Amigos.»
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Anunciava M.da de Sémiane a Duquesa ndo sé a visita do
Marqueés de d’Urfay, mas ainda a do Comendador e do Milord, que
vinham de casa da Cunhada de M.da de Sémiane, para convirem do
que cumpria que fizessem a respeito do caso da Duquesa; e mormente
acerca do Cavalheiro de S. Jorge. O Marqués jantava s6 por sé com
M.da de Sémiane, quando vieram dizer que Milord Stanley queria
instantemente falar com ele. — «Que Milord ¢é esse, meu Marqués?» —
«Um dos mais altos Senhores de Inglaterra, guapo Mancebo, Par da
Camara alta; dais licenga, que o receba aqui?» — «Com muito gosto.»
Entra Milord Stanley, d’Urfay vai-se aos abracos a ele, gritando alegre:
— «Que ventura, Milord, é a minha, em vos certificar, que demos com
vossa Irma, e que ela é digna da sua ilustre linhagem que vive no

patrocinio da mais virtuosa, e mais amavel Senhora!» — «Minha
Irma!.. Donde o sabeis?» — «M.da conhece-a, e a honra com a amizade
S u a . »

— «Oh quem pudera, Senhor Marqués, anunciar-vos, que ao v0ssO
amor é restituida essa querida Amante, de que tanto me tendes dito!»
— «Milord, Milord; Betti, e Germancia sao uma pessoa s0.» — «E
possivel!» — «Lede esse manuscrito; comparai o que ele contém, com
o Didrio do Cavalheiro de S. Jorge, e dareis co’a prova do que afirmo.»

Aqui tirou d’Urfay da algibeira o Didrio, e junto com o
manuscrito de Germancia os apresentou a Milord, que conferiu um
com outro; e exclamou: «Misera Betti! Querida desditosa? Quanto tens
padecido! Quanto injustos contigo fomos, em te imaginar culpada!
Com que prazer te apertarei nestes bragos! e com que ansia me nao
empenharei eu em apagar em teu animo até os ultimos tragos da lem-
branga de tuas desventuras. Partamos para Paris, vamo-la buscar; nao
irei, sem vo0s, Senhor Marqués: ao Amor, a Amizade, essa
condescendéncia deveis. Ardo em desejos de vos presentar a minha
Irma. Dia mui formoso para mim, em que presenciarei um
reconhecimento, que eu nem esperar, em desejar ousava. Essa
Germancia, cuja mengao vem tao ampla nos papéis desse abominavel
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Cavalheiro de S. Jorge é a mesma que Betti, nome que minha Irma
tinha em Londres. Pelo que se segue, que esse Cavalheiro, ¢ 0 mesmo
Carlos que aparece na narrativa de minha Irma; e ainda que ela
fracamente o crimina, ndo vem por isso menos conteste no seu horrivel
Didrio; onde se prova com evidéncia ser ele o rouba-
dor, e os inquietissimos designios contra ela preparados. Que feliz foi
o fado de minha Irma, em que essa Senhora a acolhesse, exposta ainda
mais que ela outrora, e talvez que agora ainda, as honrosas tramas
desse malfeitor. Se ndao temera de me aviltar, medindo com a sua a
minha espada, iria buscar por toda a terra esse covarde, que s6 com
mulheres se ha. Mas a seu infeliz fado o entrego, quando tao ven-
turoso vejo a Inocéncia salva de suas maos culpadas: com tanto que eu
0 nao aviste; que talvez nao terei mao em mim.»

M. de Sémiane atonita do tao fogoso trato de Milord Stanley, tirou
de cima da mesa o Didrio do Cavalheiro, e decorreu dele algumas
linhas. Ei-la que solta horroroso brado: o Marqués, que lhe viu nas
maos o Didrio, corre a tirar-lho delas; mas foi tarde; que ja ela tinha de
sobejo lido, e ouvido de sobejo. J& apoderada do segredo, pedia
individuacoes dele, que nem d’Urfay, nem o Lord podiam recusar-lhe.
J& o Marqués comegava... eis que entra o Comendador; e ao veé-lo
pesarosa exclamou M.da de Sémiane: “Oh Comendador, oh meu digno
Amigo, quem é que ha-de anunciar a Duquesa essa nova tao funesta!
O Cavalheiro de S. Jorge, em quem sua escolha p0s essa estimavel
Senhora, esse homem, que € o tormento da mais digna do nosso sexo,
esse homem, é um monstro; (pouco disse) esse homem é o malfeitor
m a i s
rematado, que o Inferno enfurecido vomitou neste Universo. Olhai,
como ainda tremo, do horrivel descobrimento que fiz. Ajudai-nos com
vossos conselhos; salvai M.da d’Olmancé da desesperacao que vem
sobre ela; conservai-nos uma Amiga tao prezada e tao querida dos
Nnossos coragoes.”

Mais instruido do que o cuidava M.da de Sémiane vinha o
Comendador; mas nado tanto quanto ele desejara: assim pediu ao
Marqueés, que lhe desse mais mitidas clarezas. Bem ¢é de julgar, com
que insofrimento uma Senhora da condi¢do de M.da de Sémiane,
ansiava ser mais ao largo esclarecida. M. d'Urfay comegou assim:
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«Pois que impossivel é ja desd’ora encobrir-vos o que eu quisera
sepultado na mais cerrada treva, nao enquanto ao Cavalheiro, que o
nao merece, mas sim a sua familia; e pois que os Fados, mais que a
nossa imprudéncia o rasgaram, abrir-vos cabe o segredo por inteiro.
Sabei, Senhora, que o criminoso Cavalheiro de S. Jorge, contemplando,
sem duvida, que tendo mais de nobre que de rico, se acanhou nas
esperangas de desposar M.la d’Estanges. Contra o recato dela tramou
esse malvado as mais odiosas maquinagoes; como nao poude marear-
lho na noite em que se lhe introduziu na camara em que ela dormia,
pOs o fito depois em arrancéa-la ao Duque seu marido; projecto, que
descoberto pelo Duque, a po6s em parte que ninguém a visse.
Enfurecido o Cavalheiro de ndo arreatar a desventurosa Angélica,
vingativo mandou matar, junto de Sevres, o Duque
d’Olmancé. Entao é que deu por facil, (tirado o estorvo) um novo
projecto de rapto, que também se lhe baldou, partindo a Duquesa para
Selville. A Selville novo projecto de rapto; 1a teve a audacia de ir
contemplar a vitima. De 14 ia a Malta encerrar essa Dama, como vinha
assentado no projecto. E ndo imagineis que se saciava a corrupgao de
seu animo com tantos amontoados horrores enquanto enramava esse
abominavel enredo, levava de par a par outro ainda, a desonra da
candida Germancia.

Cansado de tantas iniquidades permitiu o Céu que se
manifestasse a claridade do dia a negrura da alma do Cavalheiro de S.
Jorge. Ao passar a Malta, onde ele ia aguardar a preza, foi tomado pelo
Navio que comandava Milord. Este Didrio de suas ruindades, escrito
de seu proprio punho, cosido vinha nos entreforros dum vestido, que
apanhado e posto nas maos de Stanley, que ignorava o que em tais
ruindades lhe cabia. Soube qual era a familia do Cavalheiro, e que
plana em Franga tinha; soube com que amizade eu o honrava; e essa
pouca reputagdo que granjeei entre as pessoas de bem; o generoso
Inglés, que o ndo quis deitar a perder, entregando ao Ministro papéis
tais, tomou o trabalho de vir entregar-mos a mim em Franca;
deixando-o por inteiro a minha prudéncia. Que espanto foi o meu, ao
ler Diario similhante! Conhecia eu bem Germancia, mas a Duquesa
ndo; ambas me eram preciosas, uma pela fama que dela ouvira, e a
outra pela afeicio, que me inspirara. O Cavalheiro, como eu o
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estimava a par de Irmao, ndo pude subito destruir uma amizade, cuja
raiz me tinha envelhecido no coragao.

Indignado porém de que fora amigo de tal monstro, e sabendo
que depois de se ver livre ndo viera contudo a Franca; sabendo mais,
que Duprez fora ter com ele a Amsterdao, quis antes de romper de
todo, tentar os meios do conselho. Fui-me a Holanda; avistei o
Cavalheiro de S. Jorge, que se me esquivou, quando eu ia ter com ele:
hoje ndo sei onde jaz retirado, nem sei, se ainda 14 medita novos
crimes. Confesso, que como lhe nao pude falar, me vi enleado; Se me
calo, e vém a fim alguns de seus danados projectos, passarei por
cumplice; se falo, angustio uma respeitavel familia. E quem sabe se o
Duque d’Olmancé, descobrindo o homicida de seu Parente, nao
prosseguira com estrondo a sua vinganca? E que golpe nao daria no
peito de M.da d’Olmancé, descobrir-se tal verdade! Para que se ha-de
verter no seio duma Senhora virtuosa tanta amargura, pelo motivo sé
de que recolheu no coragao ternos afectos acerca dum sujeito que os
nao merece!»

Tinha essa horrivel narrativa embargado nas veias de M.da de
Sémiane o curso do sangue; de pasmo e susto se lhe gelava; de horror
emudecia, incapaz de por ora de dar algum conselho. M.da de S. Pers,
sua Mae que fora chamada, presenciando o discurso do Marqueés;
dado que o interesse, que nele tomara, menor fosse, que o que sua filha
nele tomou, teve por essa razao mais pronto e mais desembaragado o
juizo; e ela é quem rompeu o siléncio, dizendo assim. «Uma s6 cousa
estranho: porque acaso esse Duprez, Criado que foi do Duque
d’Olmancé defunto, fez, antes da morte, essa declaracao em casa do
Marqués de
S. Jorge, que inteiramente absolve o filho de se ter introduzido no
quarto de M.la d’Estanges, e carrega no marido o fardo de todo o
enredo. M. d’Urfay, que nao sabe as aventuras de M.da d’"Olmancé, nao
nos explicara o enigma: o que porém € certo, ¢ nao ter morrido o
Duprez em casa do Marqués de S. Jorge.» — «Que dizeis a isto,
Comendador?» — «M.da M. de Selville no-lo segura. Duprez serve
ainda ao Cavalheiro de S. Jorge; Duprez é ainda o abominavel
instrumento dos projectos de seu Amo: a quem mui fdcil fora tirar
surrepticiamente X de casa de seu Pai (onde por generoso, ou antes
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prodigo era mui querido) esse Criado: que bem verificado vem, nesse
Diério. O Didrio ai esta, onde todos o podem acreditar.

Pela vigilante aten¢ao desse Duprez teve tempo o Cavalheiro de
esquivar-se, no momento que se soube o homicidio de M.r
d’Olmancé.» — «Vds M.r d'Urfay, fostes quem soltou da prisao esse
birbante, quando com Germancia preso foi.” — «Verdade pura: mas
nada entdo sabia do que o Didrio diz. Mais ainda: varias vezes reflecti,
que mo deu o Ministro por inocente, quando me deu a ordem de
soltura, que eu para ele nao pedia. Presumiremos dai, que nado
separou, na ordem, os que nas informag¢des andavam juntos? Nao lhe
devassou a vida toda; capacitou-se, que nao entrou no homicidio do
Duque d’Olmancé, e foi bastante.» — «Reparei, que sua Irma, como
Milord, nunca acusa, na sua narrativa, a Carlos; que soubemos pelo
seu mesmo Diario ser o Cavalheiro de S. Jorge. Toda a sua indignagao
fere num tal Conde Federico de W***.» — «INao nos compete M.da de
Sémiane, calcular as detestaveis maximas dos libertinos. Quem sabe
quais horriveis convencdes ajustaram entre si? Que melindre de
pundonor concederemos a quem deixa o nome honrado da sua
familia, por outro trivial, e entra na Comitiva dum depravado tal,
como o Conde Federico?» — «Sou desse parecer. Senhor Comendador:
protesto, que muita, e muita vez repreendi o Cavalheiro, de tao
desparelhada uniao; sem saber, que era o seu condescendente, nem
que mudara de nome. O ponto mais dificil é alcancar de M.da
d’Olmancé, que veja ao claro quem é o Cavalheiro de S. Jorge, e fazer
com que dele se descarte.» — «Grande dificuldade!» — «Minha Filha,
nao percamos esperancas. Que em despeito da donosa docilidade que
lhe aformoseia a indole, tem M.da d’Olmancé tais brios na alma,
que nao consentiram parceira no cora¢ao de seu Amante. Além de
que, o amor que lhe temos, se apaga imediatamente, quando igual
chama nao arde no peito de quem amamos. Duro serd o primeiro
rebate; mas so cicatriza chagas o remédio que violento as rasga.

(1) Chamam aqui as Sogras, Maes e Irmas as Cunhadas.
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Conhec¢o M.da d’Olmancé; a Razao vird a flor da dgua, e nesse abalo lhe
atalhard a expressdo. La quererdo romper alguns murmurios, alguns
dolorosos queixumes; mas esses s6 pedem aposento no peito de minha
Filha. Passa por ndo sabido o conhecimento que vés M.r d’Urfay, e vds
Milord tendes com o Cavalheiro de S. Jorge. Quem vos tolhe deixar-
des, como por acaso, cair na conversagao, que Carlos é o Cavalheiro, e
imputardes ao amor de Germancia quanto ele fez; e dardes seus
desvelos por finezas duma afincada e violentissima paixao? Quanto
essa Menina disse, leva o cunho de tal ideia; e quao medrado vai,
quando rompe duma boca, que se interessava a que assim nao fosse?
Duvidais v6s, que se nao dé por humilhada a Duquesa d’Olmancé,
quando comparar o que ele por Germancia fez? Orgulho é esse que
muito se compadece com a Virtude; ndo pela perda do Amante; mas
sim, pelo intimo conhecimento de sua propria valia. Ficai certos, que
com essa humilhagdo a fazemos a nds. Porque o nao tentamos? Que
nos custa uma tentativa que é mais amoravel, que essa inteira
confidéncia do que vem no Didrio cuja lhe despedacaria o coracao, e
no-la roubaria para sempre? Se a pondes no lance de envergonhar-se
de similhante amor, entdo é que ela ird sepultar numa clausura seus
pesares; se a deixar com vida golpe tao cruel.»

Do voto de M.da de S. Pers foram M.da de Sémiane, e mais o
Comendador, e resolveram que o Marqués e o Lord partiram logo a
Paris seguidos pelo Comendador no dia depois. Concluiu-se a con-
feréncia as 4 horas da manha, e partiram d’Urfay, e Stanley; M.da de
Sémiane foi deitar-se inquieta, ardente acerca da sorte da Duquesa;
quanto nao desejara ver-se ao pé dela, para lhe ajudar a sofrer o
doloroso golpe, que lhe iam dar! Gemia de que a convalescenca lhe
vedasse a partida. «Tinha-me eu (dizia) por tao venturosa pela ventura
que a d'Urfay vem prometida! Funesto descobrimento! Indigno
Cavalheiro de S. Jorge! Porque granjeou nos olhos teus tao funesto
amor a minha Amiga! Quanto te lastimo, querida d’Olmancé! Como
suportards tu a certeza de que ndo és amada; quando te é forgoso
presenciar a felicidade de dous Amantes venturosos! Que situagao a
tua, com a deles comparada!»> — Nao tinha o Comendador mais
sossegado o animo; quando entre receios avistava as horriveis
consequéncias, que rebentariam do descobrimento das iniquidades do
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Cavalheiro de S. Jorge.
Os fados da sua digna Amiga o atribulavam; dela por quem mil vezes
tivera sacrificado a vida.

~evrriri o~

Tinha ja a Duquesa recebido a Carta de M.da de Sémiane, quando
M.r d’Urfay, e Milord Stanley a quem ela fez o mais atencioso
agasalho, se apresentaram. Julgue-se que alegria, que arrebatamentos
nao foram os de M.la Stanley quando viu ante si um Irmao desejado, e
um Amante afectuoso. Durou horas o delirio; e M.da d’Olmancé,
tomou parte no seu contentamento, apesar das amarguras de seu
peito. No serdo do seguinte dia veio o Comendador tomar parte do
comum regozijo; e a um aceno que fez, Milord Stanley pediu a M.r
d’Urfay, que comegasse a historia de Germancia, que ele contou de
modo, que deixava presumir que o Cavalheiro de S. Jorge achando-se
em Londres com o nome de Carlos, tomara amores com a formosa
Betti; e M.da d’Olmancé capacitada por essa narrativa, que o
Cavalheiro de S. Jorge a nao amava com preferéncia, ou que
inteiramente lhe perdera o amor, comegou a desfalecer, e um rio
mortal lhe discorreu pelas veias, ficou palida, e corou sucessivamente.
Nao fugiram dos olhos do Comendador nem dos outros esses
diferentes abalos: mas a Duquesa chamando ao peito toda a sua
coragem, tais esforgos fez, que se eles nao derrotaram a violenta dor,
que a acometeu, ao menos lhe deram disfarce ante os olhos de
seus Amigos.

Recolhendo-se ao seu Camarim, ja senhora de se entregar as
terriveis angustias que lhe despedagavam a alma, arremessou-se a
uma Cadeira; e 14, com enxutos olhos, apertado o coragao, indicando
sO na vista os dolorosos tormentos, que a atribulavam, exclamava
consigo mesma: «E pois verdade, que estranhamente iludida fui
tégora? Que nunca me teve amor o Cavalheiro de S. Jorge? Ou que se
uma hora o teve, Ingrato! o ndo tem ja? Rematado infortiinio meu!
Faltava ao meu suplicio este ultimo golpe. E ele adora Germancia!
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Ingrato! se te inteirasse do que em minha alma se passava? Saberias
quao ternos afectos, no meu fraco peito, para ti medravam. Como,
insensata, ndo abri olhos, que vissem a indiferenca sua, e o seu
esquecimento! Soube-me Vitva, sem me assinalar um rasgo de amor
que me tivesse. Dou-lhe fim; valha-me a Coragem; deslembre-se um
ingrato, ou um desleal. Busque-se a Dita, no rega¢o da enternecida
Amizade. Sigam-se os sisudos conselhos do Comendador, respeitavel
ancido a quem a s6 Razao dirige: mais nao resisto, homem estremado.
Venceste, Sémiane minha, que na mais fina jovialidade envolves teus
conselhos; venceste. Darei ao Duque a mao de Esposa; nessa uniao
deparei com aventura... Que certeza tens, Angélica? Quanto em mim
sinto os abalos, que ao coragao enfraquecido a forga das
circunstancias! Tome a Prudéncia a si dirigir meus passos, e venha o
Tempo dar madureza a minha resolugao.»

Penosa e muita vez interrompida com os mais medonhos sonhos
foi a noite que a Duquesa passou. Erguida que ela foi, apresenta-se o
Comendador, ela for¢ando-se a sorrir, lhe ofereceu a mao, que o
Comendador beijou. — «Senhor Comendador (lhe disse) falastes com
d’Urfay; razao tinheis de duvidar que o Cavalheiro de S. Jorge, me
tivesse amor... Nada me dizeis? Dou-vos, Amigo meu, por bem seguro,
que serei digna do interesse, que em mim tomais, digna de mim, digna
de quantos Amigos tenho. Faco justi¢a ao Duque d’Olmancé; pois que
vos o honrais com a vossa amizade, certa sou, que pelas suas virtudes
se faz digno dela. Perdoo-vos o rodeio que tomadsteis, pois que era
s6 encaminhado a que eu visse ao claro o merecimento dum homem
estimavel, contra quem me tinha cega a prevencdo. Depois que
venci a demanda, dispensar-me nao pude de receber as visitas de
M.r d’Olmancé, e ter azo de o apreciar; muito mais ainda, depois que
possuo Miss Stanley. Comendador, dou ao Duque a minha mao de
Esposa. Ficais contente da vossa Amiga? Cuidais, que ficard contente
a minha querida Sémiane, sua Mae, e os nossos Amigos todos?»
— «Senhora! Oh minha digna Amiga, pondes o remate a nossa
felicidade, quando assegurais a vossa. Com toda a sinceridade do meu
coracao vos digo, que o Cavalheiro de S. Jorge nado era digno duma
Dama tal como a Duquesa d’Olmancé.»
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Todo esse dia a Duquesa suspirou, sem dizer palavra. M.r
d’Olmancé informado das disposi¢Oes favordveis que corriam a seu
respeito, empenhou-se em dissipar, por quantos meios soube, a car-
regada tristeza que a sogobrava; manso e manso o foi conseguindo, e
tao venturoso foi que lhe ouviu confirmar ela mesma a disposigao em
que estava de lhe dar a mao de Esposa. M.da, de Sémiane, e Sua Mae,
q u e
ja tinham voltado a Paris, tomaram sincera parte na alegria do Duque
d’Olmancé.

Propds a Duquesa levar consigo ao Camarote, que tinha na
Opera, Miss Stanley, a fim que presenciasse um espectaculo de
novidade para ela. Nao as acompanhou Milord, porque tinha que
fazer certas visitas indispensaveis; o Duque foi espairecer-se, por se
aliviar de leve dor de cabega, que o incomodava; o Comendador foi
ver uma Sobrinha sua, que se achava muito enferma; M.r d’Urfay tinha
que escrever; M.das de Sémiane e S. Pers foram convidadas a um
grande jantar, de maneira que foram sem Cavalheiros a Opera, a
Duquesa e Miss Stanley. As dez da noite quando em Casa da Duquesa
esperavam pelas Senhoras e com tanta mais impaciéncia, que
assegurava o Duque d’Olmancé que era finda a representagao,
decorriam as horas, e crescia 0 desassossego.
A menor tardanga assusta, quando toca em pessoas que estimamos.
A cada instante tinham por ridiculo receio o desassossego seu.
Vinham-lhes a imaginacao visitas, passeio, e mil outras desculpas, a
qual mais provavel: mas em despeito de esforgos tais medrava a

inquietacao.
Davam onze e um quarto... eis que ouvem uma Carruagem parar
a porta. Soltam um brado de alegria. — «Ei-las que vém!» —

Enganado, como eles, o0 Guarda-portao abre, a Carruagem entra. Mas
quem delineard a turvagao extrema que deu em todos? Temeroso
espectaculo que a quantos ali eram, horrorizou! Os urcos trazem por
instinto a casa a Carruagem; descem precipitados os fidalgos ao patio,
véem abertas de par as portinholas, os vidros em pedagos, nem
Cocheiro, nem Lacaios, enfim anunciado o mais medonho dos
desastres. Clamam todos 0s
de casa, clama o Povo, que se apinhou a porta, espantado de ver a
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Carruagem erma, e desamparada ninguém se entende no acaso,
ninguém da a menor noticia Afigurem-se todos a consternagao de
cada um.

Cheio de sangue, e lodo da rua, chega, como arrastando-se, um
dos Lacaios, que se atira aos pés dos Amigos de sua Ama, e que
exclama: «Ah, Senhores, que inopinado acidente! Nao foi culpa nossa;
que todos perderiamos as vidas pela defender: eram mais de 20; o
numero deles nos assoberbou.» — «Quem, quem?» — «Os que as
levaram.» — «Dize o mais.» — «Misero de mim! Atravessavamos a rua
de Borgonha; uma Carruagem nos embargava a passagem. Grita-lhe o
Cocheiro, que se arrede. Foi como sinal dado. Rodeiam 20 mascarados
a nossa Berlinda, abrem-na arrojados, tiram fora as Damas. Quer
desvid-los o Cocheiro a fustigadas do agoute; eles o derribam do
assento; nds apedmo-nos; mas sem mais armas, que as nossas maos,
bem facil nos aterraram. Em tanto despede, como um raio, outra
Berlinda a
6 Cavalos; deixam-nos estendidos na rua os homicidas, montam a
Cavalo, e seguem a desfilada a Carruagem, que partira.»

Fora mais suportavel a morte aos Amigos da Duquesa, que o nao
foi similhante narrativa. Milord Stanley furioso, mas mais frio que o
Duque d’Olmance¢, nem o Marqués d’Urfay (o Lord nao tinha amores!)
bradou: «Vou-me a Casa do Ministro. A afronta, que se me faz, ele,
Amigos, a ha-de sentir, que levarei ordens para o prender onde quer
que se encontre. Daqui a um quarto de hora venho; tenham-me um
Cavalo pronto: ndao me podem encobrir a estrada que tomarem; que
sao muitos num sé bando, tenho de deparar com eles.» Saiu a
desfilada o Lord, e d’Urfay logo apos ele. Mas apenas dous tiros de
espingarda, para o Lord; ja d’Urfay, que lhe perto ouve que grita:
«Monstro, da-me conta de minha Irma, e da Duquesa. Dd-ma, ou
morre.» Tira pela espada o desconhecido, que ja o Lord tinha
desembainhado a sua:
cruzam-se as folhas, e ao primeiro bote cai o desconhecido por terra
lavado em sangue seu. O encontro, o insulto, o acometimento, a
estocada, a queda, foi fuga de relampago. Poe d’Urfay os olhos no
aterrado, que ainda tinha sinais de vida, e «Oh Céus (gritou) que é o
Cavalheiro de S. Jorge!»
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Conhecem o Lord, e d'Urfay forcas bastantes ainda para sofrer
transporte, e passam-no a morada de M.da d’Olmancé. Aparecer em tal
crise o Cavalheiro ali, pareceu mistério; assim, precioso foi conservar-
lhe a vida. Nao perdera os sentidos o Cavalheiro; bem percebeu que
entrava em casa da Duquesa; e assim com algumas vozes mal
articuladas repugnava ali entrar; mas nao lhe deram ouvidos; antes se
lhes espertou a curiosidade de saber o porqué; numa sala baixa o
sentaram, até que o Cirurgiao chegou. Novo, e inopinado espectaculo,
que acrescentado ao horror em que lidavam, depois de alguns
momentos, acudiram todos a essa sala. M.r d'Urfay com voz baixa
disse ao Duque, ao Comendador, e as Senhoras: «E o Cavalheiro de S.
Jorge.» Este, que o ouviu, levantou um tanto o rosto: «Ah! d’Urfay
(disse) tinha eu de morrer as tuas maos?» «Tal honra nao teras. Olha
para Stanley cuja mao purifica o mundo dum facinoroso que o
macula.»

Fita o Cavalheiro os olhos no Lord, com intento de certificar-se:
mas subito levado de outra sensagao mais violenta, que a da ferida:
«Oh! nao lhe digais, que em tal estado sou, que morreria de pesar.»
—«Horroroso fingimento! Restitui-no-la, traidor, restitui-me minha
Irma, que nos roubaste e mais essa Senhora, que tanta desventura teve
em te conhecer.» Entdo se ergue com furor, com incrivel violéncia o
Cavalheiro; corre-lhe o sangue a grandes golfaos da ferida: «Oh
homicidas, oh Amigos, parabéns vos dai de que inda vivo. Vingai-vos,
e vingai-me. Ide varar o coragao a esse monstro, a esse tigre, que agri-
lhoado, ha tantos tempos trago. Eu desfaleco, oh Céus! correi, voai a
W*** 4 corte de Federico, que é o unico culpado.» Eis cai ¢'um
desmaio tal, que morto o creram, e ficam todos, de assombro e susto,
como estatuas frios. Quem primeiro quebrou o siléncio, foi Milord
Stanley: «Amigos meus, dar-se-ia que fosse eu o criminoso? Fora
nosso o engano, quando acusamos o Cavalheiro? Este homem est4 nas
maos da Morte, e 14 ndo se mente.»

(1) Homem que merece rodado vivo. O Diciondrio de Academia dia: un homme
sans principe.
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«Stanley, eu parto; antes que transponham as fronteiras as
alcango.» — «Tendes de ficar; a mim cabe por mil razoes partir; sao
mais respeitaveis os direitos dum Irmao, que os dum Amante. Em
segundo lugar sao necessarios aqui os cuidado vossos; porque parece
que alguns sinais de vida se denotam no Cavalheiro; e pelos socorros,
que lhe forem dados, conservado que seja algumas horas, pela
confianga, que mais que em nenhum de nés em vos terd, podera com
suas ultimas palavras, esclarecer-nos em muitos pontos. Pode vir a
divulgar-se este nosso encontro, e ausente e longe, fico mais em salvo:
acompanhando-me M.r d’Olmancé pedira, como Oficial General que é,
com mais direito, auxilio militar, se for preciso.» Como o Duque
conveio no projecto, ei-los que abracam a M.r d’Urfay, e ao
Comendador, despedem-se das Senhoras, e prometendo que trarao
consigo a Duquesa
e Germancia, ou morreram na empresa, montam a cavalo e partem.

Chegado que foi o Cirurgiao, logo que visitou a ferida: «Nao lhe
dou muita vida.» (disse). Todavia tenteada a ferida bem que profunda,
nao a achou perigosa; porque nao ofendera algum dos maiores vasos.
O que porém dava, por ora, maior receio era a grande copia de sangue
que perdera pelo violento abalo que a si deu. Que lhe afiangava a vida;
que a dieta fosse severa, que 4 vezes por dia o viria visitar; que ali,
para sua guarda, deixava dous Praticantes seus, cuja capacidade
conhecia muito bem. Com mao cheia de dinheiro recompensou M.r
d'Urfay ao experto Cirurgido o desvelo que empregara no misero
Cavalheiro, e nos Criados, trés dos quais com o Cocheiro nao menos,
naquela noite morreram. Também, a poder de dinheiro, conseguiu o
Marqués que nao vertesse este segredo por fora da pousada. O caso
tinha acontecido as 11 da noite, e num bairro solitario, mas ja, e em
poucas horas, era sabido, em toda a Cidade, o roubo da Duquesa
d’Olmancé.

Angustiados, e como quem desespera, estavam o Marqués
d’Urfay, e o Comendador, e M.da de Sémiane, e sua Mae, estremecidos
da situagdo em que estariam a Duquesa, e mais Germancia;
suspiravam pelas ver de volta; e tremiam da chegada. Que assombro,
quando visse expirando, em sua casa, o seu Amante! Horrorizavam-se
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de nao saberem como lho haviam de apresentar; nao como indiferente,

nao como
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culpado; as ultimas vozes que dera denegavam tudo. — «Viva ele
(diziam) se justificar-se pode; e se o ndo pode, morra. Que antes
queremos dos crimes seus ter duvidas, que certezas.»

~evrriri o~

Era para ver, como M.da de Sémiane se portava ali, como Dona
daquela Casa, velando, dispondo tudo; o Comendador, que nao
falhava um s¢ dia em visitad-la; M.r d’Urfay, que nao desamparava a
cama do ferido. M.da de Sémiane ficou estranha com um caso, que lhe
contou o Marqués dizendo-lhe que Duprez, esse Criado e Confidente
do Cavalheiro de S. Jorge, se afoutara, pelos indicios que teve a buscar
ali seu Amo; e que vendo-o em tal estado, se derretera em lagrimas, e
nunca mais se lhe arredara da cabeceira: que a nenhumas perguntas
respondera, e s6, num impeto de magoa dissera: «Os que a meu Amo
puseram em tal estado, verteriam lagrimas, se lhe conhecessem bem o
generoso, e sensivel coracdo.» — «Esse homem, se o vedes tao
sossegado, por certo, que nao se sente implicado nos crimes (se os ele
tem) do Cavalheiro. Nao sei que julgue; por cautela mandei que o
tenham de olho pelo muito que pode prestar para o desenredo.» —
«Mas v0s, caro d’Urfay, vos matais-vos; porque vos nao deitais, depois
de trés noites perdidas? Considerai que vos deveis conservar para
uma Amante.»
— «Que talvez nao tornarei a ver!» — «Melhor que vos auguro eu.
Se toda a esperanca falha, mate-nos a magoa.» Dava ao Marqueés
M.da de Sémiane uma esperanga, que ela nao tinha.

Quatro vezes no dia vinha o Cirurgido visitar o ferido, e do bem
que ia a cura se lisonjeava que a podé-lo conservar no abatimento em
que o via, alguns dias mais, que esperava po-lo a salvo. No outavo dia,
la pela tarde, tendo o Cavalheiro recuperado a fala, avisaram ao
Marqueés, que lhe queria ele falar. Achava-se, nesse instante o Marqués
com M.r de Sémiane, e logo que desceu, lhe apertou a mao, e lhe disse,
com quasi extinta voz, o Cavalheiro. «D’Urfay ja ndo € meu Amigo?»
— «Oh que ainda o sou; e nos desvelos meus o mostro muito.» —
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«Desvelos, que eu a Humanidade devo?...» — «Nao, Amigo; ao meu
coragao os deves.» — «Acha-se ela aqui?» — «Descansa, que tudo vai
b e m . »
— Nisto entra o Cirurgido, que tolhe, sob pena de vida, que o
Cavalheiro fale; veda que lhe entre ninguém no quarto, até que ele o
permita. Assossegado o Cavalheiro com as poucas palavras do
Marqueés, lhe tomou ainda a mao, e tingiu levemente os labios com um
sorriso; olhou, reconheceu Duprez, e teve consolagao de o ver ali.
Circunstancias estas, que ainda que ténues, confirmavam todos os
Amigos da Duquesa na opiniao de que bem podia o Cavalheiro nao
ser tdo monstro, como o davam a crer razdes tao validas. Ainda
contemplavam, que a ser ele criminoso, se receiara de ver d'Urfay, e
mais ainda se assustara de ver Duprez temerosa testimunha contra si;
e vé-lo entre maos de Amigos da Duquesa. Nao podiam em
conjecturas tais fundamentar juizo.

Noticia nenhuma da Duquesa, nem de Miss Stanley; dai sustos, e
apertos de coragao. O Marqués demudado a olhos vistos tinha o sem-
blante livido, olhos macerados, emagrecido, e palido; dava cuidado a
seus Amigos que fraqueasse ao pesar, que surdamente o consumia: se
a vista desses modelos da Amizade se encontrava com a sua,
rebentavam logo lagrimas, e assoavam-se-lhes aos rostos os tormentos
que na alma padeciam, de lhe sair as faces do Marqués o coragao, pelo
Amor, despedagado. Sua propria Mae, apenas dele soube o
desventuroso acontecimento da Duquesa, e de Miss Stanley, acorreu a
ver-se com seu Filho; que ao ver tao excelente, tao enternecida Mae, se
lhe rasgaram no peito, quantas feridas Amor lhe tinha aberto. Aperta-
la nos bragos, banha-la em lagrimas, proferir entre magoas e
desesperacao o nome de Germancia; eram cenas, que dez vezes no dia,
se renovam. M.da de Sémiane dava a d’Urfay, e aos mais, esperancas,
que ela mesma nao acreditava em si. D’Urfay requeria a sua Amante;
M.da de Sémiane, e M.da de S. Perés requeriam, como também o
Comendador, a sua Amiga.

Na cruel alternativa, que de si produz a esperanga, e o receio,
15 dias eram ja volvidos, quando uma manha, a tempo que o
desassossego em que viam o Cavalheiro de S. Jorge, os ajuntara,
ouvem entrar no patio um Postilhdo sem se afoutarem a se erguer de



(231)

seu lugar; ei-los que enfiam de susto.. Mas soa o nome de M.
d’Olmancé, abrem-se
as portas do aposento, arremessa-se a seus bracos o préprio Duque.
Os abracos, os gritos: «Entao? Entao?» — «Oh meus Amigos! meus
caros Amigos, estdo ambas com saude, e ambas salvas, logo chegam.
E o Cavalheiro.... O Cavalheiro vive ainda?» — «Temos essa
esperanga.» — «Perdidos somos.» — Entranhou-se pelos animos de
todos o Terror, quando tal exclamagao lhe ouviram. Nao sabiam o que
augurassem dela. — «Pois a minha Amiga ignora ainda?»... «Ainda. E
todavia compete que ela o saiba. Mas oh Amigos meus, nao lhe estra-
guemos este primeiro lango de alegria; constranjamo-nos; necessita a
Duquesa de repouso; nesse prazo consultaremos os meios de lhe dar a
saber o que se tem passado. Se eu fora o unico que o soubesse!...»
Ainda nao acabava, quando ouviram o ruido da Carruagem; entao

P e r g u n t a
— «Pode Milord mostrar-se sem perigo?» — «Pode: tudo o siléncio
sepultou.» — «M.r d’Urfay, vés me dais sossego.» — Abalancam-se

todos a ir buscar M.da d’Olmancé a e Germancia.

Afigurai o geral contentamento de seus Amigos, de seus Criados;
as ternas caricias, que essa Senhora excelente prodigou; e o como ela
assinalou a cada um o pesar que ela sentia das inquieta¢des, que ela
causara, nao ha vozes que o declarem. Com que graga nao agradeceu
ela a M.da de Sémiane, e de S. Pers, e ao Marqués d’Urfay, como
também ao Comendador, a generosa aten¢ao que nela punham! Quao
sensivel lhe nado foi encontra-los em sua pousada, e saber que ali se
habituaram a espera-la! O prazer que reluzia nos olhos de d'Urfay, e
de Germancia relevava ainda este quadro de enternecida perspectiva.
A Amizade que Miss Stanley demostrava a Dama que cedo tinha de
lhe servir de Mae, 1 a M.das de Sémiane, e de S. Pers, ao Comendador,
anunciavam seus olhos timidos, e suas trémulas frases, que o mais
exaltado prazer que lhe laborava na alma, era o de se tornar a ver na
presenca do seu Amante. Propuseram stbito a M.l2 d’Olmancé, que no
leito conseguisse algum descanso. — «Eu descanso? (respondeu)
nunca me senti mais forte. Tanto tempo ha, que privada sou de meus
Amigos, que crueza fora separar-me deles. Consintam-me o prazer de
0S ver.»
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Ventura foi que por consentimento do Cirurgido, tinham, a
bragos, passado o Cavalheiro a outro quarto bem arredado do da
Duquesa d’Olmancé; bem seguros, que nao passaria por ali; 0 que nao
acontecera, se o tivessem deixado no quarto baixo ao rés da rua.

i

Quis a Duquesa d’Olmancé dar ordens para o jantar; mas M.da de
Sémiane se lhe opos, e disse rindo: — «A Dona desta Casa sou eu; e
enquanto eu aqui me achar, quem manda aqui sou eu: assim mando,
que nao saiais do vosso quarto.» — «A ordens tao poderosas obedeco;
fico pois como convidada.» Tanto fez M.da de Sémiane, e a mais
companhia, que arredaram da Duquesa toda a suspeita, que em sua
casa estava o Cavalheiro de S. Jorge. Tao alegre quanto o permitia a
situagao e constrangimento de seus Amigos, ela que de nada
desconfiava; seus Criados, apenas convalescentes das feridas, nao
podiam servir a
mesa. Inquietou-se de os nao ver; e perguntou porqué. Dessa pergunta
nasceu falar-se na morte do Cocheiro, e outros Criados, quando a
roubaram. Chorou, quando ouviu que eram mortos os seus Criados
fiéis. Com esse véu da tristeza de M.da d’Olmancé cobriram seus
Amigos a sua.

Ao erguer-se da mesa, como todos se achassem no quarto dela:
— «Vejo (disse a Duquesa) nos vossos rostos, agora que em seguro
estais da sorte de Germancia, e da minha, o ardente insofrimento que
em vos lavra de saber quanto nos sucedeu; sereis satisfeitos. Os nossos
andantes Cavalheiros, que vieram por montes, e por vales, livrar as
suas Heroinas, me facultaram tomar eu a mim esse prazer. Sabido
tendes o como nos arrancaram de nossa Carruagem, e nos lancaram
numa Berlinda a 6 Cavalos, que partiu como um corisco. Bem
presumis qual susto foi o nosso. A minha Germancia (coitadinha!)
tremia como uma folha, e me apertava a mao. Fora que estivemos de
Paris, vi, a luz
dos archotes, quao numerosa era a nossa escolta: era ao menos de
15 homens a cavalo. Depois de meia hora de siléncio, e conjecturas
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minhas, todas nulas, Miss Stanley da um grito: — “Por mim € que vos
vem, mui certa sou, este desastre. E o Conde Federico de W*** quem
me persegue.” —Muito o quisera eu que assim fosse; porquanto o aca-
nharia a presenca duma Dama de meu porte. Assustar-se-ia, que se
enganassem tanto os seus, que demasiando as ordens dadas, se
atrevessem a arrebatar-me: e quando eu lhe declarar que sois de
qualificada familia, e sob a minha proteccao, e a de Milord Stanley, lhe
virao cores ao rosto, e terd de nos remeter a nossa familia, e Amigos
nossos. Tanto mais, que nem eu, nem vos cometemos imprudéncia
alguma; e que similhante tratamento ¢ um atentado contra usos, e
costumes, é contra o Direito das gentes. Bem firmes e escoradas na
nossa consciéncia, temos a justica por nos. O que s6 me penaliza é o
quanto inquietos ficam nossos Parentes e Amigos; nem El-Rei, bem
certa estou, deixara impunida a injuria, que se nos faz. Vosso Irmao,
com os conselhos de d’Urfay, e d’Olmancé, fara que tudo pare numa
jornada forcadamente feita. Tomara so saber se sera longa.”

«A seguridade, com que falei assossegou Germancia, que soltou
acompanhado dum suspiro: — “Misero d’'Urfay!” — “Bom, bom,
minha Miss. Folgo que vos nao facam os reveses deslembrar de quem
amamos.” Quasi que esteve para rir. Tanto sossego me pousava no
peito, e tdo pouco imaginava, que a mim € que buscavam. Seis noites,
ignorando onde pardramos de dia, ja levavamos, de jornada; o que nao
era muito comodo para Damas de guapo enfeite. Verdade é que tou-
cadas para ir a Opera, desmentia para a jornada tal toucado; nada
menos usaram connosco os nossos Guias todo o resguardo, e
acatamento possiveis. Chegdmos por fim a W*** onde pousamos dous
dias, sem ver o Principe. As Aias que nos serviam, nos disseram que o
Principe, no terceiro dia chegava duma Cacada mui distante dali.
Entdo se nos apresentou, e disse: “Consegui, Senhora Duquesa, o
principal de meus desejos. Mui longos tempos ha, que eu desejava
possuir-vos em meu Paldcio; mas por minha indexteridade me
falharam todas as ocasides em que pudera conseguir essa ventagem.”

Nesse instante pde olhos em Miss Stanley e neles denota a mais
alta suspensao: “E também a bela Germancia? Tanto melhor. Nao ha hi
queixar-se de abundancia, quando ela é tao agradavel. Bem vos
prometo, que me nado escapareis agora, como a ultima vez.” Fécil era
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de compreender de falas tais, que a Heroina da aventura era eu, e
Germancia um acessorio. Terrivel descobrimento! Mas entao
conservando todo o meu sossego, voltei em jovialidade, o caso, e disse:
“ G a 1 a n -
tissima foi a peca que V. A. nos fez. O meio infalivel de ter visitas é
saca-las por alto: ao menos mereciam Damas alguma aten¢ao mais.
Demasiado é a jovialidade quando toca em pessoa, que se nao é
Soberana, prende em bastantes Casas, que o sdo. Onde estd a
galantaria que nos expde a 6 consecutivas afadigadas noites de
jornada? Nao sei que fados serdao os meus; porém, considerai Principe,
que vossa Parenta sou; e que M.la é filha e Irma de Pares da Gra-
Bretanha. Bem perdoar--vos quero essa indecente travessura; e ainda
passarei aqui alguns dias, bem capacitada, que sou como em minha
casa; e logo voltaremos a Paris concluir o casamento de M.la que a
vossa galantaria demorou bem fora de proposito.”

Tinha o Conde calculado furores, iras, ei-lo estupefacto do tom
que eu acerca dele tomei. Quis-me balbuciar algumas frases de
desculpa, mas nao soube acaba-las. Era ja noite, deu-nos a mao para
irmos cear, em presenca de toda a sua Corte; e 14 é que afectei de o
tratar de igual a igual; muito satisfeita de que compreendessem
quantos o rodeavam, o respeito que se me devia. Dispensdmo-nos de
assistir ao jogo que se seguiu a ceia, e retirdmo-nos. Nao que eu tivesse
descartado de mim todo o desassossego; que ainda que provou bem o
tom desassombrado com que lhe falei, podia bem ser que reflectisse,
que nos tinha em seu poder. Vigiava sobre nés o Céu. Nessa mesma
noite, nos desempachou dele uma Apoplexia. Ele era gordo, fatigara-
se na cacgada, ceiou desregradamente; as 4 da manha ja nao vivia. Nao
o sabiamos nds; mas eis correm pela manha ao nosso quarto; abalada
do ruido acordo Germancia. Abre-se a porta (que alegria!). Entra
Milord Stanley, e o Duque. Sinal de atencao foi este, da parte do
Duque, que acabou de me deliberar a cumprir a minha promessa.»
Quando tal disse corou de pejo a Duquesa; cores, que nao se
esconderam dos olhos de seus Amigos. Continuou depois dizendo:

«Esses Cavalheiros nos informam entao do improviso falecimento
do Conde, e por que modo quasi milagroso, nos viamos livres dele.
Sem o0 menor estorvo saimos do seu Palacio, onde tudo andava em
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confusao. Descansamos alguns dias enquanto nos proviamos de
objectos necessarios para a jornada; e depois de grande cansago, e
como vedes, pouco perigo, nos bragos de nossos Amigos nos
achamos.» Enquanto a Duquesa acabava a sua narrativa, Miss Stanley,
a quem ainda nao tinham prevenido, indo ao aposento que M.da
d’Olmancé lhe tinha aderegado, encontra na escada, que servia para o
seu quarto, e para o outro em que tinham acomodado o Cavalheiro de
S. Jorge, encontra (como digo) com Duprez; entra na sala, dizendo a
Duquesa: «Minha cara Amiga, grandes clarezas podemos tirar desse
homem que foi preso comigo; agora o vi aqui em Casa.» Solta a
companhia toda horroroso grito. Que situacao! Aniquilados os
animos, Germancia assustada, a Duquesa como aterrada... M.da pos-se
logo em campo: contou quanto sucedera; o combate do Cavalheiro
com Milord, as razdes que havia para a suspeita; a opiniao que dele
tinha. Ficou M.da d’Olmancé assombrada e emudecida, e como
enterrada em suas consideragdes. Lagrimas nos olhos de todos!
«Quero ver o Cavalheiro (diz a Duquesa); tenho animo para tanto.
Ouvirei a justificagdo que ele me deve.»

Todo o resto do dia ficou com semblante sombrio; mas M.da de
Sémiane, nao a desamparou um so instante, fez quanto poude pela
consolar. Tomando-lhe a mao, lhe disse M.da d’Olmancé: «Por nada me
perguntes. Terrivel golpe recebi. Nao nasci para ser feliz.» Secos tinha
seus olhos a Duquesa; nem uma s6 lagrima. Lidava-lhe no coracao
alguma estranheza, que M.da de Sémiane rastrear nao podia: foi-lhe
contudo facil descortinar com que forga se tinha despertado o amor
que a Duquesa tinha ao Cavalheiro.

Costumada d’ha longo tempo, a lhe adivinhar no rosto os
pensamentos da alma, entendia o menor movimento, o menor abalo
que as paixdes lhe davam. Se Milord Stanley se avizinhava da
Duquesa, se lhe entrava no quarto sem ser dantes anunciado, certo
abalo de involuntario horror a fazia estremecer. Quem somente lho
percebia era M.da de Sémiane, porque em tudo nao mudara a Duquesa
em nada acerca dos resguardos de costume ao Irmao de Germancia.
Assim iam passando os dias os Amigos de M.la d’Olmancé, sensitiva
Anggélica, que tinha visto o Cavalheiro de S. Jorge, e que Senhora de si
mesma, nem muito alvorogo, nem sobeja frieza demostrara, quando o
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viu. Com bondade o tratou, e lhe pediu, que vivesse com sossego para
que mais cedo sarasse da ferida, afirmando-lhe que aguardava, com
prazer, esse momento, tanto por ele, como por ela mesma, e por seus
Amigos a quem era
devedor de clarezas acerca do mais importante acontecimento. Esse
momento, em que o Cavalheiro explicasse o sentido de similhante pro-
ceder, com insofrimento se esperava; enquanto esse infeliz lisonjeado
com a Dita de que gozava, tornando a ver a Duquesa, abria a
Esperanga as portas de seu animo: o que obrou na sua ferida mais que
quantos socorros a Arte lhe administrava. Até o Cirurgiao declarou,
que dentro de poucos dias, poderia o doente sair do seu quarto, e
suportar a fadiga duma conversagao.

A anuviada melancolia da Duquesa lavrava sempre; e nem a
mesma convalescenca do Cavalheiro a dissipava: as suspeitas que lhe
entraram acerca da lealdade do seu Amante, serviam de verme roedor,
que manso e manso a consumia. Logo que o Cavalheiro de S. Jorge
teve faculdade de se erguer, ainda que enfraquecido, ia passando
alguns dias na conversagao da Duquesa e Amigos dela, sem contudo
comegar alguma explicacao. Dado que o havia ele com gente mui
prevenida contra ele, a candidez que lhe respirava no semblante
penalizado, e languido, lhe cativou quanto havia de ter como Juizes
seus. O primeiro de seus cuidados foi perguntar por Milord Stanley, e
apenas que esse apareceu, o Cavalheiro o abragou, pedindo que lhe
outorgasse sua amizade, da qual o julgaria digno, quando melhor o
conhecesse. Come-caram a cair lagrimas dos olhos de Stanley, e de
todos os Amigos da Duquesa, quando viram com quanta
generosidade e nobreza a tinha ele pedido. O Lord se lhe lancou ao
pescoco, e 0 mesmo fizeram os mais, como esquecendo os imputados
delitos. Passados outo dias, achando-
-se enfim o Cavalheiro, como se podia desejar, deu prazo no dia
seguinte, para a declaragao que havia de fazer.

M.da de Sémiane, que nao dormiu em toda a noite, que antecedeu
tal dia, entrou mui de manso na Camara da Duquesa, pela nao acordar
(que eram 3 da madrugada) e pasmou de a ver sentada a escrever. «Tu
nado dormes, Sémiane?» — «Nao, que tomara ter um dia mais de idade,
para te ver mais sossegada, e (talvez) mais venturosa.» M.da d’Olmancé
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arrancou um suspiro: — «Tenho ainda muita Carta que escrever; deixa,
que eu continue.» M.da de Sémiane pegou num livro, e a Duquesa foi
escrevendo até as 8 com tanto sossego, como sentido, lacrou varios
macgos, que fechou no seu escritdrio. Fechados, disse a sua Amiga:
«Tomemos Chocolate, que me sinto fatigada.» Chamou M.da de
Sémiane, veio o Copeiro, e depois o Chocolate. Entraram depois todos
no quarto da Duquesa, e dai o Cavalheiro, que no semblante denotava
sossego de animo satisfeito; com o que deu contentamento aos da
Companhia, que auguraram dali, que lhe ndao despedacavam remorsos
o coracao. M.da d’Olmancé sen-
tou-se no seu perguiceiro, e a seu lado M.da de Sémiane; a mais
companhia, em torno delas; e o Cavalheiro disse entao:

«Nao tenho de separar na minha narrativa a Senhora Duquesa de
Miss Stanley; pelo muito que entrangadas vém nos factos que tenho de
relatar. Mal comega quem, M.da d’Olmancé, descobre em seu introito a
violenta mas respeitosa chama, que me ardeu no peito, desde que
entrei a conhecer-me, e que eu conservarei até o meu ultimo arranco.
Fala por minha boca a Verdade: e como quanto me aconteceu, quanto
eu fiz, dessa chama derivou, confessar-vo-lo divida foi, porque sé
assim se explicam as ac¢des minhas. Nas maos vos ponho o castigo
que julgardes que a minha temeridade merece. Esse amor, que
ignoraveis, Senhora, motivo foi de vossas penas; que quis eu antes
conservar a vossa virtude intacta, salvar-vos a pessoa de horrorosos
perigos, do que interessar-vos a que tomadsseis parte no meu amor.
Amor, que vos lan¢ou nos bragos de M. d’Olmancé; amor, que deu
motivo a que entrasse no jazigo, odiado de vds, o mais digno dos
homens todos; amor, que ditou o testamento que vos deu tantos
pesares; inspirado unicamente para que a vossa mao recompensasse O
sacrificio, que eu fizera; a amor enfim que injustamente me granjeou
as iras de Milord Stanley, como vou significar-vos.

Recordai o tempo em que M.da d’Estanges vos trouxe a Paris,
onde o Conde Federico bebeu em vossos olhos a detestavel afeicao,
que tantos crimes fez que cometesse: que a impressdo que nele
fizestes, ocul-ta-la nao poude. Presentou-se a Condessa, e insinuou
intengdes de casamento. Vossa Mae deslumbrada pela avantajosa
sorte, que se vos oferecia, nada examinou, deixou conceber ao
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Principe, que se inclinaria a quantas reservas requeresse essa uniao
convosco. Queria um casamento secreto; o meu amor porém soube
logo que motivo era o verdadeiro, desse segredo. Tomei conhecimento
com um da sua comitiva, e como lhe falasse no casamento proximo do
Conde convosco, pos-se a rir: “Ignorais vos que o Principe é um
depravado? ) M.la d’Estanges é mais uma vitima que ele pde no rol
das que ele sacrificou a sua
Luxduria: tanto mais que esse casamento € nulo; que ele ha 15 anos que
¢ casado; e ainda que ha 10 que se da por viuvo, sua Esposa se
consome de magoa, num solar que ele possui nas extremas da Hun-
gria, onde seu barbaro marido a desterrou. Encobri contudo esse
segredo, que a minha amizade vos confiou; porque nem eu, nem vos
escapariamos a sua vinganga; que ele ¢ um monstro que brinca com os
mais horrendos crimes. Perder-nos-iamos, sem por isso salvarmos a
pobre desgracada em quem ele os olhos pods: que € ele tao bandoleiro
em seus amores, quanto constante e inconcusso em seus projectos, até
que acabe de conclui-los.” Estremeci de tal ouvir; e muito mais, de que
tinha o Principe ja Cartas ali prontas para desacreditar M.la d’Estanges
e sua Mae no caso que elas entendessem que as queria ele burlar com
um casamento suposto: nem se limitaria a sua vinganga em as
desacreditar; mas que tinha apaniguados prestes a mata-la apenas
dessem de seus crimes o menor rumor.

Nao me bastava porém ter descoberto quao malvado o Conde era,
relevava que lhe compreendesse também eu os seus designios, para
lhos atravessar, e com mais certeza lhos desmanchar: o que era o auge
da dificuldade. Mas que obstaculos ndo derriba o Amor, quando a
alma cobra da Afeigao violéncia, e forcas! Soube que procurava o
Conde um Secretdrio; tive quem me apresentasse a ele, com o simples
de Carlos; porque ainda que com meu nome verdadeiro pudera entrar
em sua casa; mas o liame que havia entre a minha familia e a vossa, me
esquivaria a sua confianga. Além de que, me convinha muito esse em-
prego, que s6 por s, com ele me ocupava; estorvando, que outros me
vissem e me conhecessem, dado poucos fossem os que eu receiasse,
tendo sido criado na Provincia, e pouco tempo morado em Paris. Sem
dificuldade me aceitou o Conde, e tanto mais se contentou de mim,
que afectava eu com ele seus proprios vicios, de sorte que em 15 dias,
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ja me apossava de toda a sua confianga, e quasi em tudo necessitava
de mim. Entao desafectadamente proferi o vosso nome, e vi que os
olhos se lhe animaram; e entre gabos da vossa formosura, me confiou
com quanto amor se abrasava por vos e também a esperanca que tinha
de tirar proveito da ambicao da Condessa vossa Mae para abusar da
vossa inocéncia por meio dum falseado casamento.

Confesso que estive para perder o juizo. Nenhum lango de
impedir tal crime me acudia a imaginagao. Dentro dum més se
concluia o matrimonio. Cruel, e mui cruel foi o partido, que muito
apesar de meu peito, contra mim tomei, e contra vés! Mas antes quis
despedagar minha alma e a vossa, que adorar-vos desonrada por um
monstro. Perdia-vos; mas ao menos quando vos perdia, vos tomava
em seus bragos o maior homem de bem, que eu conhecia. Pego ao
Conde licenga de alguns dias, para ir ao Campo restaurar-me de
saude: chego, pela posta, a minha casa, quando M. d’Olmancé morava
na vossa Quinta. Duprez seu primeiro Criado grave, em quem eu
tinha grande confianga, atinou com o motivo da inquietacdo que me
devorava, e de cuja lhe nao fiz mistério. Estremeceu, compreendendo
como eu, quanto perigo haveria, em dar estrondo. Bandedmos o
partido que em tal urgéncia se tomaria. Todos eram dificeis. O Tempo
instava. Comunico a Duprez certa ideia que me sobressaiu, que lhe
pareceu bem extrema, mas de cuja lhe dei a conhecer a suma
necessidade.

Dei-me por doente, e por tal me creu no dia seguinte vossa Mae e
vos; enquanto eu, com boa satde oculto estava no quarto de Duprez,
até que no instante, que mais favordvel se julgou desci ao vosso
quarto; e logo foi Duprez avisar M.r d’Olmancé, que fora fingida a
minha moléstia, pois que ia certo que a eu fingira para enganar a
Condessa d’Estanges, e que me achava no quarto de sua filha. Eu, que
o ouvi descer, proferi um tanto altas algumas palavras, que sem vos
acordar as ouvisse ele... O seguinte vos o sabeis, M.da. Nao me enganei
no meu projecto; devotou-se o mais honrado Cavalheiro. Perdoai-me
o enredo: salvar-vos dos lacos dum facinoroso era tudo. Bem
amargosa foi a taca que vos dei a beber. Expunha-vos as iras de vossa
Mae; mas nao
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permitia calcular se eram mui dolorosos os remédios, quando o mal
era tao grave.

Via-me eu nesse temeroso transe, em que unica a Virtude nos
consola; mas nao de modo que exclua o sentirmos os golpes de nossas
magoas. Prazo fatal! em que eu vinha de entregar a outrem, o que eu
mais queria, e pronunciar a sentenca que para sempre me atalhava a
esperanca de vos declarar o meu amor.

Volto a Paris, onde vejo, que em nada minguou a confianga do
Conde para comigo; pelo contrario mais do que dantes necessitou de
mim, e com gosto me viu de volta. Espalhado o rumor do vosso
casamento, dado que bem secreto fosse, entrou em furias o Principe,
deitou labaredas de cdlera; e porque atribuiu ao interesse que eu to-
mava em sua paixao, a melancolia que o vosso acontecimento me
causava, me tomou ainda mais amor. Como se tinham resguardado de
vulgarizar as circunstancias, que obrigaram vossa Mae a entregar a
vossa mao de Esposa a M.r d’Olmancé, considerou esse proceder de
M.da d"Estanges como insultuosa afronta, que de caso pensado lhe fora
feita; e dai concebeu ¢dio implacdvel contra M. d’Olmancé, jurando,
que cruelmente se vingaria. O primeiro partido que abragou, foi o de
vos arrebatar, em despeito dos sacros lagos que acabavam de vos unir.
Dei parte a Duprez, que preveniu seu Amo de ter descoberto que eu
magquinava de roubar-vo-la; com o que fez que M. d’Olmancé tomou
subito a resolucao de vos levar a um Solar antigo que 14 junto possuia
dos Pirenéus, onde oculta aos olhos todos, largo prazo correria, antes
de deparar convosco; e eu teria azo de sossegar-me.

Ja vos eu disse que era o Conde Federico constantissimo em seus
projectos; desvanecido este, encaminhava logo outro. Soubera pelas
suas espias onde M. d’Olmancé vos tinha desterrado: entao sem
resguardo algum langou-se a vos roubar a forca descoberta.
Precisando porém dum pretexto para entrar nesse solar, lhe acudiu o
seu engenho, fértil em astticias, com o de queixar-se ao Ministro, de
que um vassalo seu, que lhe servia de Criado, o roubara; e que para
escapar a justiga se salvara nas raias de Franga fronteiras a Castela.
Pelo que, pediu ordem, que se lhe abrissem todas as casas até dar com
o criminoso: ordem, que sem restri¢ao alguma lhe foi dada. Ufano com
arma similhante, ma mostrou, e tudo preparou para o vosso rapto.
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Como porém nao lhe ficasse sossego, acerca da face que o negdcio
tomaria, das justas queixas de M. d’Olmancé, das devassas, que apesar
do seu grau de Soberano se poderiam tirar em seu desabono: “Parto
para Inglaterra (me disse) a esperar pela preia: tu, Carlos, fica, para
vigiares tudo: e quando seguro sejas que se cumpriram minhas
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ordens, no dia seguinte abala, e vem ter comigo a Londres.” Meus
receios se renovaram com esse novo projecto; avisei logo a Duprez,
que como leal Criado me empenhou a que viesse dar vista de mim nos
redores do solar, em que vos residis, prometendo-me que acertaria
modo de vos sobnegar aos réus designios do Conde.

Logo que Duprez soube da minha chegada aos Pirenéus, deu a
crer, que de convengao convosco, viera eu aqueles sitios para vos levar
fugida; e d’Olmancé furioso, quando tal nova ouviu, vem subito ao
solar. Eu, que de propdsito, me dei a ver nesses contornos, fui causa,
que vosso Esposo, que depois do Casamento, concebera por vos o
mais violento amor, ndo se deu, por vos conservar, a outro partido que
de encerrar-vos em tal sitio do solar, que era s6 dele conhecido. Partido
violento, de que me advertiu Duprez! Partiu-se-me o coragao com tal
ouvir-lhe; e a mais violenta dor se me apoderou de alma. Misero de
mim! que vim a ser vosso verdugo, por nao querer ser o instrumento
do vosso descrédito. Fui-me a Londres onde o Conde me esperava, e o
como surtira a sua horrorosa conjuragao contra vds; que, apesar de
todo o desvelo de seus cimplices, nunca chegaram a descobrir-vos.
Cinco meses rondaram pelas vizinhangas da vossa habitagao, e a favor
da ordem d’El-Rei, visitaram quantidade de vezes, a morada de
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M.r d’Olmancé, que como lhes ndo suspeitava a intenc¢do, os deixava
entrar, na opiniao que buscavam ali, um malfeitor, que fugia ao castigo
merecido.

Contemplai que raiva ndo entrou no Principe, quando iludidas
viu as suas esperangas! Tenho por seguro, que desse instante mesmo
meditou vingar-se, dando ao vosso Esposo a morte. E nesse tempo
mesmo em que 0 vVosso amor o trazia frenético, nao lhe dava dcio a sua
indole depravada: tinha posto a vista em Germancia, de que logo me
deu parte. Condoi-me da desgracada Menina, e do desdouro que lhe
aprestava esse dissoluto. O Acaso me abriu modo: e este foi o ter
valido levemente a Mistress Smith, e dai ter entrada em casa dela;
conquisto sua amizade, e a da bela Germancia (ouso dizé-lo assim).
Familiaridade foi essa, que a ndo ignorou por largo tempo o Principe,
nem as outras Meninas que na logem trabalhavam; até me suspeitava
amante de Germancia, e galanteando comigo, me oferecia o seu
préstimo, com tanto que nesse honrado trato tivesse ele a
preeminéncia. Ora, para esquiva-la ao desastre que se lhe preparava,
ndo me impelia somente a inocéncia de Germancia; mas sim e muito,
a sua alma tao bem dotada de conhecidas virtudes, que me
confirmaram num dever, ingénito ja
dantes em meu peito.

Agora cabe lancar alguma luz nesses desastrados papéis, que por
algum tempo, (e quem sabe se ainda hoje) me fizeram odioso a Stanley
e a d'Urfay. Profundo nos seus crimes, incrivel nos regressos de
executd-los, consumado na dexteridade, e politica, que para eles se
requer, granjeadas solidamente pela reflexao, escrevia o Principe (para
nunca se afastar do plano concebido) todos os seus projectos: — Tal dia
farei tal cousa; — a tal farei que sigam... — etc. Como eu era o Unico
Confidente, era o tinico também a quem ele comunicava esse livro de
lembranca: e como eu era o Unico, ou talvez o mais interessado em
desmanchar o projecto; receioso de que esquecendo alguma
circunstancia, empecesse aos desejos de meu coragao; ou que uma
leitura precipitada me nao deixasse colher todos os meneios do
projecto, para os prevenir, a tempo; copiava a pressa, e com olho na
porta, e ouvido a escuta: — Farei, etc. — Mandarei, etc. Nao me fiando
nas mais seguras, nos entreforros dum sobretudo escondi a minha
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copia, e 1a a consultava; e quando o Principe duvidasse da minha
lealdade, ndo iria dar 14 com ela. Quao assustado me nao vi, quando
prisioneiro de Stanley, soube que ele tal copia lera? Mas dobremos
folha, que muitos pesares tinha eu ainda de tragar antes de
experimentar esse.

Assinalou dia o Conde para partir de Londres, que foi a
antevéspera do rapto de Germancia: sendo facil com pretexto de
comércio, tirar essa Menina de casa de Mistress Smith, e lancar mao
dela. Sabeis como anteparei esse rapto, mas nao sabeis, como iludido
fui no meu projecto. Um dos do Principe, invejoso da confianga que
esse em mim punha, folgaria do subir a ela, levantado sobre minha
ruina; e como se lhe encomendara o roubo de Germancia, de cuja
corria em casa fama ser eu o Amante predilecto; ele que me viu sair
cedo, no dia destinado para o roubo, suspeitando, que a ia eu avisar,
seguiu-me, e viu-me entrar em casa de Mistress Smith, e meia hora
depois entrar numa Carruagem com Germancia, pOs-se na traseira, e
sem que o soubéssemos, tomou noticia do sitio em que haviamos de
passar o dia. Mudou o primeiro plano, alardeou ao Principe a sua
inteligéncia, aprontou perto de Greenwich a Carruagem, coleou-se na
casa de pasto em que estdvamos, e apenas me viu afastado de
Germancia, (que fui dispor algumas
cousas) destro, e rapido lucra os instantes; manda um criado insinuar
ao Conde como tudo lhe surtira bem. Que foi o Principe mesmo que
me individuou tudo: tanto o pusera de bom humor essa noticia! E em
vez de se enfadar comigo, pelo estorvo que eu quisera pdr a seus
amores, motejou-me em razao da pega, que me pregara. Perdoai-me
Miss Stanley: ele ignorava a valia duma conquista como a vossa; pois
que vos considerava como uma Moga facil a induzir, e a dela triunfar;
persuadido que uma simples fantasia nao era de peso tal, que tirasse a
confianga um homem que lhe era necessdrio. Talvez, que se eu tao
ditoso fosse, que de seu poder vos arrancasse, o nao tomaria ele tao de
leve; como porém tinha a presa certa, com bem diferentes olhos
considerava, satisfeito em sua alma, todas essas circunstancias. Vi-me
quasi perdido; e foi-me necessario fingir uma afeigao, que me nao
afoutara a conceber acerca de vos: por tanto me perdoou, como a
Amante, fraude, que ndo perdoara, como a Confidente
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Partimos de Londres no dia seguinte ao rapto de Germancia, e
chegado a Paris, soube que meu Pai tirara contra mim ordem de
reclusao, porque me souberam vindo nocturnamente ao vosso quarto;
que o soube ele, apesar de quantas cautelas se tomaram, porque lhe
nao fosse aos ouvidos; e furioso de me saber culpado, determinou
punir-me. Escrevi a Duprez, que me viesse falar ao sitio que lhe
assinalei: como fiquei atonito, quando em lugar de Duprez vi M.
d’Olmancé, que entre estreitos abragos: “Sei tudo (me disse) meu
generoso Cavalheiro de
S. Jorge: consenti que eu me deslembre em vossos bragos dos cruéis
instantes, que passei depois da minha unido, com a mais respeitavel
de todas as Mulheres. Como me ndo dais meio, oh Céus, de galardoar
tao insigne sacrificio!” Confesso que nao fiquei homem, nao, a falas
tais. Entao me explicou M. d’Olmancé, o como descobrira tudo o que
se passou depois do vosso Casamento. Deixara cair Duprez, nesse
alvoroto, a minha Carta, no aposento de vosso Esposo. Julgai qual foi
seu pasmo. Chama pelo Criado, que lhe nao dissimula circunstancia
alguma dos infames designios do Conde Federico, e os meios que eu
tomara, para lhos desvanecer.

Aqui nao poude M. d’Olmancé resistir ao desejo duma
conversagao comigo; com quem veio ter em lugar de Duprez. Que
cores bastardo a vos pintar o pesaroso Duque, quando reflectiu no
injusto citime, e proceder a respeito vosso? — “Nasci eu pois (me
dizia) para tormento dessa adoravel Esposa? Bem que sejais (se ouso
dizé-lo) de tudo o Unico autor, impossivel me é a ndo vos admirar,
muito e muito arredado de arguir em vos um comportamento que
compoe o elogio de vosso coragao. E contudo fostes vds quem me
forcou a ser o Verdugo dessa desventurosa. Confesso-vos, Amigo, que
ninguém pode ser Esposo dela, sem que a adore; e quando o Céu, por
ela, me abrasou o coragdo, foi para me punir da minha crueldade.
Como lhe desenvolverei o fio do meu comportamento com ela, sem

(1) Espirito refinado de alcool a 60 graus da quinta esséncia das finuras da
afeicdo.
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lhe descobrir que a amais;
como, quando hoje sei que sdao imagindrios quantos agravos lhe
supus? Dou-vos por certo, que ela vos ama; mas, Cavalheiro, ela
ignora, que vés a amais; e nisso, a0 menos, me consolo.” Assim nos
apartamos, prometendo de tornar a nos ver, todos os dias. “Adeus,
bizarro, e virtuoso Mancebo; nao ficara sem galardao o sacrificio que
fizestes. Bem vedes quanto a minha satide é ténue; passem ainda
breves anos, e deixar-me-a a vida. Olhai-me, como Pai duma Amante,
que para vOs a conserva; mas entretanto, nao quero ser menos
generoso, que vos. Toca-me a mim o sacrificar-me. Culpado vosso Pai
vos cré, punir-vos quer: toda a aparéncia odiosa dessa trama quero-a
eu tomar sobre mim, e com uma prevengao destruir outra prevengao.”

Assim que, ainda nessa ocasiao me serviu Duprez, me serviu o
Duque d’Olmancé, que o postou 14 depositadamente; e 14 fez a
declaragdo, que sabeis, e o Cirurgiao, a quem se deram boas luvas, por
que se calasse; e quantidade de dinheiro que se deu a quantos podiam
falar: de maneira, que Duprez saiu vivo da imaginada morte. Nem eu
perdia a lembranga de Germancia desgragada; vendo-me, melhor que
ninguém, no segredo do livro de lembranca do Conde, atinei com o
sitio, em que a retirara. L4 fui; 14 examinei todas as entradas, 14 deparei
com essa portinha, que dava no jardim, cuja chave facil me foi havé-la.
Entro uma manhd no Gabinete, vou-me (foi pressentimento? ou
i n s t i n t o] ? )
a fatal gaveta do Escritdrio... Que papel primeiro vejo? O projecto de
homicidio de M.r d’Olmancé. Nao sei se os meus olhos acredite;
forcosamente assentei que falavam certeza. S6 tendo o pérfido espias
suas em vossa casa, € que podia estar informado do dia em que o
Duque ia a Versalhes; a vinda se havia de perfazer o atroz delito. Nao
cabia perder tempo. Copeio a pressa o funesto designio; e como tinha
de salvar Germancia do poder do Conde nesse dia mesmo, sirvo-me
duma Carruagem, que tinha as minhas ordens. Mal agourada
Carruagem, que a langou na mais dolorosa crise! Levava eu
Germancia ao Mosteiro de Panthemont, eis que Duprez, faz que pare
a Carruagem, para avisar-me, que traziam a sua casa quasi morto o
Duque d’Olmancé. Fatalidade inopinada!
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Que antecipara essa ida o Duque: e esse instante mesmo, em que
eu deparava com o projecto do homicidio, era 0 mesmo em que ele
corria a sua perdicdo. Porquanto avisado, a tempo, dessa partida
antecipada, despediu a ponte de Sévres os camplices, que lhe deram o
tiro de pistola. O meu primeiro acordo, foi lancar-me fora da
Carruagem, acudir a vossa casa, deixando Miss Stanley com Duprez,
que a conduzisse onde eu a destinava. Apenas me ausentei, que a
Policia, suspeitosa que meus misteriosos passos tivessem algum liame
com o homicidio perpetrado, encarregou um de seus Oficiais, que me
seguisse, e prendesse quanto servisse a esclarecer esse caso crime. Bem
conheci o engano; bem me penalizou a alma; mas quao impossivel o
acudir-lhe com presentaneo remédio! Vou de voo buscar M.
d’Olmancé, entro no quarto, quando vos saieis, ou (por melhor dizer)
quando desmaiada de magoa, vos levavam ao vosso leito. Foi lance,
em que depostas as cautelas usais, segundo o fito que eu levava, nao
me estorvaria a vossa presenca, de mostrar-me. Cuidei que ali morria,
quando o abracei. “Nao podia esquivar os meus iniquos fados (me
disse). Vive, sim vive, honrado Cavalheiro, para me substituires, para
adocares os dias duma Esposa, que eu, a muito pesar meu,
desventurei. Assaz forgas conservo ainda para lhe dar azo de te fazer
ditoso, recompensando com a maior parte dos meus bens, que lhe
deixo a sua disposicao, a pessoa, que por gldria dela se sacrificou a si;
o melhor Amigo, que teve d’Olmancé. Nem nisso injusto sou: que
Senhor sou do que é meu; o meu legitimo herdeiro é suficientemente
rico, e dispensar-se pode de maior abastanga.”

Entre copiosas lagrimas me abragou, me pediu que me
ausentasse, e que nao mais viesse vé-lo; que poderia o ver-me langar
algum amargon [?]esse derradeiro prazo, que ele queria consagrar aos
deveres da Religiao, e a dispor de seus bens. De seus bragos, quasi
morto, me arranquei; e 0 meu primeiro assomo foi de ir vingar-me no
infame Principe; o segundo interessar-me a favor de vos que desde
esse momento me contemplei como vosso nico defensor. Mas podia
eu fraquear aos golpes desse adversdrio; e fora deixar-vos entao ao
capricho desse monstro. Feliz, que vos tomou o Céu sob seu amparo,
inspirando-vos que buscasseis a sombra, de M.r de Selville, logo que o
Duque fechasse os olhos: um ou dous dias mais que tardésseis, tudo



(247)

aprestado estava para arrebatar-vos; porque sd por gozar mais
folgadamente da sua vitima, se descartara do Esposo. Ao sair de casa
de M. d’Olmancé, duas ou trés horas fiquei aniquilado com o peso de
horrores tantos. O interesse de Miss Stanley, que gemia em tao triste e
injusto cativeiro,
me arrancou (para assim dizer) de mim préprio. Nao tinha, além de
d’Urfay, em quem me confiasse; fui buscéa-lo, como dele o sabeis, e o
mais venturoso sucesso coroou os meus desvelos.

Apesar da minha arraigada indignacao contra o Conde de W***
fui, no dia seguinte, vé-lo, e no semblante lhe avistei os sustos que lhe
dava o Cocheiro preso, a fuga de Germancia, e os restos que de vida
conservava ainda M. d’Olmancé. Como ele me julgava bem arredado
de suspeitar todos esses tratos, nao cuidou em me descobrir o amago
de seus pensamentos; que nem ele ainda sabia que nessa Carruagem
fora Germancia presa; dias passaram, antes que o soubesse. O
Cocheiro porém, que me era afecto, nunca confessou que fora eu quem
a tirara daquela casa; respondeu nuamente, que um dos Criados, que
a servia, viera pedir uma das Carruagens do Principe; e que pelas or-
dens que tinha de obedecer a quem viesse da parte dessa Senhora, nao
recusara. Esclarecer esse facto era impossivel; porque fugida
Germancia despargiram-se assustados os de seu servigo; e desde esse
instante, lhe vieram mais sérias ocupagdes, que as de pesquisar
Criados.

Apenas me viu, me insinuou logo a que me dispusesse a partir,
porque negocios urgentes o chamavam com brevidade a Inglaterra:
Como nessa conjuntura me era mui relevante o assistir em Paris,
constrangendo-me quanto pude, lhe pedi, que me deixasse ir passar
algum tempo com a minha familia, restaurar a satide que de dia em
dia se me enfraquecia; e se arruinava. Foi-lhe facil crer-me; e como os
tormentos em que lidava, se me debuxavam ao vivo no semblante, de
verdade me teve por doente. Deu-me alguns meses de licenca mas que
lhe desse parte da minha morada, para me escrever, se de mim
necessitasse. Despedi-me dele, crendo que pela ultima vez; mas quis
ainda o Fado, com diversos embaragos, que eu dele me aproximasse.

Feneceu sua carreira o Duque d’Olmancé; e soube logo, que
apenas morto, partistes para casa do Senhor Comendador. Confesso,
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que em despeito da magoa de perder Amigo tal, concebi a mais viva
alegria, de vos ver salva das asttcias do Principe. Tantas revolugoes,
umas sobre outras, me causaram tao violentas febres, que me tiveram
15 dias de cama; e se conservei a vida, aos desvelos de Duprez a devo,
que entrou em meu servigo, logo que o Amo lhe morreu. Quem
dissera, que sem se descuidar de me assistir, ainda ele achava tempo
de esquadrinhar o que fora se passava? Pois por ele é que eu soube que
o Conde tinha partido para Inglaterra, repentinamente. Entdo, a
alegria de o ver distante, e o desejo, Senhora, de tornar a ver-vos, e a
minha boa compleigao, adiantaram a melhora; de sorte, que apenas
pude suportar a jornada, tomei Carruagem, e parti para Selville, onde
passei, junto de vds, os mais agradaveis seis meses da minha vida, mas
também os mais infortunosos. A resolugao que vos inspirou o
testamento de vosso Esposo, me fez grande admira¢dao, quando me
despedacgava, quando punha siléncio ao meu amor, que tomava azo de
se manifestar a vés. Convinde porém comigo, que entao fora eu
Amante bem pouco delicado, se em tal momento, nele vos falasse:
persuadir-vos-ieis, que o interesse, e ndo mais, me abria a boca,
assustada de perder uma riqueza, que a gratidao de vosso Esposo me
reservava, porque de vossa mao a mim viesse. Tanto o desejava eu,
como v0s, que a vossa Demanda se perdesse, para que, sem macular a
minha generosidade, désseis ouvidos ao meu amor. Vede como se me
originou meu infortinio, e como uma disposigao, que o vosso Esposo
fez, para assegurar a minha Dita; como tudo o que devera concorrer, a
me achegar a v0s, serviu pelo contrario, a, para sempre, me por longe.
Funesto eleito duma prevencao, (ndo a direi injusta) que vos odiou até
os dons de quem l4 no intimo, tanto como eu, desejava a vossa
felicidade; e que gostoso encarou com a Morte em razao de que ela
despedagava lagos, que ele via mui bem, que vos eram insuportaveis.

Quando enfim partisteis de Selville, capacitei-me que esse adeus
eterno fosse, sendo a meu parecer inevitavel o vencimento da vossa
Demanda; afigurando-me que todos os vossos julgadores vos veriam
com os olhos, com que eu vos via; e ndo me enganei; que levaveis
vossa virtude por abonado fiador do vosso comportamento. Em que
estado fiquei eu? Ninguém, a quem pudesse abrir meu peito! E
d’Urfay, que so tinha essa prerrogativa, tao distante de mim, que lhe
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era negado salvar-me da desesperacao! Desse transe me veio arrancar
um novo acidente, que me arremessou (para o dizer assim) a Morte,
que das maos de Stanley se me dispunha. Descuidado do Principe,
entdo em Alemanha depois de assistir 6 meses em Londres, assentava
eu, que envergonhado do pouco fruto que colhera de seus citimes, lhe
ficassem sO remorsos na lembranga... Era honrar sobejo sua alma tao
m a 1 v a d a !
Eis que recebo esta Carta:

“E de pasmar, querido Carlos, que honrado com tantos favores
meus, me descuideis assim. Por indiferenca? tal ndo creio. Por
mesquinho galardao de vosso préstimo? Em despeito de vossa
deslembranca, vos faco Camarista de minha pessoa; dado que ignore
a linhagem vossa. Ai dareis com a chave dourada, e c'o Diploma, nova
mercé, que tomarei por fiadora da vossa lealdade e préstimo, mais
uteis que nunca, nesta ocorréncia. Nao me posso descartar da paixao
amorosa, que essa danada Mulher me inspirou: tenho de a satisfazer,
ainda quando em perigo a vida ponha. Ela vem a Paris, e agora nao
tem Marido, que a defenda. Tudo estd pronto, s6 me falta uma boa
cabeca que de inteligéncia aos que nisso emprego, e em cujos nao fio
demasiado. Vinde, mal que recebais a Carta: e no suburbio de S. Dinis,
a Aguia de ouro, perguntareis por uns Negociantes Hungaros, que
executarao quanto lhes ordeneis, depois de vos comunicarem certas
instrugoes. Fortes razdes tenho para nao remeter a Duquesa para
Alemanha; mas tenho em Malta um Amigo seguro: levai-a 14, e dando-
me dela parte 14 recebereis as minhas ordens. Inutil fora nomear-vos
quem; estd avisado, e mal que chegueis, se mostrara. Fidelidade,
prudéncia, e saber calar: de vds o espero, porque mo deveis assim; e as
minhas mercés sobrepujarao vossos desejos.”

Esse novo transe me recuperou a coragem, que a vossa despedida
me roubara. Entao, Senhora, chamei a mim todo o meu remanso, para
pesar maduramente o que me relevava cumprir. Era a Carta de antiga
data: Ir eu a Paris! quem sabe se vou jd tarde? Vou-me a Malta, e ou ld morro,
ou ld vos salvo. O desejo que mostrei de entrar nessa Ordem, quando
adolescente, seja o pretexto da minha viagem. E suibito parti. Nao sei o que
me salvou da desesperacao quando prisioneiro fui de Lord Stanley.
Assentei que o instante que me punha em prisdo, vos langava nos
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bragos do meu rival; e quando a este pesar acresceu a perda dos meus
papéis, quasi que perdi o juizo. Que horrenda situagao! Privado
subitamente do tnico bem que a vida me prendia! assoberbado de
alheios crimes; ninguém que me vindicasse inocente; Duprez tao
mencionado nesses papéis, cumplice meu por prémio da sua
fidelidade, e aquinhoado no suplicio preparado (ao que entao via)
para o meu castigo! Ah! que sé de o eu pensar, estremecia.

Chego a Londres, onde respiro algum alivio; Duprez me escreve,
que vigiado por ele, derrotado fora o projecto do Principe, e vos a
salvo. Contar-vos as aventuras que se me seguiram fora contar-vos o
que ja sabeis. Achei o Principe agastado do mui baldados que tinham
sido os raptos que maquinara; cansado nao. Esta tltima tentativa tinha
surtido efeito, e quando eu corria, a vos tirar de suas maos, deparei
com a Morte, nos umbrais quasi daquela Senhora, a quem, com gosto,
tudo sacrifiquei, sossego, mocidade, lidas, satide, e (ouso dizé-lo) até a
reputagao mesma: pois que consenti passar por um malvado, ante os
olhos do homem, que eu mais amo, e que é mais credor da minha
estimagdo, em todo esse tempo, em que me nao pude justificar, sem
que ao mesmo passo sacrificasse as virtudes, e a vida duma Senhora,
que merece o acatamento do Mundo todo. Nem o Céu amparou meus
dias, sem a intengao, de que alcangasse eu a Coroa, pela qual tanto
contendi: e outro sim, se os meus ténues servi¢os tém ante vds algum
valor; eis que juntos todos os vossos Amigos aqui estao, em suas maos
ponho a minha sorte; a faculdade lhes dou de se langar a vossos pés, e
q u e
vos instem que me concedais a recompensa que eles julguem, que me
¢ devida.»

Com entusidstico brado lhe responderam todos os Amigos de
M.da d’Olmancé. Abracar, apertar, alagar de lagrimas o virtuoso,
o esforcado Cavalheiro de S. Jorge, foi um geral impulso. M.da de
Sémiane, de S. Pers; o Marqués d’Urfay e sua Mae, e Miss Stanley, e até
o Comendador, como de concertado acordo lancados aos pés da
Duquesa, com o0s bragos para ela estendidos, com os olhos vertendo
lagrimas, com os peitos oprimidos com solucos, lhe apresentavam o
Cavalheiro, e lhe clamavam. — «Este seja o Esposo vosso; adoravel
Senhora, galardoai suas virtudes.» — A Duquesa, que atéli, com
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carregado siléncio, se contivera, de repente se ergue do perguiceiro
onde ouvira imdvel toda a narrativa do Cavalheiro, e c'uma voz
animada de furores surdos, exclama: «Cessai esses importunos rogos;
cruéis Amigos, ja ndo é tempo; prometida tenho a mao de Esposa.»

«Oh ndo, nao, infortunosa Dama (diz com refor¢ada voz o Duque
d’Olmancé) oh nao, vés nada prometestes. Ei-la a promessa, que
encerrava a minha inteira felicidade (abre a Carteira tira a promessa, e
rasga-a em mil pedagos). A mim, e a mais ninguém compete tao
generoso sacrificio.» E quao doloroso foi o espectaculo, que entao se
ofereceu a todos os daquela companhia. O Cavalheiro de S. Jorge; ou
ja que a longa narrativa, ou jd que a ardéncia com que falara, lhe
descerrasse a ferida... ei-lo estendido no chao todo lavado em sangue;
caido num mortal deliquio. Que horror nao lavra nos animos de todos!
Erguem-no, levam-no: todos a uma voz: — «Morreu.» — Entranhada
de gratidao acerca do generoso Amante, que a tudo se sacrificou por
ela, vem chegar-se ao Cavalheiro; com enxutos olhos contempla a
palidez da Morte derramada pelo rosto dele, fica imdvel, fica naquele
remanso aparente, que € o retrato da desesperagao mais rematada, e
arremessa-se a esse vulto inanimado. O Duque d’Olmancé, mais
morto que vivo, com arrastados passos, fraqueando-lhe os joelhos, e
empinados para o Céu os bragos, lhe estava suplicando que desse
aflitissimo espectaculo se desviasse. Ela entao se ergue, volta-se ao
Duque; poe-lhe olhos fitos: «Vds, a quem prometi tomar-vos por
Esposo, olhai, e nao tomeis ciime; vede o que concedo ao mais digno
de quantos homens ha... (entdao imprime um beijo na desbotada face
do Cavalheiro). Foi o primeiro que lhe dei, e tem de ser o derradeiro.»

Nao poude M.da d’Olmancé resistir a tempestuosa borrasca que
lhe disferiu no peito: assaltada de ardente febre dentro de meia hora
rompeu em delirio tal, que deu sustos a todos os seus Amigos. Festivos
bravos vém a seus ouvidos enleados com o nome do Cavalheiro de
S. Jorge. — «Ah que se ela tornasse em si, como se nao restauraria de
tao perfeito, e tao enternecido Amante!» — Abrem-se-lhe os olhos
alvorogados, e fitam-se no Duque, e em M.da de Sémiane: «Que é o
que eu ougo? o Cavalheiro?...» (M.da de Sémiane): «Esta com vida.»
(A Duqueza): «Como! Pois nao morreu?» (O Duque): «Nao, M.da, eis
que as forgas se lhe aviventam.» Fala-lhe o Comendador, fala M.da de



(252)

Sémiane; todos os Amigos lhe dizem, que o Duque seria como um
desesperado, se ela nao premiasse com o titulo de Esposo, tao fino, tao
desinteressado Amante. Derrama-se-lhe nos labios um sorriso brando;
poe duavidas: «Enganar-me-iam? Nao.» Recobra forcas; vé o
Cavalheiro, restaurado quasi por milagre; consente a dar-lhe a mao de
que ele tao digno se fez. O mesmo dia em que himeneu o coroou
coroou também esse mesmo Deus ao Marqués d’Urfay e a Miss
Stanley: de maneira que se transformaram em rosais, e em murtas
amorosas, os funéreos ciprestes que queriam crescer a roda de dous
Amantes dignos de mais ditosos fados. Oh venturosos sejam, e seus

anos se prolonguem sem nuvens de tristeza, nem desastres!

FiM DA TERCEIRA E ULTIMA PARTE
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CARTA .2

E foi possivel que um minuto de enfado concebesses contra mim?
E que eu com a afeigao mais terna, com a afei¢gao mais delicada te desse
um unico instante de pesar? De que remorsos, ai misera de mim! nao
fora eu atormentada, se quebrantado houvesse a fé que te hei jurado?
Ah! que se excesso ha de que acusar-me eu deva, é o do muito que eu
fiel te sou; € de que ainda esse enfado eu to perdoo. E porque consentir
eu remorso tal? E ndo tenho eu razao de me queixar? E nao fizera eu
agravo a esse teu afecto, se consentisse sem ressentido murmrio, a
forca de me soltares o menor dito? E quanto, oh Céus, arguo minha
alma eu de continuo, de que ela ndo patenteia assaz o ardor de seus
impulsos; quando tu... todos os segredos de tua alma cauteloso fechas!
Quando nadam em languidez meus olhos, acuso-os do mal que eles
servem ao meu amor, e de que sonegam ardores de meu peito quando
eles sobejam de vivos, também os acusa a minha languidez: com as
acgOes de mais claro grito, inda me parece que assaz me nao declaro;
quando tu dum nada compdes segredo. Oh quanto esse teu proceder
magoou minha alma! E quanto do, se me visses, te eu causara!
E quanto, se entao, me pudesses ver os pensamentos! Mas donde me
vem o curioso empenho de decifrar o que volve em teu coragao? E 1a
deparar talvez com tibiezas, e (quem sabe) com deslealdades? De
honrado mas encobres; e desse encobrir, obrigagdes te devo: que me
esquivas o pesar de te ver indiferente comigo; e condoido da minha
fraqueza me dissimulas o que de mim sentes. Ai de mim! Que a
conhecer-te eu, de primeiro, tal, bem pode ser, que pelo teu se
moldasse este meu peito. E ora tu, entdo hds resolvido amar-me tibio,
dés que viste que em
tarias de amor me abraso. Nao que da complei¢ao te venha o poderes
refrear-te assim: que bem reparei eu ontem quanto de assomado tens:



(256)

bem que assomos tais ndo tos cause a colera, mas tao somente o ultraje.
Ingrato! Quais tens de Amor queixumes, que tao ma parte nele tomas?
Porque nao empregas esses impetos, em correspondéncia destes meus.
Quem impede acelerarem-se os passos com que adiantemos a nossa
felicidade? E quem, ao ver qudo apressado te retiras do meu quarto,
imaginaria o quao lento busca-lo vens, quando Amor de 14 te esta
chamando? Cabe que leis te imponha um coragao que todo se
entregou? Vai-te que em castiga-lo bem fizeste: que eu de vergonha
morreria, se de algum movimento meu me desse por Senhora. E quao
bem que sabes o como se castiga essa espécie de revolta! Lembras-te
acaso do aparente remanso com que me ofereceste ontem de me
ajudar a mais te nao ver? E tiveste animo de tal me oferecer; e
pensamento de que eu tal aceitasse? Tanto tem de melindre o meu
amor, que mais dolorosa me seria de delito em mim, que em ti, se o
cometesses; que mais ciosa sou desta afeicdo minha que da propria
tua: e mais te perdoara uma infidelidade, que o suspeitar essa em
mim. Sim; que mais folgo de me ver leal contigo, que comigo tu leal.
Tao preciosa € a ternura com que te amo e a estima em que te prezo, e
tanta gloria concebo dela, que nao avalio maior delito, que o dela
duvidares, Duvidares tu, quando tudo, no meu coragdo, no teu, se
afinca a persuadir-to? Nao ha hi um tnico descuido teu que te nao
ponha aos olhos que sobe a adoragao o meu afecto. Tanto me tem o
Amor instruida em me aproveitar de todo o lance; pois a reserva
mesma de acariciar-te tem de te convencer do excesso desta paixao
minha. ® Comprazimento é este meu, em que nao sei se has reparado.
Quantas vezes nao hei reprimido, quando entras os impulsos da
minha alegria, s6 porque nos teus olhos atentei que me pedias mais
moderagao! Agravo me fizeras, se nessas ocasioes, nao reparasses no
quanto me eu constrangia. Sacrificios que te eu fazia; e que me eram
0s mais custosos que nunca te fiz. Nem tos lango por tais em rosto.
Que me val ser eu, ou ndo perfeitamente ditosa, com tanto que o que
falta a minha Dita, aumente a tua? Vira-te eu mais empenhado a meu
respeito, e oh quanto jubilara entao no conceito de ser a mais amada!
mas tu nao jubilarias de o seres tanto. Fora esse o caso de imaginares,
que algo ao teu amor devias: e eu me daria os gabos de que a minha
inclinagdo devesses tudo. Nao abuses todavia dessa minha amorosa
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bizarria, cerceando desse apoucado empenho que inda demonstras

para comigo. Sé também generoso como eu, e vem-me protestar, que

da mor vulto a tua afeicdo o desinteresse desta minha; e que em

arriscando de cometer tudo ao azar, nada eu arrisco; e que tao fiel, e

tao terno me serds sempre, quao fiel, e ternamente eu tua sou.
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[xxx1] Sic.
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CARTA 1.2

CoMO ¢ feia (ndo te minto) a Senhora, que ontem a noite dangou! E
o Conde da Cunha andou mui mal em da-la por formosa. E ficares tu
horas esquecidas ao pé dela! Pareceu-me pelo ar que no semblante
dava, que nao despontava de discreta, no que ela te dizia: mas nada
menos boa parte do tempo que durou a visita, com ela conversaste; e
quao duro me foi ouvir-te que te ndo desagradava a sua conversagao!
E que falas de encanto tal te ha ela dito? Novas foram de alguma Dama
de Franga, amores teus? ou comecava ela ja a dar-te amores! Que
conversacgao tao aturada s6 Amor sabe entreté-la. Esses teus Franceses
d’ha pouco vindos, ndao me pareceram bem agradaveis; todo o serdao
causaram meu martirio, c’os mais galantes ditos que imaginar
souberam; ditos afectados que me nao podiam divertir; deles s6 me
procedeu; a noite toda, desatinada enxaqueca, de que nao deras tino
se de mim o nao souberas.

Nao duvido, que andam os teus servos empregados em saber
novas de como essa Francesa afortunada se acha hoje do cansaco de
ontem; que tanto a fizeste dancar, que bem se pode inculcar doente.
Que atractivos encontraste nela? Que ternura lhe supuseste? Que
lealdade mais firme que a de outrem? Ou que inclina¢do mais pronta
a querer-te maior bem do que eu te dei a demonstrar?

Cousa impossivel! Tu muito o sabes, que so de te ver passar, se me
ausentou todo o sossego da minha vida; e sem que me atalhasse o
pundonor do sexo, nem o da nobreza, fui eu a primeira que diligenciei
os acasos de tornar a ver-te. Se ela mais fez do que eu, direi que ela se
acha esta manha a cabeceira do teu leito, e que 14 deparara com ela
Durino meu criado. Para felicidade tua, o desejo assim. Que me
empenho eu tanto em tudo o que te pode aprazer, que cortarei,
enquanto eu viva, pela minha Dita, por aumentar a tua. E se para
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contentar essa
Beldade a regalas com a leitura desta minha carta, da-lha sem
escrupulo a ler. Nem, para o adiantamento de tuas pretensdes julgo eu
inutil essa leitura; que apelido tenho eu bem conhecido neste Reino, e
assaz me adularam de formosa; mas ja de o ser me despersuadiu o teu
desprezo. Para essa nova conquista bem podes por exemplo dar-me; e
dizer-lhe que estremecida te amo. Convirei gostosa; que antes quero
contribuir para a minha perdicao, que por em negativa tao qualifi-
cado afeito.

Sim. Que te amo eu mil vezes mais do que a mim propria, neste
mesmo lance de ciimes, em que te escrevo. Confesso que o modo, com
que ontem precedeste, me arrojou centelhas de raiva no coragao; e
(porque nada oculte), desleal te creio. Aborrego a Marquesa de F.... que
deu azo a que visses essa Dama pouco ha chegada. Quisera eu, que
nunca viera ao mundo a Marquesa de F.... pois que no dia de seu
casamento € que tu me entranhaste na alma a Dor que sinto. Aborreco
o que inventou baile. Aborreco-me a mim prépria; e sobretudo
aborreco ainda essa Francesa mil vezes mais. Entre tantos aborreci-
mentos nenhum porém teve a auddcia de se chegar a ti; que ainda
infiel, te considero amavel. A todas as luzes que te eu veja, e até ainda
aos pés dessa cruel rival, que toda a minha felicidade perturba,
encontro em ti incentivos tais, que em nenhum outro homem se
deparam. Quao louca eu sou! Muito me enojara que os ndo vissem em
ti, os mais, quais eu os vejo. E dado que a essa opiniao eu persuadida
esteja, que jaz pendente a perda para mim, da afei¢ao tua, antes
despenhar-me consinto nesse desesperado pego, que cercear-te um s
dos gabos que mereces. Como porém concorda Amor contrarios tais!
Dessa opinido vem que maior ciime nao cabe que haja, do que o meu
ciime acerca de quanto te diz respeito; e iria eu nao menos ao cabo do
mundo granjear-te admiradores. Aborreco essa Francesa, com tao
entranhdvel ddio, que ndo ha ai crueza que em destrui¢ao sua eu nao
executara. Desejara-lhe eu a Dita de que a amasses, se em mim cou-
besse, que com esse amor tu mais ditoso foras.

Sim. Que o teu contentamento o prezo eu em muito; e por te ver
contente, me dera eu por bem venturosa, se todo o prazer da minha
vida o sacrificasse a um instante de teu gosto. Oh! como, sem hesitar
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eu o faria! Porque ndo és tu como eu? Se quanto eu te amo, me amaras
tu, que ventura para nos ambos! A tua Dita, a minha fora, e mais
completa ainda fora a tua. Ninguém em todo o mundo concebeu em
seu peito amor tao avultado; porque ninguém concebeu tanto, o muito
que tu mereces: e de compassiva morreria eu, se capaz te imaginasse
de firmar o teu amor em outra Dama. Habituado a maneira com que
eu amo, nao acertarias com quem tao ditoso te fizesse, como o és
comigo. Por mim julgo as outras Damos, e sinto dentro de mim, que
sO eu para ti nasci. Que fora do melindre de teu animo se nao
deparasse c'um coragao tao delicado! Esses olhos tao eloquentes, e tao
bem compreendidos, quais, a nao ser os meus, saberiam responder-
lhes? Da-o por impossivel! Amar? s6 nds ambos o sabemos: e de
magoa morreriamos um e outro; se diferente empenho sorteassem

nossas almas.
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CARTA III.2

QUANDO € que tera fim essa tua auséncia? E passar-se-a inda hoje o
dia sem que a Lisboa voltes? Tao esquecido estds de que ha ja dous
dias que partiste? Imagino que puseste na vontade achar-me ja
defunta quando volvas! E que menos por acompanhar El-Rei na visita
que ele fez as Naus deixaste a Corte, que por te descartar duma
importuna Amante. Com efeito, essa eu sou (demo-lo por assentado)
em sumo grau: que uma auséncia de 24 horas me chega aos umbrais
da morte, e 0 que para qualquer sobeja felicidade fora, nao o é para
mim sempre. Tempos hd em que te ndo contemplo assaz rico de
venturas; outros em que te considero tanto delas abastado, que de
outras, e nao de mim te vem essa riqueza. Até me dao tristeza os meus
transportes, quando percebo que nao reparas neles como eu quisera.
Assustam-me essas tuas distrac¢oes. Quisera-te eu recolhido em ti
mesmo, quando eu sei tudo o que dentro de ti se passa: e desespero-
me quando por descuido teu, nao sais ao impeto de meus arrojos.
Confesso meu desatino; mas que prudéncia cabe em quem tanto
amor como eu encerra? Razao seria que mais quietagao em mim
houvesse, neste mesmo prazo em que te escrevo, quando sei que a
dous passos estas de mim; que o teu dever é quem 14 te demora; e que
eu pudera ir ver-te, a nao mo impedir a moléstia de meu Irmao, que
logo que partiste adoeceu. Quando sei que onde resides, ndo residem
Damas... Agudo espinho arrancado de meu seio! Mas quantos nao
pungem ainda a misera Amante que tanto amor como eu concebe!
Essas Naus, essas guerreiras armas, e petrechos tém de te desavezar
dos pacificos prazeres do Amor: e quem sabe, se nesta hora mesma,
nao estas tu delineando o instante do nosso apartamento (infalivel
infortunio!) e
excogitas meio de preparar o teu coracao para esse transe! Ah! que me
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nao fora mais funesto o ver-te em companhia das mais raras
formosuras da Europa, que essa artilharia, no caso que tal efeito em ti
produza.

Nao que eu combater queira com o que a ti deves, pois que mais
que a mim propria, estimo o teu pundonor, bem inteirada de que nao
vieste a luz para passar teus dias junto de mim. Mas meu gosto fora;
que te horrorizasse esse necessario dever, no mesmo auge que a mim
me horroriza; que nesse pensamento estremecesses, e que quanto mais
¢ inevitavel esse apartamento, tanto mais imaginasses, que, sem
morrer, te fora impossivel suportd-lo. Nem me crimines de que amo
ver-te a bracos com a desesperacao; que nao tens tu de verter uma sé
lagrima, que eu ndo anseie de enxuga-la; e hei-de sempre a primeira
ser, em te pedir que briosamente suportes o transe que, por sobeja dor,
me arrancara a vida. Que nao houvera ai para mim consolagao, se eu
crera, que vim ao mundo, para que fosse tua desconsolagao a minha
auséncia. Qual é pois 0 meu desejo? Nao o sei. Desejo toda a minha
vida amar-te, e até adorar-te. Desejo, a ser possivel, que me ames tu,
como eu te amo. Desejos tais so6 loucas como eu os podem ter. Nao te
enoje de mim o ver-me em tal loucura: que a nao ser por ti, por
nenhum outro em mim coubera. Loucura, que eu nunca trocar quisera
pela mais sélida prudéncia, se para a ter, relevasse amar-te eu menos.
Tens mil prendas no teu juizo, e outras tantas me dizias ter descoberto
em mim; prendas a que eu nada menos renunciara, se da nossa
loucura aos progressos empecessem. Nas acgoes de nossa alma sé o
Amor deve dominio ter: tudo se lhe deve, em tudo se deve contenta-
lo; queixe-se a Razdo, ou nao se queixe. Foi tal teu parecer, desde que
nado me viste? Receio que ora haja recobrado toda a liberdade do juizo.
E esta ele inda nessa posse, quando pensas numa guerra que te deve
separar de mim? Nao cabe em ti traicao tao feia. Certo: cada soldado
que vés, te arranca um suspiro, e ja saboreio o gosto de que te ouvirei,
quando voltares, que tem dias de vago o teu juizo, e que toda a jornada
te vagueou. Segura estou eu que ninguém te boquejou em mim; em
mim que nao tenho esse defeito de sobeja razao; antes desarrazoo em
modo tal, que se espantam quantos me escutam. Se nao fora a moléstia
de meu Irmao, que pretexta os meus devaneios, todos os de casa
assentariam que sou louca rematada. Pouco falha, que o eu nao seja; e
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pelo desconcerto desta Carta podes tirar o desmancho do meu juizo; e

dela tirards os motivos de arguir-me.

Os estragos que em meu semblante fez a tua auséncia, da-los-as

por mais jucundos que a frescura da mais linda tez; e por horrivel me

tivera eu, se trés dias privada de te ver, afeiada me nao tivessem. Que

serda de mim quando passarem seis meses, sem que eu te veja? Nao me

verdao mudanga no rosto, porque ao separar-me de ti cairei morta.

Ougo ruido pela rua; bate-me o coragdo. Serias tu, que chegues! De

dessossego, e impaciéncia acabo. Nao sou em mim. Ai misera! Nao te

poderei ver que de alvorogo me nao sinto. E se ndo és tu a quem

espero, tal turvagao e tao revoltosos movimentos me tirardo o lume da

alma.
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CARrTA IV.2

E tenho eu de ver sempre em ti friezas, e perguica? sem que cousa
alguma turve o teu remanso? S6 podera dar-lhe abalo, langar-me eu
em bragos dum rival, e que o vejas tu? Menos essa inconstancia, que
nunca ma consentird o meu afecto, todas as mais te dei a perceber.
Aceitei a mao do Duque de A.... no passeio; de propdsito me sentei a
ceia ao lado dele; olhei-o com ternura, cada vez que vi, poderias fazer
reparo, disse--lhe mil ninharias ao ouvido por que as tomasses por
cousas importantes; e nao consegui que se te alterasse o semblante.
Ingrato! desumano! que tdao pouco amas, a quem tanto te quer.
Desvelos, favores, fidelidade minha ndo te merecem um rasgo de
ciume? Tao pouco apreco faz de mim aquele, que mais precioso me é
que 0 meu sossego, que o meu pundonor, que vira sem estremecer
deixa-lo eu por outrem! E para que eu trema uma sombra me sobeja.
So6 de pores em qualquer Dama os olhos me toma o frio da morte; uma
acgao tua de mera civilidade, me custa um dia de desespero. E tu vés
com sossegados olhos, que diante da tua presenga falo com outro todo
um serao. Ah! que nunca me tiveste amor! Sei, e muito o como se
querem; assim nao creio que amor sejam afeitos tdo contrarios aos
meus. Que ndo fizera eu para te castigar dessa frieza? Instantes hd, que
assomada, e despeitosa pusera em outrem o amor que em ti emprego.
Mas como? se no calor mesmo desse despeito, nada avisto que amavel
seja como tu és! Inda ontem, quando as tuas tibiezas te despojavam de
atractivos, fitos estes olhos meus em cada acgado tua, s6 para admira-
las tinham vista. Os proprios teus desdéns ressumbravam grandeza, e
debuxavam fidalguia de génio; e de ti é que eu falava ao ouvido do
Dugque: tao pouco estd em mim aproveitar-me dos lances de ofender-
te! Tinha sim muito a peito picar-te de maneira, que me desses azo a
dizer-te alguma aspereza as claras. — Eu dizer-ta? quando do sobejo
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amor € que a colera me nasce? E que no mais subido das raivas que me
dava o teu sossego, deparava com razdes de o defender, se tao
desassisado ndo fora o meu afecto? Tanto mais que tinha meu Irmao
em nos os olhos, e mal de mim se ele rastreasse em ti a menor intenc¢ao
de me querer falar. O que todavia te nao atalhava de teres ciimes; que,
sem que outrem o percebesse, eu colheria do teu mover de olhos; que
houvera eu bem visto neles cousas, que os mais da sociedade nao
devisassem como eu. Mas ai! que nada vi do que eu neles espreitava.
Vi amor; mas em caso igual, morar neles amor! Queria ver neles
despeito, raiva; que em tudo me contradissessem, que me achassem
feia; que namorassem outra Dama; e por ultimo que faiscassem de cio-
s0s, pois que eu tais aparéncias desleais mostrava. E tu em troco desses
assomos naturais de verdadeiro amor, me pagavas com mil louvores
meus; me apertaste a mesma mao, que eu, tinha ao Duque dado, mao
de que deveras ter horror. Quasi que vi o instante que me deras
parabéns que se inclinasse a mim o mais honrado fidalgo da nossa
Corte. Insensivel! Assim é que se ama? Assim € que eu te amo? Ah! que
se antes de te amar, como eu te amo, houvera descortinado em ti igual
tibieza... E quando a houvera eu visto, como agora a vejo, e maior
ainda que ela fora, poderia eu resistir a forca que me dobrava a te
amar? Violento afecto, de que ndo pude ser Senhora! E se eu derramo
os olhos da imaginacao pelos prazeres, que dessa minha afeicao me
provieram, ndao posso arrepender-me de que no peito lhe dei pousada.
Que nao fizera eu quando contente de ti, se transportada de amor,
agora mesmo que mais motivos tenho de queixar-me... Mas tu me
conheces bem; satisfeita me viste, e viste descontente; agradecida, e
queixosa € sempre entre iras, ou agradecimentos extremosa Amante.
E ndo te da emulacao caracter que é tao de apetecer nas Damas?
Insensivel (mais que muito amado), ama-me quanto és amado:
que s6 no amor consiste o prazer perfeito; da extrema afei¢ao nasce o
prazer extremo: e mais mal faz a tibieza aos que a possuem, que aos
que ela amargura. Ah! que se bem sentiste o que vale um amoroso
arrobo, quanto tens de invejar os que ele adita! Para o amor mesmo
que tu me tens, rejeitara eu esse teu sossego de animo. Ponho alto
preco aos meus transportes, como quem os contempla pelo melhor
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bem que eu possuo: e antes quisera nunca mais ver-te, que ver-te sem

esse enlevo meu.
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CARTA V.2

DO estilo da tua considero que quiseste tentear a minha
docilidade: que nao é crivel te viesse ao pensamento que eu outrem
ame. Paciéncia. E dado que esse conceito em que me tens seja mortal
agravo do melindre com que te amo, ja muita vez de ti me veio, a mim,
que te amo mais do que ninguém amou. Dares por rematada a minha
deslealdade! dizer-me injurias! Querer-me persuadir que tornarei a
ver-te! Tal ndo cabe no sofrimento meu. Fui ciosa: mas onde ha grande
amor lavra o ciume. Ciosa sim, mas sem bruteza, que entre os
vislumbres dos zelos, e os assomos do despeito, distingui sempre que
eras tu o suspeitado. Mas que falhas nao encontro no teu modo de
amar; e quao mal o entendes! Como vem claro o pouco amor que te jaz
no peito; e o que, quando o nao estudas, te escapa do coragdo, tao
pouco é digno é do amor! E como assim! esse teu coracdo, que eu, a
custa do meu, comprei, e de que me fiz benemérita por tantos
extremos e finezas, e de que me deste palavra, e fé de ser eu dele a
Unica possuidora; esse coragao ¢ capaz de me ofender assim! E sado
injurias os seus primeiros movimentos? E quando lhe dés largas, se
desmanda em ultrajes?

Para te castigar, Ingrato, das suspeitas que concebeste, essas te
deixo; e o teu tormento fora duvidar do que te devera ser suave, se me
creras leal e terna. Facil me fora desmaginar-te; quando mormente,
para sossego proprio, me é vedada a liberdade de ofender-te. Mas
quero deixar-te nesse engano para vinganga minha; e se crédito das ao
meu animo dissaboreado, d4 por justas as tuas conjecturas todas, e
da-me a mim pela mais infiel de todas as mulheres. Esse homem
todavia de quem zelos concebeste, nem visto o tenho eu; nem hd hi
prova, a que eu desassombrada me nao sujeite, se eu quisesse dele, e
dessa Carta, que dizem minha, dar-te plena satisfagdo Da-la! E
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porqué? Por invectivas? Para dai me concluires tao aviltada como me
tu designas e entenderes que pelos teus ameagos me justifico? — Nao
me veras jamais (me escreves); vas-te (1 de Lisboa, por te salvar do
infortinio de encontrar-me? Apunhalarias o teu mais intimo Amigo,
se tao traidor te fosse, que a minha casa te trouxesse? — E, que te fez,
Cruel, a minha vista, que te é tao insuportavel? Ela que sempre, so
prazer te anunciava? Estes olhos em que nunca devisaste sendo amor,
e ansia de to demostrar? Para os nao ver, te ausentas de Lisboa? Ah!
nao te ausentes, que eu te pouparei o desvelo de evitar a minha vista.
A mim, que ndo a ti compete essa auséncia. Sim: que te nao custou a
minha vista mais que a faculdade de me deixar amar, quando a tua me
custa todo o sossego e toda a minha ufania. Também confesso, que
bem vezes foi todo o meu contentamento; que ainda hoje me debuxo
na alma o intimo abalo que entdo sentia, quando imaginava teus
passos distinguir pelos passeios, e o suavissimo desleixo que se
apossava de meus sentidos, quando meus olhos se encontravam com
os teus; e 0 como o cora¢ao se me enlevava, quando carredvamos
furtada conversagao. Nem eu sei como pude viver antes de ver-te, nem
como poderei viver quando nao mais te veja. Tu ja sentiste o que eu
senti, pois que amado foste, e dizias que me amavas: e como podes
propor-me nao mais olhar-me? Seras satisfeito. Nao mais tornarei a
ver-te; mas ca me fica o prazer extremo de te langar em rosto a tua
ingratidao; e mais completa fora a minha vinganga, se os meus olhos,
e as minhas ac¢bes todas a minha inocéncia te abonassem. Inocéncia
perfeita e pura a minha, e facil de destruir a mentira que a crer te
deram. Bastara um quarto de hora para convencer-te dessa injustica, e
morreres de amargura de a haveres cometido. Pensamento foi este,
que ja dous ou trés abalos me deu de me arremessar a tua casa; nem
eu aposto, que antes de findar o dia 1a me nao leve; tao violento é o
meu despeito, que me afoga a razao. Estudei-te contudo eu tanto o
génio, que receio, que te desagrade esse rompante; a ti em quem
contemplei sempre comedimento em tudo, e que sempre olhaste mais
pela minha reputagao que eu propria. Chegaste alguma vez a ponto de
resguardo, que me queixei de ti. E que disseras entdo, se me viras
romper o segredo do nosso amor e dar escandalo aos honrados?
Desprezar-me-ias, e se eu tal desprezo de mim te vira, ali morrera.
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Venha o que o Fado der; para mim a tua estima € tudo. Queixa-te de
mim, dize-me injurias, faze-me trai¢des, que o podes; mas desprezos
nunca. Desde que este amor ndo consiga, que te dés, com ele, por
ditoso, sem ele viver posso, mas sem a tua estima nado: razao essa pela
qual tao impaciente estou de ver-te; nao creias porém que € por afecto;
que louca eu fora se quisesse bem a quem assim me trata. E célera, mas
quem a causa, é... amor. Que nao te assomarias tu a pontos tais, se
excesso de amor nao militasse em ti. Que me pudera persuadir de tal?
Ser-me-iam gratos esses mesmos ultrajes teus. Lisonjear-me nao quero
todavia desse agradavel engano. Es culpado, e quando néo o foras,
quero assim cré-lo, para te punir de mo deixar imaginar. Nao vou hoje
a casa alguma em que ver-me possas. A Marquesa de C... estd doente,
e 14 passarei a tarde; e tu nao tens 14 conhecimento. Enfim quero estar

enfadada; e esta sera a tultima Carta que de mim tenhas.
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CARTA VI.2

E sou eu quem te escreve? e és tu o mesmo que outrora foste? Que
prodigio fez, que me assinalaste amor, e que esse amor me nao deu
contentamento? Vi em ti ansia, e insofrido despeito; li em teus olhos
aqueles desejos, a que eu acudi com sensibilidade; e tao ardentes,
como quando foram ja toda a minha Dita: e nada menos, tao leal e
terna como sempre te fui, fiquei tibia e desleixada. Se foi ilusao que aos
meus sentidos fizeste, e que nao calou no coragao? Como me custam
caro, os ditos agros que de mim te carreaste! E quantos enlevos me
rouba um dia de descuido teu! Nao sei que interior espirito ruim meu
influi de continuo, de que as minhas iras devo esses teus rasgos de
ternura; e que entra em teus afeitos, mais politica do que sinceridade.
Nao te minto: donativo do Amor é o melindre em obras e pensamentos
namorados; mas nao donativo tao precioso como o querem persuadir.
Confesso que o melindre assaboreia os prazeres dos Amantes, mas
também espinha cruamente as magoas. Cuido sempre que te vejo
nessa distracgao, que tantas lagrimas me custou; considera-o bem: os
teus assomos sao toda a minha infelicidade; mas seriam todo o meu
6dio se os eu devesse a outro motivo, que nao fosse o movimento
natural do teu coragao. Receio-me de ac¢des que vém estudadas, mais
ainda que da tibieza da minha compleigao: para almas grosseiras o
exterior é laco; mas nao o é para quem no animo fineza tem. Queres
saber quais, nesse ponto, meus sestros sao? O excesso de ontem,
nesses assomos teus, levantou a febre das suspeitas; e porque parecias
fora de ti, atravessei pelas aparéncias para te pesquisar no amago. Que
seria de mim, oh Céus! se 14 me convencesse de que eras dissimulado!
Anteponho a tua afei¢do a minha reputagao, e ainda a minha vida;
com mais mansidao porém sofrera a certeza de teu d6dio para comigo,
que aparéncias falsas nesse teu amor. Nao me atenho a fachada do
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edificio; entro nos camarins da alma: friezas, descuidos, levezas
mesmas te perdoara; dissimulagdes nunca. Contra amor nao hd crime
mais indesculpavel que a trai¢ao; de melhor vontade se perdoaria uma
infidelidade, que o desvelo em disfarcar-ma. Que grandes cousas me
nao disseste no serao d’ontem? quisera por-te a um espelho, para que
te visses, como eu te via. Quanto discreparias do teu modo usual!
Davas ares mais senhoris que os de teu uso: brilhava-te a afei¢ao nos
olhos, e os realgava de ternura, e de penetragao; vinha-te o coragao aos
labios. Que feliz que eu sou (dizia comigo) se ele ali ndo vem de falso!
Porque enfim mais que muito sinto o que vales, e me faltam posses
para o sentir-me. O prazer de te amar com toda a minha alma, ¢ dom,
que de ti me veio; mas dom, que nao tens tu forgas bastantes para mo
tirar: que bem me capacito, que tenho, ainda apesar meu, de sempre
amar-te; e seguridade, de que ainda apesar teu, te
hei-de querer bem. Perigosa seguridade! Que tens tu coragao tal, que
se nao deixa prender por medos; e pouco firme fora essa conquista, se
eu por meio tal a quisesse conservar. Animo honrado, e gratidio muito
montam em amizade; mas em amor nao tanto. Sem consultar a razao,
se vai apds a vontade, e o afecto. La vos leva a alma, e a despeito vosso,
a vista de quem amamos; e tanto me acontece a respeito de ti.

Nao, por continuagdo de ver-te, nem por susto de agastar-te
quando te nao vejo, busco meio de que venhas ver-me, mas sim por
sofrega curiosidade, que sem artificio, nem reflexao me sobe do peito.
Busco-te em lugares mesmo, onde sei que nao tenho de encontrar-te.
Se tanto te acontece por mim, mui certa estou, que o tino de coragoes
fard, que em toda a parte nos encontremos. A maior parte do dia de
hoje tenho de a passar em sitio, em que me nao aches. Entreguemo-nos
ao nosso afecto, demos a guia de nossas vontades, e veras que
passaremos gostosos esse mesmo tempo, que nos nao é dado estarmos
juntos.
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CARrRTA VII.2

QUEBREMOS quantos juramentos fizemos; sao mui agros de guardar;
vejamo-nos; e ja e logo, a poder ser. Imaginaste-me infiel, e entre ultrajes
mo deste a entender: nem, portanto, deixo de te amar ainda mais do que
a mim propria, nem viver posso sem te ver. A que prestam estas au-
séncias arrufadas? faltam-nos elas inevitaveis? Vens dar a minha alma
todo o contentamento, nesse curto prazo de nos vermos sem
constrangimento. Escreves-me que me desejas ver para me pedir
perdao; vem, vem, quando para mais nao fora, que para me dizer
injarias. Vem, que te requeiro que venhas: porque quero antes ver-te
esses olhos agastados, que privar-me de vé-los. Nem eu arrisco de
sobejo, quando em ti deixo a escolha: que sei que ternos os hei-de ver, e
faiscando amores. Tais me pareceram ja, esta manha, na Igreja; neles
avistei quanto te envergonhavas de crédulo: e 14 também dos meus
colheste as arras do meu perdado. Escurecamos similhante arrufo; e se ele
nos lembra, seja para o nunca mais acolher. Duvidarmos do nosso
afecto? Para ele nos langou Cupido ao mundo. Nem eu tivera o coragao,
que tenho, se nao fora para o encher da tua ideia; nem tu essa alma que
tens, se para me amar, te nao fora dada. Sim: para te eu amar, quanto
amavel tu és; e para tu me amares, quanto és tu amado, nos produziu o
Céu a ambos capazes de tanto amor. Nao me dirds, se depois que
fingimos tanta malquerenga, sentiste como eu... Malquerenga em nos!
Nao temos posses para tal, e € mais poderosa a nossa Estrela, do que o
sao nossos despeitos. Que penoso me foi esse grande fingimento! Que
violéncias se nao fizeram os meus olhos, para te disfarcar seus
movimentos? SO os que a si proprios querem mal, podem desperdicar
instantes de amoroso acordo. Como ninguém sabe amar como nds
amamos, iam meus passos (mau grado meu) a sitios onde eu tinha de
encontrar-te, e 0 meu coragao, que se avezou a dilatar-se, quando te vé,
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ia subindo aos olhos, para por eles se te demostrar; e como lho eu
negasse, embates tais me dava no peito que s6 compreendé-los pode
quem os sente. Dou-me a crer, que tais os tinhas de sentir também. Em
sitios onde nao vinhas por acaso, te encontrei; e se me cabe confiar-te
minhas ufanias todas, tanta afei¢ao descortinei no teu olhar, depois que
afectas nao me querer ver, qual nunca descobri nele: grande tontice sao
constrangimentos tais! Porque se ndao ha-de por as claras o amago da
alma? Da tua, bem conhecia eu toda a ternura, toda a afei¢ao; e podia eu
estremar seus namorados movimentos, de todos os das outras almas;
mas nao tinha ainda computado os da sua cdlera, nem os da sua altivez.
Certo estava de que farias praga ao ciime, pois que amavas, mas nao
sabia ainda que condi¢do tomaria em teu peito essa paixao. Trai¢ao fora
ndo mo ter mais cedo declarado, e quasi que a tua injusti¢ca quero bem,
por me ter descoberto esse segredo. Desejei-te cioso, e o consegui por
fim; descarta-te porém de ciimes, como eu me descarto de curiosa.
Nenhum Amante se ostenta com mais vantagem, que quando ele é feliz.
Erraram os que disseram que dd ares de parvo o Amante que se diz
contente; mais parvo pareceria quando por outro ar se demostrasse. E
quem nao possui em si assaz melindre para tirar vantagens dum
Amante satisfeito do seu amor, peca pelo coragdo, nao pela ventura.
Vem, e vem logo ratificar-me esta verdade, que pouca fineza a minha
fora, se atrasasse eu esse instante com o prolixo desta Carta. Bem sei que
as horas que eu te escrevo te é vedado vires ver-me: e dado que em
conversar contigo por escrita me dé gosto, outro gosto maior lhe
preferira eu, que é o da tua presenga. Assim € que o escrever-te me da
gosto, mas tu logras (e eu contigo) o gosto de me veres. Esse me vem
acompanhado das reservas do Decoro; mas o outro posso-o tomar
quando bem o queira. Agora, que todos os de Casa repousam, e se dao
por venturosos de seu repouso, desfruto eu uma Dita, que nunca saira
do mais profundo repouso. A mao escreve, mas 0 meu coragao € quem
te fala, como se tu foras la para lhe responder; aqui te esta sacrificando,
com as suas vigilias, o seu insofrimento. E como ¢é afortunada, a que
sabe amar com perfeicao! e quanto lastimo eu as que no 6cio se
desleixam sem tirar lucros da Liberdade! Bons dias, meu Amigo, que ja
raia a Aurora; e mais cedo houvera ela raiado, se a minha impaciéncia
tivesse ela consultado. Perdoemos-lhe a tardanga; que nao ama ela como
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Nnos amamos; e para que menos insuportavel nos seja, cuidemos em
burla-la com algumas horas de sono.

CARTA VIII.2

CONSIDERA, Amores meus, quao pouco previsto foste, que a ti
mesmo, com enganosas esperangas, te traiste, e a mim contigo. Uma
afeigao em que tu delineavas tantos prazeres, € hoje a tua desesperacao
mortal; que s6 parelhas corre com a desapiedada auséncia, que foi sua
causadora. Engenhosa a minha magoa excogita o mais funesto nome
que dé a esta auséncia, que tem de me privar para sempre de mirar-me
nesses olhos, em que via tanto amor, e que me assinalavam
movimentos, de que bebia 0 meu coragao tanta alegria, movimentos
que eram para mim tudo; pois que para mais nada me ficavam
desejos. Privados ficam estes meus olhos, misera de mim! da tnica luz,
que os aviventava; e que lhes deixa a auséncia? Lagrimas. Que outro
uso lhes ndo dou; sendo chorar, desde que em fim te soube resoluto ao
duro apartamento, que me ha-de dar a morte; que nao tem minha
alma forcas suficientes com que o suporte. Nao entendo contudo como
infortanios, quando eles de ti nascem, perdem comigo um tanto de
sua crueldade; porque, como desde que te eu vi, te dediquei a vida,
tiro deles o contentamento de te fazer dela sacrificio.

Mil vezes no dia, te envio suspiros da alma, que 14 te vao buscar
em qualquer sitio que estejas; mas a resposta que me trazem em
retribuigdo de tantos desassossegos, € um aviso mui lhano, que a
minha ruim fortuna me remete, acompanhado da crueza de nao
consentir que eu meu lisonje; quando mormente me diz a cada
instante: — Mariana infeliz, é consumires-te em vao, por um Amante
que nao tornards nunca a ver; que atravessou Os mares; para se
esquivar de ti; ei-lo em Franga, na roda dos prazeres, que de todos os
teus pesares se descuida; e que de todas essas ansias tuas se
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deslembra; nem delas algum caso faz — Oh que nao é assim. Oh que
nunca me resolverei a ter de ti tdo mau conceito; que muito me in-
teresso em te justificar comigo; nem no meu sentido, quero por que de
mim te hajas esquecido. A que propdsito atormentar-me assim, com
suspeitas falsas! forcejarem desmaginar-me de quantos abonos te
empenhaste a me dar do teu afecto! Tanto me encantavam teus
desvelos, que muito ingrata fora eu, se com arrojos iguais aos teus,
quais me dava a minha amorosa vontade, te ndo correspondesse, ao
mesmo passo, que me lograva desses teus.

Como se tornaram agras tao suaves lembrangas tiranizando-me
agora o coracao, que nesses tempos deleitavam! Em estranha situagao
o pOs a tua derradeira Carta; tao sensiveis abalos padeceu, que cuidei
que lidava em separar-se de mim, para te ir buscar. Fiquei tao
quebrantada desses forcejos seus, que trés horas nao soube parte do
meu juizo: e me vedara recobrar a vida, se a tinha de perder por ti,
para ti a queria conservar. Tornei, a meu pesar, a ver a luz do Sol,
quando me lisonjeava em sentir que de amor morria. E mais folgada,
que nao sentira rasgar-se-me este cora¢ao co’a dor da tua auséncia.
Vieram-me depois varias indisposigOes; e passarei eu sem elas todo o
tempo, em que te nao vir? Padego-as, e nao murmuro, porque de ti me
procedem. Tal é a gratificacao, que de ti consigo, pelo mui terno amor
que empreguei em ti. Embora: tenho de te adorar enquanto eu viva, e
ninguém mais ver; e toma este meu seguro: nao ames ninguém. Quem
acharias tu que te amasse com tao ardente afecto, como o meu? Mais
formosa que eu, bem podes vé-la (lembro-me todavia que me disseste
que eu nao era feia) mas nao com igual amor; e sem amor tudo o mais
¢é nada.

Nao contenham tuas Cartas cousas intteis, nem me fales de me
nao deslembrar de ti. Eu esquecer-te! Eu que me nao esquego de que
me prometeste que virias alguns tempos passar comigo? e por que
razao ndo passar a vida inteira? Ah! que se eu pudesse descartar-me
deste desconsolado Claustro, nao me punha a esperar pelas tuas
promessas: iria, sem resguardo algum, procurar-te, e seguir-te, e amar-
te por todo esse universo. Nao me lisonjeio de tal possibilidade, nem
levar esperancas quero (bem agradaveis a imaginagao!) mas sim
entregar-me toda aos pesares. Deu-me (bem to confesso,) bons toques
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de contentamento, a ocasiao, que meu Irmdo me ofereceu de que te
escreva; e, por certo prazo, suspendeu a desesperacao em que me
sinto.

Oh dize-me, que empenho foi o teu de me encantares, como me
encantaste, sabendo que me havias de deixar? Que te valeu o
infortunar-me assim? Deixaras-me em sossego, no meu Claustro. Que
agravos te tinha eu feito? Oh perdoa, meu Bem; nada te imputo,
nenhuma vinganga quero; s6 meu fado a culpa teve. Pareceu-lhe que
nos faria quanto mal pudesse, com separar-nos: e nossos coragoes
nada ai ha que os separe; que mais poderoso que o Fado, ¢ o Deus
Amor, e ele é quem nos uniu até a morte. Se te é cara a minha vida
escreve-me a miado; que bem merego eu que me dés novas do que em
teu coragao se passa, e de como te favorece a fortuna: e mais que tudo
vem, e que eu te veja.

Adeus: Nao me posso afastar deste papel, que te ha-de ir as maos;
e se essa Dita me coubesse, feliz de mim! Oh louca, oh louca; que nao
vejo que € impossivel. Nao posso mais. Adeus. Ama-me sempre; e

venham embora padecimentos.
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CARrTA IX.2

P ARECE-ME que o maior agravo que fazer posso aos movimentos do
meu coragao € o empenho que tomo de lhos dar pela escrita a
conhecer. Quao feliz eu fora, se pela violéncia dos teus puderas tu
destes meus fazer conceito! Nao me referirei a ti; nem me atalharei de
te dizer (com menos actividade que o eu sinto) que te nao cabe
maltratar-me assim com esse teu esquecimento, que tanto me
desespera; e que em ti mesmo € vergonhoso.

Justo é todavia que me eu lastime de pesares que eu d’antemao
contemplava, quando te conheci resoluto a me deixares. Enganei-me,
e muito me enganei, quando pus no pensamento que procederias
comigo mais lealmente, e fora do usual, em razao de que o meu muito
amor me realcava da baixeza de tais suspeitas; e merecia mais
fidelidade, que a que de ordinario no mundo corre. Mas disposto
como estds a me traires, passas por alto da justica que deves a quanto
por ti me hei oferecido. J4 mui desgracada eu fora, se o teu amor o
houvesse obtido a forga de te haver amado, eu que tudo somente de
ver quisera a nossa inclina¢ao reciproca. Mas quao distanciada me vejo
desses termos, quando depois de seis meses nem uma s6 Carta de ti
me vem! Desastre, que eu atribuo a cegueira, com que me entreguei, e
me prendi a ti; quando antever me relevava, que mais cedo teriam fim

(1) Escreveu; e mui ternamente: mas a Abadessa que recebeu essas Cartas nunca
as quis entregar a Religiosa, que estas escrevia. Existem as Cartas do Oficial francés, e
andam hoje juntas as primeiras.
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0s meus gostos, que o meu afeito. Quem me segurava que ficasses toda
a vida em Portugal? Que renunciasses a Patria, ao adiantamento, para
em mim empregar todo o desvelo? Nenhum alivio consentem minhas
magoas; e a lembranca mesma de meus prazeres assanha a minha
desesperagao. Serao pois intiteis quantos desejos formo? nem tenho de
jamais ver-te no meu aposento, como te via, todo ardéncia, todo
arrojos? Ai de mim! Como me engano! e como conhe¢o mal que
quantos movimentos me lidavam na ideia e no coragao, se te davam a
sentir quando unicamente os acendiam os prazeres, e com eles se
amorteciam. Ali é que eu nesses
mui afortunados instantes devia chamar pela minha razao, que me
acudisse, e moderasse o excesso das minhas delicias (que me havia de
tao funesto ser!), e pedir-lhe que me informasse do que hoje tenho de
padecer. Mas eu que toda me entreguei a ti nao estava em caso de
imaginar no que havia de envenenar minha alegria, e que me tolheria
de em cheio desfrutar os ardentes penhores da afeicao tua. Tanto me
comprazia em me ver contigo, que se me desluzia, que houvesse
tempo, em que longe de mim fosses. Nao menos me lembra que
alguma vez te disse que por tua causa, seria eu ainda desventurosa;
mas logo esses temores se dissipavam, e com gosto os sacrificava a ti,
entregando-me ao acento e a ma fé de teus protestos. A todos esses
males bem atinava eu com o remédio, e bem depressa me livrara deles
perdendo-te o amor. Agro remédio! que antes padecer do que perder-
te da lembranga! Como se de mim, ai triste! dependera: de mim, que
arguir-me nao posso de que um momento so6 te nao haja amado. Mais
para lastimado és tu, do que eu: que vale mais padecer, como eu pa-
deco, que lograr-se dos languidos prazeres que te dao em Franca essas
tuas Damas. Nao te invejo a indiferenca; antes dela e de ti me
compadeco; e apostaria que nunca teras de inteiramente te esqueceres
de mim; antes me lisonjeio, que te pus em estado de que nunca, a ndao
ser contigo, desfrutes completo contentamento: e mais ditosa sou que
tu, em me ver com mais com acgao; porquanto me nomearam Porteira
do Mosteiro onde quantos me falam, me consideram como uma louca;
porque nao sei o que lhes respondo; e que tao loucas como eu sejam as
Religiosas que me imaginaram capaz de emprego algum. Oh quanto
invejo a felicidade de Manuel, e de Francisco; e porque nao estou eu
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como eles sempre contigo? Quem te houvera seguido, e servido ainda
melhor que eles! e com melhor coragao mui seguramente! Que nada
anseio eu mais que o gozar da tua vista. Lembra-te de mim ao menos:
que ser de ti lembrada me contentaria. Mas quem me dé essa certeza?
Quando eu todos os dias te tinha presente, nao limitava ai minhas
esperancgas; mas tu me tens ensinado a sujeitar-me a quanto queiras: e
eu nao me arrependo de te haver adorado; e até de que tu me hajas
rendido, folgo. A tua rigorosa auséncia (quem me diz, que nao sera e-
terna) nada desfalca dos impulsos do meu amor; e quero que todo o
mundo saiba, que ndo fago mistérios dele, antes me regozijo de quanto
contra o civil decoro, a teu respeito fiz; nem minha honra, nem meus
escrupulos emprego sendo em te amar estremecidamente a minha
vida toda, visto que por ti comecei a tomar li¢coes de amor. Nem destas
particularidades te falo, para te obrigar a que me escrevas; tal
constrangimento de ti ndo pego; e s6 desejo o que te pedir a vontade,
de maneira que todos os abonos da tua afeigao, que te nao venham a
pedir de boca pode-los ter por rejeitados de mim. Eu mesma me farei
forca em te desculpar; e me direi, que foi teu gosto retrair-te de me
escrever tanta a disposi¢ao, em que me sinto entranhavelmente de
perdoar os teus defeitos! Foi caridoso comigo um Oficial francés, que
esta manha, trés horas me falou em ti, e me disse que a Paz com Franga
estava concluida. Se assim €, vem, fala-me, leva-me para Franga; e no
caso que to nao merega, faze de mim o que for tua vontade; que nao
depende o meu amor do modo, com que me trates. Depois da tua
auséncia, ndo logrei uma hora de satide; nem outro prazer tive sendao
o de pronunciar teu nome mil vezes no dia. Algumas Religiosas, que
sabem o estado em que me despenhaste, me falam a mitado de ti. Do
meu quarto por acaso saio; do meu quarto onde tantas vezes vieste, e
onde de continuo olho para o teu retrato, a quem mais que a vida,
quero bem. Algum prazer me d4, mas bem descontado com pesares,
quando contemplo que talvez nunca mais terei de tornar a ver-te. Sera
certo que para sempre me deixaste? Desesperada me vejo. Desfalece a
tua triste Mariana; e um desmaio me toma, quando dou fim a Carta.
Adeus, adeus. Tem compaixao de mim.
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[xxxu] Insignificancias, bagatelas.
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CARTA X.2

QUE hé-de ser de min? e que desejas tu que eu faga! Quao afastada
me sinto de quanto havia antevisto? Esperava que me escrevesses de
todos os sitios por onde passasses, e escrevesses compridas Cartas;
que darias esteio a minha afeigao, com a esperanga de tornar a ver-te;
que inteiramente fiada na tua lealdade, teria algum sossego; situacao
suportavel, isenta de despiedadas madagoas. Tracados tinha alguns
ténues projectos, na confianga que me dessem socorro, no caso, que eu
soubesse de certo que me houvesses perdido da lembranga. Ja de
primeiro a distancia em que te visse de mim; logo alguns assomos de
devogao; também o receio de estragar de todo a minha saide com
tanta falta de dormir, tanto desassossego; e a pouca esperanca de que
voltes; a frieza desse teu amor, e da tua despedida; o partires de
Portugal com tao ruins pre-
textos; e outras mil razdes tao inuteis, e que bem valem as ditas,
pareciam prometer-me seguridade de socorro, em caso de precisa-lo.
E como entdo teria somente de pelejar com a minha vontade, nao
tomei desconfiangas de quao fraca me sentiria nesse transe, nem cousa
alguma receei do que padeco agora. Que lastima a de nao poder
repartir contigo os meus pesares! e de ser eu s6 a desgracada! Este
pensamento me da morte. Sim, que morro de desconfianga de que
n u n c a
fostes excessivamente sensivel a todos 0s nossos contentamentos.
Agora é que eu avisto a fé mentida de todos 0os movimentos de teu
animo, e que me traias quantas vezes me disseste, que era teu prazer
sumo, quando te vias s6 comigo. As minhas importunidades devi
talvez esses arrebatamentos e arrojos teus; que tinhas tu delineado a
sangue frio abrasar-me o peito, e olhares a minha amorosa paixao
como uma vitdria ganhada por um corac¢do desafeigoado. Desgracado
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de ti! que por teu pouco melindre em amor, perdeste os lucros que
puderas tirar da exaltagdo do meu afecto. E como pode acontecer que
com tanto amor que eu te manifestei nao pude conseguir que te desses
por plenamente feliz! Penosa estou (a teu respeito) que te nao
lograsses de infinidade de prazeres, que te vinham a mao, se amasses
como devias. Ah! que se os conheceras entenderias que mais sensiveis
sdo, que o prazer de me haver enganado. E te capacitarias de quanto é
mais entranhavelmente venturoso quem ama com arrebatamento, que
quem se contenta s6 de ser amado.

Nem eu sei o que sou, nem o que desejo; mil contrarios impulsos
me despedacam a alma. Houve jamais situagao tao deploravel! Tao
desatinadamente te amo, que nao quisera que sentisses a agitagao em
que me sinto: matar-me-ia, e sem me matar de minha prépria mao, me
mataria a dor, se soubera com certeza que nao logras quietagao; que a
tua vida passas entre perturbag¢des e desassossegos, que de continuo
choras, que tudo te aborrece. Eu que nao tenho bastante vigor contra
meus pesares, como sustentaria a dor, que dos teus me procedesse?
dos teus, que muito mais sensiveis me seriam? O a que todavia com
grao custo me resolvera, fora o desejo de que nao te lembrasses de
mim; e a te falar sincera, tenho farias de ciosa de quanto alegrar-te
pode longe de mim, de quanto pode empenhar-te o coragao, de quanto
te agrada em Franca. Nem eu sei por que razao te escrevo. Bem sei que
unicamente te compadeceras de mim; mas essa compaixao rejeito-a. E
ora contra mim mesma me agasto, quando recordo quantos sacrificios
te fiz. Reputacdo deslustrada; expor-me ao furor dos meus, a
severidade das leis deste Reino contra as Religiosas; a tua ingratidao,
que é o desastre que mais me penaliza. Fementidos remorsos! Do
amago deste meu coracdo quisera agora langar-me aos maiores

(1) Fala das Cartas que o Cavalheiro lhe escreveu antes da partida.
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perigos, agora que alimento um funesto deleite de ter aventurado o
meu recato, e a minha vida. E ndo tinha eu dado a tua disposigao
quanto possuo mais precioso? E ndo folgo eu muito de o ter tao bem
empregado em ti? Ainda me nao dou por contente de meus pesares,
nem do meu extremoso afecto; dado que (triste de mim!) lisonjear-me
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possa de estar de ti contente. Mas vivo. Que infidelidade! Dar-me
tanto desvelo por conservar a vida, que devera ter perdida! De
vergonha morro. Toda a minha desesperagao consiste pois nas minhas
Cartas? Se te eu amasse tanto como mil vezes te hei dito, muito ha ja
que eu devera ter morrido. Queixa-te de mim, que te enganei. E
porque (misera de mim!) te ndo queixas tu? Partiste, e a minha vista;
nem espero de ainda ver-te; e respiro ainda? Traidora fui. Perdao te
peco. Oh nao me perdoes. Trata-me severo; nao dés ainda por assaz
violentas as minhas ansiedades. Sé ruim de contentar; responde-me
que é teu gosto, que eu por ti morra de amor. Da-me, sim, da-me esse
conforto, para que eu venca a fraqueza do meu sexo, e que corte por
todas essas irresolugdes desesperada: que bem pode ser, que o meu
tragico fim e te obrigue a pensar em mim a miudo, e que prezada te
seja entdao a minha lembranga, mavioso da minha extraordindria
morte. Mais vale similhante morte, que o estado em que me puseste.
Bem quisera eu nunca te haver visto. Adeus. Que conceito tao falsario!
pois que neste mesmo instante em que te escrevo, estimo mais ser
infeliz amando-te, que de nunca te haver visto; e consinto em padecer
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meus tristes fados sem que deles murmure, pois que de ti dependia
que eles prosperos corressem. Promete-me ternissimas saudades, se
eu as maos da dor fenego, e que ao menos a violéncia do meu afecto,
de tudo te desgoste, e te descarte. Co’ essa consolagdo morrerei
contente; e se tenho de para sempre te deixar, deixar-te a outrem nao
sofrera. Que mui agro me fora, que para te dar mais a querer, te
servisses da minha desesperada morte, e dizeres que a causou a
desatinada afeigao, que me inspiraste. Adeus, e ainda adeus; que se
estiram muito as Cartas, que te escrevo, e te dou incomodo em 1é-las,
e do que perdao te pego, na confianca que serds indulgente acerca
duma pobre douda. Ah! que o0 nado era eu antes que te amasse. Nao sei
se te falo de sobejo na insuportavel situagao em que me vejo: e contudo
do intimo do meu coragdo te agradeco a desesperacdo que me
enlouquece, nascida de ti mesmo: e tanto assim que detesto a
tranquilidade em que vivia antes de conhecer-te. Adeus; que a minha

afeicdo a cada instante aumenta. Que de cousas te quisera dizer!
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[xxxm1] Apatia, moleza.



(292)

CARTA XI.2

ACABA de me dizer o Tenente da tua Companhia, que te obrigou
uma tormenta a dar fundo no Algarve: temo que te ndo molestassem
os mares, e de tal modo temo, que todo o meu pesar escureci com esse
receio. E imaginas tu que tome maior parte o teu Tenente, do que eu
no que te resguarda? Porque tem ele melhor informagao tua do que eu
tenho? e porque me faltam Letras tuas? Sou enfim bem desgracada, se
depois que partiste, nao acertaste com ocasiao de me escreveres: mais
desgracada ainda, se a tiveste, e te descuidaste dela; entao foram
extremas a tua injustica e a tua ingratidao. Desesperar-me-ia porém se
te elas motivassem o menor desagrado; que antes quisera vé-las sem
castigo, que ver-me a mim vingada. Resisto a quantas aparéncias me
queiram persuadir que pouco ou nada me amas; antes me sinto dis-
posta a me entregar cegamente ao meu amor, mais ainda que aos
motivos que me das de me queixar do teu descuido. Quantos
desassossegos me houveras evitado, se nos primeiros dias, em que eu
te vi, tiveras procedido com essa negligéncia; mas ela nao deu mostra
de si, sendo depois. Quem se ndo acharia lograda como eu, com tais
arrebatamentos? e quem os nao daria por sinceros? E quanto ndo é
custoso resolvermo-nos a admitir suspeitas na boa fé de quem somos
amadas? E quanto nao sei eu que a menor desculpa nos lava; e sem
que mesmo cuides em ma dar, ja o amor, que tao fielmente toma o
cuidado de te servir, me tem preparada a te nao achar culpado; e se tal
te considera alguma vez, é para ter o gosto de te justificar logo.

(1) Irma de M. de Scudéri, também autor.

(2) Que da vida de Ciro nos deixou uma Novela.
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Frequente em namorar-me, arrebatado em abrasar-me, com
finezas me enfeiticaste, com juramentos me deste seguranga, e a minha
inclinacao violenta se deixou levar. Em que remataram contudo tao
apraziveis principios e tdo bem assombrados? Em suspiros, em
lagrimas, numa desconsolada morte, a que nenhum remédio avisto.
Assim é que em te amar colhi prazeres indiziveis; mas que
exorbitantes penas me hao custado; nem movimento sinto, que de ti
me proceda, sem que o abalo nao seja extremo. Se eu com pertinéncia
houvera resistido ao teu amor; se algum motivo de citime, ou de pesar
te houvera dado, para afervorar-te o afecto; se em mim reserva
houveras, ou arte conhecido; se eu houvera oposto a minha razao a
inclinagdo natural que a ti me deu, e que logo em mim conheceste,
dado que inatil foi quanto forcejei por encobri-la... entdo cabia
vingares-te severo, usando do poder que tinhas. Mas ja me parecias
amavel, antes que me dissesses que me amavas; deste-me abonos de
profunda afeicdo, que me enlevaram, e foram causa de te amar
desperdicadamente. Mas tu, a quem nao, como a mim vendara o
Amor, porque consentiste, que eu chegasse ao estado, em que me vejo?
Que destinavas tu fazer desses meus extremos, que tinham de te ser
importunos? Certificado estavas que nao tinhas de ficar para sempre
em Portugal. Para que quiseste pois em mim a desventurada vitima,
quando puderas achar nesta Cidade quem mais formosa fosse que eu,
com quem lograsses igual prazer (visto que grosseiros sos te agradam)
que leal te amasse, enquanto te tivesse a vista, e que depois, com o
tempo se consolasse da tua auséncia, e a quem tu, sem aleivosia, nem
crueldade deixar puderas. O procedimento que usas comigo mais €
procedimento de Tirano que folga de perseguir, que procedimento de
Amante que se empenha em agradar. Para que intencao, ai misera de
mim! tanto rigor disferes contra um coracao que é todo teu? Acabo de
crer, que tao facil te persuades contra mim, quao facil me eu persuadi
a teu favor. Sem precisar do muito amor que te consagro, sem que me
imaginasse ter feito accdo extraordindria, teria resistido a motivos
muito mais relevantes, que os que tomaste, para deixarme. Quao
fracos me teriam parecido! E nao ha ai motivos que valessem a
arrancar-me de teu lado: mas tu... deitaste sofregamente mao dos
pretextos que se te depararam para voltar a Franga. Estava esse Navio
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de partida? Deixasses-lo partir. Nao tinhas Cartas da tua familia? E
ndo sabes tu mui bem quantas perseguicdoes eu padeci da minha?
Obriga-va-te a honra a me deixares? Fiz eu grande caso da minha?
Era-te forgoso ir servir o teu Rei? Se quanto dele se diz é certo, nada do
teu socorro precisava, e facilmente te daria por escusado. Seriamos
mais que muito felizes, passariamos a vida juntos. Mas pois que tinha
de nos separar esta desabrida auséncia, ideia tenho que muito me
C 0 n t e n t a r a
o haver-te guardado lealdade. Quanto atroz me fora haver cometido
esse delito!

E conhecido, como tinhas, o intimo de meu peito, e toda a minha
ternura, como pudeste resolver-te a deixar-me para sempre? Expor-me
aos sustos de que percas de mim lembranga? A que a novos amores
sacrifiques os meus? Bem me capacito, que como uma louca te amo, e
contudo me nao queixo de todos os movimentos do meu ansiado
coragao, porque ja me vou habituando a esses assaltos. Que nao
pudera eu suster a vida, a ndo descobrir nela certo contentamento, que
¢ o0 de te amar no meio de tais magoas. SO me desagrada por extremo
o 6dio e o fastio que tomei a tudo: a minha familia, as minhas
amizades, este mesmo mosteiro me sao incomportaveis; quanto por
obrigagao, tenho de ver, quanto necessariamente fazer devo, me é
odioso. Tao empenhada estou no meu amor para contigo, que so6 a ti
devem mirar todas as acgdes e todos os meus deveres. Sim; que
escrupuliso dos momentos da minha vida, que empregados em ti nao
sdo. E que fora de mim
se nao tivera o coracao abastado de tanto amor, e de tamanho 6dio?
E pudera eu sobreviver ao que me ocupa de continuo, para desfiar
languidamente sossegada vida? Nao se compadece e o meu génio tao
vacua insensibilidade. Toda a gente repara na minha condigao tao
demudada, minha pessoa, e modo: minha Mae com aspereza me falou
nela; mas depois com mais brandura: o que entao lhe respondi me nao
lembra; mas creio que tudo lhe confessei. As Religiosas que mais
severas sao, tém compaixao de ver-me, tém comigo certa estima, certo
resguardo, e do amor que tantas penas me da, tém piedade. E tu... e tu
indiferente comigo, Cartas me escreves tibias, dizes sempre as mesmas
frases, nem sequer enches metade do papel; a ansia, com que estas de
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lhes ver o fim, se mostra nelas. Dona Brites me perseguiu estes dias
passados porque saisse do quarto, e assentando que me divertiria, me
levou a passear a varanda, donde se avista Mértola. Comprazi-lhe;
mas logo se apoderou de mim cruissima lembranga, que esse dia
inteiro me alagou de ldgrimas. Tornou-me ao quarto e me meteu na
cama, onde mil reflexdes fiz acerca da pouca esperanca que podia ter
de me curar da afei¢do. Quanto fazem por ma aliviar, a azeda, e nos
remédios mesmos acho eu motivos para ainda me afligir. Por esses
sitios mesmos te vi passar bem vezes com a bizarria e gala, que me
encantara; e nessa mesma Varanda estive, no fatal dia, em que comecei
a sentir na alma os desventurosos toques desta minha afeicao.
Pareceu-me que levavas intuito de agradar-me, posto que ainda me
ndo conhecias; e me persuadi de que entre todas as que comigo
estavam, fizeste reparo em mim; imaginei, que quando paravas,
folgarias muito que eu melhor te visse, e admirasse a destreza e gragca,
com que meneavas o teu Cavalo. Algum susto me tomou quando
passava por um sitio de mau caminho: que comegava a lavrar em mim
interesse de acgOes tuas; ja me nao eras indiferente; ja levava parte em
quanto fizesses. Bem vias tu em que tinham de parar principios tais, e
ainda que eu nada tenha que resguardar, com receio todavia de te ndo
criminar mais, se possivel é que mais réu nao sejas, te nao escrevo
tudo; e também por me nao arguir a mim mesma, que depois de
esforgos tantos inutilmente feitos, para que fiel me fosses, nao teras tu
de o ser.

Posso eu esperar das minhas Cartas, e do que nelas te lango em
rosto, o que acabar nao poude o meu amor, e a entrega que de mim te
fiz? Que feia ingratidao! Mais que certa estou do meu infortanio; nem
o teu proceder me consente a menor duvida: convém que eu receie
tudo de quem assim me desampara. Nao haverd outras Damas, a
quem, como a mim encantes? outros olhos, a quem, como aos meus
agrades? Pode bem ser, que folgasse eu mesma, que a afei¢ao de outras
Damas justifique a minha; e até folgara que te achassem amavel todas
as Francesas, mas que nenhuma te amasse, nenhuma te contentasse.
Impossivel, e ridiculo projecto! Experimentei ndao menos que és
incapaz de constante afecto, e que sem socorro algum poderas
esquecer-te de mim, sem que a tanto te induza afeigio moderna. Nem
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eu sei se desejara que para esse esquecimento se te deparasse
arrazoado pretexto: maior desgraga minha, e mais ténue delito o teu.
Ficares em Franca; ndo teras la requintados gostos; mas ver-te-as livre.
Cansaco de prolixa jornada, certos rociais decoros, receio de nao
responder como deves, a meus arrebatamentos, te represam em
Franga. Ah nao receies! Contentar-
-me-ei de te ver de tempos em tempos, e saber que num mesmo sitio
estamos ambos. Lisonjas sao talvez, em que me cevo a minha saudade;
quando tu (quem sabe) te afeicoards mais da severidade, e rigores de
outra Amante, que o nao foste de meus favores. E poderao rigores
enamorar-te?

Antes porém de entrares em afeicdo extrema, passa pelo sentido
o excesso de minhas magoas, a incerteza de meus projectos, a
variedade dos movimentos de meu animo, a extravagancia de minhas
Cartas, confiangas, desesperos, e ciimes delas. Considera, que buscas
a tua desgraca; poe os olhos no estado em que me vejo, e escarmenta;
que te nao seja, ao menos, inutil o que eu por ti padego. Cinco, ou seis
meses ha que penosa confidéncia me fizeste quando me confessaste
em boa fé, que amaras em Franga certa Dama: se ela é quem te atalha
de voltar,
da-mo a saber, sem algum resguardos por que eu mais cedo acabe de
padecer. Se alguma cousa me sustém a vida, é um vislumbre de
esperanga, e no caso que ela me falseie, quisera perdé-la por inteiro, e
perder-me a mim com ela. Manda-me o retrato dessa Dama, e algumas
Cartas suas, e juntamente me escreve quanto te ela diz; que talvez ai
encontre motivos de consolar-me, ou de mais me angustiar: que no
estado em que me vejo ndo € possivel aturar mais tempo: que nao ha
hi mudanca que nao seja a meu favor. Queria também ter o retrato de
teu Irmao, e de tua Cunhada; tudo quanto te pertence, me é prezado,
e a quanto se te achega sou afecta; sem de mim me ficar disposicao
alguma. Instantes ha, que imagino assaz de submissdao no meu génio
para poder servir a Dama que tu amasses. Teu mau trato, e o
menosprezo teu me tem tao prostrada, que ha ocasides em que me nao
afouto a crer que pudesse ter ciimes sem te desagradar; que te agravo,
quando te lan¢o alguma cousa em rosto, e me dou por convencida, que
me nao cabe
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dar-te a saber, com o amoroso furor com que eu o exprimo, os
movimentos de meu peito.

Ja ha mais que muito que por esta Carta um Oficial espera.
Determinada estava em ta escrever de modo tal, que sem tédio a
pudesses receber; mas de sobejo é ela extravagante; demos-lhe fim.
Mas ai de mim, que cuido estar falando contigo, quando te estou
escrevendo, e que te julgo mais perto de mim. Nem tao longa, nem tao
importuna sera a primeira: abre, e com segureza a podes ler que como
nao devo folar numa afei¢ao, que te anoja, nem nela boquejarei. Daqui
a poucos dias, havera um ano, que toda me entreguei a ti sem algum
resguardo; muito ardente me parecia o teu afecto, e mui sincero: que
nao era de suspeitar que viria tempo, em que enjeitasses minhas fine-
zas, e que mais quisesses arredar-te de mim quinhentas léguas,
arriscar-te a naufragios. Tratamento igual ninguém tinha direito de o
exercer comigo: que bem tens de lembrar-te do meu enleio, do meu
pejo, e desordem de meus sentidos; mas nao quereras lembrar-te, por
te ndo empenhares a me amar contra teu gosto. Ja quatro recados me
manda o Oficial, que quer partir, que estd com pressa. Ah! que, sem
duvida, alguma desventurosa por aqui deixa! Adeus; que mais
magoas me custa o acabar a Carta, do que te a ti custou deixar-me... e
para sempre. Adeus; que nem me atrevo a te escrever mil ternuras,
nem me entregar com soltura a todos os impetos do meu coragao,
quando te amo mil vezes mais que a propria vida, e mil vezes ainda
mais do que eu mesma cuido. Quanto és cruel comigo! Nao me
escreves, () nem me posso atalhar de to dizer; e tornaria a comegar, se
o Oficial ndo instasse por partir. Parta embora: que mais por mim
escrevo de que por ti mesmo; consolo-me, Bem sei que ha de assustar-
te o prolixo desta minha Carta, e que a nao hds-de ler. Em que te
ofendi, para tanto me maltratares? Quem te instigou a vires
envenenar-me a vida? E porque nasci eu antes em Portugal que
noutras terras! Adeus; dd-me desculpa. Nem me afouto a te pedir, que
me ames. Olha somente para o estado a que me reduziste. Adeus.

(1) Tardieu e sua Mulher.
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CARTA XII.2

Esta ¢ a dltima que te escrevo; pelo estilo dela veras quao
persuadida estou por fim, de que me ndo amas, e que te ndo devo
amar. Quanto de ti me resta, remetido te serd pela primeira ocasiao.
Cessa em teu receio de que eu mais te escreva; nem que teu mesmo
nome no mago ponha desse cuidado encarreguei a D. Brites, em quem
depus confidéncias bem diversas das de agora. Confio que tomara
toda a cautela por que o retrato, e as pulseiras de que me fizeste mimo,
saiba eu que com que certeza te foram entregues. Quero que saibas,
que dias ha, me sinto capaz de rasgar, e queimar penhores do teu
amor, que me foram tao prezados; mas tanta foi minha fraqueza para
contigo, e tanto a conhecer-te ao claro, que daras por incrivel que eu
passe a tal extremo. Lograrei nesse caso o fruto do que padeci em me
separar desses penhores, quando saiba que nisso te carreei algum
despeito. Com vergonha minha to confesso, que me sinto mais de que
eu quisera, afeicoada a essas ninharias e que precisava de todas as
minhas reflexdes, para me descartar delas uma por uma no instante
mesmo em que eu me dava pior mais desnamorada de ti. Mas quem
se enche de razao vem a cabo de quanto quer. Tudo pus em mao de D.
Brites. Mas que lagrimas me nao custou essa resolugao! Depois de mil
movimentos, mil incertezas, que tu nao conceituas, e de que eu por
certo nao te darei noticia, lhe pedi juramento de que nunca mais mas
tornasse, ainda quando eu para as ver uma vez, lhas pedisse; antes que
sem me dar parte, tas remetesse.

Nunca tdo claro conheci o excesso do meu amor, como quando
tanto esforgo fiz para sarar dele. Receio que, se houvera visto dantes as
dificuldades, e violéncias desse empenho, me arrojasse a empreendeé-
lo. Persuadida estou que os movimentos que eu experimentasse,
a m a n -
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do-te assim ingrato como te conheco me seriam menos despreziveis
que os que sinto, quando para sempre me deixas. J& soube quanto
menos me és prezado do que a afeicdo que te eu tenho; e quantas
ansias padeci no combate com o injurioso procedimento que fez que
odiosa me fosse a tua pessoa.

Nao foi por certo a natural soberba feminil quem me ajudou a
tomar estas minhas resolugdes. Misera de mim! Que desprezos te nao
sofri? teu aborrecimento, e ciimes que me dava cada afeicao que em
qualquer outra Dama podias empregar? SO me foi sempre
incomportdvel a tua indiferenca. As impertinentes protestagdoes de
amizade, e ridiculas cortesanias da tua derradeira carta me indicam
teres recebido quantas eu te escrevi, mas que, lidas por ti, nenhum
abalo fizeram em teu peito. Ingrato! E que tao louca eu ainda seja, que
me desespere de me nao poder iludir, ora de que as minhas cartas, nao
chegaram a tua casa, ora de que te ndo foram dadas! A tua boa fé! E oh
quanto a detesto eu! O que eu sé te pedia, era que me escrevesses com
sinceridade. Porque me nao deixavas entregue ao meu afecto? Assaz
havia em nao me escrevendo. Clarezas? nao tas pedia. Nao me sobra,
para desgracada ser, o nao me ter sido possivel meter-te no empenho
de me enganares? de ndo deparar com motivos de desculpar-te? Dou-
te a saber, que me capacito que és indigno da minha afeicao, e que
entro a descortinar quantas qualidades ruins possuis. Nada obstante
(se pode merecer-te quanto hei por ti obrado, alguma atenc¢do aos
favores que te peco) te requeiro, que mais me nao escrevas, e que me
ajudes a me deslembrar de ti inteiramente. No caso que me constasse
que algum tanto te penalizou a leitura desta Carta; se eu te desse
crédito, e se me acarreassem despeito e iras essa confissdao, e
consentimento, talvez que o ardor me renovassem. Nada te inquietes
d’'ora em diante da maneira com que eu me rejo, porque fora
desmanchar sem duvida os meus projectos, de qualquer sorte que tu
neles entrar quisesses. Nem o que esta Carta produziu em ti saber
intento; s6 quero que nao perturbes a situagdo que me preparo:
contenta-te com as magoas que me causaste, qualquer que fosse o teu
designio de me fazer desventurosa. Nao me arranques esta minha
incerteza, da qual espero fazer, com o tempo, uma espécie de sossego
de animo. Prometo-te, que nunca te aborrecerei; que muito desconfio
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de meus impetos violentos, para que me atreva a empreendé-lo. Antes
me capacito, que pudera aqui deparar com mais fiel, e mais bem
apessoado Amante. Misera de mim! H4 hi sitio no meu coracdao em
que outro namoro caiba? E de quem? Pode a minha afei¢ao acabar
contigo constancia e lealdade? Nao experimento eu, que um peito
enternecido nao se esquece nunca daquele que lhe excitou transportes
de que esse peito era capaz, mas que ele até entdo nao conhecia? Que
quantos abalos sente, prendem todos no Idolo que adora? Que se nao
curam, nem se apagam as primeiras feridas do amor? Que todas as
paixdes que lhe oferecem socorro, e que todo o esfor¢o empenham em
ocupar o sitio prometem debalde uma sensibilidade com que nunca o
coracao acerta? Que todos os prazeres que procura, sem vontade de os
encontrar, servem unicamente a inteird-lo plenamente, que nada lhe é
tao carodvel como a lembranca de seus pesares? Porque me deste a
conhecer a imperfei¢ao e desagrado dum amor que ndo tinha de ser
perpétuo; e as desditas que acompanham violentas afei¢des quando
nao sao reciprocas? E por que motivo uma cega inclinagao, e
desabridos fados porfiam pelo ordinario em nos determinar em favor
daquelas que poriam sua afei¢do em outra pessoa?

Ainda no caso que eu esperasse encontrar passatempo,
empregando em outrem o meu afecto; e que a alguém, de boa fé, desse
esse titulo, tanta compaixao tenho de mim mesma, que escrupulizara
de por no estado em que me vejo, o tltimo dos homens; e bem que te
nao deva algum resguardo, nunca me decidira a me vingar de ti com
tanta crueldade, quando mesmo, por alguma mudanga que antever
nao posso, de mim tal dependera.

Excogito neste momento mesmo, motivos de te desculpar, e me
digo, que ordinariamente nao ¢ mui amavel objecto uma religiosa.
Parece com tudo, que se nessa escolha entrara a razao, preferir elas
deviam as outras Damas, porquanto nada as estorva de imaginar de
continuo na afei¢ao que tomaram, da qual as ndo desviam mil objectos
com que o Mundo as outras dissipa, e entretém. Também creio, que
ndo ha hi grande contentamento em ver a pessoa amada, sempre
distraida com mil nénadas; 1] e que pouco melindre cabe (antes
desesperacao) em consentir que elas unicamente falem de assembleias,
de atavios, de passeios, andar a cada hora exposto a novos zelos, e elas
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obrigadas a certos resguardos, comprazimentos e conversacgoes.
Quem é que vos abona que elas se ndo agradem do que nessas ocasioes
se passa; e que elas consintam sempre com extremo tédio os maridos
seus? e sem nesse particular tomar algum prazer? E como devem
desconfiar elas dum Amante que lhes pede exacta conta de tudo; de
tudo; que facil e sossegado cré quanto lhe elas dizem; que com muita
mansidao, e confianga as vé, dado que a deveres tais sujeitas? Nao que
eu por boas razoes pertenda que amar-me devas; ruins meios para
essa pertensao razdes seriam; melhores empreguei eu, e que nao
surtirdo. Quanto mais, que muito bem conheg¢o eu o meu destino, e
quanto me é impossivel supera-lo: tenho de ser desgracada em quanto
viva. E ndo o era eu, quando todos os dias te estava vendo? Nao me
via eu sempre em sustos de que leal, ou ndo me fosses? A cada instante
(0o que ndo era possivel) te queria ver. Estremecia dos perigos que
corrias entrando no Mosteiro; quando estavas no exército, era morte
para mim; desadorava de ndo ser mais formosa, e mais digna de ti;
murmurava da minha mediana fidalguia; dava-me temores crer que te
seria nociva a afeigdo que me mostravas; até me parecia que te nao
tinha amor bastante; temia as iras dos meus parentes contra ti. Via-me
enfim num transe tao infortunoso, como o de agora. Se depois que
saiste de Portugal me tiveras dado alguns abonos da tua afeigao, toda
me empenhara em te ir buscar com o disfarce que pudesse. Mas que
fora de mim, se tu de mim fizeras pouco apreco, quando me viras em
Fran¢a? Que desatino! que trasvio? Que cumulo de afronta para a
minha familia, que me é tao prezada depois que estou sem ti! Bem
claro vés, quanto eu conhe¢o que mais digna de lastima seria, do que
ora sou: for¢oso é que ao menos fale contigo de bom siso uma vez na
vida. Quanto te ha-de agradar este meu comedimento, e quanto tens
de te contentar de mim! Mas nao o quero saber. Oh nao mo escrevas.

Nunca tu reflectiste na maneira com que me has tratado? Nao
consideras a obrigagao, que a mim, mais que a ninguém deves? Como
louca te amei, por ti desprezei tudo. Nao procedes como honrado, e
demonstras acerca de mim natural aversao, pois que as perdidas me
nao amaste. Ah! que me deixei encantar de medianas qualidades! Que
€ 0 que tu fizeste? Nao te davas tu a mil diversos passatempos?
Deixaste porventura a caga, o jogo! Nao foste o primeiro que partiu
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para o exército? e ultimo voltaste? Como insensato te arremessaste aos
perigos, quando te eu implorei que te poupasses para mim? Nunca
buscaste meios de estabelecer-te em Portugal, onde eras estimado;
bastou uma carta de teu Irmao, para partires desempecadamente, e
noticias me chegaram que em toda a viagem desfrutaste humor
contente. E para confessar que me vejo obrigada a te aborrecer de
morte. E eu mesma fui quem tais desgragas me granjeei; porque desde
logo te acostumei a uma desmedida afeicao (e tao de boa fé!). Arte é
precisa para se dar a querer; com arte se hao de buscar os meios de
acender a chama no peito; que nunca o amor por si s6, motiva amor.
Bem intentavas tu que eu te amasse; e armado esse projecto, nada ha
hi que nao fizesses porque viesse a efeito; resolvido tinhas, que até me
amarias, se assim cumprisse. Inteirado porém que de tanto esfor¢o nao
havia precisao... Oh que perfidia! E cuidaste que impunemente me
enganasses? Pois declaro-te, que se tornas a Portugal, a vinganca de
meus parentes te cometo. Longo tempo vivi num deixamento de mim
propria, numa idolatria, de que hoje tenho horror, e com rigoridade
insuportavel me perseguem os remorsos; mui agra me angustia a
vergonha, quando me traz a memoria os delitos, que por tua causa
cometi; que se desfez a nuvem de paixao que me tolhia penetrar-lhe a
enormidade. Quando é que eu me verei livre desse cruel tormento?
Nao creio todavia que
mal algum desejar-te eu possa, e se talvez me resolvera a consentir em
que vivesses venturoso. E poderias sé-lo tu, se acaso tens no peito uma
bela alma?

Escrever-te determino ainda outra carta, em que te anuncie daqui
a certo prazo, que comeco a ter sossego; e que lograrei o prazer de te
arguir entao de teu procedimento injusto para comigo; mas serd
quando nao for ja tdo viva essa lembranca, e possa inteirar-te de que
desprezo, e falar com indiferenca da tua aleivosia; quando enfim me
tiver esquecido de todos os meus prazeres de entdo, e de todos os

[xxxiv] Sic.
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prazeres continuos. Dar-te a saber que sé de ti me lembro, quando
recordar-te quero. Convenho que em muito me levavas vantagem, e
que influiste uma afeicao enlouquecida; de que nao tens contudo de
tirar grande vaidade. Eu moga, eu crédula, encerrada desde a infancia
num mosteiro, habituada a ver gente desaprazivel, nova nos louvores,
que me davas de continuo, julgava que a ti devia os atractivos e a
formosura que em mim achavas, e em que me fazias atentar: ouvia o
bem que de ti diziam, e falarem-me todos a teu favor, além do muito
que te empenhavas a que te cobrasse afecto.... Mas ja tornei a mim
desse encanto; que foi grande o socorro, que para tal me deste e do
qual eu tinha precisdao extrema. Quando te remeto as outras cartas,
reservo somente as duas tltimas, que mais a mitudo lerei do que nao li
as primeiras, @ a fim de nao recair em fraquezas similhantes. E quanto
me nao custam caro! E que afortunada eu fora, se consentiras que te eu
sempre amasse! Bem entendo que muito me ocupo ainda em arguir-te,
e me lembrar da tua deslealdade: recorda todavia, que a mim mesma
me prometi agenciar-me vida de mais remanso; e que a tenho de
conseguir, eu tao desatinada resolugao hei-de tomar... Tu receberas,
sem grande desprazer, as notas dela. Eu que de ti nada ja agora quero,
mui louca sou, em repetir sempre o mesmo. Creio que te nao
escreverei mais. Quem me obriga a dar-te razao de quanto por mim

passa?



(305)

(1) Sao estes dous versos, os primeiros com que Tomiris abre a quinta cena do
primeiro acto da Tragédia de Ciro composta por Quinault.
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[xxxv] Alcorce ou alcorga: massa de farinha com muito agtcar.
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DISCURSO
ACERCA
DO SEGUINTE DIALOGO

O Dialogo que aqui se da ao Publico, foi composto por ocasiao da
portentosa cépia de Novelas, que apareceram pelo meado do século
precedente; e a origem delas, é em breves palavras, a seguinte.
Honorato d"Urfé, homem de alta prosapia na Lugdunense, e mui dado
a amores, querendo dar préstimo a infindos versos que para suas
Amadas compusera; e de muitas aventuras amorosas que lhe
aconteceram formar um Corpo, deparou c'uma mui aprazivel
invencao. Fingiu que no Forez, pequeno contorno da Limanha de
Alvernia, houvera, no tempo de nossos primeiros Reis, um bando de
Zagais, e de Zagalas, que morando nas ribas do Lignon, e assaz
abastados de bens, tomavam por passatempo levar ao pasto os seus
rebanhos. Como tinham vagar sobejo, ndo tardou (como bem
imaginais) o Amor de os vir dessossegar, e dar origem a quantidade de
consideraveis acontecimentos. L4 fez que sucedessem todas as suas
aventuras, e outras alheias, entressachan-
do-as de versos; que maus como eles sao, foram passando ao amparo
da arte, com que os fez ali caber. Que sustentou ele o total dessa Obra
com a viva e floreada narragao, com fic¢des ingenhosissimas, com
personagens, cujas indoles e costumes tao delicadamente imaginou,
quao agradavelmente variou, e constante os prosseguiu. E compos
dessa feicao uma Novela, que grande nomeada, e muita estima
granjeou entre as pessoas de estremado gosto; nao obstante incluir ela
viciosas maximas morais, apregoar sempre amor e molidao, D] e
chegar ainda as vezes a ofender o pejo. Quatro volumes compds, e os
intitulou Astreia; que assim se clamava a mais formosa dessas suas
Pastoras. Como ele nesse entremeio desse a vida fim, seu amigo, ou
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como outros querem, seu Criado Baro, sobre os apontamentos que
d’Urfé deixara, comp0s o quinto volume, que concluia a Novela, e que
nao desmereceu dos
quatro anteriores. A grande voga da Astreia aqueceu de sorte os
disertos dessa era, que a imitagao dela compuseram infindas outras:
tais houve entao que se alongaram a dez, e a doze tomos. Foi no
Parnasso uma espécie de aluvido. As mais gabadas foram as de
Gomberville, de la Calprenede de Desmarets, e de Scudéri. Esses
imitadores porém, no esmerar-se no encarecido, e apurando-se em
enobrecer indoles e modos de suas personagens, decairam (a meu
parecer) numa grande puerilidade. Que em vez de tomarem por
assunto os Pastores ocupados em carrear-se o coragao das Pastoras a
quem rendiam cultos, tomaram para emprego tal, nao s6 Principes e
Reis, mas até os mais insignes Capitaes da antiguidade; e esses no-los
afiguraram influidos nesse mesmo espirito dos tais Pastores, e quasi
como eles votados a nunca falar, nunca ouvir falar, senao de amor. De
modo, que em lugar de que d’Urfé, na sua Astreia, de seus mui
frivolos Zagais fez Herdis e de alto porte, eles de Herdis mui
nomeados na Historia fizeram mui frivolos Pastores. Mais ainda: de
Burgueses conhecidos seus fizeram Zagais super-frivolissimos.
Todavia acharam admiradores, e vogaram altos mares as tais Obras;
sobrelevando-as em louvores o Ciro e a Clélia de Mademoisela de
Scudéri. M E ora ela ndao s6 caiu nessa puerilidade, mas foi quem a
levou mais ao galarim. E esse Ciro que ela presentar devera, como o
Rei pelos Profetas na Biblia prometido, por Herédoto havido pelo
maior Conquistador, e por tal afigurado também por Xenofonte; @
lugar (digo) de nos dar nesse Rei Ciro um em modelo da mais alta
perfeicao, nos deu um Artamene mais sem siso que todos os Celadoes,
e que todos os Silvendros, que todo embevecido e desvelado em
Mandane, noite e dia se lamenta, e geme, e se enleva em seu namoro.
Peior ainda ela fez na sua Clélia. Ali os grandes figurdes da Republica
Romana, os Horacios Cocles, os Mtcios Sévolas, as Clélias, as Lucrécias,
os Brutos mais esperdicados ainda que Artamenes, compoem Cartas
Geograficas de amor; uns a outros se propdem enigmas e questoes
galds, e fazem quanto desmentir pode o cardcter e a herdica desses
primeiros Romanos.
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Como era rapaz, quando essas Novelas de Scudéri, de la
Calprenede, etc., davam mais rijo brado, com efeito as li com admira-
¢ao, como todos entao as liam, tomei-as por obra-prima do nosso
idioma. Vieram anos, abriu-me a Razdo os olhos, vi o quanto eram
pueris. J4 ia abrolhando em mim o espirito da Satira, e nao me dei
folga, que a maneira de Luciano nao desfrechasse apodos, nao sé
contra essa futilidade, mas contra a delambida afectacdo da
linguagem, contra essas conversagdes frivolas e vagas, contra esses
vantajosos retratos a cada pagina tracados: e que retratos? De pessoas
de mediocre formosura; e as vezes bem mal-encaradas; e por fim
contra esse descompassado palanfrério de amor. Como porém
Mademoisela de Scudéri vivia ainda, contentei-me de debuxar na
memoria, este didlogo; e tanto o nao imprimi entao, que nem por
escrita o pus: que esse pesadume de que o lessem nado quis eu dar a
uma Autora de tanto merecimento, e que a julgar pelos que a
conheceram, ndo conformavam as ruins maximas de suas Novelas
com o seu espirito, e ainda menos com a sua probidade e pundonor.
Mas hoje que sepultada jaz, e riscados sao da lista dos viventes os
outros Compositores desse género, dou ao publico o tal Didlogo como
na memoria com ele dei: tanto agora mais necessario, que muitos que
mo ouviram, tomaram de cor varios trechos dele, e o tém distribuido
com titulo de meu; e assim corre impresso em terras estrangeiras. Ei-
lo agora, que o dou eu mesmo. Mas vir-lhe-ao iguais aplausos aos que
ele granjeava, quando eu em varias companhias o recitei? E que a
todas as personagens que nele introduzi lhes dava o tom que lhes
quadrava? Eram essas entao muito lidas, e avistavam todos o fino da
zombaria. Hoje ei-las caidas no esquecimento essas Novelas, ninguém
as lé ja: nao tenho que o Didlogo faca o mesmo efeito. Sei contudo, e
muito ao certo, que todos os Homens de bom juizo e de sélida virtude
me fardo justica, e facilmente reconheceram, que de baixo do véu
duma ficgdo, por extremo jovial nas aparéncias, e destampada e louca,
onde quanto nela acontece, nem verdade, nem verosimilhanca existe,
lhes dou eu a menos frivola talvez de quantas Obras me sairam da
pena.
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OS HEROIS DE NOVELA

DIALOGO

A MANEIRA DE LUCIANO

MINOS (saindo do seu tribunal achegado ao paldcio de PLUTAO)

MaLbITO seja o Rabula palrador, que toda a manha me ha gastado!
e por um trapo de lencol, que a um Remendao roubaram no atravessar
o Letes. Nunca tanto me atroaram com Aristdteles. Nem ha hi Lei que
me ele ndo trouxesse a baila.

PLuTAO

Muito agastado, oh Minos, vens.

MiNos

Aqui sois oh infero Monarca? E a que motivo?

PLuTAO

Por te dar a saber... Mas dize-me antes que Rébula foi esse, que
tao doutamente te enojou esta manha. J& cd desceu morto Huot?
desceu Martinet?

MINOs

Ainda nao, gragas a Deus. Mas é um mancebinho dessa escola.
Que asnidades me nao disse? E o como as foi apontoando com cita¢des
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de antigos sabios? Apesar de que mui desasados a falar os punha,
sempre c'um gentil apodo, e com guapice os tratava: «Galantemente
diz Platao no seu Timeu Lindo é Séneca no seu Tratado dos Beneficios.
Muito airoso é nos seus apdlogos Esopo.»

PLuTAO

Das-me a vera efigie dum malcriado bem machucho. Porque lhe
deste tanta rédea. Mandaras-lo calar.

MiNos

Calar ele? que, uma vez que enfiava a parlenda, nem com eu me
levantar da cadeira, nem com lhe eu clamar «Conclui, advogado.»
Qual concluir! Consumiu a si s6 a audiéncia inteira. Nunca tal furia de
falar hei visto. Se tal desmancho dura, largo o posto.

PLuTAO

Verdade é que nunca os mortos ca vieram tao tolos como agora.
Tempos ha que nem um cé veio que siso tenha, e sem falar nos que o
Foro cursam, nada ha mais destampado, que os que se dizem urbanos.
Falam certa geringonca que eles apelidam estilo gala; e por mais que
eu e Prosérpina lhes inculquem que nos enojam, nos apodam de Bur-
gueses, e em nada galas. Ja me afirmam que vai essa peste infestando
os infernais contornos, e também mesmo os Campos Elisios; e de
modo, que ja os Herdis, e direi mais, ja as Heroinas, que 14 moram,
deram nessa grande louquice; mercé que lhes fizeram certos autores
que tao guapa linguagem lhes imbutiram, e os transmudaram em
esperdicados amadores. A dizer-te a verdade, custa-me a cré-lo. Como
idear que um Ciro, que um Alexandre, dispare de subito, num

(1) Aqui, como em outras passagens arremeda Boileau, quanto lhe é possivel, o
Estilo dos Autores dessas novelas.

(2) Em pintura ao vivo.
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Celadon, num Tirsis? Crédito quero dar somente aos olhos. Ja os

mandei vir dos Elisios, e até do Tartaro esses famigeros Herdis; para o

que fiz preparar esse grande saldo, a cujas portas vés os Guardas. E

que é de Radamanto?
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MiNos

Radamanto? Atirou-se ao Tartaro, para ver a entrada dum Loco-
tenente criminal, ® que ei-lo que chega do outro mundo: do tal
afirmam que fora, enquando viveu, tao celebrado por sua capacidade
em assuntos de judicatura, quao difamado por sua excessiva avareza.

PLuTAO

Nao € o tal que se pds em pontos de o matarem segunda vez, por
nao querer pagar a Caronte a passagem do Rio?

MiNoOs

Esse mesmo em pessoa. Se lhe visses a Mulher? Foi painel que
dava riso, o vé-la entrar emburilhada num lencgol de cetim.

PLuTAO

De cetim? Que magnificéncia!

MiNos

Qual magnificéncia! Por forreta o fez. Coseu trés teses dedicadas
a seu marido... Que picara mulher! Temo que nos empeste o inferno
todo. Nao ha dia que me nao quebrem os ouvidos com furtos que ela
faz. Roubou anteontem a Cloto a roca; e ao Remendao o lengol com
que tanto me aturdiram esta manha. Que ideia é a tua peares o inferno
com tao perigoso fardo?

PLuTAO

Pois ndo havia de entrar c'o marido! visto que este sem ela mal
condenado fora. Eis Radamanto que a propdsito nos vem. Mas que
tem? que espantado me parece vir.

RADAMANTO
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Potente Rei do Tartaros avisar-te venho, e que cuides em
defender-te a ti, e ao Reino teu. Forjado é no Inferno um grande
partido. Todos esses Réus negam-te obediéncia, pegaram em armas.
Prometeu ja 14 o encontrei co Abutre em punho; Tantalo
emborrachado como um odre; Ixion que violou uma das Furias; Sisifo
sentado no seu rochedo, que exorta os convizinhos a sacudir o jugo de
teu dominio.

MiNos

Os malvados. D’ha muito, que eu aventava essa desgragca.

PLuTAO

Nao tomes susto. Verao como eu sei trazé-lo: ao jugo. Mas nao
percamos tempo. Que se lhes estorvem as entradas; dobre-se a guarda
das minhas Fuarias. Armem-se, as milicias do inferno todas; soltem o
Cérbero. Tu, Radamanto, vai dizer a Merctrio, que toda a artilharia de
Japiter meu Irmao aqui ma remeta. Tu, Minos, comigo, fica. Vejamos, se
0s nossos Herdis estdao no caso de nos defenderem. Bom tino foi o meu
em os mandar cd hoje vir. E quem esse pobrete que 14 nos vem com
sacola, e com bordao. «Ah! ah! é esse doudo de Didgenes.» A que vens
tu?

DI1OGENES

Ouvi que estavas atarefado. Sou Vassalo fiel: venho oferecer-te o
préstimo do meu bordao.

PLuTAO

Bordao bem prestadio!

DIOGENES

Nao zombes que talvez nao serei eu o mais desazado dos que
mandas vir.
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PLUTAO
E porque ndo chegam ja os Herois?

DIOGENES

Ja ai dei c’'um bando de mentecaptos; e creio que sdo os tais. Dize-
me se € baile que nos queres dar?

PLUTAO

Como, baile?
DIOGENES

Baile, sim. Que em trajes os vi eu que quadram bem com dancga. Que
guapos! que gamenhos! Nada hei visto mais gala, nem mais Addnis.

PLuTAO

Devagar, Didgenes. Nem sempre motejos cabem. Satiricos nao
valem comigo. Tanto mais que aos Herdis se deve acatamento.

DIOGENES

La tos dou a julgar, ei-los. Chegai, famigeros Herois, chegai vos
mais famigeras Heroinas, que abalastes com vosso brado este
Universo. Formosa ¢ a ocasiao.

PLuTAO

Cala-te, que um ap0ds outro que venham quero, e sem mais
séquito, quando muito, que do Confidente. Mas passemos, antes que
tudo, Minos, passemos ambos ao saldao que te disse mandara preparar
para os receber. Ld mandei por cadeiras, e balatstres, que nos separem
de toda a mais companha. Entremos. Bem esta tudo. Fizeram o que eu
mandei. Vem connosco, Diogenes; dir-nos-as os nomes desses Herois,
como eles entrando forem. Que a saber como tomaste conhecimento
com eles, ninguém melhor conta que tu dara do feito.
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DIOGENES

Da-la-ei quanto caiba no meu poder.

PLuTAO

Pde-te pois a minha ilharga. Vés Guardas, mal que aos que forem
entrando, haja feito as minhas perguntas, vao-mos passando logo a
esses compridos e tenebrosos corredores que encostados ficam a este
salao, e que 14 aguardem as minhas ordens. Sentemo-los. Quem é esse
que como a descuido encostado no seu Escudeiro; primeiro chega?

DIOGENES

E o grande Ciro.

PLuTAO

E pois esse grande Monarca, que transferiu a Pérsia o Médio
Império, e que tantas batalhas venceu? Nos seus tempos vinham-nos
ca os homens por trinta, e por quarenta mil todos os dias. Ninguém ca
tantos nos remeteu.

DIOGENES

Nao te escape chamar-lhe Ciro.

PLuTAO

E por que causa?

DIOGENES

Porque esse nome ja o perdeu. Perdeu. Hoje chama-se Artamenes.
PLUTAO

(1) Précieuse ridicule.
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Onde é que ele pescou 0 nome de Artamenes? Nunca tal nome li.
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DIOGENES

E porque nunca lestes a sua vida.

PLuTAO

Nao a 1i? Eu, que a Herdédoto como qualquer o sei!

DI1OGENES

E co’esse teu saber nos diras tu, quem moveu Ciro a conquistar
tantas Provincias, a atravessar a Asia, a Média, a Hircania, a Pérsia, e
a destruir meio mundo?

PLuTAO

Boa pergunta! Era Principe ambicioso, e queria avassalar a terra
toda.
DIOGENES

Como te enganas! Queria libertar a sua Princesa, que lha roubado
tinham.

PLUTAO
Que Princesa?
DIOGENES
Mandane.
PLuTAO
Mandane?
DIOGENES

Ela mesma. Sabes tu quantas vezes a roubaram?

PLuTAO

Onde queres tu que eu de co’ isso?
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DIOGENES

Roubaram-na outo vezes.

PLuTAO

Por muitas maos passou!

DI1OGENES

Por certo. Mas tao virtuosos eram esses facinorosissimos, que
nem dedo puseram nela.

PLuTAO

Nao engula essa. Mas ndo demos trela a esse doudo de Didgenes,
e oucamos o que Ciro nos diz. Estamos a ponto de pelejar; e para
General do meu Exército chamado vens. E nao responde? Que é o que
ele tem? Disseras que ndo acerta onde se vé.

CIrO (exclamando c’os olhos em alvo)

Oh divina Princesa!

PLUTAO
Como assim ?
CIrO
Ah ! Mandane injusta!
PLuTAO
A que vem c4 isso?
CIrO

Lisonjas, comprazentissimo Féraulas. Tanta cordura tens que
imagines que Mandane, a ilustre Mandane, haja nunca de volver olhos
ao desfortunoso Artamene? Amemo-la todavia. Mas amaremos nds
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uma cruel? Serviremos nds uma insensivel? Adora-la-emos nos
inexoravel? Ciro, sim: ha-de-se amar uma cruel. Sim Artamene, servir-
se-a uma insensivel. Sim, Filho de Cambises, ha-de-se adorar a
inexoravel Filha de Ciaxares.

PLuTAO

O tal Ciro treslouca. Dou por certo o que diz Didgenes.

DIOGENES

Vés ao claro que a histéria de Ciro ignoras? Mas dize ao
Escudeiro Féraulas que ta venha contar; o que ele muito folgard. Ele
que sabe de cor quantos pensamentos hao volvido no cérebro de seu
Amo; e tem apontadas num rol quantas palavras Ciro entre si, disse,
desde que ao Mundo veio; e um papelorio, que sempre na algibeira
traz, das Cartas que escreveu seu Amo. Verdade é, que te dardo
abrimentos de boca: que ndo tem ele uso fazer curtas as narragoes.

PLuTAO

Vagar me crés tu de sobra?

CIrRO

Mas, oh muito acareante pessoa...

PLuTAO

Que estilo de linguagem! Quem € que jamais assim falou?
Dize-me, oh mui choramigas [Vl Artamene, nao te sentes vontade de
guerrear?

CIrO

Oh consente-me esse favor, Plutdao divino, que eu va ouvir a
historia de Aglatidas, e de Amestris, que se vai contar. Que € um dever
que nos incumbe acerca desses dous ilustres desgracados. Em tanto,
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aqui fica o leal Féraulas, que de mitida conta da minha e de quanto é

impossivel a minha felicidade.

PLuTAO

E o de que eu ndo trato de me informar. Mandem-me embora esse

chorao.
CIRO
Por mercé...
PLuTAO
Se te ndo vas...
CIrRO
Com efeito...
PLutAo
Ponham-mo fora.
CIrRO
C4, no meu particular...
PLuTAO

Se te ndo somes daqui... Ei-lo fora. Viram nunca vocés tao aturado

choro?



(323)

DIOGENES

Inda ai ndo esta tudo. Vai lagrimejar agora a Histéria de Agla-
tidas e Amestris; e nove gordos volumes ainda tem que continuar
nesse fadario.

PLUTAO

Embora o cumpra: e cem tomos, se ele quiser, dessas asnidades.
Noutros negdcios tenho que cuidar. Quem € essa Mulher, que ai vem?

DI1OGENES

Nao a conheces? E Tomiris.

PLuTAO

A tarasca Rainha dos Messagetas? Que ensopou a cabeca de Ciro
num balde de sangue humano? Por essa bem estou que nao é chorona.
Que € o que ela busca?

ToMIRIS

Busquem-me, que a perdi, minha Carteira;
E ma déem, sem a abrir cerrada, e inteira. @

DI1OGENES

Carteira? Nao a sinto ca: nem é traste, de que me eu sirva. Que os
bons ditos que me vém a boca, outros tomam por desvelo recolhé-los,
sem que me eu canse em assenta-los na Carteira.

PLuTAO

Ela busca e rebusca. Pouco ha que a vi aforoando quantos cantos
e recantos esta sala tem. Que havia pois, grande Rainha, de tao subido
valor nessa Carteira?

ToMIRIS
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Um madrigal, que esta manha compus ao donoso inimigo que eu

adoro.

MiNos

Como € doce! Nao direis que ela é feita de alcorce? [¥xxv]

DIOGENES

Quanto sinto que a Carteira se perdesse. Teria eu gaudio de ler

um madrigal Messagete.

PLUTAO

Saibamos quem € o donoso inimigo, que ela adora.

DIOGENES

E esse mesmo Ciro, que daqui despedes.

PLuTAO

Irrério! E ela mandou matar o idolo de sua afeicao?
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DIOGENES

Foi um abuso, com que ha vinte e cinco séculos nos hao logrado,
por erro do Gazeteiro da Citia, que escorando-se num boato falso, nos
assoalhou a noticia da sua morte. Catorze ou quinze anos correm ja
desde que desse erro nos desluziram.

PLUTAO

Se é erro, eu ainda nele creio. Enganasse-se ou nao, o Gazeteiro da
Citia; v4 ela todavia, buscar a bel-prazer, nessas galarias o seu donoso
inimigo; e ndo porfie em inquirir pela Carteira que ela pode ser perdeu
por seu descuido. O certo e que lha nao furtou nenhum de nos. Mas
que robusta voz é essa que vem |4 abaixo garganteando certa
modinha.

DIOGENES

E esse famigerado torto, Hordcio Cocles, que vem cantar a um
eco, (que um guarda teu me disse que perto daqui ressoa) uma cantiga
que ele a Clélia compos.

HorAc10 COCLES (cantando ao eco o estribilho da cantiga a Clélia)

«Publique Fenissa mesma,
Que nada ha, como Clélia tao formoso.»

PLuTAO

Que tarantula tomou a esse doudarraz de Minos, que ri as
gargalhadas?

(1) Dizem alguns doutos, que muito se parece a linguagem da Cantabria com a
da Baixa Bretanha.
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MiNos

E quem se nao ha-de escangalhar de ouvir Hordcio Cocles cantar

a0 eco?
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PLuTAO

Por certo que € caso ralo! e que é muito para ver. Digam-lhe que
entre; mas que nem por isso desmanche o garganteio; e eu sei que
folgara de o ouvir Minos de mais perto.

MiNos

Certo que sim.

HORACIO (cantando)

«Publique Fenissa mesma,
Que nada h4a, como Clélia tao formoso.»

DI1OGENES

Atinei-lhe co’a toada. E a comporta de Coimbra.

HORACIO (cantando)

«Publique Fenissa mesma,
Que nada ha, como Clélia tao formoso.»

PLuTAO

E quem ¢ essa Fenissa?
DIOGENES

(1) Amor a El-Rei, e amor a Pucela.

[xxxvi] Arca grande, gavetao.
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E uma dama de Capua das mais gabadas por galante, e por

discreta, que tem sobeja presungao de sua formosura, e de quem este

Horacio moteja nessa cantiga que de repente alinhavou, afim que

quanto ai ha confesse rendimento a formosura de Clélia.

[xxxvi] Sic.
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MiNos

Nunca eu tal imaginei que esse ilustre Romano tao egrégio
musico, nem tao Poeta fosse de repentinas coplas. Mas por esta que ele
canta o dou por Poeta e musico chapado.

PLuTAO

E eu sinto que dar vaga a bugiarias tais é disparate. Ola, Horacio
Cocles, impavido guerreiro, que tinico e s, contra um exército inteiro,
uma ponte defendeste, como desatinaste, depois de morto, a ser
Pastor? e que louco, ou louca foi a que te ensinou a gargantear?

HoRrACIO

«Publique Fenissa mesma,
Que nada ha, como Clélia tao formoso.»

MiNoOs

E como ele da cantiga se namora!

PLuTAO

Va-se ele por essas aferrar algum eco. Levem-no dai.

HORACIO (andando e cantando)

«Publique Fenissa mesma,
Que nada h4, como Clélia tao formoso.»

PLuTAO

Oh, que doudo, e que doudo! Nem nos vira algum que mais juizo
tenha?



(330)

DIOGENES

La te vem quem te contente: que entrar vejo a mais ilustre de
todas as Romanas; que para se evadir dos arraiais de Porsena, a nado
transpos o Tibre. E essa mesma Clélia por quem Horacio Cocles anda
tao esperdigado.

PLuTAO

Cem vezes, quando lia Tito Livio fiquei pasmado da afouteza
dessa moga. Mas receio me entra que Tito Livio me nao minta.

DIOGENES

Ora escuta o que ela te quer dizer.

CLELIA

(1) Cuido que Boileau foi tao profeta como o Bandarra; e compreendeu, nesta
fala de Plutao, em estilo encoberto e misterioso os nossos Tarelos e seu galicismo:
compreendeu, e enfeixou com as exquisi-parlas de Moliere (Précieuses ridicules)
também as nossas Amintas e Polixenas. Oh que contente eu fora se nestes meus anos
alcangados visse levantar-se em Portugal um Juvenal, um Boileau, que com o agoute
da satira, me debreasse essa corja de besuntados se levantasse um Moliere, de que
tanto necessitamos; e que nos motejasse, no teatro, ao vivo, tanto Tartufo, tanto
Médico, tanto Marqueés, e tanta Filaminta! E que doutrinados e corridos servissem de

manifesto padrao infame a quantos, pelo tempo adiante tivessem apetite de imita-los
!

(2) Phebus (diz o Original).

Todos concordam, que nao temos na lingua portuguesa termo, que signifique
um discurso emaranhado e confuso, que parece dizer alguma cousa, e do qual se nao
colhe nada. Os Franceses tém Phebus que eu baforar ja ouvi por bocas Lusitanas,
daquelas (digo) que alardeiam conduta, massacre, afroso, etc. Dou por assentado, que €
necessario que a lingua adopte os termos de que ela carece, quando esses termos
consentem que
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E pois certo, oh cordato Rei do Tartaro, que ousa alevantar-se
contra Plutdo, contra o virtuoso Plutao, um bando de amotinados?

PLuTAO

Acertamos por fim c’'uma pessoa de juizo. E certo oh filha minha,
que pegaram nas armas os criminosos do Inferno; e que mandamos
aos Campos Elisios chamar os Herdis, e que a socorrer-nos venham.

CLELIA

Por gran mercé me digas, se acaso esses rebeldes algum disttrbio
hao levantado no Reino de Tenro? Que desesperada eu fora, que se
alojassem na aldeia de Desvelos. Tomaram eles ja a povoa de Escritos de
amores, ou a de Galantes Cartas?

se lhe estampe selo portugués, Signatum prasente nota, qual serd porém, o descarado
Petit-maitre, por mais besuntos que tenha de Francés, que se arroje a manter a palavra
Phebus como capaz de cunho portugués?

Outro modo haveria de suprir esta falta de termos, que é forja-los. Hoc opes hic
labor. Alguns ja de boa forja nos sao vindos, e que hoje nos honram o discurso: alguns
nos a onomatopeia deu, como atroar, zunir, etc. Também por alusao e mofa acudiram
aos praguentos pieguice, senequice; que ha no satirico mais ampla. Ja Quevedo,
motejando os Falperras do seu tempo inventou a palavra composta latini-paria.
Conselho foi de Horacio: Dixeris egregie, notum si callida verbum reddiderit junctura
novum. Ora, que fosse o Gongora quem a estrada abriu ao Phebus, ou quem mais
amplidao lhe conferiu; que fosse o Gongora, quem mor séquito de alunos teve, tanto
Espanhdis, como Portugueses, em que lavrou o andago do Gongorismo; scilicet o falar
ininteligivel, enleado e campanudo, ponto é esse, de que ninguém, que teve a
infelicidade de os ler, ou de os ouvir, duvidou nunca.

Isto assim estabelecido, permitir-me-ao os Portugueses entendidos, e amadores
da abundancia, e pureza do seu nativo idioma, derivar eu de Gongora, Poeta
emaranhado, e abstruso um termo tao motejador e enérgico, como o Gongori-parla a
imitacdo do Latini-parla de Quevedo, para evitar o contrabando da palavra Phebus
que os Tarelos nos querem introduzir? Humildemente lhes ofereco o que a minha
pobreza me pode deparar.
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PLuTAO
Que terras dizes? Tais me nao lembra té-las na Carta visto.

DIOGENES

Nem delas Ptolomeu fala. Sdo descobrimentos modernos. Nao
reparas, que ela nomeia terras que jazem no Continente do namoro?

PLuTAO

E Continente de que nao tenho noticia.
CLELIA

Com efeito discorre com justidade o ilustre Diogenes. Que trés
diferencas ha de Tenro: Tenro sobre estima, Tenro sobre inclinacio, e Tenro
sobre agradecimento. Quem pretende chegar a Tenro sobre estima tem
de primeiro passar pela aldeia de Desvelos...

PLuTAO

Inteirado estou, minha donzela, que mui decorado tens o Reino
de Tenro; e que bom estirao daras nesse Reino a quem te namore. Mas
eu que tal Reino nao conhego, nem conhecé-lo quero, te digo mui
francamente que ndo sei se essas trés aldeias, ou trés rios a Tenro
levam; mas que os dou por estrada Coimbra para a Casa dos Orates.

MiNos

Nao fora mau ajuntar a Carta de Tenro essa Casa dos Orates. Sao,
pelo que eu vejo, paises desconhecidos, esses de que se ha falado.

PLuTAO

Também, pelo que entendo andais de amores, minha rica, e
minha bela.
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CLELIA

Sim, Senhor: concedo que a Arunte amizade tenho tal que des-
liza M em verdadeiro amor: mas também € para considerar, que esse
admiravel filho d’El-Rei de Clusio, em toda a sua pessoa tem um nao
sei qué tao extraordindrio, e tao pouco imaginavel, que menos que nao
tenhais inconcebivel dureza de coracao, é quasi impossivel que nao
concebais a seu respeito uma paixao em todos os modos racionavel.
Porque enfim...

PLuTAO

Porque enfim, porque enfim... digo eu que inexplicavel aversao
tenho a quantas loucas hda; e que quando o filho d’El-Rei de Clasio
inimagindveis encantos possuira, e vés, oh minha rica, co’a vossa
inconcebivel parlenda... Dai-me estremado prazer, com vos irdes, e
mais esse vosso esperdigado aos quintos infernos. Gragas; que ja
partiu. E tém de nos sempre vir derretidos amantes? Aposto eu que até
Lucrecia nos vird tratar de amores?

DIOGENES

Nao seras baldo desse gosto: que ela ai pintiparada @ vem.

PLuTAO

Foi gracejo em mim. Nem praza ao Céu, que eu nédoa ponha na
mais virtuosa das esposas.

DIOGENES

Ne fieris. Que lhe acho eu ares de loureira; e certos olhozinhos
azevieiros...
PLuTAO

Bem visto é que nao conheces quem é Lucrecia. Ah que se a tu
viras a primeira vez, que aqui entrou, sanguenta e desgrenhada;
punhal na dextra, assanhada, a colera afigurada no semblante, entre os
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visos pdlidos da morte. Porque te bem convengas, sobra que lhe
perguntes o que ela do amor pensa; e vé-lo-ds entdo. Dize-no-lo

Lucrécia, mas bem explicado e pelo claro. Crés tu, que se deva amar.

LUCRECIA (co’a carteira na mao)

E releva absolutamente, que acerca desse ponto eu de resposta

exacta e decisiva?

PLUTAO

Sim.
LUCrECIA

Ei-la, e muito comezinha aqui lavrada nesta carteira. Lede-a.

PLUTAO (lendo na carteira)

«Sempre. se. si. mas. amasse. eternos. ai triste. amores, de amar:

doce. fora. nao. quao. hd.» Que engracada mixdrdia!

LUCRECIA

Por seguro vos dou, que nunca mais clara, tenho lido, nem mais

bem espevitada resposta.

PLuTAO

Bem visto é aqui, que de uso tendes a clareza no dizer. Que
tresloucada! Quem tal jamais ha visto? «Nao. se. mas. eterno.» Onde é

que eu hei-de atinar c'um Edipo que tal enigma me decifre.
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DIOGENES

Longe daqui nao estd: que entrar avisto eu quem te sera de
préstimo.
PLUTAO
Quem? Dize.

DI1OGENES

Esse Bruto, que remiu Roma da tirania dos Tarquinos.

PLuTAO

Esse austero Romano, que mandou matar seus filhos, porque
conspiraram contra a Patria? Bruto explicar enigmas! Que louco que
és, Didgenes.

DIOGENES

Eu louco? Repara bem, que ele nao ¢ ja esse austero Bruto, que
tu cuidas. Hoje é de ingenho naturalmente terno e todo derretido;
que compde versos lindissimos, e faz escritos de amores do mais fino
galanteio.

MiNoOs

Mas, para lhe mostrar as palavras do enigma precisa mostrar-lhas
escritas, ou de cor sabé-las.

DI1OGENES

Oh nao te aflijas, que muito hd que na carteira dele andam
escritas. Nao hajas medo que uma carteira falhe a Herdis desse calibre.

PLuTAO

Ora pois da-nos, Bruto, o sentido das frases da carteira.
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BruTO

E porque nao! Ei-las as palavras — Sempre se. mas. amasse. Etc.
aqui escritas.

PLUTAO

Mesmissimas, por certo.

BruTO

Lé, continua, e teras visto que atinei co” enleado e co’a finuras das
palavras de Lucrécia; e a resposta a elas, pontinho por pontinho vai
nas minhas que vao seguintes.

«Eu, te. veras. de. da. eterno. idade.
Que. haver. portento; amor pode»

PLUTAO

Nao averiguo se essas palavras a ponto umas a outras se
retrucam. Mas sei mui bem, que nem umas, nem outras se entendem:
nem me acho com desfastio tal que me dé tratos ao miolo para as
compreender.

DIOGENES

Estou vendo, que me vem de relance deslindar a meada, e por-vos
corrente o fio dela. Versa todo o mistério no trocado das palavras.
Arrumados nos seus lugares, diz Lucrécia a Bruto:

«Quao doce fora o amar, a amar-se sempre!
Mas, ai triste! ndao ha amor eterno.»

Bruto, com trocadilho similhante lhe responde:

«Da, que eu te ame, portento desta idade;
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PLUTAO

Que finura tao grosseira! Segue-se dai, que quanto dizer-se com
elegancia queira, 14 estd no dicionario transpostas as palavras. E
possivel que tao qualificadas pessoas como Lucrécia e Bruto dessem
em tal excesso de extravagancia, e em bagatelas tais seu tempo
empreguem?

DIOGENES

E por bagatelas tais é que um ao outro se deram a conhecer por
pessoas de infinito ingenho.

PLuTAO

E por bagatelas tais é que eu vo-los dou por infinitamente orates.
Ponham-nos fora; que ja quasi que de mim nao sei. Lucrécia amorosa!
Lucrécia namoradeira! Qualquer dia destes, ndao desespero de ouvir
falar nos galanteios de Didgenes.

DIOGENES

E porque nao? Ja Pitagoras namorou.

PLuTAO

Pitagoras?

DIOGENES

Namorou-se de Teano filha sua, a quem ele no galanteio instruira.
Tal no-lo encampa o generoso Herninio, na vida que de Bruto nos
historiou. De Teano é que alcangou esse Romano ilustre o formoso
simbolo, que atéqui se descuidaram os Autores de o ajuntar aos outros
simbolos de Pitdgoras. Ei-lo o Simbolo. — Nos donosos afeitos acerca
da sua Dama ¢ que o Fildsofo se aperfeigoa.
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PLuTAO

Estou na conta. Na loucura é que consiste a perfeicio da
sabedoria. Maxima admiravel! Deixemos 14 a tal Teano. Quem € a que
1a nos vem requintada exquisi-parla? @

DIOGENES

E a Safo de Lesbos; a que inventou os versos Saficos.

PLuTAO

Tinham-ma encarecido por formosa: e ela bem feia me parece.

DI1OGENES

Verdade é que ndo tem mui liso o rosto, nem mui regulares as
feicdes: mas ha nos seus olhos (como ela diz na histéria da sua vida)
certa oposi¢ao entre o branco e o preto...

PLuTAO

Rica prenda! tdo formoso como ela fora o Cérbero, que logra essa
oposi¢ao do branco e preto nos seus olhos.

DI1OGENES

Ela, que chega. Alguma questao te aguarda.

SAFO

Sabedor Plutao, suplico-te eu que por extenso me expliques o que
da amizade pensas; e se crés tu que ela, como o amor, capaz seja de
terneza? Tal foi a generosa conversac¢ao, que com o Sabio Demdcades, e
com o agradavel Faon, tivemos ha dias. Transcura, por me fazer mercé,
(alguns instantes) o cuidado de tua pessoa, e do estado teu, e me define
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ao claro o que é coracao terno, terneza de inclinacdo, e terneza de
paixao.

MiNoOs

Esta, sim, leva as lampas a todas no destempero. Aposto eu, que
ela é quem a todas as outras deu volta ao juizo.

PLuTAO

Que desproposito! vir-me ca, num dia de rebelido propor
questoes d’amor!

DIOGENES

Autoridade tens que o fagas. Que esses Herdis que ja te aqui
vieram, no ponto de dar uma batata, em vez de ir dar animo aos
soldados, designar os postos, etc., punham-se a ouvir a histéria de
T i m a r e t e ,
ou de Berefisa, cuja aventura mais assinalada, era talvez um escritinho
d’amores, que se perdera, ou um transviado bracelete.

PLuTAO

Pois se eles treslouquecem, ndo quero eu treslouquecer com eles;
e muito menos c'o essa exquisiti-parla.

SAFO

Faze-me esse favor de te descartar desse ar Tartdreo, e
provinciano; toma-me o ar do gentil galanteio de Cartago e de Capua.
Como é certo que para decidir tdo importante ponto como o que te eu
proponho, desejara eu muito aqui ter quantas amigas nossas, quantos
amigos ilustres nossos! Visto porém que ausentes se acham, represente
ao agradavel Faon, o cordato Minos, e o engracado Didgenes, ao
galante Esopo.

PLUTAO
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Para, para. Que personagem te ca vira, com quem traves essa
conversa. Chamem Tisifone.

SAFO

Tisifone? Conhego-a muito bem; e talvez que te nao desagrade o
retrato que dela, por precaucao compus, na tengao que tenho de
enxertd-la nalguma das histérias, que nos outros noveleiros e
noveleiras, nos vemos obrigados a contar em cada livro de nossas
novelas.

PLuTAO

Retrato dum Furia? E projecto mui de estranhar.

DIOGENES

Nao tao estranho que o tu cuidas. Que pintou essa Safo, que ai
vés, algumas amigas suas, que em formosura nao levam lampas a
Tisifone; e que todavia com a capa de lindas expressoes, de elegantes
esquisitos modos de dizer, que esparzidos vao pelo retdbulo, por
heroinas passam dignas de novelas.

MiNos

Curiosidade nao sei, ou se é loucura, vontade me esporeia de ver
tao estrambotico retrato.

PLUuTAO

Dize-lhe, que to mostre. Que o consinto eu porque contente sejas.
Vejamos que jeito lhe ela da, para da mais medonha das Euménides,
no-la pintar aprazivel, e engragada.
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DIOGENES

Nao lhe ha-de ser de grande lida: que ja na efigie da virtuosa
Arricidia nos encampou uma obra-prima desse lote. Ougamos; que a
algibeira ja mete a mao, e nos saca o tal retrato.

SAFO

A ilustre Donzela, de quem tratar vos quero, tem em sua pessoa
um nao sei que tao furiosamente extraordindrio, e tao terrivelmente
maravilhoso, que nao me vejo eu medianamente enleada, quando
expor-vos imagino o seu retrato.

MINOS

Que bem assentes que estao em seus lugares es advérbios
terrivelmente, e furiosamente!

SAFO

Tem, de seu natural, agigantada Tisifone a estatura, como
passando além da altura das pessoas do seu sexo, tdo desempenada
porém, e com tal proporg¢ao no todo que a sua mesma enormidade lhe
quadra bem. Pequenos, mas tao cheios de fogo os olhos, tao vivos, tao
penetrantes, e sobre tudo com certo orlado de vermelhdo, que lhes da
relevo.... Oh! que é um prodigio vé-los. Tem de natureza crespos e
anelados os cabelos dirias que cobras sao, que se enroscam umas nas
outras e que em roda de seu rosto retoucando folgam. Nao tem no
parecer a desbotada cor dessas mulheres Citas; mas sim o masculo, o
nobre fulo, que o Sol outorga as gentes da Africa, cujas ele de mais
perto com seus raios favorece.

Formame-lhe o seio dous semi-globos de tostado simili-Amazonio
bico, e que (como que do peito ausentar-se querem) languidos e
negligentes debrugar-se vao na petrina. A este jeito se lhe compoe o
demais corpo. Sumamente altivo e nobre é o seu andar: duvido que
Atalanta se lhe adiantasse na corrida. E por cabo, esta virtuosa donzela
tao adversa aos vicios, e mormente aos grandes crimes, que c'um
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facho na mao lhes vai na cola; e auxiliada por suas ilustres Irmas
Megera e Alecto iguais no adverso a ela, repouso lhes ndo da aos
maus. Cabe dizer-se, que Moral vivente sao essas trés Irmas.

DIOGENES

E bem! Nao é maravilhoso o tal retrato?

PLuTAO

Certo que sim. E nos deu da fealdade um fiel transunto, (por lhe
ndo chamar formoso). Mas é ja de sobejo dar ouvidos a essa despro-
positada. Vamos enfiando a revista dos nossos Herdis: e por nao
tomarmos, como atéqui tanta fadiga, de os passarmos um por um;
venham todos de golpe esses mentecaptos, e desta balaustrada lhes
poremos olhos até que nessas galarias saibamos que em seguro estao.
Nem de 14 saiam, sem que eu haja determinado o que deles quero.
Mandem-nos entrar todos juntos. E que caterva! Sao, Didgenes, todos
eles nomeados na Histdria?

DIOGENES

Muitos entremeados ai vém, que sao quimeéricos.
Prurado
Quiméricos? E dao-no-los por Herdis?

DIOGENES

E por Herois de arromba. No pindculo os colocam esses Autores:
e aos outros verdadeiros Herdis, € infalivel que os levam de vencida.

PLuTAO

Fazes-me o gosto de me nomear alguns deles.
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DIOGENES

De boa vontade. Orondates, Spitridates, Alcamenes, Melinto,
Britamaro, Merindor, Artaxandro, etc.

PLuTAO

E fizeram voto esses Herdis todos, como os mais de nunca falarem
de amor?

DIOGENES

E que fora, a nao falarem assim? Como se intitulariam Herois se
nao fossem namorados? Como se hoje o amor nao fora a herodica
virtude?

PLuTAO

E esse grande simplorio que 14 vem atrads dos outros, e que traz a
moleza afigurada no semblante? Como é que te nomeias?

ASTRATE
Chamam-me Astrate.

Prurao
E que é que aqui buscas?

ASTRATE
Ver a Rainha.

Prurao

Que impertinente! Nao dirdo por ai, que eu tenho alguma Rainha
embocetada, e que a amostro a quem a quer ver? E quem és tu? E has
tu sido?
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ASTRATE

Boa € essa! Nao has tu lido um Autor Latino, que diz: Astratus
vixit?

PLuTAO

E tanto, de ti, conta a Historia?

ASTRATE

Tanto. E sobre esse guapo assunto se, engenhou a Tragédia
intitulada = Astrate = Tao bem sao nela manejadas as paixdes que os
espectadores as gargalhadas riem desde o principio da Tragédia até ao
fim: quando eu nela sempre choro, porque me nao mostram uma
Rainha, por quem todo me derreto.

PLUTAO

Muito bem. Vai-te pois ver por essas galarias se acertas co’essa
Rainha encantada. Mas quem ¢ esse alambazado Romano que ai vem,
depois desse namorado choramingas?

OSTORIO
Sou Ostorio.

PLuTAO

Nome € o teu, que nao creio que o li na Histodria.

OSTORIO

La deve estar: que o afirma assim l'abbé de Pure.

PLUTAO

Bom fiador E que figura fizeste 14 no mundo, abonado por esse
I’abbé de Pure? Viram-te por 14?
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OSTORIO

Ola se viram! Bem o devo ao tal abbé que me tomou por Heroi
duma versaria, que se representou no hotel de Bourgogne.

PLuTAO
E quantas vezes?

OSTORIO
Uma.

PLuTAO

E te imaginas tu que seja eu de melhor avencga que eles? Vai-te de
corrida embocetar no escuro desses corredores. Que direi dessa
Heroina que muito se remancha, no despedir daqui? Oh que lho
desculpo eu: que tao avolumada vem de sua pessoa, e tao cabide de
armas, que se repugna a obedecer-me é que o fardel sobejo lhe atalha
o0 ir mais presto embora. Mas quem ¢ ela?

DI1OGENES

Como assim! Pois nao conheces a Pucela d’Orléans?

PLuTAO

E essa moga mui valente que remiu a Franca do jugo dos Ingleses?

DIOGENES

Ela mesmissima.
PLuTAO

Mui charro lhe deviso o cardo, e mui mal digno do que dela
contam.
DIOGENES

Ei-la, que tosse, e se avizinha a balaustrada. Alguma parlenda
estudada traz; e parlenda em verso: que nunca fala sendo em verso.
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PLuTAO

E tem ela talento para a Poesia?

DIOGENES
Agora o veras.
PuceLa

Grao Principe, que grande ora te chamo,
Certo, que ao zelo meu, respeito ¢é freio,
Mas teu ilustre aspecto me redobra

O coragao, e em redobra-lo, o susto

Me redobra. Ao teu ilustre aspecto

Este meu coragao se solicita,

Trepa, se empina, e a dura terra deixa.
Que nao tenha eu desd’ora tom bem forte,
Que a ti, sem que te agrave, aspirar possa.
Ponta mortal adquira a espadua esquerda
Junto a garganta, e quebre-lhe c’o golpe

O osso, e das fontes, do quadril, da espadua
Chova sangue...

PLuTAO

Em que lingua é que fala?

DIOGENES
Boa pergunta!
PLUTAO

Cuidei que falava Alemao, ou Cantabro. M Quem é que tal lingua
lhe ensinou?
DIOGENES

Um Poeta de quem ela foi quarenta anos porcionista.

PLUuTAO
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Ma criagao lhe deu.

DI1OGENES

Nao, porque o pagassem mal, e ndo viessem as mesadas muito a

ponto.

PLuTAO

Mal empregado dinheiro! Dize, oh Pucela, porque te assoberbaste
a memoria comesses grossos feios vocabulos, tu, que outrora so6

cuidavas em salvar a tua patria, e te adquirires gldria?

PuceLA
Gléria?

Um s6 sitio 14 leva, desse s sitio

Recta e rude...

PLuTAO

Nao me arranhes o ouvido.

PucELA

Recta e rude a encosta é, streita a vereda.

PLUTAO

Quejandos versos! Nao lhe ou¢o um, que a cabega em duas se

nao fenda.
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PuUcCELA

Nem flecha ha que 14 chegue; e se 1a chega,
De seu sangue se tinge em 14 chegando.

PLuTAO

Inda mais essa? Dou por seguro, que de quantas heroinas ca
vieram, esta é a mais insuportavel. Mas também ¢ a tnica que nao
alardeou ternezas. Tudo nela é dureza, é sequiddo: e mais a creio
propria a enregelar a alma, que a inspirar amor.

DIOGENES

E nao menos o inspirou ela ao valente Dunois.

PLUTAO
Ela?
DIOGENES

Ao grande coragao, coragao maximo,
Coracgao grande, arcaz Vil de dous amores. (D

Ouvir compete o tal Dunois explicar esse amor a essa maravilhosa
moca.

A tais olhos do Céu, fronte magnanima,

Tenho respeito so, s estima tenho

Dela nada desejo; e sendo amante,

Amo-a eu c'um amor, que é sem desejos.

Embora. Arda eu em chamas tao formosas

E em holocausto aos olhos da Pucela.

Sabe ele ou nao, explicar os seus amores? Que tal? E nao vem a
pélo no guerreiro Dunois baforar holocausto?

PLuTAO
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Certo, que a pélo vem: e que se pode, com versos tais, ir andando
essa Guerreira, se ela o quer, 1a para essas galarias, inspirar igual amor
a todos esses Herdis que 14 estao. Nao haja medo que ela a alma lhes
amolega. Va-se ja daqui, antes que me empurre mais versos; que
paciéncia me foge de lhos ouvir. Gragas, e mais gragas que ja se foi. J4,
ao que eu creio, nenhum por ai aparece. Enganei-me: que 14 atras da
porta dou com um estafermo. Dou-o por surdo, que ndo ouviu as
ordens que dei, de que partissem todos. Conheces-lo Vil tu, Didgenes.

DIOGENES

E Faramundo, primeiro Rei de Franga.

PLUuTAO

Que € o que ele entre si fala?

FARAMUNDO

Tu bem o sabes, divina Rosamunda, que nao esperei para amar-
te, a dita de conhecer-te: a noticia me bastou da tua beldade; que me
veio por um dos meus rivais, para me abrasar nas chamas de querer-
te.

PLuTAO

E namorou-se (a0 que parece) dela, antes que a visse.

DIOGENES
Nem por sombras.
PLuTtAO
Nem retrato dela?
DI1OGENES

Nem retrato.
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PLuTAO

Se nao ¢é louco, ndo sei eu o que ele seja. Dize-me ca, amoroso
Faramundo, nao te das por contente de haver fundado o mais florente
reino da Europa, e contar na série de teus sucessores o Rei que hoje
domina? Quem te desmanchou o juizo co” essa Princesa Rosamunda?

FARAMUNDO

E bem verdade. Mas o amor...
PLuTAO

E a dar-lhe sempre co’amor! Vai 14 nas minhas galarias, encarecer
as injusticas. E o primeiro, que me vem aturdir com amores, calmo-lhe
com este cetro pelas ventas. L4 vem ainda um. Oh que lindo coque o
espera!

MiNos

Toma tento. Repara, que é Mercurio.

PLuTAO

Perdao te pego. Mas vens tu, por acaso, falar-me também de
amor?

MERCURIO

Amores? Eu? Alguns tratei, nao meus, de meu Pai sim. Por ele
adormentei Argos, e de jeito, que nunca mais acordou. Novas trago,
que te serao de gosto. Mal que apontou a celeste artilharia, entraram
no seu dever teus inimigos. Nunca tu mais sossegado Rei do Inferno
has sido que agora o és.

PLuTAO
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De Jove ntincio divino, a vida me recobras. Pelo nosso, porém, tao
chegado parentesco me digas, tu que da Eloquéncia és Pai, como hds
sofrido que 14 nesse mundo de cima falem tao destampadas frases
como essas que andam na berra () mormente nesses livros que
chamam novelas. Como hds consentido que tal linguagem falem os
mais egrégios Herdis da antiguidade?

MERCURIO

Nem eu, nem Apolo quasi que ndo somos Divindades ja para se
invocar; e a maior parte desses que hoje escrevem, tomaram por seu
mui distinto patrono, um certo Gongori-parla @ (Phebus) que € o mais
despropositado mostrengo que jamais se viu. Outrossim te venho
avisar, que peca foi, que te pregaram.

PLUTAO

Como! pecga?

MERCURIO

Cuidas que os que aqui vieram sdo os verdadeiros Herdis?

PLuTAO

E muito o creio: e para prova, eles que encerrados tenho nessas
galarias, o dirao.

MERCURIO

Desse engano sairds, quando te eu mostrar que é uma corja de
meliantes (antes fantasmas quiméricas) desbotadas cdpias de
modernas personagens, que tiveram a auddcia de se intitularem os
mais egrégios Herois antigos; mas curta lhes foi a vida. L4, pelas abas
do Stix e do Cocito erradios andam. Nao atino em como te lograram.
Acertas neles com algum caracter que inculque Herdis? O que os ha
téqui sustido na opinido dos Homens é um certo ouripel, uns certas
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luze-luzes nas palavras com que ataviaram a esses, cujas vidas
descreveram: se os despes desse ouripel, ei-los tais quais eles sao. Até
eu, quando atravessei os Campos Elisios, dei ¢'um Francés, que os
conhecerd a todos, mal que lhes dispam os tais atavios: o que (creio eu)
tu facilmente consentiras.

PLuTAO

Tanto o consinto, que ja e logo o quero feito. E porque tempo se
ndo perca, fazei oh Guardas, que eles dessas galarias, por escusas
portas saiam, e na grande praca, todos juntos se achem. Nds iremo-nos
pOr nessas varandas da sala térrea, para os mirar a nosso belprazer.
Levem la cadeiras. Poe-te, Mercurio, a minha mao direita, e a esquerda
Minos; por detras de nos te pde, Didgenes.

MiNos
Ei-los, que, em bandos chegam de matula.
PrLurAo
Todos ai estao?
GUARDA

Nenhum ficou nas galarias.

PLuTAO

Acudam aqui quantos ai ha de minhas vontades executores,
Spectros, Furias, Larvas, Demos, infernais milicias, que aqui todas
mandei juntar. Fazei cerco, e desataviai-mos todos.

CIrRO

E mandaras por nu e cru um Conquistador como eu?
PLUTAO
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Generoso Ciro, nu e cru; nao ha remédio.

HorAc10 COCLES

Um Romano, como eu, que tnico e s6 defendeu contra Porsena e
todo o seu exército uma ponte; po-lo-as ai a vela, como a qualquer
ladrao?

PLuTtAo

Porque mais a fresca garganteies.

ASTRATE

Um gala de tal terneza, e tdo esperdicado, mandas tu que o
maltratem?
PLUTAO

Aguarda, aguarda; que te vou amostrar a Rainha. Ei-los ja
despidos todos.
MERCURIO

E o Francés que comigo veio?

FrRANCES

Eis-me aqui. Que desejas de mim?

MERCURIO

Vai-me conhecendo, um por um, toda essa corja.

FRANCES

Se os eu conhego? Sao todos bairristas quasi, e vizinhos meus.
Bons dias, Madama Lucrécia. Bons dias, Monsieur Bruto. Bons dias,
Mademoisela Clélia, e Monsieur Horacio Cocles.

PrLuTAO
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Veras como os eu amanho, e que nada lhes falte. Fustiguem-nos
lindamente; ndo mos poupem; e mergulhem-nos bem no Letes, cabeca
abaixo, 14 onde o Rio é mais profundo; todos esses Herdis, seus
escritinhos, cartas galantes, versos derretidos, matula de volumes,
esperdicado papel em que andam escritas suas historias; Avante,
Herdis por alcunha. Eis vas no fim, ou por melhor dizer, no quinto
acto da Comédia, que tao curta representastes.

Coro de Herdis despedidos a golpes de flagelos com Rosetas

«Ah! Calprenede! Ah! Scudéri!»

PLuTAO
Ah! que a té-los eu... Mas ndo esta ai tudo. Vai-te, oh Minos, por

todas as mais provincias dar-lhes aos desse lote igual camargo: justica
neles.

MiNos

Deixa-0s comigo.

MERCURIO

Vés aqui os verdadeiros Herdis, que te querem falar. Dir-lhes-ei,
que entrem?

PLUTAO
Folgarei muito de os ver. Mas tao cansado me sinto das asnidades

que os usurpadores de seus nomes me disseram, que levards em bem,
que eu va dormir um sono.
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v~~~

O leitor que ler com atencdo esta, assim como as mais
tradugdes contidas neste tomo, achard algumas passagens
obscuras, e até apenas inteligiveis. Isto procede como ja disse, de
nao ter o autor revisto nenhum destes manuscritos. Neles faltam
palavras; algumas daquelas, que o sentido indicava, supri eu; mas
outras s0 cotejando as tradugdes com os originais se podem

restituir.

O Revisor das Obras

Fim po Tomo X
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