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TEÓFILO 

 
O retrato de Teófilo Braga feito pelo Columbano é uma figura dramática. Quem 

lida com ele diz que Teófilo fala, fala sempre e diz mal de tudo e de todos: do Camilo, 
do Eça, do Antero. Diz mal da madrasta, por causa de quem saiu de casa, indo para 
Coimbra. A sua primeira ideia foi a América. Há uma única pessoa de quem diz bem: – 
do pai, que foi um grande homem de bem. Da República conta horrores. 

– E não hei-de morrer sem deixar o meu depoimento sobre os homens do regime. 
O que lhes valeu no estrangeiro foi eu presidir ao Governo; senão, tomavam-nos como 
apaches. 

Velho – está resistente e teimoso – velho está agressivo como na primeira hora! 
– A mim tanto me faz ser rico como ser pobre. Se fosse rico, vivia da mesma 

maneira... Aqueço o meu café no candeeiro de petróleo. Ninguém me procura. Não me 
importa. Às vezes batem-me à porta e eu finjo que não ouço. Deixá-los lá... 

– Porque ando sempre de guarda-chuva? Até já o Bordalo me caricaturou de 
guarda-chuva... É que o guarda-chuva, para mim, serve-me de tudo, até de arma. Duma 
vez, numa velha questão com o Castilho, o filho, o Júlio, encontrámo-nos nas escadas 
da Biblioteca e chamou-me: – Patife! patife! – Fui para ele de guarda-chuva em riste e, 
se não foge, tirava-lhe um olho! 

 
O Manuel Ramos conta ao Pacheco do Janeiro esta cena macabra, que lhe foi 

narrada pelo Anselmo Braamcamp: 
Primeiro descreve o velho pertinaz e materialista – mais velho, mais avaro, mais 

seco (mas não esqueçam que toda a sua obra só teve um fito: o engrandecimento do 
povo português), o velho com ódios até à última, bico e unhas até ao fim da vida. – 
Intervém a morte, leva-lhe a mulher, aquela pobre velha que se levantava às vezes no 
meio duma visita, quando ele era presidente – o senhor Presidente – e dizia assim (anos 
e anos de hábito e de ternura): – Agora vou-me embora, porque lhe quero assar um 
franguinho, que é a única coisa que ele gosta de comer. Intervém a dolorosa tragédia, o 
cangalheiro, o enterro e Teófilo recomenda: – Gastem pouco dinheiro! gastem pouco 
dinheiro! – Uma velha criada quer vestir à sua senhora um vestido de seda: 

– Para que é isso? – É o vestido que a senhora disse que queria levar... – diz a 
mulher, chorosa. – Isso está ainda muito bom, veste-lhe outro, mais velho. – E levando-
a junto ao caixão assevera: –O que ali vês é lodo! é lodo, só lodo! 

Não sei se isto é inventado, porque estes Braamcampes, todos estes homens da 
investigação, não se podem ver uns aos outros – mas está certo – está certo com a 
figura, com a avareza – com o sentimentos e as ideias – está horrivelmente certo. 

 
Morreu-lhe a mulher, e a criada velha que o servia abandonou-o. Tomou uma 

rapariga, que adoeceu. Ouvia-se então Teófilo, nas sessões da Academia, dizer: 
– Vou-me embora mais cedo porque estou sozinho e tenho de cozinhar lá umas 

coisas... 
E isto só o engrandece. 
 
O que eu admiro mais neste velho é a teimosia e o hábito. À força de persistência, 

chega a ser o que um sobreiro chega a ser no monte: deita raízes no mesmo sítio, 
engrossa e cresce: tem grandeza. Sempre agarrado aos seus livros, às suas ideias, à sua 
obra – que Unamuno diz que tem três metros de profundidade – aos seus princípios, 
atinge o tamanho e a majestade duma árvore secular. Tiro-lhe o meu chapéu pelas 
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intenções, pelo esforço, pela sinceridade da sua vida, pelos seus hábitos simples, ligado 
ao trabalho sempre. É um homem tão extraordinário, que morre impenitente, não só 
agarrado às suas ideias mas também aos seus rancores que leva para a cova para remoer 
por omnia secula seculorum. 
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