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O Gebo ea Sombra

Peca em 4 actos

PERSONAGENS

O GEBO, cobrador da Companhia Auxiliar.
DOROTEIA, mulher do Gebo.

JOAOQ, filho do Gebo e de Doroteia.
SOFIA, mulher de Jo&o.

CHAMICO, musico de feira
CANDIDINHA.

Um policia e vizinhos.



PRIMEIRO ACTO

Casa pobre com Janelas e duas portas ao fundo, uma para a rua e outra para a
cozinha. Mesa com livros de escrituracéo comercial. Inverno. Cinco horas.
Anoitece.

SOFIA E DOROTETA

SOFIA (espreitando a janela): N&o tarda por ai... Ja se comegam a acender os
lampifes da estrada. Pobre velho, ha-de vir cheio de frio. Todo o dia a chuva, toda a
vida ao tempo... (Espreita outra vez.) N&o se vé nada para a rua. O café esta quente.
(Olha em roda.) Deixa-me dar mais luz ao candeeiro... Ah! a manta velha e os sapatos,
sendo pbe-se ai a ralhar por causa dos sapatos... Ha quantos anos fago todos os dias as
mesmas coisas! (Baixinho.) H& quantos anos! (para Doroteia que entra.) O pai hoje
demora-se, estara doente?

DOROTEIA: Agora estdl Pos-se para a a falar com os vizinhos... Tens tudo
arranjado?

SOFIA: Tudo.
DOROTEIA: Logo que ele chegue chama-me, ouviste? Hoje traz noticias.
SOFIA: Noticias de quem?

DOROTEIA: Do Jo&o, do teu homem, do meu filho. Ficas na mesmal (Vai a sair.)
A manta velha e os sapatos, néo te esquegas...

SOFIA: Jaali estéo.
DOROTEIA Bem.

SOFIA: Tudo esta nos seus lugares. Os livros... Nos livros ndo quer ele que lhe
mexam. (Aproxima-se da janela.) Téo escuro ja

DOROTEIA (saindo para a cozinha): Ficas ha mesmal N&o sei que coracdo € 0
teu!

SOFIA: lludidal sempre iludidal Dissessem-te a verdade a ver se choravas tantas
l&grimas como eu tenho chorado baixinho, com o cobertor pela cabega, para que ndo me
oucam chorar. Nem chorar podemos eu e 0 velho para que vivas iludida. Ainda ele
anda, trabalha, esquece, mas eu fico aqui horas e horas a cismar... (Apura o ouvido.) E a
sua voz, S0 0S seus passos. Tosse. Fala com alguém. (Olha em roda para se certificar
de que tudo esta nos seus lugares, depois sorri e chama.) Mae, ele ai vem.

DOROQOTEIA (dentro): Ai vou, ai vou.



SOFIA: O que ée fala Com quem vira a faar? (Para Doroteia.) Ai vem o pai.
(Batem.)

DOROTEIA (ouvindo bater): Ai vou, homem, ai vou. (Abrindo a porta.)
Escusavas de bater.
SOFIA, DOROTEIA, GEBO E CHAMICO
Gebo traz uma mala de méo e umrolo de papéis debaixo do brago. Chamico, que
fica a porta, cumprimenta cerimoniosamente com o chapéu de palha.
GEBO: Eu néo adivinho, mulher. Ent&o ndo entra, seu Chamico?
CHAMICO (da porta): Hoje néo, vizinho. Minhas senhoras...
GEBO: Entéo boa noite e até amanha. Apareca cedo para o cavaco.

CHAMICO: Tenho agora a orquestra que me da um trabalhdo. S6 o bombo! O
amigo ndo sabe o0 que o0 bombo merala... JAndo ha arte! Boa noite. (Sai.)

GEBO (para fora): Esta de rachar pedras, hein?

CHAMICO (fora): De morrer.

GEBO (fecha a porta e beija as mulheres): Venho com um frio!...
DOROTEIA: Jasei, jasd, entendo-te alégua..

SOFIA: Esta ao lume para se conservar quentinho.

GEBO: Néo, que este ano sempre tem feito um frio! S6 me lembro dum ano assim
ha de haver... Ora espera... ha de haver...

SOFIA: Tire as botas, aqui tem os chinelos.
DOROTEIA: E ent&o, viste-0?
GEBO (sem serecordar): Anh! Vi-0?... Vi-o quem?

DOROTEIA: Sim, viste o correspondente do nosso filho? falaste-lhe? Tu ndo
disseste que trazias hoje noticias do nosso filho?

GEBO (recordando-se e mentindo atrapalhadamente): Vi sim, vi! Tu também
Vens sempre com essas coisas de repente! Nem das tempo & gente de pensar. Pois esta
claro que vi. Manda-te muitas saudades.

SOFIA: Aqui tem os chinelos.



DOROTEIA: E estabom?

GEBO: Esta 6ptimo.

DOROTEIA Tu de antes ainda conversavas, falavas até demais. Agora custa a
arrancar-te as palavras da boca. Vou ver se o café esta pronto e quero que me contes
tudo por middo. (Sai.)

SOFIA: Pai, ndo se aflija.

GEBO: Eu é que tenho a culpa, mas sou um esquecido... E devia lembrar-me,
coitada... Se ela soubesse! Se ela pudesse imaginar sequer! ...

SOFIA: Teve noticias?

GEBO: Pior que noticias. (Mais baixo.) Pareceu-me vé-lo... Isto ndo o sabe ela.

SOFIA: O Jodo!

GEBO: Vi uma sombra na noite.

SOFIA: Se 0 vem a saber!

GEBO: Basta a pobre da velha o que tem sofrido. Mente, Gebo, engana-a, mente
hoje, amanhd, sempre, passa a vida a mentir, mas que 0 ndo suspeite nunca. Nunca!
Deix&la viver os seus Ultimos dias feliz. Enganada, mas fdiz... (Acaricia-a.) Tudo
deixamos, quando fugimos para longe, mudando de terra para que ndo soubesse...
(Ouvindo passos.) Schiu! schiu! ... (Tosse, arranja os livros.)

SOFIA: E sempre adizer-lhe... sempre...

GEBO: Diz, diz... Sempre a mentir-lhe... E se tu soubesses o que me custal ... Isto,
filha, € pior do que inventar um folhetim todas as noites. Ja ndo sel o que hei-de dizer.
Ora aguenta velho, aguenta... Que 0 ndo saiba nunca

SOFIA: E o outro, viu-0?... Se ele vem por ai...

GEBO: Aqui?... N&o vem. Se... Nem seria ele. Alguma sombra que desapareceu e
mais nada...

SOFIA: H&oito anos...

GEBO: Um desgracado... Filha, esquece-0. Uma vida monstruosa. Outra vida...
SOFIA: Outravida?...

GEBO: Sim, uma vida de desgraca...

SOFIA: Diga...



GEBO (abana a cabecga): Nao vem, sossega. Ja o vi outravez...
SOFIA: E falou-lhe?

GEBO: Um dia, ha muitos anos, numa rua longe — era a noite — senti que me
puxavam para o escuro...

SOFIA: Eraee?

GEBO (olha para dentro e fala mais baixo): Nao me falou. SO lhe vi os olhos.
Mas ndo sai porqué, conheci-o logo. Talvez pelo contacto das m&os. Tinha as méos
geladas... Conheci-o logo e dei-lhe o dinheiro que levava. Nao dissemos nada um ao
outro. Mas eu compreendi-o melhor do que se falasse... Muitos anos desapareceu.
Ultimamente € que me sinto seguido e rodeado por uma sombra que nunca se aproxima
demim.

SOFIA: Uma sombra?...
GEBO: Nem sera ele... Sefosse ele! Se ela sabe que o filho que criou!...
SOFIA: Conte-me tudo...

GEBO (apontando para dentro): Temos tempo de conversar. (Suspira, pde os
oculos e comega a escrever nos livros.) Nao, vou antes copiar estes apontamentos para o
Diario. Grande casa esta de exportacdo, Ramires & Ramires! Ora vejam 0s senhores
este balanco de Agosto do corrente, dez contos setecentos e cinquenta mil réis. Ja é
bonito, hein? Ou isto, ou ser cobrador com vinte mil réis mensais e fazer escritas a noite
para ndo morrer afome. Acabouse... Oraagora... agora... Ah... (Pausa.) Tu que dizes?

SOFIA: Nada, cismo. Cismo na desgraca. Cismo no que serd a outra vida que ele
leva...

GEBO: N&o penses nisso...

SOFIA: Tavez sgja ma, mas queria compreender 0 que € essa vida horrivel e
porque € que ele, sabendo que faz mal...

GEBO: Filhal

SOFIA: Porgue é que O mal o atrai e porque € que a sua miséria me atrai também?
Para que vive uma vida de desgraca, de dor e de fome?... HA muitas coisas que eu queria
saber e discutir e ndo me atrevo.

GEBO: E melhor assim.

SOFIA: E elah&de vir asabé-lo...

GEBO: Coitada da velha, se anda para ai iludida para um dia saber tudo e sufocar

de lagrimas! Quantas desilusdes tem tido pela vida foral Primeiro a nossa casa
hipotecada e vendida naquele ano em que estive desempregado, 1893 — data negra.



Depois a desgraca do filho... E sempre poupada, tirando-o a boca para que o tivéssemos.
Tu dizes?...

SOFIA: Eu cismo.

GEBO: E a desgraca, é a desgraga que ndo nos larga. (Fica absorto olhando a luz
do candeeiro. Os passos da velha |4 dentro despertam-no. Sofia de repente apura o
ouvido e pbe-se a pé num sobressalto. O Gebo escreve.) Adiante, adiante... zero, zero,

cinco... Oito e sete quinze e seis sdo vinte e um, e vao dois... A luz hoje ndo esta boa, tu
arranjaste o candeeiro?

GEBO E DOROTEIA E DEPOIS SOFIA
DOROTEIA: Arranjei-o eu. Aqui esti o café. E dos teus olhos. (Para Sofia.)
Conserva o lume esperto.

Sofia ao sair espreita preocupada a janela e suspira fundo.

DOROTEIA: O café estd ao lume. Agora vou-me sentar ao pé deti parate ouvir
faar.

GEBO: Esta noite tenho muito que fazer, mulher.

DOROTEIA: N&o te zangues. Depois de velho, relho. Deixa-me embrulhar-te os
pés. Enquanto tomas o café podes contar-me tudo. N&o te ponhas ja a escrever. Entdo
entraste em casa do correspondente...

GEBO: Entrei...

DOROTEIA: E eleleu-te a carta do nosso filho?

GEBO (sempre com mau modo): Leu.

DOROTEIA: E o que diz?

GEBO: Diz.., diz... Manda muitas saudades... o costume... (Rapido, encontrando a
mentira.) E pergunta como esta a mée.

DOROTEIA: Ah, pergunta? E ndo o disseste logo! Gosto tanto de te ouvir! E
preciso que saibas que eu ndo tenho outra vida. Criei-o. E depois que 0 ndo vejo — ha
oito anos, contados dia a dia — criei-0 outra vez, de dia, de noite, como pude... Gosto
tanto de te ouvir! Fala. E depois?

Sofia vem sentar-se ao pé da mesa a trabalhar.

GEBO: Depois?.. Maul... Depois, pusemo-nos a conversar, eu de caisto, ele de la
aquilo, etc.



DOROTEIA: Etc.? Com que secura me falas! E eu todo o dia a eera de te ouvir.
Todos os dias... H& anos que espero... E chegas a casa e calas-te para me fazeres sofrer.

GEBO: O mulher, mas que queres tu que te diga? (Atrapalhado.) N&o sei arranjar
estas coisas... Nao sei... ndo posso... N&o, ndo € isto... Nas cartas comerciais ndo se usa
falar de particularidades de familia.

DOROTEIA: Dizes-me sempre a mesma coisa, meia dizia de palavras e sabe
Deus com que custo! ... E nem te importa 0 que eu nestes oito anos tenho usado de
sonho, e que na minha vida ndo haja uma Unica aegria. Vivemos neste frio da pobreza
gue mais se entranha a medida que os anos passam...

GEBO: Mas eu ndo tenho que dizer...

DOROTEIA: O que é sai eu! 0 que é sai eul... (Fita demoradamente Sofia.) Nem
tu proprio talvez o saibas... E ndo reparas que a teu lado me fui transformando noutro
ser de dor e de desespero... De desespero também. Outra figura se criou sem tu dares
por ela e quase sem eu dar por ela, no abandono e no siléncio. Outro ser... Outro ser que
jdndo pode mais. Falal Falal Porque estou ha anos a espera de que digas 0 que eu quero
saber!...

GEBO (aterrado): O mulher, saber o qué? Que queres tu saber?

DOROTELA: Sempre a desgraca, sempre adesgracal ... E eu a egera...

GEBO: Deixa-me... Logo... Vai buscar mais café...

SOFIA: Euvou. (Sai.)

DOROTEIA: Preciso de te ouvir sendo morro!

GEBO: Ai tornas outra vez! Tenho de dar a escrita pronta, jato disse.

DOROTEIA: O homem, se eu ndo soubesse que és meu amigo, duvidava de ti.
Pois tu sabes que s tenho esta alegria e tiras-mal

GEBO: Nao me apoqguentes. Logo, logo, esta dito...
DOROTEIA: Em te pilhando com os livros, acabou-se! Agora ndo falas, logo vais
para a cama e dormes. E quanto mais afli¢des, mais sono tens. S6 eu ndo posso dormir.

Cismo. A ti ea€lapouco se vos d4, mas eu, o que eu tenho chorado!

GEBO (apontando para dentro): Coitadal Também é preciso poupéla, tem sido
infeliz.

DOROTEIA: Como eu.

GEBO: E sua mulher e nunca mais o tornou a ver. Lembra-te do que tera sofrido
calada, sem se queixar. Jaa ouviste queixar-se?



DOROTEIA: E eu? o que eu tenho sofrido! Ha oito anos! Jala véo oito anos! N&o
te importas, mas eu tenho recozido as minhas lagrimas. E quando quero falar dele,
emudeces. Chegas e pegas-te logo a escrita (apontando para dentro) para que nada lhe
fate aela Parece que ela é que é tuafilha

GEBO: Que ndo dariamos nos por os vermos felizes?
DOROTEIA: Temos-lhe dado tudo.

GEBO: Por esta vida fora, tdo dura, tdo ma, quantas vezes me tenho lembrado de
morrer.

DOROTEIA: De...?

GEBO: De morrer, sm. A gente chega a pensar em morrer. E eras tu e ela que me
prendiam a vida. N&o ha tanta gente que vai no verdo, por ai fora, para a adeia? Quem
me dera ir também ver as arvores, sentar-me a sombrd... Pois as minhas arvores sois
VOs.

DOROTEIA: Olha como tu falas!

GEBO: Fao, gosto de faar da nossa filha Ainda me lembro quando ela veio
assm... Pequenina, cA para casa na morte de meu irmédo. Cresceu, casamo-los e...
(mudando de tom) 6 mulher, sabes tu que mais? deixa-me trabal har.

DOROTEIA: Mas do nosso filho néo falas, do nosso filho ndo dizes palavra. Foste
sempre mais amigo dela do que dele. E tudo porque foi paralonge, porque ndo se quis
sujeitar a esta vida que levamos, porque é ambicioso. Sai amim que o crieli.

GEBO: Isso tem seus qués...

DOROTELA: Entdo achas melhor ser como tu que nunca fizeste nada para subir?
Riem-se de ti, és um pobre, todos te escarnecem.

GEBO: E 0 mesmo, mulher, é 0 mesmo.

DOROTELA: Os teus amigos enriqueceram, e tu ndo passas de cobrador duma
companhia, sempre com 0 mesmo ordenado e as mesmas afli¢oes.

GEBO: Deixa-me ca com a minha vida. Sabe Deus 0 que eu sofro para que vos
nédo falte o péo.

DOROTELA: Felizmente o meu filho n&o sai ati.
GEBO: A ambicao ndo € ma, mas tudo se quer nos seus termos. Olha que ja tenho
visto muita coisa por esse mundo. Grande nau, grande tormenta. E |4 fora na

companhia, no comércio toda a gente diz: — O Gebo, que é como eles me chamam...

DOROTEIA: E tu consentes!



GEBO: Que lhes hei-de fazer?... O Gebo € honrado.
DOROTEIA: Sempre foste assm! Até me fazes aflicéo!

GEBO: Paciéncia, mulher, paciéncia. Deixa-os |& Mas quando dizem que sou
honrado, isso consola. Cumpri sempre 0 meu dever.

DOROTEIA: Serviu-te de muito.

GEBO: Serviu...

DOROTEIA: O que tu tens sido é egoista. Cumpriste o teu dever sem cuidares de
gue também tinhas deveres para connosco. N&o aproveitaste as duas ou trés ocasifes
gue te apareceram na vida para enrigquecer — e levaste-nos para a desgraca e para a
pobreza.

GEBO: O mulher!...

DOROTEIA: Tu é que tens a culpa. Ndo tens mesmo finura nenhuma. Toda a
gente te engana e ainda por cima se riem de ti. NGs temos culpa das tuas tolices, das tuas

desgracas?
GEBO: Nao mulher, n&o, bem sai.
DOROTEIA: E o que conseguiste cumprindo o teu dever.

GEBO: Mas tenho feito tudo por vés, tenho arrastado esta cruz! Sou um homem
honrado.

DOROTEIA: Olha os outros! Olha os outros! Enriqueceram, sdo felizes...
GEBO: Deus sabe, Deus sabe!

DOROTEIA: E nos pobres e desgragados. (Para Sofia que entra.) Deixaste o lume
esperto? E preciso fazer mais café.

GEBO: Que eu hoje trabal ho até essa noite velha e o frio esté de rachar.
Estdo sentados a trabalhar. Sléncio.

DOROTEIA: (suspira): O meu filho...

GEBO: (num sobressalto): Anh?!

DOROTEIA: Ndo me sai da ideia. Ha dias em que tenho vontade de fugir. Vem-
me ndo sei de onde um impulso de deixar tudo e deir por esse mundo, sem destino.

GEBO: ...e sete sdo catorze... Por ai foraaventura?... E sete sdo vinte e um.

SOFIA: Também a mim a vida me parece sempre a mesma coisa. E como a chuva
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que cai lafora, pingue que pingue, nos beirais. Sempre este ruido monétono da chuva...
GEBO: A vida é sempre a mesma coisa.
DOROTEIA: A nossavida. Usar os trapos, remendar os trapos, tornar a usa-|os.
SOFIA: E se nos acontecesse alguma coisa?
DOROTEIA: Que coisa?
GEBO: A felicidade na vida é ndo acontecer nada.
SOFIA: E o hébito?

GEBO: Talvez sgja 0 habito. E a gente fazer sempre o mesmo trabalho e dizer
sempre as mesmas palavras.

SOFIA: Como achuva. E ndo cismar.

DOROTEIA: N&o cismar! Eu cismo sempre. Nem na cova deixarel de cismar.
SOFIA: Seraavidasd uma? S6 uma?

GEBO: Todas as vidas sdo assim.

DOROTEIA: Mas td monétona, t30 fria que me pesal As vezes ndo sei se estou
viva se estou morta. As vezes nem o sonho que sonho me € possivel. Esta no fio.

GEBO: Essa agoral Eu ca por mim, quando acabo o trabalho e me sento aqui, com
os livros ao lado, a ouvir chover — e como ela cai! —ndo me sinto infeliz. Pelo contrario:
estou quente, tenho-vos ao pé de mim...

DOROTEIA: Tu sim! tu sm! Nem reparas que ha quarenta anos fazemos todos o0s
dias a mesma coisa na humildade e na pobreza, e que o sonho se vai usando, gastando,
acabando com avida...

SOFIA: E ndo havera outra vida?

GEBO: Temos cumprido a vida, temos cumprido 0 nosso dever. Resta saber se a
gente vem a este mundo para ser fliz...

DOROTEIA: Mas se a vida fosse s0 isto, sempre as mesmas accles, sempre as
mesmas palavras, eu morria, eu ndo podia viver. (Sofia pde--se de pé num sobressalto e
vai a janela espreitar.) O que me vale é o que me resta de sonho. Fechada, sozinha,
guanto mais sozinha melhor, sonho sempre no nosso filho. N&o dizes nada?

GEBO: Faco contas.

DOROTEIA: Parati, o teu filho € menos que um indiferente.
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GEBO: Vahate Deus!

DOROTEIA: E assim mesmo. Ja depois de casado era outro para mim. (Gebo
quer interrompé-la.) Hei-de falar, hei-de desabafar!... E ndo contente ainda, foi ela que
fez com que ndo gostasses dele.

GEBO: Como és ingrata, mulher, se soubesses...

DOROTEIA: O qué?

GEBO: Nada

DOROTEIA: Eu sei! eu sal... Metemo-la em casa, agasahamo-la, se ndo
féssemos nds teria morrido a fome porque ninguém queria seber dela. E em paga tirou-
nos a afeicdo do nosso filho.

SOFIA: Mae! 6 méae!...

GEBO (olhando Sofia): Pelo amor de Deus cala-te!

DOROTELA: E 0 mesmo. Eu tenho-Ihe amor por vés ambos. E quanto menos tu e
ela o amarem mais eu gosto dele. (Para Sofia.) Ah, ouviste? Melhor foi. Vou-me deitar,
mas ndo durmo. Penso nele, passo as minhas noites a cismar. Néo falas?

GEBO: Falo, falo. (Para Sofia acariciando-a.) N&o chores, filha, ndo chores.

DOROTEIA: Deixaa chorar que eu também tenho chorado muitas l&grimas. O

meu filho s6 me tem a mim! s6 a mim! (Encarando com Sofia.) Ah, tu choras? Bom é
gue chores. (Sai.)

GEBO E SOFIA

GEBO (acariciando-a): Ela dantes, enquanto |he ndo levaram o filho, ndo era
assim. Tirou-o muitas vezes a boca para que nos o tivésemos. Foi avida, foi a desgraca
gue a azedaram... Gastou-se a sonhar, gastou-se a sofrer. (Reparando em Sofia.) Tu que
tens? tu que tens?

SOFIA: Tenho medo! tenho medo!
GEBO:; Também eu! também eu!

SOFIA: Temos aqui vivido h& oito anos dominados por uma sombra. Eu ja ndo
posso, e tenho medo.

GEBO: E o0 meu filho, € um desgragado. Quem sabe!... Talvez a policia o procure,

ndo tem decerto onde dormir. Anteontem pareceu-me vé-lo ali a esquina. E tenho-me
lembrado se ter4 que comer...
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SOFIA: Seterafome!

GEBO: E se elasabeisto, morre.

SOFIA: Falou-1he? entdo sempre lhe falou?...
GEBO: Desapareceu na noite como uma sombra...
SOFIA: E n6s?

GEBO: N6s? Em quem eu penso é nela, com agquela doenca de coracéo. Ela, a
quem eu tenho dado tantos desgostos, e que tem vivido de mentira. As vezes diziame: —
Manda-Ihe beijos, manda-lhe beijos. — E dava-mos, coitada. E hei-de agora dizer-lhe: —
Teu filho € um ladrdo. — Antes maté-|a, seria melhor maté-la.

SOFIA: As vezes tenho vontade de |he contar tudo.
GEBO: Schiu... (Apurando o ouvido.) Escuta, escuta...
SOFIA (escutando): Esta no quarto... fala sozinha.., |a anda a pregar.

GEBO: Bem, bem. Vai-te deitar. Eu fico com a escrita até |4 por essa noite fora.
Minha pobrezinha, téo calada e téo triste, e sempre num subterraneo a tecer. Eu bem te
conhego... Exaltadal tdo exaltadal ... Mas calas tudo, escondes tudo. (Vai-a levando até
a porta.) Reza por mim, ouviste? Por nés todos... e por ele... por ele, ndo te esgquecas.
(Beija-a.) Boa noite.

SOFIA: Boanoite.

GEBO SO E DEPOIS JOAO

GEBO (medita abanando a cabega e resmungando. Depois volta para a mesa de
trabalho): Ora va, Gebo... Va4, va (Respira profundamente.) Agora tenho sossego...
S0Ssego ndo, que me lembro. SO quando durmo € que esqueco. A desgraca ha-de ir
usando a gente até um dia... ate um dia... O Diério, sm o Diério... E ha gente téo feliz
por esse mundo!... Oito e sete quinze e seis sdo vinte e um... e vao 2... 715... 90, noves
fora nada. (O relégio da horas)) Uma... duas... trés... Hein, ja nove! O tempo passa, 0
tempo passa... E 6 sdo 32. Coitadas! coitadas das pobres! E véo 5... véo 5... véo 5...
(Sléncio. Fica absorto um instante. Desperta-o um ruido na fechadura da porta.) E véo
5... Quem é? (Escuta.) Mexem na fechadural

A porta abre-se. Jodo aparece. O Gebo ergue-se espantado e Jodo entra com a
gola levantada e a barba por fazer.

JOAO (sereno, fechando a porta): N&o tenha medo. Sou eu... As fechaduras
conhecem-me.

GEBO: Tu! (Fica imbvel, de pé, aterrado, Jodo vem a frente e puxa uma cadeira
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para ao pé da mesa. O Gebo, apontando a porta que da para o interior da casa.) Schi...
schi... schiul

JOAOQ: Viva, pai!

Olha emroda, respira largamente e desata a rir-se-lhe na cara.
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SEGUNDO ACTO

Mesmo cenario

GEBO E DOROTEJA

GEBO: Ouco passos no patio, deve ser o Chamico.

DOROTEJA: Hade ser ele, nunca falta ao café. As vezes vé-se-lhe nos olhos que
estd amorrer pelo café.

GEBO: Coitado! coitado!
DOROTEIA: Se ndo Iho desse aguava.

GEBO: Passa mal, o velhote. S6 ele e Deus sabem as linhas com que se cose. As
vezes até me faz aflicéo.

DOROTEIA: Tu ainda tomas o café forte, mas depois pra ele deito &gua no saco.
(Batem.)

GEBO: Ai estd 0 homem. (Doroteia abre.)

OS MESMOS, CHAMICO E DEPOIS CANDIDINHA

CHAMICO (aporta): Licenca paraum artista.

DOROTEIA: Facafavor de entrar.

GEBO: Vocé ja seiademorando. Ande, sente-se.

CHAMICO (cumprimentando): Minha senhora...

GEBO: Pois é verdade, seu Chamico... Entdo que me diz a este frio?
CHAMICO: Derachar e ndo lhe digo mais nada.

DOROTEIA: Sente-se, sente-se. Eu vou-lhes arranjar o café. A Sofia tr&lo ja
(Sai)

O Gebo trabalha. O Chamico senta-se do outro lado da mesa.
GEBO: E os negdcios correm, seu Chamico?

CHAMICO: Véo indo, vdo indo. Podia ser melhor. Mas agora a empresa revolveu
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pOr em cena outra peca, uma mégica...
GEBO: E aempresa é forte?
CHAMICO: Imagine.., entrao Torres.
GEBO: Ah, entdo!... 7e8—-15e6 sdo 21... O Torres... E tem tido muita gente?

CHAMICO: Esta coisa de barraca de feiras estd um bocado por baixo. E depois o
tempo ndo guda. Chuva e muita falta de dinheiro.

GEBO: Amigo, todos se queixam do mesmo ma. Mas porque ndo dao vocés
espectéculo a noite?

CHAMICO: Era um despesdo. SO ailuminacdo... O amigo calcula por quanto fica
ailuminacdo? Olhe que ailuminagdo € carissma.

GEBO: Caro, hein?
CHAM I¢o: SO de petrdleo 820. Imagine!... O Torres, bem vé, ndo pode.

GEBO: Ah!... 8 e 8 — 16 e vai um. Faz favor de me passar esse livro.., esse, 0
Razéo, esse que esta por baixo. 1sso!

CANDIDINHA (aporta): Dao licenca?

A Candidinha com um velho penante, um xaile e uma bolsa — farrapos dados por
este e aquele. Mas ndo € uma figura ridicula

GEBOQO: Isto é umararidade!

CANDIDINHA: E que as Soisas est&0 para fora por causa da doenca do tio e hoje
era o diadas Soisas. (Para Doroteia, que aparece a outra porta): Adeus, filha.

DOROQOTEIA (para dentro): Sofia, traz o café.

CANDIDINHA: Ai, tens café?

CHAMICO (esfregando as maos): Ai vem o cafezinho.

DOROTELA (para Candidinha): Queres tu uma gota?

CANDIDINHA: Tomo sm, filha. A mim o café faz-me muito mal a palpitacao,
esta doenca que me h&de levar a wva. (Doroteia faz um gesto.) Ai, eu ndo me iludo.
Ainda ontem disse em casa das Teles: —A minha sepultura esta aberta... — Olhem que
tenho a roupa apartada pra ndo incomodar ninguém. (Mudando de tom.) E do forte? Que

eu café, s do forte. E o teu filho, sempre chegou?

CHAMICO: Como eu.
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GEBO: O cafezinho sempre aguece.
DOROTEIA (para dentro): Sofia, entdo? (Sai.)

CHAMICO (galanteador para Candidinha que tira um bordado e se senta ao pé
da mesa): Perdoe-me se sou ousado, mas antes de me dedicar a arte, fui datropa...

CANDIDINHA: Diga, senhor Chamico.

CHAMICO: Quem € o felizéo para quem borda esta lembranca?
CANDIDINHA: Ainda n&o tem dono.

GEBO: ...E 7 30 49... O Chamigo, vocé sempre tem coisas!

CHAMICO: N&o acredito, palavra. Creia que se fosse no meu tempo essa
lembrancga era pra mim. N&o me escapava... Néo se ria, conquistava-as todas.

CANDIDINHA: Tinha condéao?

CHAMICO: Com aflauta. Eramaisamim! maisamim!

GEBO: Com aflautal

CHAMICO: Sim, homem, foi como eu conquistei a minha defunta. (Imitando a
flauta.) Piu... piu... piu. S6 com aflauta. Ndo entendem? Eu chegava, sentava-me a beira
dela, puxava do instrumento e desatava: piu... piu... piu. Ha & nada que exprima o amor
como amusical Eralogo: piu... piu... piu. Ela ouvia-me fascinada...

CANDIDINHA: Mas como trocavam expressoes de amor?

CHAMICO: Piu... piu... piu... E no fim, acabada a &ria, levantava-me e dizia-lhe: —
Boas noites, Serafina.

CANDIDINHA: Nuncalhe disse mais nada?

CHAMICO: Nem foi preciso. Estava pela beica. Piu... piu... piu... (Gebo e
Candidinha riem.)

CANDIDINHA: Ouvem? Como ela canta na vidraga? Ai torna outra vez...
CHAMICO: Estava tudo negro para a barra quando entrei.

GEBO: Como rufal

CANDIDINHA: Estegja eu quente eria-se agente. A mim lembra-me sempre...
CHAMICO: O qué, minha senhora?

CANDIDINHA: O dilavio universal.
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OS MESMOS, DOROTEIA, SOFIA E JOAO

SOFIA (entrando com Doroteia e Jodo): Caesta o café e aferver por causado
frio.

CANDIDINHA (para Doroteia): Estas toda contente com o teu filho?

DOROTEJA: Puderal

JOAO (para Sofia): Deita café.

GEBO: Queinverno! A xicarabem cheia.

CANDIDINHA (para Doroteia): E trouxe muita soma de dinheiro ja se vé&?

DOROTEJA: Acho quesim.

CANDIDINHA: Ah!

SOFIA (para Candidinha): Mais uma pinguinha?

CHAMICO (provando o café e queimando-se): Bff! estaaferver. (Deita o café no
pires.) D&licenca que tome por baixo?

GEBO: Sofia, deitamais café. Tome... tome...

JOAQ: E isto que vocés fazem as noites? Todas as noites? sempre?...

DOROTEIA: Conversamos, trabalhamos...

CHAMICO (para o Gebo): Gosta? E uma marcha lindissima, piu... piu.

GEBO: Gosto... E 7 séo 14.

CHAMICO: Oh! a arte, ndo h& nada que chegue a arte! O que eu queria era ter
tempo para imaginar ca as minhas coisas a vontade, mas tenho o0s ensaios, o dia todo
ocupado a tocar: Ora ponha aqui 0 seu pezinho... E revoltante. Mas o publico s6 gosta
destas coisas. O gosto perverteu-se, caminhamos para um abismo. Ah, meu amigo, a
arte! Quando me ponho a pensar na arte...

JOAO (para Sofia): Sufoco. Sinto um peso enorme desde que aqui entrei.

CHAMICO: ... ponho-me a pensar na arte e vem-me umatristeza

GEBO: Quem anéo tem?

CHAMICO: E entdo desato a tocar sozinho nem s&i 0 qué... Em frente da minha
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janela fica o muro do outro prédio, enorme, sem um rasgdo. E a olhar o muro compacto
e atocar: piu... piu... piu, lavai o negrume... A arte consola.

JOAO (para Sofia): As figuras parecem-me deformadas... Outras figuras...
SOFIA: Outras?...

JOAQ: E avidamesquinha e indtil...

DOROTEIA: Mais cafezinho?

GEBO: Tome. Evéo 7.

CHAMICO: Pois sm, um golo. (Entusiasmado.) Nasci para a arte, para viver com
aminhaarte. Sinto que se me deixassem planear, ainda talvez viesse a escrever...

DOROTETA: O qué, senhor Chamico?

CHAMICO: O qué minha senhora? Uma marchal SO lhe digo isto: talvez
escrevesse uma marcha.

CANDIDINHA: Upal (Para Doroteia.) Tu ndo tens uns biscoitos, filha? Estou a
sentir uma fraqueza. Até me pode vir a palpitagéo.

DOROTEJA: Vou buscé-los.

CANDIDINHA: Que noite escural Com estes crimes que vém nos jornais — hao-
de ter lido — tenho sempre medo quando volto para casa, € mais séo dois passos.

JOAOQ: Crimes, anh?

CANDIDINHA: Crimes de arrepiar.
JOAO: Crimes toda a gente os pratica.
GEBO: Essa agoral

JOAO: Ao menos em pensamento... Tudo o que vocés aqui dizem é indtil. Vocés
nem sabem o que éavida. A vidal...

SOFIA: Calate!

GEBO: Nem toda a gente pode viver amesma vida.
CHAMICO: Para praticar um crime é preciso ndo ter alma.
JOAO: Nem toda a gente se deixa calcar...

DOROTEIA: Ah!
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JOAO: Uns s30 trapos, outros revoltam-se... Véem o mundo duma maneira
diferente.

CANDIDINHA: Apoiado!

JOAO: Uns hascem como o pai para beijar améo que lhes atira uma codea.
DOROTEIA: Eu bem te tenho dito sempre!

JOAO: Outros...

SOFIA (com espanto): Outros?...

CHAMICO: Foi paraesses que se fez a cadeia.

JOAO: Mas antes a cadeial Na cadeia também se come p&o. Antes morrer do que
viver sepultado.

DOROTEIA: Filho!

JOAO: Do que isto! Antes morrer. Deixem-me falar... Um crime qualquer o
pratica, crimes maiores se fazem todos os dias, de mentira e de abjecgdo. Crimes
maiores, e as vezes € um nada que nos impede de matar...

GEBO (fazendo-lhe sinais): Schiu, schiul
JOAO: Tive um amigo que fez uma morte e que esteve na cadeia...
SOFIA: Jodo!...

JOAO: Mau! Uma noite... Uma noite como esta, estava molhado até aos 0ssos e
tinha fome. Era meia noite passada... Um homem que esteve na cadeia ndo pede esmola.
Sabe tudo da vida e da morte. Vego a rua deserta e vejo-me decidido a ndo me deixar
morrer de fome. De fomel... Um momento de angUstia e desespero... A roda tudo
negro... N&o era sO 0 negrume da noite e da parede enorme a que me tinha encostado...
Maior, mais espesso 0 negrume da minha ama. Pareciame que no mundo n&o havia
nenhum ser mais desgracado do que eu...

SOFIA: Ahl...

JOAO: Maior!... muito maior!... Mais negro e mais fundo. Cosi-me com a parede.
Estava so, ou supunha que era sO eu nessa noite — eu e 0 desespero, SO eu e 0 negrume.
O primeiro que passasse deitava-lhe as médos as goelas... Ouvi passos ao fundo da rua
deserta e entranhei-me mais no escuro, pronto a dar o sato... O vulto avancou,
aproximou-se, e entdo eu vi, a meu lado, duas maos enormes que saiam do escuro —
duas médos sem corpo, iluminadas pelo candeeiro, e que num instante se contrairam no
ar, apertaram, sufocaram... Um bagque — e deitel a fugir na noite como um insensato...
N&o fui eu! ndo fui eu!...

SOFIA: Que horror! que horror!
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JOAO: Que horror? E entfio aquela alma que todos tinham espezinhado, agquele
homem que ja tinha sido talvez um homem — e que 0s outros por egoismo, por
indiferenca, atiraram talvez para o crime?... Um homem como os outros homens e que
tinha fome e que queria viver... Uma ama — foste tu que falaste ai duma alma? (A ponta
para o Chamico.) — Uma coisa que ndo tem limites de dor e de sonho... Nem sabes o
que é... A minha dmal Eu ndo sei o0 que € a minha ama. Esta muito fundal Se me
debruco 14 para dentro — ja pensaram nisto? vocés que vivem aqui a dizer todos os dias
as mesmas coisas? — se me debrucgo, vejo no fundo sombras que me metem medo... A
ama duma criatura que n&o pode com a vida, com esta vida que vocés suportam!...
(Para a Candidinha.) Que estds tu a olhar para mim, velha cheia de sonhos
irrealizados?...

CANDIDINHA: Ail...

JOAOQ: Uma ama que grita e sonha e ndo pode com o seu mundo de espanto, e
gue conhece o0 que é a desgraca e a dor!... Vocés ndo sabem que ha criminosos que tém
uma alma e homens honrados que a ndo tém? Vocés estdo todos sepultados... Até vos
digo mais... Se cada um, dos que aqui estamos, fizesse as mortes em que cisma, por
odio, por ambicao, por interesse, 0 mundo seria uma hecatombe.

CANDIDINHA (fascinada): Sm!

JOAO: Um crime talvez qualquer de nds o pratique amanha

Marcar o terror duns e o espanto dos outros, O Gebo que primeiro fica
sucumbido, Doroteia que se ergue pouco e pouco durante a narrativa, até que o Gebo

desata num riso doloroso e baixinho.

GEBO: Pois senhores, tem graca, tem muitissima gracal Ora aqui esta uma coisa
que tem gracal

SOFIA (baixo): Jéo, cala-tel
JOAO: O que vocés quiserem!
GEBO (com voz sumida para Jodo): Se a queres matar! se nos queres matar!

DOROTEIA: Credo! (Para o Gebo.) Sempre fazes um espalhafato! Até me ficou
adoer o coracdo. Que modos!

CHAMICO (para a Candidinha): Ele estariana?...
CANDIDINHA: Tem cara disso.
DOROTEIA: Mas que €? que foi que ndo entendi?

GEBO: Nada, uma graca. Acabou-se. Uff... (Limpando o suor.) Esta um calor de
rachar.
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CANDIDINHA: Um calor com este frio?

GEBO: Quentote, quentote. Calor ndo digo. Assim, assm. (Para o Chamigo.)
Ent&o que ha de novo, seu Chamico?

CHAMICO: Isto de politica esta cada vez pior. Era preciso um homem de pulso.
CANDIDINHA: Outro marqués de Pombal.

DOROTEIA (para Jo&o): Um biscoito?

JOAO: N3o, obrigado.

GEBO: 79 € 9 sd0 88, evao... e vdo... Janado sei quantos vao!

CANDIDINHA: Muitafatade dinheiro. E isto (apontando a maleta que estd em
cima da mesa) é dinheiro?

GEBO: Ola Quase um conto. Setecentos mil réis. Agorano fim do ano a
cobranca € grande. (Movimento de Jodo.)

SOFIA (querendo deitar café a Chamico): Café é que jando ha

CANDIDINHA (erguendo a mala): E pesal N&o sai que impressdo faz a gente ter
um conto ao pé de si.

JOAO: Um conto!

CANDIDINHA: Setecentos! Olhem que ja é!

CHAMICO: Sente a gente uma coisa esquisita pelas costas acima. Eu néo sabia...

Joé&o ergue-se e fica a olhar para a mala.

DOROTETA (para Sofia): Levaas xicaras.

SOFIA (saindo): Vens, Jodo?

JOAO (absorto): Anh?

CANDIDINHA: O que aqui esta dentro! (Acaricia a maleta.) Vestidos de seda,
lambarices, coisas boas. Ai, deve ser um regalo ter dinheiro, muito dinheiro! Até parece
que da calor! Ter dinheiro para mandar os outros, para dizer: — Fagal rual vdl Quem me
dera ter uma pessoa em quem eu pudesse mandar a vontade! N&o tinha contemplacoes.
E dizer que esta agqui dentro... eu sei 1&... tudo! tudo!... Regalos, consideragdes, o
mundo todo! Ai, deve ser muito bom ter dinheiro!

CHAMICO: Ter assim setecentos ao pé da gente!

GEBO: Eu por mim j& estou habituado. Nem me lembro que é dinheiro. Zero,
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zero... 6.
DOROTEIA: Ouvem? Nove e meia
GEBO: J&?
CANDIDINHA: Estéo adar natorre.
CHAMICO: Ent&o, vizinho, sdo horas, adeus.

CANDIDINHA: Também vou, demais a mais ndo chove, ha uma aberta... Tanto
dinheiro!

GEBO: Boa noite. Cuidado com os degraus.
Vao saindo, Sofia entra e alumia-os.
CANDIDINHA: Adeuzinho. S&o dois passos. Obrigada.

CHAMICO (aporta): Boa noite.

DOROTEIA, GEBO, SOFIA E JOAO

DOROTELA: Laforam.

GEBO: E agora nos. (Fecha numa gaveta os livros e a mala.) Hoje sinto-me
derreado.

JOAOQ: Vai-se deitar?
GEBO: Puderal Vou ja para vale de lencdis. Tu ndo vens, mulher? (Para Sofia,

gue o acompanha.) Olha se trazes o candeeiro. (Fica uma vela sobre a mesa. Sofia
acompanha o Gebo e alumia-0.)

DOROTEIA E JOAO

DOROTELA: Filho.
JOAO: Anh?

DOROTELA: Filho, hd uma coisa que te queria perguntar. A mim deves dizer-me
tudo. Sou tua mée.

JOAO (alheado): Anh?

DOROTEIA: Espera. Deixame olhar para ti. Se soubesses 0 que eu tenho
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passado! (Gesto de enfado de Jodo.) Nao te zangues. Queria-te pedir... ha uma coisa que
me ndo deixa falar, uma coisa que desconhego em ti... Ha bocado quase me meteste
medo. Custa-me a encontrar a outra fisionomia...

JOAO: A outra?

DOROTEIA: De quando eras pequeno. Ha uma coisa que te pedia que me
dissesses.

JOAO: Deixe-me. Deixe-me sozinho... Agora deixe-me so. Preciso de estar 0,
habituei-me a estar s6. Habituei-me a estar sO e ha ocasifes em que todos 0s seres me
parecem monstruosos e diferentes. Tu ndo entendes isto.

DOROTEIA: Fazes-me &flicao!

JOAQ: Ahl... Também a mim, também a mim me custa a encontrar a outra
fisonomia, a outra que vi sempre e com quem lidei sempre.

DOROTEIRA (aterrada): Filho!

JOAO: Espera ai. Tu gostas de mim... Falal tu és aminha maezinha.

DOROTEIA: Filho, eu sinto-o... N&o sei, mas sinto-o: tu és desgracado. Ontem
tive um sonho em que te vi magro e roto numa rua sem fim. Tinhas fome. (Aproxima-se
dele.) Tinhas fome e olhavas-me. Estendi os bragos num grito. Mas néo te pude deter, e
seguiste na rua que ndo tinha fim para um destino de dor.

JOAO: De dor? De desespero...

DOROTEIA: Hés-de contar-me atuavida...

JOAO (ri-se): A minhavidal...

DOROTEJA: Muitas vezes te supus morto, muitas vezes tive frio quando pensava
gue terias frio. Diz-me tudo.

JOAO: Nos dias de desgraca apareceste-me sempre como quando eu era pequeno
e depoais...

DOROTEIA: Depois...
JOAQ: Vinhaoutra vez anoite.

DOROTEIA: Faa, que ndo me canso de te ouvir. Ficamos aqui toda a noite a
falar... Nuncate esgueci.

JOAO: Eu, também, nunca te esqueci. Mesmo nos dias mais aziagos te via e
ouvia. As vezes falavas-me como do fundo dum sepulcro... Quem estava morto era eu.

DOROTEIA: Tu és desgracado! Tu és desgracado! Talvez eu saiba mais do que
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supdes. Tavez eu adivinhe...

JOAO: Sou um ser diferente, dominado por outra coisa maior... Nem talvez eu
mande em mim mesmo... Sou... (Detém-se.) Vai dormir agora.

DOROTEIA: Espera...

JOAO: Que te posso eu dizer da minha vida e de mim mesmo que tu entendas?

DOROTEIA: Dadesgraca?

JOAOQ: De outra coisa pior. N30 procures em mim outra figura senfo a que
conheces. A outra, a que me impele, a que me leva ndo para 0 que eu quero fazer, mas

para o que tenho de fazer, a do desespero, ndo queiras vé-la...

DOROTEIA: Magoa-me ouvir-te. Tenho medo de te ouvir e a0 mesmo tempo
quero que fales. Tu és desgracado. Essafigurajatalvez eu avisse.

JOAO: Essa figura de sonho?

DOROTEIA: E que é a mas viva Porque sofre. Porque me apareceu
desesperada... Vi outro ser esfarrapado e doloroso.

JOAO: Que seri. Que mefaz sofrer e que seri.

DOROTEIA: Ouve. Talvez eu saiba mais do que supdes. Fala comigo.
JOAO: Agorando. Agora vai-te deitar.

DOROTEIA: Passel anos a espera.

JOAO: Agora deixame. Deixame sozinho... (Vai-a levando para a porta e
abraca-a com uma grande ternura.)

DOROTEJA: Eles ndo ouvem. Compreendo que ndo Ihes digas nada, mas eu sou
tuamée... Terastu frio? Pus-te 0 meu xaile na cama.
SOFIA E JOAO
Pouca luz. E a vela que arde. Sofia vai e vem nos Gltimos arranjos. Entra no

quarto a direita e depois sai.

JOAO (s0zinho): Isto tira-me a forca. N&o sai porqué, também a noite me aflige...
Conheci um velho que, quando chegava a noite, punha a boca as grades para respirar
com forga... (Indeciso. D& dois passos. A mesa atrai-0.) Ainda os que matam, sdo 0s
que tém melhor coragéo...

SOFIA (aporta do quarto): Sdo perto da dez... N&o te deitas? (Reparando nele.)
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Tu que tens?

JOAO: Abre aquelajanela, deixa-me respirar.

SOFIA: Tu que tens?!

JOAO: Com a noite desce sobre mim outra vida. Uma forga a que néo ha resistir.
Tu ja disseste ai — ou foi aguém que o disse — que procuravas em mim outra
fisonomia... Ha noites em que a sinto transformada e mais profunda. Se tu me visses!...
Um ser to diferente do que conheces! Outro ser de quem ndo sei 0 nome e que me
dominaeleva... Por forcal por forcal

SOFIA: Calate!

JOAO: Que me espanta a mim mesmo. Um ser vivo, nd um homem morto... Se
0s outros choram, eu rio-me. (Ri-se.)

SOFIA (olha-o comterror): Ahl...

JOAO (fitando-a demoradamente): Agora nos encontramos!...

SOFIA: Desgragado! desgragado!

JOAO: Desgracado ja ela mo chamou também. Desgragados sois vos. Tu pensas
gue avida € isto? E isto, hein? E passar agui os dias a repetir sempre as mesmas €oisas
neste subterraneo?

SOFIA: E morrer?... e morrer?...

JOAO: E depois morrer. Vocés vivem como cegos e ha outra coisa — ha outros
vivos. Trabalhar, anh, e ser 0 Gebo! Ser 0 Gebo! Antes viver num espanto e depois
morrer. Olha como eu tenho as méos frias... (Estende as méos e a claridade da vela
ilumina-as.)

SOFIA (num grito abafado e recuando): As maos! as maos!

JOAOQ: Abre ajanela toda. Deixa entrar a noite... E agora vai-te embora, deixa-me
sozinho. Cala-te e vai-te.

SOFIA: Que vais fazer? (Jodo ri-se.) Eu grito. N&o posso mais e grito!

JOAO: Melhor! (De costas voltadas para a mesa e com a navalha atras das
costas vai forgando a fechadura.)

SOFIA: Que estas afazer?

JOAO (baixinho): Sou um ladréo, sabes? Sou um ladrdo. Queres tu fugir comigo?
Es tu amulher que me acompanhe na vida e na desgraca?

SOFIA: Sou tua mulher.
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JOAO: Sou s6 no mundo mas sei 0 que tu ndo sabes. Sei o que é fome, 0 que é
matar e morrer. Tenho noites em gue fujo como uma fera perseguida, e tenho horas em
gue sinto em mim outra coisa imensa.. Posso ver chorar, posso ouvir gritar... Ladréo!
ser ladréo!

SOFIA: Es adesgraca de nés todos. Queres maté-los a ambos, a0 velho e a mae?

JOAO: Eu ndo tenho ninguém, sou s6 no mundo.

SOFIA: Que estd afazer? que estés afazer?!

JOAO: Estou aroubar.

SOFIA: Jodo! Jodo!

JOAQ: Mais baixo, falamais baixo.

SOFIA: Perde-lo e perdes-nos! O que o velho vai chorar! N&o! N&o! (Chama.)

JOAOQ: Caatel
SOFIA: Venham! acudam! Mata-me! N&o passas!

Joé&o investe com a porta, atirando com Sofia para o lado. Brilho da faca. Rolam
algumas moedas.

SOFIA, GEBO E DEPOIS DOROTEJA

GEBO: Filha! A roubar! aroubar o que ndo é nosso! E se elaouve! (Corre a porta
que d& para o interior e fecha-a.) A velhavé... Filha, fecha a gaveta. (Arranja a pressa
0s papéis em cima da mesa. Doroteia fora bate.) Se ela sabe, morre! (Doroteia bate
com mais forga e ele abre-lhe a porta.)

DOROTEIA: Que barulho é este? Que € isto aqui?

GEBO: Nada. Uma questdo que eles tiveram e mais nada. Ent&o tu choras? Tu
choras? Isto ndo vale dez reis, dou-te a minha palavra de honra. Dou-te a minha palavra
de honral Zangaram-se — e mais nada. Uma coisa simples, um sonho — e mais nada. (Vai
falando sempre cada vez mais baixo.) Destas coisas que acontecem — e mais nada...
(Com voz sumida, quase a chorar.) E mais nada.

Doroteia sempre a porta, calada e hirta, olha a cena. Depois lentamente tapa os
olhos com as maos.
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TERCEIRO ACTO

O mesmo cendrio

GEBO E SOFIA

SOFIA (abrindo a porta): Entéo?
GEBO: Ninguém o viu, ninguém mais o viu. (Com o guarda-chuva aberto.) Um

guarda-chuva td bom! Como as coisas se gastam depressal Dantes ndo era assim...
Perguntel por ele a toda a gente... (Mostrando-lhe o guarda-chuva.) Vés que grande

rasgao?
SOFIA: E agora parair a Companhia com este inverno?

GEBO: Parair?... Ah, sim!... Os repertérios ddo bom tempo... JAveio mais algum
recado do senhor director?

SOFIA: N&o.

GEBO: Néo tardam a entrar por ai dentro e ou ele ou ewu...

SOFIA: Quem?

GEBO: Ninguém. Falo do tempo... Tu verés como isto muda. Temos um inverno
muito seco, veras. Ora agora... agora... (Hesitante.) Ir paraa Companhia... Jalavao trés
dias!

SOFIA: Que havemos de fazer?

GEBO: Eusa... sd la

SOFIA: E o dinheiro? o dinheiro?

GEBO: Schiu... (Apontando para dentro.) Ela chora?

SOFIA: Chora.

GEBO: Ah, chora... E preciso que n&o chore. Tenho um medo que o saiba... O seu
filho! N&o se fartava de dizer: «Quando o meu filho vier, verdo! Acaba-se a desgraca.»
(Noutro tom.) Acaba-se a desgracal Toda a sua vida tem vivido nesta ilusdo. Eu por
mim ndo me importo, a gente afaz-se a tudo, mas ela... Chora?

SOFIA: Chora. Mas ndo € sO ela que sofre. Que vai ser de nés todos agora?

GEBO: O principad € que €la 0 ndo saiba nunca. Nuncal Era a sua Ultima
esperanca. Quem havia de desiludi-la? Desiludi-la seria pior do que ir as arvores e
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arrancar-lhes todas as flores. Vai, vai que ndo nos veja juntos, pode desconfiar. (Sofia
dirige-se para aporta.) Parece que estou molhado... e na cara, na cara também. H&de
ser da chuva. (Sorri.) Olha agora se me punha também a chorar!... Um guarda-chuva téo
bom! Esta tudo carissimo, ndo sei onde ha-de ir isto parar... Ela ndo desconfia, e basta
vé-lo para se adivinhar... Um filho!

SOFIA: Talvez elasaibatudo...
GEBO: Ah! Se soubesse tudo ja tinha morrido.

SOFIA (que se detém ao sair): E basta vé-lo... (Volta lentamente para ao pé do
Gebo que se senta a mesa e escreve.)

GEBO: «Levo ao conhecimento de V. S? que o dinheiro da co branga 7501750 rs.,
pertencente & Companhia Auxiliar, responsabilidade limitada, foi roubado na noite de
anteontem nesta minha casa, sendo desconhecido o ladréo. (Repete espacando as
palavras.) Sendo — desconhecido — o ladréo.» Ah, meu Deus, que letra que eu tinha de
antes!... (Para Sofia.) Agora com estes desgostos vés?... (Continua a escrever.) «ll.mo e
Ex.mo Senhor...» L& me esquecia a datal

SOFIA (como quem quer falar doutra coisa maior que a subjuga): Mas se essas
pessoas ricas |he perdoassem?

GEBO: Perdoar o qué? o dinheiro, filha? O dinheiro nunca se perdoa

SOFIA: Mas, pai... Espere... Pai! Mas entdo o nosso dever € ser pobres, € ser
desgracados toda a vida? E sacrificarmo-nos sempre? Eu ndo posso! Eu sufoco! O
melhor é confessar-lhe tudo. Batemos-lhe ai a porta e gritamos. — O teu filho...

GEBO: Isso nuncal Fala baixinho. Eu também n&o posso! Ca por dentro s tenho
gritos e falo baixo para que ela ndo ouca, para ninguém me ouvir. Sempre a mesma
discussdo e tudo escondido... Porque eu disse-lhe: — N&o te &flijas. — E ela disse-me; —
Se mo tirassem agora que o vi —morria. — Ah, morrias? — Morria. — Por minha causa foi
a sua casa hipotecada e vendida. Gastou-se a sonhar e 0 seu sonho € amargo e inttil —
por minha causa. E agora... agora hei-de dizer-lhe... Eu também n&o posso, eu também
sufoco!

SOFIA: Se a gente faz tudo isto e é tudo indtil... Se a gente vive iludida, morre
iludida e ndo torna mais a viver!

GEBO: N&o tornamais?... Mas tu que tens?

SOFIA: Eu desespero. Pois 0 pai ndo vé, ndo reflecte, ndo compara? N&o pergunta
a s proprio como eu pergunto: — De que nos tem servido o sacrificio? Pobres e
humilhados... sempre pobres. Olhe bem... veja bem... Mais tarde ndo € tempo. O que eu
sofro quando comparo a nossa vida com outra que entrevejo!

GEBO (mais baixo): Mas escuta... Tu ndo sabes nada da vida... Que queres tu que

eu faga, filha? Eu ndo posso ser sendo isto, e sabe Deus a custa de que sofrimento!
Quem me quer na praca depois do que aconteceu?... E... e... (senta-se) isto ja era uma
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esmola. Ha muito tempo que na Companhia s6 me tinham por piedade...
SOFIA (sufocada): Umaesmola? ... Umaesmola?

GEBO (geme): Anh... (Abana com a cabega que sim.)
SOFIA (mais baixo): Umaesmolal

GEBO: Pior. Eu quase ndo vejo parafazer as escritas. Jafazem escarnio de mim...
SOFIA: Escarnio?!

GEBO (geme): Escarnio —anh...

SOFIA: Riem-sede ! riem-sede si!...

GEBO: Espera... Escarnio... ndo € bem escarnio, ndo te aflijas. Riem-se as vezes
de mim, mas eu ndo me importo. E um costume. Fui sempre um pobre homem e ja ndo
estranho...

SOFIA: E vivemos assim caados ha oito anos!... Antes berrar-lhe ai a verdade.
Talvez averdade nos salve.

GEBO: Era maté&-la por minhas proprias méos. Ha trinta anos que vivemos das
mesmas alegrias e choramos juntos. Ha trinta anos que pensamos as mesmas Coisas.
Antes quero morrer do que dizer-lhe a verdade. O meu dever é outro.

SOFIA: Sempre o0 dever — para a desgragca. Bem peso a hossa vida para encontrar a
razéo da nossa desgraca e ndo a encontro... Veja, olhe um momento para mim e para s,
paratoda a nossa vida amarga... Foi tudo indtil? (Suspensos um instante.)

GEBO: Foi tudo indtil?... Tudo o que eu fiz? Espera... As vezes... Eu também ndo
entendo e déi-me! Indtil?... Mas sinto que todos precisamos de nos sacrificar. Entdo tu
imaginas que eu nd tenho também horas de divida? Duma tristeza inexplicavel,
guando ouco uma voz dizer-me baixinho coisas que ndo quero ouvir. Mas calo-as, mas
finjo que as ndo ougo. E o meu dever. E teimo: tenho sido sempre um homem honrado,
arrastei sempre esta cruz... Tu ouve-la?

SOFIA: Chora.

GEBO: S6 chora, anh?... Como tudo isto me ddi!... Mais baixinho, aqui ao pé de
mim... Olha... Como tu tremes! E entdo — ouves isto? — nesses minutos horriveis, digo a
mim mesmo aguelas palavras que ela me repete tantas vezes. — A honra tem-me servido
de muito! Fizeste a tua desgraca e arrastaste-as contigo a desgraca. — Serd assm, filha?
Terei eu sido egoista? Os outros estdo ricos e eu estou pobre, por causa dos meus
escrupulos? Se soubesses 0 que isto me custal O que isto me tem custado de gritos sem
ninguém ouvir! Aqui entre nds nunca o contei a ninguém, nem talvez a mim mesmo.
N&o chores... As vezes sinto-me t&0 pobre e to triste! Vem-me um negrume, é mais que
tristeza, é talvez a morte... Um homem deve ser honrado acima de tudo, o seu dever é
ser justo e honrado ou € enriquecer?
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SOFIA: Ah! (Olha-o calada.) Também duvida?...

GEBO: N&o! ndo! n&o duvido! Masisto pode mais do que eu.

SOFIA (num grito abafado): Nenhum de nés se conhece. Nenhum de nés se
conhece! Temos aqui vivido ha muitos anos dominados por uma sombra. Eu ja ndo
pOsso mais!...

GEBQO: Filha!

SOFIA: Tenho-lhe medo! Tenho-me medo! Antes 0 ndo tornasse a ver! O seu
coracdo pbs-se de pedra. De noite acorda aos gritos e 0 seu riso gela-me.

GEBO: Oh!

SOFIA: Seopai 0 Vvisse como eu o veo!... Se o ouvisse!...

GEBO: E o teu homem.

SOFIA: Mas ha pior! ha pior aindal ... Tenho medo doutra coisa, doutro mundo de
pesadelo. A minha roda tacteia ndo sei 0 qué que me aterra e deslumbra. A uma palavra
sua entrevejo outra vida. Um rasgdo... Uma vida com os vivos e 0s mortos. Para que

destino? para que inferno?

GEBO: Tu ddliras, filha. E preciso serenidade. Todos temos deveres a cumprir...
Eu mesmo ndo sei, ndo entendo e quero ver...

SOFIA: E uma coisa que me mete medo e que me atrai. Talvez ele tenha razéo, e
talvez de quem eu tenha mais medo é de mim prépria. Ha duas noites que ndo durmo.
Que reflicto e comparo... A nossa vida humilde, fazendo todos os dias as mesmas coisas
talvez indteis, € avida? A resignacéo € a vida? E a pobreza e a desgraca — ou ha outra
vida? Quando ele fala— quando ele ri — quando os outros nos desprezam — quando o pai
€ escarnecido...

GEBO: Schiu...

SOFIA: Quando quero gritar e tenho de tapar a boca...

GEBO: Entéo tu achas que ele tem razéo e que fez bem em roubar?

SOFIA: Nao, ndo € isso. I1sso é impossivel. O que eu acho é que héa talvez outra
coisamaior que ndo conhego mas que pressinto.

GEBO: Outra coisa?... outra coisamaior?

SOFIA: Outra vida, que ndo € a dele nem a nossa, outra vida maior. Tavez a
verdade.

GEBO: No céu?
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SOFIA: Na terra. Temos vivido agui tantos anos e nenhum de nés se conhece.
Durante o tempo que passou, houve um ser interior que se criou e de que nenhum de
nos suspeitava. Um ser que me mete medo e atrai. Espere... eu ndo posso, eu hao Sei
exprimir 0 que sinto, mas compreendo que a vida ndo pode ser assim — ndo se pode ser
pobre e desgracado, pobre e humilhado. Neste mundo atroz, neste mundo onde néo ha a
esperar piedade nem justica, s6 os desgracados € que tém de cumprir o seu dever?

GEBO: Nao, filha, isso ndo! 1sso ndo pode ser verdade!

SOFIA: Neste mundo onde se grita, ninguém ouve os gritos dos que sofrem? O
pai chega até velho de rastos, com frio, quantas vezes com... oh meu Deus! Fale! Fae-
mel

GEBO: Espera, filha, eu quero ver, mas ndo posso!... Eu também ndo sei, filha..
Tu ndo percebes que também eu ndo posso ver? O que dizes... — por, 0 que ndo dizes—é
a condenacéo de toda a minha vida. Esse negrume imenso Sinto-o, pesa-me, esse
negrume... Todos temos horas como estas. As vezes também penso... Também cismo e
como isto me déi! Mas ndo quero pensar! Nao se deve pensar sendo no dever a cumprir.
Ent&o eu hei-de me arrepender de ndo ter feito o0 ma? hei-de me arrepender de ter sido
pobre e honrado?... Sim, na velhice talvez tenha um sentimento amargo e dividas que
ndo tém razdo de ser. Porque entdo € o mal que € preciso fazer! O ma! o ma!...
(Absorto.) Se fosse iss0... se... Queres entdo dizer que se eu ndo fosse honesto seria
menos desgracado? N&o, ndo € isto, bem sei, filha... O que me déi dizer coisas que ndo
entendo, 0 que me déi remexer no fundo de mim mesmo! Espera.. O ma?.., o ma ndo
pode ser! Esperaque eu veja... (Absorto.) O mal!...

SOFIA: Ver! se nés pudéssemos ver!

GEBO: Espera, entdo espera.. (Numa concentracdo dolorosa.) Isso seria a
condenacéo de toda a minha vida... (Meditando.) Quero dizer... quero dizer entéo que,
sgja como for, a vida ndo é um sacrificio, mas um gozo... Para isso cada um deve,
primeiro que tudo enriquecer, ainda que calque os outros!... Seja como for! sgja como
for! E quem o ndo fizer é iludido. Deve ser escarnecido... Espera... E justo que os que
chegam a velhice pobres... — pobres e velhos!.., pobres e velhos!... — sggam espezinhados
até pelos que mais nos amam, neste mundo horrivel!... Pior: serias tu, para quem eu
Vivi, que me havias de calcar. Espera...

SOFIA: N&o, meu pai, ndo!

GEBO: Espera, deixa-me ver... Agora quero ver. Um mundo sem justica. Entéo
todos se levantariam para me acusar; entdo todos tém razdo quando me chamam o
Gebo? A vidal... Filha, eu nd0 posso verl... Es tu?! tu?... Oh, isso nd0! Eu preciso de
alguém que creia em mim, preciso de sentir a tua mdo na minha mao. O pior horror
seria esse! Seria a morte. Como isto me déi! Tu duvidares de mim e do sacrificio da
minha vida.., quando eu... Entdo eu préprio duvidaria de mim, eu proprio, anh?... Pelos
Outros sim! mas por vés! por til... Mostrar-me o qué? Mostrar-me que fui iludido?
Mostrar-me a mim mesmo, escarnecer-me a mim mesmo, anh? O escarnio! o escarnio!

(Pde-se a rir baixinho.) Quero ver! quero ver! Espera que quero ver e hei-de
ver!...
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SOFIA: Meu pai! N&o!

GEBO: Ver! (Fita o vacuo com medo; depois num grito.) Ver!... (Um momento a
fissonomia endurece-lhe, transformada. E outro. Mete medo.) Quero ver!

SOFIA (numgrito de quem vai a tapar-lhe os olhos, grita): N&o! ndo! néo!

GEBO (sucumbindo logo, mais baixo): Como isto me d6i! Como me doi o que
dizes, aqui no coracdo! N&o é isso, ndo é isso... Ndo é que eu afina ndo consiga
entender. Tu ndo tens razdo. Esta claro como agua: ndés viemos a este mundo para
cumprir 0 nosso dever. Nao € isso que me déi. Sobre isso ndo pode haver dividas, filha!
Escuta: Se ndo tivéssemos de cumprir 0 nosso dever, este mundo ndo era possivel... A
outra coisa... a outra coisa € que eu ndo entendo, uma coisa que me magoa como uma
pedra aqui dentro... Que me déi téo fundo!... Tenho cumprido sempre 0 meu dever e ndo
sei se me tem servido para alguma coisa cumpri-lo... Nisso tens razéo: riem-se de mim.
E ha uma voz que me prega que se eu ndo tivesse cumprido o meu dever, talvez tivesse
sido mais feliz. Mas isto ndo pode ser — e ddi-me. Isto ndo tem razdo nenhuma de ser e
aflige-me. Sim, h4 talvez outra coisa como tu dizes, mas é imaginéria. Evidentemente a
gente tem de se sacrificar e de cumprir o0 seu dever. Existe uma forga superior... Se ndo
fosse 0 senhor director que havia de ser da Companhia? Sim, ssim, sim... N&o pode haver
dividas a este respeito. A outro respeito talvez...

SOFIA: Fugir... E se nds pudéssemos ao menos fugir? Para muito longe!...

GEBO: Fugir para onde? Ninguém foge a desgraca. A Companhia também néo
torno. Com que cara havia de aparecer ao senhor director? — «O Gebo, vamos a contas.
O Gebo, quanto trazes? — N&o trago nada senhor director». — Contar 0 qué? que havia de
Ihe contar? — «Gebo, apresenta o dinheiro» — diria com toda a razdo. Onde hei-de ir
buscar setecentos e tantos mil reis, quase um conto?

SOFIA: Mais nos valiamorrer!

GEBO: Também ndo se morre assim. E ela? Tenho-lhe mentido sempre, passel a
vidanisto: — eu amentir e elaa sonhar. Nao chores, vai paraao pé delaefaalhe.

SOFIA: N&o saio de ao pé de si.

GEBO: O que é preciso nas grandes ocasifes é cada um saber qual é o seu dever.
Aqui € que esta a verdade. E depois cumpri-lo sem uma hesitaggo, ouviste? E aisto que
se chama a linha do dever. Eu estou inutilizado. Sou menos que nada. Morrer? Morrer é
fécil, o que eu tenho é obrigacdo de me sacrificar. Eu cumpri sempre o meu dever na
Companhia e na praga. As vezes o dever é amargo, o dever é duro, mas 0 homem s6 se
diferenca dos bichos em cumprir o seu dever. Tu ouves?

SOFIA: Eu ougo-0 mas ndo o entendo. Se quer fugir e abandonar-nos ficamos nas
maos dele.

GEBO: Agora sou um tropeco, e mais nada. Talvez ele se arrependa e cumpra o

seu dever. Vai para ao pé da tua mae. Eu sei o que hei-de fazer. Néo cismes mais. O
dever ndo é uma coisa que se pese para saber quanto da. E arazéo da nossa vida. Se ndo
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fosse o0 dever, ndo te tinha criado. Eras mais uma boca a sustentar. Todos no mundo car-
regam com este fardo. Suponho que seria uma aegria deité-lo fora, mas nesse caso que
era a vida? Pergunto-te... Ninguém mais ia a reparticdo, ninguém fazia sendo a sua
vontade, ninguém queria saber dos outros. Ja vés... (Pondo o ouvido a escuta.) Tu ouve-
la?

SOFIA: Chora sempre.

GEBO: S6 choral Por minha causa tem chorado tantas lagrimas!... (Vai escutar a
porta.) Chora... O resto ndo importa, 0 que € preciso é entregar-lhe o filho. A culpafoi
minha, enganei-a sempre. Dizer-lho, seria maté&la por minhas proprias maos. Néo
posso, ndo posso! Chora?

SOFIA: Chora

Percebe-se que 0 Gebo toma uma resolucéo. Pega na carta de cima da mesa e
rasga-a em pedacos.

GEBO: O meu dever € outro. (Indo para a porta.) N&o chores, mulher, esta tudo
arranjado.

SOFIA: Pai!
GEBO: Estatudo arranjado. (Escutando.) Ja ndo chora, ouves?
SOFIA: Mas entdo como?...

GEBO: Agoradeixa-me, vai sossegé-la. (Leva-a para a porta.) Vai.
GEBO, SO

GEBO (absorto): Como isto me déi! como isto me dai!... Mas entéo 0 que € 0
dever? E s uma palavra? é so uma palavra e mais nada? N3o! ndo! (Pausa.) Vem a
policia e eu... Roubar ndo! toda a gente no comércio diz: — O Gebo é honrado. —Mas o
gue eu posso e... (Escuta.) Ja ndo choral ja ndo choral... O que eu posso é dizer: —Fui
eu. — Como isto me déi! (Pausa.) Digo: — «Sim, senhor comissario, fui eu. Sailbam-no
todos, fui eu. Confesso tudo. Tenho lido nos jornais que os ladrdes ndo confessam, mas
eu confesso tudo. Trouxe a mala para casa, todas as noites a trazia. Bem sabe que toda a
gente confiava em mim. J& duma vez trouxe dois contos oitocentos e cinquenta mil réis.
Eu era honrado, agora ja o ndo sou. Roubei-0, gastei-0. Prenda-me, senhor comissario.
Fui eu que...». (Pausa.) Mas entéo € a mim que me prendem, levam-me para a cadeia.
N&o as torno a ver!... Tenho o coragio negro como a noite... E uma coisa tdo funda que
ndo sei donde vem. E uma voz que comega a falar baixinho e que a gente tem por forca
de sofrer e de ouvir. Uma coisa que ndo me pertence e de que me néo consigo desfazer.
Esta voz ndo é a minha voz e revolve-me, déi-me, déi-me... Oh, como isto me déi!
como isto me déi!... N&o, ndo posso ver! Nao quero ver! ndo te quero ouvir!... A gente
ndo pode pensar nestas coisas... que doem téo fundo!... Coitada da pobre!... Esqueceu-
me de |he dizer que ha o bem e o mal, e a nossa inteligéncia ndo se fez sendo para
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discernir o bem do mal... Uma casa de comércio bem ordenada.. .Se os livros ndo estéo
em ordem e a escrituracd mal feita, no fim do ano ninguém se entende. H& uma linha
de conduta que ninguém deve transgredir. Se me ddo uma ordem, eu que faco? Cumpro-
a. Tenho-a cumprido sempre. Isto d6i, mas se ndo doesse que mé&ito havia no
sacrificio?... O que eu tenho € medo. Ja hoje de manha quando sai, um policia se pbs a
olhar paramim: — Lavai o ladr&o... — (Respira mais fundo.) E certo, a gente da tudo aos
filhos. E ndo tem obrigacdo de lhes dar a vida? Maté&-la, antes maté-lal... Seria melhor
maté-la... Oh! (Escuta.) Passos outra vez! Vozes na escadal S0 eles! sdo eles! (Batem a
porta.)

GEBO, DOROTELA, SOFIA, UM POLICIA,
CHAMICO, GENTE DO POVO

GEBO: N&o abram! n&o abram! Mulher! Filha! Esperem! Estdo ai! di!
SOFIA (correndo para ele): Nao!

Gebo esforga-se por serenar. Ouve-se a gente fora falar mais alto. Abrem a porta
e entram.

GENTE DO Povo: E dlel Foi eléel...

GEBO (com simplicidade): O ladréo sou eu, fui eu que roubei.
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QUARTOACTO

Trés anos depois. Uma sala mais pobre. As mulheres mal vestidas

SOFIA E CANDIDINHA

Candidinha espera. Aspecto tragico. Chapéu mais velho, xaile mais gasto.

SOFIA (entrando): Esperava-me?

CANDIDINHA: Esperavate, ingrata. Trato-te aqui uma pinga. (Tira a caneca
debaixo do xaile.) Vens dafébrica?

SOFIA: Sai agora. Estou cansada. A desgraca pode mais do que a gente.

CANDIDINHA: Goza a vida, filha, enquanto é tempo e nada de afli¢ces. Quantos
te hdo-de por ai dizer que és bonita...

SOFIA: Antes morrer!
CANDIDINHA: Morrer! morrer!... (Mudando de tom.) E o Jodo?

SOFIA: Ha dias em que nem o vejo. Quando vem a casa € para levar algum trapo
para o prego. Eu trabalho porque € preciso que a velha coma. Se ndo fosse éla...

CANDIDINHA: Ai tornas tu... O que sofres ja eu sofri ou pior. Neste mundo sO
ha dor e vaidade... Os homens! os homens!... E ainda tu tens isto (apontando-lhe a cara)
gue nada paga.

SOFIA: Isto?

CANDIDINHA: Esta frescura da mocidade. Mas deixa-te ir para velha e verés! E
pior do que trazer uma pedra no coragéo sem a poder arrancar. E se a gente se queixa,
riem-se. (Sofia chora.) Mas néo chores, filhinha, que as l&grimas pdem a gente feia. E
para 0 que servem. A mim ja ndo ha desgraca que me arranque uma lagrima. E o velho
ndo escreve?

SOFIA: No primeiros meses ainda escreveu.

CANDIDINHA: E v6s ieis vé-l0?

SOFIA: As vezes, mas ele teimava sempre em ndo querer. Depois mudaram-no de
cadela e as cartas rarearam. Ha muito ja que ndo escreve.

CANDIDINHA: E quando sai, filhinha?

SOFIA: Estéa a acabar a pena. E o que nos vale. Olhe que s vezes penso em me
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deitar ao rio. Ja la vao trés anos e nunca mais tive sendo lagrimas. Choro noites a fio
guando me deixam chorar.

CANDIDINHA: Também eu na tua idade pensel assim e olha que tenho pena de
ndo ter tido coragem. Acabava-se tudo. Tinha sido melhor. Sabes 14 0 que passai!... Pior
do que tu. Fui como tu espancada, batida, servida. Na tua idade, flor, o0 meu homem
pOs-me na rua como guem escorraga um cdo e nem uma cOdea para a boca... Depois
habituei-me a desgraca. Mas olha que tenho pena de ndo ter morrido. A agua fezme
sempre um medo...

SOFIA: Para o que a gente nasce! ... SO para sofrer.

CANDIDINHA: S6! Quem € pobre é para o que nasce. Depois vem a velhice e
ainda é pior. E se a gente pede p&o ddo-nos escarnio. Eu ainda tenho experiéncia da vida
gue € o que me vale... Olha, vou-to dizer porque sou tua amiga. (Mais baixo.) Tenho-
Ihes édio, odeio todos esses ricos que me fazem bem e que me déo de comer. Eles déo-
me de jantar mas € por vaidade, para dizerem |a consigo: — «E por caridade, ca temos
hoje a Candidinha por esmola» — Eu abaixo a cabega e humilho-me, mas se tu
soubesses a inveja e 0 6dio que Ihes tenho! A Candidinha vai, a Candidinha vem, de
rastos como a cobra. Um vestido de seda, um chapéu, as suas alegrias, as maiores e as
mais pequenas, tudo lhes inveo, tudo!... As vezes de tanto invejar fico com uma dor
aqui. Até me vem a palpitacéo. E como eu me alegro quando ha desgraca numa casal

SOFIA: N&o digaisso!

CANDIDINHA: Digo, digo! Pois quant’é ... Entdo tu pensas que posso ver
alguém fdiz, eu que nunca tive sendo misérias? Eu que nunca comi a minha vontade e
gue ando vestida de trapos quando nasci para trazer sedas como as outras? Eu ca ainda
gue possa ndo faco bem a ninguém... Com que cara triste entro numa casa onde
aconteceu desgraga. Se tu visses!... Mas cé por dentro vou a dizer num repique: — E bem
feito! é bem feito! — E a minha vontade era dizé-lo cara a cara. Mas ndo posso — a
Candidinha vai, a Candidinha vem, de rastro como a cobra. Até fico doente quando as
coisas lhes correm bem. Ai minha filha, mas que se h&de fazer? A gente precisa da
cddea sendo rebenta para ai a um canto. NOs que nascemos para a desgraca temos de
nos sujeitar, e aos ricos deve-se obediéncia. Sdo eles que podem tudo e que dispdem de
tudo.

SOFIA: Mais nos vaia afina morrer!

CANDIDINHA: N&o dizes hoje outra coisa. Pois € claro que valia, filha, mais
valia. Mas o pior é a coragem. E depois de velha a gente ainda se apega mais a isto...
Neste mundo ha trés coisas que sb se podem avaliar quando se chega a minha idade: —
Os homens, o dinheiro e a morte. Os homens!... Engana o teu, mente-lhe. Olha que ele
faz-te 0 mesmo... O meu homem! Também eu dizia 0 mesmo noutros tempos. Has-de
ter 0 pago que eu tive.

SOFIA: Acabou-sel acabou-se

CANDIDINHA: Fazes bem. E com esta, adeus. Tenho de ir ainda a casa das
Cardosos, das Fonsecas, das Pereiras. Que sgjam todas tédo desgragadas como eu fui e
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gue em vez de risos chorem l&grimas de sangue. Adeus, filha, este mundo € um mundo
de enganos. Adeus. E segue os meus conselhos: Quando ele te ameacar, bate-lhe o pé,
ndo te deixes calcar que é pior. (Reparando em Doroteia, que entra.) Oravival

ASMESMAS, DOROTEIA E JOAO

DOROTEIA: Levantei-me agora.

CANDIDINHA: E como vais?

DOROTEIA: Melhor, melhor.

CANDIDINHA: E o que eu digo sempre: — N&o ha como a desgraca para curar as
doencas do coragdo. Nem a gente tem tempo para pensar nessas coisas. (Reparando em
Jo&o que entra pelo fundo.) Entdo como vai essa bizarria?... Falai no mau...

JOAO (para Sofia): Eu jate tenho dito que ndo quero esta mulher ca em casa.

CANDIDINHA: Mulher! Vegalacomo faal

JOAO (aponta-lhe a porta e assobia).

CANDIDINHA: Vou, mas olhe que n&o vim aqui pedir nada.

JOAO (assobia mais alto).

CANDIDINHA: Eu sou uma pessoa de consideracdo, recebida em todas as casas,
nas Pintos, nas Fonsecas, nas Meireles. Ndo sou nenhum lagalhé. (Sai tracando o xaile.)

JOAOQ: A trouxa?
SOFIA: Estano quarto.
DOROTEIA: Filho!
JOAO: Deixem-me! (Sai.)

DOROTEIA: Senta-te ao pé de mim. Queria-te dizer... queria-te dizer, mas ndo
POSSO...

SOFIA: Que tem? sente-se pior?

DOROTEIA: Nao, 0 que eu queria era... Ha muitas noites que ndo durmo a
cismar. Quanto falta ao velho para cumprir a pena?

SOFIA: Pouco tempo.

DOROTEIA (a sua méo procura a mdo de Sofia): Queria-te dizer que tu é que és

38



a minha filha. Tudo, agora vejo tudo. Mas o0 que me custou a matar este sonho, que me
tinha levado tantos anos a criar! Veo agora o que tu e o velho sacrificaram por mim. O
que tera sofrido! Hei-de dizer-lhe... nem sei 0 qué... tudo!

SOFIA: Qualquer dia aparece-nos ai.

DOROTEIA: Ele é também a Unica esperanca que te resta? E outra coisa ainda te
quero confessar, outra coisa em que cismo dia e noite... (Mais baixo.) Eu suspeitava
tudo, eu tinha adivinhado tudo. Tudo... Tu compreendes isto que eu preciso de confessar
antes gque a vida se me acabe? Eu soube sempre tudo.

SOFIA (baixo): Que ele eraladréo?
DOROTEIA: Sim.

SOFIA: Quefoi ele que roubou?
DOROTEIA: Sim.

SOFIA: E pode! e deixou?!

DOROTEIA: Suspeitava tudo. E calei-me. A certeza ndo a queria ter, a verdade
ndo a podia ver. Precisel sempre da mentira, ndo s6 da mentira que eu construi, mas da
mentira dos outros para poder viver. Tinha-o criado. Era o meu filho. Enquanto todos os
gue me rodeavam ndo pudessem dizer-me: — E um ladrdo — eu podia defender uma
sombra, manter de pé uma sombra viva. Nem tudo morre, nem tudo esta
definitivamente morto, enquanto alguém sofre. Fiz-vos sofrer! fiz-vos sofrer ndo sei
porgue impulso, ndo sei porque necess dade de que sofressem comigo...

SOFIA: Sabia e calou-se!

DOROTEIA: Pareciame que assim ndo era totalmente desgracada, parecia-me
gue assim ele ndo era totamente desgracado. Ha mentiras que podem mais do que
verdades e a que a gente se apega com desespero. Ha mentiras que precisam de gritos e
de alguém que as defenda até ao Ultimo extremo.

SOFIA: Sabia e calou-se! A custa de tantas |agrimas! Sabia e pode calar-se!...
DOROTEIA: Suspeitava tudo. Sabia tudo. Alguma coisa maior me obrigou a
caar... Era o meu filho, era também o meu sonho. Era o que eu teci anos atras de anos
sempre calada. Vocés fingiam — eu fingia. Vocés desabafavam, eu sonhava... E assm
mantivemos de pé uma vida, que, sem a mentira, ndo teria raz&o de existir. (Choram.)
ASMESMAS, O GEBO E DEPOIS JOAO
O Gebo aparece a porta. Vem sinistro, mais gordo, enlameado, com a barba por

fazer. Voz rouca, bengaléo preso ao pulso por uma correia, uma trouxa gque pousa no
chdo ao pédes.
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GEBO: Ent&o temos musica no prédio? (Sléncio de espanto.)
SOFIA: Pai! meu Pai!
DOROTEIA: Meu homem!

GEBO: Sou eu... sou eu, € verdade... Que querem? Sch... Sch... (Gesto que as
detém.) Sou eu. Que estavam vocés a fazer? (Sléncio.) Que estdo vocés a olhar para
mim espantadas? Sou eu... (Senta-se.) Nao ha por ai nada que se beba?

SOFIA: Pai!

GEBO: Ah, sim, sim!... E que na cadeia a gente aprende. O que eu aprendi na
cadeial Foi como se me abrissem os olhos. Na choca sabe-se tudo. La € que destapam
os |Uzios a gente.

Doroteia e Sofia olham-no comterror.

DOROTEJA: Queria pedir-te perdéo.

GEBO: Deixemo-nos de lériasl Nao me importo de estar na cadeia...
SOFIA (aproxima-se de Doroteia.)

GEBO: L& aprende-se tudo, o que é avida e o que vale avida. A principio custou-
me... A minha volta e — pior! pior! — ca dentro, numa escuriddo cerrada, s ouvia gritos
e apupos. — O Gebo! 6 Gebo tu roubaste! — Todos se riam de mim. Se contava a minha
vida, o pdo pelos outros, o sacrificio pelos outros, respondiam-me com risos de
escarnio: — O Gebo! 6 Gebo! — Mas pior! foi pior!... O que eu sofri para compreender,
para me compreender a mim e aos outros, 0 que eu sofri com desespero e com gritos. —
O Gebo! 6 Gebol... —E cada vez mais negro, cada vez maior a escuriddo & minha volta.
O que eu sofri para ver!... A luz — ndo esta luz que nos alumia — mas outra luz, néo a
tornel a ver, nem encontrei a que deitar as maos. Eram homens como eu nunca Vi
homens, e vozes como nunca ouvi vozes, ca dentro! aqui dentro a pregar, a agular, cada
vez mais dto e cada vez mais fundo. Ah, o que eu sofri!... Desespero e a minha volta os
gue roubam e os que matam... Uns vivos, outros mortos. Ah, essas hoites ndo as dou por
nada deste mundo, as noites em que a luz se foi fazendo cada vez mais clara. Eu
sacrificara-me, para que 0s outros se rissem de mim. Para que... Esperem! esperem!...
Houve entdo uma hora em que eu mesmo me ri de mim, téo alto! t&o ato! que todos os
ladrdes se calaram... (Respira fundo.) Uma hora em que entendi tudo e todas as vozes
dentro em mim se sumiram com medo a minha prépria voz. (Mudando de tom.) A gente
SO se ndo arrepende do mal que faz neste mundo.

JOAO (que ao entrar estaca um momento & porta e ouve as Ultimas palavras do
Gebo): SO.

GEBO: Ah, éstu? éstu, anh? (Ri-se.)

JOAO (ri-se): Sou eu, velho. (Encaram-se um momento.)
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GEBO: Veho é o diabo! Chama-me o Lesma se queres, como os ladrbes me
chamavam. Eu sou um ladrdo. Sim, no principio lembravam-me as mulheres e doia-me
0 coracdo de saudade. Mas depois, o que eu me ri! Toda a gente se ri de quem é Gebo.
Agora rio-me eu, rio-me do que sofri. E quando um dia cem ladrdes clamaram virados
para mim: — O Gebo! 6 Gebo! — eu gritei-lhes. — Haja a quem me chame o Gebo que o
estrafego. — Eu tinha boca e nunca tinha gritado, forca e nunca tinha feito sofrer!
(Mudando de tom.) Entdo ndo ha por ai nada que se beba?

JOAQ: Vamos beber lafora.

O Geho deita-lhe a mdo ao ombro e fala-lhe ao ouvido. Voltam costas e vao
saindo muito juntos.

SOFIA (numgrito): Foi tudo indtil! foi tudo indtil!

Joé&o e o Gebo saem enquanto as duas se abragam solugando.
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O Rel Imaginario
Mondlogo

No calabouco do Governo Civil. Ao subir o pano atiram para dentro o Teles e
fecham logo a porta. O Teles € um homem de sobrecasaca no fio e botas cambadas.

TELES (batendo com desespero a porta): Abram a portal Sou eu, 0 Teles!
Canahas! canahasl A mim! ao Teles! Canalhas!... (Sucumbido.) Ao que eu cheguei!...
Um magistrado! um antigo magistrado no calabouco! Ah!... Ah!... Que trambulh&o!
(Suspira fundo. Pausa.) Eu sou o Teles. Toda a gente me conhece. Algumas porcarias, o
jogo... uma vergonha maior, e atiraram comigo para fora do quadro. Mas fui juiz,
deviam ter por mim alguma consideracdo. Sou de uma familia ilustre. De misé&ria em
miséria acabel, € claro, por pedir a porta dos cafés e nas casas de jogo aos meus antigos
condiscipulos. Outros comegaram por ai e estdo cheios de consideracéo, apesar de terem
praticado toda a casta de infamias. As infamias ndo fazem ao caso. Saber-se também
ndo faz ao caso. A questdo é de maneiras... H&0s que por uma ninharia se degradam
para sempre. Sorte. O que 0 mundo ndo perdoa € a falta de habilidade. E quando entédo
se cai, cai-se de vez. Até os amigos tém pena da gente e ddo-nos esmola. Esmola,
anh?... Com que satisfacdo um deles me disse h& dias: — Pega |4 dez tostdes, ndo quero
gue passes fome. Quando tiveres fome vem ter comigo que te dou uma placa. — Tinha
me odiado sempre. E eu aceitei! e eu aguento-me! eu vivo!... Sustento-me de 6dio, de
odio indtil, bem sei. Ponho-me a cismar na ruina deste, dagquele, de todos... Tenho-os
nas maos e desgrago-os. Maquino crueldades e imagino que tenho génio. Melhor!
melhor!... A minha imaginacdo é ridicula, mas amparame. Se ndo fosse ea ja tinha
estoirado para ai a um canto... E com este sonho grotesco que levo a vida, é sonhando
gue tenho suportado a desgraca. Vingo-me assm e julgo-me feliz. (Mais baixo.) Sonho
gue sou rei... Caio de degradacdo em degradacdo e sonho sempre, sonho mais. De juiz
passei a ladrdo, de magistrado a ladrédo — a sonhar. (Mais alto.) Aceitei primeiro
dinheiro das partes. Fui surpreendido e vi morrer minha mulher de desgosto. N&o! néo!
isto ainda é o menos... Vi-amorrer e suportel essa dor sonhando. Fui riscado do quadro
e expulso. Habituei-me a vergonha de pedir. Pior, habitue-me a ser repelido. Vi os
outros considerados e ricos, e vi-me a mim desprezado e pobre. Como pude suportar a
vida? Sonhando, sonhando sempre... Tinha duas filhas, e uma vi-a morrer tisica. A
minha filhal... Uma filha, anh?... e sonhel, entranhei-me mais no sonho... N&o, nunca
bebi, ndo bebo sendo &gua por causa do figado... Mas vé-la morrer! ouvi-la dizer-me; —
Pai, tire de ai dessa gaveta a roupinha que esté apartada para me vestirem com ela. Pai,
essa saia que foi cosida pelas maos de minha méae... Sabe o que me custa? E deixé-1o so,
porgue o pai precisa de mim. Eu bem se que s6 eu no mundo lhe sorria, sb eu choro
consigo e isto ha-de fazer-lhe falta. — E eu suportei tudo! eu meti-a por minhas proprias
maos no caixdo de aluguer! Eu pude com tudo, porque quando o coragdo se me parte;
guando todas as fibras estalam; quando roubei e fui parar a enxovia; quando — pior!
pior! —aquele meu amigo que odiel sempre me deu esmola — sonhava que era rei, e rel
absoluto... Escusam de se rir, estou no meu juizo perfeito. Palavra que ndo bebo sendo
agua. Tenho esta faculdade de sonhar acordado, de sonhar sempre que quero. Acho que
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todos a tém, mas eu cultivo-a. Sou rei. (Mais baixo em confidéncia.) E rei absoluto. E
extraordin&rio 0 que a cada um conserva até a velhice, até aos cabelos brancos de
sonhos, de mam@ mama de infantilidades, quase sempre escondidas, para que 0s
outros se ndo riam e a gente se ndo ria de s préprio! (Mais alto.) Este sonho sonho-o
desde pequeno quando me batiam. Este sonho fui-o acrescentando pela vida fora sempre
gue as coisas me corriam tortas. E € o que me vale porgue na minha vida ha pior, muito
pior... Mais desgraga. Tinha outra filha e perdi-a. Acho que fui eu que a perdi, embebido
no sonho. Que canahal que canalha que eu sou! E de que profunda abjeccéo ndo é
capaz 0 homem ! Outro dia... A minha filha era uma flor e anda por ai com dezoito
anos, por essas ruas. Tenho-a encontrado e ja me deu esmola.. JA me deu esmola, a
minha filha! Noutro dia, ao pé do Tavares, ia com uns estlrdios, chegou-se a mim e
meteu-me uma moeda nas m&os. Oh, meu Deus! ... Desgraca acarreta desgraca. E entéo
gue eu sonho, € nessas hoites que eu sonho cada vez mais desesperado. Fico em brasa.
As vezes dao-me encontrfes mas ndo vejo, hdo ouco, Vou absorto, com 0 meu péo e o
meu sustento. Quanto mais degradado mais sonho. Canalha, sm, bem sai que sou
candha — mas sonho. O homem que desce é capaz de tudo... (Sorri.) Agora é que eu
devia ser juiz, porque aprendi e sei que atrés de cada ser ha outro ser e de cada homem
gue conhecemos outro homem ignorado, agora que ndo passo do Teles... Outra coisa me
persegue agora para além da papelada dos autos, outra coisa em que ndo tinha pensado,
porque o juiz julga segundo o cAdigo e a lei, e eu julgaria segundo outro fantasma que
estd a meu lado, segundo outro homem que tenho encontrado em mim e nos outros.
Tudo corre bem quando se vai pela vida fora metido entre duas paredes e sem se olhar
para o lado. E o que ha de melhor. Mas s6 quem sai de caminho trilhado é que sabe do
que € capaz... E estranho 0 que se passa na alma em certos momentos. Estranho e
horrivel. Uma coisa imunda comega a falar, a pregar, a obrigar-nos a fazer aquilo a que
N30 nos supunhamos destinados... Julgar? mas julgar o qué?... O homem que tu és? ou 0
homem que esté por tras de ti? Julgar-te! julgar umaadmal Umaamal ... Foi talvez por
iss0 que Aquele que sabemos disse um dia: — Nao julgarés! — N&o, ndo é s piedade por
todo o ser humano, por todos os desgracados, € outra coisa que tem sobressaltado as mi-
nhas noites, outra coisa maior, mais negra e mais profunda... Que distancia ha entre o
homem e o homem? entre 0 homem correcto, 0 homem de todos os dias e 0 homem
capaz de praticar um crime?... Que mixordial e que canalha eu sou quando deparo com
o fundo de mim mesmo!... Mas ndo me julguem infeliz. N&o sou infeliz. Devo confessar
gue depois que sou desgracado € que me sinto mais feliz. Encontrei-me. N&o tenham
pena de mim. Sou o Teles que toda a gente conhece — e sou rei... E estes canalhas
prenderem-me aqui por uma bagatelal N&o terem por um antigo magistrado uma certa
consideracdo! (Bate outra vez a porta.) Abram a portal abram a portal H& horas em que
tudo isto me parece muito negro e muito doloroso. H& horas em que me encho de
desespero e de vomito, e chego ater vontade de morrer. As minhas filhas! 0 meu nome!
a minha carreiral Mas hei-de vingar-me, hei-de vingar-me deles todos! Hei-de esmagéa-
los! Sou rei absoluto (Faz gestos. Comega a absorver-se no sonho.) Um dia chamo-os
diante de mim e ndo tenho piedade. A minha presencal venham a minha presencal... Tu
ndo, tul... Tu mesmol... Agora é que elas se pagam... (E prossegue absorto no
devaneio.) Eu sou rei, vés? Compreendes 0 que eu sou? Sou rei, meu amigo, e rei
absoluto. Sim, sim... absoluto! (E fica a cismar fazendo gestos e falando em sonho): —
Anh? Old — (Enquanto o pano desce.)
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O DoidoeaMorte

Farsa em um acto

PERSONAGENS

O SR. MILHOES.

O GOVERNADOR CIVIL.

D. ANA BALTASAR MOSCOSO.
NUNES, policia.

Policias, enfermeiros, etc.

No gabinete do governador civil. Ampla secretéria e em frente uma mesa mais
pequena.

GOVERNADOR CIVIL E NUNES

GOVERNADOR CIVIL (escreve sentado a secretaria): «Acto 111, cena quinta —
Chegou 0 momento cheio de horror em que sinto o solo fugir-me debaixo dos pés.»
(Pousando a pena.) Estou hoje inspirado. Tudo me sorri, a manhd, o céu, amusa. (Toca
a campainha.) O Nunes.

Entra o Nunes e quando o Nunes abre a porta véem-se alguns policias sentados
num banco de pinho, lendo jornais.

NUNES: Senhor governador civil.

GOVERNADOR CIVIL: Sevier por ai alguém, ndo estou para ninguém.

NUNES: Sim, senhor.

GOVERNADOR CIVIL: Sgaquem for.

NUNES: Sim, senhor.

GOVERNADOR CIVIL: Para ninguém. (Nunes sai.) Aproveitemos estas felizes
disposicOes. (Escreve.) «Ela — Sabes? sabes enfim o que te ndo ouso confessar?...»
Agora precisava aqui duma frase de efeito. (Procura nos livros que tem em cima da
mesa.) Aqui ha-de haver porque aqui ha de tudo... (Escreve.) «Ele: — E 0 momento.., é o
momento mais trégico da minha vida» (Passando a médo pela cabega.) Estou a

comover-me muito. Isto até me pode fazer mal.

NUNES (abrindo a porta): Estaaqui...
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GOVERNADOR CIVIL: Carambal N&o estou para ninguém. Isto € demais,
Nunes! Castigo-o com trés dias de vencimento.

NUNES: E o sr. Milhdes com uma carta do presidente do ministério.

GOVERNADOR CIVIL: O sr. Milhdes? que entre... que vida estal que pais este!
Exactamente no momento psicol égico, no momento em que me remontava. Nunes!

Ai do Lusiada coitado...

Isto ndo € um pais, € uma selva onde os homens de génio tém de ser a0 mesmo
tempo governadores civis. (Lendo o bilhete.) O sr. MilhGes. Diz-lhe que entre, diz-lhe
depressa que entre. (Abre a carta.) E o proprio ministro que recomenda 0 homem mais
rico de Portugal.

Nunes introduz o sr. MilhBes e uma caixa que € colocada no chdo entre as duas
mesas com muitas precaucdes. — Aqui. Cuidado... Esta bem... Pode retirar-se. — O sr.

Milhdes € um homem importante e severo, de grandes suicas cuidadas e lunetas de aro
de oiro. Sobrecasaca.

GOVERNADOR CIVIL E O SR. MILHOES
GOVERNADOR CIVIL: V. Ex. a tenha a bondade de se sentar. H& que tempos
gue tenho a honra de o conhecer de vista e de nome. Ent&o?...
Mas o senhor Milhdes embezerrado ndo diz palavra. Com a maior indiferenca
dispde a caixa e faz a ligagcdo dum fio eléctrico para a campainha da mesa que esta em
frente da secretaria do governador civil. O outro segue-lhe os movimentos com uma

curiosidade crescente.

SR. MILHOES (aproximando-se dele, confidencialmente): O senhor sabe o que
estd aqui dentro?

GOVERNADOR CIVIL: O que €?
SR. MILHOES: A morte!
GOVERNADOR CIVIL: Pelo que vejo 0 negécio é grave?

SR. MILHOES: Muito grave. Vim de propésito de automével para ndo dar nas
vistas. V. Ex.? jaleu a carta do presidente do ministério? HA muito tempo que o admiro.

GOVERNADOR CIVIL (lisonjeado): E eu! e eu! Tenho por V. Ex.* a maior
consideragdo. (Levanta-se e ao passar entre as mesas da um pontapé na caixa.)

SR. MILHOES: Cuidado que podemos ir todos pelos ares.
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GOVERNADOR CIVIL (dando um salto): Anh!?

SR. MILHOES: Repito, 0 negécio que me traz aqui é muito grave. (Senta-se
cerimoniosamente e o governador civil vai postar-se na sua secretaria.)

GOVERNADOR CIVIL: Estou no exercicio das minhas fungdes.

SR. MILHOES: O maior crime de todas as épocas, a suprema tragédia de todos os
tempos! Vamos estoirar dentro de vinte minutos. (O governador civil muda de
expressao a medida que o outro fala.) O que o senhor vé agqui nesta caixa € 0 mais
formidavel de todos os explosivos SO*-HO?, cem vezes mais poderoso que a dinamite,
o algoddo polvora, e o fulminato de mercurio. Basta carregar nesta campainha para
irmos todos pelos ares, eu, o senhor, o prédio, o bairro, a capita. SO*-HO*. O
peréxido...

GOVERNADOR CIVIL: Qué? qué? que perdxido! ?
SR. MILHOES: O per6xido de azote.
GOVERNADOR CIVIL (mastigando): Isso é ério?
SR. MILHOES: Muito sério.

GOVERNADOR CIVIL: O Nunes!

SR. MILHOES: Pode vir o Nunes e todos os regimentos da capital... Quando eu
tocar nesta campainha arraso tudo. O peréxido de azote € a maior invencéo deste século.
Basta carregar aqui com o dedo... (Ele, de 14, faz-lhe um gesto de sUplica, sem poder
falar, para o outro retirar o dedo.) Mas nés ainda ndo nos explicamos. (Tirando o rel6-
gio.) Temos tempo.

GOVERNADOR CIVIL: Temos muito tempo. O Nunes!

SR. MILHOES: Chame quem o senhor quiser. Chame 14 0 Nunes por uma vez. E-
me indiferente. (O governador civil levanta-se e vai a sair precipitadamente.) O que me
ndo é indiferente é que o senhor saia daqui. Ah, isso ndo! Ao senhor escolhi-o0 para
morrer comigo.

GOVERNADOR CIVIL: Muito obrigado!
SR. MILHOES: E se d& um passo para fora daquela porta, fago saltar tudo.

GOVERNADOR CIVIL: Mau! O senhor ndo se ponha com brincadeiras. Eu sou
um governador civil, uma autoridade constituida, e o senhor lembre-se que tem mulher
e filhos. E um homem de ordem, é um homem rico... O senhor... Entdo eu estou aqui
sossegado, no cumprimento do meu dever, a escrever uma pega, nunca lhe fiz mal ne-
nhum, tenho por V. Ex.% a maior consideracdo... V. Ex.* est4 incomodado? quer tomar
alguma coisa? (E sempre mais alto.) O Nunes!

SR. MILHOES (com desdém): Acabe |4 com isso!
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GOVERNADOR CIVIL: Entdo se V. Ex. a me da licenca, é para Ihe pedir um
copo de &gua.

SR. MILHOES: Chame quem quiser. A questio é entre mim, V. Ex.? e 0 peroxido
de azote. Trr... trr... Se V. Ex.®sair daquii... trr.

GOVERNADOR CIVIL: O Nunes! (O Nunes entra.) O Nunes, ele esta doido e a
caixa é de dinamite — uma caixa daquele tamanho! (O Nunes arregala os olhos.)
Quando eu disser disfarcadamente: — «N&o ouve tocar |& em cima?» — vocés todos caem
a uma sobre ele e seguramno bem seguro. Ouviste? (O Nunes diz que sSim com a cabeca
sem poder falar. O senhor Milhdes tem seguido atentamente a cena, de ouvido a escuta
e cofiando as barbas respeitaveis.)

SR. MILHOES: Sente-se senhor, ndo faca figuras tristes. O senhor esté a tratar-me
com menos consideragdo e a desconhecer a importancia do meu papel no universo.
(Exaltando-se.) Eu sou imperador, sou rei, sou Deus! Posso a vontade aniquilar o
universo, ou fazer uma grande hecatombe. (Exaltando-se cada vez mais.) Tudo depende
de mim. Eu! eu! eu! (Bate punhadas na mesa.) Em que se distinguem os heréis e os
imperadores da canalha sem nome? Pelo nimero de homens que podem aniquilar sem
responsabilidade nenhuma. Trr! trr!... E mato-me e mato-o!

GOVERNADOR CIVIL: Ai Jesus! ai Jesus! ai Jesus!

SR. MILHOES (de pé): Destruo uma cidade! SO*-HO* — férmula tnica. Destruo
talvez um povo.

GOVERNADOR CIVIL (mais baixo): Mas o senhor Milhfes ainda ndo se
explicou.

SR. MILHOES (serenando imediatamente): E verdade, ainda ndo me expliquei.
Peco desculpa. (E sempre respeitavel, sempre com imponéncia.) Aqui ha tempos, faz
exactamente um més, quando passeava a tarde sob as arvores do meu quintal, senti de
repente que se me abriam os segundos olhos.

GOVERNADOR CIVIL: Os?!

SR. MILHOES: Os daadma.

GOVERNADOR CIVIL (sucumbido.) Ai meu Deus, que estou perdido!

SR. MILHOES: E vi de repente o mundo n& como todos o véem, mas como ele é
narealidade.

GOVERNADOR CIVIL: A cabega estoira-me!

SR. MILHOES: E & medida que os segundos olhos se me foram abrindo, mais
funda se me radicou a vontade de destruir tudo isto. O peréxido de azote...

GOVERNADOR CIVIL: SO*HO* O senhor é tolo! o senhor pode ainda ser
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muito feliz! o senhor pode recuperar 0 uso das suas faculdades. Olhe que o senhor
arrepende-se. Pelo amor de Deus, deixemo-nos de tolices! Ouga, ouca... O senhor ndo
ouve tocar la em cima? (Mais alto.) O senhor n&o ouve tocar 14 em cima? (Berrando.) O
senhor n&o ouve tocar la em cima?

SR. MILHOES (com fleuma): Grite mais alto se Ihe parece! O senhor esta a dar
um espectaculo abjecto. Escusava de fazer essa triste figura.. Safaram-se. Eu percebi
tudo. Puseram-se logo ao fresco. Pode ver. (O governador civil abre a porta. Os
policias fugiram, o banco esta deserto.) Sente-se, ndo podemos perder tempo. Sente-se
e ouca. Ninguém o arranca das minhas médos. Ha quem diga que estou doido. Diga-me
com franqueza, conhece-se que eu esteja doido?

GOVERNADOR CIVIL: Ora essa, V. Ex.? estd no uso completo da razdo, eu é
gue me sinto endoidecer.

SR. MILHOES: Antes de mais nada é preciso que me compreenda bem. Eu sou
eu, sou um amigo da humanidade. A um gesto meu desaparece a desgraca da face da
terra, acabam os crimes, as misérias e as paixdes. Fazendo sdtar o globo, suprimo para
sempre o0s gritos e todas as injusti¢as. Suprimo a morte.

GOVERNADOR CIVIL: Perddo, sr. Milhdes. E preciso que atenda a vérias
circunstancias pessoais. Eu ndo estou preparado para morrer. Ndo se morre assim sem
mais nem menos. Morrer! morrer!... Entdo o senhor pensa que isto de morrer € uma
coisa sem importancia nenhuma? Morrer € uma coisa muito séria, € um acto que
importa certa preparacao, testamento, cdlicas, etc. E sd chegar aqui, morrer e mais nadal
Que tal esta o da rabecal Morrer! Eu ndo quero morrer nem pensei nunca a sério que
tivesse de morrer. Tenho ido a enterros, mas € aos dos outros... Ent&o o senhor entra-me
pela porta dentro, e sem mais nem ontem, de repente, falame assim de morrer como se
eu fosse um condenado a morte, nas escadas da forca? Adeus, meu amigo! Além disso é
um crime. Previno-o de que é um crime, punido por todos os codigos, atentar contra a
vida duma autoridade constituida, demais a mais no exercicio das suas fungdes. Artigo
343 do Cdédigo Pena. Vamos, vamos... isso € um momento de desvario e mais nada.
Espero que as minhas paavras o facam reconsiderar. (O outro ergue-se implacavel e
aproxima a mao da campainha.) Ai que ele esta doido varrido! (Exaltando-se.) Senhor!
senhor! (Avanga para o agarrar, mas O outro pde o dedo em cima do bot&o e ele
afasta-se logo.)

SR. MILHOES: Faca favor de estar quieto. Eu admiro-0. Quando se representou
aquela sua peca— O Destino — disse logo comigo: — que talento!

GOVERNADOR CIVIL (desvanecido): Muito obrigado. O que vale neste mundo
S80 as almas irmés.

SR. MILHOES: S6 ele é capaz de me compreender, s6 ele é digno de morrer
comigo.

GOVERNADOR CIVIL: Mau! mau! mau!

SR. MILHOES: Na sua peca ha cenas verdadeiramente shakespearianas —, si0 as
gue ndo estdo | Porque é necessario que o senhor saiba: os livros, as pecas, a arte

48



enfim s vale pelo que nos sugere. O que |a esta em regra ndo presta para nada; o que
cada um de nds constréi sobre alinha, a cor, e 0 som, € que é verdadeiramente superior.
Por isso lhe perdoel todas as banalidades que tem escrito, e passei a admiralo.
Pulverizando-o comigo e com o globo, realizo o pensamento dos mais altos filésofos.
(O outro julgando-o entretido vai para fugir): Fugir para onde? N&o sgja estupido.
Melhor é entrar comigo sem desvarios na categoria dos deuses. Elevo-0 a categoria dos
deuses.

GOVERNADOR CIVIL: O meu Deus! 6 senhor!...

SR. MILHOES: Trr, trr, e sou adorado, sou magnifico, sou tnico. (Faz mencéo de
tocar.)

GOVERNADOR CIVIL: Perdao! perddo! perddo! Ao menos outra mortel
estoirado ndo! D& me outra morte, uma morte onde 0 meu cadaver se possa sepultar
com decéncia e em que hga possbilidade de me fazerem um enterro digno dum
governador civil.

SR. MILHOES: Ser pulverizado, pertencer ao cosmos, vigjar nas nuvens, que
melhor quer o senhor? que mais quer o senhor?

GOVERNADOR CIVIL: Fugir.

SR. MILHOES: N&o ha nada que o salve.

GOVERNADOR CIVIL: Por cima moram minha mulher e meus filhos. Creio que
ndo quer também assassiné-los. Julgo que a sua loucura ndo exigira o sacrificio dessas

inocentes vitimas. Posso chamar a minha mulher parafazer as Ultimas disposi¢coes?

SR. MILHOES: Pode, contanto que ndo saia dagui e que se ndo demore muito.
(Véahoranoreldgio.)

GOVERNADOR CIVIL: E eu que estive esta manhd para meter o revolver no
bolso! E ndo acreditem em pressentimentos! Nunca mais saio de casa sem trazer o

revolver. (Pelo telefone.) Aninhas... Ah, estés |4? estou agui com um doi... Ndo, com o
sr. Milhdes... Esse, sim... Peco-te o favor de desceres... N&o posso... N&o me deixa sair

daqui.
SR. MILHOES: Diga-lhe que venha depressa.
GOVERNADOR CIVIL: N&o te demores, Aninhas... Sim, sim.
SR. MILHOES: Vem?

GOVERNADOR CIVIL: Vemja (Ela entra.)

OSMESMOS E D. ANA BALTASAR MOSCOSO
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GOVERNADOR CIVIL (fala-lhe apressadamente ao ouvido com exclamagoes):
Elel eel...

ANINHAS: Anh?!

GOVERNADOR CIVIL: Sim, Aninhas, eu Baltasar Moscoso estou nas maos
deste infame. Se dou um passo daqui para fora, trr! pulverizame! E dinamite, é
peréxido, aquela grande caixa... O que ha de pior, arrasa prédios e bairros.

ANINHAS: Esperaai que eu javenho! (Faz mencao de sair.)
GOVERNADOR CIVIL: Salva-me ou morre comigo.

ANINHAS: E os nossos filhos? Nao sgas egoista, nunca passaste dum reles
egoista. Eu disse-0 sempre.

GOVERNADOR CIVIL: O Aninhas, mas tu disseste que quando eu morresse,
morrias logo também.

ANINHAS: Disse e digo. Estou pronta a cumprir o meu dever. Sou duma familia
gue se preza de cumprir 0s seus deveres. Mas nunca te disse que morria, cOmo as
mulheres da india, numa pira. Queimada n&! A minha religido ¢ catolica, apostdlica,
romanal Saiba morrer quem viver ndo soube. (Para o sr. Milhdes.) Quanto fata?

SR. MILHOES (com uma grande dignidade): O senhor é inconsciente, faca favor
de me apresentar a sua esposa.

GOVERNADOR CIVIL: Minha mulher, a sr. aD. Ana de Baltasar Moscoso — 0
sr. MilhGes.

ANINHAS: Muito gosto em o conhecer. (Anda de roda da caixa com precaucdes
para lhe apertar a mao.) Quanto falta?

SR. MILHOES: Quinze minutos e quatro segundos exactos, minha senhora.

ANINHAS: Entdo retiro-me porque ndo ha tempo a perder. Um automével e
pronto! (Vai asair.)

GOVERNADOR CIVIL: O Aninhas, despede-te a0 menos de mim. O Aninhas,
olha que eu quero uma Iapide monumental. Diz aos meus amigos... (Baixo.) N&o tens ai
o revélver?... Diz-lhes que quero o meu nome em letras doiradas e esta frase gravada na
minha sepultura: «Aqui jaz um homem de génio que ndo teve tempo de se revelar.»

SR. MILHOES: Tantas pieguices!

GOVERNADOR CIVIL: Homem, o senhor nem a0 menos me deixa fazer as
minhas disposi¢des testament&rias. O senhor abusal Aninhas, faz-me a0 menos um
enterro muito bonito.

ANINHAS (para Milhdes.) Quanto falta?
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SR. MILHOES: Um quarto de hora.

ANINHAS: E o tempo absolutamente indispensavel. (Vai a sair apressadamente.)

GOVERNADOR CIVIL: Diz-me ao menos adeus, Aninhas. Adeus!

ANINHAS: Adeusl Morrer queimada, ndo! (A porta, como quem lhe atira
pasadas de terra.) Morre em paz! Descanca em paz! Jaz em paz!

MILHOES E GOVERNADOR CIVIL

SR. MILHOES: Ai tem o senhor o que sdo as mulheres, a sua e as dos outros.

GOVERNADOR CIVIL: Nao me tire as Ultimas ilusdes. (Puxa dum lenco para
chorar.) Se a0 menos lhe pudesse acertar com um banco pela cabega. (Algumas
l&grimas.)

SR. MILHOES: Vamos! Vamos! Isto a bem dizer ndo é a morte, éa pulverizacao.
N&o sente nada, vera.

GOVERNADOR CIVIL (dirigindo-se a janela): Toda a cidade deserta... Um
siléncio de timulo. Fugiu tudo ao peréxido de azote... Que morte a minha, € ninguém
sendo eu para a poder contar! Posso dizer bem alto que ndo ha drama no mundo que se
compare com este. (Seguindo outra ideia.) E vgja o senhor essa mulher que me disse
sempre gque quando eu morresse morria comigo!....

SR. MILHOES: Essas coisas dizem-se mas nunca se fazem. Se o senhor fosse um
homem inteligente compreendia-o logo. Mas ndo €. (Gesto do outro.) Nao é Demais a
mais essa mulher que o senhor lamenta ndo € a mulher ided que Ihe convém. E uma
felicidade para o senhor ver-se livre dela.

GOVERNADOR CIVIL: Elaéque seVvélivre demim

SR. MILHOES: E uma mulher que o engana.

GOVERNADOR CIVIL: Oh!

SR. MILHOES: Enganou-o sempre.

GOVERNADOR CIVIL: Senhor!

SR. Ml LHOES: E o que lhe digo. O senhor tem cara de ser enganado por todas as
mulheres. E uma coisa que se Vé.

GOVERNADOR CIVIL: Bastal

SR. MILHOES: Livro-o dela, livro-o de complicacdes, livro-o do dever que é tudo
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0 gque ha de mais estlpido no mundo e o senhor ainda se queixa.
GOVERNADOR CIVIL: O senhor é doido.

SR. MILHOES: Doido! doido!... J4é com esta a terceira vez que mo chama. Saiba
entdo que um homem que n&o tem ao menos uma parcela de loucura ndo presta para
nada. Aqui estou eu, que, enquanto tive o meu juizo todo, nunca fui feiz. (O
Governador Civil julgando-o descuidado vai-se aproximando da porta.) Passar por
doido tem muitas vantagens. Direl mesmo que € a Unica Situacdo vantagjosa que ha neste
pais. O doido diz tudo quanto |he passa pela cabeca. (E continuando a falar
imperturbavel faz-lhe sinal que volte para tras e aproxima o dedo da campainha.)
Ninguém estranha. O doido pode andar de chinelos de ourelo pelo Chiado. Ninguém
repara. Quem tem juizo vive constrangido e esta sujeito a mil complicactes. Va, sente-
se.

GOVERNADOR CIVIL: Obedeco, obedeco.

SR. MILHOES: Ha efectivamente quem diga que estou doido, mas nunca a minha
lucidez foi maior. O senhor acredita que eu esteja doido? (O outro de |4 acena a pressa
gue ndo.) De resto, 0 que € loucura e 0 que € 0 juizo? Simples pontos de vista e mais
nada. O doido pode seguir a vontade o seu sonho, sem gue ninguém se meta com ele.
Tem quem |he dé de comer, de vestir e calcar nos manicodmios.

GOVERNADOR CIVIL: Muito filostfico.

SR. MILHOES: N&o diga mal dos doidos. Todos os homens que fizeram alguma
coisa no mundo eram doidos. Devemos-lhes a vida artificial. Na realidade devemos-lhes
tudo. Se ndo fossem eles ainda hoje seriamos bichos. Dantes eu proprio que era? Um
masurrdo. Agora 0 meu espirito, leve como uma pluma, paira acima da estupidez
humana. (O S. MilhGes distraido vai tocar no botéo da campainha. O outro faz-lhe de
|4 apressadamente pst! pst! para retirar o dedo.) Ah, é verdade, ainda faltam alguns
minutos. (E segue com o discurso.) Dantes ocupava 0s meus nobres dcios a ler os
cléssicos. A leitura dos cléassicos, que fastidiosa tarefal Queimei-os todos no pétio.
Detesto os classicos. E o senhor?

GOVERNADOR CIVIL (apressadamente): Também eu, também eu!

SR. MILHOES: Dantes tinha horror aos palavrdes, agora até me sabe, de quando
em quando, uma obscenidade. (E aproximando o dedo da campainha.) Vai agora?

GOVERNADOR CIVIL: Espere, senhor! Por mais que queira nd0 me posso
resignar.

SR. MILHOES: E falta de hébito, é como quem arranca um dente sem dor. Depois
que alivio, vera

GOVERNADOR CIVIL: Espere, co’ os diabos! Morrer agora, meu Deus! Morrer!
Morrer na flor da idade! Morrer quando a pétria esperava de mim as minhas melhores
obras! Espere, morrer ndo € brincadeira nenhuma, ndo é uma coisa que se faca assim de
pé pra mao.
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SR. MILHOES: N&o posso esperar mais tempo. Temos de morrer.
GOVERNADOR CIVIL: Néo quero! ndo quero!

SR. MILHOES: A vida é esttpida.

GOVERNADOR CIVIL: Nado meimporto! Quero viver!

SR. MILHOES: Soou a hora. Uns minutos e...

GOVERNADOR CIVIL (furioso): Mas tu quem és afinal, 6 supremo canalha, que
assim decides eliminar-me, quando eu me agarro com desespero avida?

SR. MILHOES (de pé, altivo e transfigurado): Eu sou o doido! Eu sou a morte!
GOVERNADOR CIVIL: Anh?!

SR. MILHOES: Estou farto! Estou farto de me vestir todos os dias, de
cumprimentar todos os dias, de dizer todos os dias que sm! Estou farto de sorrir e de
fazer as mesmas coisas indtels, que ndo condizem com a minha situacéo respeitavel no
universo. Eu ndo quero ser bicho; com a fortuna de que disponho e este talento que
Deus me deu, ndo posso ser bicho — e tenho que confessar a mim mesmo gue sou bicho.
Eu e 0 macaco do Jardim Zool6gico! Oh ndo! oh n&o!

GOVERNADOR CIVIL: Eu endoideco! eu endoideco!

SR. MILHOES: Vou suprimir a vida, porque a vida mete-me medo, ouviste?
Porque me mete medo. Fui sempre ridiculo mas nem sempre me senti ridiculo. A vida
fol sempre atroz, mas nem sempre a senti atroz. Quando dei pelo que elatem dereles e
de grotesco, de tragico e de grotesco, veio-me um vomito de tristeza. Vi-te e vi-me. Vi
gue a minha caridade era grotesca, que 0S meus deveres eram grotescos, com 0S
dividendos a receber, os cupdes a cortar, um cofre do tamanho desta sala e um guarda-
portdo eminente a distribuir seis vinténs a pobreza. Considerei-me abjecto. Abjectos e
grotescos os lagos de familia, & espera do testamento e da cdlica, e os mil e quinhentos
que eu dava por més a obra dos oOrfaos mutilados. Pior, pior... Olhei para mim, olhei
para dentro de mim mesmo e ab mesmo tempo encarei com a Vida. Com esta coisa
prodigiosa que € a Vida, feita para a desgraca, para a dor, para o sonho — e que dura um
minuto, um sb minuto — e encontrei-me sordido com as minhas inscricdes a receber e as
minhas décimas a pagar. Oh, um instante para deter isto, cadtico e doirado, sfrego e
doirado! Um instante para sofrer, para lavrar a terra, para ser enfim o homem! E eu ja
ndo podia arrancar-me ao meu palécio com um guarda-portdo fardado de ministro, nem
fazer outra coisa sendo abrir a boca com sono diante do cofre das inscri¢des de assenta-
mento. De assentamento, repara bem. No mundo cadtico onde se grita e se sonha, ha
inscricbes de assentamento! Tu compreendes, isto? tu explicas isto?.. Vi entdo o
infinito & em cima e vi-me a mim ca em baixo. Mais um passo e senti que acabava a
vida afazer paciéncias.

GOVERNADOR CIVIL: Mas que tenho eu com isso?
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SR. MILHOES: Vais morrer, e vais morrer porque com as tuas formulas, a tua
papelada e o teu burlesco, és também abjecto e indtil. O cavador existe! O soldado
existe! O herdi existe! Tu ndo existes!

GOVERNADOR CIVIL: Eu n&o existo?

SR. MILHOES: Es uma sombra e bff... (sopra-lhe e o outro estremece) faco-te
desaparecer como uma sombra. Tenho de suprimir a ninharia da vida. Estas duas coisas
ndo podem mais coabitar — esta estupidez e este sonho dorido e imenso, 0 grotesco de
todos os dias, quando do Outro lado galopa e passa uma coisa sofrega e imensa. Tu ndo
te podes chamar Baltasar Moscoso, e ab mesmo tempo existir o céu estrelado. Venham
todos os fantasmas!

GOVERNADOR CIVIL: Acudam! acudam! acudam!

SR. MILHOES: NZo posso viver com isto, frenético e doirado, e regular a
existéncia como 0 maquinismo dum rel0gio; Ndo Posso as mesmas horas — eu Nisso sou
como um péndulo — fazer certa coisa imunda num buraco de sec¢do eliptica, quando o
mundo est4 cheio de gritos e 0 meu pensamento se eleva as mais atas elocubracdes
filosdficas. Pff! pff! ... N&o, ndo posso com este esplendor e esta abjeccdo, este ridiculo
e este desespero — e vamos morrer! vamos enfim morrer! (Vai carregar no botéo.)

GOVERNADOR CIVIL: Alto! ato! ato!

SR. MILHOES: Soou ahora.

GOVERNADOR CIVIL: Morrer! Mo... Mas eu ndo estou doente! Nem a cabeca
me ddi... Entdo eu hei-de ser governador civil e morrer?! Entdo eu hei-de ter talento e
morrer?!

SR. MILHOES: E ahora de morrer.

GOVERNADOR CIVIL: O senhor é cruel. Nao me dispute os Ultimos momentos.

SR. MILHOES: O que eu sou é seu amigo. Tenho estado aqui a preparé-lo para a
grande hora da libertaco. Ha mais alguma coisa que |he possa fazer? Vai agora?

GOVERNADOR CIVIL: O senhor é pior que um inquisidor. Ndo me tire os
ultimos segundos, os segundos dum condenado a morte. Aposto que esta a gozar com a
minha agonia. Em troca da vida dou-lhe tudo que quiser, a minha influéncia, 0 meu
dinheiro, as minhas pecas, agloria

SR. MILHOES: Recuso, sou intransigente nos meus principios.

GOVERNADOR CIVIL: Espere. Dé&me um confessor. Um confessor ndo se
recusa a quem esta de oratorio.

SR. MILHOES: O senhor nuncafoi catdlico.

GOVERNADOR CIVIL: E que nuncame vi nestes assados.
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SR. MILHOES: Tem de seu, previno-o, dez segundos.

GOVERNADOR CIVIL: E ndo haver um Vitor Hugo para fixar esta tormenta
num cranio!

SR. MILHOES: Tem de seu nove segundos e meio.

GOVERNADOR CIVIL: Acabe la com isso! (Vendo-o aproximar o dedo do
bot&o.) N&o! ndo! acabe |4 mas € com essa cega-rega do reldgio.

SR. MILHOES: Faltam apenas...

GOVERNADOR CIVIL (passando a mdo pela testa cominfinita tristeza): Nestes
ultimos momentos de existéncia, sinto a mente a transbordar de génio. Quantas paginas
imortais perdidas, por causa deste malandro!

SR. MILHOES: Cinco segundos...

GOVERNADOR CIVIL: Ja que me nega um confessor, ouga-me a0 menos de
confissdo. Ouca os meus pecados. Confesso que menti... que menti sempre que pude.
Toda a minha vida foi uma mentira pegada. Espere! O meu Deus! Espere! espere! Que é
gue eu vou sentir na situacdo de cadaver?

SR. MILHOES: Um segundo.

GOVERNADOR CIVIL: Mddito sgjas tu por toda a eternidade. Tenho medo!
tenho medo! Espere! € um pecado morrer com desespero. Déi-me a barriga... Peco
licenca parair laforafazer o que tenho afazer.

SR. MILHOES (implacavel): Faga no outro mundo.

GOVERNADOR CIVIL: Espere ao menos a minha contrigdo. Oh, morrer!... Oh,
morrer nas maos dum doido e estoirado ainda por cimal Morrer! morrer! Perdéo!
perddo! Padre Nosso que estais no ceu...

SR. MILHOES: E agoral

GOVERNADOR CIVIL: Aqui d el-rei! agui d’ -rei! aqui d el-rei!

OS MESMOS E DOIS ENFERMEIROS

Ouve-se barulho fora. O sr. MilhGes faz retinir a campainha. O governador civil
cai na cadeira com gestos desordenados. Entram dois enfermeiros de casaco branco de
resguardo.

GOVERNADOR CIVIL (esgazeado, apontando a caixa): O perdxido! o
peréxido!
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UM ENFERMEIRO (destapando a caixa e tirando para fora algod&o): E algoddo
em rama...

Agarram o &. Milhdes que os afasta, saindo depois de por e tirar o chapéu
lustroso e de cumprimentar cerimoniosamente.

SR. MILHOES: Tragam a caixa.

GOVERNADOR CIVIL (com os cabelos em pé): Ai o grande filho da putal
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Eu Sou um Homem de Bem

(Entra um pouco exaltado. Acende a electricidade, pousa o chapéu e atira com as
luvas para o lado.)

Tens-me seguido sempre. Desde que parel diante da vitrine do Leitdo joaheiro,
nunca mais me largaste. Fingi que te ndo via — mas ao fitar aquelas jéias, dum brilho
duro e magnético, olhel de sodaio e la estavas presente. Que diabo queres tu afinal?
N&o me largas. N&o falas. Es um espectro. Chegas a fazer-me rir. Senta-te. Eu sou um
homem de bem. Se pertences a policia, podes rebuscar toda a minha vida. N&do tenho
escaninhos nem segredos. Confio-te os meus livros, 0 Razdo e o Caixa. Senta-te. Toda a
cidade me conhece... Bebi talvez de mais neste jantar que 0S meus amigos me
ofereceram — trinta anos de trabalho e probidade impdem — e tu aproveitaste a ocasi&o...
Vamos, sentate e fala. Has-de acabar por falar! Eu sou um homem honesto — ndo
preciso de fantasmas na minha vida. Eu sou um homem de bem. Tu riste? Isso € de
mais, tu excedes-tel N&o contente com teres usurpado a minha figura e talvez 0 meu
nome; ndo contente em te teres agregado a mim como uma sombra e em te instalares
sem mais nem menos na minha prépria casa — tu ris-te quando eu digo que sou um
homem de bem? (Irrita-se.) — De quem € que tu teris afinal? (Faz um esfor¢o, serena e
muda de tom.) — L& me ia exaltando contigo, que ndo existes. Porque tu, eu sei-o0
perfeitamente, tu ndo existes. Copiaste a minha fisonomia, imitaste o meu andar,
vestiste no meu afaiate, mas na realidade, apuradas as contas, és uma sombra que se vai
dissipar como o fumo do meu cigarro. Estas diante dos meus olhos e n&o tens realidade
nenhuma; vego-te perfeitamente e nasceste talvez do Ultimo copo de champanhe que
bebi ou és um produto da ma digestdo da «mayonnaise» que me faz sempre mal... Ah,
ndo te decides a falar?... Convém-me a esta hora dois dedos de cavaco, antes de me
meter em vale de lengdis. Palavra, assm mudo e solene, fazes-me o efeito dos espectros
antigos, que vinham sentar-se a beira dos homens, em ocasifes fatais! Chamer-te-as o
Remorso? Serés tu a Consciéncia com um C grande? Palavras enormes que ndo tém
nada que fazer na minha vida, repito-te. Escusas de olhar para mim com essa
insisténcia. 1sso ndo to admito! Tolero-te tudo: que me persigas, que uses 0 mesmo talhe
de cabelo que eu uso, que estgjas calado quando te intimo a falar — tudo! (Exaltado.)
Agora que duvides da minha honra, da minha probidade, depois de trinta anos de vida
gue toda a gente conhece, isso ndo! 1sso nuncal Nunca, ouviste? N&o te admito esse
olhar nem esse riso de escarnio!... Sou 0 que se chama um homem de bem, posso gabar-
me disso. (Pausa.) Eu bem sei ao que te queres referir; na realidade entendo-te a légua,
como me entendo a mim mesmo. Transigéncias?... Mas transigéncias todos as tém,
todos. Também dizes que fui duro. Fui duro, endureci o coracdo para triunfar. Mas qual
o fim da vida, sendo enriquecer? 1sso ndo tira de ser um homem honesto. Acabal acaba
por despgar o saco! Mais fundo queres perguntar-me — e ndo te atreves — em que
consiste a minha honestidade. Em cumprir 0 meu dever e esse, podes dizer o que
quiseres, cumpri-o sempre. A honestidade diante de quem? Diante de Deus ou diante
dos outros? a interior ou a exterior? Talvez na tua opinido valha melhor ser pobre e
simples, ser um sonhador desconhecido? Nesse caso podes acusar toda a gente. Se es-
tivessem aqui vinte, trinta, cem, duas mil pessoas e eu as pusesse frente a frente com a
sua propria consciéncia, com o que ha de mais secreto em cada consciéncia: — E tu? e
tu? e tu? olhem todos para mim, olhem-me direito nos olhos. — A honestidade interior
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ou exterior?... — H&0s que depravam as proprias mulheres, h&-os que vivem de uma
primitiva infamia. E outra vida ao lado da vida, é a vida secreta e horrivel que se
esconde e deve esconder, e de que todos nés desviamos o0 olhar porque nos mete medo.
Isto ndo tira nem pde. Sao pequenas coisas. O que é preciso € cumprir sempre 0s
grandes deveres, e esses cumpri-0s, COmo paguel sempre as minhas letras. Sustentel
meus pais até a morte. Repeli, € certo, a mdo que se me estendia e desviel os olhos
dagueles olhos fitos nos meus que pediam socorro e ternura. Pequenas coisas... (mais
baixo) que tavez sgiam as maiores da vida. Ja sei, ja percebo: 0 que tu admiras é a
piedade, o amor, 0 sonho. Meu amigo, és um poeta e queres que eu também o sgal... E
mais que a esmola, a maneira como se da a esmola. Querias entdo que eu fosse santo,
anh? Querias que me despisse para vestir 0s outros? Que ndo calcasse e me deixasse
calcar? N&o tive bondade?... Um crime? (Ri-se.) Se te parece, arrasta-me agora ao banco
dos réus. Eu sou um homem honesto. Pode-se ser um homem honesto e praticarem-se
muitos crimes, os piores crimes, dizes tu, os que pecam por fata de humanidade.
Dizes.., dizes... Mas ndo compreendes, 0 estUpido, que ndo tive tempo para pensar em
ninharias. Querias talvez que deixasse de pensar no negoécio, para pensar no sofrimento
humano!? Nao compreendes que tive de ser duro. Que para ser respeitado precisel de
enriquecer, e que para enriquecer fui forcado a esgquecer a vida dos outros; que, para ser
considerado na praca, havia de cumprir certos deveres, de pagar as letras a tempo e de
seguir uma linha de conduta um pouco rigida... (Com espanto.) — Ris-te da pracal entdo
tu agoraris-te da pragal ? Dapracal! E perguntas o que ha no fundo dessa correccdo com
valor da praga? Haisto: hd muita pontualidade, muita ordem, muito método.

(Escuta algum tempo, absorto.)

..Mas isso que dizes, isso de encarar a vida assim, € para poetas, € eu ndo sou um
poeta, nem mesmo um sonhador — sou um homem prético. Se te escutasse, seria um
desgracado, sem situacdo social, e de quem ninguém faria caso. Um homem obscuro,
um pobre homem cheio de ternura, 0 homem fraco que chega a velhice, espoliado e des
prezado, e com duas estrelas nos olhos. Ouves? Desprezado, porque ndo soube
enriquecer, porque ndo soube dizer que ndo, quando era preciso dizé-lo. Porque ndo
soube ser duro. Era isto, anh? era isto que tu querias, para te rires, ainda por cima, de
mim? Caate!... Das vaor ateias de aranha a que eu ndo dou valor nenhum. Pdes-me
diante dos olhos um ser que ndo existe, um ser perfeito. Melhor — um ser horrivel noutro
mundo onde as figuras mudaram de proporgdes e esqueceram a realidade. (Depois de
escutar um momento, responde, exaltado.) — Se fosse assim, éramos todos Criminosos.
Se fosse assim, ndo havia homens de bem e os ladrfes e os desgracados capazes de
amor eram melhores do que eu. Protesto! A vida, meu caro, tem exigéncias; avida € um
combate. Sob as aparéncias ha um fundo indeciso, para 0 qual ninguém deve reparar...
(Noutro tom, mais baixo.) — Ai te pdes tu outravez arir, com um riso que me faz md, e
a recordar o ser que eu ja fui quando era mogo e que felizmente desapareceu do
mundo... Esse? esse é que era eu?! Entdo o outro é que era eu?! o0 outro é que era o
homem? O outro que acreditava em tudo, iludido e pobre, o outro € que era o ser
espléndido e vivo? Se fosse assim, a minha existéncia tinha sido indtil e eu ndo era o
negociante conhecido e aplaudido na praga. Matei-o logo que pude. Durante muitos
anos uma voz baixinha falou em mim, cada vez mais baixo, até que consegui caéla
Um estremecdo e morreu... Mas a bem dizer ndo fui eu que o matel — foi a vida que o
matou. Enriqueci. Mas sinto na verdade que alguma coisa falta em mim para ser um
homem. O Homem!... Sim, sim.., talvez essas coisas triviais sgjam as maiores da vida.
As outras ndo contam, nem o dinheiro conta, dizes tu, consciéncia. Dizes... dizes...
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Sufoco! (Arranca o colarinho e a gravata e deixa-se cair sobre uma cadeira.) — Sempre
hoje estou muito bébado!
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O Avgao
Episodio dramatico

PERSONAGENS:

A VELHA.

O AVEJAO.

O SR. CAETANO.

TRESVELHAS.

A CRIADA.

ACTO UNICO

Quarto de cama antiquado com oratério e cama de pau-santo. A moribunda
dormita numa poltrona. Ao lado a criada faz meia. Afastado, um grupo de trés velhas
antediluvianas escuta um homem imponente que discursa. Uma delas traz um grande
lenco vermelho na méo. E noite. Falam baixo.

CENA |

A VELHA, A CRIADA, O SR. CAETANO EASVELHAS

SR. CAETANO: Tudo correcto, tudo muito correcto.
PRIMEIRA VELHA: Tudo na ordem.

SR. CAETANO: Confissdo, testamento, agonia. Esta pronta para subir ao Céu. SO
Ihe falta voar.

SEGUNDA VELHA: Foi uma santal

SR. CAETANO: Diz muito bem. Foi uma santa correcta, uma santa modelar.

TERCEIRA VELHA: Apoiado!

SR. CAETANO: N& me interrompam... Uma vida de sacrificio, inteiramente
dedicada a obras piedosas. SO asilos dirigiu trés e duas sopas econdmicas. E que
austeridade! Nao ha uma falha nesta existéncia. Umal Ninguém como ela merece o
nome glorificador de santa.

SEGUNDA VELHA: Pudéssemos nés dizer o mesmo. Aquela vai vestida e

calcada para a suprema ventura. Um coro de anjos ja a espera |la em cima com a coroa
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celestial preparada.
PRIMEIRA VELHA (escutando): Jatem panela...

SR. CAETANO (severo): Deixemos essas coisas materiais que ndo nos devem
preocupar. O que ali esta é uma ama. Uma ama e mais nada. Todos a vimos edificar
dia a dia a sua existéncia espiritual, ja organizando uma coleccdo de pobres, dentre
aqueles que pela sua religido, pela sua humildade merecem este nome tao evangélico de
pobres...

PRIMEIRA VELHA: (entusiasmada): Muito bem! Muito Bem!

SR. CAETANQO: ...jaresistindo aos impulsos e quebrando todos os lacos — até os
da familia— para chegar a suprema perfeicao.

TERCEIRA VELHA: E o testamento? E o testamento?

SR. CAETANO: Muito correcto, também. Deixa quase toda a sua importante
fortuna a obra da conversdo dos impios e 0 resto ao Banco Comercial, para ser
administrado por homens de reconhecida capacidade.

PRIMEIRA VELHA: L& isso de bancos e de comércio, para uma santa, ndo me
parece bem.

SR. CAETANO (severo): Ora essa, minha senhora, 0 comércio € o sangue duma
nagao.

SEGUNDA VELHA: Muito bem fala este senhor Caetano. E um regalo ouvi-lo.
Aterceira velha que traz o lenco na méao puxa pelo casaco do sr. Caetano.
TERCEIRA VELHA (baixinho): Agora?

SR. CAETANO: Ainda ndo. Amarrar-lhe os queixos, por ora ndo. Esperemos o
ultimo transe, para que ndo apareca descomposta na outra vida.

PRIMEIRA VELHA: Elaouvirg?

SR. CAETANO: N3o ouve nada. Esta sonolenta. Ja ndo percebe nada. E o que
propriamente se chama um coma.

PRIMEIRA VELHA: Um qué?

SR. CAETANO: Um coma, minha senhora. E uma espécie de adormecimento que
se apodera dos moribundos antes de entrarem no reino dos Céus... Concentremo-nos um
momento, visto que todos nds somos também, infelizmente, mortais. (Pausa. As velhas
rezam.) ...Mas como ia dizendo, 0 que é necessario, em todos o0s actos de vida, € a
correccdo. Acima de tudo correcgéo. Ponham os olhos neste exemplo... Sempre austera.
Sempre digna. Sempre correcta. Agora esta tudo pronto. Estd ungida. Vai morrer e ndo
Ihe custa nada. N&o lhe custa mesmo nada. SO |he falta dar o Ultimo passo, e vejam as
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excelentissmas senhoras que serenidade se apoderou daquela adma. (Algumas |&-
grimas.)

TERCEIRA VELHA: Elachama?

SR. CAETANO: Um pouco de delirio, que também € conveniente em quem
morre. Alguma agitacéo — sem exagero.

SEGUNDA VELHA: Visto isso, podemos retirar-nos?

SR. CAETANO: Devemos até retirar-nos. (Vao saindo.) Ela e Deus, elae agloria
eterna... Deixemos a matéria descansar antes do sono sepulcral que a espera |4 para a
madrugada.

A VELHA (baixinho): Antonia

O grupo sai e 0 sr. Caetano perora sempre.

SR. CAETANO: Nunca ninguém |he conheceu uma fragueza. Nunca ninguém
lhe...

ASVELHAS (em coro saindo): Que santal que santal que santal

CENA I

A VELHA E A CRIADA

A VELHA: Antlnia, pareceu-me ouvir vozes.

ANTONIA: Foi 0 senhor Caetano que saiu.

A VELHA: Ahl... Mas ndo € isso, era outra coisa... Outras vozes... Vejo figuras.
ANTONIA: E dafebre.

A VELHA: E da morte. Ontem vi perfeitamente uma aventesma com um saco as
costas.

ANTONIA: Delirio. Descanse um bocadinho.
A VELHA: E noite?

ANTONIA: E noite,

A VELHA: Tenho medo... E talvez a hora.

ANTONIA: Quer tomar o remédio? D6i-Ihe alguma coisa?

62



A VELHA: Né&o, néo.

ANTONIA: Entdo sossegue. (Ajeita-lhe o travesseiro e sai levando a luz. A cena
fica iluminada por uma lamparina bruxuleante. Tudo enegrece. A velha geme. Depois
fala afiguras imaginérias.) Es tu, Antonio?... Estas ai, José? (Cai em sonoléncia. No
fundo mais negro agita-se a sombra da lamparina, e nessa escuridao remexe logo outra
sombra maior, que pouco a pouco toma corpo. E um ser glabro e esguio, de pernas
magras, que esfrega as maos uma contra a outra e vem devagarinho postar-se ao pé da
Velha.)

CENA 111
OAVEJAOE A VELHA

A VELHA: Ah! éstu? és tu?... E talvez a hora tremenda. Es o diabo? (O Avgdo

ri-se.) Es talvez a consciéncia?... (O Avegdo ri-se.) Es talvez a divida?... Eu nunca

duvidei. (O Avegao ri-se; e ela afirma mais alto.) Nunca duvidei. Nunca duvidei.

AVEJAO: Fizeste-a bonita, estragaste a vida toda. (Esfrega as m&os com um riso
sarcastico.)

A VELHA: A minhavida é rigida e harmonica
AVEJAO: Sim, ndo viveste e vais morrer.

A VELHA: N&o sai porqué, néo te tenho medo. Com a tua figura vejo outras
figuras, as dos meus mortos que estdo atua beira. Seratalvez porque fui santa.

AVEJAO: Santa, anh? santa? reduzida a espirito? Os santos nunca sabem que o
sd0.

A VELHA: Todaagenteo diz.

AVEJAO: Ah! setodaagenteo diz... E tu que dizes?

A VELHA: Tirei-o a boca

AVEJAO: Para dar ao orgulho.

A VELHA: Comi codess...

AVEJAO: Fizeste bem.

A VELHA: ...parao dar aos asilos.

AVEJAO: E se te enganares? Se tivesses vivido sO para coisas artificiais e secas?

Se a tua caridade ndo fosse sendo uma férmula... e tudo indtil... (Mais baixo.) Tudo
indtil.
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A VELHA: Espera-me entdo o inferno?
AVEJAO: O inferno talvez ndo exista.
A VELHA: E o céu?

AVEJAO: O céu talvez ndo exista.

A VELHA: Entdo que existe? que existe para mim, que passei a vida arecalcar b
instinto, a viver de sacrificios— ando viver?

AVEJAO: A que te sabe a boca?

A VELHA: A pd! apd!

AVEJAO: Viveste de mentira. Foste iludida e vais morrer.

A VELHA: N&o vivi! N&o vivi! Ent&o o que € a vida superior, a vida mais dta e
completa, sendo este esforco que fiz sempre para esmagar 0s maus instintos e as
paixdes? sendo esta tentativa desesperada para atingir um ideal? sendo este cavario
onde deixei a carne aos farrapos, afastando de mim o pecado? Que ha mais do que
isto?...

AVEJAO: A vida,

A VELHA: Anh?

AVEJAO: Um nada — um minuto de ternura e dor. Piedade, sonho, um pouco de
luz onde ja entra a sombra — a morte. Nada. Um sorriso, com os olhos molhados de
[&grimas.

A VELHA: N&o vivi estavida, para chegar aoutravida.

AVEJAO: Que n3o existe.

A VELHA: Tem de existir por forga, ou ent&o...

AVEJAO: E indtil. Tudo éindtil.

A VELHA: Tudo o que fiz foi inGtil? Todo o sacrificio foi vao e indtil? (O Avejdo
ri-se.) Todaaminhavidal Todaaminhavidal

AVEJAO: Nunca duvidaste? H4 coisas em que a gente nd0 pensa sendo quando a
hora soa... Lembra-te, recorda-te...

A VELHA: Efectivamente tenho ouvido dizer que os naufragos e os moribundos
véem no instante supremo desfilar toda a sua existéncia... E amorte j&?

AVEJAO: Ainda ndo. Has-de ouvir-lhe os passos.
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A VELHA: Tantaluta, tanto esforgo, tantas discussdes comigo mesma, para qué?

AVEJAO: Tavez hébito, decerto orgulho, a necessidade que todos temos de
construir uma obra e de a levar até ao cabo. E depois a adulacdo dos que nos rodeiam e
aplaudem; e depois ndo se pode voltar atras...

A VELHA: Ah... (Espacando as palavras.) E depois— ndo se pode — voltar atrés?
AVEJAO: N&o. Depois o irremediavel, amorte, o nada.

A VELHA: E ahora?

AVEJAO: Jate disse, hés-de ouvir-lhe os passos. Recorda-te.

A VELHA: Recordo-me. Vejo a minha vida desfilar. Outra vez os mortos! outra
vez os mortos!

AVEJAO: Dumavez...

A VELHA: Duma vez... Eu ndo fui s6 secura e orgulho. O que isto me custou a
espezinhar!

AVEJAO: Dumavez...

A VELHA: Dumavez... Espera que eu veja e desenterre do pd o que supunha que
estava sepultado para todo o sempre... Sim, vinte anos, uma alegria espontanea... E ndo
era sO aegria, ndo me sei exprimir... Uma primavera, 0 que a vida tem de maior,
primavera ou sonho. Como nas &rvores. Como nas &vores. Eu tinha esguecido isto...
Era naquela casa velha ao pé da floresta... Também ouco agora o ruido da floresta, que
nunca mais hei-de ouvir. Caem as folhas uma a uma... Era naquela velha casa
abandonada... Como a floresta me parece agora um ser extraordin&rio!... Uma grande
sdla, as janelas abertas de par em par, e a floresta e 0 sonho a envolverem-me.
Trespassada de vida, estonteada de vida... Ao pé de mim a mulher que me criara desde
pequena. No lume a Ultima brasa. O grande luar perfumado entrava pelas janelas
abertas. Noite igual aguela nunca mais houve no mundo. Nesse momento Unico da
minha vida, tinha tudo decidido. Esperava apenas o sinal para fugir por esse mundo
fora. Tinha-lho jurado, tinhamo-lo jurado ambos. Apesar de ele ser pobre e desprezado,
eu ia levada, aturdida, impelida, com a boca a saber-me a vida e os olhos himidos de
vida. Jafascinada para a desgraca, para o amor, para a morte..

AVEJAO: Recordas-te? Recordas-te?!

A VELHA: la.. Era uma coisa cega e frenética como a floresta quando chega a
primavera. De repente ougo-0 cantar — ougo-0 agoral — como Se a sua voz fosse um
irresistivel encanto a atrair-me. Pareciazme que a noite cantava e 0 meu coracdo nao
podia maisl Aquela voz entrava na sala como o luar dourado e o perfume da floresta
com a sua voz magnética. Era o sinal — ia partir. — Menina, disse-me entdo a criada, que
vai fazer? vai ser desgragada. — E avoz dela ndo era sb a sua voz, era um mundo que se
interpunha entre mim e mim, um mundo que ndo existe...
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AVEJAO (com um riso mais sardonico): Que n&o existe! que ndo existe!

A VELHA: Mas aguela voz atraia-me, desumbrada. Avancei um passo. — Filha,
gue vai fazer? vai no caminho da desgraca. — E a minha honra? e todos os lagos de ferro
gue me prendiam? Detive-me e ndo fugi com ele. E agora vejo tudo. Ougo outra vez a
VOZ, N80 COMO a sua voz, mas como outra voz imensa e profunda; vejo a floresta, ndo
COMO um ser exterior, mas como uma parte integrante do meu proéprio ser... No siléncio!
No siléncio!... Espera, que eu ndo posso maisl ndo te rias, que eu Nao Posso mais!
Espera um momento... (Pausa.) Eu néo vivi.

AVEJAO: Ah! compreendes agora?

A VELHA: Antes tivesse sido desgragcada. Como eu compreendo agora que €
preciso ser-se desgracada para se viver! Como a desgraca me parece grande, imensa,
necessaria para se ser feliz! Eu ndo vivi. Deixa-me ser desgracada.

AVEJAQ: E tarde, étarde. Outra vez o viste e recusaste.

A VELHA (mais baixo): E recuei, e ndo me atrevi... Encontrei-o um dia, ha
poucos anos, velho, cogado, pobre e com uma crianca pela méo, e vi-o desaparecer
numa esquing, sem me atrever a chamé-lo. Oh! vi-o e vi-mel Nesse minuto amargo
compreendi que podiater vivido e sofrido, amado e sofrido. Vi-0 e vi-me!

AVEJAO: Agora é muito tarde. Tiveste medo da vida.

A VELHA: Tive medo de sofrer.

AVEJAO: E agora é tarde.

A VELHA: Ent&o é tarde sempre para mim? € sempre tarde? Nao vés que preciso
doutra vida? N&o vivi com medo a desgraca, ndo fugi com medo a desgraga, nédo
conheci 0 amor com medo a desgraca, mirre-me com medo a desgraca. E so agora, que
€ tarde, me arrependo de ndo ter ouvido a voz espléndida do amor e da desgraca. Perdi a
vidal Perdi avidal D&me outravida.

AVEJAO: E impossivel.

A VELHA: Deixa-me sofrer, so sofrer!

AVEJAO: N&0 posso.

A VELHA: Deixa-me viver, que eu prometo-te ndo acreditar mais em palavras.

AVEJAO: A vida é s6 uma. Uma vidal uma vida que se ndo repete! que se ndo
repete mais. Uma hora que se perde e ndo torna, por mais esforgos que se fagam.

A VELHA: Deixa-me viver rota, pobre, desprezada, com uma codea para comer.
E amar! e amar! Repara que quando tudo me seduzia...
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AVEJAO: Deixasses-te seduzir.

A VELHA: ... resisti a vida. Dia e noite passei-os eu e Deus. Com 0 pensamento
navida eterna, vivi com um cilicio e uma camisa de estopa.

AVEJAO: Resististe a0 encanto da vida, que ndo torna. N&o soubeste fazer o bem
e ndo pudeste fazer o mal. A tuavidafoi indtil.

A VELHA: Entdo eu que fui iludida tenho de morrer? Tens de me deixar voltar
aos vinte anos, ao primeiro amor e ao primeiro sonho. — Aquela noite... Aquela noite em
gue dei 0 primeiro passo para a mentira. Ha méaos que se me estendiam e que eu repeli
para ser santa. Ha instintos que eu arredei, impulsos que vinham do fundo de mim
mesma e que recalquel pelo orgulho de ser santa. Pequenas coisas que julguel inlteis e
gue sdo t&o lindas!... Estou arrependida. Deixa-me ser levada por todos os gritos, por
todas as vozes, por todos 0s instintos, como num enxurro.

AVEJAO: N3o.

A VELHA: Deixa-me a0 menos sofrer.

AVEJAO: E absolutamente impossivel.

A VELHA: Mas eu quero! (O Avegéo ri-se.) Mas eu quero! eu quero! Morro
desesperada. Uma horal uma hora so de outra vidal Quero voltar paratrés.

AVEJAO: Ninguém pode voltar paratrés.

A VELHA: Maisum minuto! Mais um minuto! s um minuto!

AVEJAO: Nem um minuto!

A VELHA: N&o quero! N&o quero! (O Avegéao afasta-se e outra vez se perde no
escuro, com uma risada sarcastica.) Estou arrependidal Estou arrependida de ser santal!

(Ao fundo a porta abre-se.)

A VELHA (de pé, grita): Ouco-lhe os passos! Ougo-lhe os passos!

CENA IV
A VELHA, O SR. CAETANO E ASVELHAS
O sr. Caetano e as velhas entram. A criada vem a frente, com o candeeiro, no
momento em gque a velha cai morta sobre a poltrona.

SR. CAETANO: Esta no Céu. Entrou agora mesmo na gléria eterna... (Levam os
lencos aos olhos, compungidas. Uma amarra-lhe 0s queixos.)
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