Os Pobres
de Raul Brandao

Carta-Preféacio
Meu bom amigo:

O seu livro € a histéria patética de uma alma. Qual? A do Gebo, a de Luisa, ade
Sofia, a da Mouca, ados Pobres enfim? Nao. A sua. Histérias diversas, que se resumem
numa histéria Unica: a da sua ama, transitando almas, a da sua vida, percorrendo vidas.
Autobiografia espiritual, dilacerada e furiosa, demoniaca e santa, blasfemadora e divina.
Confissdo verdadeira, plena, absoluta de um organismo que sente a masica misteriosa
do universo, de um coracdo que repercute a dor eterna da natureza, mas que sO ao cabo
de oscilagdes, duvidas e desanimos, coordena a idealidade do ser com as aparéncias do
ser, 0 espirito com as formas, 0 Deus — amor e beatitude, com a matéria —, crime e
sofrimento.

N&o vejo diante de mim um poema estéril, obra dos sentidos, da imaginacéo e da
volUpia. Vejo um acto profundo, espontaneo, de imensidade religiosa, O homem que se
confessa abalame e deslumbra-me. Néo a confissdo mentirosa, a confissdo vulgar, da
boca que tem dentes, para 0 ouvido que tem sombras. Nado a confissdo-andlise, a
confissdo de criticos, rol de inteligéncia, catdlogo de ideias. Mas a espléndida confissdo
das amas vertiginosas, desagregando-se, transidas de eternidade e mistério. Como o
fogo devorador dissocia o rochedo, ha lavaredas ignotas que dissociam as almas. E, se
tais amas se desdobram, a natureza denuncia-se. O homem é um resumo idea da
natureza. Andou o infinito, e lembra-se; andara o infinito, e ja o sonha. Quando o génio
explui, conta-nos a natureza a sua histéria. O génio supremo € o santo. O verbo do
santo, eis alingua clara do universo.

As confissdes augustas sd0 as dos poetas e dos santos. No homem vulgar a
personalidade rigida encarcera e coalha as personalidades voléeis e difusas. O
inconsciente imenso ndo acorda, porque esta, como um aroma, dentro de um bloco duro,
impenetravel. E o sonho cativo num ovo hermético de bronze. As almas emotivas dos
grandes visionarios, essas conservam agquela graca radiante, aquela omnipresenca
espiritual, que as deixa embeber, mover, existir na fraternidade cdésmica e divina. O
sonhador dos Pobres é um evocador atormentado e religioso. Busgquei no seu livro a
imagem ardente da sua alma. Vamos ver se a desenho com rapidez e precisao.

Alma vibrétil e fugaz, olhando a natureza, o que sentiu? Assombro, esplendor,
pavor, enigma, deslumbramento. Tudo vive, desgja, estremece, palpita, murmura e
sonha. Tudo vive, tudo vive: 0 homem, afera, arocha, o lodo, a agua, o ar, braseiros de
mundos, a uvides de nebul osas, incorporeidade genética do éter. Fervedoiro de vidas in-
sondavel, que o tempo ndo esgota, porque a morte criadora continuamente o
desorganiza e reproduz em formas novas e diversas. E todas se cruzam, beijam,
penetram, correspondem. E uma teia vertiginosa de fios sem fim, de fios moveis,
ondeantes, cambiantes, urdindo-se ela mesma, na eternidade impenetravel, sem
ninguém ver o teceldo. Rigidez, solidez, inércia, ndo existem. Na fraga mais. dura, no
bronze mais compacto circulam desgjos, dramas, turbilhdes de moléculas e vontades.
As cordilheiras inabalaveis sdo redemoinhos dentro de enxovias. O concreto dilui-se, 0
material evapora-se. O sol tombando, aniquilaria cardumes de planetas, e a luz do sol,
gue é sol volatilizado, pesa menos que uma folha de rosa na mé duma crianca. Em



cada bloco metélico latejam oceanos dormentes, de vagas fluidas, invisiveis. Acordem-
nos, e o bloco obtuso, electrizado, irradia no éter. Vede um penedo monstruoso: parece
firme. Desagregou-se, e € lama; a raiz tocou-lhe, e é seiva; a seiva gerou, e é flor e é
fruto; o fruto, alimento; o alimento sangue; e 0 sangue vermelho, corpo que caminha,
carne que fala, cérebro que pensa. Naturezal universo!... Vidas infindaveis eternamente
circulando numa vida unica. Assombro, esplendor, pavor, deslumbramento! O homem
vacila, desmaia, quer equilibrar-se... mas onde, se ndo ha terra em que poise, nem muro
a que se encoste? Tudo impalpavel, fugaz, incerto, ilusdrio, ilimitado... tudo vida, tudo
sonho, tudo voragem... Se baixa os olhos do imenso ao gréo de areia, 0 gréo de areia,
infinitésimo, resolve-se-lhe em vidas infinitas. Quer contemple o universo, quer
examine um corpusculo, a alma engolfa-se estonteada, no mesmo abismo devorador e
criador.

Abismo de aparéncias ocultas, abismo de vozes que se ndo ouvem. A natureza
taciturna exprime-se magicamente, em linguas vagas, silenciosas. E quando hum pouco
de cisco murmuram mais vontades do que bocas humanas ha na terra, 0 que ndo dira o
coloquio formidando de todas as vontades do universo! Tem cada organismo a sua
lingua peculiar. Os que vivem mais proximos entendem-se melhor. O ar segreda a &gua,
araiz ao lodo, aluz a folha. o pdélen ao ovério. Ha fluidos que se casam, raizes que se
guerem bem. O oxigénio é intimo do ferro, o azougue € intimo do ouro. Os orbes
fraternizam, os metais amalgamam-se, e as electricidades sexuadas buscam-se avida-
mente, para copular!

Matéria infinita — forcas infinitas, infinitamente caminhando. E no pélago
vertiginoso da mobilidade universal é cada atomo invisivel um desgjo que nasce, um
desgjo que sente, um desgjo que fala...

O léxico sem principio nem fim, das vozes mudas do incriado, das linguas técitas
da natureza, alguém o ouviu que se recorde? Alguém: o homem. O homem, crisalida do
anjo, foi monstro e planta e verme e rocha e onda; foi nebulosa, foi gas impalpavel, foi
éter invisivel. Articulou todas as linguas, e delas conserva, obscuramente, vagas
memorias dormitando. Por isso os poetas adivinham, e raros com a intuicdo prodigiosa
do meu amigo.

Abreviando: a sua ama, diante do universo, reagiu por trés formas ou em trés
fases emotivas. Estudel a primeira— a emocéo dinamica. O mundo resolve-se-lhe num
jogo de forgas, num conflito de vontades, brigando, casando-se, transfigurando-se em
aparéncias rapidas, ilusbrias. Tudo se move, tudo quer e tudo vive.

Mas o que é a vida? Chega a segunda fase. Dedliza da emoc&o dindmica a emocao
moral. Depois de ver o mundo através dos sentidos, julga-0 através da razéo e da cons-
ciéncia

O que éavida?

A vida é o mal. A expressdo Ultima da vida terrestre é a vida humana, e a vida dos
homens cifra-se numa batalha inexorédvel de apetites, num tumulto desordenado de
egoismos, que se entrechocam, rasgam, dilaceram. O Progresso, marca-0 a distancia que
val do salto do tigre, que é de dez metros, ao curso da bala, que é de vinte quilémetros.
A fera, a dez passos, perturba-nos. O homem, a quatro léguas, enche-nos de terror. O
homem é a fera dilatada.

Nunca os abismos das ondas pariram monstro equivalente ao navio de guerra,
com as escamas de ago, os intestinos de bronze, o olhar de relémpagos, e as bocas
hiantes, pavorosas, rugindo metralha, mastigando lavaredas, vomitando morte.

A pata pré-historica do atlantosauro esmagava o rochedo. As dinamites do
quimico estoiram montanhas, como nozes. Se a presa do mastodonte escavacava um
cedro, o canhdo Krup rebenta baluartes e trincheiras. Uma vibora envenena um homem,



mas um homem, sozinho, arrasa uma capital.

Os grandes monstros ndo chegam verdadeiramente na época secundéria; aparecem
na Ultima, com o homem. Ao pé dum Napoledo um megalosauro € uma formiga. Os
lobos da velha Europa trucidam algumas dizias de viandantes, enquanto milhdes e
milhdes de miseraveis caem de fome e de abandono, sacrificados a soberba dos
principes, a mentira dos padres e a gula devoradora da burguesia cristé e democratica. O
matadouro € a férmula crua da sociedade em que vivemos. Uns nascem para reses,
outros para verdugos. Uns jantam, outros sdo jantados. Ha criaturas |6bregas, vestidas
de trapos, minando montes, e criaturas espléndidas, cobertas de oiro e de veludo,
radiando ao sol. No cofre do banqueiro dormem pobrezas metalizadas. H4 homens que
celam numa noite um bairro funebre de mendigos. Enfeitam gargantas de cortesas
ros&rios de esmeraldas e diamantes, bem mais sinistros e luxuosos que rosarios de
cranios ao peito de selvagens.

Vivem quadripedes em estrebarias de méarmore, e agonizam périas em alfurjas
infectas, roidos de vermes. A latrina de Vanderbilt custou aldeolas de miseraveis. E,
visto os palacios devorarem pocilgas, todo o boulevard grandioso reclama um quartel,
um carcere e uma forca. O deus milhdo ndo digere sem a guilhotina de sentinela. Os
homens repartem o globo, como os abutres o carneiro. Maior abutre, maior quinho.
Homens que tém impérios, e homens que ndo tém lar.

Os pés mimosos das princesas deslizam luzentes de ouro por afombras, e 0s pés
vagabundos calcam, sangrando, rochedos hirtos e matagais. Bebem champanhe alguns
cavalos do sport, usam anéis de brilhantes alguns cées de regaco, e algumas criaturas,
por falta duma cdea, acendem fogareiros para morrer. Bendito o 6xido de carbono, que
exala paz e esquecimento! E a natureza, insensivel ao drama barbaro do homem!
Guerras, 6dios, crimes, tiranias, hecatombes, desastres, iniquidades, deixam-na téo
indiferente e inconsciente, como o rochedo imovel, bulindo-lhe a asa duma vespa. O
clamor atroador de todas as angustias ndo arranca um ai da imensidade inexoravel. A
aurora sorri com o0 mesmo esplendor aos campos de batalha ou ao berco infantil, e as
ervas gulosas ndo distinguem a podriddo de Locusta da podriddo de Joana D’Arc.
Reguem vergéis com sangue de I scariote ou com sangue de Cristo, e os lirios inocentes
(estranhainocéncial) desabrocharéo, iguamente candidos e nevados.

A humanidade, enfim, é a vitoria dos arrogantes sobre os humildes, dos fortes
sobre os débeis, da besta sobre 0 anjo. E tendo de escolher entre vencidos e vencedores,
entre 0 amor e 0 6dio, o mal e 0 bem, o riso e as lagrimas, 0 seu coragdo misericordioso
de poetainclinou-se espontaneamente para a Dor, como as vergonteas para a luz.

A dor é o0 seu deleite. Busca-a, desgjo febril! — por hospitais, por cadeias, por
antros, por alcoices. Fargja-a de noite nos bairros leprosos, cloacas de humanidade,
vazadouros de amas, onde crimes, virtudes, vicios, angustias, raivas, desesperos,
fermentam promiscuamente, aglomerados e abandonados, como esterqueiras, como
entulhos. Pesguisa dédalos caliginosos, cafurnas sem fundo, abismos hiantes,
boqueirdes de sombra. Explora desvaos, trapeiras, minas, covas, esconderijos. Louco de
piedade, engolfa-se nas trevas mudas e soturnas, que gotgam sangue, nas roucas
escuriddes tumultuosas, pavidas de gemidos, cortadas de clamores, anavalhadas de
blasfémias.

E do @mago dessas noites insondaveis pululam turbas espectrais de crucificados,
hordas de monstros, bandos de misérias, cardumes de abominagdes e de agonias. Ulu-
1lam tropéis disformes e sangrentos, regougam fauces patibulares, choram, coroadas de
Ulceras, Madalenas lividas, bocas de escarnio crocitam sem dentes e sem pudor,
arquejam ralas estertorantes, gemem criangas vagabundas, tossem tisicos, ardem febres,
luzem gangrenas e podriddes... E tudo vago, indistinto, confuso, num rumor longo e



subterraneo. N&o se destacam, ndo se desenham as formas. Olhos, bocas, gestos,
relampeando na sombra... Nada mais. A sombra voraz eshate as linhas e os contornos. E
o mundo cadtico da miséria, que a noite putrida gerou e a noite soturna ha-de engolir... 0
seu mundo, o mundo dos pobres, meu grande visionario, quase desconhecido e genial.

Homens de gosto coleccionam quadros ou estatuas. O meu amigo colecciona dor.
N&o em gaerias ou museus, como gquem se dedica a0 estudo biolégico das varias
formas de sofrer. Quando uma chaga aterradora 0 surpreende, ndo a envasilha num
frasco, guarda-a no coragao.

Conta-lhe os ais, ndo os micrébios. Em vez de a analisar, decompondo-a, andisa-a
beijando-a. No seu laboratério quimico existe apenas um reagente, que dissolve tudo:
l&grimas.

O poeta dos Pobres ndo € um romancista. A ailma do evocador fluidicamente se
desagrega nas almas de sonho que ele evoca. Dir-se-iam espelhos, brancos, verdes ou
azuis, planos, concavos ou convexos, reflectindo todos eles um Unico semblante, que
julgamos distinto, porgue aparece deformado.

Chamel aos Pobres uma confissao religiosa. Nao hé davida. Os seus pobres, meu
amigo, sdo bocas de visdes, articulando a ama dum vidente. Falam a sua lingua e
contam-nos a sua histéria. Nao a histéria, no minuto e narua, do homem-sicrano, mas a
histéria, no espaco e no tempo, do homem infinito, que vem de Deus e para Deus
caminha.

No drama dos Pobres ha dlzias de actores e um sO personagem: o dramaturgo. As
suas figuras ndo constituem individualidades reais, caracteres verosimeis, logicamente
arquitectados e definidos pelas inimeras causas de existéncia, conglobadas em duas
ordens genéricas, — a heranca e 0 meio. Os seus ladrdes, assassinos e meretrizes, ndo
roubam, ndo matam, ndo copulam: sofrem. Sofrer, eis 0 seu mister. Mouca, Luisa,
Gebo, Gabiru, — pseudénimos. O nome real, 0 nome verdadeiro de todos eles é um so: a
Dor.

Inevitavel. Desde que 0 meu amigo rasgou as mascaras enganadoras ao Universo,
para lhe descobrir a esséncia e natureza intima, e desde que alei do Universo é o predo-
minio do mais feroz e do mais forte, toda a imensa humanidade, tumultuosa e varia, se
resume logicamente em dois homens apenas: 0 algoz e a vitima, 0 homem que sofre e o
homem que faz sofrer. Os bons sdo 0s que padecem. A miséria, mesmo sinistra e
delinquente, é ja um principio de virtude. Nenhum dos ladrées, nenhuma das prostitutas
do seu poema resvalaram ao vicio ou ao crime por vontade propria, por fatalidade
fisiologica. Obrigou-os afome, calcou-os ainjustica. A sua infamia e a suaignominia &
a avareza ou a luxudria dos homens opulentos e devassos. Todos 0s ricos, ainda os
caridosos, sdo perversos, e todos os miserdvels, ainda roubando ou esfagueando, séo
criaturas boas, porque sdo vitimas dos primeiros. Os retratos dos benfeitores do seu
hospicio (pagina 105) parecem-lhe «uma galeria de afogados, todos solenes, secos,
hirtos, de labios finos e ar de cerimonia». E as afurjas, cadeias e prostibulos, onde se
amontoam, num horror tenebroso, os vicios alucinados e 0s crimes exorbitantes,
afiguram-se-lhe a imaginagdo misericordiosa como templos de angUlstias, santuérios
sagrados de tribulagdes e de martirios. E um flos-sanctorum da miséria, a dor do
enxurro canonizada e sublimada.

Mas se a lei da natureza é iniqua e feroz, visto os maus triunfarem e os bons
sucumbirem, donde vem essa lei, quem a gerou, quem a impds ao universo? Quer a
criasse, com 0 universo, uma vontade alheia, quer ela sejaimanente ao universo infinito,
€, nos dois casos, uma lei monstruosa, negadora da suprema idela do espirito do
homem, aideia do bem e da justica. Contradicdo inexplicavel: A natureza é iniquidade,
porque a lel que a rege assegura o predominio e a sobrevivéncia do mais forte. Mas



guem me leva a dizer que a natureza € iniqua? O sentimento do bem e da justica,
desenraizavel do meu coragdo e do meu cérebro. Logo existe também na natureza, pois
gue eu sou natureza, alei do amor e da justica, contraposta alei daforca e da violéncia.
Se Cristo morreu na cruz, a natureza € o mal. Mas sendo a natureza o mal, como €é que
dela nasceu 0 mesmo Cristo, afirmagdo de todo o bem?

A idela do bem e da perfeicdo, levada ao infinito, € a ideia de Deus. Mas como
harmonizar o absoluto perfeito com a natureza imperfeita? Como fazer sar a
diversidade da identidade, o complexo do simples, o ma do bem, o universo de Deus?

Chegamos a terceira e Ultima fase do seu espirito: a fase religiosa, a emocéo
divina.

A natureza desagregada em movimento traduziu-se-lhe em dor e resolveu-se-lhe
em amor. Movimento infinito, dor infinita, amor infinito, eis os trés rostos da natureza
no espelho cada vez mais profundo da sua consciéncia, nos olhos cada vez mais abertos
da sua ama. O dinamismo atémico do universo reduziu-o, — pavorosa sintese! — a dor
sem fim, ador universal. Viver é sofrer, e tudo vive, tudo sofre. Vidainfinitaigual a dor
eterna, eis a equacdo matemética da natureza. Pandiabolismo, satands-universo. Um
circulo infernal, hermeticamente inexorével. Nao ha, pois, evasiva? HA Desse inferno
sobe uma escada de chamas tenebrosas, que vai ao purgatério, e do purgatério uma
espiral de luz radiante, que nos leva ao céu. A dor, que se lhe afigurou a esséncia intima
da vida e a sua Unica expressdo, ndo era, ao cabo, 0 substracto Ultimo da natureza. o
fundo irredutivel do universo. A dor ndo erairredutivel. A ama, vencendo-a, converteu-
a em amor. Nao ha beleza esplendente que ndo fosse dor caliginosa. A flor € a dor da
raiz, aluz a dor das estrelas, e a virtude ou 0 génio a dor ascendente do éter luminoso,
cristalizando no homem, ao fim dum calvario inenarravel de milhdes e milhGes de
séculos sem conta. A alma de Jesus proclama o triunfo da santidade sobre o crime,
como o corpo de Vénus entoa a vitoria da linha viva e musical sobre a linha inerte, a
linha bruta e desarmonica. Beleza de esséncia ou beleza de aparéncia, virtude de Jesus
ou formosura de Vénus, tém, ancestramente, a iniciadlas o mesmo horror e a mesma
imperfeicdo. Do verbo odiar nasceu, evolutivamente, o verbo amar. Se 0 homem foi
tigre, o beijo foi dentada. Toda a alegria vem do amor, e todo o amor do sofrimento. A
alegria € o sofrimento amoroso, 0 sofrimento espiritualizado. Deus &, pois, 0 amor
infinito, vencendo infinitamente a infinita dor. E, vencendo ainfinita dor, ele é ainfinita
alegria, a paz absoluta, a gléria eterna, a bem-aventuranca ilimitada. Deus sustenta-se
realmente, como diz 0 meu amigo, do sofrimento universal.

Nos meus Ensaios Espirituais, ainda inéditos, eu exprimo inimeras vezes a
mesma ideia. Quer ver? Destaco uma pégina:

«S0 a dor infinita produz o amor absoluto. Deus, amor absoluto, sustenta-se do
sofrimento do universo. E uma luz eterna, alimentada por um incéndio eterno. Deus,
amor absoluto, projecta-se em dor infinita de natureza. Para ser a perfeicdo absoluta,
encarnou-se na imperfeicéo ilimitada do universo. Deus ndo se compreende sem
universo. O perfeito vive do imperfeito, como a chama vive do combustivel. O mal € a
condicdo do bem, o erro a condi¢cdo da verdade, o crime a condi¢cdo da virtude. O santo
€ santo, porque venceu o demoénio. Sem o demdnio, 0 santo ndo se compreende. Sem
universo imperfeito ndo hé Deus perfeito. Satanés é uma das faces de Deus. Mais ainda:
Satanés € o corpo de Deus. Deus € Deus, isto &, infinita perfeicdo, infinito amor, porque
vence eternamente infinitas imperfeices e infinitas dores. Deus é a completa afirmacdo
do Bem, pela completa e continua vitéria sobre 0 mal. No instante em que o mal
acabasse, acabava Deus. Deus ndo € ideia, pensando-se infinitamente: é acto infinito,
amor infinito, a realizar-se pela infinita vontade na duracgéo infinita. Eliminando o



imperfeito, o perfeito evapora-se. Destruindo o relativo, destruirels o absoluto: o
absoluto que fica € o absoluto ndo-ser. O infinito amor de semelhante Deus seria 0
infinito amor de s préprio, o infinito egoismo. E como se quiséssemos resumir a
infinidade dos nimeros em um namero Unico, infinito, eterno, inaterével, o nimero
absoluto perfeito, e realizassemos a sintese da infinidade numérica no absoluto do zero.
Tudo igua a nada. N&o! Deus € infinito amor, esforgo infinito, actividade infinita. O
universo é o corpo de Deus, é a carne de Deus. Deus é absolutamente perfeito na
diversidade infinita, por que sem essa diversidade infinita ndo h& nem pode haver, a
unido suprema. Mas a sintese da vida é irrealizével naideia de nimero e quantidade, na
idela concreta de matéria. SO na ordem mora se unifica absolutamente a vida varia do
universo. As quantidades, traduzidas em imperfeicdes, os nimeros traduzidos em
egoismos, sdo redutivels ao absoluto na ideia Unica do amor. Ai o imperfeito torna-se a
condicdo matemética do perfeito. Deus, amor absoluto, vive e sustenta-se dos egoismos
infinitos, continuamente evolucionando para ele. Deus, beatitude eterna, vive e sustenta-
se das dores infinitas do universo. Deus como corpo, como natureza, sofre
infinitamente; mas Deus, espirito puro, Deus, amor absoluto, ndo sente dor nem
sofrimento. E a bem-aventuranca e a gloria eterna, porque eternamente triunfa dos
sofrimentos eternos do seu corpo. O santo verdadeiro da-nos a imagem pélida de Deus.
Deus € 0 santo perfeito, o Cristo absoluto e universal.»

Adoramos, pois, 0 mesmo Deus, unificamos a vida ha mesma sintese. Mas o autor
dos Pobres ndo desvendou, ideologicamente, abstractamente, o segredo da natureza, a
explicagdo religiosa e intima da vida universal. N& a estudou como fil6sofo,
descarnando-a, dissecando-a, até Ihe descobrir as leis inalteraveis e reconditas da sua
estrutura evolutiva. Ndo fez do cérebro um instrumento de visdo, agudo e claro, gélido e
penetrante, com ele interrogando, dia a dia, no sorvedoiro cdésmico, o borbulhar
infinitiforme da existéncia. N& mediu a vida a compasso, ndo a formulou em teoremas
ou equagdes. Viveu-a. O seu livro ndo é a histéria dialéctica da razdo dum homem,
sistematizando e codificando a natureza. N&o é a histéria dum encéfalo, desdobrada em
ideias. E a historia dum homem, a historia plena e formidavel dum organismo inteiro, —
da carne e dos 0ssos, do sangue e das l&grimas, das maos que abengoam e que destroem,
dos olhos que choram e que fulminam, da boca que reza e que tritura, da alma do |obo,
gue vem de Satanés, da dma do anjo que se encaminha para Deus. Sim, a histéria
universal dum homem, gemida e rugida, furiosa e candida, ndo para que Deus mundo
Iha ouca (entdo seria hipdcrita) mas para que Deus lha escute, na eternidade e no
siléncio. E a confiss3o clamorosa, satdnica ou celeste, das energias infinitas, evolu-
tivamente amalgamadas e condensadas no mistério pavido dum homem. O abismo
insondavel, retraindo-se, cristalizou num ponto; e esse ponto, adquirindo voz, confessou
0 abismo, revelou o insondavel. Almas inlmeras se agrupam na alma sintética e central.
Ha em cada ama infinidades de amas. E umas t&o horriveis e loucas, que as esconde-
Mos para que as ndo vejam, e outras t&o inconscientes e profundas que, habitando
CONNOSCO, as ndo chegamos sequer a conhecer. O poeta dos Pobres conheceu-as e con-
fessou-as todas. Desde a mais clara a mais crepuscular e tenebrosa, irradiou-as todas
plenamente, no estado nascente, ingénuas e vivas, sem ocultar um Unica.

O seu Deus ndo é o ultimo termo duma cadeia I6gica de silogismos. Ndo o
descobre pela razéo, atinge-o pela emocdo. O meu amigo n&o raciocing, isoladamente,
com o encéfalo. Raciocina de chofre e com todo o corpo. As ideias brotam-lhe
espontaneas, como 0 sangue da facada ou a flor da haste. Palpitam de vida, mas vida
viva, — no estado genésico. N&o falam, ndo discursam, ndo discorrem. Gritam, uivam,
ululam, gemem, rezam, blasfemam. Ciclones de ais, de oracles, de imprecacOes, de



farias, de lamentos. O meu amigo pensa, forma juizos, como as eectricidades formam
raios.

O seu Deus é a expressdo da sua emotividade. Ou, bem no fundo, da sua
moralidade. SO cré em Deus, sO descobre Deus, quando em si, pela virtude,
momentaneamente o realiza, ou tenta realizar. Se a bondade e a paz |he existem no
coragdo, a natureza resolve-se-lhe em Deus, em amor supremo. Mas, dai a instantes, o
egoismo invade-o, e ndo é ja em Deus, é na quimica, que a explicagdo do mundo Ihe
aparece. Qual afonte do ser, arazdo davida? E o acaso, € o apetite, € 0 amor, € Deus ou
Satanés, conforme as horas ou os dias, conforme o equilibrio instavel da sua carne e do
seu espirito. Logo de comego, a pagina 76, define Deus abrasadoramente numa lingua
de chamas, num paroxismo de dor e de misericordia, num éxtase candente e lagrimoso,
tao férvido e t&o lUcido, que arrebata e deslumbra. Fulgiu-lhe stbito, no &mago da ama,
a verdade da vida. A vida é um calvario. Sobe-se a0 amor pela dor, a redencéo pelo
sofrimento. Cristo é um redentor humano, Deus o redentor universa. E o ser infinito,
porque é o amor ilimitado. E a natureza tenebrosa, vista de Deus, divinizou-se por
encanto. Guerras, lutas, crimes, catéstrofes, desordens, evaporam-se e fundem-se em
harmonia magica e perfeita

Mas logo adiante, a paginas 90, a natureza, divinizada, reverte e regressa a sua
forma demoniaca, de matéria bruta.

«Ser s0, sem amigos, sem apertos de mdo, sem conhecidos, ser sO e livre, que
sonho!

Do dtruismo absoluto, do absoluto amor, que € Deus, retrogradou ao
individualismo anarquista, ao egoismo feroz, que é Satanés. Do pdélo positivo saltou ao
pélo negativo. Entre os dois pdélos, entre o bem e o mal, entre Deus e o Diabo, vai
oscilar e flutuar a sua alma, ora aproximando-se de um, ora aproximando-se do outro,
oraimobilizando-se quase, pelo hausto indutivo das duas correntes antagénicas.

Ta um Cristo, penosa e religiosamente escalando o calvério, e que, a meio da
encosta, varado de dor, esvaido o éanimo e evolada a fé, arrojasse a cruz dos ombros,
exclamando num impeto: «Bastal Se o caminho do céu é um martirio abrupto, uma
inferneira ingreme, desisto do céu e volto para trés para o conchego do meu lar, para a
ternura de minha mée, para o afecto dos meus parentes e meus irmaos. Antes risonho e
feliz, junto do meu pai humano, que é carpinteiro, a aplainarmos cruzes, do que, morto e
crucificado, naglériainfinitado meu divino Pai celestial!»

E assim blasfemando, retrocederia na encosta do sofrimento e da amargura, para,
ja la no fundo, voltar a subi-la novamente, a cruz nos ombros, com maior fé e maior
ansia.

O seu poema € a histéria da escalada trégica do seu cavério. Mil vezes 0 meu
amigo tomou nos ombros a cruz da dor e da paixdo, e outras tantas a deixou cair,
exausto, com ais de desanimo, ou a sacudiu exasperado, cuspindo invectivas no lenho
duro do resgate. Mas por fim, sangrando e chorando, galgou a montanha do erro e do
sofrimento. Chegou a Deus, e em Deus ficaram iméveis e serenos os olhos tristes da sua
alma. Polarizou-se em Deus, de vez e de vontade. Livre, enfim! Libertou-se.

N&o volte a serviddo, a escravatura negra e demoniaca. Mantendo-se liberto, a
obra de hoje, patética, mas angustiosa e desigual, a obras futuras, vastas, claras e
radiantes, servira de entrada e de prefécio. A arte vale mais ou menos segundo a porgao
de amor que abrange e que revela. A arte soberana € a que conjuga a natureza toda, —
homens e monstros, &guas e arvores, pedras e nuvens, sois e nebulosas, com o verbo
infinito e perfeito, o Unico verbo criador, que é o verbo amar. O universo atémico,
particulas inlmeras e vagabundas, fraterniza em Deus, unificado numa s6 alma e num
SO corpo.



Rezar o universo é polariz&lo no infinito amor. Cantar ndo basta. Rezar é mais.
Rezar é o superlativo divino de cantar. A oracdo € a cancdo angelizada, a cangdo
chorada e de méos postas. O universo absorve-a, compreende-a. Ouve-a Deus, 0s
homens escutam, e as ondas, as &guas e os rochedos, vagamente a percebem, como um
halito amigo, uma caricia branda e luminosa. Reze todas as dores, pobrezas, misérias,
lutos, sofrimentos. Reze o lodo e o0 sangue, 0 ninho, o covil, o hospital, o cércere, a
enxovia, a terra trégica, ulcerada de mortes, e a noite concava e funebre, ulcerada de
sOis e de nebulosas. Reze a dor, mas reze também a alegria, que é dor vencida e
desbaratada pelo amor. Reze o triunfo do amor, a aegria ascendente da natureza, a
marcha épica da vida pelo caminho eterno, que ndo tem fim. Reze chorando, mas
l&grimas fecundas, que facam parir a terra, palpitar o seio e germinar a semente.
L&grimas de aurora, orvalho vivo e criador. Rezar e chorar, mas heroicamente, na acgdo
e na luta, no mundo e para 0 mundo. Rezar, como Nuno Alvares, entre o fogo ardente
da batalha. Enganam-se os que vao para Deus, voltando as costas a natureza. Quem se
quiser salvar, h&-de salvar os outros. Quem renegar a natureza, renega Deus. A ascese
egoista, eis o ateismo verdadeiro. A imobilidade é sacrilega, a escuriddo é sacrilega, 0
siléncio é sacrilego. A vida € som, € luz, é movimento. A vida marcha por abismos,
trégica e formidavel, mas ruidosa e sinfonica, vestida de luz e de mil cores. Amortalh&
la de negro, arrancar-lhe a lingua, para que ndo cante, e os olhos, para que nao
deslumbre e ndo dardeje, € como se Ihe cravéssemos no coracdo uma facada sinistra. O
quietismo beato, apagando o universo, apaga Deus. Quietismo e niilismo, — dois zeros,
dois sinénimos. O frade catdlico, na concha da méo, exangue e paralitica, sustenta uma
caveira. 0 nada olhando o ndo ser. O monge ideal, na dextra poderosa, em vez da
caveira, tem um globo de oiro constelado. Tem o universo. E o monge futuro.

Seja ele 0 tipo a que se encaminhe, embora de longe, a nossa fé e a nossa arte.
Rezemos, vivificando e sublimando. Arte criadora, que segja pdo e sgjaluz.

Se nos acusarem de hipdcritas, deix&los acusar; mentem. E a mentira sO aos
mentirosos prejudica. Se nos amesquinharem a fama e cercearem a gl6éria, desviando de
nos as multidées, que ndo pensam e vao para onde as levam, melhor. Os que nos
guerem, 0S que nos amam, 0S que nos entendem, ficardo connosco. Os outros,
deixando-nos, prestam-nos favor. Lesam-nos somente na vaidade, que € vicio ruim,
grama que custa a deitar fora. Portanto, melhor. E se nos insultarem e injuriarem,
melhor. E se nos perseguirem, melhor. E se nos apedrejarem e ensanguentarem, melhor
ainda, muito melhor. Quando a alma, ao termo de mil hesitacbes e desenganos, cravou
as raizes para sempre num ideal de amor e de verdade, podem calcéala e torturala,
podem-na ferir e ensanguentar, que quanto mais a calcam, mais ela penetra no ideal que
busca, mais ela se entranha no seio ardente que desgja.

Seu amigo e camarada cordeal issimo

1902-3

GUERRA JUNQUEIRO.



Os Pobres
|
O enxurro

Vem o inverno e os montes pedregosos, as arvores despidas, a natureza inteira
envolve-se numa grande nuvem himida que tudo abafa e penetra. As coisas di-las-ieis
recolhidas e cismaticas.

E um rolo misterioso e profundo que vem dum mar desconhecido. E a chuva
comega, o ruido doce da chuva que faz sonhar em tantas coisas idas e tristes! Primeiro a
terra embebe-se e incha. E, depois de chela, a torrente jorra até polir as pedras: ara, pde
raizes a mostra, arrasta na aluvido o humus, as folhas secas das arvores, os cadaveres
dos hichos, os detritos desagregados das rochas, que rola juntos, dispersa e relne, atira,
entre a baba da égua, para um destino ignoto.

Assim avida. E um rio de lagrimas, de brados, de mistério. A onda turva pde as
mais fundas raizes a mostra, a torrente leva consigo de rolddo a desgraca e o riso; sem
cessar carreia este terrico humano para uma praia onde as méos esqudlidas dos que
sofreram encontram enfim a mdo que os ampara, onde os olhos dos pobres, que se
fartaram de chorar, ficam atonitos diante da madrugada eterna, onde todo o sonho se
converte em realidade...

E noite. A ventania redobra e nas lufadas que passam vigjam gritos, catéastrofes,
lamentos. Sou pobre e transido e nada sei da vida, mas sou um principe. De que terra?,
direis. — Do sonho. E assm neste prédio revolvido me quedo, sozinho e triste, a
escutar... Ougo um rio que 0s mais nao sentem.

Cada criatura nascida traz consigo uma fonte, fio de d&gua humedecendo a frincha
duma pedra ou levada impetuosa e aos jorros. E ela que tira & vida a sua secura. Em
certos seres pobres e simples quase se ouve essa dgua correr tdo amoravelmente, que da
vontade de nos chegarmos & sua beira. E emog&o. Minai, ndo na deixeis secar.

Neste casardo onde moro a toda a hora se ouve o ruido da levada; corre sempre
como as torrentes desordenadas e espléndidas. Prega o inverno bravio, o vento e os
aguaceiros passam, mas escutai, escutai!...

S80 meus vizinhos, 14 em baixo mulheres perdidas, ao pé de mim dois casados, e
na trapeira um gato-pingado, a quem chamam S. José. As mulheres passam as vezes na
rua, com os xales a rasto; o gato-pingado s sai a noitinha a hora dos morcegos. Mais
timido que eu, encontro-o nas escadas a tossir, com o peito escalavrado e roto.

Para que vive esta ralé? Levantam-se derreados, para cavar, para berrar, para que
Ihes déem um pedago de péo e sO se deitam no sepulcro. Caminho sem sonho. Da vida
coube-lhes este quinh&o amargo: o cansago, a humilhacdo e afome.

Se passam pelas arvores num dia de primavera, tdo lindo, que até as préprias
macieiras de comovidas se desentranham em flor, sabeis 0 que acontece? As arvores
retraem-se, as coisas calam-se, ao vé-los passar cobertos de suor, calcados e gastos. Para
gue € que vivem aos gritos ralé, pedras, sapos? Para que é que Deus os cria?

O gato-pingado... Ei-lo que sobe. Cada passo me lembra uma pazada de terra. E
soturno este homem, esguio e magro, com o chapéu alto embrulhado no lenco do rapé e
a casaca dobrada no braco. Nunca fala. Estou mesmo em dizer que ndo pensa, este
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avejdo gque sO sai para os enterros. Deve ser mau, deve ser duro: nunca decerto chorou.
Os garotos apedrejam-no quando passa pela rua, esguio, vesgo, de chapéu alto e casaca.
Aposto que, quando arrancam das casas 0s caix0es como guem arranca o coragcao dos
Vivos, ao ouvir gritos, tem o riso interior de quem esté farto de viver so, arredado e
humilhado... Gato-pingado! gato-pingado! Vive de lagrimas, sustenta-se de dores. E
guando vai, de tocha acesa, esguio, a galgar atrés dum carro funer&rio, na reles
mascarada, em que ira ele a pensar, esbaforido e triste?...

Outros... Casaram ha muito. Pobre e sem mée atiraram-na um dia para um colégio
de 6rféos, onde cresceu entre maus tratos. Riam-se dela. Era um aborto que crescia por
caridade. Passava a vida na enfermaria e os médicos — acho que de propdsito — livraram-
na da morte, para que depois sofresse.

Encontro-a nas escadas, com as botas do homem, os cotovelos rotos, e magra e
desleixada que faz piedade.

— O melhor tempo que eu vivi foi 0 da enfermaria. Havia |4 uma irma que me
beijava e fazia festas...

Mais felizes sd0 os cédes vadios, mais felizes, incomparavel mente, sdo as arvores

O homem chega a casa e bate-lhe, faz-lhe tratos. Se chora e se queixa desanca-a
mais. E agora, como ndo da palavra e so pensa: — Antes eu fosse para criada de servir! —
ele quer que ela grite e chore.

Antes tu fosses para mulher davida, digo-teeu!...

Esta manha apareceu com os olhos inchados e pisaduras na cara. O vestido ja lhe
ndo serve. E como esta frio, reparei, traz os pés metidos nos sapatdes de homem, sem
meias e roxos. Aprende navida, sofre! Até a morte, até que te acabe de matar com maus
tratos. As vezes, se ele sai, pde-se a janela, a cismar na irma, que, quando caia doente,
Ihe dava beijos e |he fazia festas — e pergunta:

— Porque ndo morri entao?...

Calate e sofre. E até a morte, até o teu pobre corpo cair exausto e moido, negro
de pancadas.

Este velho que péra nos patamares das escadas, gordo e mole, de cabelos brancos
estacados, é o Gebo. Todo curvo, olha com um olhar aguado e tonto.

— O Gebo!

E ele, erguendo o cardo &flito:

—Anh?...

E como este, mais. A toda a hora vai 0 enxurro humano polindo as pedras. A
ventania agouta 0 casardo e passa, levando poeira de cisma, ais, para outro mundo
ignoto. Com a noite redobra a vida desta multiddo feita de terrico: certos homens sdo
sonhos, outros gritos. Pde-se 0 Gebo a contar a sua histéria, surge uma velha trégica,
com o caio dos pahagos, e o Gabiru, fildsofo esguio que tem descoberto mundos e
ignora as coisas mais smples da vida. Remexe num brasido de ideias e nunca olhou
cara a cara a existéncia. Anda aténito na rua, perdido num mundo que descobriu a proa
do seu barco como um navegador. No subterraneo do prédio mora — ha quantos anos? —
um homem que ninguém viu e de quem ninguém sabe a histéria. Emparedou-se. Odeia
a luz: essa poeira azul, que embebe 0s seres e as coisas, marco, a arvore, a vida
tumultuéria e larga como um rio, nunca mais a viu. Esta vivo num timulo: sb as paredes
esbraseadas, a forca de sonhar, a rubro como as pedras duma forja, conhecem a sua dor.
Péra no patamar 0 Gebo contando o que sofreu aos pobres que o querem ouvir. Muitos
fazem roda e ele narra pedagos duma triste existéncia de humilhacéo e de esmola,
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sempre esbaforido e escorragado, a filha a sustentar o desprezo do mundo, as suas
correrias, desorientado e com l&grimas, atras do péo para 0s seus.

A ventania aumenta, abalando o prédio. De que é construida uma casa? De pedra.
Todo o globo é revolvido para abrigar o homem. A arvore e a ossada da terra séo
arrancadas para o servirem. Juntem a isto gritos. De pedra, de &rvores e de gritos foi
construido o Prédio. Juntem a isto sonho, que transforma as coisas. Um sofre nos
subterréneos, outro de tanto sonhar empoeirou de oiro o granito. De forma que toda a
casa, amolgada e revolvida, tomou aguma feicio daquelas existéncias. E a habitacdo do
Gebo, das prostitutas, do Gabiru, do Pita. Escancara-se o port&o, caem-lhe os telhados,
mas se, em cima, has mansardas arrombadas da de chapa o sol, acredité-la-eis a cismar,
acantar. E efectivamente de pedra e de sonho.

Chove, mas a terra arida ndo tem agua nem plantas. Em volta a cidade é odiosa,
pedras sobre pedras, muros atrés de muros. O céu fica muito ato e sO se vé das
trapeiras. Ha seres |4 no fundo que nunca levantaram a cabeca... Andam-se léguas e a
cidade ndo acaba, envolta em fumo cada vez mais negro e riscada de chaminés cada vez
mais atas.

S6 um simulacro de arvore cresceu naquele sagudo infecundo. Sustenta-se de dor.
As suas raizes foram minando até ao Hospital, construido em frente da casaria, para
sugar a vida dos pobres. Se um raio de lua, escoado pelas nuvens, a toca — eis um
fantasma de arvore todo de pé de luar...

Quedo-me sozinho nas noites estiradas, ouvindo o enxurro vivo. Muitas vezes séo
l&grimas que correm ou emocdo que brota com o ruido dum fio de bica cheio de
cintilacbes e rumores. O cair de lagrimas € sempre duma tristeza pacifica... Na noite
negra o Hospital entaipa a cidade: arvores, noras humedecidas, montes solitérios, parece
gue os proibe aos desgracados. como um velho sumidouro espera, guarda, construido de
pedra e num brasido por dentro, todos os que sofrem, santos, pobres, mulheres perdidas
e heréis.

O Pita, embrulhado no seu xale-manta, murmura as vezes ao contempla-lo:

— A misericérdia humana constréi destes castelos, para que 0s ricos ndo assistam
a0 sofrimento dos pobres. E fé-los de pedra, de granito bem solido, para que se ndo
oucam os gritos cafora



12

[
O Gebo

Heis-de té-lo encontrado, esse velho gordo, de cabel os brancos estacados e um ar
de aflicdo que faz riso e piedade. Chora, depois caminha esbaforido. Parece que vai
gritar, de cabelos brancos estacados, e, de stbito, baixinho, pede-vos esmola. Tem um
riso de humilhado e o aspecto duma bola de sebo de cabelos brancos estacados. E o
Gebo. E gebo por ser picaro e roto e por a desgraca o ter calcado aos pés até o tornar
ridiculo.

Triste existéncia sem 6dio e sem gritos. A vida ndo na entende e recebe cada
empurréo com o ar espantado e aflito de quem ndo compreende. Que mal fizera? que
mal fizera? Pois a desgraca faz rir? o sofrimento faz rir?

E em torno as bocas escancaram-se, ao verem-no gordo, pedinch&o e grotesco.

Ha seres que nascem com esta sina— amargar a vida. Tudo lhe corre torto, até as
coisas mais simples, as coisas que para 0S outros nem sequer existem. Em que hora
aziaga encontrou a ma sorte que nunca mais o deixou? A desgraca escarrancha-se no
pescoco de certos homens. E € para sempre, para toda a vidal Nunca mais os larga.
Viera a quebra, aflicbes ainda mais negras que o coragcdo dos outros. Enganavam-no,
com a alegria de o verem rebaixado e perdido, empurréo daqui, empurrdo dali, aos
tombos por esse mundo. E ele punha-se a olhar para a desgraca, atarantado e estpido.
Que mal fizera para sofrer?

E mesmo a chorar, a sua méscara, de cabel os brancos estacados, faziarir.

Era destas criaturas a quem um mont&o de desgracas torna ainda mais ridiculas: a
ruina, amiséria, e afome. Enlameado pela vida fora, resignado e chordo, ele ai vai...

— O Gebo!

E todos se riam ao vé-lo chorar de aflicdo. Diziam uns: — Que ndo fosse tolo! — E
0S pobres, a quem tanta vez valera, gostavam de o ver calcado como a terra dos
caminhos. Qual é a raz&o por que a desgraca aheia consola a nossa propria desgraga,
dizem-me?...

A tressuar, aflito, depois de espezinhado, ainda esse ser mole e gordo, aos
guarenta anos, cria na vida como as arvores e as criangas créem: assim no globo passam
existéncias ignoradas de sofrimento e de bondade, que ndo deixam o mais simples ves-
tigio, como os veios de agua escondidos que sdo a vida da terra. Sempre a suar, quase
sem saber gritar nem saber queixar-se, 0 Gebo tinha um coracéo igneo.

Era casado e tinha esta felicidade: uma filha. Uma filha sempre prende a
existéncial uma filha pequenina sempre tem nas méozinhas umaforcal

Muito tempo mentira a mulher, que ia vivendo iludida. Ria o Gebo com o coracdo
torcido, para que elas fossem felizes mais algumas horas — Ultimas horas tiradas a
desgraca. Até que um dia sucumbiu:

— Eu ndo te queriadizer... Mas 6 mulher! O mulher!...

—Que é? Quefai?

— Estamos perdidos, estamos perdidos...

— Perdidos?!

— Sim, estamos... E agora? Agora? Ninguém me vale, ninguém se importa. Tenho
pedido, tenho andado... e ja ndo posso! Estamos perdidos, mulher!...

— Estamos perdidos?

—-Sim...
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— Tu é que tens a culpa, ndo tens mesmo finura nenhuma. Riem-se de ti. Todos te
enganam e ainda por cima se riem de ti. Anda, vai!... Tu que queres? Que ha-de ser de
mim e da pequena? Nés temos cul pa das tuas tolices, das tuas desgracas?...

— N&o, mulher, ndo, bem sai...

—Andal

E ele voltava, todo o dia corria esbaforido, até que uma noite a mulher viu-o
entrar, sem chapéu, enlameado, exausto — e de cabelos brancos estacados. A ingratidéo
embranguecera-0. Era ao crepusculo. Tombado, como uma bola de gordura, tremia
abalado pela dor, monologando baixinho:

— Oh aminhafilhinha!... E todos se riram de mim, todos!... Ninguém se importa.
Quem quer saber da desgraca dos outros? Ai a minhafilha!

Comecou uma vida desorientada e feroz. Parecia que de todos os lados havia
vozes a clamar, a escarnecé-lo: 6 Gebo! 6 Gebo! — Nunca mais houve paz na terra para
ele: mesmo no lar tinha certos a toda a hora os ralhos da mulher desvairada e as I&gri-
mas silenciosas da filha. Oh essas horas em que olhara perdido em volta e sb vira secura
e risos! essas horas tinham-lhe deixado suor de aflicdo para o resto dos seus dias. Tudo
se arrasara. E curvava-se sob as palavras da mulher, amachucado, sem forgas para lutar,
guebrado pel os desenganos e pela indiferenca dos outros.

— E agora? Agora? — perguntava-lhe ela.

E ele caido:

— Agora ndo sei... Agora morremos todos a fome.

Batera em véo a todas as portas, aniquilado, sem ideias e sem forgas. SO sabia
chorar, mole e grotesco, enquanto a mulher, que a desgraca secara, lhe atirava
impropérios, gritos:

— Mas levanta-te! procural salva-nos!

Anda, Gebo! E €ele |14 saia, tornava aos amigos, pedinchdo, desnorteado, atras de
empréstimos, de demoras, trocando as palavras e desatando de sibito a esbracgjar com
gritos e solugos.

Deparo as vezes na rua com estes velhos falando so, encostados as paredes, com o
casaco no fio. S&o os velhos pobres, os velhos que chegam ao fim da vida, com olhos de
pasmo, sem terem compreendido a vida e habituados a desgraca. E comparo-0s com os
velhos ricos que passam por mim nos Seus carros de guerra, imponentes e duros, como
guem avanca sentado sobre os depdsitos a ordem no banco. A vida acabou de esculpir
estas figuras no ponto em que vao morrer. S6 mais alguns golpes de escopro, duas ou
trés marteladas de cinzel e a obra esta concluida... Nuns o olhar é directo, os outros mal
se atrevem a fitar-nos. tém medo. Aquela boca é imperiosa e habituada a mandar; estes
nem sabem falar sendo quando estdo sozinhos, em mondlogos pueris que sd acabam no
timulo, em mondlogos infindaveis de dor, de isolamento, de desgraca. Até pelas méos
se distinguem — pelas méos fortes e grossas — pelas maos magras e exangues.

Ha pobres duma decéncia que faz frio, de pessoas que querem manter certa
aparéncia, e tém fome aos setenta anos, h&-os infantis, h&os que se pdem a olhar para a
gente com a boca a tremer, como se pedissem desculpa do seu sonho e da sua
humildade. Os ricos ocupam um lugar definitivo e inabaldvel na existéncia; os pobres
fazem-se mais pequenos para néo ocuparem lugar.

E 0 momento da vida em que j& ndo se espera e esta tudo julgado, tanto para os
gue passam nos autos, reluzentes como idolos, como para 0s que se escoam pelas
paredes com um embrulho debaixo do brago. Todos caminham para a morte, altivos e
guase desumanos diante da eternidade, ou resignados gemendo baixinho, como quem
cumpriu avidae aceitaador.
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Heis-de té-1o encontrado, esse velho de cabel os brancos estacados, aos empurrdes
navidae com um ar de aflicdo que faz riso e piedade.

— O Gebo!

—Anh?

— Contal

E elelogo, em palavras rotas, precipitadas, bebendo as lagrimas:

— O Senhor!... Tanto tenho andado e tanto tenho sofrido! Quanto mais fago, pior,
inda é pior... E j&ndo posso mais... Acabou-se! SO Deus sabe pelo que tenho passado, as
desgracas que tenho rapado e as aflicdes, para arranjar a0 menos o triste pedaco de p&o
paraaboca... O pior é delas.

O meu coragdo estala, tanto tenho sofrido. Trago a noite ca dentro. Que se |he ha-
de fazer? Curtir a desgraga. Anh? Tenho pena de ter sido honrado... E fica com a boca
aberta, de cabel os brancos estacados.
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1
Asmulheres

Ao vir a noite pdem-se as prostitutas a cantar; entre as pedras ressequidas e o
ruido humano pdem-se as prostitutas a cantar. Sao pobres seres de descal abro e piedade,
lama que 0 homem gera de propdsito para 0 gozo. A trevaleva e dispersa essa toada em
farrapos, os flocos de tristeza, que sGo como a ama, a aflicdo da noite, a solucar.
Noite... Remorsos, sonhos, soou a vossa horal De blocos negros se constréi outra
cidade... Ha ainda claridades esparsas, que a Sombra calada, a tactear, de subito afoga
sem rumor. E de entre as meias portas surgem fisionomias como SO 0 remorso as cria:
dirieis, de tristes e cansadas, que se vao diluir como as das mortas.

E a hora de o gato-pingado descer as escadas a passos cavos, de o Gebo contar
sempre a mesma histéria desconexa, de os pobres sairem a procura de péo..

No escuro as mulheres falam para se esquecerem. As vezes somem-se as bocas e
da treva irrompe aquela voz de tragédia, como se a treva falasse, ao que dum canto a
escuridao responde:

—Otul...

—Que€?

— Lembrou-me agora uma coisa.

-0 qué?

— Nesta vida sabeis o0 que ha de pior? E nem a gente poder estar triste.

— Ai comegas tu...

Lento e lento, a noite que cai as afoga e na escuriddo sente-se pairar a desgraga...
Calam-se e depois a mesma voz comega:

—Vem um, quer gue eu me ria, vem outro e quer-me triste. Quem entra que se lhe

importa?

— E ent&o?

— Nada. Mas inda assim olhai que é triste a gente ndo poder a0 menos lembrar-
se...

—De qué?

—Doquelavai...

— Melhor é a gente ndo se lembrar do que passou.

— Tomara eu ser morta— afirma outra voz.

—Etu?

— Eu? tu falas para mim? — pergunta uma magra surgindo do escuro. — Tomara eu
ndo ter memoria, para ndo tornar a vé-la, como quando avi estirada no caixao, por vé de
mim...

— Quem?

— A minhamée.

—Ah!...

— Pois é... — diz a primeira voz. — Nesta vida a gente ndo se deve lembrar. Toca a
cantar, raparigas... Cantai!

E as mulheres continuam a cantar, numa toada esfarrapada e lenta. Depois calam-
se e uma torna a falar. Dizem sempre as mesmas palavras, mais para fazerem ruido do
que para que as escutem. Ha uma que ri de tudo. E magra, pdida e gasta. Traz um pacho
negro num olho e ri sempre, com um ar de mascara, de si, das outras e de todas as
desgracas.

— Eu sou a Mouca — comecga ela as risadas. — A minha mée deitou-me fora era eu
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pequenina, e eu, se tivesse uma filha, botava-a a roda pra ganhar a vida. Tomaram conta
de mim os ladrdes, cresci na rua e a minha cama eram as pedras dos portais... Tomaram
conta de mim os ladrdes. Vidas! vidas!...

—Tu ndo te calarés!

— Em pegquena andei todo um inverno com uma camisa rota. Até foi bom, agora
ndo sinto o frio. Depois moeram-me. Vocés ndo querem saber? Calcavam-me aos pés
por nada. Aprendi. Muito custa a levar a vida... Aos trezes anos um ladr&o desfrutou-
me. Era um velho careca que pareciaum S. Pedro. Chamavam-Ihe o Lesma, vocés héo-
deter ouvido falar. A gente sO aprende a sua custa. Vidas! vidas!... Eu sou feita de terra,
da terra que todo o mundo pisa, mas também ja tenho cal¢ado. Ele ha desgracas piores,
eu sei que ha Ja vi gente morrer por ndo ter uma cddea pra a boca. Olhai que eu
conhego a desgraga. Tenho-a encarado... Faz mal quem se abaixa... Um dia a gente poe-
se a gostar dum homem e inda € pior. Que se lhe h&de fazer? Todas temos de nos
sujeitar, todas SOmos 0 mesmo, as ricas e as que ndo tém uma sede de agua. O pior €
guando se comega a gostar dum homem...

Vocés sabem o que e 0 amor? O amor é cada qual ser como um c3o. E a gente ser
menos que hada e eles serem tudo. Ai tém o que é o amor. Ele a bater-me e eu adizer ca
comigo: — Tu que me bates é porque gostas de mim... — Ai tém o que é o amor, é a gente
Ser menos que um c&o...

Eu escrava, ele o senhor. Acabou-se! todas temos de sofrer.

— Todas. N&o hé& nada pior do que nascer mulher.

— Eu nunca tive sorte. Que me importava a mim que ele me batesse? Punha-me a
olhar pra as nddoas do meu corpo e a dizer ca por dentro: — Este € meu amigo. — Um dia
partiu-me um brago, mas a gente € como 0s caes, que sd gostam dum dono que |hes dé
pontapés. O pior foi que ele botou-me ao desprezo. Os homens sao todos 0 mesmo...
Vidas! vidasl Um dia disse-me: — Estou farto de ti. — E sabeis? nunca mais falou pra
mim. Ai, quanto mais se pena p’ramor dum homem mais se |he vem a querer! — Mas
deixa-me gostar de ti... — Vai ele e disseeme: — Foral — E eu fiquei passada. O meu
comer eram l&grimas. E bebia a toda a hora para atormentar uma dor que se me pusera
no coracdo. Mas ele vem! eletornal... Qual!...

— Como se chamava?

— Que te importa? N&o € bom alumiar os mortos. Deixa estar quem esta quieto.
Ah! se vés 0 visseis morto como eu vil... Ver morto um corpo que se teve nos bracos é
como ver no caixao um filho. Por mais que a gente grite ndo |he da vidal Trazia sempre
no coragdo a mesmador... Va uma vez vesti-me sossegada e fria como defunta e fui ter
com ele.

— A quevens? —disse ele. E eu disse-lhe: — A servir-te. — E ri-me. — JA sei que me
ndo podes ver, acabou-se! ndo me importo. O que te peco € que me deixes servir-vos.
Venho ser vossa criada. — Ele pds-se a rir. Depois veio ela e eu pus-me arir também —
Venho ser vossa moga, quanto me dais de soldada? — Eles cochicharam. — Onde vocés
puserem os pés ponho eu a boca. Aqui estou, aqui me tém. — Eles riram-se de mim. —
Anda, escraval — Vai eu e riame. — Que quereis de mim? — Rua, escraval — e eu iaame
embora. Um dia peguei e dei-lhes rosalgar a comer. Comeram-no. Entdo, quando o vi
morto, pus-me a rir, a rir, que era uma dor do coragcdo. Levaram-me em bragos. Na
cadeia chamaram-me a perguntas e eu sO me ria, Ja me doia a cara de tanto rir e via-0
sempre morto a meu lado. — Porque o mataste? — e eu desatava a rir-me... Aqui tém,
cada qual cumpre o seu fado. Todas temos de nos sujeitar e de sofrer. Eu sou a Mouca —
terminou as risadas.

Aguela porta aberta para a tragédia e para o escarnio fica em frente do Hospital.
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As mulheres dos ladrdes e dos soldados moram ao pé da dor. As paredes negras e
himidas — méos ao rocarem-nas deram-lhes aflicdo, gritos abalaram-nas — f oram
construidas do mesmo sonho e da mesma pedra de que é feitaa vida.

La dentro, a uma luz enfumacada e oleosa, as mulheres expdem-se como farrapos
de adelo ou méscaras: direis retratos a tressuar de aflicdo, tanto desespero ressumam as
bocas que gargalham. Duas a porta espreitam, uma cisma com a fisionomia petrificada.
Outra canta, e a patroa, gorda e desdentada, calcula o ganho. As vezes prega-lhes horas
e horas:

— O amor sabe avinagre. E pior do que amorte... N&o no queiram, ouviram?

A senhorafalal faal... Bem triste é achar-se a gente sozinha no mundo — diz uma,
derreada e tisica.

— E ter 0 qué? Escarnio, so sefor... — acrescenta outra.

— Eu de mim, se fosse sozinha no mundo, cuido que me afogava.

— Pois andai! andai! — diz a patroa. — Fartai-vos de desgraga. E sO fartar! Que sois
v6s? Menos que terra... Ireis deste mundo fartas de desgraca.

— Antes morrer no rio!

— Eu c4 — diz outra — tenho 0 corpo negro, mas que m'’'importa? Se 0 meu me
deixasse antes queria acabar... Pela minha salvagéo que ia direitinha ao rio.

— Depois queixai-vos... —ameaca a velha. — Sereis pior do que arroladas.

— Nem as pancadas dele me doem, e mais 0 meu fez-me comer terra — afianca
outra.

— A gente ndo tem mais ninguém no mundo. Quem quer saber duma desinfeliz?

— A gente ndo tem pai nem mée, nem folego vivo.

— Se choro, os outros riem-se. Quem entra e sai que se importa?

— E ninguém neste mundo pode chorar sozinho...

— Eu cd—- diz aMouca— eu ca estou té&o habituada a que me déem dinheiro, que se
0 meu amigo fica comigo, escondo moedas no lengol... Quando acordo e as encontro,
parece que me pagaram.

As outras riem-se com risos que destoam, e a patroa prega-1hes:

— Vocés nem sequer véem... O que aconteceu a Maria? Afogou-se e 0 amante ri.
Hélialafoi prao hospital. E morta. E todas morrem se se deixam ter coragao.

— As vezes mais vale morrer.

—Morrer!... —exclama atisica

— Eu jAme matel... E depois? Foi quando me vi sozinha no mundo. Ele tinha-me
desprezado. Peguel e bebi um quarteirdo de aguardente com lumes. Pensais que estou
arrependida? Ah, se a senhora soubesse 0 que se sentel... Quando me vieram dizer — foi
a Mouca— que 0 meu amigo estava com a outra, foi como se tornasse a ressurgir diante
de mim a mée que eu matei a forca de lagrimas, por me ver na triste vida. Nem podia
gritar. Tinham-me secado os gritos agui — na boca... Sai, andei...

A porta dela estava fechada e di fiquel até de manha ao frio. Os homens que
passavam diziam o que lhes parecia, porque ninguém ideia o que cada um traz dentro do
coracdo. Cismei, passel a noite ora a cismar, ora a chorar. Nesse dia pds-me 0 corpo
negro, como este lengo que trago na cabecga. Olhai... Ainda tenho as marcas. Estas s6 na
cova me passam. — Farta-te, se queres, mas ndo me desprezes... — Vai ele e disse-me: —
Ficapraai, estupor, que te ndo posso ver —Veam vocés!... Seisto € assim no mundo, se
a gente cavem praisto, para nos deitarem fora, e ndo ha mais nada, era melhor morrer...
E antes tivesse morrido prando ter mais que penar...

— O hospital esta a espera, raparigas — diz a patroa do canto.

— Ouvi dizer que os estudantes cortam a gente pra estudar?...

— E amim que me importa?
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—Eujaouvi aum... E 0 que eles se riem uns com 0s outros!...

— Depois da morte a gente ndo sente.

— Quem é pobre acho que vai sempre pra eles aprenderem a estudar.

— Poisamim é o que me entristece... O meu pobre corpo ser retalhadinho!

— Laestao hospital aespera, raparigas!...

—Tu ndo te calarés!

Riem-se, uma fica cismética e a patroa continua:

— Filhas, ainda podeis enriquecer. O que é preciso é muita experiéncia da vida
N&o h& nada pior do que envelhecer pobre... O que eles se riem! E pdem-se arir até do
nosso 6dio, ouviram?

— Quem nasce pra esta vida mais valia morrer.

— E tu praque vieste?

— Foi 0 meu fado.

E avelha continua:

— Haveis de querer comer e tereis...

— O qué —diz uma, ansiosa.

— Pedras.

— Acabou-se! —diz outra.

E fica cismética.

— Mais nos valia morrer.

—Maisvadlia

— Andai, andai! L& tendes todas no hospital uma enxerga e o lencol. E o cemitério
pode sempre com gente. Aquele nunca se farta.

— Tem sempre fome — murmura do lado uma sorrindo.

— Pois tem — afianga a companheira.

— Deixélo ter! —exclamaaMouca.

— Envelhecei pobres e vereis! vés vereis!... —-ameaca a patroa pondo-se de pé.

— O qué, senhora?

— Para sempre, traz-se para sempre uma pedra no coragdo sem se poder arrancar.

— Ent&o para que nasce a gente? SO para sofrer? — pergunta Sofia.

— S4. A este mundo vem-se para sofrer.

—Ah!...

— Enganai-os. Tratai de juntar, de juntar dinheiro. O resto tudo é fingido...

Mas uma, triste e magra, atisica:

— Nesta vida todos nos rebaixam e a gente precisa de encontrar alguém, um pobre
como a gente...

— Inda que sgja um ladrdo... — interrompe Luisa

— Ao pé de quem se ndo sinta desprezada.

— Meteu-se a gente na triste vida e nunca mais pode sair — afianca a outra. — Olhai
gue me lembro... Cada qual agui € menos que nada, € como aterra...

De dia pela porta escancarada vé-se o banco do hospital. Nada mais puido do que
essas Mmiseras tabuas de pinho secas, gastas, distinguidas, e nada também mais
comovente. Vivem, estremecem. Ha coisas que, a forca de serem tocadas pelas méaos
humanas, ganham ama, criam fisionomia. Antes da morte ali tombaram 0s corpos que,
como uma pua, a dor brocou. Aquelas tébuas mirradas, de se sentirem a toda a hora
rocadas pelas méos de nadufragos (todos os que entram no hospital ai passam, santos,
poetas, pobres com a boca cheia de gritos), comegaram uma outra existéncia.

Foi a &vore arrancada a terra para amparar os pobres. E ainda mais bela do que
levantada no topo do solitério monte, ao nevao, ao sol, a tempestade, as estrelas. Ei-la
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enfim somente erguida para a dor. Tébuas que ja deram sombra na floresta, embebidas
de seiva e de azul, vieram servir de encosto a miseros. tém nddoas de sangue, dedadas
de aflicéo e suor de desgragcados que se entranhou na madeira.
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(AY4
O Gabiru

No ultimo andar do prédio mora o Gabiru, um solitario filésofo, esguio e triste
como um enterro. Sabe tudo e nunca viveu. O que existe para la do Hospital é para ele
um grande mar ignorado e verde.

A realidade também ndo na entende: da vida sO se fartou com sofreguiddo desta
fonte que transborda — o0 sonho. Tem o olhar estético e, metido na trapeira com ignébeis
calhamacos, deixa correr as suas ideias a solta como os rios. Assim, metafisico e pobre,
de raras palavras, deitou-se aarmar a Mouca, escarnio de soldados.

Nasceu para sonhar. Tem um suspiro de aivio quando se fecha na mansarda e
exclama: — Vou idear!... — Sabe palavras, teorias, cartapacios, e nunca viu ao pé 0s rios,
0s montes, nem as arvores. Remexe em ideias profundas e nunca encontrou a realidade.

E assim feliz e triste. Posto & janela do cubiculo espreita por cima do Hospital,
sente correr o doirado jorro dos dias, cisma num portentoso sonho e ama. Entre as ideias
gue vai tecendo surge sempre aguela figuratrégica, que todo o diari com os ladrdes e os
soldados...

Ignora a vida. Alguma coisa, porém, existe de imaterial — emog&o violeta e oiro —
gue o rodeia, quase o toca e subito foge magoada e aos solucos. E fio afio vai tecendo e
constréi a suateoria

«Oh como eu tremo diante das arvores, do luar que corre branco e sem murmdrio,
da natureza espléndida que adivinho para aém dos muros do Hospital!... Passo por
doido e na verdade quase grito de pavor diante do espantoso universo. Olhai a treva a
escutar, o mistério, a &gua que brota sem ruido, a &vore de bracos erguidos, o
caliginoso mar...

O homem passa indiferente, mas eu sinto-me enlouquecer diante das coisas mais
simples. dum farrapo de nuvem como um sud&rio a rasto, dum raio de luz em po, todo
de airo vivo, que entra no meu quarto. Nunca me pude habituar a olhar a natureza cara a
cara. Isto! que significagdo tem isto? E um sonho, um grito de beleza, uma ama?
Montes verdes e etéreos la ao longe, constelacles infinitas, névoa que do mar nasce e
sobre 0 mar vai, como um portentoso rolo, como um giganteu fantasma...

E n&o adquiro o habito. Todas as manhas é como se pela vez primeira me achasse
diante da monstruosa natura — verde, oiro, azul, com os seus rios, florestas, 0 mar a
bramir e &rvores que sd0 seres, vida que pressinto extraordinaria e que nuncavi ao pél...
Por isso, sobretudo nestes dias de inverno, em que anda uma prodigiosa voz de
Adamastor a pregar a terra e as coisas dilaceradas, eu me ponho, escondido e s0, a
discutir o enigma...

Devo, porém, nota-lo: eu sou uma criatura singular. H& até quem me suponha
doido. Todos os que séo apenas restos de sonhos vivos e despedagados como eu, tém
este feitio encolhido e transido. A esta hora da noite em que O universo parece
desabitado e em que até o rumor da pena no papel me faz medo, fecho-me sobre mim
mesmo e escuto-me: alguma coisa, que nNdo sou eu proprio, se pde entdo a murmurar
baixinho. E eiss-me perdido no canto duma negra trapeira, encolhido e esguio, a sonhar
em qué? Naguele universo verde e igneo que esta para |4 das pedras...

Desabituei-me de falar, mas sonho. Ha& vozes espléndidas dentro em mim; de mim
brotam arvores, estatuas mutiladas, pedacos vivos de sonho. Oh eu creio que cada
criatura € um composto de almas de montes, de pedras, de aguas, e creio também que
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existe uma misteriosa ligagdo entre o homem e os mundos. Estou preso as estrelas,
aquela confusdo de tintas e murmurios e aos cardos humildes.

Dizem rindo se passo encolhido e esguio:

—Lava o Gabiru!

Deixéa-lo dizer! Eu sou mais feliz do que os que riem, e antes quero conviver com
0s desgracados do que com os outros. Deles tiro emog&o para 0 meu sonho. Depois
fecho-me nesta trapeira alta, construida nos telhados e donde se véem seres admiraveis.
labaredas verdes que se agitam — e sd0 &rvores; nuvens pousadas sobre a terra com 0iro
a flux ou entdo dum violeta desfalecido — e sGo montes; e rolos que correm Vvivos e
fluidos — e so rios. Muito tempo levei a decifrar-lhes o nome. Nenhum dos desgracados
0 sabia, porque o Hospital enorme entaipa a cidade, e essa vida humida, torrentes de
detritos, arvores, primaveras, gritos de sol, é desconhecida a todos os que sofrem |4 em
baixo, entre o granito ressequido. S6 outro pobre, o Pita, da trapeira contigua vé como
eu a prodigiosa natureza— a Mée.

Oh! e h& horas, quando uma neblina de sol cai sobre as coisas estarrecidas, todas
verdes, em que eu quase toco 0 mistério. Ougo as palavras da natureza numa linguagem
de que ndo compreendo o sentido. Os sons sdo silabas perdidas, umas de oiro, outras
verdes. O ar é fino, alma empoada de luar, as arvores desmaiam e os grandes montes
palidos, onde o sol deixou fuligem, que vai esmorecendo até ao vir da noite, falam
baixinho, entontecidos. Mais timido € o murmdrio das fontes, como se ndo quisessem
perturbar o espantoso dia ogo.

E esta a melhor hora para se ouvir e em que eu quase entendo as palavras, Ha
coisas desfalecidas. arvores vao tombar de emocdo e de tudo 0 que existe sai uma
prodigiosa ama etérea e viva, que me envolve etoca, e que falal quevai faarl...

Donde nasce esta beleza? donde vem tudo isto?... Se um homem cai prostrado e
grita, as suas palavras igneas sd0 apenas sons que, misturados a outros gritos de dor,
formam palavras dum mondlogo enorme. E credes que existam montanhas, aguias, 0
mar, crede-lo por ventura?... Sdo silabas, sdo vozes da Terra, que entra no didlogo. E
mundos, estrelas, 3o palavras d’ Aquele que no infinito prega. E sempre a mesma forga,
aunicaforca que criaabeleza e o sonho, aforca donde brota a Vida.

Eu tinha visto que a dor era sempre necessaria para se produzir alguma coisa de
belo: para se agarrar um pedaco de sonho, que, apenas entrevisto, foge; para que nas
nossas méaos esqudlidas fique um farrapo dessa figura de prodigio; para que a vida tenha
um fim; para amar; para criar; para que alguma coisa de duradouro reste. Num grito
existe sempre viva uma porcao de beleza. Da cova nascem coisas materiais, formas,
arvores, nuvens — da dor a beleza absoluta.

E com que fim? dir-me-&o.

Imaginem um estatudrio: para compor uma marmorea figura, para realizar um
fantasma entrevisto, precisa de sofrer. Depois tritura o barro, petrifica a dor. E acaso
pergunta se o barro sofre? Assim Deus esmaga o0 barro que nds somos para construir
alguma coisa de extraordinario: mundos, a Vida e a Morte, ama infinita que tudo
atravessa.

De que precisam 0s poetas para fazer uma obra de génio? De dor. O sofrimento
cria. Lembram-se das figuras de mérmore, para sempre debrucadas sobre os tumulos
antigos? O luar que vem pela rosacea tocando-as da-lhes uma vida de sonho, f&las
todas de poaha; estremecem, levantam voo, dir-se-ia. Pois a dor, fio afio, como o luar,
da vida ao sonho.

Para se criar € preciso sofrer. Hoje e sempre s6 a dor € que da vida as coisas
inanimadas. Com um escopro e um tronco inerte faz-se uma obra admiravel, se o
escultor sofreu. Mais. com palavras, com sons perdidos, com imaterialidades, consegue-
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se este milagre: fazer rir, fazer sonhar, arrancar l&grimas a outras criaturas. Com as
simples e secas letras do abecedario, um desgracado com génio, metido numa agua-
furtada, edifica uma coisa eterna, uma construcdo mais solida e mais bela do que se
fosse arrancar 0s materiais ao coragéo das montanhas.

O que é entdo a dor, milagre extraordinario, que consegue dar vida as fragas? o
gue € esse assombroso fluido, que se comunica, alma arrancada da propria alma e que se
pode repartir como o pado? Nunca houve sob o0 sol criatura que sofresse da verdadeira
dor, cujo sofrimento ndo consolasse ou salvasse. Até as mais humildes, como arvores
gue ainda depois de mirradas vao aquecer e alumiar os pobres.

A dor daavida e ndo é apropria vida: cria, redime, obra prodigios e nada ha que
Se comunigue, que convenca, que torne os homens irméaos, como ela... Para onde véo
pois todos esses gritos, unidos num sb grito? Visto que nada se perde, que é que se
sustenta no infinito com essa enxurrada de |agrimas? Deus?

Por muito tempo escutel o ruido de vozes, de exasperos, de gritos de criaturas.
Vinham da guerra, do Hospital, da miséria humana.

E desse mar espezinhado nasciam clardes, as nebulosas donde surgem mundos.
Esse eterno rio de gritos, a correr desde que o homem existe, vai desaguar no infinito.

E que a dor é a Unica forca que verdadeiramente cria e destrGi: € a Forca.
Alimenta Deus e o limo. E um atlantico de fogo, é o espirito do universo. Cria
claridades na alma dos desgracados e faz nascer montanhas.

As arvores sdo emoc0Oes daterra.
Sonhai! sofrei!

Este mundo é talvez, como disse um filésofo desconhecido, uma gota caida dum
oceano infinito de beleza.

O universo é o sonho dolorido de Deus.

Nada se perde. A dma, as ideias e as emocOes, fazem parte da forca que faz florir
0 céu e 0s humildes pomares ignorados.
Eu colecciono ador. Passo avida ajuntar farrapos desse manto em fogo.

O mundo é misterioso, cheio de gritos. A cada passo um tUmulo donde renasce
um amédgama, uma poeira verde, azul, doirada, cova onde o Desconhecido remexe
formas:. 0 mar, as cri aturas, as pedras, as tempestades, tudo vivo e a faar! O homem
passa inconsciente, mas eu tremo de pavor.

Estas pobres criaturas que vivem no mesmo prédio em que eu habito, ladrdes,
filésofos, coveiros, mulheres perdidas, sdo esmagadas para que alguma coisa se crie.
Geram o mistério e 0 mar bravo da dor. Sob a nossa vista indiferente a cada passo se
cumpre um milagre: sol, &gua a nascer, pinheiros bravios e vivos!...

Escutai... As coisas choram. Nesta noite de frio inverno — ventania — 0 que as
coisas dirdo!... — 0 vento despedaca-as e é sempre triste ouvir cair tantas lagrimas. Por
momentos quedam-se numa quietacdo, como se ficassem a escutar ou a falar baixinho
entres...

Eu tremo e, para me esquecer, deito-me a escrever o meu livro A Arvore. E do
lodo destas coisas humildes que eu construo a minha estatua disforme... Ora uma tarde
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destas, embebido nos meus pensamentos como num largo horizonte, ndo reparel que
pela porta aberta alguém entrara. De forma que tive um sobressalto, ao ouvir a meu lado
numa voz pausada:

— Maguinaces filosdficas, meu preclaro amigo...

—Hein?

Era o Pita, mas o Pita transfigurado e triste; o Pita com dentes de menos e ndo sei
gue doloroso sorriso; o Pitamais velho e mais sérdido.

— Magquinaces filostficas, meu preclaro amigo. A realidade é triste e amarga. 1sto
gue daqui vé e ndo compreende, arvores, montes e &guas, € no fundo tdo revolvido e
espezinhado como o lodo humano. Vem uma raiz e despedaca outra raiz, um brago que
se crie empurra logo outro braco. Cada monte gera tanto 6édio como o coragdo do
homem.

— Porventura o amigo ja viu arvores ao pé? Eu sb vi a do saguéo.

— Sim, conhego-as ndo s dos bons autores, como de ter dormido a sua sombra
movedica e fresca... S80 diferentes: s80 vivas e enormes...

—Eomar?

— O mar, que daqui vé ao longe, todo de poeira verde, é trégico e feroz. Brame de
furia, despedaca. E esverdeado e cheio de coleras...

— E aMée, anatureza?

— Um amégama, um cadinho cheio de gritos:

formas revolvidas e trituradas, bocas que ndo podem gritar. Vea...

Para la do Hospita havia ainda trémulos de luz, raios esquecidos de sol
emaranhados nas arvores, presos nos espinhos do monte. Dir-se-ia no entanto que avida
redobrava; cresciam e murmuravam os pinheiros, gorgolgava a seiva ao trepar nos
troncos. A égua corria num ruido mais vivo, e aterra, que o sol queimara, bebia-a toda
dum trago. As noras cansadas pingavam 0 seu Ultimo suor, e da noite que descera
irrompia um murmario envolto em sombras, a voz das arvores, dos rios e montanhas.»
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V
Histéria do Gebo

Por fim, na entrada desse frio e rigoroso inverno, ja tinha vendido tudo. De
envelhecido e gasto, di-lo-eis um trapo que se deita fora ou um doido de cabelos
brancos estacados, afalar sozinho. Toda a gente o conhecia.

— O Gebo!

—Anh?

A mulher azedara com a pobreza e passava horas e horas a chorar, atirada para um
canto, ou pregava dias inteiros em mondlogos cheios de gritos, de sonho espezinhado,
todos lavados em l&grimas. Se tudo acabasse!l... Mas nem a Morte escuta 0s
desgracados, nem o tempo se apressa; vai moendo ha sua mo as tristezas, as aflicbes e 0
pao negro. O desespero daquela criatura caia em impropérios sobre a cabeca do Gebo
espantado, a suar, e a quem nem a propria desgraga conseguia empedernir o coragao.

Todos os dias eram da mesma forma sombrios e tristes. Isto de chorar um dia e
outro dia da aimpressdo de que chove e se ndo sai do inverno. Outras vezes calavam-se,
mas a discussao eratalvez maior, eratalvez pior... Existéncia sem cor, que se gastafio a
fio, em que a desgraca se assemelha a desgraca, 0os gemidos se ndo ouvem, em que cada
um para 0 seu lado interroga a vida e as horas passam acinzentadas deixando-os todos
trés curvados, todos trés absortos. Porque a vida interior nunca cessa, nem no sono —
este mondlogo com que a vamos comentando até ao fim, que ndo tem existéncia real e
gue é vivo e imenso. Nos homens e nos bichos. Talvez também nas &rvores. Nuns des-
vairado, noutros humildes, baixinho, quase pueril. A vida ndo € sendo este mondlogo
furioso ou ridiculo e mais dorido quando € concentrado e sem gritos... Mas ela ndo
podiamais e irrompia

— Deste, emprestaste a toda a gente. E agora? agora? Riem-se de ti inda por cima,
e ninguém te gjuda. Morremos a fome.

— E 0 mesmo, mulher, é o mesmo. Paciéncia.

— O pior é de nés, de mim e da pequena.

— Pois é 0 que me aflige, que por mim quem me dera morrer!

— N&o fosses tolo! olha os teus amigos como trepam.

— O mulher, mas que hei-de eu fazer? Tu ndo me diras o que hei-de fazer?

— Roubé&-10! roub&lo!...

As vezes esqueciam-se e ainda palravam em torno duma esperanca, a qual, agora
nascida, logo a desgraca calcava. A mais humilde poeira de ilusdo bastava para que
todos trés, gelados pela desventura, se sentassem na enxerga, prontos a edificar os mais
atos castelos e esguecidos de tudo. SO a filha sofria em siléncio, magra e com um
sorriso t&o triste que lembrava certas horas em que hé sol e chuva misturados. E como o
Gebo lhe querial Pelo seu destino que seria amargo, e por ser o Unico ser no globo que
Ihe ndo dizia més palavras.

L4 ia indo pela vida fora, cogado e com um ar de aflicdo que fazia rir. Parecia
amachucado: as marcas dos encontrdes nunca mais |he saiam.

A mulher passava o0s seus dias numa luta desesperada com a desgraga,
arrancando-lhe os Ultimos trapos, disputando-os um a um até vé-los desfeitos. Ao fim
do dia ouviam-se os passos vagarosos do velho nas escadas e a sua respiragdo — anh!
anh! —sufocada.

—Ai vem de... — murmurava.
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O Gebo entrava e ela logo, sbfrega, morta por desabafar o que todo o dia
ruminara

— Até que vieste, homem! E ent&o? Conta. Ent&o ha alguma esperanca?

— N&o hanada, mulher.

E sentava-se arrasado.

— Também, ninguém faz caso de ti. Que és tu? Sabes o que tu és?

— Eu néo, o qué?

— Um ente indtil. Ndo ha ninguém que se ndo ria de ti, das tuas desgracas, das
tolices que tens feito... Que é do dinheiro que tanto nos custou a poupar?

— Eu sal 1a agora do dinheiro! Ndo falemos mais nisso... O que lavai, lavai.

— Pois é 0 que tu queres... Mas hei-de falar, hds-de-me ouvir. Deste cabo de tudo,
davas dinheiro a toda a gente... Tinhas-me a mim, tinhas a pequena. Reparasses, era a
tua obrigacéo.

— O mulher, ora tu que todos os dias vens com a mesma seca, Ndo me basta a
minha aflicdo... De que serve isso agora?

— De que serve? Serve de muito!

A noite, aluz do petréleo, o Gebo fazia escritas com um cobertor pelos ombros e
as maos geladas de frio. A filha, sumida na sombra, compunha-lhe a roupa, e a mulher
ralhava, passeando na sala. Batia a luz do candeeiro na cara oleosa do Gebo, no nariz
enorme, nos seus olhos tristes, e, do outro lado da mesa, s6 se viam iluminadas as méos
de Sofia, toda a noite trabalhando sem ruido e sem descanso...

—Jative umaletratdo linda e agora... Os desgostos cansam a gente.

— E deti! € deti! Outros tém penas, desgostos, caem e tornam a levantar-se... —
dizia-lhe a mulher.

— Tém sorte, é 0 que €. Para tudo é preciso sorte. — E curvado sobre os livros
contando, murmurava mais baixo:

—..Evéo sete— ...

— Sorte! sorte! A culpa € tua que ndo tens energia nenhuma. Procural Deixas-te
ficar espapacado paraai... Tu 0 que queres é comer e dormir.

— O mulher!... — E erguia o cardo aflito, onde batia a claridade de chapa. Viam-se-
Ihe os olhos aguados. — O mulher, a gente também perde as forgas... Sempre a desgracal
sempre a desgracal ...

— Tudo nos corre torto!

—Mas...

—Tudo! Deixa-me!...

E desatava a chorar. Entdo o Gebo, aflito, a m&o curta e gorda ronronando no
papel, mentia para lhe dar animo.

— Qualquer dia entro ai num negdcio, tu veréds... Néo te aflijas. — E véo cinco... —
Também ha-de chegar 0 nosso S. Miguel. A desgraca ha-de-se cansar de nos perseguir.

E 0 péo que trazia para casa era quase uma esmola. Mas tanto mentia que chegava
ailudir-se. As vezes ndo sabia o que havia de dizer. A desgraga gasta; a desgraca gasta
até o sonho grotesco dos humildes. E elas caladas olhavam e esperavam; pareciam
suplicar-lhe: — Mente! ao menos mente!

—E ovelho indtil 1a procurava um sonho ainda que fosse usado.

A velhareanimava-se. E outra vez passeava na sala, embrulhada no xale rapado.

— N&o, que é preciso sairmos deste atoleiro.

— Agoravai, agora vai, tu veras. Ando ai com um negécio... Sabes tu que mais?...
Deixa-me trabalhar. Sossega.

—Nem nacoval

laamae deitar-se e Sofia, até ai silenciosa, dizia erguendo-se:
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— Pal, néo se dflija.

— Eu ndo, filha, eu ndo. Aquilo é génio, coitada. Elatem razéo, tem sofrido muito.
Vai tu também pra a cama. Da caum beijo... Assim. Eu fico com a escrita.

— Boanoite.

Sozinho 0 Gebo cismava muito tempo, olhando a luz. Depois, horas e horas,
ouvia-Se a pena correr no papel, parar, tornar... — E vo cinco, e vao sete... noves fora
nada... — até que a vista se lhe toldava, e a desoras, embrulhado no cobertor, tombava
sobre a mesa, solugando:

— N&o posso! ndo posso mais! E tinhaumaletratéo lindal ...

Na propria desgraca caem por vezes resquicios de sol. Houve tempo em que
respiraram. Tinham-lhe dado escritas, mas faltava a luz dos olhos, e a vida de
expedientes tornara, mais aziaga. Achavam-no ridiculo, ninguém o tomava a sé&io a
esse homem gordo e chordo, que vivia com esta pedra a moé-lo e a gasta-lo — a sorte da
filha.

Quase sempre ao deitar falavam dafilha.

— E 0 que nos vale, anossa filhinha.

— Sempre nos da mais animo.

— E t30 boa, t30 nossa amigal ...

A velha trabalhava, ruminava projectos desconexos para enriquecerem; a roupa
andava defendida e cuidada até as Ultimas. Luziam as coisas e quase hdo comiam para
poupar, sobretudo ela que tudo guardava para 0 Gebo e para afilha.

— O homem, mas entdo? Toda a gente se arranja e tu estds sempre na cepa tortal

— Deixaestar, mulher! As coisas ndo vao como tu pensas.

— Orando véo, ndo vao!...

— Eradadfinal que o empurrava, aquele ser gordo e indtil. Fortalecia-o.

— Por vossa causa € que eu luto — dizia ele sempre. — N&0 posso mais!

E ndo podia. Porque até o sonho mesquinho dos desgracados se estanca, porque
até aos desgracados chega 0 momento em que ndo lhes é dado sonhar. Os pobres
contentam-se com pouco — tudo lhes serve, qualquer fio lhes basta, e fazem esforcos
desesperados para 0 manterem vivo. Mas a desgraca seca, € o Gebo, que ndo tinha
imaginagdo, ndo podia sonhar: o que ele queria era dormir, dormir aniquilado, num sono
profundo de morte. Os outros ndo I1ho consentiam, debatiam-se ainda, e a velha teimava
em resistir a desgraca, em iludir-se até a Ultima, até cair por terra, exausta, exigindo-lhe
todos os dias uma mentira para alimentar o seu sonho, teimando em defender até aos
ultimos restos de uma vida imaginaria. — Entdo? entdo?... — interrogava, cada vez mais
ansiosa. Mas 0 Gebo ja ndo sabia, 0 Gebo ja ndo podia mentir. E a necessidade de
inventar todos os dias tornava-se-lhe tdo dolorosa, mais dolorosa ainda, do que a de
pedir esmola. Aquele homem gordo, ao chegar a casa, procurava o dinheiro no bolso e
algum resto de sonho para atirar a mulher ata, seca, nervosa, de olhos fixos nele: —
Entéo? entdo?... — Nada, nada... -Mas mente! a0 menos mente! dizia o siléncio, diziam
os olhos ansiosos, dizia a atitude da mulher imobilizada diante daquele ser atarantado,
cada vez mais grotesco, diante da desgraca cada vez mais proxima. Entdo nada! entéo s
ele ndo percebia que ninguém pode viver neste mundo sem sonhar, e quanto mais
pobres, mais necessario se torna juntarem-se e arquitectarem uma mentira, como
friorentos a procura de lume!...

No seu caminho s6 encontra desgracados e todos os desgracados procuram iludir-
se. O seu convivio é com seres quase tao grotescos como ele e que 50 se fartam de
iluséo.
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A tarde 0o Gebo vai para uma loja conhecida onde se juntam os comerciantes
falidos e os professores sem discipulos, desesperados por terem perdido tudo menos a
faculdade de sonhar. Um a um canto, calado, com as méos sobre o castéo da bengalae o
queixo apoiado nas méaos, escuta. Escuta ou sonha?... Outro fala sempre, maneja cifras
como um prestidigitador, e est4 ao facto de todos os negdcios que se fazem na praca. E
ha outro a quem o dinheiro ndo interessa. Ja tem enriquecido e empobrecido umas
poucas de vezes, sempre com a mesma indiferenca e 0 mesmo casaco verde; o que o
interessa S0 as empresas, 0s planos, as aventuras irreadizaveis. E aquele encostado ao
balcdo, magro e sereno, so intervém com palavras decisivas e todos se afastam dele: tém
a especiaidade de meter no fundo os negdcios em que entra, por melhores que eles
sgjam. Todos trazem letras na agibeira, papéis que ninguém desconta, combinacdes
espléndidas para enriquecer. E falam muito, enganam-se uns aos outros, ndo por
mentirem, mas para tornarem mais visivel a sua aspiragdo, o sonho escondido e intil.
S6 0 Gebo ndo pode mais e olha-0s num mudo espanto.

— Oh como eu sou feliz!... — exclamava um deles. — Agoratenho ai um lugar...

Nem sequer 0 escutavam e, se um saia, diziam 0s outros:

— Cuido que esta cada vez pior.

— Um homem que teve um crédito na pracal

— Tem afome a porta.

— Coitado! Eu agora é que trago entre maos um negocio...

Vivem iludidos e tombam no sepulcro gastos e com a cisma em maravilhosos
lucros. E ndo tém porventura raz&o? N&o vao amanha quinhoar dessa larga e misteriosa
empresa—a Morte?
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VI
Filosofia do Gabiru?

E que tu acreditas naimortalidade da alma? Bem fundo, bem arreigado?

Tenho horas em que creio: € uma esperanca, um raio de luz entrando num tumulo
vazio pela junta abalada duma pedra. Porque crer? porque néo crer? Teorias, palavras...
No intimo, porém, sou materialista como toda a gente. Dormir na terra funda e gorda é
bom — dormir para sempre. Ir ser arvore, luz, detrito, correr nas veias da terra, e quase
consolador — excelente sono sem sonhos, depois da lide canseirosa dum dia.

Na primavera quase sempre sou materialista, no inverno idealista e com a mesma
sinceridade, quase com ferocidade.

Ser sO, sem amigos, sem apertos de mao, sem conhecidos, ser sO e livre, que
sonho!...

Ser s6 por cobardia, para ndo ter este aguilh&o da vaidade a espicacar-me: — Entéo
tu ndo fazes, e este, aquele, o diabo, fizeram! — Ser s6 para sonhar e para ver este
espectéculo Unico — a natureza; para passar 0s meus dias vendo as transformacdes duma
daguelas arvores que daqui contemplo!...

Quando me fecho e estou s0, sou téo diferentel... Como o0 homem é desconhecido
até de s préprio, porque o0 tempo passa, vem a morte e ele ndo esteve sozinho! Se estou
sO vém falar-me vozes — eu mesmo — mas com que palavras Unicas! Os seres de que sou
composto, se me habituo a soliddo, nos primeiros tempos balbuciam, mas depois falam!

pregam!...
Tenho a certeza de que fui arvore e é por i1sso que tanto as amo.

Ha livros que falam baixinho, ha livros que falam alto. Uns tém por si o encanto,
outros a forca. As vezes as palavras murmuradas impressionam mais. passado tempo
ainda elas acordam em n6s fibras adormecidas.

Porque € que a &gua, até o mais humilde charco, atrai e faz sonhar os homens
contempl ativos?

Quanto mais desprezo o0 homem, mais amo a natureza. Ela é inalteravel.

O homem prende-se com muitas coisas indteis: a riqueza, a ambicdo, interesses
mesquinhos:. vive emaranhado numa teia. De forma que n&o tem tempo de ver, nem de
ouvir, nem de se conhecer. Quantas criaturas existem que nunca olharam para o céu? A
natureza, arvores, montes, rios, esse pélago que entrevegjo do meu quarto deixa-0s
indiferentes, as horas de preguica e sonho deixam-nos indiferentes. Nunca tiveram
tempo para amar as coisas smples e grandes da vida. O que € eterno ndo no viveram.
Por mim antes quero comer pdo e cismar, deixar correr as minhas ideias como um
regato corre — até onde tem agua. Alguns morrem sem terem reparado que existiram.

! Estes pedagos s0 arrancados as reflexdes filosoficas do Gabiru, a que chamou A Arvore. A
Arvore porqué? Porque com ela germinaram, deitaram grandes ramos, raizes subterraness e fundas. A
Arvore sustentou-se de desgraca. As suas raizes aimentaram-se deste hiimus — a vida dos pobres. Damos
aqui alguns pedacos do livro.
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E por isso que eu corto sempre com tudo que me ndo deixa sonhar — e que quando
encontro razfes para acabar com um amigo tenho um suspiro de alivio.

Habituar-se a gente a viver com ideias simples é como habituar-se a andar com
fatos velhos e rotos. indigna os outros. De forma que tem de se viver arredado.

A morte aterra-me pouco. Porqué? Porque sb penso na morte como numa divida
distante. Fica muito longe ainda.

Ha horas, porém, a noite, de subito, em que, sem ligacéo, essa ideia rapidamente
me toma e abala até as mais reconditas fibras. E sufoco aterrado.

Com que facilidade se matam até os entes mais queridos!... Quantas vezes me
surpreendo a assassinar ou a desgjar a morte — € a mesma coisa, com este acréscimo, a
cobardia — de pessoas que sofreram por mim! Por a menor causa, por 0 mais leve
transtorno, o primeiro pensamento é este:

— Se ele morresse...

E claro que protestas logo. Protesta o teu coragéo, a tua educaco, os teus habitos
e até a tua hipocrisia. Mas se deixares trabalhar a imaginacéo a vontade, sem peias, €
uma hecatombe — por futilidades.
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VIl
Primavera

O Gahiru sentiu-se aguecido, como a terra quando vem a primavera. la criar! ia
criarl... Aquele chdo que s6 o arado do sonho lavrara, ei-lo atravessado por este veio
turvo, que tudo remexe e transforma— a vida.

Consumira-0 0 sonho, tornando-o cambado e gasto, esguio e de olhos perdidos de
cisma... Acordara enfim para a redlidade e ele, que tinha passado a vida a revolver um
brasido de ideias, longe daterra e do seu lodo, amou a Mouca, rasa como o ch&o. Todos
se riam dela, magra e pdlida, de pacho num olho, com um ar de mascara que vai gritar
de aflicéo.

O seu ideal prendera-lhe os olhos tal qual no-los prende o lume, de forma que, ao
ergué-los, dera de cara com a vida e perguntara: Que é isto? o mundo, a tempestade,
tudo o que do cubiculo vejo, arfando ao sol, penetrado de ruidos e de sombras? Para |4,
para além, arvores acenando-me com 0s bracos, vozes de &guas fartando as terras
embebidas? Isto?... Tudo é luz, € um chama? E como tudo é belo!

Ver ao pé avores e montes, a esse esguio filésofo habituado a conviver com
velhos cartapéacios, parecia-lhe tdo irrealizavel como subir as estrelas. Nos afarrabios
falase de tudo menos da vida. Por isso, acordando espantado, interrogava as ondas
luminosas, os rios correndo, 0 extraordindrio mar: «Vés que me quereis? E no alto da
mansarda sorria, pencudo e triste, esguio como um enterro.

— Porque a amas tu, filésofo?

— Sei la Amo-a. D&me vontade de chorar ao vé-la. Amo os seus olhos tristes, 0
seu feitio de cdo espancado. Amo-a, porque qualquer outra me desprezaria, envelhecido
asonhar. Ela é parecida comigo, talvez tenha pena de mim.

Todos somos construtores. De terra e de emocéo andamos pelo mundo a amassar
estétuas, de realidade e de sonho arquitectamos as figuras que se misturam na nossa
vida. Elas existem mais pelo que lhes damos de nés mesmos do que pelo que na
realidade sdo. De saudade, de sonho, de lodo e piedade, construira uma figurinha
ofendida e triste, andando no mundo aos tombos, sem p&o e sem abrigo. A ele que
passara a vida inteira a atear um brasido, cabia-lhe em sorte a Mouca, escarnio de
ladrdes e de soldados.

A casa das mulheres de dia € funebre, mas de noite, a luz do petréleo que esvoaca
e deixa tudo numa meia tinta de aflicdo — candeeiros partidos, luzes fumarentas —
lembra um circo de desgraca, onde palhacadas tragicas facam gargalhar e onde os
ladrbes e as mulheres enfarinhadas representem a sério vicios e crimes, com risos e
choros a mistura, para que o publico que paga se possa rir. Vem um Velho, que sem
faar gargalha toda a noite a0 vé-las maltratadas, e o Morto, palido soturno, com um
laivo na cara. Tem as maos Gsseas e enormes sempre frias e as mulheres temem-no pela
sua crueldade e pelo sorriso tragico. Despreza a dor e 0s gritos. Sente-se que dele ndo ha
a esperar piedade. SO a Mouca se atreve aresistir-lhe. Aparecem outros e toda a noite se
ouvem insultos, choros, gargal hadas.

Cada um ali arranca a mascara, transformase, fica um ser nu: as feigdes
endurecem, o riso € atroz. O homem tem vontade de ouvir gritos. Paga, maltrata. E lodo,
ndo ha que ter piedade. E as mulheres cantam sempre na mesma toada triste e
solucante... Nenhuma fala do passado, com medo ao escarnio, mas guardam-no para s,
sem 0 esquecerem. A historia é idéntica e amassada em l&grimas. Elas sabem que
nasceram para sofrer e resignam-se: 0 esgoto € necessario. Tudo na vida se alimenta de
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gritos, como as raizes na terra se sustentam de égua. Enganam-nas e ndo se queixam. E
o fado. N&o tém 6dio a quem as iludiu: ao contréario, ndo esquecem esse fio de sonho
espezinhado, que ainda sentem correr na vida, longinquo e triste, quase a sumir-se de
todo. O Fado as faz nascer e as traga. Triste é sempre a vida — |&grimas, pancadas, péo,
e assim as leva a sorte até a cova. Ouvi: esta seiva dolorida fara nascer um dia alguma
misteriosa Arvore.

S80 unidas, sustentam-se na desgraca. Os amantes moem-nas e elas humilham-se,
t3o triste € ndo ter ninguém a quem amar. E as desgracadas, aquelas que, de confundidas
com a lama, se ndo enxergam, so as que de todo se sacrificam por eles. Miseras
criaturas, a quem se paga com injdrias, quanto mais afundadas na desgraca e mais
pobres, quanto mais perto da enfermaria e da morte, mais sentem a necessidade de
amar. Ficam dias sem pé&o para que 0os amantes o tenham. Tiram a Ultima camisa do
corpo para lhes dar de comer. As arroladas matam-se se as desiludirem. Seres de igno-
minia sO amam idealmente. Assim serd 0 amor das ervas, dos sapos, das nascentes, de
tudo o que na natureza € pequenino ou disforme. O Sonho para o0 esgoto € a Unica
realidade.

A casa é tragica, de tectos negros, sumidouros, corredores onde toda a gente
agoniza uma luz de petréleo.

Ha mulheres tisicas, com tosse e a tédbua do peito rasal ha-as que insultam quem
entra para serem espancadas. A filha do Gebo, Sofia, € alta, curva, cansada, e tdo cheia
de resignacao que perece morta; outra, Luisa, a quem chamam a Asilada, quase ndo fala.
Olha soturna, com os negros cabel os violentos todos soltos e a fisionomia empedrada de
magoa.

Ao fundo divide a casa um corredor com cubiculos. As vezes, altas horas, tudo
sereno, ouve-se na escuridao um ruido de choro sufocado.

Fora vé-se 0 hospital e a rua negra, onde o enxurro humano sem cessar carreia
detritos, lagrimas, sonho. Especadas as esquinas criaturas esperam... Parecem pedacos
de noite destacados da prépria noite. Fazem-lhe nicho as arcarias e arrancam a treva,
para se embrulharem, um farrapo do seu manto. As vezes da escuriddo sai um perfil,
maos que querem arrepelar, mas logo tudo se some entre roupagens, que tém a rigidez
trégica das estétuas. SO a mado, que o lampido ilumina, fica decepada. Por vezes toda a
figura baca e amolgada surge, para logo se aniquilar. A lama faz-lhe pedestal, passa o
enxurro, e elas nem se mexem, petrificadas. Algumas, de viverem dum passado de fogo,
parecem mirradas, outras procuram minguar, extinguir-se, ndo ocupar lugar na terra. E
entretanto as mulheres vao cantando na mesma toada de catéstrofe, que a noite traga,
como farrapos de sonho espezinhado...

Todas as noites 0 Gabiru la vai sentar-se a um canto a cismar. Olha a Mouca sem
paavra e sonha. Conhecem-no os ladres e os soldados, e elas, vendo-o entrar,
esgrouviado e triste, exclamam:

—L&vem o enguico!

A Moucaasrisadas diz:

— Catemos o enguicol...

Mas em vao! Ele, com as enormes pernas dobradas, alheado, sem ver nem ouvir,
pensa num amor ideal e monologa baixinho, entre as mulheres, os ladrdes e os soldados:

«O que eu sonho! Eu que sou t&o timido, ponho-me a faar e a cismar... E tanto
cismo!... Troco tudo... Como é que tu gostas de mim, que nem te sei sorrir?

Ando a inventar uma lingua nova, que sgja como a das fontes e a das arvores,
guando desponta marco, para te exprimir o que sinto. Todas as palavras me parecem
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mirradas e servidas.

Olha, dize-me: chamas-te Maria, ndo é2»

E entretanto os ladrdes e as mulheres conversam:

— Tu ndo te calaras, estupor!

E umatisica, magra, s com a pele e 0 0sso, explica:

— Uma mulher da vida... Que estéo vocés a dizer das mulheres da vida? Eu inda
gueriaver... Quando tu ndo tens pao, quem to da?

E o ladréo responde:

—Estu.

— O péo que eu ganho com 0 meu corpo, com quem o parto?

— Comigo.

Mas outra do lado berra:

— A gente aqui € como os cdes. Tocaarir, raparigas! Se uma mae adivinhasse para
0 que cria aos seus peitos umafilhal ... — E virada para um que entral — Olha g, 6 coisa,
puseste-me 0 corpo negro noutro dia... Tu imaginas que uma pessoa é de ferro?

— Abaixo as patas!

Uma mulher pergunta a um velho ladr&o calvo, que a um canto ri, com a boca
disforme, escancarada na sombra:

—Tu que eras, 6 velho?

Mas ele ri-se com a boca aberta saindo do escuro — sd boca — como a fauce
desdentada dum Iobo, e um outro é que responde:

— O velho eralavrador. Olhai-lhe pra as méos. Cheira aterra e a pobre.

O filésofo, aum canto, cisma, olhando a Mouca entretida a falar com os soldados:

— «Tenho muito que te dizer — tanto!... —e ndo sal o que te hei-de dizer!...

Se me perguntam: — Tu que tens? — parece-me que acordo e que me puxam para a
terra.

As arvores levam todo o inverno a sonhar inchadas e um dia acordam desfeitas em
sonho. E o que |hes acontece.

Oravem ai Marco, ja rebentaram novas fontes... Maria € um nome téo lindo!»

Falam aos grupos, num burburinho. Andam todas mal vestidas e com frio. Uma
traz meias amarelas e outra, a quem a tosse desconjunta, cobre-se com um xale de seda
gue a ndo aquece.

—E tuque eras?

— Eu nada. Basta de conversas. Das-me um beijo?

— Tira-te! A ti um beijo!... Antes queria morrer. Nem morta eras capaz de me dar
um beijo. Com essa caral Olhai praele, raparigas... JAviram alguém rir-se assim?

— O minhaarroladal

E deu-lhe um pontapé.

Entretanto duas mais afastadas conversam no escuro:

— Nesse diatomo um bebedeira, que ha-de dar que falar.

—-Tu?

—-Sim.

— A mim minha mé&e é que era a capa. Encobria-me.

E ninguém se importa com o Gabiru, que tece, vai tecendo a sua teia, toda de
emocao e de nuvens, encolhido a um canto, absorto, sem ver nem ouvir:

— «N&o sal bem 0 que sinto, que nunca me vi assim. Do meu coragdo sai uma bica
gue rega as coisas mais secas. E ouco! o que ouco!... Ao luar, la em cima, ougo as
montanhas em didlogo e falarem &rvores e pedrag!...

E atisica, voltada para o ladréo, diz-lhe:

— Que queres mais que te eu dé?
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E ele, rindo:

—Ora! dinheiro...

—Nem pra pdo j& o tenho, quanto mais!... Ja 0 ndo ganho. Quem me quer, se todos
dizem que estou tisica? Estarei...

—Tu arranjas sempre.

— Aonde? os meus trapos estdo no prego, este xale é emprestado por misericérdia
O lenco que ontem trazia, vendi-o pra pagar a patroa. E amanha entro para o Hospital.

Ele lentamente ergue-se para sair. Quase a porta murmura:

—Bem sei ondeir buscélo.

Magra, desconjuntada, a tossir, atisica exclama:

—Poisvai! vai!... Se outraste ddo mais, vai!... Deixa-me!...

— Poisvou...

E logo ela, arrependida, torna:

— Espera. Dei-te tudo. Escuta... Tens sido como qué? com um filho meu... — E
para as outras com um amargo sorriso: — O raparigas, quem ha ai que me empreste
algum dinheiro pelas almas?

Uma abaixa-se. De entre a meia e 0 sapato tira uma moeda, e atisica, estendendo
amao:

— Jaando ganho com 0 meu corpo.

E beija as cruzes ao dinheiro.

—Toma.

Dé&-lha e baixinho pede-Ihe:

— Antes de eu morrer, prometes que me vais ver ao Hospital? Todos dizem que
estou tisica. N&o € por nada, mas vai-me custar morrer, sem ver ninguém ao pé de
mim... Quem hei-de eu ver? Agora olha como te portas sozinho, ouviste? Inda te levam
para o chilindrd. Vocés, em se pilhando a solta, adeus meu amigo!... Entro amanha de
manha para o0 Hospital e na quinta € dia de visita. Nao te esquecas de mim, ouviste? A
gente prende-se e depois custa-lhe. Oral que € que eu faco neste mundo!... Tu ha bocado
disseste que bem sabias onde ir buscar o dinheiro. Era a Gorda, pois era? Podes dizer,
que eu bem sei. Estou prontal Sou um cangalho, so sirvo de tropego... Mas olha que fui
sempre tua amiga. Ja agora deixa-me acabar, pra |lhe ndo dares esse gosto... SO te peco
uma coisa... E que me vas ver antes de eu ir pra a cova. Pra a terral Isto de a gente
morrer sem mais nem menos até me parece esquisito... Que havera no outro mundo?...
Estou pronta. O médico ontem disse: — Estas prontal —E atiram assim com a gente pra o
cemitério!... Eu ainda queria que me dissessem o que € que a gente ca vem fazer...

—Sei la

— Chorar. S6 sefor... E levar mavida.

Apertando-lhe as méos, envergonhada:

— Ent&o vé |4 se te esgueces de mim.

—Agoral...

E ela, sorrindo com um sorrir triste que lhe ilumina a boca descorada como um
reflexo de sol:

— Agoral é o que vocés sabem dizer. Os homens sdo todos 0 mesmo, falam todos
pelamesmaboca. A gente, coitada, prende-se, mas vem a morte e tudo leva consigo.

O Gahiru, desenroscando as pernas, ergue-se e murmurade s parasi:

«Que tempo este em que estamos! Parece feito de emocéo... E tudo vai sonhando
0 seu sonho, que eu bem sei, bem no sinto nas &rvores, nas pedras e naterra, até naterra
mirrada... E eu tanto te queria dizer! tanto!... Olha, sempre te chamas Maria?»
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Memorias de Luisa
E assim a histéria duma das mulheres.

«Tive sempre frio. Estaimpresséo de ter os 0ssos gelados vem de muito longe, de
pequenina.

Nunca tive mée, nem ninguém. Fecho os olhos e sb vejo 0 Asilo, os corredores
himidos, o dormitério, o frio refeitério abobadado de granito. Toda aquela pedra
parecia sepultar-nos.

Também guardo de pequenina esta impressdo: a vontade que tinha de beijar, sem
ter ninguém a quem dar beijos. Todos 0s que eu conhecia eram hirtos.

Vou ver se me lembro bem... Primeiro é tudo confuso: depois vai-se espancando a
névoa e eu recordo atriste existénciado Asilo.

Noite ainda nos erguiamos para rezar. Tocava um sino. Ma sabiamos andar,
tropegas como velhinhas. A algumas era preciso vesti-las. A Irma ralhava se nos
demoravamos. Aquele sono da manhd de que nos arrancavam era como a cova e 0
esguecimento. Antes nos deixassem dormir para sempre. Para que vem a gente ao
mundo?

De tantas que conheci, quase todas, mais felizes, morreram por ndo terem mée.

Todas, tdo pequeninas, tinham o0 ar de serem j& crescidas. E ndo s que de
amargo, de reflectido, de sofrimento, de experiéncia da vida. Brincavam sem risos pelos
cantos, com bichos, com pedrinhas. Uma vez uma disse alto:

—Omamal...

E foi um escandalo. Onde aprendera ela, que ndo tinha mée, a pronunciar aquela
paavra?

Quereis crer? S tenho esta imagem: pareciam velhinhas recolhidas, tristes por
ndo terem filhos.

E no entanto eu curto saudades dessa negra existéncia do Asilo.

Na cerca havia um curral com vacas, que nos davam um leite aguado. Duma vez
uma, ja eu era grande, toda a noite gemeu. Por piedade perguntel ao horteldo o que ela
tinha.

— Soidades por Ihe levarem o filho.

E ha maes que os deitam foral

Muito deve custar a morrer a uma mée que deixa no mundo um filho parao Asilo!

Havia as grandes, as médias e as pequenas. As grandes eram desgjeitadas, de
mMaos enormes, com vestidos negros e grossos. E todas eram feias. Faltava-lhes ndo sei
que graca, que sb existe nas que tém mae, por mais feias que sejam: seres de abandono,
plantas que vivem estioladas...
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As vezes 0 senhor provedor visitava-nos. Era um homem seco, rispido, de cara
rapada, que nos vinhalembrar que viviamos por esmola:

— E preciso que se recordem disto: a sua vida devem-na aos benfeitores.

Ele proprio era um benfeitor. O seu retrato 1a estava colocado ao pé dos outros,
com 0 mesmo caixilho funebre. Era o Ultimo da sala enorme, gelada, onde 0s passos
ecoavam, toda cheia de retratos em torno. Os benfeitores!... — Dir-se-ia uma galeria de
afogados, todos solenes, secos, hirtos, de |&bios finos e ar de cerimonia.

Todas as noites as Irmés nos faziam rezar por eles, a quem deviamos 0 péo e a
vida.

Era proibido falar, a ndo ser as horas do recreio, eisto explicatalvez os vincos que
todas tinhamos, ainda as mais pequeninas, aos cantos da boca.

O melhor sitio do Asilo era a enfermaria, por isto: era mais quentinho; dava-lhe o
sol todo o dia e viam-se as arvores da cerca; e por a Irma enfermeira ser a Unica que
tinha coracéo e que gostava de nos beijar. Todas éramos amigas dela.

E curioso. Lembro-me das grandes érvores que de |a se avistavam, mas sO as
recordo descarnadas e despidas, num céu padlido. Sempre no inverno.

Tenho ainda a impresséo de ter os joelhos frios e doridos. Nunca mais consegui
aquecé-los.

O péo do Asilo tinha um sabor que nunca encontrei em outro pao, por mais
desgracados que fossem os meus dias. um gosto amargo e requentado. E em todo o
refeitorio havia um cheiro idéntico. Todo, até o Cristo, até o caldo aguado, a mesguinha
racdo que nos davam, parecia dizer-nos. «Olhai que viveis por caridade! Habituai-vos a

desgracal »

Quereis crer? Muito mais caridoso seria afogar as criangas que nao tém mae.
Livrélas-eis do Asilo, da caridade, davida.

No dormitério tudo era regular, branco e monétono, e, apesar de branco, funebre.
O sol, que entrava pelas janelinhas, abertas numa muralha de prisdo, era pdido e,
mesmo de verdo, parecia um sol de inverno; as camas, todas de branco, alinhavam-se
encostadas as paredes caiadas e nuas; sd no fundo, por cima da cama da Irma, um Cristo
de louca azul manchava aguela brancura.

O recreio ndo era na cerca do convento. Brincavamos sem barulho no claustro.
Parece que tinham medo de nos mostrar arvores e sombras. O claustro... Por cima via-se
sempre, engastado no beiral, um rectangulo do céu, e a sombra geométrica estendia-se
ca em baixo. Dum lado era sempre frio e hiumido: as paredes tinham musgo. Ao meio
do claustro um golfinho de pedra deitava gota a gota, pelos dentes cariados, um fio de
agua frigida. De tudo aquilo saia uma paz transida de sepulcro. Sé andorinhas cortavam
em cima o0 céu, mas duma vez que em marco vieram, afadigadas e chilreando, fazer
ninho no beiral, as religiosas deitaram-lhos abaixo. Destrui-los porqué? Os restos,
farrapos de penugem quente, ternos dirieis, andaram por muito tempo no claustro.
Passaram de m&o em mao com alvorogo. Algumas das asiladas cismavam, olhando-os:
as mais pequeninas brincavam com eles. Uma disse:

— E um berco...

Destrui-los porqué? Para que ndo soubéssemos que as aves tém mae e cuidam dos
filhos? Para que ndo tivéssemos saudades das nossas, que ndo conhecéramos? Para que
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ignordssemos?... Mas que candura a das Irmas se era por isto! NOs pressentiamos,
adivinhdvamos tudo aquilo e quando uma das mais pequeninas explicou as que faziam
roda: — E 0 berco dos passarinhos... — quantas de nés ja tinham cismado num berco
assim agasalhado e fofol...

Daguela vidaidéntica, seca, dura, vinha um dia, quando éramos grandes, arrancar-
nos o provedor.

Era um dia solene. lamos partir. Quem precisasse duma criada que comesse pouco
procurava-a no Asilo. Uma caderneta, papéis, alguns trapos, camisinhas curtas e o
discurso do senhor provedor:

— Sustentou-as este Asilo por caridade. Se vivem, devem-no aos benfeitores. Ora
agora lembrem-se sempre nas suas oragdes do bem que lhe fizeram. E na casa que as
recebe sgjam agradecidas. Tomam-nas por esmola...

E assim, com uma trouxa debaixo do brago. partiamos para a vida.

Oh! minha maezinhal »
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IX
Filosofia do Gabiru

Ter os mesmos direitos que as arvores e os bichos a imortalidade humilha-me, e
fazendo-me humilde torno-me melhor, mais irméo do que é pequeno e desgragado.

SO as criaturas que sofrem é que sdo dignas de viver, e na verdade sdo as Unicas
gue vivem.

No tempo infinito e no espaco limitado as moléculas agregam-se, desagregam-
se... SO quimica, sO a quimica existe... As moléculas, que tém em s a forga vital, so
hoje arvore, amanha animal, pedra, homem. Conforme o qué? o que € que as modela?...

Eissme: eu fui e continuarel a ser neste oceano trégico o que o acaso determinar,
conforme as minhas moléculas, amanhd desagregadas, se unirem a outras mais tarde...
Tenho vivido até aqui — continuarei assim pela eternidade.

Quando pois me chegar a vez de ser homem. hei-de viver: quero viver da minha
prépria vida; quero que fale dentro em mim o universo que eu ja fui —a pedra que eu ja
fui —aarvore que eu jafui — o bicho humilde que eu jafui...

A tua opinido?... De que me serve? E é ela tua, sente-la bem tua, ou é aprendida,
falsa, vinda de outros homens que me querem esmagar?...

Qual deve ser o meu fim? Deixar falar todo o universo que compde 0 meu Sser,
deixalo pregar com a sua voz rouca — com a sua propria voz e ndo com a tua. Se eu
trago 6dio, deixai-me ser o Odio; se eu trago riso, deixai-me ser o Riso.

O momento € Unico, ndo vale perdé-lo. Por que acaso, por que furiainsana, depois
de que rebeldias, de que horas ou séculos de aguilhdo, de desespero e raiva, estas
moléculas, perdidas num oceano maior que o atlantico, tornardo a ser, se chegaréo a
reunir para terem a consciéncia do Universo? E agora vens tu, homem, e queres
emudecé-las com as tuas lels, as tuas teorias, 0s teus sonhos...

O momento é Unico: vai perder-se amanhad. Séculos de canseira para terem num
minuto a consciéncia do universo; séculos de sonho tremeluzindo no fundo da
obscuridade, para ndo virem afina aluz, séculos de amargura, de esforgos, de tentativas
abortadas — para ndo chegares afina aviver. E como ir auma arvore e arrancar-lhe toda
aflor...

Mas olha: tudo é feliz em torno de ti, porque tudo cumpre o seu destino. Cumpre
tu o teu. Tudo é harmdnico, porque vive da verdadeira vida: as plantas crescem sem que
as outras lhes imponham regras, os animais, a natureza inteira, ndo tém remorsos nem
dividas. Nem tu as teras, se viveres de tua verdadeira vida e ndo de outra.

A tua educag&o deve consistir nisto: em fazer falar o universo que trazes contigo,
com asuavoz.

Arreda, mata, calca tudo o que te contrariar nisto. Sabes acaso dagqui a quantos
seculos tornards a ter consciéncia? E que forcas perdidas, que lutas ndo vao ser
necessarias?... Quantos gritos!...

Gozatudo: a desgraca, afome, aterra, 0 sol, 0 riso, porque nunca voltaras a sentir
sendo numa infinidade de séculos. Impregna-te de vida, do teu largo quinhdo de vida,
para que as portas do Nada possas dizer: — Vivi!...

Estdo em primeiro lugar os deveres para contigo do que os deveres para com 0S
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outros.

Deves amar os rios, porque ja foste rio; os montes porque andaste nas suas
entranhas; a nuvem tua irma; a arvore onde correste em seiva— e o homem porque és o
homem.

Se te ndo deixam ser o que deves ser — resiste. Mais vale morrer do que néo lutar.
Morrendo, triunfarés porque cumpriste o teu destino.

Tu és feito de humus, tu és feito de terra. Se ela te deu boca, para que foi? Para
gue falasses. Com que fim cria tantas bocas? Para que ao fim de mil tentativas se digam
as palavras necessérias... Nesse dia tudo tera voz. Na verdade ndo havera fonte, arvore,
bicho por mais esquecido, pedra por mais ignorada, que ndo tenha voz e ndo faga a sua
confissao.

A educacdo moderna, a0 contrario, tende para isto: para que todos falem no
universo da mesma forma.

Nasce connosco o destino. N&o o cumprir, sejaqual for, € ser desgracado.
Cada criatura que nasceu ontem ha quantos séculos anda a ser gerada? Sabei-lo...

N&o contrariem a vida. N6s somos uma torrente, que Deus criou para um fim...
Assim nascerdo criaturas que incarnardo o Mal, diras... Pois que o mal tenha também a
sua boca e que fale sem gaguejar.

Se a natureza cria monstros, € que eles sdo necessarios, como certas pustulas que
purificam.

Nunca os tigres afinal venceram.
E de que te serve andares mascarado?...

O homem tem em s particulas de tudo 0 que no universo existe: metais, pedras,
etc. E um universo reduzido. Conforme nele predominam determinadas moléculas,
assm odeia ou ama.

Quando é que a quimica seratdo grande, que possa fazer esta andlise?...

Ha pessoas que nunca nos fizeram mal e a quem odiamos. Nunca? quem sabe?...
Se haum infinito que tu vives, se tu exististe sempre e és eterno.

O que é a piedade sincera, abaladora, interior? Uma reminiscéncia.

Fujamos da terra, dizem-te. N&o, bem preso aterra, a terra subtilizada que tu és, a
terra tua mée. Esséncia da terra, trabalho insano do seu ventre durante sécul os e sécul os,
homem n&o a renegues! Amara, ama avida. Tu és talvez o sonho daterra. Ela pos em ti
toda a sua emocéo, toda a sua maternidade, toda a sua dor e também tudo que tinha de
imaterial; deu-te o0 sonho. S€ bom, se elato ordena, s&€ mau se ela o quer.

No mundo correm e entrechocam-se grandes rios de moléculas — que sdo rios de
odio, outros que sdo rios de amor, outros que SGo a amargura, o riso, 0 sonho...



Ha dias em que a gente se sente responsavel por todo o mal que se faz naterra.
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X
Histéria do Gebo

Ele ai vai aos tropecles, amachucado e ridiculo — e as lagrimas no seu cardo
espantado s nos fazem rir. Empurra-0 a Vida, atira-0, estatela-o no lgjedo, aflito, sem
mao que o ampare e de cabel os brancos estacados. Gritam-lhe:

— O Gebo! 6 Gebo!...

N&o ha que ter piedade dos fracos. A prépria natureza os repele do seu seio.

Fatava-lhes tudo, tudo se esfarrapava no seu lar. Dormiam em enxergas no chéo,
nessas noites de frio inverno. O que mais lhe custava era ver a filha horas e horas a
cismar. Em qué?... Por ela é que se batia ainda com o destino. E quase ndo tinha péo
paralhe dar!

A mulher clamava:

— Mas trabalhal tu ndo trabalhas!... Tu 0 que és és um mandrido. Olha os outros
como furam, como sobem... Tu és um estupido! Na vida é preciso ter-se muita finura
Quem é assim ndo se casal

— O mulher, a gente quando cai nunca mais se levanta.

E afina caira para sempre, sem energia e sem forgas, prostrado. A sua vontade
seria deitar-se e nunca mais acordar. Correra tudo, batera a todas as portas e assim se
afizera a humilhagdo e a esmola; a ser mal recebido, a ouvir repostadas que ferem e
despedidas bruscas. Os amigos, que a principio I|he davam para o rebaixar, falavam-lhe
agora com pedras na mao:

—Volte depois! E de mais! Isto sempre n&o pode ser, vocé abusal

As suas melhores horas eram as do sono, profundo, de poco, em que ao deitar
mergulhava logo. Esses pedacos de vida, furtados a desgraca, em que se ndo pensa, sem
sonhos, dum profundo aniquilamento, eram o Unico gozo do Gebo. E tanto mais a
desgraca o abalava, tanto maiores eram 0s seus cuidados, mais absoluto o seu sono. Ao
contrario da mulher, que quase ndo dormia e levava a noite inteira a cismar e a chorar,
ele, logo caido na cama, logo tombava como morto. As vezes a mulher nem descansar o
deixava; queriafalar, discutir, ouvi-lo:

— Dormes como um porco! Fala, escuta-me!

E o0 Gebo, a pingar de sono, |4 se punha a dizer palavras, coisas desnorteadas, até
gue ela enfurecida exclamava:

—Dorme! Ficate paraail...

Mas tinha de acordar e a caga aos magros cinco tostbes, que todos os dias
precisava de juntar, comegara a ser desorientada e feroz. Viam-no correr, espreitar um
conhecido de outrora, segui-lo, dizer-lhe a sua aflicdo em palavras desconexas, e depois
muito baixinho pedir esmola. Ficava horas a porta duma loja, esse velho trépego, com o
casaco no fio remendado pela filha, & espera que um conhecido passasse. As vezes
consumiam-se os dias e ele sem dinheiro para p&o — porgue os coracdes sdo de pedra.
Rondava num desespero pelas ruas. Nao encontraria alguém que lhe valesse?
Despediam-no, e ele fazia-se mais humilde, sem odios, pedinchdo e sempre a suar, Ja
n&o tinha que pdr no prego e muitas vezes se lembrava da morte.

Ao chegar a casa, sufocado, pesado, a mulher, que o esperava num transe,
perguntava ao avista-lo:

— E entéo0? ent&o?

— Caesta, mulher! cestdl
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Oh descansar, dormir na terra bem pesada, bem funda, para sempre fugir aguela
fadiga de lagrimas, esquecer as humilhages, as horas amargas passadas atras dos que
outrora serviral ficar no derradeiro sono, de que nunca mais se acorda nem para a
desgraca, nem para o escarnio!...

E nem na propria casa 0 Gebo descansava. Precisava mentir. Eram infindéveis os
ralhos e os gritos. SO Sofia, pela sua resignacéo, Ihe dava animo. Se ndo fosse ela, seria
t&o bom morrer!... Os seus amigos estavam ricos e secos como as pedras. Alguns nem
sequer o viam: riam-se outros dele e ndo lhe davam esmola. E mais fundo, mais fundo,
assim se atascava na desgraca, gordo e picaro, atarantado e pedinch&, com uma Unica
ideia ao acordar: arranjar dinheiro para as mulheres comerem.

Ja cocados e gastos, todos os dias diziam as mesmas palavras e passavam pelas
mesmas aflicbes. Transidos pelo frio interior, o verdadeiro frio, que s6 a miséria da,
encostados uns aos outros, raro se agueciam ainda com um sonho v&o. Fixavam o olhar,
perdidos, absorvidos pelarealidade, e adesgraga ali presente pareciarir-se. Gastavam as
ultimas roupas, faltavam ja trapos usados e ele de cada vez mais gordo e mais mole. Se
acontecia rirem-se por futilidades, todos trés juntos, aquele riso fazia mais aflicdo do
que as proprias l&grimas. Muitas noites ndo se acendia o lume e por fim todos trés
dormiam numa Unica enxerga.

A mulher j& ndo ralhava: tombara, com o olhar desorientado e os dias gastos em
mondlogos desconexos. Era o fim destas trés figuras amarradas umas as outras pela
desgraca — a figura que luta e espera, que espera sempre, numa discussao perpétua, que
sO na cova tera fim, seca de desespero e enorme; Sofia que ndo fala e se resigna, que
ndo sabe queixar-se e esconde a sua dor; e 0 Gebo, amolgado pelos encontrdes da vida,
gordo, ridiculo e de cabel os brancos estacados.

— O Gebo!

—Anh?anh?...

Viviam mais pobres que os pobres. Ele saia logo de manha com a roupa no fio e
as botas rotas. E a mulher ainda teimava:

—Homem, vé se te ddo um emprego...

—Anh? Eu veo! eu vego!... N&o te aflijas, mulher.

Um emprego! quem da ai pdo ao Gebo, amachucado e ridiculo, envelhecido e
tropego, e que mal sabe escrever, de cego e tonto? Aguilhoado, todos os dias se
levantava para a humilhagdo e para a correria atrés duns miseros cobres. Era esmola que
ele pedia, a chorar — de cabel os brancos estacados.

Um dia andara, rondara, a tressuar de aflicdo. Todos o repeliam. Era em certa
terca aziaga desse inverno enregelado e torvo. Nem andar podia de amargura e cansaco,
e viachegar anoite, horas de voltar para casa, onde a mulher o esperava ansiosa:

— Ent&o? entdo?... Arranjaste?

Oh se 0 Senhor |he valesse! se 0 Senhor que tudo vé Ihe acudisse na sua miséria
profundal Nada.

Todas as portas fechadas, todas as almas fechadas a sete chaves. Entéo, a chorar,
aquele velho ridiculo e gordo estendeu a mdo a um desconhecido que passava, dizendo
palavras desconexas. Tinham fome em casa... E pediu a um, a outro, encolhido, escon-
dido, bebendo as l&grimas, para que Ihas ndo vissem, numa aflicdo de rachar pedras. Na
mansarda as duas esperavam esse triste e amargurado péo, e ele nem dava pelas ruas por
onde caminhava com passos incertos, de bébado. Suplicava num choro humilde, e nessa
noite — terca aziaga — se 0 Gebo ainda tinha vaidade ficou-lhe aos farrapos nalama.

— Entéo? arranjaste?

—Vaha-me Deus! caest, mulher! caestdl...
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Apesar dos ralhos, todos trés se queriam de um profundo, de um admiravel amor.
A desgraga aniquilava-os juntando-os. Deixava um de comer, fingindo-se farto, para
gue outro tivesse mais pao; se qualquer deles adoecia, 0os outros nem dormir podiam, e
um dia a mulher enfim tombada, indtil, sem poder erguer-se, chamou Sofia para lhe
dizer baixinho:

— Olha se cuidas de teu pai. Nunca o abandones. Foi sempre um santo.

Desde entdo ninguém mais |he arrancou palavra. Com os olhos aguados, seguia-0s
pela casa, até que ficou morta. Acabou gasta de lutar um dia e outro com a desgraca
numa vida de desespero. Ela era o arrimo, a energia, aforca que os sustentava a ambos e
impelia para a vida; era ela quem disputava — em vao — brago a brago com o destino
férreo, tentando amparé-los, e arrancando-lhe os Ultimos restos de felicidade. Em dias
de fome ela a primeira a fingir-se farta. Ordenava, mandava, batalhava. Matou-a a hora
em gue teve de despedir-se para sempre das suas ilusdes, matou-a a hora em que o Gebo
jando pdde mentir.

E tudo isto cabe dentro dum caixdo de passaro! Cabem os dias e as noites, 0s
mondlogos infindavels, o desespero e a dor; cabe a ternura; cabem todas as construcfes
imaginarias que nos sustentam. A vida que é tdo grande ndo tem peso, 0 sonho sem
limites ndo tem peso... Cabe ali 0 que maguinou e remoeu, e que € infinito ao pé desse
farrapo indtil. Agora que me despego dela para sempre, tenho de confessar que, sob esta
agitacdo perpétua, sob este desespero inteirico, sO havia sonho e ternura. I1sto durou um
momento na eternidade, mas durante esse momento teve de arcar com avida: atreveu-se
a disputar com a desgraca, num debate que s terminou quando foi ao fundo. Talvez o
melhor fosse a gente ndo teimar, talvez o melhor fosse a gente deixar-se ir logo para o
fundo. Mas ela ndo pbde: tinha de defender a vida dos seus e a prépria ilusdo, e
defendeu-a até cair amachucada por aquelas maos de ferro que ndo perdoam nem
guebram. Tombou combatendo pela vida e pelo sonho que nos acompanha até ao
tmulo e para além do tumulo... Talvez o sonho dos humildes sgja indtil e grotesco.
Talvez sgja. Mas nele entram também, como nos sonhos grandiosos, como em todos 0s
dramas da existéncia, as estrelas, 0 céu e o inferno. Entra Deus. E isto pesa toneladas.
No sonho desta figura entrava a0 mesmo tempo uma ternura extraordin&ria. O seu
desespero era ternura... E tudo isto que exigia um tablado desconforme e que liga cada
ser ao vasto universo, cabe agora entre quatro tabuas de forro!

Vestida com o ultimo vestido, pelas maos do Gebo e da filha, ficou branca,
mirrada, embebida de serenidade, mais feliz do que os vivos. O velho caira exausto, a
chorar, a um canto, e no casebre toda a noite se ouviu aquele ruido monétono, triste e
indatil. Chorava e cismava: — Amanha |a tenho de ir a procura de pdo... — Sempre a
mesma vida, sem tréguas, agora sOs os dois e a desgraca. Quando a mulher era viva,
apesar de transidos, ainda cuidavam: Para o ano, talvez para 0 ano a ma sorte se canse
de nos perseguir... E assim se gastara a Ultima energia e 0s trapos que, de usados, nem
sequer agueciam. Toda a esperanca murchara. O velho ouvia risadas na noite profunda e
bocas a clamarem:

— O Gebo! 6 Gebo!...

—Anh! ai vou! ai vou!
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Xl
Luisaeomorto

O ladrédo escondia-se. Perseguiam-no, fugira, andara, e nessa noite, com um
pedaco de pdo metido entre o0 seio e a camisarota, foradar ao cais. O céu estava negro e
0 rio negro corria como lava. A &gua a noite assusta; fala, atrai, e a sua frialdade tem
qualquer coisa de cova. O rumor das aguas lembra um ruido de vozes a concertar
baixinho coisas presagas.

Estava uma noite de siléncio himido e abafado. Brilhava uma luzinha ao largo e
ouvia-se aressaca subir nas pedras, entrar nas cavidades puidas do cais. E erano ermo o
anico ruido, aquela respiracdo estrangulada, apressada, um marulhar humano e tragico
na noite funda, silenciosa e opaca.

O Morto aconchegou ao seio 0 pedaco de pdo — 0 seu jantar — e teve um ah! de
aivio. Ali ninguém o procuraria, era como se estivesse sepultado no fundo do rio. Havia
guase dois dias que ndo

comia e ia enfim dar a primeira dentada no pedaco de p&o. Tinha os joelhos
doridos e sentia uma lassiddo enorme. Ao sentar-se topou num corpo caido,
abandonado. Num sobressalto, de pé, com o péo, a que ia dar uma dentada, na mao,
perguntou:

— Quem esta ai?

Ninguém: a noite negra e o ruido da ressaca minando as pedras.

— Ouh!

As suas mados ao tactear deram com uma rapariguinha inerte. A saia estava
encharcada e frios os pés.

— Estara morta.

E sossegado tornou a sentar-se para comer 0 pao. Mas sentiu-a mexer-se.

— Outra desgragada... — cismou. — Quem et ai?

E, saindo datreva, umavoz de crianga comegou:

— Sou eu.

—Tu quem és?

—N&o sou ninguém.

— Que estés agqui afazer?

— N&o estou a fazer nada.

—Tu que queres, entdo?

—Vim deitar-me ao rio.

—Ah!...

— Mastive medo. A &guado rio sempre é mais fria do que a morte.

A treva espessa em torno e 0 mesmo ruido da ressaca, a pregar. As nuvens baixas
envolviam-nos num fluido negro, ambos tragados pelo deserto da noite. N&o se viam e
aquelas duas vozes, uma infantil e baixinha, a outra rouca, eram como o didogo de duas
forgas ignotas, que o0 acaso rola no mesmo turbilh&o do infinito. Perguntou-lhe o Morto:

— Como te chamas?

— Chamo-me Luisa.

—Quem te fez mal?

— Ninguém. Estou gréavida.

—Ah!...

— Estou gravida. Eu ndo sabia nada. Estou grévida, acabou-se. Porque é que nédo
ensinam a gente que todos nos querem fazer mal? Uma pessoa devia aprender.



-0 qué?

— A ser desgracada. Hé dois dias que ndo como. Tenho andado por ai. Botaram-
me fora, empurraram-me e eu ando por ai a chorar.

—Vai praatuacasa.

— Eu sou do Asilo, ndo tenho ninguém, nem mée, nem nada.

— Enganaram-te?

— A mim n&o, ninguém me enganou. Eu no sabia nada. Quando vim do asilo ndo
sabia nada. Um dia apareci gravida e puseram-me fora. Ninguém me quer assim.
Quando a gente esta gravida que ha-de fazer? A gente ndo tem culpa...

— Néo fizesses o filho.

— Eu eraumainocente.

—Ah! —E o ladréo riu-se.

— Néo sabia nada, juro-lhe pela minha salvacéo.

— E entéo?

— Deitaram-me fora do asilo e fui servir. O patréo foi quem me logrou.

E sempre 0 mesmo caso banal e trégico. Se 0 homem encontra uma pobre criatura
desprotegida e ao desamparo, ilude-a e explora-a. Saida do asilo com uma trouxa
debaixo do brago e o discurso do senhor provedor, foi servir. Logo que o0 patréo viu
aquela rapariguinha ao abandono naterra, pds-se a falar-lhe baixo, as escondidas.

— Era como se me pisassem o coragao...

Ela ouviu e depois com um sorriso triste, em que mostrava os dentes agudos de
esfaimada, ficava muitas horas cismatica e a falar sozinha. Abandonava-lhe o pobre
corpo macerado, cheirando a enfermaria, ja vindo a terra com este destino amargo — ser
explorada. Ele deixou-a logo e ela continuou a servi-los, com 0 mesmo sorriso, mais
descorada e triste. Um dia acordou gréavida e patroa p6-la na rua. Remexeu-lhe a trouxa
e gritou:

— O gue tu merecias erair paraapolicia

Com um filho na barriga e a trouxa debaixo do brago pds-se a andar pelas portas,
despedida das casas logo que lhe viam o ventre, até que foi dar o rio pregava e o ladréo
ria

Calou-se. SO se ouvia o chapinhar damaré. S6 o rio pregavae o ladréo ria

Uma luzinha, que brilhava ao largo deixando na &gua um fio de oiro trémulo, de
todo se sumira. Entdo o Morto, no siléncio e no negrume, comegou:

— Tu gque imaginas que é isto?

— Isto qué, senhor?

— A vida. Todos querem mas é enganar. Os ricos fazem mal aos pobres, os pobres
roubam os ricos. Todos querem fazer chorar os mais.

— Todos?

— Todos. Eu mesmo posso-te agora matar, posso-te fazer o ma que quiser. N&o
grites, que € pior. Ninguém te acode.

— Eu néo grito.

Deitou-lhe as m&os enormes e frias puxou-a para s para a olhar no escuro:

— A tua mé&e botou-te fora, para néo te criar, o teu patréo enganou-te. Tu que
imaginas? E que podias fazer sendo deix&lo enganar-te? Que hés-de fazer? Hao-de
enganar-te sempre e sO te ndo desamparara...

— Quem? — perguntou ansiosa.

— A fome. Has-de andar por ai até caires de velha, aos pontapés e as voltas com a
desgraca.

Agoravais ser minha... A desgraca é que pode tudo, ninguém no mundo tem mais
forca. Setiveresfome, hdo-de-serir deti e dar-te terraa comer.
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— O senhor! senhor! Mas ent&0 para que me criaram no asilo? Era melhor terem-
me deixado morrer. Eu ndo faco mal a ninguém. Que hei-de fazer? Tenho esta camisa
gue trago no corpo. Uma saia empenhei-a. Ha dois dias que ndo como.

— Mata-te. Para que vieste tu ao rio?

— Para me afogar... Mas tenho um medo a &gual... Quando meti 0s pés no rio téo
negro, fugi...

Apertou-a nas grandes méaos, mas ela nem sequer gritou. Era uma coisa ja sem
forcas, abandonada, que chegara a compreender que seria sempre a presa do mais forte.
O ladréo ria. E ela sd gemeu:

— O minhamaezinhal ...

E tombou para o lado.

O Morto papou-a. Estava encharcada, todo o pobre corpo, ainda por criar,
enregelado e transido.

—Tu quetens?

— Nada. Fome.

—Tomala

E o ladréo deu-lhe todo o péo que trazia.
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X1
Filosofia do Gabiru

Em todo o caso, se aimoralidade existe, deve ser bem diferente de tudo o que se
tem sonhado.

Ser despedacado, oprimido, calcado, torna quase sempre 0 homem grande, porque
abala e acorda vozes adormecidas.

Compreendo o materialista sincero, o idealista sincero. Num predomina a nuvem,
no outro aterra. Tudo o que é verdadeiro, arraigado e fundo, é belo — até o crime.

N&o importa saber donde nasceu aideia daimortalidade, o que importa é saber se
a imortalidade existe. Todos a sentem, até os mais materialistas, todos sabem que ela
brilha no fundo do nosso ser. Podem-na abalar, abafar, com teorias, palavras,
explicagbes mesquinhas, o que ndo podem € arrancéla. E como certas arvores que,
deitadas abaixo, deixam sempre profundas e inabalaveis raizes no solo. Para as extinguir
seria necessério tornar estéril aterra.

Cada homem tréla consigo como uma certeza ou como uma aspiracéo... Ela
remexe sob todas as cinzas.

— Mas que imortalidade?

Tomo tudo a sério, até as coisas sem importancia — outra razdo para ser

desgracado.
E quando € que eu cumpro o meu destino? — diras. Interroga-te.

Se as arvores ndo fossem necessérias, existiriam arvores? Se 0s criminosos nao
fossem necessarios, existiriam porventura criminosos?

A educacdo que nos ddo, o melhor que ha a fazer é esquecé-la. E esquece-se
porque €la nada tem com a vida, € uma coisa a parte. A que adquirimos a custa de
nervos, de sangue, de suor, a que se aprende na pelgja, essa acompanha-nos até ao
timulo. E a verdadeira.

O homem procura sempre uma filosofia onde caiba 0 seu temperamento, 0s seus
erros — e até 0s seus crimes. Se ndo existe, inventa-a.

Acho que, ao contr&rio do que se diz, ndo sou amigo de ninguém sendo nos
primeiros tempos. A principio os angulos ndo aparecem ou disfarcam-se. Depois
comegamos a ser duros.

Creio que sO h& amigos até aos vinte anos, quando ainda se ndo pensa na vida.
Depois endurece-se. Raros sd0 0s homens que através da vida a sério e dos interesses
conservam ainda amigos.

Para ficarmos amigos, tenho ou de me submeter ou de te submeter.

N&o, a morte ndo destréi a esséncia da vida, mas, desorganizando uma forma,
destréi a consciéncia dessa forma, que é formada de milhares de consciéncias...
A accdo do que se chama espirito sobre a minha matéria produz 0 meu eu, com 0s
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seus erros, sonhos, desesperos, 6dios. A mesma forga, tira harmonias diferentes duma
arpa ou dum 6rgdo. O que resta, pois? A esséncia da vida?

A predominancia de certas moléculas produz o sonhador; a predominancia de
outras o herdi, etc... Eis a futura quimica.

N&o se trata de ser feliz ou desgracado, mas de se cumprir 0 destino para que se
nasceu.

Que ideia téo falsa a de se supor que a vida tem um fim — a felicidade ou a
desgracal N&o € isto subordinar o universo ao homem?

Se a vida tem um fim — é viver. Viver, deixar que cumpramos o fim para que
fomos nascidos. Isto é 16gico, inevitavel, maior, decerto, do que o que supomos, Mais
belo, mas cedo ainda para se entrever.

O homem é uma fonte onde a vida corre limpida ou turva, num fio que a emocéo
torna de oiro num jacto negro de célera. Eu ouco assim correr a minha existéncia...
Um dia afonte seca-se.

A terra h&-de sempre criar 0s seus tipos, quer os homens queiram quer ndo. O
homem n&o é sendo a esséncia do universo e nasce para que tudo tenha boca. Podemos
tentar abafar isto, por digues, retardar a torrente, mas um dia o largo rio da vida e do
destino irrompe.

N&o, ndo € justo que a gente morra de sibito sem protesto, sem paavras, sem
gritos, com 0s seus erros, as suas ambicdes, 0s seus sonhos... Abre-se de repente uma
cova... Nao se pensa mais, ndo se V&, ndo se ouve... E 0 que custa ndo € deixar pessoas
queridas, nem habitos — € ndo viver. Morrer quando a vida continua da mesma forma
harmonica e impassivel — eis o horror.

Nenhum outro homem no universo existe realmente para o homem; nenhuma
outra vida sendo a sua vida.

Ao chegar dos trinta anos abandonam-se 0s amigos. Se alguns restam € por habito
ou por interesse: é por calculo. Se queres continuar a amar 0s outros, afasta-te, torna-te
solitario. Ou deixas de ser sincero e passas a morar com a mentira. A peleja comegou: €
preciso arredar, vencer — e cada um nessa idade € o que é. Ja se ndo amolda: € um ferro
desembainhado, saido da forja; tem ja os seus habitos, vaidade, mentiras. Tudo o que
estava apenas esbocado endureceu; é de pedra.

De forma que se quiseres viver com 0s outros tens de representar.

Os que tém uma forte individualidade arredam-se, porgue nunca podem agradar.
O triunfo pertence ndo aos mais fortes, nem aos mais inteligentes, mas aos que, sem
pessoalidade, podem ser todo o mundo...

Ser parecido lisonjeia: dai, tens de afivelar uma méscara igual a do homem que
precisas conquistar.

Sim, a vida é uma tragédia espléndida, com todos os seus crimes, sonhos, édios.
Falam em nos as montanhas, as arvores, as nuvens, e fala até, num murmdrio, o que é
ainda desconhecido.

Que é preciso para que cada um se encontre? Que € preciso para que as arvores
abaladas se carreguem de flor? A Primavera—ador.
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Tu és amée, terra; tu a fecundaste, dor, e até nds veio como o murmurio apagado
dosteus gritos.

Amo-te nos bichos, no sol, naluz, nas pedras, na terra onde mergulho as méos até
as enegrecer, na adgua que mas banha; no ar que respiro; no sonho; na morte; na
desgraca; no que é€ humilde ou grande, ndo importa.
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X1l
Essa rapariguinha

Quedo-me a cismar sozinho neste velho casardo... De noite ougo vozes, logo
sufocadas, que me querem falar e ndo podem. S6 os meus crimes de outrora (ha tanto
esguecidos) se pdem a pregar dentro de mim. Arqueja o lume no escuro e sinto em redor
toda atreva povoada...

Foi ha vinte anos e no entanto hoje, como em certas horas presagas, alguma coisa
remexe e acorda dentro em mim. Oh n&o! bem sei, por de mais conhego a forma por que
as ideias se ligam, até as mais contraditorias, e como um nada recorda um velho crime
abafado... Mas ndo € isto: é do fundo do meu ser que esta imagem irrompe, desligada,
sem nexo, como um fantasma. As vezes estou s e esquecido e um estaido atrés de
mim lembra-ma, outras acordo de repente, altas horas, ja a pensar nessa pobre criatura
explorada. O rumor da vida, outros crimes amontoados, podem fazer-me esquecer esta
imagem, mas um dia vem em que grito:

— Abandonadal abandonadal...

E no entanto o facto em si é simples e banal, vulgar como essa rapariguinha das
ruas, molhada até aos 0ssos, a quem nem mesmo soube 0 nome, porque nem sequer |ho
perguntei.

Convenci-a a que me seguisse por vaidade, para ser Como 0S outros, ao encontra-
la uma tarde, sem péo, expulsa de casa, vagueando na tristeza das ruas. Teria quinze
anos? Teria. Disse-me a medo que sim. E eu, levando-a para a casa de passe, sentia, ndo
orgulho, nem prazer, mas opressao e vergonha. Perguntava j& a mim mesmo: como hel-
de ver-me livre dela?

Nada mais ignorante, mais puro, mais simples.. Foi um crime. Deixei-a
rapidamente, dando dinheiro a mulher gorda e vesga, que sorria, e fugi como quem foge
a0 remorso.

Mais nada. Porque é entéo — ja |4 vao muitos anos — que a certas horas de siléncio
me lembra essa pobre criatura e as suas palavras ingénuas, 0 sorriso da mulher vesga e o
pobre corpo magrinho e encharcado da chuva, todo dorido da vida?

Veo-a aqui, aqui no escuro, descalca, molhada até aos 0ssos e a sorrir-se para
mim, com um sorriso todo l&grimas, com um sorriso t&o triste que me déi o coragao.

Argueja o lume no escuro todo povoado de vozes, que vao pregar, mas que logo se
calam sufocadas. A ventania passa |4 fora e na escada soam os passos do gato-pingado;
as mulheres gargalham e eu fico sozinho, a cismar, neste velho casardo, com os olhos
presos no lume gque esmorece...

Por fim tudo se confunde na minha alma, os vivos e os mortos, 0 sonho e a
realidade. Ha dias em que ndo distingo as feicdes dos que habitam comigo no prédio,
das fei¢Oes dos que estéo enterrados na cova. Tanto vale o fantasma que me persegue
como este homem que para a minha porta gemendo.

E ei-lo outra vez no patamar atossir, com o peito escalavrado e roto!

Na verdade ndo conhego ninguém t&o nulo, banal como a propria banalidade. A
sorrir, a amar, e até com 0 coracdo despedacado, esse homem fazia sempre rir. Os
préprios inimigos tinham por ele piedade ou desprezo. Sim, piedade ou desprezo,
porque era incapaz de édios. Nunca pudera aprender a vingar-se e sabiam-no. A mim
mesmo me fez algum bem, que depois Ihe retribui em esmolas, ao encontrélo
estatelado narua: Nunca lhe achel interesse: a sua vida € a vida de todas as criaturas que
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se afundam por falta de tino prético para aluta: enlamear, mentir, triunfar enfim. A vida
(oh todas as sdlidas filosofias 0 ensinam) € de quem possui aforca e aptiddo... Mas hoje
estou num dia enervado e sinto-me sozinho neste velho casardo. Parece que a noite tem
vozes e que 0s meus crimes de outrora (h& tanto esquecidos!...) encontram enfim
palavras e se pdem afalar dentro em mim.

E talvez para fugir a esta obsessio que me deito a cismar na vida deste ser banal
como a propria banalidade.

Nem sei como conte, com que palavras faca a narracdo duma existéncia que €
como um trapo que se deita foratodo molhado de lagrimas.

Sim, um doido. E nuncafoi feliz. Veio um dia a catastrofe e incendiou-lhe a casa:
mais tarde enganaram-no, mentiram-lhe. E ndo faltou a doenca a escalavré-lo brocando-
Ihe a cara e a tisica a romper-lhe o peito com tosse, nem a miséria a deprimi-lo. E por
iSS0 que ele, ao sacar das casas 0 caixao dos mortos como quem o arranca do peito dos
que ficam, decerto ri por dentro, ha-derir consolado.

Apedregam-no os garotos ao vé-lo passar para os enterros, fogem dele os vizinhos
e sO uma mulher, t8o maltratada pelo destino como ele, fala ao gato-pingado. Foi
sempre assim: raquitica, triste e feia. A vida para €la tem sido sustentar primeiro a
mulher que a tirou do asilo, depois 0 homem com quem casou, e que logo a deixou
sozinha. S6 com o gato-pingado conversa as vezes. Diz sempre as mesmas Coisas e com
gue mesquinhas palavras! Mal sabe exprimir-se. Falam os dois como podem comunicar
entre s as pedras, 0S seres que 0 acaso rola juntos no mesmo vagahdo da vida. Nem se
gueixam — e de gque se hdo-de queixar? Deus os sustenta na sua méo de pai.

— A gente é pobre —diz, ele.

— A gente é pobre —diz ela. — E as vezes passa fome.

— Passa.

— Quando a minha méezinha era viva, eu rapava fome. Era preciso dar-lhe o
sustento e eu mal 0 ganhava para mim. Ate que acabou de penar os seus trabalhos. Tudo
se acaba um dia.

— Pior do queisso é ndo ter ninguém. E pior do que afome.

—E o pior de tudo.

— Que se ha-de fazer?

— Sabe vossemecé? olhe que eu as vezes ponho-me a cismar porque € que a gente
sofre...

E o vento ulula. No coragdo do inverno o enxurro leva as lgrimas que ensoparam
a terra e a lufada arrasta os gemidos para um destino ignorado. Rola as lagrimas dos
pobres, nalguma nuvem perdida, e gemidos, ais, palavras leva-as o vento consigo. Noite
negral noite negral Arquejao lume e o prédio sob a ventania arqueja.

Eissme a cismar absorvido nas brasas, fascinado pelo seu escarlate, ou com 0s
olhos postos nesse outro lume, o Hospital, que brilha na escuriddo como um brasido de
gritos.

A pedra de que o construiram di-la-eis transida. Foram-no acrescentando: ao
granito ligaram o granito, conforme a miséria cresceu. Arrancaram-no ao coragdo da
terra. A ossada dos montes, abracada pelas raizes, a fraga escondida que com a &gua
viveu e em s a guardou, sentindo-a bulir no seu seio, minar para a luz, a pedrairma da
terra, sepultada naterra, veio ter este destino — abrigo de miseros.

Ao pé da pedra no sagudo a érvore cresce, cada vez maior. As suas raizes vao sob
a terra até ao Hospital e os seus bragos doridos quase cobrem o prédio. Dum lado o
Hospital, do outro a Arvore. SO eles prosperam. Deita a arvore pernadas e a cada
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inverno o granito aumenta, qual outra arvore de pedra. Num corre seiva, no outro gritos.
Também o hospital estende raizes por toda a cidade.

A custa de que esforcos e de que dor chegou a Arvore a crescer? Nenhum destes
desgracados sabe 0 seu nome, ninguém sabe dizer para o que serve. A maior parte da
gente na cidade de pedra nunca viu uma &rvore... E ela teimou. Subiu. Deitou ramos
esbranquicados para o sol e para aluz, como uma arvore espectro — uma arvore dorida,
uma imensa arvore dorida e estranha. Suas raizes vao sugar no hospital. Com 0s anos
enlacaram 0 granito, pouco e pouco desconjuntaram-no, abriram fendas para
mergulharem mais fundo na miséria humana.

E paral&? o que ha parala? Ao findar dos dias sinto um ar vivo que é a respiragdo
dos montes adormecidos, batendo como ondas nos muros compactos do hospital, e
ruidos, claridades, mistura de oiro e verde, gorgolejos de minas, chuva de sol e de agua
tombando. Arfa a terra, incham os montes e vogam no ar aspiragdes de arvores,
murmdrios de fontes, o hdlito das plantas ignoradas. Oh h& noites encharcadas de luar,
em que se ouvem as lagrimas das noras paradas, caindo uma a uma na terra sequiosa, e
se pressentem didogos de sonho entre os grandes pinheiros bravios... E a Arvore fica
indiferente.

Mas os desgragados gritam, os pobres gemem — e a Arvore entontece, abalada até
as raizes mais fundas...

Esperal! esperail... A ventania redobra. Depois um siléncio prostrado, um siléncio
pior do que alufada, em que eu ouco o esfor¢o que o mundo que povoa a escuridéo faz
para gritar. A treva arqueja e a Ultima brasa reluz ainda no lar, cujo escarlate arqueja,
arqueja e vai esmorecendo...

Grito! E sempre a mesma rapariguinha que ressurge, magra, palida e triste, com
um pobre vestido encharcado de chuva ou ensopado de lagrimas. Sorri para mim
descalca, estendendo-me os bracos. Ei-lal ei-lal... S6 uma brasa ainda vive no lume,
misturando na escuriddo uma poeira escarlate. E vai apagar-se! extingue-se!...

Toda a vida € uma construcdo de gritos, a cada passo para a frente ha sempre uma
criatura espezinhada... Que queres tu?

E uma coisa futil a vida? Entdo porque ndo conseguimos apagar o vestigio dos
NOSSOS Passos? porque Ndo conseguimos esquecer? Esquecer! esquecer! N&o, nunca
mais se esquece a dor que se causa no mundo! Passam-se os dias e 0s anos e aimagem
ressurge diante dos meus olhos. Ndo me acusa. Eu é que me acuso. Todos 0s passos que
damos no mundo tdo irremedidveis, toda a dor ligada a dor, todos os mortos e 0s vivos
fazem parte da mesma legido que me estende os bragos. Tu que queres?...

N&o é 6dio que ela tem por mim, porque 0 Seu sorriso, que eu sinto molhado de
l&grimas, € triste mas resignado. No entanto o remorso acorda, 0 remorso pde-se a
rugir... Vejo a mulher gorda e vesga dar-lhe dinheiro; vejo-a depois partir através das
ruas, encharcada até aos ossos, sem perceber porque foi vilipendiada, enganada e
expulsa... Vai gritar? De que servem os gritos naterra, ndo me dirédo?

Para quem h&-de ela apelar no mundo? E ndo entende. Descalca caminha pelas
ruas desertas a chuva; pela vida aspérrima ao abandono. Vem depois outro e engana-a,
mente-lhe. Para que servem os gritos na terra? Tem de sofrer e de se resignar a
brutalidade, a0 escarnio, aos risos; tem de se afazer a ser explorada, a mentira, a
infAmia... E assm caminha, ensopada de lagrimas, afundada na desgraca pelos que
passam e riem; assim vai pelavidafora até onde?... Até onde?

Oh aguela brasa que ainda reluz como uma poeirinha de oiro, aquela brasa que vai
morrer no lar quase de todo apagado!... A lufada doida passa |& fora aos gritos! Quanta
gente grita neste vale de lagrimas! Imensa legido de pobres formando um so corpo em
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carne viva, desordenado rio de dor que une a terra a Deus! A esta mesma hora quantos
berram espezinhados, sem mé&o que os ampare? De que servem 0s gritos, ndo me
diréo?... Aquelaréstia de lume é como o ultimo fio de uma ama que vai findar!...

E elaai volta, ai tornal Pobre corpo murcho, nascido para o sofrimento, ja dorido
da vida, vestido duma sainha e dum sorriso resignado de quem ja pressente 0 que a
espera— quantos gritos! quantas lagrimas pela existénciaforal...

Cerrou-se de todo a escuridado. Sufoco! ...
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X1V
O escarnio

No ermo da noite 0 Gabiru vai tecendo a suateia

«A matéria também sonha. Nessa mistura de homens e calhaus, torrente que leva
consigo gritos e forcas embravecidas, turbilhdo a rasto pelo infinito fora, ndo é
indiferente ir ser pedra ou nuvem, nascer em macieira de quintal escondido e humilde
ou na égua fulgindo duma fraga. N&o € o0 acaso que reline ou afasta as moléculas, para
as fundir noutras formas. Ha corpos que a quimica ndo consegue ligar, porque os separa
0 0dio, e outros que se atraem com sofreguidao.

Depois da morte a matéria entra num mar. Rios acarretam as moléculas, até que se
encontrem as que se devem juntar. O meu coracdo unido ao teu hade florir num
espinheiro. Sera num sitio pobre, mas alguém que passe nesse Abril, sentir-se-a enter-
necido para sempre. O meu cérebro procurara o teu cérebro para vogarmos juntos na
mansidéo dum rio. Ora em terra, ora em pedra buscar-te-ei inconscientemente até dar
contigo e te fruir nesse oceano bravio. Se tu fores fonte, irei topar-te e juntos
apagaremos a sede a muita raiz esquecida.

Criaturas simples vao ser &vores que de anainhas a gente se sente comovida ao
vé-las; os sonhadores, desfeitos em nuvens, andaréo nos poentes do mar salgado, e as
penedias, que 0 sol abrasa, as penedias eternas, seréo construidas do coragdo dos maus.

Ei-lo o prodigio, o extraordinario milagre, esta vida que o Pita me mostrou,
arvores, nuvens, mar, este monstruoso referver de vida, igual nos montes e nos igneos
mundos. E eu pertenco a este pélago como tu, passo os meus dias a contempl & o!

Fico horas a aparar nas méaos o jorro do sol, olhando-o correr...

Por forga existe uma razéo superior, sendo o homem seria Deus, a consciéncia do
universo, o que se ndo compreende: um deus reles, com misérias e gritos, sempre a
escalar o infinito e sempre despedacado pel os tombos.

Sé sempre bom, porque a bondade eterniza o amor.

Os crimes da matéria pune-os a matéria, 0s crimes do espirito pune-os o espirito.

Ja ouviste que as arvores, 0 mar e as pedras tivessem dlvidas ou tremessem de
pavor?

Ver o sol, o universo, olhar, ja é um prodigioso milagre. Mas tocar, compreender
calhaus, almas, ter raizes em todas as estrelas, no céu e no oceano — é 0 portentoso
sonho.

O homem arranca de si proprio universos de beleza.
O homem tem uma centelha de prodigiosa ama gque erra no grande mar de sonho

gue va espraiar-se de estrela a estrela e tudo enche, doirado e enorme, e que em S
consubstancia o génio, a beleza, o amor. Logo que a matéria se dispersa, aimorredoura



faisca volta ao atlantico donde tinha saido.

Criamos cada um de n6és um universo de angustia ou de beleza, ressequido ou de
fogo. Séo felizes os bons portanto. Ha no entanto criaturas que vivem sem suspeitarem
gue O universo existe.»

As vezes nos mais simples factos encontra-se mistério, como num punhado de
desprezivel terra hd uma forca escondida. Parece inerte. Esperai, porém, que marco a
toque!... Assim esse pobre desgjeitado, sempre timido e vestido de negro, tinha uma
existéncia feliz. Na trapeira passava as horas a cismar nessa rapariga quase tisica, com
um ar de mascara que vai gritar de aflicdo. A Mouca foi amada como as princesas
lendarias, e esses amores entre um fil6sofo esfaimado e uma mulher da vida tinham néo
sei que enternecido interesse. Sobre os calhamagos do Gabiru alguém encontrou por
vezes flores ressequidas e nessa primavera — caso Unico — 0 vento trouxe por cima dos
telhados duas borboletas que vieram noivar no saguéo.

Ele erafeliz. Que importa ter-se fome, se se ama? O amor e a fé ndo transformam
0 mundo até as suas mais profundas raizes? Quem diz que se ndo podem construir com
aquel as nuvens esparsas marmoreos pal &cios ou estrofes de luar?

As suas teorias, as suas ideias ia-as tecendo e olhando a Arvore. Pelo tronco
corriam  estremegbes. Debrugcado na trapeira, fascinado olhava os gahos
esbranqui¢cados, ainda nua, mas — como direi 7 a vestida de emocao.

— Aquela Arvore... — murmurava ele cismético. Em baixo corria sempre a levada,
l&grimas, gritos, gargalhadas, lama espezinhada que fala, lodo misturado de sonho, logo
nascido, logo atirado a arena, gebos, prostitutas, monstros em cujo corpo de sapo habita
a ama dum deus. Porqué? donde? De que ruinas se constroem estes seres que 0 destino
marcou com dedadas trégicas? S&o feitos de pedagos de estatuas e loucura. Falam em
giria. Se riem sd0 0 Riso e € como se dentro deles andasse um doloroso palhaco aos
saltos. Tém olhares de desespero e de ddios. Eis um rio de gritos que brotou para sofrer.
E anoite que anda a arquitectar de neblinas os seres destinados & arena? Este esgoto que
passa, todo revolvido, pela natureza indiferente, é porventura necessario e fecundante?...

Todos os dias 0 Gabiru & vai sentar-se olhando a Mouca entre os ladrfes e os
soldados, que a noite surgem para se rirem das lagrimas e dos gritos. Entre a turba
sinistra vem sempre o velho, calado e feroz, que sO ri com uma boca disforme, e o
Morto, que fala com desprezo do sofrimento, das mulheres, da morte. O Gabiru,
encolhido e triste, pde-se a0 seu lado a olhar para a Mouca e vai tecendo o seu sonho.
Toda a noite € uma mistura de gritos, de lagrimas e risos. Espancam as mulheres e
guando €elas choram, caidas, tornadas em escérnio, infimas como a terra, todos eles
riem, com um anh! de satisfacéo por as fazerem sofrer.

Mas um deles nessa noite repara no Gabiru, perdido a um canto sem ver nem
ouvir, ridiculo, esguio, alheado. Aponta-0 e logo a turba emudece.

O Morto, pondo-lhe alarga méo no peito:

-Otul

—Anh?

— Tu que andas aqui afazer, 6 Gabiru?

Logo o Velho escancara as faces e todos os outros de repel 8o se erguem.

— Esperem... Tu n&o ouves?

— Anh?—diz ele, acordando estonteado. — Anh?

Entdo o Morto, que aperta sempre uma contra a outra as maos geladas, como se
tivesse vontade de maltratar, clama:

— Acho que é poetal Dizem que € poetal ...
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E em torno pega-se o riso feroz como um mar que sobe. As mulheres, que foram
sempre maltratadas, chegam-se rotas, tisicas, rasas como o chao:

—E o poetal

Ha olhares vesgos, de 6dio, lume que gela e arde. A maldade ressurge. Vao-se rir,
vao espezinhar. Logo o coro de gargalhadas e de gritos estruge.

—Olhai praele... Sabeis como |he chamam? chamam-Ihe o Gabiru.

— E 0 enguigo — diz aMouca.

— Olhala— avancga outro — onde metes tu essas pernas?

— Anh? — pergunta o Gabiru sem entender ainda, tonto de sonho.

E fita os ladrdes e as mulheres que formam roda. Esguio e transido de frio, dentro
do casaco de apaca, pela primeira vez descobre, a luz do candeeiro fumarento, a triste
realidade, as mulheres da vida, os seres de descalabro, as cara dos ladrbes. Ha
fislonomias de pavor, e em semicirculo, chegam-se para ele, de bocas escancaradas, s6
bocas. Ninguém se ri da dor fisica como os pobres, que sb admiram aforca.

— Tu que andas aqui afazer, 6 Gabiru?

Ele espantado acorda:

—Anh?

Olha-os tonto, magro, esfaimado. Através da névoa do sonho vé a redidade, e
entre o circulo dos ladrdes e das mulheres acha-se transido, timido e torto. Em redor os
outros sentem que vao fazer mal. Vao-se rir do que é pobre e desgjeitado; vao-se rir do
gue ndo compreendem — do sonho.

— Acho que é poetal ...

E os ladrdes ululam. O riso € 6dio, o riso ignaro é 6dio da matéria contra o
espirito. Tem este nome — 0 escarnio. Ajuntam-se os ladrfes e as mulheres para
gargal harem daquele ser encolhido e torto.

Tem passado fome, tem vivido s6 com pao e cisma, preso a huvens e de stbito da
de cara com o0 escarnio. Ha4 quem se ria da dor, dos gritos, da tragédia. O mal faz rir?
Faz. A dor faz rir? Faz. E a desgraca? Também.

Os ladrdes e as mulheres tém vontade de espezinhar porque odeiam e néo
compreendem o sonho. Arrastem para um tablado as piores ruinas e as mais amargas
catastrofes, que a multiddo gargalha. Ponham a fome a ulular, que a matéria ri. Ri de
tudo o que é triste, pobre e torto — e do que é belo como os astros.

Ressuma raiva 0 escarnio. Neste riso ha sempre gritos. Toca a gargalhar da
desgraca e da dor; transformam em forca toda a tragédia humana.

— Diz que estés apaixonado?

O Gabiru caa-se.

— Tu ndo falas?... Ah tu ndo falas, enguigo?... E desta que tu gostas?

— E de mim? — pergunta a tisica e tosse, rindo-se. — E de mim? — Esta a0 pé da
cova e espezinha, ri com 6dio, pelo que sofreu navida.

Cessam num momento os risos. O que sentem todos é vontade de o calcar, de o
tornar raso como eles...

— E por esta? N&o? Entdo tu imaginas que ha alguém que goste de ti, meu
desengongado? Tul!... Vocés véem-no? Nem sei que parece! Ai vai 0 poetal...

D&lhe um encontrdo, atira-0 e, entre risos e chufas, vai de mdo em mao como um
trapo. Todos tém vontade de o amachucar, de o tornarem mais reles, mais triste, mais
pobre e transido, por n&o |he poderem tirar o pdo da suavida— o sonho.

—Aiva o poetal...

Até que o largam. De pé no meio da sala, com o casaco roto, amolgado, exclama,
na&o compreendendo:

—Maseu quefiz? eu quefiz?... —Vai rir? va chorar?...
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As gargalhadas redobram ao verem-no espantado e picaro. As bocas més clamam,
chelas de gritos. O seu olhar &flito procura a Mouca e vé-a rir-se também. Nos olhos
reflecte-se-lhe o abismo que descobre, a secura dos outros, o sonho calcado e por terra,
l&grimas e enternecido espanto.

— Foste tu! foste tu! Tu riste-te de mim!... — diz, apontado a Mouca.

Os ladrdes gargalham e sb ela se cala, a Mouca que tem rido sempre de tudo, da
vida, da morte e até da propria desgraca.

—O Moucal 6 Moucal olha o poetal — gritam todos & uma.

—Que é Deixem-me!...

E cisma.

Altas horas da noite. Saio, erro... A pensar em qué? Em coisas desligadas, sem
nexo: na ambicdo, no 6dio, no exaspero. As ruas seguem monotonas, negras,
enlameadas; dum lado e de outro as casas parecem construidas de tinta, e de lama o céu,
gue se desfaz e gotgja. Que mundo este!... Na minha frente, reparo, caminha um velho...
N&o o distingo bem: € a sua sombra que eu vejo, comica e desengoncada e, a0 passar
pelo lampido ia jurar que lhe notei cabelos brancos. Aquela sombra agita-se. Mexe o0s
bragos, com o chapéu na méo, fala sozinho, discute... As vezes tropeca, ergue-se e |4
parte a pregar por entre a casaria e o ruido, debaixo da chuva miuda, lama negra que
goteja do céu.

Agoraas ruelas apertam-se e, jareparei, ele para, volta para trés, ha meia hora que
gira no mesmo sitio, absorto. A chuva enlameialhe os cabelos e os seus bragos
gesticulam num redemoinho.

Das dfurjas vai saindo um ou outro noctivago, que o olha e passa indiferente,
murmurando 0s Seus exasperos ou as suas afligoes.

A cidade di-la-ieis farta de tédio, afundando-se em lama. As nuvens baixas e
disformes esfarrapam-se, colam-se aos prédios. Os casarfes alongam-se pesados e
enormes, e onde a onde irrompe um golféo de luz. A sombra caminha, toma por ruelas
funéreas. Vai sozinha com o0 seu sonho ou a sua desgraga. Trés horas numatorre. HAum
siléncio cavo. Chove sempre a mesma chuva tenaz, com um céu nublado e aflitivo. A
cidade morta, sob o0 aguaceiro, espapaca-se na lama. Debaixo de cada um destes tectos
escondem-se as mesmas misérias e 0s mesmos sonhos. Esta pedra abriga odios, crimes,
escarnio. A sombra perde-se no escuro, torna, paraindecisa...

Que me importa 0 que os outros sofrem? Uma desgraca? O mundo esta cheio de
desgracados. Um sonhador que se afunda? O mundo esta farto de sonho. Este mesmo
céu pesado, esfarrapado e tragico, tem abrigado sempre gritos e catastrofes. Que me
importa 0 que ele sofre? Cada um por s, cada um com as suas l&grimas e 0s seus
odios... O homem por vezes tropeca, cai; depois la se arrasta tropego. Alvorece e, aquela
primeira luz, a cidade parece desenterrada. A casaria ressurge, emerge datreva, leprosa,
cambada, gasta pelo 6dio, pelas ambicdes, pelos rancores...

Ei-lo que se senta na terra, arrasado, enlameado, exausto... Ao romper da manha
comeca de novo a chover e ele chora.

Tanta l&grimal Um dia a desgraca, no outro a desgraca... Aquela sombra € a
minhal aquele homem sou eu!...
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XV
Fala

Falo. De stbito a minha vida surgiu-me como um desses dias de inverno pardos e
monGtonos, em que até o resquicio de sonho que acaso coube em sorte as pedras se
concentra adormecido. Secou-me na boca o riso queiarir, e acudiram-me ideias em que
nunca tinha reflectido... Alguém abala uma arvore até as suas Ultimas raizes. Arranca-a.
O grito que aterrarevolvida dafoi o meu grito.

Déem-me a vida que devem viver 0s seres e as coisas a quem ninguém ensina a
vida; que bebem a largos sorvos a existéncia. em quem a vida corre desordenada e
espléndida. Quero enfim isto: ser; ndo fingir, mas ser; ndo viver da tua vida, mas da
minha prépria vida.

O momento em que tu deparas, a sO0s com a tua ama, que até ai ndo tinham
encontrado, toca a loucura — mas depois ouves falar dentro de ti tudo que estava para
sempre adormecido...

O que € isto — 0 escarnio? Donde vem isto a0 mundo? Riem porventura as
arvores? E os montes e os rios também riem? O escérnio torce o coracdo. Riram-se de
mim! riram-se de mim!

Surraram-me, secaram-me. O que eu sei é aprendido, vao, construido de palavras
gue ndo sdo minhas. Nada conhego da vida.

O homem s6 é feliz quando é ele. Os outros € que 0 empurram para a desgraca. O
homem precisa de se encontrar.

Entras na vida e modelam-te; mestres, amigos, livros, amassam-te e modelam-te.
Para qué? Para te fazerem feliz — dizem. Deixem-me ser desgracado a minha vontade! ...

Qualquer arvore incha, cresce e por tal forma se liga a terra, pelas suas raizes, que
a esfuranca como nem o ferro do arado a lavra. S6 na minha vida ndo ha raizes. Amigos
ndo os tenho nem os quero, e tudo me parece pardo e indtil.

Ainda a natureza me prende: fico horas a ver um charco e nunca me comovi como
diante da &rvore mais humilde.

A desgraca que eu tenho encontrado ndo € a desgraga, nem isto é a felicidade:
guero tragar a vida amarga, misteriosa, profunda, toda a vida; quero o meu quinhdo tal
como o tém os misérrimos bichos, os montes ignorados e os pobres...

Ou vou morrer sem ter vivido.

SO em pequeno € que eu senti correr em mim a vida. Guardo ainda o cheiro a
esséncia dos pinheiros mansos, que eu vi ha muitos anos, o cheiro a bravio que o mato
orvalhado tinha de manh&, e que me fazia cismar na vida feliz dos lobos e dos bichos,
gue respiram o ar livre e séo; que dormem sem cuidados nas tocas ou has sombras fofas;
gue matam sem remorsos.

O nosso quintal! No alto hd um muro branco, uma cancela, uma mouta de
pinheiros sempre verdes e em dialogo com o mar.
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A principio lembra um labirinto, uma labareda verde. As couves sdo do tamanho
de &rvores e a &gua sussurra, mina por toda a parte, em carreirinhos, embebe a farta a
terra negra e gorda. Bordam os canteiros renques de alfazema, cravos, roseiras de flor
singela, e ao fundo ha uma figueira grande, de folhas espalmadas e carnudas, que da
uma sombra subterrénea. Todo o quintal, esfurancado pela &gua, ressoa como um
cortico. Cintilagdes, rumores por toda a parte, por toda a parte a solidao.

Ali as érvores eram minhas amigas, as coisas conheciam-me e eu vivia dumavida
convencida, forte, bravia...

Vieram depois as palavras, 0s mestres, 0s amigos, € eu nunca mais achei sabor a
vida, até que acordei agora com este grito: Nuncavivi!...

Ponho-me a pensar: quantas vezes a felicidade e a desgraca néo séo verdadeiras,
nem sentidas? Méscaras, sO méascaras que afivelamos em determinadas ocasi6es, porque
0s autores, 0s amigos, todo o trama complicado em que nos enredam, nos ensina: — Em
tal situacdo tu serasfeliz...

E nés, realmente, por habito confessamos. Sou feliz...

Mas examina-te... No fundo qualquer coisa de amargo remexe...

Fugi. Isolei-me. Nao quis amigos, quisisto: ser so.

Para que chamam o Gabiru? Metido no Ultimo andar do prédio, ponho-me a
escutar tudo que dentro em mim fala. Esqueci a realidade para conhecer a redlidade.
Deitel fora o que aprendera, combati comigo mesmo...

Agoravejo adesgracal agora encontro a desgragal ...
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XVI
O queéavida?

O Gabiru ndo entende a vida. Acha-se de repente num pélago refervendo oiro.
Descobre torrentes impetuosas de 6dio, torrentes de escarnio, a Arvore, as estrelas, um
eterno redemoinho, gritos, levadas de sonho. Para onde? para onde corre tudo isto? A
Morte a0 lado duma arvore cheia de flor. Um caos. Treva e sol, oiro em borbotfes, e o
homem indiferente... Ao dar de cara com a existéncia, ao ver-se escarnecido, o Gabiru
grita. Pois passa o inverno e a tempestade, vem a primavera e o sol, e 0 homem nem
sequer os olhos ergue? Sob os seus pés a terra move-se, num burburinho, toda ela viva;
sobre a sua cabega a abobada do céu arqueja, carregadinha de estrelas — e o homem
gueda-se inconsciente? H& o escarnio, a desgraca, pedras, constelagdes e o mar
profundo e 0 homem continua impassivel.

O que € isto? o0 que € a vida? o0 que € este mistério onde 0 homem entra como a
salamandra no fogo? Pode alguém de repente dar com uma arvore cobrindo-se de flor,
sem ficar espavorido? No mais desprezivel charco se espelha o sol e tumultua a matéria
em combinagdes infinitas — e 0 homem segue o seu trilho inconsciente!..

Todos os desgragados se relinem no sagudo para o interrogarem — os ladrfes, os
pobres e as mulheres daviela. O que € aVida? o que é a Vida? Uma alma, um sonho? A
vida tem realidade? O que pratico sobre a terra € indiferente ou vai repercutir-se
algures? Isto é lodo ou fogo, aparéncia ou temerosa realidade? E o escarnio e a agua a
nascer fulgindo de entre aterra, a dor, 0 amor, a nuvem que passa, 0 vento? Tudo isto é
um turbilhdo de amas e de pedras, de avores e de sonho, sem fito, ou esta levada
espléndida caminha para um fim ignorado de beleza? Ideio numa cova, num sepulcro
fechado, ou vivo a verdadeira existéncia?

E os pobres? porque € que os pobres sofrem sem gritos, revolvidos como a terra
por este arado — a dor? SO vém a este mundo para sofrer?

O Gabiru via-os cheios de resignacdo seguirem o caminho da vida, cada um com
sua cruz, feridos nas pedras aspérrimas, sem pao, escarnecidos, tombando por terra sem
poderem mais. Porqué tudo isto? Para qué sofrer?

Ele e o Astronomo ficaram um pedaco a cismar. O que os prendia afina a vida?
em que criam? Nesse fim da tarde, chovia e aquilo era ligubre: como que as coisas 0s
empurravam para a morte. Na vida tudo |hes falhara e aos quarenta anos ja se néo
constroem nuvens. SO 0 Astronomo se consumia ainda em sonho: os outros, sentindo-o
feliz, puxavam-no para o fundo, como os afogados aos que se querem salvar.

— Sonhar! sonhar! — pregava.

— Sonhar, deixe-se dissol...

— Que querem se eu nasci para isto? Eu s6 vivo na solidéo, e a vida para mim é
sonhar. Como hei-de eu, que vivo |4 em cima, pobre, com este casaco que de gasto nem
sequer me aguece, compreender a existéncia? Dum lado estou eu misérrimo, do outro
um turbilhdo de astros... Quantas riquezas! Astros todos de oiro, astros de crime, plagas
duma areia fina e rubra e depois largos oceanos desertos... Talvez o céu sgja uma arvore
sempre na primavera... Infinitos mundos, colossos mudos, que passam, e eu pobre,
transido de frio, compreendo e vegjo!... Depois, se desco ca pra baixo, nu, a vida parece-
me triste e logo corro arefugiar-me no céu.

—Mas anatureza...

— Eu sei, eu vejo do meu quarto: havendo sol é belo: é tudo de oiro e verde. Sei
que ha érvores, 0 mar, rios, mas nunca ninguém os viu ao pe...
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— Perdao! mas ja muita gente... O amigo confunde!

— Na minha pobre cabeca tudo se confunde.

— Sempre sonhar, sempre sonhar! Eu por mim ja estou farto de nuvens!

— E que querem que faga, se eu ndo sei mais nada? Nem me sai rir, nem sai faar...

Falavam do suicidio, riam do Astronomo — um sonhador! — e no fundo todos
temiam a morte e quereriam ser como ele. Morrer sem ter vividol... O que haviam
tentado realizar, esse esfor¢o para materializarem a propria alma, que outra coisa hdo é
criar, dera-lhes como resultado um bloco gélido e informe, talvez vivo mas um bloco.
Por isso a morte os aterrava, a morte que era o nada para todos, até para o Pita entdo
idealista. Sabiam que iam morrer sem ter vivido. A existéncia ndo era decerto como eles
a haviam compreendido: alguma coisa lhes falhara. Tinham rido de tudo. S6 a Morte
ainda restava intacta, sem dedadas na sua roupagem negra, com todo 0 seu mistério e
toda a sua beleza. Ela pbe, até no homem que na terra representa a omnipoténcia, o
banqueiro, arrepios de alucinagéo e terror, quando acaso a Havas diz a Terra que um
Rotschild acabou duma forma idéntica a dum pobre diabo, ou dum poeta, ou dum santo.
Elaiguala, porque enfim € indiferente ir apodrecer num paéacio de marmore ou na vala
comum: ela mistura pobres com ricos, herdis e cépticos, egoistas e santos, e desse
0ceano negro N30 saem nem gritos, nem béngdos, nem paavras. E o formidavel, o
misterioso siléncio.

Morrer, dormir, dormir! Sonhar talvez!... — Ela impbde-se a0 homem, negra e
férrea. quase sempre, porém, sob 0 seu manto tem claridades de relampago. Nada lhe
escapa, e se para uns é madrasta, para outros € noiva.

Os humildes, que vém ao mundo para gritar, agueles para quem avida € aziaga e
gue vao de rastros até essa praia onde o mar desconhecido rola as suas ondas
silenciosas, véem-no dourado, cheio de claridade, numa madrugada eterna. Apenas
caidos, exangues, sem fibra que ndo tenha sido torcida e despedacada, sem boca para
gritar — eles sabem-no — véo erguer-se e, transfigurados, embarcar nas naus que 0s
esperam para uma viagem de maravilhoso sonho. Para os cépticos esse mar e negro,
tumultuario, de horror, como aguele oceano nunca dantes navegado, onde s6 monstros
cresciam.

Ha pobres e tristes que passam a vida a esperé-la, a sonha-la. Os humilhados, os
ofendidos, amam-na porque ela iguala, os escravos porque €la liberta, e até os
incompletos, agueles a quem ndo é dado nem sonhar nem amar, porque nela deve existir
0 Sonho e 0 Amor. Cada um encontra nesse pélago o que |he falta navida.

E falam! falam... Todos os sonhadores se pdem a falar ao mesmo tempo.

— Para qué ent&o ser homem?

— Ninguém sabe.

— Quem me dera ndo sentir, andar como anda a esséncia do ticdo ardido, perdida
no redemoinho eterno, ora na méae d’ &gua, ora no fundo do mar!

—OqueéaVida?

Os pobres a um canto escutam em siléncio aquelas criaturas nascidas entre pedras
e gue passaram a vida agarradas a um sonho. E ndo dizem palavra — porque s eles
sabem sofrer.

— Mas entéo mais vale a morte.

— Pois maisvale.

E ndo vém |4 no fundo as feicBes consumidas, os olhos fartos de chorar, as
cabecas de martires e de santos que parecem cavadas na madeira por algum escultor
ignorante, mas que as impregnou para sempre duma vida estranha. Alguns sdo ver-
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dadeiros seres de espanto; de outros sO se vém as maos enormes. E a certas fisonomias
a luz ilumina-as e a sombra corréi-as como um acido. S0 anénimos. SO eles gastos e
mudos mergulham na vida raizes profundas. Os outros dizem palavras, constroem em
nuvens — eles edificam. Mas todos perguntavam namesma énsia— o que é a Vida?...

Sei 1a 0 que é a Vida? Todos me interrogam e eu debalde me interrogo... Nunca
foi s6 no mundo: fios invisivels prenderam-me sempre a todos os seres ndo sd pela
piedade, ndo s pela comunh&o com os desgracados, mas por outra coisa maior € mais
profunda, por um sentimento de remorso, como Sse eu tivesse alguma responsabilidade
nesta dor e na criagéo das figuras de desgraga... E tenho medo. Tenho ao mesmo tempo
remorso e medo. Nunca entrei numa casa de prostitutas sem pavor. Afigurava-se-me
sempre uma cena de outro mundo atroz — e isto € ainda 0 menos — de outro mundo que
eu tivesse engendrado. Um crime atrai-me. O crime fascina-me como se eu participasse
do crime, como se um fantasma desligado do meu proprio ser fosse cumplice do
criminoso. Ndo quero ver e fujo! fujo de mim mesmo!... E a primeira impresséo que
sinto diante da desgraca ndo € piedade — € irritacdo como se eu pudesse sustar 0
sofrimento eainjustica...

O que é avida? Fui eu porventura que tracei este caminho doloroso para que todas
estas figuras me aparegam e interroguem?... Est&o agui na minha frente os vivos e os
mortos — e nd me largam. Somente os mortos ndo falam. N&o € preciso... As
fisonomias graves e cansadas contam-me a sua histéria. Basta olhar para os teus
cabelos brancos para saber o que a vida fez de ti. Estas rugas sdo sulcos abertos pelas
lagrimas. A minha roda est3o todos os que me deram um bocadinho de ternura e todos
0s que encontrel pelo caminho fora— os mendigos das estradas, os velhos, os ladrdes, as
mulheres humildes e os que choram baixinho para que ninguém os ouca chorar... Até a
dor desapareceu — porgue até a dor acaba por ser consumida por esta coisa imensa que
se chama a Vida. Mas todos, vivos e mortos, todos me fazem a mesma pergunta a que
ndo sel responder: — o0 que € a Vida? — Figuras de santos e figuras de ladrbes com as
maos 6sseas e geladas; este velho curvado pela vida até ao chéo; estes olhos turvos que
ndo se tiram de mim: — Para qué? para qué... — e esta crianca que sofre e ndo sabe
porque sofre e cuja expressao me persegue e se obstina: — Para qQUé? para qué?... — estes
seres nodosos como troncos e que mal sabem falar, e estes de que a vida fez espectros e
gue desatam em risadas descompostas diante do mistério da vida... Outras figuras estéo
mais perto de mim e sigo dia a dia as dedadas trégicas com que a vida as vai
modelando. Sua dor € mais contida, e misturada de ternura, mas a interrogacdo, sem ser
ansiosa, nem por isso deixa de persistir nem de ser igualmente dramatica: — Para qué?
para qué?... — Compreendo agora melhor o lado sério e sagrado da afeicdo, e fito as
maos deformadas, as méos que eu queria beijar, com dor e espanto. Todos sofreram —
todos cumpriram a vida. E nenhum sabe o que € a vida. O céu, esta bondade cega e
muda, ndo responde, a morte ndo responde... SO sabemos todos que ao lado da vida— é
que esta a verdadeira vida. Outra vida. A consciéncia da vida. Debalde desviamos o
olhar. Elaé que nosimporta. A Vida esta aqui presente — e todos nés pressentimos que a
sua sensibilidade é extraordinaria e que é tdo delicada que por um acto nosso a podemos
matar. Essa vida sofre com as nossas accdes e aproxima-se ou afasta-se em gritos de
desespero. As vezes quer deter-nos, as vezes quer prevenir-nos, as vezes faz esforcos
enormes para se interpor entre nos e 0S NOSsos actos. As vezes grita e ndo |he ouvimos
os gritos. As vezes toca-nos, estd ao nosso lado. As vezes perdemo-la no caminho.

Creio que € essa Vida que nos sustenta. E os humildes sentem-na mais
profundamente, sentem-na mais perto de i, porque vivem em maior siléncio e mais
isolados, e talvez também porgue essa Vida € muito grande e muito simples e se da me-
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Ihor com a humildade dos desgracados. Mas a Vida, que € um clardo ou uma luzinha de
candeia que se apaga num sopro — nem eu a conhego nem tu a conheces...

Por fim o Gabiru ficou sozinho com os pobres. Eles ndo sabiam explicar a vida:
sentiam-na e sofriam. De pé ainda teimou:

— Foi assim... Disseram-me um dia: — Eis aqui um tesouro, caval e eu pus-me a
cavar. Dum lado e de outro acumulou-se a terra. As minhas m&os eram negras, 0S meus
vestidos cheiravam a terra e eu cavava. A mina era profunda como um pogo. O céu
esquecera-o, as arvores esquecera-as. Um dia topel pedras que me pareciam luzir como
oiro puro e embebido a contemplélas esgueci-me do tempo, da terra, do mundo...
SUbito, ca fora, ouvi rir. Trepel pela terra acima e achei-me com pedras negras nas
maos, cheio de terra, feio e cego como os bichos que nunca viram o sol... E tudo era
belo! Tudo o que esquecera, tudo 0 que desprezaral ... Aténito, com as pedras inlteis na
mao, olhei... E assim desperdicara a vida a procura dum tesouro que tinha ali amao!...

Ninguém me respondeu. S6 uma mulher, curvando-se-Ihe sobre o ouvido:

—Eusal oquetutens, eusa 0 quetu tens...

—Que€?

— E pena. A vida ndo se torna a viver. Perdeste-a. Esqueceste-te dela a sonhar... a
sonhar!... Trocaste o sol, o 6dio, trocaste a realidade por nuvens. E, ai! a vida ndo se
tornaaviver! A vida parati foi como a agua que passa pelas maos duma dessas estatuas
gue tu vés nas fontes. Nunca cessa, igual, fresca, cheia de cintilagdes, e nunca também
estanca a secura dessas figuras de pedra... Ai, ndo se torna a ter na boca o sabor a
sangue e a mocidade, nem as &rvores s0 as mesmas &rvores € 0 riso 0 Mesmo riso.
Queriater fome e ser moga... Perdeste-al perdeste-al ...

—Etu?

— Eu?... Eu fui nova e todos dariam a vida por mim. Amaram-me, mas o0 que eles
gueriam era 0 marmore do meu corpo e a minha boca mocga e viva. As rugas vieram,
mirrou-se-me o colo, seco e indtil, e entdo arredaram-me. E dentro do meu peito ardia
ainda o0 mesmo amor. Como pode meter-se uma nuvem dentro duma pedra ressequida?
Desci a humilhagdo, a procurar 0 amor que se paga. Isto! isto!... S6 entdo entendi que os
homens nos aproveitam e usam para nos deitarem fora depois de servidas... Olha para
mim... Envelheci. H4 muito tempo que moro com o Gdio. Diante do espelho, ao ver-me
mirrada, tornei-me ainda mais seca. Escarnecida, deitei-me a odiar... Oh fazer gritar os
homens que nos desfrutam, para depois se rirem... E sonhei... Eu sou indtil, o meu 6dio
murchard comigo, sem poder florir. Indtil, velha, caida, quem toma ai a sério o meu
0dio?... O que eu tenho sonhadol... E o que eu daria parater umafilhal...

Saiu também. SO ficaram a um canto os pobres, gastos, com fisionomias de santos
e olhos murchos de tantas lagrimas choradas e que ndo sabiam queixar-se, e meia dizia
de desgracados que se puseram entontecidos a narrar, numa voz amarga — a voz da
desgraca. Erguiam os bragos e de cansados e sinistros acredita-los-ieis foragidos do
hospital e da guerra.

Um disse:

— Eu gosto de ver sofrer! eu quero ver sofrer!...

Como ele anda a espreitar ilusdes a ver se as calca. Onde nascem flores logo as
esmigalha, nada Ihe sabe, nem o sol as levadas. Calca tudo e ri, tudo o que nasce,
mesmo a ponta verde da erva que rompe de entre as | gjes.

Um velho gasto queixa-se. Quer viver e exclama:

— Fui sempre como as toupeiras, como os bichos que, no fundo da terra, minam e
cismam, minam e cismam sempre na claridade e nunca chegam a ver o sol.

— Ha desgracas e dores que fazem rir — diz alguém.
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Outro ri, ri sempre de aflicBes, de catéstrofes. Procura dores para se rir e doido ei-
loarir eaclamar:

— Calcamos terra, hein, calcamos dor... A terra esté farta de sofrer.

— Queremos ter salde e ter risos. Eu nunca me ri, eu nunca me pude rir — prega
uma boca na escurid&o.

O Gahiru sente-se agarrado pelo homem que vivia nas trevas e que fugira das
trevas.

O olhar reluz-lhe e a sua voz, através do pano que lhe tapa a cara, parece provir
dum tamulo.

— Leve-nos! mostre-nos o oiro, as arvores, os montes todos de oiro, mostre-nos a
vida!

— E impossivel...

— Oh ndo saber nunca o que é amar, viver como 0S outros que se podem rir — e ser
S0, ser diferentel... Eu vi! eu vi!... Mas ndo, eu ndo sou amigo do sol nem das &rvores!
Tenho a minar-me a alma uma ferida como esta... Os risos com que 0S outros se riem,
0S Seus risos — e eu sem boca para rir!... Esta ferida come-me a vida — e triste vida de
aflicdo a minhal Fui sempre doente. Até em pequeno senti a piedade agasalhar-me.
Porque € que Deus faz nascer criaturas com vida e da a outras um quinhdo de negrura?
Tenho frio e fome de sol, de salide, de forgas e vivo gelado, sempre gelado, e sem poder
olhar nada no mundo sem sentir rancor. Tenho inveja até da terra onde nascem pedras e
cardos, porque ela ao menos ndo sofre. Déem-me o quinhdo de risos que me pertence!...
Se eu te escancarasse a minha alma, tu a verias transida, negra, mirrada... Ouvi dizer — é
certo? — que até as arvores noivam... Eu apenas s que existe a inveja, a dor e a
enfermaria, onde o proprio sol requentado sabe a hospital. E nunca ninguém quis saber
de mim, nuncal Que me dera beijar! ter boca para beijar! ter boca para beijar! Diz-me:
ha porventura pedras nojentas?

Arrancou 0 pano da casa e uma fisionomia de timulo, onde os dentes surdiam
pela carne dilacerada, rompeu de entre os trapos que a cobriam.

—Olha! olhapramim!...

Sairam — e atrés de todos, ndo tendo dito palavra, caminharam os pobres, curvos,
descal¢os, resignados. Havia-os gastos pela dor; havia-os tirando o péo da boca, para o
repartirem; havia-os com uma vida de l&grimas. Sairam uns atrés dos outros, sem
gueixas nem gritos.

Afinal todos tinham desaparecido; sd na escuriddo ficara uma velha prostituta. Era
guase uma coisa — a podriddo. N&o sabia falar, nem sabia queixar-se. Tinha aparecido
paradizer o qué? Que acusacdo tremenda contra a vida?

Chegou-se a €la o Gabiru e pos-se a olha-la. Depois perguntou-lhe:

— Tu que tens? tu que queres? Vai-tel...

Ela ndo respondeu, e ele esquecido ficou muito tempo a cismar. O que eraa Vida
afinal?... Pouco e pouco um claréo se fazia na sua ama... O Gabiru absorto sonhou, até
gue a seu lado umavoz rouca |he disse:

— Mas entdo pra qué? pra que criam a gente? Eu tenho amargado a vida e nem
posso gritar... E tu?

— Eu também... Mas olha: eu gosto de sofrer... Escuta: sofrer € afinal reanimar
uma labareda, um fogo que se extingue... Possuir um sonho e vé-lo calcado! ...

— Eu ca fui sempre assim, andel sempre assim... Quem se importa? Ndo me
lembro de ter sido feliz... Ndo me lembro... Sempre se riram de mim e toda a vida me
bateram.

—Tu sim, pobre de ti... e amaste?



64

— N&o me lembro. Depois de servida batiam-me. Eu fui sempre menos que nada.
Quem se importal Inda se a gente encontra o pao de cada dia... Agora sempre anda um
friol...

—Tu sim... Pobre, pobre de ti! Eu fui feliz, fui sempre feliz afinal. E batiam-te?

— Punham-me o corpo negro... E ati?

— Puseram-me a alma negra.

—Etu?

— Eu sofria. Diz o que sofreste.

— N&o me lembro.

Encostados um a0 outro, para se aguecerem, cismavam, enregelados, quase
cobertos pelos mesmos trapos. Noite escura, mas no sitio onde eles encolhidos
sonhavam, pareciam arder fallas, restos dum lar a apagar-se.

— Ouve, ndo chores... Tensfrio?

— Estou gelada de frio.

— Olha: sofrer ndo importa, sofrer na vida, que importa? Tu imaginas que o que se
sofre se perde? As lagrimas e as dores vao criar, para depois, alguma coisa de
extraordinério. Do que se espezinha vem sempre a nascer. E se tu amaste e se riram de
ti, alguma coisa brotou, que se ndo extingue e germina com as tuas lagrimas e os teus
gritos. Amaste?

— Tudo perdi! tudo perdi!... Nao fales! oh ndo fales! ndo me lembres!...

— Se tu amaste e sofreste nada € perdido. As tuas méos estdo geladas, mas as
minhas ardem.

— Eujando sinto o frio... S6 me sinto de rastros, peguenina e perdida... Oh doéi-me
e tenho pena de mim. Tu para que falas? De que serve a gente lembrar-se? Para chorar?
E melhor dormir, dormir sempre...

— Nada é perdido. Olha: vai-se criando com as nossas aflicbes e 0s nossos gritos
umaoutraterral...

— Aonde?

— Uma terra toda alma, cria-se, para depois, quando a ultima dor, aos ultimos
gritos, se esbrasear...

— Contal conta-me!

— Escuta: quando se traz um sonho... Sabes, um sonho?

—Um sonho? N&o me lembro!

— Um sonho € como se tivéssemos na alma um mundo maior que este. Todo em
fogo... Quando se traz um sonho e se sofre, mais ele cresce. Tanto mais puida é a
matéria, mais ele ardel... Isto ndo se perde... Constrdi-se das nossas lagrimas... E um
palécio. As pedras de que é feito sdo os gritos... Sabes?

—Um sonho!...

— Tudo se ilumina dentro de nés. E a cada humilhag&o ele se torna maior. Depois
gue sofri, € que comecel aver o que nunca tinha pressentido. Tudo. Sabes, as arvores, as
nuvens, as estrelas? vejo-as agora transformadas, de fogo. Arde... Nunca é noite. E tanto
mais sofro, mais se ateia 0 meu sonho.

— Né&o sei nada.

Ambos se perdiam, unidos, gelados, na escuriddo. Por fim s6 avoz dele corria: ela
escutava-o sufocada, unida contra aterra, rasa como aterra.
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XVII
Histéria do Gebo

Para nada me importa a histéria banal que esse homem gasto conta, abalado pela
dor, a suar de aflicdo... Morta a mulher, o lar ficou gelado. Por onde a morte passa deixa
muito tempo um frio de timulo que transe os coragdes. A filha caira a um canto sem
palavra e 0 Gebo pOs-se a engordar e a chorar. Se tudo acabasse!... Mas nédo, era preciso
tornar & mesma vida de desespero, pisar sempre o mesmo chéo, atrés de esmolas para a
sustentar. Nos dias, agora amiudados, de fome, ja ninguém o esperava numa ansia como
outrora:

— E ent&o? entdo? arranjaste?...

Sofia, essa pobre rapariga que da vida sb conhecia afli¢des, ndo tinha para o Gebo
nem mas palavras, nem queixas. Amava-0. Aquele velho todo branco, gordo, e chordo,
era o seu pai. Escondia as l&grimas para ndo o &fligir.

— N&o se consumal ndo se consumal

— Que ha-de ser deti se eu tefalto, filha?

— Sempre havemos de viver. Ha gente mais pobre.

— Acho que ndo! acho que néo!...

Depois da morte da mée, ela o cuidava como quem cuida um filho. E o Gebo de
olhos postos em Sofia, embevecido, so sabia dizer, numa voz molhada de l&grimas:

— A minhafilha! a minha pobrefilhal...

Fazia falta a mulher, que o atirava para a vida, e muitos dias, sem um exaspero,
sem um grito, embrulhado nos farrapos, quieto na enxerga, ele era como uma bola de
gordura, donde corria um ruido de choro resignado e triste. Fazia-lhe falta aguela figura
amarga. Se saia chegava-se a todos, pedindo pdo, com os cabelos em pé e um ar deso-
rientado, de doido, que fazia rir. Perdera a timidez. Arrastava-se pelos amigos, que o
achavam pitoresco, sempre a carpir desgragas, aflito, cambado, exausto e cada vez mais
pedinchdo e mais gordo. Divertiam-se. Tinham-lhe posto essa alcunha — o Gebo, e
perguntavam-lhe coisas obscenas para se rirem:

—Hein, diz 14, 6 Gebo, entdo tu ndo tens uma filha?

E elelogo com um riso no olhar:

— Tenho, sim, umafilha, a minhafilha...

— E quetal, hein, boas pernas, diz, boas pernas?

Humilde, cocado, a espera da esmola, sem forcas para protestar, respondia com
um sorriso e l&grimas a mistura:

— Boas pernas... boas pernas...

E neste momento da existéncia que ele aceita a desgraga. O velho ndo entende e
aceita. Talvez ja ndo pergunte o que € avida. A desgraca usou-o até ao ponto de aceitar
tudo. Estéo unidos €le e a desgraca. JA ndo ha nada que espante esse homem gordo que
sO tem um desgo — dormir, que dorme de cabelos brancos estacados. O Gebo
transformou-se numa figura, ndo pela declamagéo nem pelo aspecto, mas por dizer que
sim a desgraca, por aceitar totalmente a vida e a dor. La vai levado, enlameado e de
rastos, a chorar. llusdes? ja as ndo tinha, se ilusdes ndo servem sendo para se sofrer.
Quando viva, a mulher era quem ainda arcava com a sorte. Esbracegjava. E juntos
aquecia-0s no mesmo lar, com pedagos de sonho, como gquem, depois de repartir os
ultimos farrapos, agasalha com a prépria ama. Um sonho cai por terra? Estreia-se outro
sonho. Embrulhados no mesmo cobertor, ela, seca e nervosa, pregava-lhes que ainda
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podiam ser felizes, acalentava-os e, todos trés iludidos, ficavam naguela negrura e
desespero, todos trés a cismar.

Mas agora nem isso... Enregelados ndo apelavam para a ilusdo. Ele chorava e
Sofia, aheada e triste, cuidava, ambos sem palavras que dissessem. Oh seria tdo bom
morrer, descansar, dormir por uma vez sem mais acordar!... Mas, aguilhoado e ridiculo,
aquele homem picaro apegava-se como um desesperado a vida. Ainda por cima o Gebo
tinha medo a morte.

Assim comiam 0 pao negro, guntando-lhe as lagrimas que choravam. Sob este
solo que calcamos atrés das nossas ambicdes, anda um humilde rio de lagrimas, um rio
subterréneo de dor, de gritos, que se aastra e corre sem ruido...

Ja ndo saia a pedir todas as madrugadas. Agora cansava, ma podia andar;
embrulhado e tiritando de frio, ndo se erguia da enxerga. Quereis crer que estava mais
gordo e mais picaro?

E como ele dormial com fome, &flito, tombava num sono de sepulcro,
espapacado, os cabelos todos brancos e a fisionomia cansada e amargurada. Nunca se
queixava; apenas repetia a miudo:

— Tenho pena de ter sido honrado...

Porque € que a desgraca se ndo cansava de o perseguir? Este aguilh&o cravado no
peito ndo Ihe deixava um minuto de descanso: a sorte dafilha. Nada |he custava mais do
que deix&lano mundo ao desamparo.

— Tenho pena de ter sido honrado.

Para que serve ser bom? Os maus gque conhecera estavam ricos e escarneciam-no,
0s bons espezinhados. Criaturas a quem o Gebo salvara acolhiam-no com risos e s
fizeraingratos.

O Gebo néo entendia avida

— O Gebo! 6 Gebo! — gritavam-lhe.

E ele meio tonto:

—Anh?anh?... Se eu n&o tivesse sido honrado...

Ela era uma criaturinha triste, resignada e paida. Falava pouco. Cismava. Da vida
tudo ignorava, a ndo ser a histéria dos seus. o lar apagado, a aflicdo da mée, o choro do
pai a0 voltar para casa sem pao. A velha dizia as vezes méas palavras ao Gebo, quando
Ihe perguntava ansiosa:

— Arranjaste?

E ele, abufar, exclamava sucumbido:

—Vahame Deus, mulher!

Nesses dias aziagos €la dizia impropérios a vida e ao Gebo, que nem sequer tinha
forcas para as sustentar a ambas.

— Olhaos outros! olha os outros!

E ele atrapal hado:

— Mas que hei-de eu fazer, mulher?

—Vai rouba-lo! vai roubélol...

Aquilo terminava por lagrimas e por o velho perguntar, perdido de fome, todo o
dia na negrafaina

— E agora como hé&-de ser?

A mée tinha escondido alguns vinténs tirados a boca e em torno do péo,
esquecidos, la se deitavam a falar da sua miséria.

De forma que Sofia nada sabia da vida, e assim fora crescendo sem queixas,
resignada e pura. A Deus rezava todas as noites pela vida do velho, pela salide daquele
ser ofegante e grotesco, que passava horas e horas a chorar.

—...0 péo nosso de cada dia nos dai hoje...
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— Filha, que ha-de ser de ti!

Engordava, ndo se podia mexer. Faltavam-lhe de todo as forcas. Estendia a méo
na rua como os mendigos. Um diafoi preso, e expulsavam-no das lojas. A ideiadafilha
abandonada e com fome alucinava-o:

— Eu jando posso mais! eu ja ndo posso mais!...

Os dias passaram-se desesperados, idénticos, ferozes. Todos os dias se pareciam,
como a desgraca se assemelha a desgraca. Até que caiu por terra, e durante a noite
inteira correu na mansarda aquele ruido de lagrimas baixinho e monétono; toda a noite
infinita 0 Gebo chorou prostrado. Quis tentar, quis ainda erguer-se, mas a desgraca
havia-o enfim aniquilado: engordara-0, exaurira-0 e pregara-o para sempre a chorar num
colch&o de trapos.

Entdo Sofia, que um dia e uma noite o viu chorar sem tréguas de olhos postos
nela; que outro dia e outra noite, sem gritos nem frases, o viu todo branco e com fome,
de olhos aguados, no mesmo choro de aflicéo — alheada, mais alta, desceu as escadas e
entrou em casa das prostitutas. Todas as tardes descia e tornava atas horas, com péo
para o Gebo, que so lagrimglava, prostrado, de muito longe, dum mundo de alucinagéo
e de cabel os estacados.

Oh este cantar das mulheres, esta toada em farrapos, é a voz dos desgracados, dos
pobres, dos que ndo tém pédo, nem felicidade na terra, e vem de muito longe, dum
mundo de alucinacéo e de dor.
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XVIII
O Gabiru tredé

Noite de luar. A Arvore mergulha os bragos esguios num oceano de luar
trandUcido, bilides de atomos luminosos errando. Primavera... Houve uma coisa que eu
sinto, mas que ndo sei descrever. Esta primavera caida |a para o fundo, que queria ser
primavera, e que revolvia na escuriddo totalmente cega, e aquela Arvore de sagudo que
queria ser arvore e gque se lembrava numa dor emudecida do espago e da luz... — E ndo
morrial e teimou. E subiu, toda dor e desespero. Teimou e subiu. Teimou branca e
imensa e com uma vida estranha... Por pouco ouvi-la-ieis falar... Escutai-a na noite
calada e cheia de tanto luar que faz aflicdo. Por entre os raminhos tremuleiam fios de
luar esguecidos. No chdo a sombra da parede faz mancha e os fios de luar déo-lhe vida.
Diriels que ali anda folego vivo. Fora da sombra é tanto o luar que sO se vé uma
brancura. Por pouco ouvi-la-ieis gritar...

O Gabiru cisma. Os olhos abertos, todo ele dolorido, deita-se ainda a cismar.
Vivera sempre tdo transido e pobre, t&o sozinho — que Ihe n&o fugisse o sonho — e nada
Ihe ficara entre as méos. SO escarniol so escarnio!...

Bate o luar em cheio naquela figura exdtica e transforma-a, N&o é ridiculo. Corre-
Ihe o luar nos olhos, nas méos estendidas, e cheio de luar sorri extasiado...

Hein, que queres tu? Nasce uma criatura para a desgraca. Em peguena anda rota,
guase nuazinha, e 0 pao da vida dao-l1ho os ladrbes e soldados. Maltratam-na, irma da
terra, rasa como a terra. Nada sabe do sonho — e que culpa tem ela de ndo sonhar?
Violam-na, tornam-na igual das pedras, seca como as pedras, mesquinha, e arrancam-
Ihe todas as aspiracles, cospem-lhe em todos os sonhos. S6 sofre. Vém uns, vém outros
para afazerem gritar, e elaum dia pbe-se arir e ri-se até da desgraca.

Julgarieis que na sombra, sob a arvore, o luar constréi e tece, a medida que o
Gabiru va tecendo. E ndo sai 0 qué de incerto que mexe — fio de luar ou vento que
passa e vai transir a sombra misteriosa. O Gabiru olha extasiado.

Da terra dilacerada surgem formas de prodigio. Quanto mais revolvida a matéria,
mais bela é a eclosdo do sonho. Da vida da Mouca que comegou a sofrer em pequeninag,
logo a principio se criou ago de radioso. Elaria, a Mouca, escarnecida e calcada, sem
ter tido quem a ampare sendo prostitutas e ladrdes. Nasceu para gritar — e ri. Mas nada
se perde na vida. Ela que tudo ignora, rolada como as pedras no enxurro, conhecera o
extraordinario sonho. Daguela matéria espezinhada vai nascendo uma maravilhosa
formade luar.

O filosofo sorri extasiado para a Sombra. Ei-lal Uma fisionomia palida, onde os
olhos cegos se perdem, ténue, construida de luar ou construida de sonho. Direis que essa
figura esguia, sustentada a luar, de negros cabelos de sombra, desaparece no escuro,
tornaasurgir nosfios de luar...

— Fui eu que te criel, és minha! — diz ele absorto, erguendo-se. — Caminhas para
mim aheada, ndo me querendo olhar e ndo me podendo fugir, palida e tremendo. Vens
sob o tecido do luar. Oh que palavras te hei-de dizer, goelhado, que singulares
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mondlogos feitos de nada e enormes, arrancados a vida lactea, com palavras que nunca
aprendi, nem soube dizer, mas que me brotam da alma como nascentes! Quem me dera
ser a noite, a arvore, o luar, que me enche de aflicado! Juro-o, as arvores falam com o
luar, as montanhas namoram-se ao luar. Brilham perdidas tantas estrelas pelo céu, meu
amor!... Os sapos, confundidos diante da giganteia natura, cantam nesses pios que, ao
longe, na soliddo, magoam como ais de alguém a quem aconteceu desgraca...

Olha: eu sinto-me distante de ti, para que ndo fujas desfeita em luar. Gostava tanto
de sentir a tua mé&o pousada na minha cabega, tanto! Olhal...

Sob a Arvore — redlidade ou ilusi0? — uma figura se constréi de luar, na sombra
opaca uma tremulina toma forma. Juntam-se os fios de luar, amontoam-se névoas e
alguma coisa treme, prestes a fugir — mas vival vival... Dirieis que é sb um sorriso, um
olhar muito triste... O Gabiru corre e tudo se esvai... S6 a Sombra resta e um ruido de
gotas de luar tombando sobre a Arvore.

Ele sorri ediz

— Eis como se criauma amal

Todas as noites, muito tarde volta para ao pé da Arvore.

— Uma é terra, outra € luar — murmura. Quanto mais a Mouca sofre, mais esta se
cria. Oh, ndo me fujasl Vens com a noite, melancolica e paida como as mortas
arrancadas ao sepulcro. Criei-te de lagrimas. Os teus cabelos esparsos perdem-se na
sombra. Nuncavi na escuriddo os teus olhos, mas sinto airradiacdo datuaamal...

O Gabiru, na noite branca e calada, sente-a aproximar-se e olh&-lo muito tempo.

—Minhaamal

Nem um murmario. Noite a noite era mais o luar. Absorvia tudo. A sua claridade
misteriosa diluia aterra e as coisas. A Arvore imensa e sO dor, a Arvore esmaecida, toda
se desfazia em pé claro. E noite a noite também a Sombra opaca se tornava mais
espessa e funda. A certas horas o siléncio estremecia, num ai baixinho e triste. Era a
criagdo! A amada Sombra acordava. Ei-lal e-lal...

—Minhavidal

Viara perfeitamente. O oval do rosto pdlido, os negros cabelos compridos,
inteiramente feita de sonho e de lagrimas. SO os olhos se perdiam em duas sombras,
cegatalvez de tanto ter chorado — por aoutrarir.

— Néo fujas!

Correu um dia para a Sombra. Lua cheia, lua alta. O mundo, todo embebido em
luar, era como um grande sonho de beleza. Logo aimagem se esvaiu e na sombra funda,
na sombra opaca, restavam apenas manchas vagas e dispersas, luar desfeito... Apalpou a
terra. Havia um ruido ainda —pelo chdo corria um fio de &gua ou um fio de choro...

—Meu amor! meu amor!
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XIX
A Mouca

Noite de chuva, desta chuva mitida que enlameia e entristece como uma angustia.
Na rua Sofia passa com o xae de rasto. H4 um clardo de tochas a porta. Va sair um
enterro. Morreu 0 pequeno do gato-pingado. Trouxe-a para casa uma noite, a essa
criangca gque encontrou caida na rua. Um rapaz de dez anos, abandonado e com uma
pneumonia... Que Ihe queria o gato-pingado fazer, ndo me dir&o?...

Estava a chorar. Deu-lhe para chorar sobre 0 caixdo dum garoto, que néo lhe é
nada. Ele que ndo tem onde cair morto, chora o p&o que tiraria a propria boca para dar a
outro.

Morreu-lhe ontem. E decerto um gato-pingado a menos.

Primeiros farrapos da noite a esvoacar, dessa noite de primavera negra, em que
todos se pdem a contar baixinho os seus sonhos a escuridéo.

— Deitam flor a noite... — diz 0 Astronomo.

A treva entupe 0s buracos das ruelas. As tochas tém debaixo da chuva sinistros
clardes de incéndio. Vai uma balbirdia na rua e o redemoinho da noite traga o bairro
acastelado. Eis o enterro. V& mulheres perdidas e uma velha a tossir, vai 0 Astrénomo,
e na frente dum caix&o de passarito, comboiando a turba, |4 marcha o gato-pingado, de
branddo em punho, chapéu ato e casaca a esvoagar... A que irdo eles deitar fogo na
noite tragica, de lama e chuva? Mulheres perdidas, raé, o velho tisico...

Todos os dias desaparece alguma das mulheres levada para o Hospital. Mas
cantam, cantam sempre. Sofia sorri resignada. Na vida que Ihe resta?

O Gebo a sustentar.

Todas as manhas sobe a mansarda onde o velho dorme, levando-lhe pdo, que ele
mastiga com um nd na garganta. Olha-a com l&grimas e s6 diz:

—Filha!

Dizem-me: a que recanto espantoso vai a natureza buscar esta ignea bondade? A
gue esconderijo, a que veio oculto? De que forca € que se constréi, de que quimica é
gue se forma a bondade profunda, inabalével, inextinguivel, que sustenta e ampara 0s
pobres?...

As prostitutas, que dantes odiavam Sofia, chamam-lhe agora menina, depois que a
véem sua igual. Repartem com ela 0 pdo que ganham, e ao vé-la caida, chorando, ficam
aflitas, porque ndo sabem consolé-la

— Maislhe valia deitar-se a afogar — diz uma.

— Isto agui é uma vida de cdo.

— Olhai que ter fome!... Sempre afome é negra— conclui outra.

S6 a Mouca a odeia. Ela que foi sempre a mais maltratada, maltrata agora. Se
pudesse, pisalaia aos pés. Ela, de quem todos se riam com escarnio, cuspida pelos
soldados, quer fazer sofrer. N&o hé ser mais degradado, ndo porque sgja ma, mas porque
€ como todas as criaturas que 0 homem cria para 0 gozo.

A principio todas faziam sofrer Sofia. Tinham vontade de a rebaixar, de a verem
chorar |&grimas de aflicéo paraaiguaarem.



71

— Catemos a menina!

— Quem no diria? Nao falava a ninguém a mosquinha mortal E para aprender!
—Deixai-a

— Deixai-a 0 qué? Ela € como as outras.

— Deixal apobre, que ndo faz sendo chorar. Vocés ndo tém coracéo.

— Também a gente sofre.

Riam-se, empurravam-na para os piores tratos, mas pouco e pouco, diante daquela
dor silenciosa e profunda, calaram-se. Tratavam-na por menina. Uma queria penteé-la,
outra guda-la. S6 a Mouca lhe tinha 0 mesmo 6dio.

—Olhalg, 6 paridal

— E comigo que fala?

— Faz-te tolal acaba la com esses ares de senhora. Ja estou farta. Tu aqui és tanto
como eu, sabes?

—Sal —diz Sofia

— Tu conheces-me? Olha se me conheces, sendo ensino-te quem sou. Acabou-se!
embirro com isso. Pareces uma sonsinha... Tu falas?

Sofia olha-a silenciosa.

— Ah, tu ndo falas? Olhas pra mim com cara de escarnio? N&o quero que olhes pra
mim, ndo quero, ouviste? Ai, ndo falas? Tomal

E deu-lhe uma bofetada.

— E agora? agora? Quiseste, ai tens. Toma. Tu aqui és uma desgracada como eu.
Aqui ndo h& meninas. E agora? agora? pensas que és mais do que as outras?

— Sou mais desgracada.

E pbs-se a solucar.

Mas de subito a Mouca gritou:

— Perddo! perdoe-me, meninal Eu era por invga. Saiba: ndo a podia ver por
inveja. Fui sempre assim, N&o me fique com raiva. Eu dizia ca comigo: Ent&o os outros
tém mée e eu nunca a tive? Os outros sdo infelizes um dia, mas eu fui infeliz desde que
nasci. Criaram-me os ladrdes, ja deve ter ouvido. Tenho sido muito méa pra a menina,
peco-lhe que me perdoe. Era por inveja. Peco-lhe que se ria pra mim, para me mostrar
que ndo esta zangada comigo. E boal eu dizia ca por dentro: hei-de pd-la tdo rasa como
eu. Que é ela mais do que eu? Sabe porque Ihe tinha esta osga? Por ver que a menina
erainfeliz e boa pra todos. Eu sou assim, sou como um c8o. Peco-lhe uma coisa... Bata-
me, para eu acreditar que € minha amiga.
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XX
A outra primavera

Os dias passaram-se e a Arvore era um colosso esbranquicado e mudo. Nessa
noite o Astrénomo encontrou o Pita desvairado, com o xale-manta ao vento.

— Pita, vocé tem um ar estranho.

E o Pita, transido, murmurou:

—Vocé deve té-los visto. Nascem, irrompem datreva...

O outro, cheio de serenidade, afiangou:

— Foi aprimavera.

— A primavera isto! O amigo desvaira. Como a primavera? Eles s6 aparecem de
noite, criam-se nos sagudes. Deparo com criaturas que nunca vi. Uns sdo lama viva,
outros gque séo?... Homem, dir-se-ia que todos 0s sonhos tomaram corpo.

— Tomaram. Tenho pensado nisso. Pois foi a primavera. Vocé tem visto um
charco, lama e agua revolvida? Vem a primavera e aquilo transforma-se. O mesmo
sopro que faz bater mais ato; o coragdo dos montes cria naguele palmo negro a vida —
murmarios, gritos, um arrancar de mistério. A primavera faz isto; transforma o himus
inerte numavidafuriosa. Eu javi...

— Entdo...

— Entéo, Pita, vocé medite, € isto... Esta lama que se cria nos sagudes, homens,
gebos, emparedados, pos-se com estas noites a criar... Veio dali — e apontou para os
lados do Hospital — um €eflGvio, 0 mesmo que faz nascer as arvores, e eles estremeceram
abalados.

— A noite tem realmente qualquer coisa que aflige... Opressao, mistério...

— Emocgdo que foi até as tocas onde eles criam. Puseram-se a sonhar e criaram.
Ora escute... Ouve um frémito, o escachoar dum rio, gritos?... E, como se a gente
pusesse 0 ouvido de encontro aterra...

— Criaram?

— Criaram. Isto que nds vemos ndo s30 eles, sio aparicdes. E o que eles sonharam.
Os sonhos dos desgracados tomaram corpo. S6 nés é que ndo podemos sonhar.

— N6s ndo, nunca mais... Os sonhos dos desgracados tomaram enfim corpo!

— Tanto sonharam! tanto sonharam!...

—Masfoi aNoite entdo?...

— A Noite. Uma primavera negra, feita de emocédo e de noite. Eles s deitam flor a
noite e s podem sonhar a noite.

— S4o dfinal, é certo, sonhos. Uns parecem estatuas vivas, outros sdo disformes...

— Eu tenho visto. E uma amagama singular. Criaturas de fogo, outras de crime.
Di-las-ieis revolvidas, homens e sonhos misturados, um rio que tudo acarrete...

— O que eles sonhariam para chegar a materializar!

— De cada canto surgem. E inesperado e imprevisto. E dos sitios mais negros é
gue eles irrompem em brasa. Ontem vi um gue parecia uma flor — branco, todo branco
ou de luar gelado...

— E faam!

— Falam, pregam! Ouve-lhe os gritos?

Era na realidade uma mistura de sonho e vida. O bairro leproso estremecia. O
Prédio, queria ele propria criar. O rio subterraneo estropia céleras, engrossara, rompera
para a luz. E a Arvore imensa enchia o mundo. N0 era uma &rvore como as outras,
cheias de frescura e rumores — uma construcdo viva, com pernadas e folhas que se
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agitam, um gigante forte e simples. A Arvore era enorme e sO dor, esbranquicada e O
dor. E aquela dor materializada e de pé, chamava todos os desgracados, atraia-os de
muito longe até ao fundo do sagudo, em frente do hospital de pedra, compacto, e mons-
truoso. Noite revolvida até as entranhas, fissonomias revolvidas até a0 amago —
espectros de ladrdes, de prostitutas e de pobres... A roda a cidade confusa e indistinta,
Iéguas de pedra uniforme, e para la mais pedra aglomerada. — A cidade era odiosa ou a
vida é que era odiosa?

Falaram baixo. Depois calaram-se... A Arvore vibrava toda sensibilidade, duma
vida s6 dor, dumavidairreal e estranha— so dor...

Siléncio. E eles no sagudo imundo viram primeiro (todos encolhidos, e encostados
uns aos outros) uma paisagem ao luar. Choupos direitos. Uma pogca com limos. E o luar
trespassando as camadas das folhas, até reluzir num fio a tona de &gua... — Murmdrio
leve de folhas... — Talvez fosse a Arvore a falar... A névoa vem do fundo e flutua em
rendas como fantasmas... Ao longe a ternura duma fonte caindo pingue que pingue
numa lasca de pedra — e mais perto outra coisa, outra coisa maior, um sentimento que
nos pde em comunicagdo com ndo sei qué gque ndo entendemos, mas cujas maos
benéficas sentimos — uma lei que domina os pobres bichos e o0 homem so reflexéo e
cérebro, impressdo angustiosa que nos leva aturdidos...

— Que sentes?

— Esperal esperal

— Ouco gritos e vgjo uma grande brancural O gque eu ouco! 0 que eu ougo de
vozes!

—E aArvore!

— Cdem-se! calem-s!...

Calaram-se todos e depois durante um momento, sob o luar magnético tiveram a
visdo nitida duma florestaimensa... Viram a floresta prodigiosa, a floresta calada, sob o
jorro. branco do luar. Siléncio e depois do siléncio corre um murmurio que vinha de
muito longe, agitou as folhas, trouxe consigo vozes de bichos, ruidos indistintos e por
fim o vento carregado de pdlen e a voz dum mar que se espraia. Tudo outra vez se
imobilizou e ouvia-se cair o jorro do luar todo branco sobre a floresta impenetravel... O
rumor dum bicho na folhagem tornou o siléncio mais profundo e mais sagrado. Na
noite, e muito. a0 longe, reluzia uma estrela enorme... Os desgracados olhavam
sufocados. Cheirava-lhes a terra, pressentiam outra vida desconhecida. Aquilo durou
minutos — mas durante esses minutos alguns seres compreenderam, outros deram as
maos e as mulheres choravam. S6 0 homem que vivera sempre emparedado ficara mais
desvairado depois da comunicacdo da Arvore e pregava aos desgracados.

Viam-no curvar-se sobre os miseros e falar-lhes baixo, precipitado, rouco.
Deixava-os a cismar de olhos febris.

As suas palavras ardiam. E subterréneo, incansavel, férreo, minava. la a procura
de 6dios para os aticar. Pregava-lhes, apontando o Hospital:

—Eadi! ail...

Falava dos montes e das aguas, mas confundia tudo: agquela noite de Marco
esbraseara-o.

— E uma coisa espléndidal E ao mesmo tempo a frescura e o fogo, um incéndio
verde que pacifica e estanca toda a sede. Aguas a rolar e arvores esgalhadas falando...
Sabeis 0 que sdo arvores? Ha ali montanhas de riqueza, tesouros para la da dor... Deitai
abaixo! deitai-o abaixo!...

Todos os desesperados conheciam essa figura que surdia com a noite.

— Ha montes todos de oiro erguidos para o céu, ha oiro nas arvores, 0iro nos
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montes e no tojo... Todas de oiro sdo as &guas a rolar. Ha seda viva e érvores... Ha
arvores! E tantas vozes afalar... Tudo falal tudo falal

E os pobres, os transidos, os homens encardidos de desgraca, escutavam-no e
punham-se a falar sozinhos. Primeiro a Arvore, e depois aguelas paavras,
empoeiravam-nos de inquietacdo e tristeza. A noite era como um brasido que alguém
remexe. Ouvira-se o primeiro murmario, a zoada como um rio que incha e trasborda.

—Haoiro! paralahaoiro!...

E era como se do globo tivesse irrompido uma torrente de sonho. O Prédio parecia
abalado. Todo aquele terrico de criaturas o esbraseara.

— Tanto sonharam! tanto sonharam!...

Pobres, que fariam sendo deitar as méos tébidas a um outro universo que eles
pressentiam igneo? A forca de sonhar materializaram o sonho.

Ei-los gastos e ardidos. Depois de dar luz, um toro converte-se em cinza, € no
rescaldo todos os toros se confundem. N&o conheciam da vida sendo a dor.
Gesticulavam, olhavam absorvidos, perdidos de emocdo, como quem descobre nova
terra, e deitavam-se a falar uns para 0os outros sem se entenderem. Nem sequer se
ouviam. Cada um narrava a sua ansia, dizia a histéria pobre ou doirada da sua ama.
Pelos sbtéos, nas mansardas e nos sagudes, encontrava-se aguela levada cismatica, tolhi-
da de sonhar. Duns para os outros ia 0 emparedado e falava-lhes com palavras que os
doloriam e Ihes faziam precipitar as ilusOes represas...

E verdade afinal que ha arvores e fontes todas de oiro? Porque € que eu nasci para
sofrer? Porque € que existem vidas, como a de certas sementes, que ndo chegam a ter
forcade germinar?

Tocados dessa primavera negra cada um, a forca de sonhar, criara uma figura,
desdobrava-se. Dos seres tréagicos, rotos, calcados, nascera uma aparicéo de beleza
estranha; de outros névoa, fantasmas. Todos traziam o seu companheiro — e havia
homens acompanhados por arvores, pelo odio, pelo riso e por monstros... Um momento
e estas figuras adquiriram a sua verdadeira expressio, um momento e Arvore, Hospital,
pedras, tiveram outra significacdo... E os desgragados querem ver. Querem ver o que se
passa para |4 das pedras, parala do mundo atroz.

— Ei-los que deitam flor! ei-los que deitam flor!...

E na noite eles botavam realmente flor, sonhos tristes, mealhas, almas que nem
sequer podiam exalar ilusdes, sonho de sebes, de calhaus, de tudo que no planeta se cria
de ignorado, de calcado e de humilde.
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XXI
A Morte

Oh eu jando sei bem, pobre de mim, o que e realidade e o que € sonho. Por vezes
me parece que o proprio Hospital se pde a falar pela sua boca de pedra. Em noites de
luar, quando tudo para |4 se envolve em agido luar, ei-lo que enternecido conta sonhos
rotos e tristes, 0 sonho dos pobres, dos cegos das estradas, coisas humildes e no entanto
vivas, como os fiozinhos de &gua, que apenas convivem com uma lapa e um farrapo de
musgo, esquecidos no globo, mas que exalam uma frescura enorme...

Encontraram ontem o Astronomo estendido na latrina. Ultimamente ia-lhe no
cranio um ruido estranho. Constelaces de fogo, mundos e coisas terrenas confundiam-
se. Absorto, tremendo de frio dentro do casaco de alpaca, olhava o céu num éxtase.
Donde tombara? Da fome ou dum sonho? Consumira-se com um tronco num lar.

Deram com ele caido na tdbua molhada daquela ignébil latrina de casa de
hospedes. Nos seus olhos, mesmo mortos, ficou luciluzindo uma poeira de espanto.
Morrera surpreendendo algum mundo desconhecido ou descobrindo outro sonho téo
vivo, que, de vé-lo, caira fulminado? Em torno era o asco: as paredes com dedadas,
versos obscenos e legendas prodigiosas — e entre aquela lama o0 Astronomo morto era
como a claridade das constelacdes, que luzem até no fundo das latrinas.

Um rio, dir-se-ia um rio, com coisas trégicas a tona. SO a Arvore cresce e a
medida que ela cria forcas a Mouca se consome. A tosse desconjunta-a. Criou-a a
desgraca humana, construiu-a do lodo das ruas e da abjeccdo. Mas a dor vem e purifica:
€ como o fogo que torna um galho apodrecido, atirado ao lume, no ramo do oiro mais
fulgido. Magra, alta, luziam-lhe os olhos dum brilho estranho. Riem-se os soldados,
batem-Ihe os ladrdes e sO ela ndo ri como outrora. Se a fazem sofrer, a Mouca chora.
Um dia ao ver que batiam em Sofia diz-lhe:

— E se nés nos matassemos?

— Cdatel caate!

— Sabe a menina? Eu ndo sei que tenho, ja ndo me importo de viver. Perdi 0 amor
avida. Olhe para o meu corpo. Ja ndo tenho sendo o0ssos. Porque sera que a gente muda?
Diga-me: é p’ramor do velho que se ndo quer matar?

—E, esta calada.

— Eu ca sou assim, que quer? As vezes, quando ndo tenho com quem faar, ponho-
me a faar sozinha. Antigamente ndo me lembravam coisas que me vém agora a ideia.
Esta vida sempre € mais negra, ndo €?

—-E.

— Pois €, eu bem digo e mais ndo conheci outra. Sempre a gente nasce com cada
sinal Olhe, quando eu estiver pra morrer, ndo me deixe ir pra o Hospital.

—Néo faes...

— Porqué? Eu bem sei como estou. Da-se-me bem! A gente tem de morrer, ndo é?
Ent&o quanto mais depressa melhor...

Uma noite que os ladrdes espancaram Sofia, a Mouca pds-se a olhala como um
cd0 ao dono. Por fim disse-lhe:

—Vamos ambas ao rio, quer? Eu ndo me importo de morrer. Mais vale acabar. E a
menina? Que ando eu a fazer neste mundo? Se a menina tem medo da agua, eu deito-me
primeiro ao rio.
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— N&o, deixal néo te aflijas!...
— Eu, sm! bem m’'importol!...

De noite muitas vezes tinha afli¢des, sufocada. Agarrada a Sofia:

—Ohvahamel...

No entanto falava de curar-se, quando tornasse o sol. Por ora tudo estava transido.

— Naprimavera...

— Sim, na primavera.

—VésaArvore, vé-la? Assim que tiver flor, € mais quentinho...

Mas veio margo e depois abril e que transformagdo! Quase nada restava da
Mouca, escarnio de ladrbes e de soldados. Até avoz se lhe sumira...

Dia soturno, de névoa, cinzento e himido. Comego da noite. Fora, na rua, lama e
gritos, dentro as mulheres acendem um candeeiro fumarento. Va morrer a Mouca.
Limpam-lhe as prostitutas 0 suor da agonia e pé ante pé vém os ladrfes e os soldados
para o redor da enxerga vé-la acabar. Moldado pelo lengcol um corpo ressequido e no
siléncio da espera ouve-se sO arala aflita, o estertor, a ansia de quem quer ainda viva e
gue a morte estagna — mais perto! mais perto!...

O Velho, com a boca enorme some-se no escuro e de la os seus olhos brilham; a
cabeceira Sofia gjeita-lhe as repas curtas e humidas. O lengo esta ensopado de suor de
aflicao.

— Ajudai-a a morrer — diz uma das mulheres.

— Esta a passar?

— Chiu! baixinho...

Chegam-se mais os ladrdes e os soldados e curvam-se em volta da enxerga — 0
Pita, 0 Morto, os outros. Nas feicOes cruéis, ha espanto e terror.

—Indafala?

— Chiul...

Esperam. E a rala enrouquece, mais aguda, como se a morte fosse apertando —
mais perto! mais perto!... A Mouca abre os olhos enormes na cara branca e
imaterializada:

— Meninal menina, vaha-mel...

— Estou ao pé detti.

— Tenho frio, muito frio...

Juntam-se as caras dos ladrdes e dos soldados, todos em roda — e pé ante pé
também o Velho se chega paraa cama. A Mouca abre os bragos e dum lado o Morto, do
outro Sofia, seguram-lhe as méos.

— Aqui esta uma manta — diz o Velho baixinho. E apresenta um farrapo de manta
cocada.

— Chiu! janéo precisa.

— E melhor deitala com a enxerga no chdo, para acabar de penar — aconselha a
patroa.

A Mouca respira éflita.

— Tenho frio... nas méos, nacara...

Devagarinho, arrepanhando o lencol, rodeada de todos que a tinham maltratado,
de todos os que se tinham rido dela, devagarinho se fina; a vida extingue-se-lhe como a
ultima gota dum fio de agua que acaba de correr. Haviam ficado em voltaimoveis.

Este acto de o espirito se libertar € de tal forma grande, o inicio do mistério, que
até o Pita olhava estarrecido. Fora disse para os ladrdes:
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— A morte, rapazes, ensina. N3o ha licio mais formidavel. E doloroso e no entanto
pacifica. Ver morrer, enche de grandes ideais, filhos!...



78

XXI1
A filosofia do Gabiru

Oh descubro agora a torrente espléndida que € a vidal E a emogo. Ela é o veio
l[impido onde as sedes se estacam. Liga os homens, prende-0s — e 0 egoismo afasta-os.

Todos os rios, como todas as vidas, vao desaguar ao grande atlantico de beleza.
As criaturas humildes e simples tém uma existéncia como um fio corrente — &gua e
l&grimas — mas sempre claro. A cOlera, a ambicdo, os interesses turvam a vida, como a
terrarevolvida turva a agua.

Amar os outros, sofrer pelos outros, viver para 0s outros, € tornar a existéncia
simples, monétona e grande; é fazé-la parecida com as mantas grossas, duma Unica cor
neutra, que agasalham os pobres.

O homem que tem emocdo e que ama é sempre feliz: as coisas conhecem-no, as
arvores sdo suas amigas. Sente-se enternecido diante do mais ressequido calhau.

O que odeia, 0 ambicioso e 0 mau, passaram pela natureza como 0 homem na
guerra: ndo viram nem ouviram. As coisas emudecem para eles. Nada Ihe dizem, porque
ndo sabem ouvir. Tu, que enternecido paraste diante dum sitio recolhido e simples,
diante das desgracas alheias, tu, pobre, que tombaste na cova desprezado, roto, e a quem
a terra recebe como a um amigo, tu que adormeceste no derradeiro sono quase
consoladoramente, como morre tudo o que € simples, tu viveste... Comunicaste, pela
piedade e pela emocdo com a natureza inteira e o teu amor repartiste-o pelos mundos
gue rolam no infinito, por Deus, pelo homem, pela pedra. Tu soubeste e pressentiste
tudo.

O que é grande é sempre simples.

Despertaem ti a emogdo para que possas dizer:
—Vivi!

Todo o homem que nasce deve ter um quinhdo de terra — seu sustento e sua cova.
O péo de cada dia deve granjea-lo com o suor do seu rosto.

E singular a inconsciéncia com que o homem trata as coisas mais profundas da
vida— e a gravidade com que discute as que sa0 apenas aparéncias vas.

A desgraca € sempre boa— porque aproxima o homem dos desgracados.

Tudo na vida se simplifica sendo a gente simples. E com a folha que se deixa
vogar ha mansidao dum rio até que o oceano atraga.

Para se ser feliz na vida € preciso ser-se pobre. Sentir-se que o p&o que se come
ndo € tirado a nenhuma boca, nem o lume que nos aguece roubado a alguma velhice
friorenta.

Ser pobre, lavrar uma terra que nos da o pdo saboroso e negro e o tronco para o
nosso lume!...

Quando se ama, a emocdo sai de nés como duma fonte e a gente prende-se aos
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outros. Ndo se sente sozinha: faz parte da Vida, duma torrente de amor misteriosa e
espléndida. O amor torna-0s irmaos.

O homem néo faz sendo complicar avida, que em si é afinal bem simples.

As coisas desprezadas sdo as melhores da vida: a paz, as horas esquecidas, a &gua
desnevada gque se bebe, os minutos de siléncio em que se sente Deus cONNOSCO.

De que serve acumular 6dios, ambicdes, riquezas? N&o € isto de mais para uma
vida terrena?

N&o saber nada sendo amar — repartir emogdo com 0s outros!

De rastros! de rastros! Odio, ambicao, gritos, tudo isso é nadal Toda a existéncia
perdida a sonhar, a viver sozinho, absorto em coisas nulas, quando a vida € téo grande e
tdo simples e se reduz — a amar! Pelo amor conhece-se tudo, até o que os sabios
ignoram. Olha para um mistério com amor, e ele desvenda-se logo; olha para um calhau
com amor, que até nele encontras mil coisas imprevistas, chega-te ao homem, teu irmao,
até ao mais degradado, com amor, que nele depararas com Deus. Deus vive ao pé defti,
contigo, toca-lo atoda a hora. Que precisas para o sentir? Amor.

Vive uma vida simples, a vida de que os pobres se aproximam, com emogao e 0
teu pedaco de pdo negro, olhando o prodigioso mistério, e serés feliz.

Lavra o teu campo, €, nas horas perdidas, olha, prende-te a abdbada do céu, ao
homem, & montanha, a arvore, a0 mar — e ouviras Deus em ti, sentindo atravessar-te
uma frescura mais viva do que a agua das rochas.

Deus esta muito perto de ti — e € por isso mesmo que ndo o vés. A dois palmos da
secura passa muitas vezes um veio de dgua escondido. Basta cavar na crosta da terra,
para que o chdo gretado e pedregoso se transforme. Que torrente de emog&o ndo vai
atravessando os mundos, os homens, as folhas secas e o0s globos de oiro do céu!

O homem enredou-se de tal forma na ambicdo, no 6dio, na guerra, que perdeu o
sentido da vida — t&o simples e t&o larga— e que deixou de ver Deus, sempre presente ao
seu lado.

Para 0 encontrar, precisa de voltar ao amor das coisas simples e grandes — ao amor
dos seus irmaos, da natureza, e de abrir o seu coragdo a esse fluido misterioso.

A vida artificial é que transformou o homem. Da vida artificial é que nasceu o
orgulho, é que nasceram a ambicdo, 0s erros, 0 crime — e até a piedade. Se todos
vivéssemos da verdadeira existéncia — o homem seria feliz. Como se pode redimir tudo
isto? Pregando o Amor. S6 0 Amor nos pode ainda salvar.

Agora veo! agora vejo! Que montdo de infamias! que montdo de crimes! O
homem trabalha desesperado, atrés do oiro, da ambicdo, da vaidade, do sonho vao, para
qué? Para ser desgracado. Um trabalho férreo e herclleo — para gritar, e encontrar-se ao
fim, a dois passos da cova, com inutilidades, carregado de dores e de oprébrios. Nédo
hesitou em despedacar, em calcar, em mentir —em busca do que ele julgava afelicidade,
e que era apenas 0 erro. Nao teve tempo para olhar a montanha, 0 mar, 0 céu — o
espectéculo de Deus ndo o viu — porque corria atras da felicidade. N&o perdeu uma hora
apanhando sol como um mendigo, tendo piedade de seus irmédos, dando méo aos
desgragados, porque vivia numa aflicdo, atras do qué? Da felicidade. Ndo se sentiu a sds
consigo, ndo se encontrou, nem sequer um dia da sua vida perdeu olhando-se cara a
cara, €le e a sua ama, fechado com o seu coracdo. Porqué? Porque corria atras da
felicidade. Desprezou tudo, a vida, a respiracéo dos montes; riu-se do amor, da emogao
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— futilidades — porque feroz, incansével, negro como um mineiro, ele buscava, sem
perder um minuto — a felicidade! Chegou ao termo da jornada, tendo amontoado oiro e
péo, tirado a outras bocas, tendo feito gritar, blasfemar, contente o seu orgulho e a sua
vaidade mas afinal profundamente desgracado. Esta a dois passos da cova. Interroga-se
e ndo compreende. Entdo isto é que era a felicidade? De que me serve tudo isto? O
desgracado n&o reparou que a felicidade na vida estava exactamente no que ele tinha
desdenhado!

Ama, ama a teus irméos e vé-1o-&s transformados e cheios de beleza: mesmo nos
mai's Secos irds encontrar coisas inesperadas; ama a natureza, 0s montes, as pedras — e
veras gque espectéculo sublime; ama, que sentirds a méo de Deus pousar sobre a tua
cabeca.

Tornaavidasimples e serésfeliz. A tuavidando custara gritos; o teu pdo ndo sera
furtado a bocas famintas. Por cada homem que amontoa oiro, h4 cem criaturas
morrendo no desespero e na aflicéo.
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XXI11
A Arvore

O Morto tinha um feitio singular. Uma forca desconhecida — dessa corrente a que
estamos sujeitos toda a vida — impelia-o para o mal. A sua maneira de falar era curiosa,
como a de todas as pessoas que vivem sos e a quem o tempo sobra para reflectir.

— Quem éstu? — disse-lhe 0 Gabiru.

— Sou filho do crime. Que te importa 0 meu nome? O meu nome ao certo ninguém
0 sabera. N&o tenho familia.

—Quem te criou?

— Os ladrdes.

— Se ndo tens onde dormir, deita-te l4em cima.

E enquanto o ladrdo dormia aos solavancos, acordando de estacéo, para de novo
mergulhar num sono profundo, o Gabiru cismava, olhando-o.

As vezes o ladrdo tornava e o fil6sofo repartia com ele o seu p&o. Depois dizia-
lhe:

—Dorme.

Mas nessa noite o Morto, mais agitado, ndo quis dormir. Sentados a beira um do
outro falam durante largo tempo.

— N&o sai porqué, este tempo aflige — comega o Morto. — N&o devia haver este
tempo.

—Qual?

— Este, de primavera. Até na cadeia, quando numa noite assim o luar consegue
entrar pelos buracos, os ladrdes acordam sobressaltados. Tenho visto assassinos
abalados. Havia dumavez um velho, que matou uma crianga por nada, para serir, e que
numa noite destas encostou a boca as grades para respirar com sofreguiddo e desatou a
cantar. Este tempo tiraaforca.

— Escuta. N&o ouves nada?

— Nada... Durante o0 tempo que persisti na cadeia conheci cada um... Os que
matam inda sdo os que tém melhor coragso.

— Tu para que roubas?

— Roubo porque tenho de roubar. E o meu fado. Cada um tem o seu. Tudo o que a
gente faz esta escrito no livro do destino. Eu bem sei que inda hei-de fazer pior quando
soar ahora...

— Que hora?

— A minha hora. Todos neste mundo tém uma em gque cumprem aguilo para que
foram criados. Cada qual nasce para 0 que nasce. H&-0s, por exemplo, que chegada a
sua hora matam. Pensas que € para roubar? Matam uma crianga que nunca lhes fez mal.

— De que serve fazer mal?

— Em primeiro lugar é fazer mal, e quando a gente nasce para fazer mal, € sempre
bom fazé-lo. Tenho horas em que tudo em mim — tudo! — me prega que faca mal e as
minhas m&os procuram logo quem matar. As vezes sonho que mato. E sinal que aminha
hora ainda ndo soou.

— E Deus?

— Deus foi que me criou, Deus ndo se importa. Que tenho eu que fazer neste
mundo? S6 mal. E porque Deus me criou para o mal.

— Resiste.

— Quando a gente € criada para isto, ndo ha nada que nos impega... Uma crianga...
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— Antes viver com um sonho, ignorando tudo.

— Mas viver!... Viver com toda a forgal Tu ndo vives. Morrer sem ter vividol...
Que sabes tu da fome? E da desgraca? Que sabes tu de ser perseguido e de fugir? E do
minuto em que se mata?... Que sabes tu de seres tu? Ha instantes em que se vive uma
vidainteira. Para se viver € preciso cumprir-se um fado, com todo 0 nosso ser, é preciso
a gente sentir-se s contra todos e no entanto prosseguir 0 seu destino... Andar inda que
esmague. Paraonde? I C parao ma? Que importal...

—Masomadl...

— Que sabes tu do mal?

— Nada.

— O mal sabe... Ter as méos ensanguentadas e esmigalhar nas méos!... Fugir de
noite com os pés nas pedras, perseguido, sem poder respirar; encher depois o peito, com
0 coracdo a estalar escondido num canto negro ou estender-se a gente no chdo e sentir
na boca o travor da terral... Nao respirar e ter a noite por amigal... A gente poder fazer
chorar! Eu ter entre as maos umavida e vé-lafinar-sel...

— E eu quetinhapenadetil...

O Gabiru reflecte. A noite € espantosa. Toda alua se desfaz em luar €, no siléncio
brando, véem-se da trapeira os montes, o mar e as arvores, com formas de sonho.

— Pobre de ti! — diz por fim o filésofo. — Tu és aterra, tu ésaterraafaar... Tu és
sO terra. Eu ndo vivi? Tu és como a forja apagada e eu ndo, eu ndo, eu ardo!... Olhal
Olha...

Mostrava-lhe os montes, o rio, os pinheiros transformados ao luar.

— N&o, ndo quero ver. Isto tiraaforca a gente.

—Olha! olha!

Mostrava-lhe, esguio, e parecendo um D. Quixote banhado de luar, um sonho que
0 outro n&o podia ver...

— N&o quero... Ouve. Se uma crianga tem de vir a ser como as mulheres da viela
nao era melhor morrer?

—Tavez.

— N&o € isso que te pergunto. N&o era melhor morrer?

—N&o sai.

O ladrdo ficou um minuto a olha-lo calado, e depois, de repente, abalou.

Foi esta noite! foi esta noite! Ha dias em que eu sinto como uma torrente
impetuosa que vem do outro lado do Hospital. As pedras estremecem impelidas. Ha
como uma ligag&o entre a Arvore e aguelas pedras. Os seus esgalhos esbranquicados e
esguios cresceram mais e ontem a tarde eu vi que a Arvore ja ndo era a mesma. Foi
guando, como agora acontece desde marco, 0 sol |he deixou poeira de oiro nos galhos.
Vai-se 0 sol embora e ainda — vou jurélo — lhe fica sol nos ramos. Ontem a tarde
parecia transformada, dirieis haver nela ndo sei 0 que de extraordinério, de irreal e de
estranho — nessa Arvore so dor. Pus-me a vé-la tronco por tronco, depois as pernadas e
os raminhos e enfim descobri perdido, quase sumido, um botdo tdo middo, tdo ténue...
Qualquer sopro do vento levélo-ia para sempre.

A noite estremecia despedacada. Uma névoa viva, torrente luminosa, arrastando
consigo no alvorecer o primeiro halito dos montes e das &guas acordadas, humedecia as
arestas dos muros, o granito da cidade ainda em bloco, meia sumida na noite. O Pita
sentiu que alguma coisa de extraordinério se passava nessa madrugada de abril: um
jorro de vida brotara, uma aparicdo, um sonho realizara-se tornado em matéria. A
propria luz dir-se-ia enternecida, estremecendo ao tocar na Arvore. Envolvia um fluido,
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um rastro de emocdo. Erguida, enorme, transformada em flor a dor que as suas raizes
tinham bebido. Com um grito o Pitaviu o Gabiru pendurado num ramo.

Namorara sempre, depois do escarnio da Mouca, aquela Arvore, cismando num
encontro etéreo para depois da cova. A tisica, nos Ultimos dias, quando a morte a tocara,
nao tirava dos troncos despidos o olhar absorto.

— Aquela Arvore — dizia— aquela Arvore...

N&o sai se repararam... As criaturas mesmo antes da agonia pertencem mais a um
outro mundo do que aterra. A matéria esta ja toda embebida de mistério, hd mais luz do
gue noite... As coisas gque pertencem ao corpo emudecem e pdem-se a falar dentro em
nos a poeira de astros de que é feitaa ama.

—A Arvore! A Arvore!... — diziaelapara Sofia

— Donde nasce aquilo — olhe — que a faz tremer? Engrossa e de noite irradia luz...
Lembra-se do ano passado que pra ali veio um passarito morar? E da sua voz? Parecia
&guaacair...

Quando para sempre a levaram o Gabiru mergulhou na dor. Isolou-se mais.
Monologava e os olhos esqueciam-se-lhe nos sitios que ela amara. As hoites tinham ja
esse encanto que alheia, chelas de gritos, de vida no escuro, de palores esquecidos...

Altas horas a janela, todo o céu pontilhado de estrelas, ouviu solugos na quietude
da noite. Caia um luar enorme e a treva técita parecia esperar escutando. S6 muito ao
longe, no siléncio que lhe pareceu presago, dir-se-ia que uma nascente deixara correr
um fio de &gua — s6 um fio... Ou talvez fosse luar que corresse... Dirieis lagrimas. Pds-
se a olhar inquieto. A Arvore, mais esguia a palor do luar, parecia transformada.
Acenavam-lhe os ramos — e que voz era aquela, fina e meiga, que o chamava?... Ou
seria &gua nascendo ou um fio de luar a correr?

Desceu trés a trés os degraus e ei-lo no sagudo. Vestira o luar a Arvore e sob a
magia da noite a eclosdo fizera-se.

Ao luar, na luz indecisa da noite, |he pareceu a Arvore como um branco fantasma
a fugir e a chamé-lo. Baixaram-se 0s seus troncos para 0 tomar e ouvindo agquela voz
amiga, desfaleceu apertado, morto, levado pelos ramos...

Pela primeira vez a Arvore de sagudo deitara flor, mas que flor! que simulacro de
flor e & custa de que sofrimento! Cada flor era um grito — cada flor da Arvore imensa
que cobria a pedra e o Hospital. Eles dois enchiam 0 mundo — dum lado a Arvore, do
outro o Hospital.
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O ladrao eafilha

A filha da Asilada e do Morto criou-se na viela entre gritos das mulheres e chufas
de soldados e ladrdes. Tinha quatro anos e dormia pelos cantos ou nos bragos da Gorda
e da Mouca. Assentava-a nas pernas 0 Velho que tinha sido cavador e que abria para ela
a enorme boca desdentada. Fazia-Ihe festas a patroa. Enchiam-na de beijos as mulheres
num frenes e dias inteiros passavam por ela sem a verem. Esgueciam-na. Adormecia a
chorar nas camas ou nos degraus das portas. S6 a mée |he fugia sempre:

— N&o a posso ver!...

Mas ela crescia. Crescia a0 acaso, haquele sitio de alucinagéo onde os seres se
transformam como em sonho, em figuras de verdade que sO a certas horas vém a
superficie, irrompendo do mundo de dor e de tragédia a que pertencemos todos...

E o Morto perguntava a amante:

— Porque néo podes ver o anjinho?

— Sei |a N&o a posso ver...

— Es pior que as cabras!

E batia-lhe. Ela calava-se com um olho fixo de maldade e de espanto.

— Escusas de me bater, ndo a posso ver. Tomei-lhe raiva. Deixa-me!

Agasalhava-a 0 ladréo com velhos trapos. Encostava-a ao peito, e nesse inverno
dera-lhe um casaco velho para a aquecer.

— O tropeco ndo morre? — perguntava a Asilada, talvez de proposito para o ladréo
Ihe bater.

O tropeco ndo morria. Punha-se a olhar para o pai, a agarrar-se-lhe as pernas, a
querer segui-lo quando ele partia, e laia crescendo na viela negra entre gritos e injUrias
e o cantar triste das mulheres.

— Mas porque é que bates na pequena? — diziam-lhe as outras.

—Né&o sei! ndo sal! —gritava.

No comego do inverno a Asilada foi para o hospital e antes de a levarem abragou-
se a filha a chorar num desespero. Foi dificil arrancar-lha dos bragos. Tomaram conta
dela as mulheres. Dormia com elas ou com o ladrdo. Uma manha disseram:

— A tuaamante la vai. Enterrou-se ontem.

E o Morto ficou horas sozinho a cismar. Acordaram-no risos fora. Levantou a
cortina e foi direito ao velho cavador gque tinha a pequena nos joelhos. Calaram-se todos
em roda, e ele tirou-lha de repel@o dos bracos, encarando com o outro que se riu com a
grande boca de fera desdentada. O Morto saiu com ela e s voltou a tarde, tornando a
entregé-la a Gorda.

— Guarda-ma até a noite.

A noite chamou a pequena e teve-a muito tempo apertada contra si. Talvez nesse
momento compreendesse o horror da Asilada pela filha e a sua ternura antes de a
levarem de vez para o hospital — talvez visse o Velho com a crianga nos bracos e aquela
boca escancarada |he parecesse monstruosa.

—\Vem comigo.

— Onde vamos, pai? Passear?

— Passear.

A pequenariu-se.

— Agora?

—Agora
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E pegando-lhe pela m&ozinha levou-a até ao rio, exactamente no sitio onde
encontrara pela primeira vez a Asilada. Meteu-se dentro dum barco, desamarrou-o0 e
pOs-se aremar.

— Onde vamos, pai?

—Tu verés. Dorme.

O mesmo horror inconsciente que lhe tinha a mée, sentia-0 agora o ladrdo. N&o
raciocinava. Nem o édio era pela viela que esperava a crianga, nem por a ver has maos
do cavador brutal ou do soldado vesgo, que a olhava calado com ferocidade. Doia-lhe
gualquer coisa, que 0 obrigara a tomar uma resolucao para poder respirar. Aquilo ndo
podia existir a0 seu lado — tinha de desaparecer. Isto sentia-0 profundamente até ao
amago, como a mée o sentira sem 0 saber explicar. Na ama do ladr&o, ao pegar essa
noite na crianca, havia ab mesmo tempo ferocidade e horror. Era necessario maté-la,
absol utamente necessario.

—Agora

Mas a crianga olhou para ele e riu-se — e ele teve-lhe medo.

— Dormel

A peguena pds-se a balbuciar — ¢ pai! 6 pai!... —a dizer as palavras desconexas e
extraordinérias que dizem as criangas, e as obscenidades que ouvia ao Velho na viela
guando Ihe pegava ao colo. E o ladréo estremeceu abal ado até as profundidades da vida.

—Opai! 6 pai! —gritou elade repente — o que € aquilo |& em cima?

E a pequena, que nunca tinha visto estrelas na viela trégica, apontou deslumbrada
0 Céu.

— Estrelas.

— Ah estrlas! estrelas!... — E 0 mondlogo infantil seguiu com estas palavras e
encanto — com as palavras tao repetidas que tém sempre novidade e frescura nos bicos
cor-de-rosa, como se a vida pela primeira vez acordasse sempre que uma crianga fala, e
palavras terriveis, que pertencem a vida trégica e que ela inconscientemente misturava
as outras.

Por fim adormeceu na caverna do barco olhando para o céu. Mas a dormir metia-
Ihe tanto medo como acordada... Estendeu as mé&os devagarinho e atou-lhe a cinta uma
corda com apoita. A pequena mexeu, acordou, sorriu, abriu a boca para dizer pai, e caiu
logo no sono inocente. E o ladréo ficou muito tempo quieto a olhar para ela.

A crianga ndo podia continuar a viver. Diante dos olhos tinha sempre a boca
desdentada do Velho e as figuras das mulheres dizendo obscenidades. Sabia que destino
aesperava. A crianca era o mal. Ele sb teria sossego na terra quando a atirasse ao rio e a
visse descer |a para o fundo, para muito fundo, longe da vida de dor e de tragédia.

Pela primeira vez sentia que cometera um crime contra uma coisa imensa e
extraordinéria, contra uma coisa imensa e invisivel — sentia com horror que envenenara
a vida. Era necessario maté-la... E a0 mesmo tempo desabava sobre ele outro espanto
sem existénciareal... Aindatentou avancar sem ruido, contendo a respiracéo, para deitar
as unhas de repente e afogala. N&o pbdde.. Tinha uma missdo a cumprir e nédo
conseguia executé-la.

— Terei eu medo? terel eu medo?

E apertava uma contra a outra as maos frias e enormes.

Esbarrava contra um muro vivo de ternura. A sua alma torcia-se na nudez imensa
da noite, esmagado entre duas forcgas contraditérias que |he pesavam como montanhas.
Olhou para 0 céu — para as estrelas indteis. A crianga dormia no fundo do barco. E
aquelas duas forgas quase as via avancar sobre ele cada vez maiores. O drama passava
se no siléncio da noite e sem poder separar a ternura do acto feroz e necess&rio que
meditara. A sua concentracao atingia o desespero.
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Por fim deitou-lhe as méos e ela acordou:

— Pai! pai!

E imaginando que ia brincar encostou-se a cabega curvada sobre ela e exclamou:

— As edtrelas! as estrelas!... O Rosal 6 Rosal 6 Rosal... Pai, tu sim tu és meu
amigo... Quelindo ldAem cimal... Pai!...

Pela boca inocente e pura fala agora 0 mundo a que pertencemos todos, nés e 0s
ladrbes das estradas. Ele detém-se esmagado. Ja ndo pode ir até ao fim. Imobilizado
ouve-a, com horror, e sente-lhe a0 mesmo tempo a méaozinha nas maos enormes.
Imobilizado de dor o ladr&o nem se atreve afalar.

Aquilo que julgava fécil eraimpossivel. Matéla era melhor, mas ndo podia. Tinha
de aceitar 0 destino: o soldado vesgo, o Velho que a esperava com a alegria duma fera
gue sente a presa proxima e escancara as fauces temerosas. Soltou devagarinho a corda,
dirigiu o barco paraterra e, deitando a correr desvairado, com a crian¢a nos bragos, foi
entregalaavida.
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XXV
Natal dos pobres

Natal...

Esta um dia fosco de neblina incerta e tristeza. Para la as arvores despidas ndo
bolem. A vida parou. As nuvens andam a esta hora a rastro pelas encostas pedregosas
dos montes. Nao se ouve um grito. Tudo na natureza se concentra e sonha. Ha entanto
um grande rio envolto que nunca cessa de correr...

Longe pelos caminhos, através de pinheirais cismaticos e calados, vao velhinhas
tristes, de saia pelos ombros, para consoar nessa noite com os filhos. Andam tropegas
léguas e léguas. As suas maos calosas, as caras enrugadas, onde as l&grimas abriram
sulcos, os olhos tristes, contam o0 que elas tém passado na vida, dias sem péo, suor de
aflicoes, desamparos, maus tratos...

Os cavadores deixaram 0s arados mortos nos campos, que a chuva alaga. Que
tudo repouse. O

vinho de hoje conforta, como as |&grimas choradas pelas nossas desgracas, o lume
de hoje agquece como 0 amor de nossas maes.

Nos soutos, sob a chuva que cai mansa e continua, andam pobres que ndo tém
lenha, a arrancar uma raiz esgquecida, para se aquecerem. Deus os tenha na sua méao de
pai. Partem, chegam, vém muito longe, para verem os seus meninos, matando saudades.
Quase ndo comem e sustentam filhos, sustentam netos. Os velhos, que tem atras de s
uma vida de martirio e fomes, dizem:

— E hoje o maior diado ano...

Na lareira arde um canhoto. Cai 0 nev&o. A cozinha é negra, de telha va, € negro o
frio, mas as almas sentem-se agasalhadas. Por um buraco avistam-se as estrelas e uma
pedra serve de lar. Ao estalido das pinhas, abafadas na cinza, repartem um pao que € o
suor do seu rosto, bebem o vinho aquecido em arvores gque as suas maos cortaram...

Sentados ao lume ndo falam. As brasas v&o-se extinguindo como um poente, ou
como uma ama gue vai deixar-nos. A Morte passa. No buraco do telhado a estrela
reluz, o nevdo cai com um ruido das flores desfolhadas, e cada um cisma em alguma
coisa de indeterminado e vago, de longinquo; em certa hora da vida, na mae, num filho
ausente, naquela morta que passou seus dias a sacrificar-se por nos...

— O lume apaga-se...

— Delitai-lhe canhotos.

O lume apaga-se e as sombras da noite, em revoadas, vém escutar-nos atentas.

Os pobres sd0 como os rios. Estancam a sede da terra, fazem inchar as raizes e
crescer as arvores, acarretam; moem o pao nos moinhos. Ei-la a vida da terra. Todas as
catedrais se construiram da sua dor; sem eles avida pararia.

Natal dos pobres! natal dos pobresl.. Porque € que criaturas misérrimas
encontram ainda na sua gélida nudez horas para recordar e amar? Pobres repartem o seu
pado; espezinhados dao-nos das suas lagrimas. Vinho quente! vinho quente e amargo,
gue sabe a aflicéo! Chegam-se uns aos outros para se agquecerem. Nas enfermarias, nos
sitios onde se sofre, 0s miseros e os doentes quedam-se muito tempo a cismar. Os
pobres pensam que existem seres ainda mais pobres, lares desamparados, onde nem o
lume se acende; cuidam numa velhinha, que, a essa mesma hora, cisma, abandonada, e
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sozinha, a0 pé de brasas extintas no filho doente, no filho ausente... H4 cabanas nuas,
lares rotos, almas mais gélidas que o nevao.

As l&grimas que se choram e se ndo véem sdo as melhores: caem sobre a ama.

Sofia sobe as escadas com uma caneca de vinho quente, para repartir com o Gebo.
Na sua fisionomia ha um cansaco enorme.

A chorar, misturando-lhe lagrimas, o velho, mais gordo e todo branco, bebe o
azedo vinho quente das prostitutas. Depois abragados solucam na trapeira fria. Fora néo
Se ouve rumor: as coisas ingeridas escutam. Pdem-se a cismar na mée que descansa na
terra encharcada. Tudo tdo triste, dias sem pé&o, e 0 amor a prendé-los, a uni-los, mais
forte que a desgraca. N&o protestam, ndo tém forcas para gritar. Baixinho o velho Gebo
e afilha choram aquela que aterra primeiro tragou.

— Se 0 Senhor também nos levasse...

E Sofia bebendo do mesmo copo:

— Tenha paciéncia, tenha paciéncia...

— Se 0 Senhor nos levasse juntos, namesma hora... Cuido que n&o tinha tanto frio.

— Ai tem péo.

— Sabes? Eu tenho medo de morrer. Se morresse contigo, minha filha, ndo tinha
tanto medo.

— A mée |4 nos espera. Na cova acabam-se as precisoes e as |agrimas...

— Tudo se acaba na cova. Chegada a nossa hora, acaba-se também a desgraca.

—Aqui tem o vinho.

Natal dos pobres, noite de comunh&o, noite de lagrimas e saudades! Nao é chuva
gue cai sem ruido, sdo l&grimas. O Gebo abre a janela e pde-se a falar para a escuridéo
com palavras que a noite escuta, com palavras que a noite leva.

Em torno da mesa de pinho ceiam as mulheres. Com os cotovelos fincados nas
tdbuas, olham o vinho quente e cismam... Cela de natal! Ceia de natd!... Até as
prostitutas se querem lembrar... Moidas de pancadas, tém mas palavras, gritos, e um
sorriso humilde. Fazem-se pegqueninas para que |hes perdoem uma vida infame.

Falam! falam!... Parece que a mesma primavera negra fez dar emogéo a estas
criaturas exploradas e servidas. Lembram-se da sua vida, sempre |&grimas, risos sem
piedade... Uma comega:

— Ninguém canta?

E logo outra, como se as palavras |he saissem de golféo:

— Eu ca foi por fome que me desfrutaram. Ninguém queria saber de mim e a
minha madrasta calcava-me aos pés.

— Eu ndo sei como foi...

— E eu entdo — continua — foi por fome. O pa estava escarangado e a minha
madrasta era tdo mé, que, por eu me demorar num recado, partiu-me um brago.

— Pois eu foi assim de repente... —diz outra.

—lapelaruafora Vinha da fébrica, comecou a chover e umalamal... Tinhafrio e
um homem pos-se a falar-me ao ouvido e alevar-me. Eu nem sei como aquilo foi... E a
faar, a falar, até me doia o coracdo! E nunca mais o vi. Se o vir acho que nem o
conhego.

— Enganam e nunca mais querem saber.

— A mim minha m&e bem me pregava mas a gente que ha-de fazer?

— Ontem os soldados puseram-me o corpo negro — diz uma.

E mostra a triste carne magoada, 0s seios murchos e com nddoas. No ombro 0s
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0ssos furam-lhe apele.

— Quando eu morrer... oh quando eu morrer!...

—Tola

— Que tem? Tenho ali aroupa apartada.

— A mim, enganaram-me, levaram-me... Eu ndo sabia nada. Depois comecel a
servir. Enganavam-me e punham-me fora... Depois ndo tinha mais para ondeir...

— Eu cative umfilho...

Uma que estava calada solugou no escuro. E como todas se voltassem pds-se arir
e ageitar os cabelos.

— Eu tive um filho e pus-me a cri&lo. Depois disso 0 meu amigo nunca mais quis
saber. Quando eu o procurava ria-se. Mostrava-lhe o inocente e ele punha-se a rir. —
Mulheres n&o faltam, diziame. Vai-te! — E a gente fica feia. Vai um dia e disse-me: —
Se ca tornas chamo a policia. — Eu chorei até ndo ter mais lagrimas e acabou-se tudo.
S80 todos 0 mesmo. Noutro dia vi-o0, mas ele fingiu que ndo me conheceu.

— E o teu filho era bonito?

— Eraum anjinho do céu. Tanto chorei que secou-se-me o leite de chorar. A gente
sempre e maistolal ... PGs-se muito chupadinho e morreu.

— A Mariajadeitou um aroda.

— Eu ca se tivesse um filhinho acho que morria por ele. N&o tinha coracéo para o
dar acriar.

— A gente ndo podemos ter filhos.

— Eu ca era uma inocente. Até me da riso! Tinha treze anos e foi logo ao entrar
para a fébrica. O mestre foi quem me desfrutou. Agarrou-me, mas eu ndo sabia e pus-
me a chorar. — Cala-te! se dizes, vais para a rual — Abandonou-me, outros vieram... A
gente ha-de cumprir o seu fado.

— Eu c4 fui um miminho. Meu pai tinha de seu... Depois tudo esqueci, porque
sendo a gente morria. Meu pal era muito meu amigo. Era preciso ndo ter coragdo para o
enganar. Nem ele podia supor mal de mim, nem do outro que entrava na nossa casa.
Meu pa era também muito amigo dele e tinha-lhe valido sempre. Ainda me lembro,
guando meu pai comigo no colo me dizia: — Tu és 0 meu coragdozinho... — Eu sempre
tive um colo! Olhai: embalava-me como as criangas. — Falta-te a tua méae, mas eu sou a
tua mae, queres? — Era uma dor do coragdo engané-lo e nés enganamo-lo ambos. E eu
bem sabia que ele era casado, mas mentia-me...

— Porque sera que os homens mentem sempre?

— Mentiame sempre, e eu era inocente. Mentiu-me e mentia a meu pai. O pior €
gue um dia fiquel gravida. Comegou 0 meu castigo. — Vou-lhe dizer tudo. — Diz — disse
ele. Mata-lo. Se queres diz... — Eu caei-me. — E agora? — Agora... — Eu ja lhe ndo
gueria, acho mesmo que nunca lhe quis deveras. Foi uma desgraca. Ja estava escrito que
fosse desgracada, acabou-se!... Depois ndo podia esconder 0 meu erro. S6 meu pai néo
reparava.. E ele que me imaginava uma inocentel... Esperai... — E agora? agora?... —
perguntei-lhe. Entdo arranjei com que meu pai me deixasse ir com ele e a mulher para
uma quinta. Se vés visseis! A pobre da mulher! Batia-lhe sempre, tratava-a pior que a
um céo. — Cala-tel e elacalava-se, a pobre. — Falal — e elafalava. — O estupor, tu ndo te
calarés! — Elatinha os cabel os todos brancos e vai eu um dia perguntei-lhe quantos anos
tinha. — Trinta — respondeu-me, e calou-se. Fiquei passada. O homem diante dela dava-
me beijos para a ver chorar. Dizia-lhe: —Vou dormir com ela, ouves, velha? — E dormia
comigo. A senhora néo dizia palavra. Chorava e punha em mim uns olhos téo tristes,
que faziam aflicdo. Um dia que ficamos sozinhas, ela disse-me: — A menina ha-de ser
uma infeliz. — Eu chorel; e ela com a mé& nos meus cabelos, a fazer-me festasl —
Coitadal coitada, que sorte a sua tédo negral... Ainda eu... — Porque ndo o deixa? —
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perguntei-lhe. — JA me tinha deitado ao rio se ndo fossem os meus filhos.

— Ele sempre ha desgragas! As vezes mais vale ser mulher da vida

— Esperai pelo resto. Tive as dores uma noite no verdo, em a gosto, e a pobre da
senhora é que me tratou. Ele levou-me logo o filho. Na outra sala ouvi gritos. Vai e
atirei-me pela cama fora, sem saber o0 que fazia. — Onde esté4 o meu filho? — Fui mesmo
de rastos e pus-me a porta a escutar. Eles berravam. — Se falas esgano-te! — dizia o
malvado a mulher. — Mata-me! — tornava ela. — Tu queres a minha desgraca? Estorcego-
te! — Depois ouvi um grande grito e figuei como morta. — O nosso filho? o meu filho? —
Nasceu morto. — A mulher aum canto chorou. Chorou sempre depois.

— Tinha-0 matado, o0 malvado?...

— Tinha. Afogou-o na latrina. Depois veio a policia. Esperai... A criada ouvira os
gritos. Sabe-se sempre tudo, o diabo tapa dum lado e descobre do outro. Ele fugiu para
o Brasil, eu fui presa, e meu pa diante duma ingratiddo tdo negra — quereis crer? —
estalou-lhe o coracdo. Depois... depois... A gente quando nasce jatem a sua Sina escrita.

—E ati?... N&o falas? — perguntam a uma sumida no escuro.

— A mim enganaram-me. Foi ha tanto tempo que ja me ndo lembra. Tudo perdi.

—E atuafamilia?

— A gente ndo tem familia.

Na noite, a um canto do Hospital o velho banco de tabuas puidas, da-lhe também
paracismar. A ventania parou. Duma frestatomba luar. A treva amontoa-se ao fundo, e,
para aém, nos corredores abobadados, arde um lampi&o. Direis que 0 negrume remexe:
pedacos de escuriddo destacam-se, escoam-se sem ruido pelas muralhas himidas e es-
pessas. Mais para o fundo hd como um abismo, vala comum de treva empastada. Os
gritos redobram; depois, por momentos o siléncio sufoca, como o dum sepulcro.

— Se éluar que cai daguelafresta... — cuida o banco. — Se fosse luar!

Pela escada vé-se a enfermaria onde os lampides em fila déo uma claridade triste,
gue mostra os corpos moldados em branco, caidos nos leitos. parece uma necrpole
subterrénea e imensa.

— Sefosse luar... — Ha que tempos que ndo sinto o luar. Era como um ruido branco
gue me envolvia outrora na floresta. Neva as vezes luar. E havia ainda outras vozes...
Sempre se sonha, quando certas noites nascem! Era diferente... Havia rumor nas folhas
e o0 vento dizia aos ramos histérias acontecidas noutros montes. Ha épocas em que o
vento traz noivados, ais de sapos, frangalhos arrancados as flores... Se aquela poeira
fosse luar... E se 0 luar se pusesse a correr sobre mim, aguecendo-me como outrora,
guando em mim subia ndo sei 0 qué de misterioso e forte?

Redobram os gemidos, os estertores, os gritos. Os Ultimos lampides apagam-se
um a um, como se aguém lhe soprasse. E a Morte seguindo o seu caminho. Sombras
esvoacam. E a cova, negra, toma corpo, vive, mais calada, maior, vala infinita, a que
uma luzinha da ama. E o banco cisma:

— Ha que tempos que ndo sinto em mim a luz da manhg, que traz consigo a vida
de tudo o que existe, dos rios, das outras arvores, nem o sol a crescer em vagas de 0iro,
nem a agua verde, melancdlica, e tdo mansa entre 0os choupos que parece ir vogando ja
morta... Sinto-me transido... Transido? Isto € corno fogo, mas trespassa-me de frio. E
ndo ha nevdo, mas ouco sempre gritos, ais, dores.. Oh se fosse luar!... Destas
enfermarias corre também um sonho parecido com luar... Sera uma fonte?... As fontes!
nem te lembres das fontes!... Aqui parece que as minhas fibras mergulham num mar
revolvido, que eu ignoro, mas que é feito de gritos.

Baixo a pedra comega também a lembrar-se e aguela hora perdida da noite toda a
alma inconsciente do Hospital estremece. Quer recordar, palpita e logo esquece... Os
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sonhos dos doentes, dos pobres, dos tristes, materializam-se e &0 como nuvens: séo de
fogo, sdo de luar. Sombras aos bandos dissolvem-se, para outra vez se criarem.

— Acho que sempre € luar... E quando havia sol? Torrentes corriam pelo meu
tronco, inundavam a minha roupa cascosa e em volta numa poeira azul andava um
turbilhdo de bichos. Outras arvores flutuavam na mesma poaha e as suas folhas ou
eram de sol ou todas de prata. Longe — e que encanto aguela companhia sempre presente
e amigal — o fio do rio chalrava. Folhas caiam e iam devagarinho vigiar sobre a égua
verde. Para onde?... Debaixo de mim, até ao mais fundo das minhas raizes quantas vidas
protegi e defendi!... As minhas raizes tocavam navidal... As vezes caia um pé de &gua,
mas depois vinham sempre teias de sol, fios de sol, para me enredar — e 0 sol traz
consigo um cheiro a terra e renovo que consola, o haito dos montes e dos pinheiros
meus amigos.

Nas temporadas flnebres em que a agua cai a golfbes, a gente concentra-se e fica
meio adormecida. Os montes envolvem-se em nuvens, os bichos na terra tremem de frio
sob as raizes e as folhas secas estalam e gemem com saudades ao deixarem-nos. Se por
instantes se descerra a névoa, 0s montes sdo mendigos, com um grande manto remen-
dado. Ao fim da tarde levanta-se dos campos um lindo luar azulado que sobe e se
dispersa. E anévoa. Baba de oiro luz na dgua e os choupos sio sombras. Ao longe havia
um biombo verde de pinheiros, depois montes, e depois poentes doirados... Porque é
gue me ponho a pensar e a cismar? Ha tanto tempo que dormial As minhas fibras esta
noite estremecem. H&de ser do luar... Oh se ainda houvesse luar!

As mulheres calaram-se. Nao ha ruido. Elas proprias sonham. Em torno da mesa,
na cozinha saqueada, bebem sem palavra o vinho quente. Algumas pensam decerto num
lar e bebem as |&grimas que caem no vinho e o gelam.

— A esta hora a minha mé&ezinha ha-de por forga pensar em mim... — comega uma.

— E tu porque néo foste consoar com ela?

— Punham-me foral queriam-meldl... Meu pai, meus irméaos...

— Em minha casa faz-se uma consoada muito grande. Assam-se pinhas no lar, e
minhas irma&s pequeninas... oh minhas irméas pequeninas!...

E sufocada desata de repente a chorar. As outras ndo se riem como de costume. SO
uma, sentindo que iam todas chorar, canta:

Sevires a mulher perdida...

— Raparigas, é o fado... De que serve agora chorar? Ninguém foge ao seu fado.

— A noite a minha mée aquecia vinho e dava-mo na cama. Sempre a gente é criada
parauma vidal Quem adivinha?

— Caatel

— Eu era o miminho de todos, eu...

— Sb eu nunca tive méae, de mim ninguém se importal Acabou-se! Calate! caa
tel...

Na escuriddo as cinzas que restam num lar fazem tristeza e saudade. Brilham,
esmorecem, vao-se apagar: sdo vidas gque se extinguem, a alma da treva que em redor
sufoca. Assim o Prédio ao abandono, sob a enxurrada, parecia cismar, como um
rescaldo coberto de cinzas. Parara tragico defronte do Hospital, e cansado, tal como um
pobre ao fim davida, contempla o seu destino.

Natal dos pobres! Natal amargo dos que ndo tém péo e se juntam friorentos em
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torno dum lume que ndo aguece; natal dos seres que a desgraga usou... O vinho
enregela, 0 pado € duro, mas resta ainda este lume, que jamais se apaga: — Amanha
amanhd. ...

Que poesia téo triste ndo vai caindo como um choro sobre aguelas almas de
misérrimos, de gebos, de prostitutas, de desgracados!

Numa trapeira o gato-pingado quer dizer: — Amo-te! — mas foi sempre t&0 nu que
ndo sabe exprimir o que sente.

Na ama daguela criatura humilde, despida e escarnecida, que tinha medo de
sonhar e até de chorar, fizera-se um clardo. Tal o espanto enternecido duma pedra a que
uma raiz se apega e gque a olha deitar flor na primeira primavera. — Fui eu, apesar da
minha secura, pensa o calhau, que atrouxe no ventre.

Sem falar, bebem juntos, ele e a pobre, 0 mesmo vinho. Ele diz:

— Ambos somos desgragados e sozinhos.

O vinho que havia aguecido d&lho com um pedaco de p&o. Ela olha-o, tendo
sempre crescido por acaso e piedade, rota e triste. Havia pois alguém que a amasse?...

— Bebe.

— E t30 bom a gente estar junta.

—Né&o setemfrio.

— Esta noite, sabes?... Lembro-me de minha mée... Porque seria que ela me
enjeitou?

Fora choram. Ela ergue-se e vé no corredor uma rapariguinha que a méae pos fora
da porta e que chora e pensa.

— E se eu me deitasse a afogar?

Dé&-lhe do seu péo, reparte do seu vinho e, misera, rota, ressequida, diz, pondo-lhe
amao na cabega:

— Deustte crie para boa sorte...

Naterra s os pobres sabem ser desgracados.

Meia-noite! meia-noitel... Para que tudo se crie, para que o pé se transforme em
vida, que é necessario? Torrentes de chuva, oceanos de agua. Eis a vida... Para que do
gue € matéria algo de radioso irrompa, que € preciso? Um atlantico de lagrimas.

Da matéria tem nascido a custa de gritos, de fibras torcidas, o imorredoiro
espirito. Através das idades ele se criou, através da dor veio surgindo. O mundo
espiritual é j& hoje mais vasto que o mundo material. A dor é a primavera da vida. Para
se entrar na vida ou para se entrar na morte ha sempre gritos. A dor ara o céu cheio de
estrelas e os seres humildes.

Que se cria de tudo isto? que € que se alimenta no infinito? Destes pobres
espezinhados, revolvidos, nascem as coisas eternas — himus, amalgama, protoplasma,
espirito lacteo, com que se constroem os mundos. Na vala comum 0S seus corpos,
cansados de sofrer, s80 avida da terra: as arvores, 0 pao, as formas, a seiva esplendente.
No infinito é da sua dor que se sustenta Deus.

Maio de 1899 / Janeiro de 1900.
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CAPITULO INCERIDO NA 22EDICAO
XXI
Af tém os senhores a natur ezal

Nessa madrugada o Pita arrastou o Gabiru por um esgoto que do prédio ia
desaguar ao outro lado do Hospital e de que sO ele sabia a existéncia. As paredes arrom-
bara-as donde a onde araiz torcida da &rvore.

— Andal andal Estas raizes sGo mais duras que a pedra. Nada lhes resiste, nem o
granito. A arvore h&-de acabar por nos tragar a todos.

Tinha chovido na véspera e era ainda noite quando sairam do esgoto. Abala-os
logo uma lufada de ar vivo, deste ar que é como a &gua da rocha, que apetece sempre
beber e que traz consigo existéncias de &rvores, cheiinho de emocdo. Param. Uma
brancura, nebulosa na cova onde se criam mundos, ainda erra esparsa. No céu brilham
estrelas e sente-se sobre as terras lavradias 0 nevoeiro espesso, que das arvores tomba
em gotas grossas como chuva de verdo. Os troncos além sdo espectros e outros, mais
longe, de todo desaparecem. Ao norte luz uma estrela enorme. Sobre o monte abre-se
um rasgéo de claridade.. Eis 0 sol fraco, escorrendo por entre troncos, misturado de
branco e sem calor, tal qual luar. Nos regos do arado correm rolos de névoa e a verdura
da erva, na manh&zinha, € imaterial, como se fosse a respiracdo da terra. As aves, nas
moutas, comegam o0 seu dia cantando.

— Que sentes? — pergunta o Pita ao Gabiru.

— Esperal esperal — diz o outro entontecido.

— Ouco gritos e s vejo uma brancura e gestos... Mas 0 que eu ougo! que sem-
nimero de vozes, de palavras precipitadas!

—Vés avores?

— SO vgjo um clardo. ?S como um relémpago, ofusca-me! Mas o0 que eu ougo!
Quantos gritos, que amdlgama de gritos! Sei agora que existem arvores porgue ouco 0
seu ruido ea suavoz...

— Procedamos com método. Eis ai aterra, ai atens ateus pés. Ai tens um charco.

Tudo ja estava cheio de sol.

— Isto negro eisto de oiro? — pergunta o Gabiru.

— Sim. Revolve isso negro, inerte e no entanto vivo. Afunda as maos. Ai nas tuas
maos, nesse pedaco de lama, tens tudo, particulas de arvores e de sonho, redidade e
emocao...

—Isto é entdo...

— Um turbilho — afianca gravemente o Pita.

— Isto é vida?

— E vida. Esse pedaco de terra € htimus. Incha com a primavera, fala. Estd morna e
escuta, pde-na ao ouvido... Ouves?

— Ruido, vozes, gritos de embrides, um burburinho...

— Ora repara. E sempre a mesma coisa. Maguinagdes filosoficas... Isto € um
mundo e isto — e aponta um charco — € um mundo. Nesse charco adiante, ai, vés?...

—E airo.

— N&o, é agua onde 0 sol se espelha, apenas agua...

O Gabiru curvado mergulha as méos afiladas e negras na poca. Tira-a depois para
fora fascinado. As gotas daguela agua turva caem qual oiro liquido, trespassadas pelo
sol, num chuveiro de faiscas.
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— Eis estrelas! — exclama comovido.

— Perddo, é apenas como te disse, um charco, um desprezivel charco. Habitua-te
primeiro aver.

— Quero ver mais!

— Habitua-te primeiro a ver...

O sol que tomba a flux corre, afoga, doira, penetra os seres e as coisas. No dia
himido ouve-se o ressurgir da vida: a lama mexe-se, 0s troncos engrossam, a agua
nasce inchada, nessa manha de primavera, em que tudo se transforma sob a esteira do
sol. Tinha chovido na véspera e até nas mais peguenas coisas, na pegada dos bois onde
a chuva encharcara, irrompe uma vida exuberante, apressada, de seres que em minutos
de existéncia tém uma prodigiosa tarefa a cumprir: amar, criar, morrer...

— Eisuma arvore — aponta o Pita.

— Como ela gesticula para nés!

— Pois ai tens uma arvore.

— Que coisa enorme e bela que € uma avore! E diferente da outra... E é uma
arvore? Uma arvore da agua, ougo a dgua a cair.

— E o ruido das suas folhas.

—Uma arvore é viva. Fala? E o ser mais belo que eu conhego. E verde, mexe-se...

— E dli, longe, um monte.

— Aquilo pequeno? Um torréo como este que os meus pés desfazem. SO é violeta.
Maior € umaarvore! maior!... E esta poeiraluminosa que nos envolve, que €? Alma?

— Maquinagdes filostficas... Caminha agora, vé... Eu vou-me deitar a sombra...
Podes ver...

O Pitatirou as botas e estendeu-se ao pé dum sobro. Da agibeira sacou o caderno
de notas e pos-se a escrever: Deve a D. Antonia trés meses em atraso — 30 500 rs.; a
Haver das explicacOes da natureza aos domicilios — 25%000... Diferenca...

O Gabiru vai andando ao acaso. Pica-se nos espinhos, esmaga entre as méaos flores
e rebentos, magoa-se nas pedras. Encontra sebes orvalhadas, arvores brancas todas flor,
abrunheiros em flor, e uma hora fica absorvido de. fronte dum velho muro, encostado ao
gual uma macieira treme, carregadinha de flor. Ha galhos que |he parecem emocdo. Os
pés calcam ervas espezinhadas, que também deitam ca fora o0 seu sonho; esquece-se ao
pé das fontes vendo-as jorrar e pde-se a respirar fundo, querendo embeber-se daquele ar
carregado de vida.

De repente cai um destes chuveiros de primavera, precipitados e rapidos. A chuva
gue tomba € morna. As plantas bebem-na, as flores abrem-se tontas e escondem gotas
nas corolas, véem-se crescer as pegueninas folhas verdes como se inchassem e os
gomos tingidos de resina estalam, abrem, com um ruido sufocado — ah!... Tudo fica
baco a principio, a terra molhada é dum negro gordo; um frémito corre nas folhas
tenras... Depois, como um véu que se rompe, 0 sol comeca de novo a correr. As fontes
deitam oiro, as plantas tém fios de oiro e no chdo ha toalhas e caminhos de oiro e
sombras.

— Senhor Pita, eu quero ser isto...

— Isto qué? — resmunga o outro concentrado.

— Quero ser isto!...

Mas Pita, enfronhado nos célculos, resmoneia

— Maguinaces filosdficas. Deixa-me... Eis a diferenca— 22$000 réis... Eigl...

O Gabiru caminha. Depois cai entre a erva tenra e nascida e deita-se a ver 0s
rabiscos do sol e um galho tédo em flor, que parece uma teia de luar esquecido. Primeiro
o tronco incha: ha como ponto negro que estoura, para ser botéo e depois flor... Medita.
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Esta um dia morno e himido. Sairam das tocas os bichos internados todo o inverno.
Vespas passeiam a sua roupa de oiro no marmore das flores e toda a terra remexe.
Acreditéla-ieis viva

Em que se pde a pensar? O seu ouvido de enclausurado, afeito ao siléncio, ouve
até ao fundo da terra o rumor dos bichos, tanto tempo empedernidos, que esfuracam
para o sol; das sementes que rebentam e sobem para a luz, o glu glu das raizes gordas e
felizes a0 mergulharem no himus.

E um barulho de maré longinqua que cresce, galga, aumenta, transborda...
Espavorido deita a correr... Por toda a parte as sebes, as ervas escondidas, 0s tojos
bravios, para quem ninguém repara, crescem. H&o0s nas pedras; h&os no ventre
ressequido dos calhaus.

Anda, anda, e da com &guas grossas, felizes, apressadas; com quintaloiros onde a
verdura cresce aos borbotdes; pinheiros, depois silvas, bravios — e até nos sitios mais
estéreis encontra a mesma vida e 0 mesmo amor.

Que forca é esta que faz mexer aterrae a abala?

E uma torrente, um rio subterraneo branco e verde, que vem & supuragio? Um
riacho de tintas, brotando a superficie do solo em labaredas verdes, todas roxas, intei-
ramente brancas? Ha verdura t&o ténue que di-la-ieis uma névoa verde; folhinhas que
parecem feitas de um halito que se pegou aos troncos.

A sombra das arvores enche-o de refrigério, envolve-o na atmosfera de smpatia e
frescura que elas exalam.

Por fim o Pita vai encontré-lo tolhido, de olhos extasiados entre flores esmagadas.
Nas maos flores, aos seus pés flores esmigal hadas.
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Obra digitalizada e revista por Deolinda Rodrigues Cabrera. Actualizou-se a
grafia.

© Projecto Vercia, 2001

http://www.ipn.pt/literatura

kkhkhkkkhhkkkhhhkkhhhkhhhkhhhkhkhhkhkhhkhkhhkhkhhkhkhhhkhhhkhhhkhhhkhkhhkkhdhkkhkhkkxkk*x%



