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Quando regresso do mar venho sempre estonteado e cheio
de luz que me trespassa. Tomo entdo apontamentos rapidos — seis
linhas — um tipo — uma paisagem. Foi assim que coligi este livro,
juntando-lhe algumas pdginas de memorias. Meia duzia de
esbocos afinal, que, como certos quadrinhos do ar livre, sdo
melhores quando ficam por acabar. Estas linhas de saudade
aquecem-me e reanimam-me nos dias de Inverno friorento. Torno
a ver o azul, e chega mais alto até mim o imenso eco
prolongado... Basta pegar num velho buzio para se perceber dis-
tintamente a grande voz do mar. Criou-se com ele e guardou-a
para sempre. — Eu também nunca mais a esqueci...



FOZ DO DOURO

A CANTAREIRA
Abril - 1920

Foz ¢ para mim a Corguinha, o Castelo e Ao Monte com o rio da Vila a atravessa-
lo, e a Rua da Cerca até ao Farol. O que esta para 14 ndo existe... SO me interessa a vila
de pescadores e maritimos que cresceu naturalmente como um ser, adaptando-se pouco
e pouco a vida do mar largo. E ainda essa Foz se reduz cada vez mais na minha alma a
um cantinho — a meia duzia de casas e de tipos que conheci em pequeno, e que retenho
na memoria com raizes cada vez mais fundas na saudade, e mais vivas a medida que me
entranho na morte. O mundo que ndo existe ¢ o meu verdadeiro mundo.

Esta vila adormecida estava a cem léguas do Porto e da vida. Ali moravam alguns
pescadores e maritimos, o Anténio Luis, a Poveira, as senhoras Ferreiras, a D. Ana da
Botica e as Capazorias. E, na Foz e na pensativa Leca, uma gente desaparecida com os
navios de vela, os embarcadicos que iam ao Brasil em longas viagens de trés meses. As
casas, limpas como o convés de um navio, espreitavam para o mar, umas por cima das
outras. Todas tinham um grande 6culo de engongos, para ver o iate ou a barca que
partia, ou para procurar ansiosamente, 14 no fundo, o navio que trazia a bordo o marido
ou o filho ausente, e um mastro no quintal para lhes acenar pela derradeira vez. Meu avo
materno partiu um dia no seu lugre; minha avo Margarida esperou-o desde os vinte anos
até a morte, desde os cabelos loiros que lhe chegavam aos pés, até aos cabelos brancos
com que foi para o timulo. Quando os rolos de espuma rebramiam no Cabedelo,
apertavam-se os coragdes no peito, ¢ a luz da candeia rezavam horas esquecidas «pelos
que andam sobre as d4guas do mar».

Conheco ainda, tdo bem como ontem, todos os cantos da casa de minha avo: as
escadas com um cabo de navio a servir de corrimao, a sala da frente com dois painéis
escuros nas paredes, Jesus crucificado e S. Jodo Baptista, ¢ o estrado onde ela ¢ a tia
Iria, todo o dia sentadas, trabalhavam nas almofadas de bilros. A renda de bilros € uma
industria da beira-mar, destas mulheres loiras, de olhos azuis e rosto comprido — as da
Foz, as de Lega e as de Vila do Conde — que passavam a vida a espera dos homens,
enquanto as maos ageis iam tecendo ternura e espuma do mar... Nesta sala abriam-se
duas portas, uma para os quartos interiores, € outra para o corredor onde os rapazes dor-
miam num armario com beliches.

Ao lado da casa, que subia em socalcos pelo monte, subia também uma escada de
pedra em patamares até 14 acima. Do quintal, mais alto que os telhados, via-se 0 mundo.
Era dali, saltando o muro, que eu partia para excursdes maravilhosas através do
pinheiral do Lage...

Costumes muito simples, muito outros. Uma pescada custava seis vinténs, e minha
avo gemia da carestia da vida, falando com saudade «do tempo do arroz de quinze».
Tinham-se calado as marteladas nos estaleiros de Miragaia e do Ouro, onde os calafates,
os ferreiros e os carpinteiros de machado, erguiam outrora, entre clardes de forja e
cheiro a pinho descascado, as carcacas dos palha-botes, das barcas e dos iates, — mas eu
ainda conheci alguns tipos curiosos de capitdes aposentados, no americano que se
inaugurara e que levava a gente ao Porto numa hora, alumiado a noite por uma luzinha
de petréleo, e com reforco de mulas em Massarelos. Nesses carros andava sempre a
mesma meia dizia de pessoas para baixo e para cima, e o servi¢o era dirigido com



ferocidade por um major de péra pintada com esmero, que mantinha a disciplina numa
gaiola do Ouro. Ora, entre as pessoas que faziam comigo a travessia, quando a Aninhas
do Jeremias me levava pela mao ao colégio, nunca mais esquecerei o capitdo Bernardes,
um do Carvalho que chegou a almirante, o tio Bento, o irascivel capitdo Sena, de quem
se contava com terror que fora apanhado no mar alto por uma trovoada — as faiscas
como chuva — levando os pordes carregados de polvora, o alegre capitdo Serrabulho,
casado com uma mulher fantasmatica homem prodigioso, com uma grande barriga
sacudida de risadas: — Acaba-se aqui o mundo com uma ceia de peixe! — e que fez andar
num corrupio até a morte a Foz do Douro ¢ a Baia, e entre todos eles, principalmente, o
capitdo Celestino, que tendo comecado a vida como pirata a acabou como um santo,
cultivando com esmero um quintal de que ainda hoje me ndo lembro sem inveja. Falava
pouco. Sorria sempre numa satisfacdo interior, completa, perfeita, com uma cara de
pascoas rosada e inocente, enquadrada pela barba de passa-piolho toda branca. A sua
vida anterior fora misteriosa e feroz. De uma vez com sacos de cal despejados no pordo
sufocara uma revolta de pretos, que ia buscar a costa de Africa para vender no Brasil.
Outras coisas piores se diziam do capitdo Celestino... Mas o que eu sei com exactiddo a
seu respeito € que para alporques de cravos nao havia outro no mundo. Todo o dia um
fio de dgua escorrendo por condutos invisiveis de que so ele sabia o segredo, caia
pingue-que-pingue nos alegretes caiados de branco; todo o dia o velho corsério, com
maos delicadas de mulher, tratava embevecido as flores cultivadas como filhas. E
acabou assim a vida mondando e podando, sem uma duvida na consciéncia tranquila...

Maio - 1921

Sonoléncia doirada com dois ou trés acontecimentos: as catraias que chegam da
pesca, um grande paquete que entra majestosamente a barra, os batéis que despejam na
praia os montdes de sardinha. Vém os dias de névoa, quando o sino da igreja tange
chamando os homens perdidos na cerracdo, o tempo do savel no rio, a pesca da lampreia
com um fogaréu no bico do cabedelo, e, em Dezembro, a safra da sardinha. O senhor
piloto-mor passeia no cais com as maos atras das costas ralhando aos velhos da Pensao,
e trés maritimos conversam acola naquele banco de pedra, ao pé da torre dos pilotos,
onde ja meu avo se sentava.

Um dia lanca-se a nossa catraia ao mar. Os calafates, com estopa embreada,
tomam-lhe as juntas de pinheiro por pintar. Alguns homens dao-lhe uma mao de piche,
e um desenha-lhe nas tabuas do costado: Senhora dos Navegantes. Chega da Povoa o
Manuel Serrdo, homem de poucas falas e calgcas de lona branca, e talha-lhe a vela
estendida na areia. Corta-se o mastro no pinheiral do Lage. O senhor abade — toca o sino
— asperge-a de dgua benta, ¢ a companha, com os barretes na mao e fatos de ver a Deus,
espera o ultimo latim para a langar sobre roletes ensebados pela lingueta abaixo. Sdo
quinze homens como torres com o arrais € 0 mogo. E o Jeremias, alto, de barbas de
sargaco, o Bil¢é e o Mandum, o Joaquim Sota, o meu compadre Matias, o José das
Facadas, o Mouco e o Bexiga, queimados pelo ar do largo, aquele velho de cachimbo
nos dentes, que de tanto remar ficou curvado para sempre, o0 Manuel Arrais, grisalho e
calado, e 0 mogo o Nel, de olhos inocentes de bicho, que vai pela primeira vez ao mar.

— Agora!

As mulheres da fonte deixam os cantaros e deitam a correr, € a companha mete o
ombro ao costado do barco e — oupa! — retesando os musculos, empurra a Senhora dos
Navegantes, que desliza nas pedras e entra no rio. Dois homens saltam dentro e levam-
na para as amarras.



Estes factos insignificantes impressionaram-me para sempre a retina e a alma.
Muito tempo perdi-os no tropel da vida, impdem-se-me hoje com um relevo
extraordinario. Vejo outra vez tudo; as fisionomias, as coisas, a cor ¢ a luz. Vejo os
barcos encalhados com as letras mal feitas, escritas a piche no costado, Vai com Deus,
Senhora da Ajuda, Deus te guie, as redes nos varais e os pescadores de agulha na mao a
remenda-las, as catraias e os batéis nas linguetas. Vejo as mulheres sentadas nos
degraus, a Maria da Viela, as Papeiras e as Bexigas. Manha de nao sei quando, manha
que ndo existe e vou desenterra-la tal qual, azul e névoa, névoa e mar... Alarido nos
tanques: chegam os batéis da sardinha. Em Sobreiras as mulheres arrastam os quartos
do savel, metidas na agua até a cinta... Quem quer ganhar um quinhdo?... Além ¢ o
cabedelo e o mar desfeito em p6 azul, e a Outra Banda inteiramente verde. Conhego
aquele grande pinheiro manso sobre a casa gotica desde que me conhego, os areais € o
largo rio, onde dois ou trés barcos da Afurada pescam a tainha. O homem atira a rede, e
a mulher, num gesto ritmico, bate com o bicheiro na dgua para assustar os peixes, que se
vao langar na malha.

Sdo nadas que fardo sorrir os outros. Sdo efectivamente nadas... E no entanto reco-
nheco que essa foi a melhor parte da minha existéncia, minuto tnico de saudade em que
a luz se suspende e o universo se entranha para sempre na alma. E a propria vida com
um encanto que nao torna, ¢ o abrir dos olhos para uma manha deliciosa, quando se
salta pela primeira vez do ninho e se sente ainda o calor do ninho. Tudo ¢ novo e
espléndido. Embriaga o ar que se respira e o primeiro sonho que sonhamos. E novo ¢
cheio de surpresas o Verdo, quando os grandes barcos rabelos, a vela latina cheia de
vento ¢ o homem em ceroulas no alto da caranguejola, carregados de achas que cheiram
a bravio, descem devagar as 4guas; ¢ novo o Inverno quando a grande toalha liquida das
cheias brilha e o sol reluz com mais gosto, ou quando aquela voz rude engrossa, comeca
a pregar e a lufada ndo cessa de bater nas vidracas. — Est4 alguém fora da barra? —E as
vigas do travejamento rangem como as quilhas dos navios, € a noite tragica, em que
suponho ouvir gritos, nunca mais acaba.

A voz cresce... Ougo-a agora perto, ougo-a melhor. O que foi eco quase extinto,
aumenta num clamor cada vez mais alto, chamando de novo por mim...

Junho - 1921

E que tudo, até as coisas, num dado momento, foram para mim seres de uma vida
extraordinaria; um ser espléndido, o rio, a que me entrego dentro de quatro tabuas; o
cabedelo cheio de mistério, onde ponho os pés com terror; o largo, o profundo mar, que
me levou alguns dos meus, constante preocupagdo desta gente, e que de quando em
quando os mata a minha vista. As figuras em sonhos tornam-se a debrugar para mim,
estendendo-me outra vez as maos... E ¢ sonhando também que me recordo de certas
coisas sem importancia: do jeito que era preciso dar as portas manhosas, para as poder
abrir, de uma expressao de que me separam léguas de esquecimento, de pequenos nadas
que duram um segundo, um olhar ou um sorriso molhado de ternura. Acontece que as
vezes acordo tendo diante de mim intacto um rosto consumido pela terra...

Os meus mortos estdo cada vez mais vivos.

E saudade, mas nao é s6 saudade. Isto vem de muito fundo. Os meus actos sao
guiados por maos desaparecidas e a minha convivéncia ¢ com fantasmas. Este cheiro a
alcatrdo vou leva-lo nas narinas para a cova; esta paisagem — mar, rio e céu — entranhou-



se-me na alma, ndo como paisagem, mas como sentimento. Ressuscito as horas que
perdi debrucado no velho muro e sinto o grdo da pedra onde punha as maos quando
contemplava a engenhoca do meu vizinho Anténio Luis, que com escorros de agua, dois
arames ¢ um bocado de cortica, fazia manobrar uma azenha, o moleiro e o competente
burro com os sacos de farinha, de uma maneira mais absorvente que todas as magicas a
que assisti mais tarde nos teatros de Londres. Ressuscito as primeiras impressoes.

A Foz esta viva! Tenho-a diante de mim, a Foz de outrora, a Foz que ja ndo existe,
a Foz dos mortos, com o movimento, os tipos e a paisagem. L4 em cima o Monte tinge-
se de sol, ca em baixo o rio tinge-se de azul. A Cantareira, num cantinho, adormece — a
grande fonte de granito doirado, a casa do Antonio Luis, a nossa velha casa com os
degraus de pedra, os varais das redes até a Corguinha lajeada de grossos burgos — e ao
largo o farol. O mar embala o cabedelo. Uma luz como ndo ha outra e que estremece
com o movimento e os reflexos da dgua, um ar como ndo ha outro e que ainda hoje
respiro como a propria vida! Siléncio... A Foz vai doirando lentamente, ano atrds de
ano, crestada pelo ar da barra, camada de sol, camada de salitre...

O que revivo mais profundamente? Revivo a expressdo de uns olhos hiimidos que
me seguiam sempre, € compreendo que toda esta cor e este oiro que desapareceram e
teimam em reluzir, correspondem a um momento Unico da vida em que se descobre o
mundo que vai morrer e que se fixa por fim em saudade e ternura. E o que tenho mais
pena de deixar quando sinto que me levam ndo sei para onde e cada vez para mais
longe. Agita-se entdo em sonhos o mundo que ndo existe, ¢ os mortos adquirem uma
expressdo que ¢ a da minha propria alma. Se isto ¢ ternura, a ternura ¢ o que ha de
melhor no mundo; se € saudade, a morte é o que ha de melhor na vida.

A propria paisagem s6 depois que a perdi € que a entendi bem, talvez porque a
amo mais. Diante de mim tém desfilado as maiores e as mais belas, mas ha uma
humilde que faz parte integrante do meu ser.

A vida passa e um momento da vida ndo passa mais — transforma-se. E a
aproximacao da morte reveste-o de outra cor. Por isso agora vejo tudo cada vez mais
nitido... Vejo os buracos nos muros e os reflexos ao lume de 4gua que duram um
momento e se renovam sempre. E o sol que Ihes d4 vida e os ilumina. Sdo instantineos.
Movem-se, somem-se € ddo lugar a outros. Sdo agitados e doirados. Uma aparéncia, um
jogo de luz, como as existéncias efémeras que passam e o sonho que ndo deixa vestigios
e sO um instante se desenha a superficie da vida...

Tudo dura o que duram os reflexos agitados. SO este rio imenso segue o0 seu curso
inalteravel e incessante para aquele mar profundo.

IDA AO MAR
5 de Setembro

Se fecho os olhos sinto logo esta mdo &spera e enorme que me leva na noite
himida e cerrada. Nao vejo o mar, mas envolve-me e penetra-me o halito salgado e
ouco-lhe ao longe o clamor. No primeiro plano ecoa o desabar ininterrupto, depois, 1a
ao fundo distingo outra voz mais rouca e para além um lamento que ndo cessa, donde
irrompe de quando em quando um grito. De noite apaga-se o mundo e s6 esta voz enche
o mundo... Sao trés horas. O mogo anda de porta em porta batendo com um seixo. E vai
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chamando na cerragdo: — O s€ Manuel, ca pra baixo pro mar! — E mais afastado torna



outra vez a sair do escuro o apelo prolongado, como se fosse o mar que os chamasse um
a um: — O sé José... ca pra baixo pro mar! — O arrais leva-me pela mio até a lingueta
viscosa, e salto dentro da catraia. Rumor. Vultos. Alguns homens ajeitam-se nos bancos,
outros fincam os remos nas pedras para afastarem o barco.

Mais perto, sempre mais perto, o bafo salgado... Uma lufada, uma onda, — um ah
monstruoso — o clamor negro e espesso — € saimos a barra. Chego-me para o arrais, que
ndo larga da mao a cana do leme, imovel e atento. Mete-me medo o negrume que nao
tem limites de escuriddo e de vida e de que me separa a espessura de uma tabua. A maré
vaza. O arrais manda:

—Ica a vela!

Os homens saltam nos bancos e o pano bate no escuro.

—~Oical 6ical...

A escota range no moitdo ¢ a grande vela triangular sobe, debate-se, enche-se de
vento. A catraia mete a borda. Uma hesitagdo na marcha e logo nos entranhamos na
agitacdo infinita, na noite infinita. A luz da lanterna remexem sombras indecisas. Sdo os
homens que se deitam nos bancos ou no fundo do cavername entre os baldes, os
batedores, e o grande cabo do mar de oitenta bragas, que serve para largar o ancorote
quando a barra se fecha a entrada. S6 o arrais continua agarrado ao leme, de olhos fixos
na agulha de marear. Chego-me mais para ele... Agua negra, respiragio negra. Um
frémito de vida, uma humidade que se cola a boca e as maos, e a escuriddo, mas a
escuriddo como um ser imenso que nao distingo e de que sinto o contacto — um folego
cego e vivo que remexe 14 ao longe, cheio de mistério, de u — u — u desordenado e que
desaba em montanhas e salpicos amargos. Vem até mim. Rodeia-me. Quase lhe vejo as
maos enormes. Escuto o negrume cheio de rumores, de vozes, de sombras movedicas,
que se debrugam para nés como um che... che... mais alto, mais baixo, que ndo cessa.
Um grito parece vir de muito longe, da vida monstruosa e profunda em que me
entranho. Mas ja me ndo mete medo o mar. O lampido ilumina a cara do arrais, rude e
grave, serena. E a meu lado a 4gua escorrega no costado, chape-que-chape, sempre com
0 mesmo ruido mono6tono que adormece € embala.

E da terra que vem a luz. Um livor indeciso e depois um chuveiro.

— A chuva sangra o vento — diz o sota baixinho.

Para acol4 a ndédoa anda a tona da 4gua como um olhar sem expressao: esparralha-
se no céu. Mas para o largo a noite imensa que nos traga redobra de espessura: o
negrume aumenta. SO no nascente a claridade se dilui em neblinas, em farrapos e névoas
esparsas que flutuam. Sobem, deixam-se cair em véus moles sobre as dguas. Escondem
o mar. Durante um momento um fio azul estremece a superficie, e logo a cortina
vaporosa se mistura a exalagdo das aguas e cerra-se de todo. Esperem... Uma vaga, uma
ondulagdo verde, outra ainda... Mais névoa... luz... um grande farrapo desgrenhado... O
estertor ndo cessa, mas sente-se que a névoa se adelgaca pouco e pouco, enquanto o
negrume se concentra e recua mais para longe e o ar adquire uma transparéncia azulada.
Tenho diante de mim s6 matéria imponderavel, cheia de frescura e de vida, donde vai
sair a nova criagdo. O mar nao se vé€ ainda, mas a voz vem das profundas cada vez mais
alta, e adivinham-se na espessura da neblina, entre velas despedacadas que se debatem
nos ares, colunas de fantasmas que fogem na cerra¢do dispersa. S6 um, maior, teima,
quer fixar-se, debate-se com a luz e desaparece enfim entre clamores no horizonte
ilimitado. Uma paragem sufocada — luz a jorros — e o mar em ondulagdes verdes, cada
vez mais transparentes e com reflexos metalicos.

Vejo agora o barco adornado com o vento, a vela metida nos rizes ¢ os homens
estendidos nos bancos. A agua diante de mim ondula como um véu didfano, s6 frescura



e transparéncia, sO poeira verde que desmaia toda arrepiada... Fios delicados de algas
bdiam ao sabor da onda e ao meu lado corre um veio mais escuro e profundo, quase
negro, onde um bando de toninhas persegue, logo de manha, a manta da sardinha. Os
grandes dorsos azulados irrompem das aguas, afundam-se e tornam a aparecer e a
reluzir ao longe, todos molhados, num resto de névoa a dissolver-se... Nao ha cor como
esta verde, que ¢ halito puro ao mesmo tempo; nem vida como esta vida, que surge
intacta diante dos meus olhos deslumbrados. Reluz a esteira do sol, e o primeiro voo das
gaivotas corta o céu.

Um homem da companha, de pé a proa, procura a boia das redes com a mao sobre
os olhos. O sota, debrucado na amurada, deita a sonda.

— Quarenta bragas, ¢ o mar do peixe.

— As bodias!... — exclama outro.

— Arreia! — ¢ a voz do arrais.

Solta-se a escota e a verga cai sobre os bancos. Os homens remam. Estamos a
vista da caga, que no Verdo se deixa ficar no mar de um dia para o outro. Prepara-se a
polé e um grupo a proa tira as boias e depois os cadoiros.

— A ver a fortuna que Deus nos da.

— Ala! ala!

As redes alastram o fundo e dois homens e 0 mogo, de batedor em punho, deitam a
agua fora. — Olhem esses cabos! — Atirem para ca o bicheiro. — Enrodilham-se no escuro
dos fios coisas viscosas, debatem-se as pescadas e os ruivos. A todo o momento as
atitudes, os gestos e os grupos se modificam. Cresce o alarido: — Agora! agora! — S6 o
velho de cachimbo nos dentes golpeia, inalteravel, os peixes. — Ala! ala! — Eh rapazes!
oupa! — Pela borda fora, de navalha em punho, a companha marca os peixes no cachago
e no lombo, e atira-os ainda vivos para a caverna. Cada pescador tem a sua marca: salé
A ao atravessar do rabo; salé e risco Al; pé de galinha A; galha, risco cortado na patola
do rabo; duas galhas, dois riscos no mesmo sitio; um lombo, o mesmo risco no rabo, da
banda do lombo; dois lombos, dois riscos; do lado, um risco e dois riscos; um cachago,
um risco no cachaco; dois cachacos, dois riscos; uma cruz no cachago; um papo, um
risco no papo; dois papos, dois riscos; cruz ao papo € meio rabo. As cortigas das redes
tém também os seus sinais, para o dono as distinguir: signo salimao; grelhas X grelhas e
cruz; grelhas e um risco; grelhas e dois riscos; lampido A e outros.’

Saltam no fundo as pescadas de lombo preto, os bonitos, as raias, os capatdes, €
uma toninha reluzente que os homens matam com os bicheiros. Sdo ruivos de dorso
vermelho e doirado e grande cabecorra cartilaginosa, um peixe-rei e cagdes
acinzentados. E algas, algas emaranhadas como cabelos verdes, nos peixes-sapos, na
tremelga cor de vinho e na espalmada raia, que abre a boca sufocada; nos peixes-lixas
cheios de piques e nas carapagas de caranguejos desajeitados, que correm com o0s
ferrdes abertos no ar. E os homens, encharcados e de perna nua, continuam a meter as
redes a escorrer para dentro do barco. O fundo da catraia escorrega cheio de agua, e
daquela vida que se debate, misturada e calcada, cheirando a frescum. E uma mescla de
dorsos, de escamas, de peles com reflexos molhados, de tons escorregadios e metalicos
das savelhas, de ventres esbranquicados dos linguados que se voltam e mostram uma
pele quase humana, de viscosidades e de prata movedica. E as redes continuam a subir,
e o peixe preso pelas guelras a debater-se enquanto os homens de navalha em punho o
golpeiam. Alguns de bracos arregacados e maos viscosas lavam-se no mar. Outros jun-
tam-se a0 mogo com batedores deitando a dgua fora, e & proa separam os solhdes, os

1 . . . L. , ~
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rodovalhos e o peixe chato do fundo, que vem envolvido em areia.

— Esta a caga dentro.

— Quanto?

— Pra ai dois centos.

E a pescada; o outro peixe ndo se conta.

Vamos voltar a bolina para aproveitar o vento. Outra vez a vela, e o ruido do mar
manso que me embala.

Atras de nds fica uma larga estrada de prata. Na poalha de oiro que cai do céu,
descubro um risco indeciso: € a terra. Primeiro, nuvem distante. Um momento e acen-
tuam-se os tragos deslavados da areia. Mais cor agora.. E a terra, a principio
desvanecida e roxa e depois verde nos eternos pinheirais. Um areal doirado, um ponto
branco que estremece — o Senhor da Pedra. O vento enche a vela e, pouco e pouco, todo
0 panorama transparente sai do mar a escorrer tinta. No fundo ergue-se a costa com
manchas escuras dos pinheiros, que ndo se distinguem ainda. Faisca envolta em névoa a
brancura das casas, e toda a larga paisagem renasce diante de mim com cores fracas de
aguarela. A terra voluptuosa — cabedelo de oiro, montes palidos, que saem da agua
como seios — entreabre-se para nos acolher. Eis os gigantescos bragos de Leixdes, tao
leves que a luz os trespassa, a penedia afiada de Carreiros, onde o mar escachoa, e o
pontilhdo coberto de espuma. Ao sul Lavadores, o areal de Espinho, bruma afastada e
cor de cinza. Cai a tarde, vamos entrar a barra. Quase toco de um lado no velho castelo
roido de salitre e do outro no bico do cabedelo, onde as gaivotas apanham o ultimo sol,
com os pés metidos na 4gua. Vem a vaga e alastra-se, vai a vaga e a espuma referve na
areia molhada, de um oca mais escuro.

As mulheres correm pelo cais:

— Quantas duzias? quantas duzias?

Mas os homens ndo respondem. De pé, nos bancos, com os barretes na mao,
entoam o Bendito. Escurece. E 0 momento em que a luz desmaia, em que a cor é
transparéncia e a natureza se esvai entontecida. As tintas sdo pé de tinta, os montes sdo
fantasmas, e o rio um grande lago azul. Ja sei: o0 mundo ¢ azul... Fios de oiro perdidos
na Outra Banda estremecem e vdo desaparecer. Nas lanchas arribadas alarido de
poveiros. O grande pano sem vento cai sobre os bancos ¢ é o ultimo impulso que nos
traz, no jorro da enchente, que entra pela barra cheio de espumas. O rio ndo tem
consisténcia — voltou-se o céu, e nés vogamos numa poeira roxa que a todo o0 momento
se transforma. Agora ¢ lilds o mundo, ¢ violeta, ¢ um sonho que se some pouco e pouco
€ que a noite vai tragar.

O peixe ¢ atirado aos montdes para as pedras, e as mulheres da lingueta, os
homens de dentro do barco, cada um segura pela ponta as suas redes, lavando-as no rio.

Olho... A Outra Banda, violeta, desapareceu na noite. O rio azul, depois diafano e
cor de cinza, desfez-se em violeta. No céu violeta, um resto de poalha vai sumir-se na
bruma, onde sé a joia do farolim cintila. Os tons violetas afogaram tudo e a paisagem
desfalece. O mundo nao existe — o mundo ¢ a luz.



DE CAMINHA A POVOA

A COSTA
10 de Agosto - 1921

Esta nossa terra portuguesa vai pela costa Li fora sempre de bragos abertos para o
mar, estreitando-o amorosamente contra si. Come¢a em Caminha até ao forte de Ancora
— de Ancora ao extremo do monte da Gelfa, e dai ao farol de Montedor, em trés largas
reentrancias, que tém como pano de fundo a cadeia azulada dos montes, de onde emerge
um ou outro cone transparente... Todas as povoagdes sdo viradas para o mar. O sol doira
uma janela, uma eira, um espigueiro, o campo de milho alimentado a sargaco que tem
os pés na agua. E o biombo cor de lousa desenrola-se sempre ao lado do comboio...

12 de Agosto

Caminha esta manha ¢ um sonho doirado que — tenho medo — se vai esvair na
atmosfera. O rio azul, o grande monte fronteiri¢o, a 4gua, o céu, ndo tém existéncia real.
Sobre o espléndido panorama diafano e azul, sobre o cone imenso e compacto de Santa
Tecla, sobre a povoagdo de Campozandos, sobre os pinheirais verdes e os campos
verdes, sobre a 4gua que ndo bole, passou agora mesmo um pincel molhado em tinta
acabada de fazer. A vila de ruas lajeadas e a igreja de pedra roida pelo ar salgado, com a
Galiza em frente e o fio branco de espuma 14 para a barra, parece adormecida e
encantada. Deviam-na deixar morrer intacta, sem lhe deitarem as muralhas abaixo,
envolta no doirado que a traz entontecida.

Arranco-me a custo a contemplacdo e vou a Rua dos Pescadores, que tém quase
todos fugido para Manaus e para Santos. Sdo casinhas muito limpas com um postigo
aberto na porta. Para a vida do mar largo restam duas lanchas, uma delas quase
abandonada. A gente que ai ficou emprega-se no trapiche da Galiza ou na pesca de agua
doce. A pescada falta: o mar da canejas (cagdes), sardas e as sarapintadas melcas. Num
dia largam a caga, no outro vao buscé-la. Existem ainda alguns barcos de faneca, e os
que empregam no rio — meias-saveiras, de proa alta, e popa cortada — os pescadores do
savel, do salmdo e da tainha, que acode ao lume de 4gua em cardumes e faisca como
prata no azul. A tainha e o robalo apanham-se ao anzol; com os quartos, que se colhem
para dentro do barco, e com os algerifes, que se arrastam para terra, pesca-se o savel e o
salmao. Cuido que esta vila foi sempre mais importante como povoagdo de marinheiros
que de pescadores. La estd na igreja o altar do Senhor dos Mareantes, que o atesta com
os ingénuos votos — barcas, palhabotes, navios, iates, Milagre que o Senhor dos
Mareantes fez a Fulano, etc.

Agora Caminha adormecida vai morrer. Nao tem movimento. Nao passa ninguém
nas ruas. As casas estdo desertas. SO num recanto da praia alguns homens afadigados
constroem a toda a pressa um navio para levar o resto dos habitantes para o mar. Cheira
a breu e a pinheiro novo. Os carpinteiros de machado descascam o ultimo mastro. Mar-
telam-se as cavilhas. E embarcar! embarcar!...

13 de Agosto
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Daqui até a P6évoa de Varzim a povoacdo mais importante de pescadores ¢ a
Lagarteira (Ancora), na segunda reentrincia da costa. Deito-me a pé pela estrada,
através do lindo pinheiral do Estado, que, de cismatico, me lembra Antonio Nobre, e
fico perdido de sonho no Moledo. Em 13 de Agosto de manha ha uma ligeira névoa, um
nada, um bafo. Sdo nove horas. O azul entontece. Perco a linha da paisagem, o verde-
escuro do pinheiral que vai até ao mar, e tudo isto se me afigura uma larga concha azul,
formada pelo mar azul e pelo céu azul, com uma borda de areal onde alguns velhos
moinhos em fila batem as asas para meu encanto. O forte da Senhora da Insua fica num
extremo, com o monte de Santa Tecla, que saiu agora do mar a escorrer, € no outro
extremo da curva, onde a ampliddo do azul ¢ infinita, a penedia a desfazer-se em
espuma... Nao posso. Por mais que queira ndo posso arredar-me daqui, com a cabeca
estonteada. Fico. E s6 ao fim da tarde é que consigo chegar a Ancora, com dois jactos
de azul metidos pelos olhos dentro. Logo hoje, até muito tarde, ndo se apaga do céu um
doirado de iluminura, que se prolonga até noite velha e morre com afligdo...

14 de Agosto

Perto de Ancora fica a povoagio de Gontinhdes, de pescadores e de pedreiros, os
pescadores ao pé do mar, os outros 14 em cima no Calvéario, unidos pelo caminho da
Lagarteira, torto e lajeado. E uma aldeia pobre e humilde, pobre e doirada. Do escadério
descobre-se o panorama, a ampliddo do vale, o morro compacto que entra pelo mar e o
fio manso do rio... Aqui o sonho ndo ¢ azul, o sonho é verde. E a0 mesmo tempo
esquecido e verde, doirado e verde. Também a vida ¢ baixinha: sdo as mulheres que
lavram e as vacas que puxam os carros. Os homens foram por esse mundo rachar o
lajedo e afeigoar a pedra. A direita, encostado ao forte de Lippe, que forma o outro lado
da bacia, com o portinho e o varadouro, ficam as casas dos pescadores. Mais um
momento... A custo me arranco deste sonho verde, primeiro escuro nos montes, depois
pacifico no vale, e que tdo bem se liga com a humildade da terra e o azul do mar
infinito... Falem mais baixo; em cada paisagem héa sempre um deus escondido...

Desco, atravesso a aldeia, dou com um castanheiro que, ndo podendo crescer em
altura, estendeu os bragos cobrindo todo o adro. Fico a contempla-lo. Quando o
deitarem a terra acaba-se a poesia deste sitio tdo lindo para envelhecer. Tocam o sino
para a novena. Ougo um momento os passos dos vivos e dos mortos... Em todas as
aldeias que conhego, e que deixo com saudades, o que idealiza o monte bruto e espesso,
a vida rude e o sitio agreste, ¢ sempre a igreja, a torre € a cruz.

A parte dos pescadores no areal difere completamente nos tipos, nos costumes e
nas casas, naturalmente noutros tempos barracas de madeira construidas sobre estacas.
H4é quatrocentos pescadores pouco mais ou menos, € cento e trinta e dois barcos varados
na praia, todos pintados de vermelho. S3o masseiras, de fundo chato, tripuladas por dois
homens, volanteiras ou lanchas de pescada por doze homens, e barcos de sardinha, que
levam cinco ou seis pecas de sessenta bracas cada uma, e quatro homens. As redes tém
estes nomes: pegas as da sardinha, volantes as da pescada. Chama-se galricho a uma
espécie de nassa com que se apanha a faneca; rastdo ao camaroeiro patelo a rede que
colhe o caranguejo ou mexoalho; e rasco a da lagosta. As redes da sardinha sdo do
mestre, e as da pescada dos pescadores. Os quinhoes dividem-se conforme o peixe.

No Agosto comega a faina do patelo, assim se chama ao mexoalho ou pilado, que
se deita vivo a terra para estrume. Junta-se no mar uma esquadra de barcos, que vém da
Povoa, de Viana e de Caminha; junta-se na praia uma fiada de carros de todas as

11



aldeias, proximas ou longinquas, que o transportam para o interior das terras. O areal
esta alastrado de patelo que remexe. Vende-se a lango ou a cesto, que leva cada um dois
alqueires, e custa trés tostdes. E por toda a costa neste tempo vai a mesma agitagao na
apanha do sargago.

A reentrincia que forma a bacia de Ancora e que termina pelo monte da Gelfa
com outro forte de Lippe arruinado, segue-se a que vai até a saliéncia do Montedor, com
o farol que se conjuga com o de Vigo e o de Leixdes. O mar escachoa em toda a vasta
praia ericada de rochedos onde incessantemente homens e mulheres apanham, secam,
dobram em mantas, carregam nos carros, a dorso de jericos, ou simplesmente a cabecga,
0 sargaco e as algas, que, com o patelo, sdo o alimento e a fartura destas terras. As
mulheres, de gadanho e ancinhos, de saia ensacada e perna a mostra, apanham as algas
na flor das ondas ou no fundo das pogas quando a maré vaza; rapam-na das pedras
esverdeadas; estendem-na no areal a secar ou despejam-na nos carros enquanto os bois
pastam as ervas rasteiras e amargas que crescem a beira-mar, salpicadas de espuma.

Mas ¢ de Montedor que melhor se abrange este quadro cheio de movimento e de
luz, e a0 mesmo tempo o panorama, azul para o norte até a Galiza, verde para o sul até
Viana. Montedor ¢ uma povoacaozinha criada ao ar do largo com eiras de palmo e seis
espigas amarelas a secar nas eiras. A paisagem imensa a cada hora muda de cor, € o mar
infinito acompanha ao longe esta sinfonia maravilhosa. Se eu fosse pintor dava isto com
trés brochas cheias de tinta — uma pincelada, maior, para o mar azul que ndo tem fim,
até¢ a linha doirada do areal — outra para o mar verde e raso dos milharais, na larga
planicie que vai de Montedor até Viana, — outra enfim verde-escura para o biombo
recortado que cinge esta faixa desde Caminha a foz do Lima. Por fim dois ou trés toques
para os montes ensaboados, muito ao longe, e um outro, lilds para um ponto que
tremeluz e ¢é talvez Esposende, ou talvez nio exista... Fim de tarde. E a hora em que
anda erratica ndo sei que alma extasiada, e os montes se tornam transparentes como
nuvens. Até aquele morro espesso empalidece e desmaia... Mistura-se p6 verde 14 longe
na agua, e um vulcao de fogo entre nuvens torna o horizonte apoteoético.

31 de Agosto

Deixo esta manha Viana e os incaracteristicos pescadores da Ribeira e sigo pelo
pinhal de Darque, Anha, S. Romao de Neiva, para Esposende, com o rio a esquerda, por
terras vermelhas, donde irrompem alguns tufos de pinheiros majestosos como templos.
Ao longe a serra de Arga e as torres de S. Silvestre... Ficam-me na retina uma igreja
branca, a de Darque, recortada no céu, e a verde soliddo dos pinheirais, que associo
sempre a ideia do mar largo. Pela estrada incaracteristica acompanho carradas de
sargaco ¢ de patelo, até que chego a Belinho, onde o grande poeta exilado bate as portas
na cara do mar que detesta — depois de atravessar um fio de 4gua, com o morro selvatico
do Castelo de Neiva em frente. De Belinho para S. Bartolomeu ja me envolve a poalha
da tarde e depois uma luz violeta nas Marinhas. Tenho de um lado os montes escuros e
do outro o mar verde com o resplendor do céu em cima. A beira da estrada, branca de
poeira, movem-se ainda — trabalham noite e dia — alguns grupos de moinhos. E esta
engenhoca seduz-me: anima a paisagem e tem alguma coisa de navio e de brinquedo de
crianga.

Faz-se tarde. No fundo mais negro as casas, mais palidas, embranquecem: sé o
milho fica loiro e o céu fica doirado. Logo adiante € o areal africano da feia Esposende,
terra da beira-mar, de onde nao consigo ver o mar, terra de tristes pescadores. As redes
de arrasto deram cabo do peixe matando a criagdo. SO resta uma catraia para a pescada,
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alguns batéis para a raia, com redes de malha muito larga, e diferentes barquinhos para a
pesca do rio, que dé o savel, a tainha e o robalo na vazante, e a solha que se fisga com a
petada nos fundos de areia mais escura.

3 de Setembro

Doutro lado do Cévado ¢ Fao, onde surpreendo de passagem uma linda alameda
de arvores, e logo a seguir a estrada que se deita a caminho entre campos para a Povoa
de Varzim. Nestas terras rasteiras sente-se sempre a atmosfera maritima. O milho ¢é
anainho e as arvores agacham-se para suportar o vento. Além, pelo areal, fica a Apulia;
mais longe, através dos eternos pinheirais, a Agucadoura, por fim Avelomar. Em todo o
longo percurso da estrada s6 encontro poveiras que acarretam sardinha. A Pdvoa
fornece e alimenta todas estas povoagdes. Descalgas, de saia arregagada, correm num
passo miudinho, ajoujadas sob o peso... J& me aproximo outra vez do mar. Sinto-o,
vejo-o. Um rasgdo no panorama e la estd o azul vivo, o azul espléndido. Respiro-o.
Atravessando Avelomar, estou na Pévoa de Varzim.

Manha. Redemoinho de névoa 14 no largo; vao chegar as lanchas e os batéis. Uns
atras dos outros a bolina ja os distingo muito ao longe. No areal todo de oiro secam
redes encascadas, e entre os batéis varados formam-se grupos de mulheres que os
esperam. Outras correm. Puxam pelos cabos das lanchas como homens ou carregam a
caca que sai do cavername a escorrer. Dois, trés barcos ja na praia... Uma companha
encosta os ombros ao costado de uma lancha e — oupa! — empurram-na para cima. Mais
batéis: ¢ a for¢a da sardinha despejada no areal. Mulheres acodem, o movimento
aumenta e os gritos, os gestos, as atitudes imprevistas. Com os dedos metidos nas
guelras algumas arrastam os cacdes sarapintados, as raias espalmadas, os congros
ferozes, com a cabecga aberta pelo machado para ndo morderem a mao que os apanha.
Um monte de raias, peles escuras e viscosas misturadas com areia, outro de peixes-
sapos de goela voraz, s6 boca e dentes, e ainda outro de sardas mosqueadas. — Treze
vinténs! catorze vinténs! — o leildo. A berraria redobra. Neste grupo confundem-se as
vozes. Cheira a mar, a peixe e a fartum, e as mulheres curvam-se sobre a pesca e
regateiam-na, enquanto em baixo os barcos despejam mais peixe vivo, toninhas, gorazes
e a sardinha que comega a alastrar de prata todo o vasto areal. Duas mulheres, de perna
nua e saia arregagada até ao joelho, engancharam um croque na boca de um peixe-cdo e
arrastam-no a custo para cima. Mais peixe — o fundo do mar misterioso revelado, de
mistura com a areia, e algas, gritos e alarido. Uma lancha mete o mastro. Dois mogos
carregam um cabo, enfiado num pau atravessado nos ombros. Redemoinhos negros de
mulherio se deslocam. — Trés tostdes! seis tostdes! — Reparo nos tipos: sdo feias e
espessas, de pernas como trancas, todas vestidas de escuro; velhas com uma saia pelas
costas cheirando a fartum de sardinha, e metendo dinheiro nos bolsos misturado com
areia; arrostalhadas no chao, separando o peixe com as unhas gordurosas; homens de
camisola e cal¢a, secos e tao entranhados do salitre como os pranchdes das lanchas de
madeira por pintar. Acold dentro dos batéis os pescadores sentaram-se nos bancos e
cada um tem um pequeno ao colo: entregaram-lhos as mades enquanto vendem. J4 outros
barcos se preparam metendo as redes, e a grita e a agitagdo aumenta, o alarido aumenta.
E a sardinha que continua a despejar-se pela praia e que se vende a lotas de um a dois
milheiros, cada vez mais disputada. Levam-na em canastras, carregam-na nos carros,
compram-na as peixeiras ja prontas a partir e a apregoa-la. Ha a gorda e enorme que
faisca como prata, e que ¢ logo ali disposta, cabeca para um lado e rabo para o outro,
camada de sal e camada de sardinha nos cestos canastreiros; h4 a mais moida e pequena,
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que se vende aos montdes para a gente pobre, ¢ a despedacada e calcada que, com as
tripas e as cabegas, se aproveita para estrume. Cheira que tresanda. E mais gritos, maior
balburdia... — Seis tostdes! um quartinho! — Estripam-na, lavam-na em agua do mar,
dividem-na em grande, média e mitda. Mulheres a escorrer salmoura carregam-na a
cabeca e correm para a fabrica com os filhos nus agarrados as saias...

O largo quadro de cor quase uniforme ¢ hiimido e salino, oca na areia molhada, es-
curo nos vestidos e figuras, esverdeado no rolo das ondas que espumam e o enchem de
um po6 ténue 14 para o fundo. Mas todo o interesse vem do movimento e da expressao,
da pele dos peixes que reluz, dos tipos que ndo cessam de agitar-se no amplo varadouro
em ocasides de pescaria.

Mais batéis vao largar e outros chegam e amainam as velas no mar cada vez mais
azul, de onde brota toda esta vida surpreendida e arrastada pela areia...

20 de Setembro

S6 tendo a morte quase certa € que o poveiro ndo vai ao mar. Aqui o homem ¢
acima de tudo pescador. Depende do mar e vive do mar: cria-se no barco e entranha-se
de salitre. Desde que se mete a terra, o poveiro modifica-se: perde em agilidade e
equilibrio, hesita, balouga-se, ndo sabe onde ha-de por os pés.

Conheco esses homenzarrdes broncos e espessos, de cara rapada ou suicas, barrete
na cabega e calca branca de 14, desde que me conhego. Iam dormir & Foz dentro das
lanchas e todas as tardes o0 mogo passava a minha porta com o barril de 4gua a cabeca.
Dormiam no rio cobertos com a vela, e primeiro que pregassem olho era um falatorio
que se ouvia em toda a vila. Minha mae, quando as criadas falavam alto na cozinha,
repreendia-as sempre nestes termos: — Entdo isto aqui ¢ alguma lancha de poveiros?

O poveiro nao usa faca, mas ¢ terrivel e certeiro com pedras na mao. Ou porque
lhe cortassem a caca, estragando-lhe as redes, ou porque andassem de rixa velha, havia
as vezes no alto mar verdadeiros combates entre poveiros e sanjoaneiros. Os barcos
avangavam uns para os outros a forca de remo e a pedrada fervia. Os da Pévoa, que sdo,
creio eu, os unicos pescadores que usam pedras em lugar de chumbeiras, levavam
sempre a melhor. As vezes chegavam a abordagem, de remos no ar, numa algazarra
feroz, e havia feridos e até mortos.

O poveiro ignora tudo fora da sua profissdo, mas essa conhece-a como nenhum
outro pescador. Sabe onde esta o banco da sardinha pelo voo do mascato, que 14 do alto
cai a prumo sobre o cardume; quando ela anda terrenha, isto €, perto da costa, e torneira
ou a flor das aguas. Sabe a palmos o mar da Cartola que da a pescada, o da Ferralhuda,
que d4 a raia, o da Gata, que d4 raia e cacdo, o Bianco, o Lameirdo, etc. Acima de tudo
esta Deus, e para eles o Senhor do Mar ¢ que da a fome e a fartura.

Na Pévoa hd o homem livre ¢ o0 homem empregado, isto €, o que traz redes de
outra pessoa. O homem livre leva para a pescada trés cartéis, que fazem uma rede; o
homem empregado leva cinco cartéis; o mestre oito a dez, sendo trés para o barco, trés
para ele, uma rede para a lancha e outra de ferrar a boia. A lancha leva também uma
rede da Senhora, a rede de mais a mais, a rede de beber ¢ outras. No batel de sardinha o
pescador leva duas redes.

Quando o Inverno ¢ grande, a miséria obriga-o a internar-se, em bandos, de
barrete na mao, pedindo pelas armas do Purgatorio. — Quem é? — o poveirinho, o
probinho do pescador. — E que em todas as terras a beira-mar o homem acumula,
lavrador e pescador ao mesmo tempo. O poveiro ndo, tem de seu o areal e o mar. E esse
mesmo lho disputam. Foi sempre um eterno explorado pelo fisco, pelos regatdes, pelos
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homens de negocio — e por ultimo tiraram-lhe o areal, que era a inica coisa em que ele
fazia finca-pé para os seus varais, para as suas velas, para os seus costumes. No mar,
com a rede de arrasto, mataram a criagdo. Vi eu muitas vezes os vapores deitarem fora
sacos de peixe por criar, que a rede de malha miuda rapava nos fundos. Conseguiu-se
assim destruir uma comunidade com caracter e vida propria. O poveiro era um tipo com
individualidade, como o soldado e o lavrador sdo tipos criados a custa de acumulagdes
seculares. Estragdmo-lo como estragdmos as nossas vilas, as nossas aldeias, 0os nossos
costumes, para os substituirmos pela fealdade e pelo incaracteristico horror. Todas as
povoagoes de pescadores que conheco estdo arruinadas. Facamos as contas: os de
Valbom mortos, os de Esposende mortos; mortos os da Foz; os de Mira com quatro
companhas em vez de quinze, ¢ os da Povoa, que perderam todos os seus costumes,
arruinados e fugindo para o Brasil e para a Africa. E por toda a costa portuguesa a pesca
rareia. Como temos o conddo de estragar tudo, empobrecemos as populacdes da beira-
mar, para enriquecer meia duzia de felizes. Cultivar o mar ¢ uma coisa — ¢ oficio de
pescadores; explorar o mar ¢ outra coisa — € oficio de industriais.

Como vivem estes homens? Agrupam-se no extremo sul da povoacdo. Roupas a
secar, interiores que sdo pocilgas, casebres com uma porta e uma janela, e alguns s6
com uma porta € um postigo aberto na porta. Trapos, velhas redes, raias escaladas ao sol
enfiadas num pau. Ao lado apodrecem barcos ¢ estende-se o sargago. As mulheres
escorrem salmoura e por toda a parte ha restos de sardinha e filharada. A vida pulula, a
vida prodiga e incessante. Dentro dos casebres uma salinha com uma dependéncia, a
camarata, onde dorme o casal, e o falso, para guardar o que ele tem de mais precioso, as
redes. A caixa, alguns bancos. Debaixo da cama o ber¢o dos filhos e panais velhos. A
cozinha mete medo com caldeira de cozer a casca, o forno e os potes de ferro. De noite
tudo isto ¢ alumiado pela luz da graxa de peixe, que enfuma as paredes e cheira que
tresanda.

Eis como vivem estes homens. Como morrem dizia-o, muito melhor do que eu, o
velho cemitério da Povoa, que j& ndo existe. la-se passando de timulo em timulo e lia-
se sempre: — Antonio Libo, morto no mar; Francisco Perneta, morto no mar; José
Mouco, morto no mar... De onde a onde havia uma redoma de vidro com alguns ossos
brancos ¢ mirrados que tinham dado a costa. E depois, seguiam-se os letreiros — sempre!
sempre! — Domingos Reigoi¢a, morto no mar; Joaquim Monco, morto no mar... Todos
eles vivem no mar — € morrem no mar.
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PEQUENAS NOTAS

PORES DO SOL

Se eu fosse pintor, passava a minha vida a pintar o por do Sol a beira-mar. Fazia
cem telas, todas variadas, com tintas novas e imprevistas. E um espectaculo
extraordinario.

Ha-os em farfalhos, com largas pinceladas verdes. Ha-os tragicos, quando as
nuvens tomam todo o horizonte mm um ar de ameaga, ¢ outros doirados e verdes, com o
crescente fino da Lua no alto e do lado oposto a montanha enegrecida e compacta.
Tardes violetas, oeste ar tdo carregado de salitre que toma a boca pegajosa e amarga, € o
mar violeta e doirado a molhar a areia e os alicerces dos velhos fortes abandonados ...

U m poente desgrenhado, mm nuvens negras 1a no fundo, e uma luz sinistra.
Ventania. Estratos monstruosos correm do forte. Sobre o mar fica um laivo esquecido
que bdia nas dguas — e ndo quer morrer...

Ha na areia uns charcos onde se reflecte o universo — o céu, a luz, o poente. Nao
bolem e a luz demora-se ai até ao anoitecer. E como o poente ¢ oiro fundido sobre o mar
inteiramente verde, que a noite vai empolgar ndo tarda, os charcos, entre a areia himida
e escura, teimam em guardar a luz concentrada e esquecida.

Em todo o dia, o mar ndo se viu nitidamente. Névoa esbranquigada, grandes rolos
de poeira e sol misturados, agua de que se exala um halito verde envolvido nas ondas.
Por fim, o Sol desceu e um nevoeiro imprevisto entranhou poalha de oiro no mar
esverdeado, fantasmagoria e sonho nesta frescura extraordinaria.

Agora este, teatral, com largas gambiarradas, franjadas a oiro, acabado de pintar
pelo cendgrafo para uma apoteose, € outro que nao sei descrever, feito com muito
pouco: quase desmaiado, um nada de luz no mar efémero, um nada de luz no céu
efémero e a montanha roxa ao fundo prestes a desvanecer-se...

Agora ¢ prata, daqui a pouco € oiro, e quando o Sol desaparecer de todo, ainda o
horizonte fica por muito tempo iluminado. Oiro desvanecido e p6 de agua que ascende
do mar. Um pouco de névoa e dois jactos projectados no céu — verde e oiro, oiro e
verde.

Esta tarde, o Sol pde-se sobre uma barra e¢ aparece deformado, entre grandes
manchas de nuvens acobreadas. Some-se, e ressurge por fim como um grande baldo de
fogo num oceano revolto, até que entra numa grande nuvem espessa com intersticios de
fogo e explode, iluminando o espago e a 4gua cor de chumbo.

Este faz sobressaltar e sonhar. Trés horas da tarde. Céu limpo, mar manso, e sobre
o mar uma chapada de prata, sobre o verde, mil escamas a cintilar, que brilham, luzem e
tornam a reluzir. O Sol desce pouco e pouco, majestoso e sereno, no céu todo doirado e
a luz forma uma estrada que liga o areal ao infinito, uma estrada larga, de oiro vivo, que
comega a meus pés, na espuma ensanguentada, e chega ao Sol. O meu amor, nio
acredites na vida mesquinha, ndo duvides: da-me a tua mao e vamos partir por essa
estrada fora direitos ao céu!

16



O NEVOEIRO

Sol e azul e depois névoa. As vezes comega em Agosto, outras em Setembro.
Uma barra ao longe anuncia-a, uma barra que cresce em fumarada sobre a terra, ou que
se dispersa correndo para o sul, em labaredas sobre o mar esverdeado. Ha outras névoas
no Verdo que se descerram lentamente como cortinas, ficando o panorama limpido
como uma aguarela acabada de pintar. Outras t€ém léguas de extensdao e levam dias a
passar. E o mar exala um cheiro mais vivo quando o nevoeiro parece dissolver-se, para
logo voltar mais denso e compacto. As vezes vé-se entre a neblina um ponto da costa
cheio de luz, um rasgdo no mar, uma Unica pedra iluminada entre o céu infinito € o mar
infinito.

Tenho visto também umas névoas esbranquigadas que ficam 14 para muito fundo
embebendo-se de luz. Névoa, um pouco de sol e brancura, tudo emborralhado. A onda
vem de longe, irrompe da névoa, e s6 se véem os grandes rolos brancos revolvidos de
espuma muito ao perto quando se despedacam.

Em Sagres assisti a um nevoeiro extraordinario. Aparecem primeiro uns flocos no
céu, e a luz tomou-se logo mais azul, pegando azul a pele, molhando de azul as maos
estendidas. Depois a névoa, que no Verdo dura segundos, doirou e subiu ao ar, tornando
o horizonte mais ilimitado e fantasmagorico...

As névoas anunciam o Inverno. Comegam a vir os nevoeiros compactos, que se
metem pelas narinas e cheiram a mar e a fumo. Hé-os que tém léguas de espessura e
levam dias a passar, coortes desordenadas de fantasmas enchendo todo o horizonte. O
sino tange. Nao se v€ palmo diante do nariz. L4 fora os barcos, como cegos, so se guiam
pelo som. 0 mar € um misterioso fantasma que os envolve. Cerracdo cada vez mais mole
e espessa... SO a voz se ouve, e o lamento parece vir de mais longe e de mais fundo. As
vezes adelgaga-se um pouco na costa, e grandes rolos de fumaceira crescem do mar
sobre a terra. E o Inverno que vem ai. A voz imensa tem ja plangéncias de dor — desabar
infinito de lagrimas. De sul para o norte as nuvens correm sempre, coortes sobre coortes
que saem das profundas e avangam, deslizam sobre as 4guas sem ruido, enchendo o céu
de farrapos enormes, de fantasmas criados naquele mar salgado e que se seguem em
tropel num galope monstruoso para uma grande batalha desconhecida. E de quando em
quando o sino chama, chama sempre pelos homens perdidos na névoa espessa que leva
dias a passar.

REDES

Na Foz sdo os pescadores que fazem as redes, sentados no areal, com a primeira
malha metida no dedo grande do pé, na mao direita a agulha com o fio e na mao
esquerda o muro. As melhores redes eram as de ticum e o melhor ticum o que se vendia
em Lordelo.

As redes sdo muito variadas. Ha as redes da pescada; as robaleiras para o robalo
na restinga e fora da barra; os quartos para o savel; e para a solha que vive na areia e cor
da areia, uma rede especial, a feiticeira, com duas ordens de malhas. A rede, quando
vem do mar, ¢ lavada; seca e encascada. Depois remenda-se e mete-se nos cestos. Ha
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também diferentes linhas e espinéis, para a faneca, para o robalo, que gosta das aguas
remexidas e dos sitios onde rebenta a onda, para a enguia, que ¢ tdo voraz que nem
precisa de anzol, apanha-se com engodo, e até para o congro, no mar alto, tendo-se o
cuidado de levar um machado, porque esses peixes, quando grandes, sdo terriveis, e
mesmo dentro do barco, levantam-se para os homens como feras.

Barcos, houve na Foz catorze catraias (ja ndo ha nenhuma), batéis para a sardinha,
que levavam quatro homens e seis pegas, botes para a faneca e gamelas para o servi¢o
do rio. Tenho por estas quatro tdbuas com o fundo chato uma especial predilec¢do. Foi
nelas que aprendi a gingar, o que se faz s6 com um remo e certo movimento de pulso, €
foi nelas também que aprendi a nadar a forca, porque se voltam na ressaca com uma
extrema facilidade.

Quanto a quinhdes, era assim: vendido o peixe, metade do dinheiro que a mulher
do pescador ganhava com a canastra tomava conta dele o arrais, que o dividia em quinze
partes para os homens, uma para o mogo ¢ duas para a embarcagdo. Assim, até os que
por sorte ndo apanhavam peixe tinham um quinhdo garantido do mealheiro comum.
Ficava ainda uma pequena parte nas maos do arrais para o tempo de Inverno, quando se
ndo podia ir ao mar.

PARAMOS

Estava na carreira de tiro em Esmoriz. Ndo via o mar, mas sentia-o no peito
dilatado. Perto de mim, uma moita de pinheiros novos; ¢ as agulhas escorriam molhadas
de fresco. Uma nora, um choupo. Ao longe, as barracas de madeira agrupadas —
Paramos. Uma gaivota pairando sobre um charco... Para o outro lado, campos lavradios
com milho rasteiro que sabe a ar salgado, casas de lavradores perdidas entre sebes, de
telhados muito baixos onde secam aboboras amarelas.

Aqui, o pescador vive em barracas de madeira que t€ém o aspecto de povoagao
lacustres. Em certos dias iga-se o camaroeiro ¢ a este sinal, esperado no interior das
terras, comecam a aparecer pelos caminhos empapados, dirigindo-se para o mar, as
pesadas juntas de bois levadas a soga pelas mogas. O lavrador associa-se a0 homem do
mar. Nesses dias larga o arado e toma parte na companha, ajudando a alar a grande rede
que se usa para estas bandas e que as bateiras lancam a agua. E um especticulo
extraordindrio ...

Isto estd de todo apagado nos meus apontamentos, mas ainda hoje, depois de
tantos anos, tenho a impressao da paisagem de areal e pinheiros, do hélito azul matutino
molhando a vegetagdo e da claridade hesitando em pousar e o sol em aquecer.

H4 manhas a beira-mar em que tudo parece um pouco de tinta muito leve e mais
nada. Um pouco de tinta e frescura. A propria luz molhada estremece. O doirado tem
muita agua e desbota. Uma gota de azul basta para o mar e o céu. E a manha,
trespassada e a escorrer, nascida e hesitando, faz medo que se desvaneca como
fantasmas de manha.

NO CABEDELO

O Cabedelo para mim era o deserto cheio de prestigio e de aventuras... Era no
Cabedelo que tomdvamos os melhores banhos, deitados na areia, deixando vir sobre nos
a vaga num rodilhdo de algas e espuma. Andar um momento envolvido na crista da
onda, ser atirado numa sufocagdo sobre a areia, correr de novo para o mar, direito a
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vaga que se encapela 1a no fundo, formando concha, outra vez aturdido e impregnado de
uma vida nova; e depois procurar, a escorrer, um concavo quentinho de areia que nos
sirva de abrigo contra o vento e secar-se a gente naquele lengol doirado — € uma das
coisas boas da terra. E outro prazer simples e extraordinario E ir descal¢o pelo grande
areal fora com os pés na dgua. A onda vem, espraia-se, molha-nos e salpica-nos de
espuma. Calca-se esse mosto branco e salgado, que gela e vivifica, e caminha-se sempre
ao lado dos sucessivos rolos que se despedagam na areia. Ao longe o mar chapeado de
placas movedicas... A onda vem, cresce e, antes de se despedacar em espuma, o sol
veste-a de uma armadura de aco a reluzir. Ha-as de um esverdeado de alga morta, ha-as
que se derretem e fundem em torvelinhos de branco e ha-as que recuam e se enovelam
noutras ondas prestes a desabar. Mas hd umas, espléndidas, que vi em Mira, ao por do
Sol, quando o vasto areal fica todo ensanguentado. A onda forma-se e corre por aquela
magnifica estrada que vem do sol até a praia, ganha primeiro reflexos doirados na crista
e depois, quando se estira pelo areal molhado, fica cor do vinho nos lagares.

Outras vezes percorriamos o Cabedelo a pé como exploradores. Ha 14 canaviais,
pogas de dgua azul e polida, rochas luzidias por onde escorregdvamos, peixes nascidos
que procuram o refugio das pedras e a dgua aquecida para se acabarem de criar,
caranguejos nas fisgas e, na vazante da maré, grandes lagos que navegavamos ao acaso,
deixando o barco ir a toa e encalhar no areal...

O Cabedelo produz, além das canas, uma espécie de cardo, plantas rasteiras e
humildes de folha dura, que dao uma flor pequenina e vermelha, outras que parecem os
chapotos que nascem nos velhos muros, e ainda outras mais pobres com a folha em
escama pela haste acima. Estes vastos areais, revestidos as vezes de cabelos de oiro que
seguram as dunas, estdo todo o ano a concentrar-se para em Agosto sair daquela secura
e do amargo do sal, um lirio branco que os perfuma, dura algumas horas e logo
desaparece.
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A PESCA DA SARDINHA

Foz do Douro, Dezembro - 1900

Manha. O traco do Cabedelo separa o azul do rio do p6 verde do mar. O halito
salgado que respiro renova todas as tintas, e a Outra Banda, como um biombo verde,
emerge no fundo do quadro. Azul — mais azul ainda... Vejo, agora que a viracao do
norte arrasta para o largo os ultimos farrapos de neblina, os barcos da sardinha que ha
mais de um més largam todas as noites para a pesca. A safra da sardinha comega no més
dos Santos ¢ acaba na Senhora da Guia. O batel, trés homens e outras tantas redes. Sao
as centenas, ¢ uma frota que distingo pelas velas para 14 do areal, e que, no azul
desmaiado e na névoa a dissolver-se, parecem suspensos no ar. Todas as tardes entram a
barra uns atrds dos outros, em fila, para despejarem nas linguetas viscosas o peixe
mitdo que salta aos montdes nos cavernames. Duas, trés horas... E 0 momento em que
as mulheres saem das tocas: as Bexigas, a Papeira, a Maria da Viela, que passam a vida
pelas estradas com a canastra a cabega e o pé descalco; as matosinheiras, as de Afurada,
quase sempre de luto, porque o mar lhes leva os homens e os filhos. Conhego-as todas
de pequeno. De Aveiro a Viana, do interior das terras, das aldeias solitarias do Douro,
entre pareddes temerosos e compactos (& em cima reluz uma estrelinha) dos sitios
perdidos de Tras-os-Montes, desce também neste tempo para a costa o formigueiro
humano que vem atras do apresigo para o Inverno, do negocio que os tenta, ¢ da fartura
que o mar prodigaliza. Nao ha terriola de seis cavadores submersa pelos montes, onde a
sardinha ndo chegue — viva da costa. E nesta época que reaparecem os bandos de
homens magros e tisnados, as mulheres descalcas com a saia pela cabega, para
disputarem a quem mais da os lotes de sardinha dispersos no areal. Carregam-na os
almocreves nos burros canastreiros € os do Douro nos barcos rabelos de grande vela
latina, com o arrais de pé sobre a gaiola de pinho descascada; os vareiros as costas, com
a vara atravessada no ombro e um cesto em cada ponta, os regatdes que a acamam em
gigos ou a salgam no fundo das barricas, as sanjoaneiras e as vareiras que de perna a
mostra € a canastra a cabega correm pela estrada ribeirinha, a caminho do Porto: — De
Espinho viva! — E até os famintos esperam os dias em que ela ¢ tanta que se d4 a quem a
leva, fazendo-se o quinhao dos pobres. Os grupos discutem na lingueta, as mulheres
apregoam, e chegam mais batéis que despejam nas pedras os montes viscosos de prata.

— Quem da mais? quem da mais?

Sdo seis horas. Reparem: desmaia a tinta azul e oiro da Outra Banda. O p6 verde
do mar sobe outra vez em neblina. Ouve-se o chapinhar das redes que se lavam e o gras-
nido das gaivotas assustadas. As mulheres gritam. Sobem os lancos. Duas engalfinham-
se. Os almocreves caminham a frente dos burros inalteraveis. As vareiras carregam a
pressa as ultimas canastras. J4 um fio trémulo de lua vem reluzir na agua, e depois, nos
peixes por vender. Boiam ainda restos de sol esquecidos na lividez do rio, quando um
fogaréu se acende e aviva as primeiras sombras, num clardo que seria um achado para
um pintor de género...

Baleal, Setembro - 1920

Ha manhas em que a poeira do mar se mistura a poeira azul do céu. Um hélito
fresco e humido, uma exalagdo viva e salgada, vem do largo e das profundas — de toda
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essa constante agitacao, que nos da um sentimento de vida ilimitada. Sai dos farrapos da
névoa, dos laivos onde boiam espumas, dos redemoinhos lividos de colera. A esta hora
o dia estd de chumbo. No horizonte a claridade debate-se para irromper, ¢ s6 ilumina
uma parte do mar em fusdo. Nao se vé€ ainda a costa. A névoa flutua em farrapos, e de
repente, 14 do fundo uma espessa fumarada cresce sobre a terra. SO muito longe uma
nddoa azul esparralhada flutua a superficie das adguas... Os barcos formam circulo para
além da baia, entre as Berlengas e a costa: sete, oito, dez, de vela triangular, que se pre-
param para erguer a armagdo da sardinha — uma grande rede com um saco — o copo. A
sardinha, ao encontrar no seu caminho a rede, deriva para o saco, tirando-a os pescado-
res com a xalavara para dentro dos barcos. E uma onda de prata que sai da tinta azul.
Cheira a algas e a mar vivo. Impregna-me e trespassa-me. Deixa-me sal nos beigos.

Oito horas. Mais uns minutos e descerra-se a cortina vaporosa: dissolvem-se os
ultimos fantasmas e o panorama surge como uma apari¢ao do fundo do mar.

Ei-lo diante de mim. Primeiro a costa, ao longe, violeta e vermelha, mais longe
roxa e diafana, mais longe ainda perdida na bruma. Aqui ¢ ali uma aldeia ao sol — o
Ferrel, Casais de Martim Mendes, a Atouguia da Baleia, e no espinhaco dos montes a
linha azul dos pinheiros. No fundo Peniche e a formidavel cenografia do Carvoeiro, que
entra pelo mar dentro; a direita as Berlengas, que pelo recorte e pela cor parecem duas
nuvens pousadas no mar; a esquerda as terras cortadas a pique. Uma grande rocha no
mar, o Baleal, ligada a terra por um fio de areia, com uma baia ao norte e outra ao sul.
Distingo-lhe as pedras cor de giz, outras avermelhadas, outras roidas e estranhas, que as
vagas salpicam de espuma... Tudo isto feito de pd, e sempre duas tintas predominando,
a do mar azul ¢ a do céu azul, uma esverdeada como uma solugdo de sulfato, a outra
infinita e etérea.

— Ala! ala!

Do fundo do mar continua a sair a sardinha, da onda cobalto a prata reluzente. Os
homens gritam. E a gente morena de Peniche ou do Ferrel que acumula, e que,
terminada a vindima, e recolhido o mosto nas cubas, vai, com as maos ainda tintas do
cacho, apanhar a sardinha, que salta ao lume de dgua, a sarda e a moreia, ou com o
bicheiro fisgar os polvos, que se escondem nas pedras.

— Ala! ala!

Isto dura horas, dura o dia. No regresso ja o sol desaparece atrds de Santa
Catarina, ¢ a luz confunde-se com a luz do luar que tremeluz na esteira magica do barco.
Cintila e some-se o farol das Berlengas, e mais longe reluz o do cabo, que ¢ fixo. O mar
exala uma luz propria e tem outra cor. O mar ¢ azul ou verde? Perto de mim tem todas
as tonalidades do verde, verdes-escuros quase negros, verdes de podriddes, esverdeados
com restos de algas, espumas e babugens, ¢ ao longe empalidece e sonha, desfeito em
poalha quase etérea. Ha tons violetas esparsos, e tudo para mim se confunde, sonho e
realidade, quando a voz plangente se transforma em voz clamorosa: ao aproximar-nos
da costa o grande coro de lamentos sobe cada vez mais alto...

Apenas arrematada em Peniche, os almocreves levam a sardinha pela estrada, que
atravessa 0s campos areentos, os salgados, a Atouguia da Baleia, a Serra d’El-Rei até
Obidos e S. Mamede. Nesta época é um vaivém incessante de cargas: o pavimento
arruinado cheira a salmoura. Sai pela via férrea.

Cada vez se inventam mais aperfeicoados modos de a destruir, redes, aparelhos,
armagdes. Nem sequer a desviam do seu caminho. As vezes os pescadores hesitam em
langar a cacga diante do banco formidavel que, como o destino, nenhuma for¢a modifica
ou altera. A manta obstinada e cega leva e destrdi-lhes as redes, e segue o seu roteiro,
para, depois de desovar na costa, voltar ao largo quase intacta, apesar de todas as
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devastacoes.

O cardume, que foi forca e vida misteriosa, que formou um sé corpo e passou obe-
decendo ndo sei a que instinto ou a que inteligéncia superior, cai sobre Lisboa — como
vem de Setubal, do Algarve e das praias ignoradas de toda a costa lusitana, das grandes
armacdes e dos pequenos barcos. E espalhada pelo pais. Comem-na assada na brasa os
trabalhadores da estrada e os homens esfaimados do campo com um pedago seco de
broa. De Inverno ¢ seca, mas pelo S. Jodo pinga no pao. No norte o lavrador espera-a
para o jantar: ¢ o seu melhor conduto. Os pobres fregem-na numa gota de azeite, e
salgada ou saltando no cesto, fresquinha da barra, viva de Espinho, gorda, antes da
desova, sem cabega e escruchada, com a guelra em sangue, ou laivos amarelos da
salmoura, constitui um manjar para pobres e para ricos. Entra em todas as casas. Ha
quem goste dela de caldeirada e quem a prefira simplesmente assada deixando cair no
lume a gordura que rechina. Ha-os que s6 saboreiam a de lombo gordo e preto, € os que
acham muito melhor a miuda, que se chama petinga e que se devora com escama e tudo,
afirmando com uma convic¢do respeitdvel que a mulher e a sardinha quer-se da
pequenina...
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A RIA DE AVEIRO

A PAISAGEM
21 de Julho de 1920

A ria ¢ um enorme polipo com os bragos estendidos pelo interior desde Ovar até
Mira. Todas as aguas do Vouga, do Agueda e dos veios que nestes sitios correm para o
mar encharcam nas terras baixas, retidas pela duna de quarenta e tantos quilometros de
comprido, formando uma série de pogas, de canais, de lagos e uma vasta bacia salgada.
De um lado o mar bate e levanta constantemente a duna, impedindo a agua de escoar;
do outro ¢ 0 homem que junta a terra movedica e a regulariza. Vem depois a raiz e aju-
da-o a fixar o movimento incessante das areias, transformando o charco numa magnifica
estrada, que lhe d4 o estrume e o pdo, o peixe e a 4gua da rega. Abre canais e valas.
Semeia o milho na ria. Povoa a terra alagadiga, e a custa de esforcos persistentes, obriga
a areia inutil a renovar constantemente a vida. Edifica sobre a dgua, conquistando-a,
como na Gafanha, onde alastra pela ria. Aduba-a com o fundo que lhe da o junco, a alga
e o escasso, — detritos de pequenos peixes. Exploram a ria os mercantéis, que fazem o
trafego da sardinha, os barqueiros que fazem os fretes maritimos, os rendeiros das praias
que lhe aproveitam os juncais, 0os marnotos, que se empregam no fabrico do sal, os
moliceiros, que apanham as algas, e finalmente os pescadores da Murtosa, que sdo os
unicos a quem se pode aplicar este nome, e que entre outras redes usam a solheira, a
rede de salto, a murgeira e a branqueira.

O homem nestes sitios € quase anfibio: a agua é-lhe essencial a vida e a populacdo
filha da ria e condenada a desaparecer com ela. Se a ria adoece, a populagao adoece.
Segundo Pinho Leal, em 1550, Aveiro tinha doze mil habitantes e armava 150 navios. A
barra entulha-se, a terra decai. Em 1575, com a barra outra vez entupida, os campos
tornam-se estéreis e a cidade despovoa-se. A alma desta terra ¢ na realidade a sua agua.
A ria, como o Nilo, é quase uma divindade. S¢ ela gera e produz. Todos os limos, todos
os detritos vém carreados na vazante até a planicie onde repousam. Isto ¢ 4gua e
estrume, terra vegetal que se transforma em leite e pao. Palpa-se a camada de terra
gordurosa sobre a areia. E além de fecundar e engordar, a ria da-lhes a humidade
durante todo o ano, ¢ com a brisa do mar refresca durante o Estio as plantas e os seres.
Uma atmosfera de humidade constante envolve a paisagem como um halito.

Ninguém aqui vem que nao fique seduzido, e noutro pais esta regido seria um
lugar de vilegiatura privilegiado. E um sitio para contemplativos e poetas: qualquer fio
de agua lhes chega ¢ os encanta. E um sitio para sonhadores e para os que gostam de se
aventurar sobre quatro tabuas, descobrindo motivos imprevistos. E-o para os que se
apaixonam pelo mar profundo, e para os medrosos que s se arriscam num palmo de
agua — porque a ria ¢ lago e mar ao mesmo tempo. Com meios muito simples, um
saleiro e uma barraca, tem-se uma casa para todo o Verdo. Pesca-se. Sonha-se. Toma-se
banho. E esquece-se a vida pratica e mesquinha. Dorme-se ao largo, deitando-se a
fateixa ou abica-se ao areal: um fogaréu, uma vara, a caldeirada... Comeg¢am a luzir no
céu e na ria ao mesmo tempo miriades de estrelas. Vida livre dalguns dias, de que fica
um residuo de beleza que nunca mais se extingue. E a ria também sitio para os que
querem descobrir novas terras a proa do seu barco e para os que amam a luz acima de
todas as coisas. Eu por mim adoro-a. E-me mais necessaria que o pdo. E ¢ este talvez o
ponto da nossa terra onde ela atinge a beleza suprema. Na ria o ar tem nervos. A luz
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hesita e cisma e esta atmosfera comunica distingao aos homens e as mulheres, e até as
coisas, mais finas na claridade carinhosa, delicada e sensivel que as rodeia. A luz aqui
estremece antes de pousar...

8 horas da manha

A ndo. Um charco. Tomo um barco moliceiro. A chuva em poeira cai sobre os
campos verdes da Gafanha. A paisagem molhada escorre agua e a ria lisa como um
espelho reflecte o céu bago. Mulheres vestidas de escuro, com grandes molhos de erva a
cabega, saem dos agueiros como ras, € uma cachopa atravessa a ria com as saias pelas
coxas, a pingar. Os longes esfumados perdem-se na bruma. A bem dizer, ndo chove: o
céu derrete-se. Siléncio. As terras baixas, atravessadas de regos e de valas onde a agua
repousa e apodrece, embebem-se ainda mais desta 4gua peneirada que ndo cessa de cair.
Ria cinzenta, céu cinzento, campos alagadi¢cos e uma luz molhada que atravessa as
nuvens pegajosas € envolve os seres € as coisas no mesmo tom casto e uniforme. As
tintas desvanecem-se. Siléncio humido neste paraiso da erva, coberta de um PO fino que
goteja. Largamos. Canais, pogas, agua imovel. Passo ao cabego da Capela, passo ao
Forte Velho — antiga barra. A dgua escorregadia fecha-se logo sob o barco- Olho para os
fundos, mas no fundo emborralhado s6 distingo até Arnelas névoas sobrepostas, de
onde irrompe um Unico fio indistinto — a Vagueira. Ao pé de mim, ao pé¢ da chapa
polida da 4gua um moinho bate as asas e passa... Logo um canal estreito entre terras
estacadas para ndo esboroarem, a Carreira. Outro charco mais largo, cor de estanho, e
sempre o mesmo lodo cultivado, 0 mesmo tom bago, a mesma cinza caindo pingue-que-
pingue sobre a larga paisagem empapada e cheia de humidade: é o lago da Labrega,
quieto e solitario, num céu que se derrete em dgua morna. Um peixe faisca e toda a
superficie se arrepia para voltar a imobilidade. Um cabeco com ervas emerge a flor das
aguas. As vezes o barco faz marola, encosta a terra, pega-se no fundo, ¢ os homens de
perna nua empurram-no a vara. Na antiga barra encalha, e para o levarmos temos de nos
meter todos a agua. Vagueira, — dois riscos esbranquicados muito ao longe — os farois.
A ria alarga.

Com a manhd, que se adianta, as gotas de chuva embebem-se de outra luz
esbranqui¢ada. Ganham os tons bagos transparéncia e uma claridade difusa béia no céu.
Baba-se. A ampliddo da agua reflecte ja outras tintas. A neblina a todo o momento
desmaia e a vasta planicie vaporizada ilumina-se de uma luz cor de pérola que hesita em
pousar; os verdes sdo mais claros, as arvores suspensas no ar e as casas construidas na
agua. Além a esquerda mostram-me os palheiros da Costa Nova — mas tudo ainda
adormecido na terra, no siléncio e na 4gua. Uma tainha salta...

Depois desta série de canais e de charcos estagnados e polidos, na planicie
baixinha feita com lodo extraido da ria, e com areais do outro lado, onde os sarraus € 0s
borrelhos piam, sob um céu empastado e baixo — encontro-me diante de uma amplidao
indefinida, onde a terra e a ria se confundem. E um sonho que se dissolve? Onde acaba
a agua e comega a terra? Aquelas velas vém da barra ou do mistério?... Ao pé¢ de mim
dois homens arrastam uma chincha num barco estranho. H4-os com o costado por
pintar, ha-os todos negros, com o grande pescoco esguio de cisne, no momento em que
volta a cabega para tras, e com um toque de vermelho no leme... E gente da Murtosa que
habita esta bateira. De dia, em geral, dormem, a noite pescam. A ria d4 enguia, pimpao,
tainha, solha e robalito. Levam ali dentro uma panela para a caldeirada, um cesto com
batatas, uma esteira para dormir no toldo que armam a proa, e um saco de malha metido
na agua, para a enguia e a tainha se conservarem vivas. Mais distante um velho e um
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rapaz armaram um saltadoiro, com a manhosa estendida ao lume de agua e segura com
espeques. Por largo lancam outra rede, o cerco, € o rapaz bate com uma vara no costado
do barco. O peixe assusta-se, foge, depara com a sombra, forma o salto, faisca como um
pingo de estanho, e cai dentro do curral, onde logo se emalha.

Coloquem estas figuras num fundo discreto, numa luz delicada, num ambiente
indefinido... Aqui o drama ¢ o da humidade... As névoas tém na ria uma vida
extraordinaria: cada gota possui uma alma distinta e irisa-se como uma bola de sabao.
De forma que nao s as figuras se harmonizam com os fundos, mas a todo o momento e
a minha vista a paisagem humida se transforma e muda de aspecto: afasta-se, prolonga-
se, ndo tem fim nem realidade. Ao longe arvores violetas nascem na dgua, o horizonte
ainda cinzento teima em fixar-se, mas espumas azuis ja estremecem junto a reflexos
verdes. Bois pastam na dgua, um barco navega no interior das terras... A ria ¢ magica e
possui uma luz propria que a veste. Vem acold uma vela vermelha que é uma nota
inédita neste sonho diluido em 4gua... E este 0 momento em que comega a aparecer o
azul e que convém anotar. Dissolvem-se as névoas, mas deixam o ar carregado de
humidade, deixam a luz reflectindo-se em milhares de gotas invisiveis, deixam a
atmosfera impregnada de frescura e de vida. Esta passagem para o azul faz-se
lentamente até o azul dominar de todo. Atenuam-se as neblinas e ficam ainda farrapos
suspensos, derretidos nos agueiros, agarrados a terra ¢ embrulhados nas ervas. Um
grande lango de dgua vem até mim em pequenas ondulacdes azuis e por camadas
sucessivas, como estas manchas que os pintores acumulam nos quadros com a ajuda da
espatula. Junto ao barco a 4gua reflecte um azul vivo e fresco como nunca vi. Longe
azul desmaiado, perto azul como tinta. Vejo diante de mim a amplidao azul, num
assombro. E todo este azul se pde a estremecer nos milhdes de gotas extaticas de que se
compde a atmosfera e que se impregnam agora € ao mesmo tempo da mesma cor...
Azul, azul, azul...

24 de Julho

Ha trés dias que ando metido na ria, com a barba por fazer, sujo como um ladrao
de estrada, e fora de toda a realidade. Afigura-se-me que vivo num pais estranho —
amplidao, dgua e sonho. Pelo areal os palheiros da Costa Nova, de S. Jacinto e da
Torreira... Que me importa! Estonteado, encharcado de azul, cheio de sol e de luz,
esqueci o passado e esqueci o presente. A vida € navegar na ria, comer da caldeirada de
enguia e tainha, que os homens cozinham a proa, aproveitando-lhes entre as tripas a
marsola para lhe dar mais gosto. £ dormir no barco, abicar aos areais e vogar sempre,
sentindo a pancada das dguas que fogem em tinta cobalto de um lado, em tinta cinzento
do outro. E sair desta ampliddo para a descoberta do charco, do canal, da gota de 4dgua,
dos sitios escondidos e ignorados. E assistir & transformagio das aguas e navegar a vela
ao p¢é das casas e no interior das casas.

Distingo um fundo muito roxo — o recorte dos montes. Aqui a ria, mais larga,
aumenta ainda e divide-se, de um lado até Ovar, do outro até Salreu. E além, é além...
Casinhas num reprego da encosta, onde apetece viver, perdidas no mundo e esquecidas
do mundo. Mesmo a beira de agua e reflectida na agua, a Murtosa, aureolada de oiro:
algumas casas brancas reluzindo, algumas arvores muito verdes em contraste € um
canalzinho de abrigo para os barcos estranhos, com o leme estrambdtico atravessado por
um pau. Aconchego e sol. A fantastica esquadrilha desdobra-se na dgua que estremece,
menos em certos veios que ficam lisos de proposito para reflectirem os mastros num
sarrabiobisco até ao fundo.
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Este lindo barco serve para tudo. Vai a pesca e carrega o sal ¢ o moligo pelas
terras dentro. E o meio ideal de transporte entre estas terras ribeirinhas. Substitui os
animais de carga, as diligéncias nas feiras e ¢ o encanto da ria. Tem nao sei qué de ave e
de composi¢do de teatro. Anima a paisagem. As vezes usa uma vela latina, as vezes
duas, a segunda colocada a proa e mais pequena. Navega a vela pelo interior das terras,
e estou em dizer que € capaz de escorregar por cima das ervas. Por ultimo chega a servir
de casa: tem um cubiculo onde se dorme perfeitamente agasalhado. Nao conhego outro
mais artistico, mais leve, mais adequado as funcdes que exerce e a paisagem que o
circunda. Esta manha a ria esta cheia deles que a cruzam em todos os sentidos, rapando-
lhe infatigavelmente o fundo tapetado de cabelos verdes. Amontoam-nos, metem-nos na
terra ou secam-nos no areal para o Inverno. Todo o horizonte esta cheio de velas. Saem
da cinza e da noite, saem do sol e dos buracos alagadicos, do lodo e das nuvens. Um
rapaz ao leme e dois homens em cada barco, com os grandes ancinhos seguros nas
tamancas, vao rapando sempre, arrancando sempre a ria os seus cabelos finos, que so
resistem enquanto verdes. Tira-se o ancinho cheio de fios a escorrer e mete-se o moligo
na caverna. E o barco segue, levando a proa uma padiola com degraus para o
descarregar e ao lado uma prancha que lhe serve de segundo leme. Mal tocam na agua...
Ao longe outros e outros ainda rapam, fazendo circuitos leves de andorinha. Rapam as
mulheres da lavoura, rapam os homens de perna nua metidos na dgua até a cinta, e acola
anda um bando de cachopinhas a rapar, sempre a rapar, com as saias ensacadas...

4 horas da tarde

E neste ponto, depois da barra, que a ria desvanecida se imaterializa ¢ atinge a
perfei¢do suprema. S. Jacinto das Areias, pintado de vermelho e envernizado de novo,
revé-se no espelho limpido das dguas. Adiante ha um pinheiral na duna, pequenino ¢ ja
misterioso. A direita, em diferentes gradagdes de roxo, o vasto acampamento das salinas
estende-se muito ao longe até a serra. Azul, azul vivo, azul que a luz trespassa e
estremece, azul que ndo tem limites. Também a terra se prolonga e o amplo panorama
se torna irreal. Aqui a matéria ndo existe. As terras alagadas tém tanta transparéncia
como a ria. Distingo arvores, mas as arvores sdo tragos de cor diluida e nascem na agua;
adiante riscos de uma palicada ou um pedaco de areia desvanecida... O que ha ¢ azul a
jorros, uma vasta ampliddo indistinta como num sonho, cheia de ar humido e envolvida
em luz carinhosa. As coisas s3o tdo leves, que a luz as atravessa... Vogamos. Seis horas,
sete horas... Era preciso anotar a todos os momentos a aparéncia dos seres e das coisas,
que a cada minuto se transformam. O mesmo panorama toma novos aspectos de sonho
transliicido 4 medida que a luz esmorece ¢ o barco se desloca. As oito horas estamos de
novo perto da barra e o jorro que vem do mar parece lava fundida. O poente avermelha
as areias e acende na 4dgua um rasto de estrelas. Ardem as janelas da Praia Nova e
navego numa solugdo de sulfato com reflexos sanguineos. L4 no fundo incendeiam-se
os borrdes violetas das nuvens. Outra vez a amplidao se modifica. A todos os instantes
estremece e muda de cor, e a fantasmagoria aumenta com os espectros que saem da terra
e dos boeiros. Sao neblinas em farrapos que ascendem dos fundos. A humidade
alapardada entra de novo em cena e engendra nova vida. Reparo no céu... Como num
quadro inverosimil de Turner as névoas esgarcadas embebem-se em reflexos vermelhos
— cores delicadas de nacar, interiores de conchas, tons réseos bebidos pelas gotas de
humidade. A ria ¢ uma grande poca onde Lady Macbeth lava sem cessar as maos ha
séculos, mas € no céu que se representa a verdadeira tragédia: os tons violetas da agonia
carregam-se e condensam-se; as nuvens ensopam-se de tinta mais escura € um grande
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véu lilas interpde-se pouco e pouco entre mim e a paisagem. Todas as cambiantes vao
reflectir-se nas 4guas onde boia ainda o doirado do poente. Sinto que a tinta que envolve
a paisagem morre a muito custo, ¢ que toda esta humidade se quer fartar de luz,
transformando-se como numa magica em explosdes e cores desgrenhadas pelos ares e
em cenarios irreais na terra cheia de mistério, até que um tnico risco de oiro ao cimo de
agua, oscila, serpenteia e acaba por desaparecer num ultimo arabesco...

J& noite regresso num barco de cagaréus que vao a festa de S. Tomé, em Mira.
Regresso deslumbrado. Tenho a alma a escorrer tintas estranhas. Estendo-me a popa,
farto de ilusdes, farto de luz e entorpecido — entre um rancho de raparigas que cantam, e
que de quando em quando erguem a saia, saltam a d4gua desembaragadas, de perna nua a
mostra, e puxam o barco a sirga 1105 sequeiros...

OS SITIOS IGNORADOS
5 de Julho

Mas o que tem para mim um grande encanto sdo os sitios ignorados da ria, onde a
dgua cismatica encharca, embebida no céu e reflectindo meia dazia de ervas e dois
barcos encalhados. Agua esquecida ou pedacgo do céu translicido?... Acold um borrio
azul empocado diante de uma trincheira verde. E este azul entranha-se na terra baixa e
empapada, infiltra-se no subsolo, reaparece em fios e charcos. E inesperado e
imprevisto. Nao se sabe onde vai ter. Estou na terra ou na 4gua? ¢ um lago ou um rego?
Uma vela navega entre campos verdes. E um saleiro. Ao longe na vasta planicie
retalhada, correndo a par de um biombo de pinheiros, outro barco desliza sobre a erva
tenra dos arrozais.

...Outro canal. Carros de bois. A planicie imensa cortada, riscada, atravessada por
fios de agua que convergem para um canal mais largo. Ha charcos verdes atufados de
nenufares em flor, gordos e espalmados ao lume de 4gua, com um botdo branco a abrir.
Alguns tufos de arvores rasteiras desdobram-se na agua negra e profunda. Mais pogas e,
no Inverno e nos dias bagos e parados, os ramos finos das arvores desenhando-se fio a
fio, a pena, na agua adormecida. No ar adormecido e na dgua que ndo existe, porque
tudo parece atmosfera.

Sdo terras impregnadas de agua em baixo e envolvidas carinhosamente pela
atmosfera maritima. Um rasgdo e avisto os montes de sal espalhados pelo campo farto.
Nos milharais andam grupos de cachopas enterradas até ao joelho e os arrozais
deslavados atiram para o céu as hastes com os pés metidos na agua.

Um grande trecho liquido empogado. Lodo emaranhado de valas e de regos.
Silencio e luz. Fios de terra encaixilhando a vasta superficie dividida em rectangulos,
com renques de arvores baixinhas torturadas pela poda. Siléncio humido. Agua imével.
O que eu queria dar s6 o podem fazer os pintores — os tons molhados, os reflexos
verdes, o galopar das nuvens fugindo sobre a imensa superficie polida, e, por fim, ao
cair da tarde, a agonia dolorosa da luz. No céu ndo ¢ a mesma coisa, no céu perde-se
tudo num momento... Nestas pocas os dourados entranham-se misturados a podridao
dos verdes e levam muito tempo a esvair, agarrados a 4gua numa aflicdo. SO aqui se
compreende bem o que a luz lhe custa morrer...
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Isto, a bem dizer, ¢ um charco. Tenho-os a minha porta que reflectem o céu e se
cobrem de limo verde, onde na Primavera se passa exactamente o mesmo drama da cor.
Apodrecem. Criam reflexos metalicos, verdes de ra, e resplendores ao por do sol. Nao
duram nada... A questdo ¢ de tamanho. Tudo aqui ganha com a ampliddo e ¢ a luz o
grande pintor. E ela que nos ilude na atmosfera carregada de vapores invisiveis, que
transformam a terra entremeada de pedagos de vidro, de mil espelhos vivos que a
reflectem. Reparem... Acola um homem a proa do barco esguio langa a fisga, a petarda,
espetando no fundo areento a solha ou a enguia escondida na lama. E nada. Mas na
figura escura, no gesto sobrio ndo ha uma linha que corrigir. A agua polida estremece
um instante. As linhas reflectidas quebram-se e enrugam-se, para logo voltarem a
limpidez ¢ a imobilidade — enquanto a figura elegante guarda ainda um momento a
atitude e o gesto. E um nada — é um quadro onde a luz tem o papel principal.

8 de Julho

Ao lado do areal onde se finca a povoacdo de Mira, hd um resto da ria de Aveiro,
que teve aqui noutros tempos uma saida para o mar e que se chama ainda hoje a
Barrinha. E uma gota de 4gua pensativa a cinquenta passos do mar. Canaviais e areias...
Mas a lagoazinha bebe a luz do céu e parece ainda mais melancolica e pacifica ao lado
do grande oceano atormentado. Nao sei se faz versos —sei que sonha e que a certas horas
fica estonteada a contemplar-se. Ao pé do mar, ninguém a ouve, mas talvez seja essa a
poesia superior; talvez a poesia intima e ignorada seja a mais bela e a inica que Deus
escuta.

Alimentam a Barrinha dois veios de agua doce da Fervenga, que fazem moer
alguns moinhos primitivos. Quatro tdbuas e o esguicho que sai de troncos de arvores
cavados, tdo velhos que se babam pelas fendas. Em volta, areia alagadi¢ca que o
pescador de Mira transforma em campos, a for¢a de mexoalho e de sardinha. Todos
trazem a sua terra aforada, e nesta época do ano as mulheres vem da lavoura para casa
guiando & vara o barquinho carregado de milho. As vezes a embarcagio leve e escura
mete a borda na agua azul e polida, cheia de aboboras amarelas, e uma passa por mim,
onde ouco um choro que ndo cessa. Levanto a cabega para ver. O vulto esbelto da
mulher empurra o barco com a vara, de pé, a popa, num movimento compassado e facil,
e, num berg¢o a proa, uma crian¢a embrulhada nos panos chora pedindo de mamar.

E aqui que se pescam as melhores tainhas, luzidias, negras, de cabeca chata, de
uma maneira original e que ¢ talvez a maneira primitiva, anterior a linha, ao anzol e a
rede. O barqueiro langa uma esteira ao lume de agua e vai guiando devagarinho o barco.
De repente, o peixe, ao deparar com a sombra, assustado, salta, cai na esteira e debate-se
até que o homem lhe deita a mao. Mais um momento... A tainha, atras do pasto, procura
a libelinha que voa ao lume de dgua — faisca ao sol, cai na esteira. Outro peixe para
dentro do barco. Apanham-se também na Barrinha magnificas enguias, que o Luis
Milheirdo, o grande homem da terra, transforma em saborosas caldeiradas.

1 de Agosto
Este velho braco, que liga a ria a Barrinha de Mira através da planicie
humedecida, poca aqui, poga acold, adelgacando-se até chegar ao fio, ou alargando-se

até se transformar num charco, acaba enfim por desaguar no Ando. A planicie coberta
de erva rasteira que as mulheres constantemente rapam para a curtirem nos estrumes,
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tem um grande encanto de amplidao deserta. As ras escorregadias saltam sob os pés, €
as noites, cheias de estrelas, parecem maiores e mais profundas. Meto-me num barco.
Deixo-o0 deslizar ao sabor da agua, de mansinho, entre canaviais que irrompem do tapete
gordo de chapotas, de um lado doiradas pelo sol, do outro mais verdes ao sopé das
canas. Encolho os bragos para poder passar. Siléncio. Um fio de céu em cima, um fio de
dgua em baixo, correndo sobre a areia que reluz. Ao longe, a superficie, grandes
manchas de sol movedicas. As vezes um canalzinho ao lado para a rega, cheio de folhas
espalmadas sobrepostas, camada sobre camada, e um nada de humidade que empocou.
Um passadico de madeira, duas tdbuas atiradas de lado a lado, destas coisas rusticas,
que, pela simplicidade primitiva, tém o encanto dum quadrinho. As vezes um pedago
mais sombrio, quando as canas sdo maiores € mais espessas: agua verde por baixo ¢ um
céu de folhas esguias. As vezes um espago aberto onde o sol bate em cheio. De um lado
e de outro o areal cultivado. A cinquenta passos o mar. E aqui ao pé de mim, a tona de
agua, mil reflexos — luz bebida — luz esquecida — luz parada. E o barco desliza sempre
ao sabor da agua. Se a vida corresse sempre assim, para 0 mar eterno, neste sitio igno-
rado onde nem canta uma ave!...

5 horas da tarde

Agora o barco encalhou e a agua estd dourada até onde a vista alcanga. Deixo-me
ficar, olhando para o fundo da areia. A meu lado hd um verde que nenhuma paleta pode
dar, um verde vivo, um verde trespassado da luz que se coa pelos canaviais e todo se
arrepia a superficie do veio, ao mexer das quatro tdbuas do barco, para enfim parar
absorto no siléncio. Boia aqui nestas aguas uma alma entontecida, humilde e timida, tao
ténue que pode desaparecer num sopro de um momento para o outro. Existe, mas nao
sabe bem que existe. E quase nada. Um fio de oiro, siléncio, um reflexo de luz... Andem
devagarinho com o barco — ndo vamos nos assusta-la.
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PALHEIROS DE MIRA

A PESCA
Julho de 1922

Em todo o vasto areal que se estende de Espinho ao cabo Mondego, a pesca ¢ de
arrasto e a grande abundancia de sardinha, grande, média e pequena ou, por outra,
vareirinha, como lhe chamam no interior das terras. O areal e 0 mar ensinam e exigem a
pesca colectiva — um grande barco, uma grande rede e uma forte companha. A saida ¢
perigosa, e de um momento para o outro, a onda cresce ¢ o barco nao pode abicar. Dai
as enormes embarcagdes, as redes, as cordas e os bois para as puxar. Para o sul, até
Pedrogos, em Lavos, em Buarcos, a pesca ¢ também costeira e de arrasto. Depois, o
pescador muda de barco e de processos.

Durante a safra, que dura oito meses, de Abril ao Natal, leva-se o peixe em cargas
pelas estradas da regido, a dorso de cavalgadura — a sardinha que sabe a lombo de burro
dizem que ¢ a melhor — ou em pequenos carros de bois que o carreiro guia pela fala,
sem se servir da aguilhada: — Vamos la... Entdo...

Eixe... — E o boizinho paciente 14 retoma o trilho a voz conhecida e amiga que o
guia e encaminha. Sai para a Bairrada, para a Anadia, para os hotéis do Bugaco e para as
terras longinquas. A todo o momento se encontra um macho, com dois ceirdes em
perfeito equilibrio, e ao lado o homem tisnado e seco, ou a mulher de chapéu redondo e
xaile, correndo pelo areal e pela estrada, com a saia ensacada até ao joelho.

15 de Julho

De Cantanhede a Mira sdo quatro horas de caminho. Pinheiros, sempre pinheiros,
e um cantar desabalado de cigarras como nunca ouvi na minha vida. Depois, num carro
de bois, a travessia do areal, sob a reverberagdo do sol, e por fim Mira, terra de
pescadores, palheiros de madeira estacados na ondulagdo da duna, que sobe como uma
vaga até ao alto. De um lado uma poca, do outro, 14 no fundo, o mar levantando a areia
com o bater compassado e eterno. Atravesso o charco por um pontilhdo. Subo uma rua.
Escurece. Palheiros, tabuas podres, estabulos de cavalgaduras e armazéns de salga.
Mulheres, criangas, porcos. Subo sempre entre barracas velhas, algumas com os pés
metidos na 4gua; outras, 14 em cima, derreadas e cambadas, defendendo-se da areia que
as subverte com palicadas de pinheiro. Sombras, confusdo de ruelas fedorentas e
escuras, falatorio nas tabernas. Restos de peixe por toda a parte e de ceirdes velhos que
apodrecem, entre a vida que pulula e ao ar do mar que vem do largo e tudo varre e
purifica. Com a noite a confusdo redobra: a terra parece maior e mais escura. Continuo a
subir e 14 no alto descubro enfim o mar, mais palheiros esparsos no espléndido areal e
alguns barcos estranhos e arcaicos, que erguem até ao céu as proas € as popas
desmedidas.

Tudo isto foi um areal e um charco. O charco secou, reduzido a Barrinha; o areal,
que vem do norte até onde a vista alcanga, estaca no traco lilds do cabo Mondego. S6
trés cores dominam na ampliddao do mar e na extensdo da areia — o azul, o verde e o oca.
E muito grande e muito simples.
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Manha. Primeira ida ao mar das quatro e quarenta e cinco minutos. Um
serouqueiro do sul que envolveu de bruma a noite acaba de desaparecer. Mas da névoa
ficou névoa misturando-se ao azul e a frescura que dilata os pulmdes e inebria. Um
rapaz, no alto da duna, sopra o buzio com as bochechas cheias, chamando a companha
para a pesca. O barco estd pronto. Uma esteira de varas, duas juntas de bois para o
puxar, homens nus metidos na dgua e agarrados as cordas, ¢ a onda que salpica e os
alaga. Entra para dentro a companha. Refervem as ondas que o sacodem 14 no alto... Os
fortes rapagdes agarram-se aos quatro remos, a proa alvora.. E este o momento
angustioso, enquanto se nao safam da cova do mar.

— Eh arrais, carago, a maré ¢ agora! — diz o Jodo Custddio, revezeiro.

O arrais segura a corda, que ¢ o unico leme deste barco. Tudo consiste em saber
«ferrar a volta na ré» para o livrar do vagalhdo — tudo consiste em destreza e pulso, se-
ndo o barco sacudido enche-se de agua e vira. Dois homens, os caladores, ajudam-no a
soltar o extenso cabo enrolado a popa, que nunca mais larga da mao. Num instante se
livra da onda que quebra, mas a manobra ¢ complicada. O barco tem quatro remos nos
quatro bancos: o do castelo da proa, o do remo da proa, o do remo da ré e o do castelo
da ré. A cada um destes pesadissimos remos se agarram quatro homens de pé nas
estorveiras, que ficam nos intervalos dos bancos, seis sentados e ainda outros, os
camboeiros, puxando os cambdes — todos a0 mesmo tempo, todos com o mesmo ritmo.
O revezeiro, que ordena a saida para o mar, manda também em cada remo. Na parte
mais delgada remam os caneiros, que trilham o remo e fazem a voga, ajudados pelos
segundos.

O barco vai largando o grosso cabo com noés, que se chamam balizas, até ao
momento em que o arrais sente o peixe mais a terra, a aguagem, pela mudanca da cor,
ou distingue o alcatraz que nas aguas luzias cai a pique sobre a manta da sardinha.
Outras vezes ¢ a fervenga ou gorgolhido que lhe indica onde estd o peixe — pequenas
bolhas de ar que ascendem a superficie — ou mesmo a ardentia com que os grandes
bancos de sardinha iluminam o mar. Entdo o arrais de pé da o sinal dizendo: — Em nome
do Santissimo Sacramento, saco ao mar! — Toda a companha se descobre. Larga-se a
cuada de malha mais mitda, a manga, pe¢a mais grossa, ¢ por fim o cabo, que se
desenrola até a terra.

Voltam e o momento dramadtico repete-se. O barco vem no alto da ressaca. —
Larga! larga! — Os homens remam cantando. Inunda-os um jorro mais impetuoso.
Agora, ¢ o arrais que na pancada do mar traz a corda na mado guiando o barco. Um
vagalhdo de espuma vai despedagé-lo e arrasta-o num ultimo impulso pelo areal acima.
Dois rapazes, metidos na agua, enfiam logo nas argolas do costado duas ganchorras de
ferro. Salpicos. Alarido. A companha salta em terra, jungem-se os bois as cordas, langa-
se o estrado de varais pela areia; sobre os varais, roletes; e puxado pelos bois e pelos
homens o barco enorme sobe, de proa voltada ao mar, e pronto para nova arremetida.

O espraiado imenso... A areia de oiro sem fim, desmaiada pouco e pouco e envolta
no fundo em pd das ondas — o mar infinito, verde-escuro, verde-claro, rolos sobre rolos,
e por fim, num concavo junto ao cabo, desfazendo-se em espuma e brancura. Ao norte
névoa leitosa e viva, que sobe ao ar como um grande clardo branco. Agua sem limites —
céu sem limites — areia sem limites — € a voz imensa, o lamento eterno, dia e noite, mais
baixo, mais alto, mas que nunca cessa de pregar...

Tenho diante de mim o fulvo areal, a agitagdo do mar até onde a vista alcanga e a

agitacdo humana num quadro mais restrito. S30 quatro companhas ¢ cada companha
tem noventa e seis partes, entre homens que vao ao mar, homens da terra e mulherio
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para os cestos. Junta-se mais gente que acode a venda, regatdes e almocreves, mulheres
de saia arregacada, chapéu e xaile, com as xalavaras e os baldes a cabeca. E este
movimento repete-se ¢ redobra, a medida que os barcos entram e saem, porque fazem
trés e quatro langos cada dia. Aumenta a labuta com o lavar das redes no mar, com a sua
conducao pelo areal, suspensas em bambinelas, as costas de cinquenta raparigas, em
corddo e aos pares, com um carro de bois a frente que traz o saco encharcado. E sempre,
num vaivém, sobem e descem a rampa de areia as juntas de bois, seis por corda, que vao
puxando os interminaveis cabos durante quatro longas horas, até o saco chegar a terra.
Gritos. Homens passam a correr, conduzindo cordas atravessadas num espeque.

Sdo trés horas da tarde. No mar grandes chapadas de prata na esteira do sol, que
no areal reverbera e ofusca. Julho. Nortada rija enchendo a boca de areia e de salpicos
de espuma amarga. Doirado e verde. O quadro ¢ tdo largo que se perdem as mintcias:
concentro-me neste pedaco de areia de uns poucos de quilémetros afogado em luz e
agitado de vida, no azul do céu e na onda que enconcha e estoira, repercutindo-se em
som ¢ espalhando-se em pé esverdeado. Reverberacdo de sol, poeira de d4gua luminosa
que vibra e estremece. Alarido de mulheres que saem aos cardumes dos palheiros. Igam-
se os penddes, chamando mais gente para o peixe. Grupos, corddes humanos, gente das
aldeias que acode a catraia. Um barco sai no alto da onda, outro regressa. — E agora! é
agora! — E os bois ajoelham sob o peso. Outros, mais longe, vagarosamente vao
puxando sempre a grande rede para a terra, agarrados as balizas pelas cordas. Sobem ao
alto do areal, tornam ao fundo, descem ao mar, entram no mar... Um rapaz agita o
barrete, e outro, ao longe, responde ao sinal regulando o andamento dos bois: — Arriba!
Arriba!

No alto o azul, no fundo o mar que desmaia e se dissolve em oiro no horizonte. A
brasa do sol ao mergulhar vai fazer explosdo. Nao ha uma nuvem no céu; temos hoje o
raio verde com certeza. No areal os eternos rolos brancos espraiam-se e sucedem-se da
Costa Nova ao cabo Mondego. Ja se véem ao lume de agua as primeiras bodias da rede,
os arinques, € a faina ndo cessa pela areia fora. Grupos enovelam-se. Muito longe, os
bois puxam outras redes. Uma junta foge e aumenta a confusdo. L4 em cima, no dorso
do monte doirado, os carpinteiros de machado remendam dois esqueletos de barcagas...
Véem-se agora as pandas: juntam-se os cabos ¢ a boca da rede cada vez se aperta mais.
A vida atinge o auge. — Arriba! Arriba! —Todos deitam as maos as cordas. Corre o
mulherio. Rapazes quase nus metem-se a espuma e agarram a rede. Os bois,
espicacados, parecem compreender que o momento ¢ decisivo: — Eixe! Eixe! — E 14 em
cima retesam os musculos no ultimo esfor¢o. Depois largam o cabo, correm ao fundo,
entram na agua, que esguicha, guiados pelas cachopas de aguilhada no ar e salpicados
de espuma. Ai vém os outros: desligam-nos e tornam logo arriba. Mais depressa! Mais
depressa sempre! A onda enconcha, com um friso refervendo-lhe na crista a desabar — e
bois, cachopas. homens quase nus, agarram o saco, inundados de espuma que os
envolve. O ultimo esforgo... Dois rapazes saltam na 4gua e apertam a boca do saco com
uma corda para o peixe nao fugir. — Eh! Eh! — Mais gritos. O mar, cada vez mais
impetuoso, rebenta sobre o areal, rolo atras de rolo, e os homens e os bois saem a correr
do vagalhdo de espuma... Foi diante de um quadro assim que Ferdinand Denis
exclamou, assombrado:

— Que estranho pais ¢ este onde os bois vao lavrar o proprio oceano?!...

As mulheres e os almocreves excitados deitam mao a rede e o saco sai da 4gua, a
rasto pela areia entre laivos verdes que escorrem...

J& o sol desapareceu e ndo vi o raio verde. SO reparei nas atitudes para um escultor
fixar, nos movimentos admiraveis de presteza e vida, nas grandes linhas gerais. A cuada
estd em seco, escorrendo babas de um verde naufrago. Ica-se um penddo num mastro —
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cortica, farrapo ou cesto, e as mulheres acodem la de cima a chamada, de gigo a cabega.
Um ultimo berro ecoa: — ¢ o saco que vem cheio... — Viva! Vival — Uma mulher
desdentada grita ao pé de mim: — Viva o homem e morra o peixe! — E dois velhotes
desatam a dangar.

O movimento mais apaixonado da pesca ¢ sempre o alar das redes, que em Mira se
faz na areia — largo quadro para pintores que dessem em pochade o movimento, a cor e
a luz.

O grande saco negro estremece de vida, cheio de estalidos. Rodeiam-no as
mulheres com os cabazes no chdo. Um homem de navalha em punho abre-o a todo o
comprimento e aquela prata remexe e ferve: carapau e lavadinha, mais escura, debatem-
se misturados, com reflexos de oiro e fogo nas escamas. Saltam-lhe em cima homens de
tanga e tiram-no para fora com o redenho. Separam o mexoalho e coisas gelatinosas
(medusas) de um azul-da-prissia carregado e de um verde suspeito e transparente.
Aparta-se o peixe da renda, o linguado, a tainha, ¢ a raveta; o negrdo, parecido com a
tainha, mas que se distingue por uma pinta doirada na cabeca, e porque d4 s6 um salto
fora da dgua quando a tainha chega a sete; a faneca, de um verde transparente; a
espléndida corvina, de um azul metélico na cabeca e com reflexos de oiro pelo lombo; a
listrada sarda; a azevia, mais chata e mais larga que o linguado; a lacraia, pequeno
peixe, com dois espinhos acerados, um na guelra, outro no dorso, que enervam e
adormecem a mao e o braco que se picam; os chocos ¢ as lulas, fios verdes
emaranhados saindo de dentro de um saco e com dois olhos embaciados e fixos de fan-
tasmas. E as mulheres despejam nos gigos os montdes de sardinha ou de chicharro
grande, que se chama charréu, e ¢ de um tom bago de prata antiga. O rapazio, agil, por
entre as filas de mulheres, mete a mao e rouba dois carapaus, uma chavelha, seis sar-
dinhas — o que pode.

Faz-se a praca. Os gigos estdo em linha.

— Trinta mil réis! Quarenta mil réis! — Outro barco abica ao longe. Vai repetir-se o
quadro. Mulheres lavam os gigos. Grande algazarra 14 no fundo. Foi um saco que
rebentou ao chegar a terra. O peixe foge e todos acodem a catraia. Homens, mulheres,
velhos e cachopos saltam ao mar e empurram-se, caem na agua, gritam, barafustam. O
peixe ¢ de quem mais apanha. Com as xalavaras ou a unha, metem os bragos na agua,
num coro de gritos e de risos, quando a onda vem, desaba e os inunda entre a apupada,
deixando-os encharcados e felizes...

Anoitece. Volto-me e quase grito de aflicdo. A lua cheia e enorme, toda branca,
surge sobre o areal avermelhado, e j4 no mar comeca a desenrolar-se o grande mistério
da noite...

La no fundo ficou numa poga de agua represada, onde a luz se demora. Para além
— e sempre! sempre! — a grande toalha de espuma, espraiando-se e sumindo-se na areia
molhada mais escura, onde os fios de luar vao reluzindo. Névoa — quase nada. O grande
areal indeciso desmaia. Ao sul o cabo escurece... Ampliddo embaciada, frescura e mar,
onde apetece a gente mergulhar, entranhar-se, morrer e dissolver-se...

O BARCO
Vai cair a tarde. O azul desmaia sobre o areal doirado. Mais p6 esbranquicado 14

ao fundo para o norte — névoa ou luz que nasce, ndo sei bem; para o sul o morro
transparente que entra pelo mar... Trés grandes barcos decorativos estdo num grupo, de
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proa a agua, que a toda a hora esmorece. Somem-se as casas denegridas, a agitacao e os
homens; s6 o barco se me afigura cada vez maior, sobre a vaga imensa do areal, sob o
resplendor imaculado do sol, enchendo o céu e a terra com as suas grandes linhas
decorativas. A primeira vista parece uma coisa teatral, prestes a desconjuntar-se, so
cenario € mais nada, com quatro patas desajeitadas de bicho, sem o alicerce da quilha a
sustenta-lo, impréprio para o mar e para a terra — obra de lavradores que resolveram um
dia ir a sardinha. Os quatro remos pesadissimos, com uma parte mais grossa e refor¢ada,
que se chama cagado, sdo coevos do alfange, e estes bicos agucados, que tdo bem ficam
no areal e no céu, nao tém solidez nenhuma. Na realidade um barco destes, que parece
inutil, € um produto de engenho secular. Como ndo ha porto nem abrigo e a embarcagdo
tem de passar logo do areal para a onda que escachoa, atravessando a arrebentagdo para
sair ao largo ou para regressar a terra, era necessario oferecer a onda a menor resisténcia
e saltar-lhe no dorso: — por isso ergueu a proa. E como a danga das ondas se sucede
durante alguns minutos, era for¢coso também que, mal assentasse na dgua, lhe andasse ao
de cima: — e a popa fugiu-lhe para o céu. O barco tem exactamente o feitio concavo do
espaco que vai de vaga a vaga, com um pouco de espuma figurada nas duas
extremidades.

Estas grandes embarcagdes constroem-se na Lagoa, onde s6 carpinteiros especiais
lhes sabem dar o estaleiro necessario, ¢ vém em carros de bois puxados por doze juntas
até a Banha. Sdo levantadas a proa, castelo da proa, e agucadas até a ponta, bica; e
levantadas a ré com a sua bica na extremidade. No castelo da proa t€ém duas madozinhas
salientes para as ligar a terra por uma corda chamada rangedeira, ndo as deixando
descair quando o vento as impele e elas esguelham, e quatro escalamdes de ferro onde
entram os buracos dos quatro grandes remos.

Hoje s6 ha em Mira quatro companhas, com os seguintes arrais: Manuel Maria
Patrdo, Manuel Fé, Manuel Mirdo e Gabriel Janeiro; mas ja houve onze, comandadas
por José Patrao, Manuel Cera, Arraizinho, Tito Marrete, etc., todos mortos.

OS PESCADORES

Tudo aqui € pobre e humilde mas ndo grosseiro. Os homens trigueiros, secos €
fortes e as mulheres bem lancadas. Mesmo as feias t€ém um ar de distingdo. A familia é
sagrada. O contacto com a terra obriga o homem a olhar para o chao, o convivio com o
mar obriga-o a levantar a cabeca. Quando saem do barco ¢ o encalham os pescadores
ndo fazem mais nada — deitam-se na areia. O resto compete a mulher: ¢ ela que lava as
redes e o peixe, que o salga e carrega e que faz a lavoura da Barrinha. A sorte destas
familias numerosas melhorou muito desde que a Camara lhes aforou terrenos no areal
para cultivo. S3o as mulheres também que, depois da sardinha disputada a lango, a
levam a cabega para a casa da salga, grandes barracdes de madeira com manjedouras
encostadas as paredes para as bestas ¢ um deposito de sal branco de Aveiro. E ali que o
almocreve a salpica de fresco antes de se meter a caminho, ou as mulheres a lavam em
agua ensossa. SO em Mira ha vinte desses barracdes, onde, quando € muita, ou ndo tem
comprador, a metem em lagares de madeira e em domas, ficando de salmoura até chegar
o Inverno — quando o homem esfaimado a estende num pedaco de pao sabendo-lhe a
mais...

Como vive esta gente? Vive com simplicidade nos palheiros, casa ideal para
pescadores ou para um velho filésofo como eu. E construida sobre espeques na areia,
com tabuas de pinho e um forro por dentro aplainado. Duram tanto ou mais que a vida:
cheiram que consolam, quando novas, a resina, a drvore descascada e a monte; ressoam
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como um velho buzio e sdo leves, agasalhadas, transparentes. Por fora escurecem logo,
e envelhecendo caem para o lado ou para a frente; por dentro conservam uma frescura
extraordinaria, € quando se abre uma janela, abre-se para o infinito. No chao dois tijolos
para o lume, em esteiras alguns peixes a secar. Do Natal até Maio ndo ha pesca: vao
cavar para o Alentejo ou para mais longe, ¢ as mulheres ficam em casa com os filhos.
Além da jorna, que regula de quatro mil réis a dois mil e quinhentos por dia, todos tém
o seu quinhao nos dias de fartura — alguns punhados de sardinha ou de chicharros. Fe-
lizes ou infelizes? Nao sei bem. Apesar de abandonados pelo Estado, que os rouba, co-
brando-lhes de fisco uma exorbitancia, quatrocentos contos o ano passado € quase o
dobro este ano, ndo lhes dando em troca uma maternidade, uma pequena biblioteca que
os instrua, um médico, uma botica, uma estrada; apesar de abandonados pelos homens,
sem organiza¢do nem instru¢do, sem um padre que lhes fale em Deus ou nas coisas
eternas (a capelinha de madeira esta fechada) — esta gente ¢ tdo fundamentalmente boa
que hé cinquenta anos para cd, ndo consta de um roubo, de um crime ou de um delito.
Pode-se dormir com a porta aberta. Eu nunca fechei a minha.

Quando chegam a velhos e ndo podem trabalhar, como ndo hd um simulacro de
cooperativa, ¢ a lei do seguro os ndo abrange, 14 se socorrem uns aos outros como
podem. A miséria ¢ quase desconhecida neste pequeno povo de mais de duzentos fogos
e de cerca de mil habitantes. Mira, punhado de casebres a apodrecer — ¢ um mundo. A
vida aqui ndo ¢ uma mentira. E todos os dias a arriscam, porque quase todos os dias
ouco as mulheres implorando Deus, quando o barco vai ao mar e se enche de agua. E
também ndo ¢ uma exploragdo — esta vida pobre e humilde, sob a abdbada do céu, no
grande areal deserto, com Deus e o mar.

Até aos ultimos anos ninguém enriqueceu em Mira com a pesca. A pesca € como o
jogo, uma questdo de sorte, e as despesas muito grandes com os barcos, 0s armazéns e
as companhas. Ja disse que cada companha emprega noventa e seis partes e doze juntas
de bois, que ganham cada uma catorze mil réis por dia. A companha despende por ano
cento e cinquenta contos e até ha pouco s6 constava de um proprietdrio que tivesse
lucrado com o negocio, o Figueiredo, que passa por forreta. Os outros empobreceram e
ainda hoje se fala no Carradas, grande lavrador, que se meteu a proprietario e acabou a
pedir. Mas agora, com os pregos excessivos do peixe, tudo mudou de figura. J4 o ano
passado se ganhou muito dinheiro, quando o cabaz de sardinha dava vinte mil réis. Que
fard este ano, que regula entre cinquenta e sessenta? Ha lancos de cinco contos, € ja se
diz que alguns se sentam em libras sobre os buracos que abrem na areia para as
esconder. As casas de salga fazem também um grande negdcio. Enriquece o almocreve,
o patrdo e o negociante; s6 o pescador continua pobre e despreocupado. O mar nunca
acaba e o mar ¢ deles...

Donde veio esta gente para o areal? E a mesma raga prolifica da beira-mar, que
nos enobrece e que eu conheco da Murada até

Leiria, os homens graves e serenos diante do perigo, e as mulheres trabalhadeiras,
sempre de chapelinho redondo e xaile. Levantam-se de chapéu, trabalham de chapéu,
deitam-se de chapéu e cuido que dormem com ele na cabega. Nunca deixam a beira-
mar, como se a respiracdo do mar lhes fosse indispenséavel a vida e foram-se estendendo
sempre pela costa até ao Algarve, onde fundaram uma colénia em Olhao.

Estes, de Mira, vieram das proximidades, de Mira vila, de Porto-Mor, etc. Ainda
ha memoria de s6 existirem aqui meia duzia de palheiros — o do tio Soldado, o do tio
Domingos Rabita e poucos mais. Na época da pesca acode gente do Seixo, Cabega e
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outras povoagdes dos arredores.

Além dos barcos grandes, usa-se em Mira a robaleira ¢ a manhosa, todos do
mesmo feitio mas mais pequenos. A robaleira leva rede de arrasto e doze homens de
companha, e a manhosa, seis homens e rede de emalhe, com trés panos, os exteriores,
albitanos, um de cada lado do pano de dentro. A robaleira vai também ligada a terra por
um cabo, mas a manhosa ndo leva cabo. E para a tainha. Cerca-se e bate-se.

Hé cinquenta anos que ndo lembra que morresse aqui ninguém de desastre no mar.
As vezes a onda vira o barco, envolve os homens e deixa-os sem sentidos. Quando os
tiram por mortos, para fora do mar, metem-nos no sal como as sardinhas, «para lhes
apertar os ossos». E grande remédio, dizem. Ano passado, houve um que, depois de
estar no sal quarenta e oito horas, ainda tornou a si...
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MULHERES

Foz do Douro. Esta velha, crestada pela desgraca e pelo tempo, com sulcos de ve-
lhice e de lagrimas na cara, ¢ que os impele para o mar. E o mar tem-lhos levado todos.
Dobra-se-lhe o corpo exausto, rodilha gasta pela vida. Mas quando o Inverno chega e a
fome aperta, ¢ ela que os injuria:

— Ma raios partam o mar! Entdo quereis morrer a fome e os mininos?

Se os batéis estdo em perigo, corre a costa, agoitada pelo vento, bebendo as
lagrimas e o cuspo do mar, e contendo o coragdo em farrapos, com as maos negras
apertadas sobre a tdbua rasa do peito.

— Quem lhe falta, tiazinha?

— O meu filho, o meu neto. Ja o maldito me levou o pai, leva-me agora os filhos!

Andou toda a vida de luto. Viu-os despedagados nas pedras, e deitou toda a
ternura que tinha para deitar. Mas incita-os, pragueja, empurra-os, para que nao haja
fome em casa.

S6 o mar da o sustento e a morte. H4 mais de um més que dura o Inverno.

— M4 raios partam o mar!

E corre com as redes a cabeca, a cesta no braco, e os solucos represados na
garganta, levando o neto atras de si a rasto para o barco.

— Tenho chorado tantas lagrimas como aquele mar salgado!...

Ao escurecer, na Cantareira, passam da fonte as raparigas, com o cantaro a cabega
e as mios na cinta. E a hora do namoro. Param a conversar com os rapazes, que as
esperam nos varais. Em Mira € a clara luz do sol: elas sentadas, eles deitados de brugos,
atiram-se de quando em quando punhados de areia. Em Matosinhos, os pares vao de
maos dadas pelo areal fora, enquanto a velha cautelosa espreita a porta e ralha:

— Olha 14 se perdes a cortica da marca, rapariga!

— Nao ha-de ter davida... — E sorri, envergonhada.

— Vai com ele para a praia e depois pde-te a barregar: O tio, 4 tio, deite para ca o
batei.

H4 muitos tragos que sé descortino em sonho: uma velha com a boca desdentada
sempre a rir-se para mim quando eu passava. Esqueci a figura, e a fisionomia varreu-se-
me de todo — mas a boca, s6 com um dente a escorrer ternura, levo-a comigo para a
cova Outros pequenos quadros me recordam. Na.. das. Ranchos de raparigas que andam
lia maré a gravalha, de perna fina, curvadas e puxando para si restos de lenha. Os tipos
mais grosseiros das mocas ruivas e sardentas molhadas, trespassadas de sol e de salitre,
que correm as estradas de Matosinhos, como as de calcanhar rachado que pisam os
caminhos de Esposende ¢ as ruas de Gontinhaes, cheirando a peixe, a alga e a sargago,
com a canastra a cabega e a perna nua a mostra. E entre todas elas, uma de pele doirada,
com una pique a maresia, que dava um instantaneo: esvoagavam-lhe os cabelos loiros, e
o riso aflorava-lhe a boca sem querer, como se toda ela fosse riso: — Viva da Costa!

A sanjoaneira calca todo o dia a estrada ribeirinha, a vender peixe ou a fazer
carretos. As vezes trazem os pequenos ao colo. A Papeira é mie e avo de homens
louros, grandes como torres, dispersos pelo Brasil e pelo mar, e ainda ganha para comer
com a canastra. A Joaquina das Coxas ndo sei dela... A sanjoaneira traz a casa lavada, e
melhor do que lavada, tra-la asseada. E o hébito antigo, do navio. E esperta. Governa o
homem e dirige o negocio. Vende, apregoa e remenda. Nao se deixa dominar pela
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desgraca. Conserva as redes lavadas e encasca-as. Trabalham tanto e mais que os
pescadores. Conheci muitas que, ficando com os filhos por criar, aguentaram a familia
numerosa, vendendo peixe nas estradas.

Sento-me nos degraus da minha velha casa e sei a vida toda desta gente. Ali
defronte sdao os tanques, onde vinte, trinta mulheres de saias arregacadas lavam a roupa
suja. Gritos, rixas, alarido. Um momento de siléncio e ouve-se o bater compassado da
maré que vai, vem e lhes molha as pernas nuas. Pegada a minha casa fica a do Moutinho
— viela escura, trapos, peixe e dez familias numerosas. E do outro lado a fonte de
granito, para onde passam as raparigas com as maos na cinta e o cantaro de barro
equilibrado a cabeca sobre a rodilha.

Sei tudo. A vida vem para a rua a cada passo. Gritos de mulheres,
descomposturas... E depois de se atirarem os podres a cara umas das outras, acabam por
se engalfinhar pelos cabelos, enquanto o rapazio forma roda e as acula. Separam-nas. E
desgrenhadas, excitadas, ¢ o momento em que dizem os ultimos palavrdes... — Saibam
todos... — Sejam muito boas testemunhas... — Acodem as do tanque e as da fonte. A vida
¢ ali exposta. Mais gritos. Enrodilham-se atirando os bracos ao ar. Ninguém se entende
j4. Vai haver mortes, com certeza — ¢ cada uma parte para seu lado, com os filhos
agarrados as saias. Dai a bocado comegam a passar as amigas, para casa duma e doutra,
com a caneca de café debaixo do avental...

Outra vez rebuligo — agora ¢ na fonte. Balburdia. Algumas sdo desbocadas, e
aquela, no auge da furia, curva-se ¢ bate palmadas em certo sitio, sobre as saias —
quando ndo faz pior e o mostra... Entdo o barulho ensurdece.

— Bateste no meu filho, grande porca! — Arrolada! — diz a outra. Arrolada ¢ a pior
de todas as injarias... Dois cantaros partidos nas cabecas. A dgua inunda-as e refresca-
as. E tudo volta ao siléncio. S6 se ouve cantar nos tanques e o bater compassado da
onda no cais. Ai tornam a passar as raparigas, com o cantaro a cabe¢a, a mao na cinta, e
um fio humido a escorrer-lhes pela cara, apesar da cortica que usam a superficie da
agua, para ndo se espalhar o liquido...

A Murada fica da outra banda do Douro, casas apinhadas em duas ou trés ruas
cheirando mal. Tripas de peixe pelo chdo e uma vida que formiga nas tabernas, nos
buracos e nas criangas que se enrodilham nas pernas de quem passa. O tipo ¢ o de
flhavo, de Ovar ou da Murtosa, ndo sei bem, que fundou uma coldnia neste recanto do
Douro. O homem percorre incessantemente o rio ou o mar rapando-o, até ao fundo, do
mexoalho com que se adubam as terras, da solha nas areias, da faneca ou da sardinha na
boca da barra, e do sdvel quando ele vem a desova. As mulheres, altas, airosas e
trigueiras, trabalham como mouras. Tenho-as visto lancar as redes e remar naqueles
lindos barcos feitos com duas cascas de tdbua, bateiras ou saveiras, com que os homens
atravessam a terrivel barra do Douro, morrendo muitas vezes, volteados pelas ondas,
quando regressam com a borda metida na dgua. Mulheres que tém filhos as ninhadas e
que nem por isso deixam de correr as ruas da cidade, com a canastra a cabega e o pé
descalco, o pregdo na boca, € 0 mais novo ao colo ou deitado no fundo do cesto com um
resto das sardinhas a mistura. Andam léguas, sdo infatigaveis e ja as vi langar sozinhas
as redes do savel, puxé-las para a terra e dividir o quinh3o.

A de Mira, feia mas esbelta, tem um ar grave e senhoril quase sempre. Lava as
redes, puxa os cabos, carrega os gigos, cozinha no lar enfumado com dois tijolos no
chdo, e faz a lavoura — «o prazo». Em resumo, a mulher trabalha mais do que o homem
— trabalha o dobro do homem. Nao sai de Mira, ndo vende o peixe, mas anda empregada
na companha, por conta do proprietario, ou salga, por conta do almocreve. No interior
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de tdbuas possui um cantaro, dois potes, alguns farrapos nas paredes e uma enxerga
sobre os bancos. Vejo-as aos grupos, a espera que saia a rede ou a roda de um fogaréu
onde assam as batatas. Vejo-as, num carreiro de formigas, subindo e descendo o areal,
altas e direitas, do héabito de carregar o gigo a cabega, ou a volta do saco, haste bem
lancada para o céu, sempre vestidas de escuro e o lindo chapelinho sobre o lengo. A
Florinda Rabita senta-se a0 pé de mim e conta-me a sua vida de desgraca. Traz um
pequeno ao colo com o olhar inexprimivel das criangas que sofrem, e mais dois se
chegam para ela. Sem espalhafatos, com uma dor contida e um ar modesto, fala do
homem morto e de trés filhos para sustentar com alguns tostdes por dia. Deita sangue
pela boca e todo o dia, empregada na companha, percorre o areal, para baixo e para
cima. Aguenta-se como pode. E um tipo dorido, destes que vivem e morrem com
dignidade, sem ninguém lhes ouvir uma queixa. De quando em quando vem-me a ideia
esta figura de doente, com os trés filhos agarrados as saias, a carregar até ao fim, até
cuspir o ultimo farrapo de pulmao.

Quando passei na Gafanha, vi as cachopas da beira-rio, todas molhadas, sempre
metidas na dgua a rapar o molico. Feias e ingénuas. A uma calculei-lhe: — Tem para ai
treze ou catorze anos. — Tenho vinte e um, e trés filhos, respondeu. — Outra tinha ficado
a olhar para mim com olhos inocentes de bicho e as maos postas sobre os seios
redondinhos — sobre aquilo, como diz a tia Ana, que o Senhor lhe deu e ela precisa...

A ti Ana Arneira, com cuja amizade me honro, ¢ um dos meus melhores
conhecimentos da Gafanha. Mulher capazona, como por 14 se diz. Acompanha-me pelo
areal, e conta-me logo a primeira a sua vida. Tipo atarracado e forte, de grossos quadris,
vestida de escuro, chapéu na cabeca e aguilhada em punho. O homem foi para o Brasil
ha muitos anos ( — E o rei dos homes!... -), ficou ela e os filhos por criar. Criou-os
todos. Netos, doengas, lutos. Nunca desanimou. A forca que a sustenta ¢ admiravel,
profunda e radicada, como a de quase todas as mulheres do povo que conhego. Deitou-
se a vida — lavrou os campos. Vieram mais afli¢des e outras mortes.

— Entdo de que lhe morreram os filhos?

— Sei 14, a morte ndo se quer culpada. Era preciso sustentar a familia. Pegou nos
bois e no carrinho e comecgou a transportar sal da Gafanha para Mira. Fez mais:
antigamente no Ando também havia companhas, e quando faltava um pescador a ti Ana
agarrava-se ao remo como um homem e ia a0 mar no barco.

— Nem do diabo tenho medo. S6 tenho medo aos caes loucos. — A extensa planicie
que atravessa, duas, trés vezes por dia, ¢ um deserto. A ti Ana vai e vem de noite,
sozinha, com os bois que lhe fazem companhia. Agora tem um campo, barcos para o
moli¢o, novos netos para criar — e olha cara a cara o destino sem esmorecer. A sua vida
¢ uma grande licdo de energia.

A mulher da Murtosa, dizem os entendidos, ndo se confunde com a de {lhavo e de
Ovar: ¢ baixa e atarracada, e a de Ovar delicada e forte, alta e bem proporcionada, cheia
de predicados domésticos e morais. As de {lhavo passam por as mais lindas, pelo sorriso
que encanta, pelo olhar, e pela magia que exalam. Que o agradecam a ria. Todas as
mulheres da beira marinha sdo postas em destaque pela luz carinhosa que as envolve e
protege. Criam-se nesta espléndida paisagem de dgua e cor, a0 mesmo tempo pacifica e
delicada. No meu entender, a luz ¢ o grande agente da beleza. A ria tem uma luz como
nunca vi em parte nenhuma. E doirada e viva, sem ser forte. E feita de agua azul
trespassada de sol. Nem mesmo em pleno Verao senti que fosse dura. Abre como um
sorriso — morre quase sempre enternecida. E sd sem chegar a satde exuberante. E s ¢
delicada. Envolve os seres e as coisas do mesmo tom carinhoso ¢ meigo. As mulheres
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desenvolvem neste ambiente uma alma serena e respondem ao sorriso da luz com um
sorriso de ternura. S3o como certas flores, criadas num momento feliz, que atingem a
perfeicdo. O que aqui fica bem ¢ o vestido escuro e a limpidez de sentimentos. Esta luz
inteligente sabe muito bem que a arte ¢ o encanto da vida e a mulher a suprema criagdo
da arte.

A poveira, a bem dizer, ¢ um homem. Feia e rude, pernas como trancas. Ja se tem
atirado para dentro das lanchas, obrigando os homens a arrostar com o temporal. Ou
eles, ou elas. Sao maes extremosas, ¢ grandes parideiras de filhos para o mar. Quando
lhes chega o tempo, metem-se na cama, com um casaco ou uma cal¢a dos homens pelos
ombros, esperando a hora com paciéncia. S6 tém o cuidado de que a luz da graxa fique
acesa todo o dia e toda a noite no casebre, para que o minino tenha alminha.

O seu noivado dura pouco — o que dura sempre ¢ a amarga vida trabalhosa. Dantes
0 mogo, em vésperas de casorio, atava o lenco da noiva, como bandeira, a proa do
barco. Duas lanchas, as enviadas, iam apanhar-lhe o peixe para a boda. E elas fiavam
durante meses o ticum para as redes do casal...

Eternas sacrificadas, tiram-no a boca para aparelhar o cesto dos homens: vendem,
carregam as redes, lavam-nas, sem um fio enxuto no corpo, metem o ombro aos barcos
para os deitar ao mar. Acabada a pesca, todo o trabalho cabe a mulher, que fabrica a
graxa, que trata dos filhos, que faz redes, as lava e as conserta, e que vai vender por
esses caminhos fora.

E ainda o pior para todas estas mulheres ndo ¢ serem bestas de carga, dias atras de
dias encharcadas e escorrendo salmoura... A mocidade dura-lhes o que duram as rosas.
Quase sempre de uma beleza delicada, a mulher da beira-mar, com excep¢do da do
Algarve, que ¢ «a prenda da casa», logo que casa carrega com quase todo o peso do lar,
cresta-se ¢ envelhece. Acusam-na de imprevidéncia. Imprevidente é o homem, que gasta
na taberna tudo o que ganha. O lavrador ¢ avaro: tira o pao da arca a medo, como quem
sabe o que ele lhe custa de esforgos persistentes — o pescador, num dia de fartura, enche
a casa de pao. E o mar inesgotdvel ndo lhe foge... Mas ela ndo. Ela, remenda, poupa e
vai arranca-lo a taberna. Conheco-lhes desde pequeno os extremos de dedicacdo e de
forca diante da desgraca. Esta pobre mulher — terra virgem de ternura — merecia um
lugar a parte na nossa terra, pela sua abnegacao, pela sua energia, e até pela distingdo de
sentimentos. Em Mira o lar ¢ sagrado. E-o em todas as povoagdes da costa portuguesa
que ficam longe dos centros corruptores.

Mas o trabalho pesado ndo ¢ ainda o pior —o pior ¢ o sobressalto constante da sua
vida. A da lavoura tem o lar seguro. Vem o Inverno temeroso e a noite que nao tem fim.
Fechada no casebre, a roda do lar, ela, o homem e a moga, com o filho no berg¢o (ao lado
na corte os bois fartos esmoem) — sente-se tranquila: sabe que na arca puida ha meio
carro de pao, o suor do seu rosto, e algumas moedas juntas. Pode o temporal abalar o
tecto de colmo e o nevao cair 14 fora. Ardemos raizeiros no lume e as traves de castanho
sdo eternas, O buraco tem alicerces de granito até ao fundo do globo. Quanto ao
pescador, esse ha-de ir ao mar, unico campo que lavra, ainda que arrisque a vida. Os
pequenos pedem-lhe pdo e ele ndo tem outro oficio. O tempo estd mau e dias atras de

dias passam. — Sempre vou... — Ela sente o coragdo oprimido, mas cala-se. Sabe
perfeitamente pelas outras o futuro que a espera. Quantas conheci sempre de luto, sem ir
muito longe da minha casa!l... Por fim diz: — Pois vai... — As redes, a cesta e ele

embarca. Fica sozinha na noite que ndo tem fim. Fica com ela um bando de pequenos, e
com o coragdo aos saltos pde o ouvido a escuta... A onda brame no cabedelo com um
eco prolongado. — Ndo tem duvida, ¢ o mar que chama o leste. — Mas agora, a voz ¢ ou-
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tra, mais funda, o vento mudou para o sul e a barra cerra-se. — Irdo arribar a Leixdes?...
— Que tempo no mar alto, na noite tragica, e s6 negrume em roda! Nas maos de Deus!
nas maos de Deus!

Cabe-lhes sempre o pior quinhdo da negra vida. Trabalham o dobro dos homens e
vivem mais do que eles, porque sofrem muito mais.

Conheco na Foz esta mulher a quem chamam a Rata, corcovada, com uma saia
pelos ombros, a apanhar peixe roido que lhe atiram por esmola — um cagdo, uma raia ou
uns punhados de sardinha em dias de fartura. Velha, dura e negra, cheirando a peixe
entranhado nos farrapos e a sal de sardinha, vive na Corguinha, entre pedacos de rede e
de tabuas que o mar atira a costa. Passa o Inverno na ressaca a apanhar o moligo com as
mios. Ndo tem ninguém. Nao fala nem pede. E a Rata, que corre as linguetas mal
chegam as catraias e os batéis. Uma vez perguntei a um velho meu amigo, que esta
sempre de cachimbo na boca, quem ela era.

—Nio sei, é a Rata.

Morou muito tempo em Sobreiras — e era a Rata das Sobreiras. Depois mudou
para a Corguinha, onde vive num buraco que empesta a graxa de peixe e a raias
escaladas. Passam-se as vezes semanas que ninguém vé essa figura descarnada, suja,
com a saia de remendos pelos ombros. Mas chega o Inverno, e nos dias de perigo a Rata
¢ a primeira a aparecer. No céu livido, espumas que o temporal atira a costa. O
camaroeiro icado. Nos penedos, os grandes rolos coléricos despedacam-se em ribombos
que ecoam, erguendo até ao céu esguichos de dgua com laivos amarelos dos fundos. A
voz ¢ temerosa. Os homens estdo em perigo. Aparecem as mulheres desesperadas. Ja se
sabe que vai morrer alguém.

Nao se suporta o vento acold no farolim, ou nos penedos da praia. S6 a Rata esta
de pé, no meio do temporal, e ignora o clamor; ndo da pela d4gua que a acoita, nem ouve
os gritos das mulheres. Parece uma estatua sob o céu de chumbo. Todas as outras
rezam. Um momento de ansiedade. Corre-se ao salva-vidas. Vida ou morte? Todas
ajoelham com os bragos atirados para o céu — ¢ a Rata continua impassivel como o
destino; seus olhos fixos ndo se despegam daquele espectaculo tremendo. Nem um
estremecao, nem um gesto.

— O estupor da velha!... — murmurei.

E entdo aquele homem calado, de cachimbo na boca, disse-me baixinho, ao ou-
vido:

— O mar levou-lhos todos...
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PEQUENAS NOTAS

PEIXES

A raia, para ser boa, deve ser comida de caldeirada de pitau (Mira), menos em
Maio, porque «raia em Maio, tumba a porta», e a faneca com trés fff — fresca, fria e
frita. Cada peixe tem a sua época: «a solha, no tempo do milho, come-a com o teu
amigo», a sardinha antes da desova e o proprio caranguejo so l4 para Agosto € que,
assado na casca, atinge a perfei¢do. Mas todo o peixe regala quando sai da rede para o
lume: tem um sabor unico a mar, ¢ até a reluzente savelha e o horrivel cacao, lavados e
amanhados na mar¢, se tornam toleraveis. Quanto ao linguado, ao goraz, a corvina, a
gordissima sarda, a pescada e a saborosa sardinha, para ndo falar dos peixes hoje quase
desaparecidos, do rodovalho, do peixe-rei, ignora-lhes o sabor ¢ o delicado perfume
quem os ndo trouxe do barco para casa, ainda a escorrer dentro do cabaz, sobre uma
cama de algas e de limos. Sao entdo espléndidos assados, fritos, de caldeirada, com um
fio de azeite, ou preparados pelo proprio pescador sobre umas brasas.

Quando a mar¢ vaza, os pescadores procuram a serrada para iscar os espinéis, € a
praia fica a descoberto: as pocas de dgua sdo joias cheias de reflexos entre o lodo, e cada
penedo com a sua cabeleira escura de sargago — verde himido e translicido — é um ser
vivo. Em todas as pocas faiscam as enguias que se metem nos aloques, o caranguejo
traicoeiro e voraz, que espera a presa na sua clausura de pedra, as mantas de pequenos
peixes por criar, reluzindo quando, num movimento brusco, mostram ao mesmo tempo
o ventre esbranquicado, ¢ um bicho mole como a lesma que se arrasta pelo limo. Ha
fragas enormes, roidas, venerdveis, cobertas de lapas aderentes, de mexilhdes aos
cachos que, sentindo gente, fecham logo a casa, e onde o azul empoga em buracos que
reflectem o universo: cabem la dentro o céu, a luz e as estrelas.

A toninha, que anda sempre atrds do banco da sardinha, afigura-se-me o ser mais
feliz do mar. Tem a mesa sempre posta — e inesgotavel. Folgam como um bando a solta
de rapazes. Dao-me sempre uma impressdo de liberdade e de vida deliciosa... Saltam,
vé-se-lhes o dorso reluzente, mergulham e irrompem, com o costado azul a escorrer,
quando menos se espera, 1a ao fundo... As vezes vém pela barra dentro, na onda e na
espuma, no jorro impetuoso, quando o mar, como um seio que cresce com volupia e se
dilata, se mete pela terra. Setembro — marés vivas.

— As toninhas! — Alarido na Cantareira: os homens saltam nos barcos. Um a proa
leva o arpdo, espera o momento e joga-lho. Aquela morre, as outras fogem logo para o
mar.

Entre estes bichos e outros que conhego, pavorosos, hd um salto enorme de
pesadelo.

Vi as tremelgas nos fundos espessos e lividos entre os grandes penedos do Baleal,
onde as aguas tém a cor horrivel das morgues. Pior que podridao — e 14 para o fundo um
remexer de vida misteriosa. Reparo, e de repente levanta-se de baixo uma revoada de
pavor, panos vivos que arfam sacudidos, asas moles e¢ disformes de morcegos que
palpitam, dum verde indistinto e eléctrico. Sao as tremelgas, que vém aos milhares a
superficie, ndo sei como nem para qué, vida que faz cismar ¢ mete medo. Suponho o
contacto com aquelas peles viscosas, com aquela vida obscura, nos subterrineos
esverdeados onde a luz ndo penetra — e fujo! fujo!...
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LUZ E COR

O mar as vezes parece um véu diafano, outras po verde. As vezes é dum azul
transparente, outras cobalto. Ou nao tem consisténcia e ¢ céu, ou ¢ confusdo e colera.
De manha desvanece-se, de tarde sonha. E hd dias de nevoeiro em que ele ¢
extraordinario, quando a névoa espessa pouco e pouco se adelgaca, e surge atras da
ultima cortina vaporosa, todo verde, dum verde que apetece respirar. Diferentes verdes
boiam na agua, esbranquicados, transparentes, escuros, quase negros, misturados com
restos de onda que se desfaz e redemoinha até ao longe. E ainda outros azulados, com a
cor das podriddes. Tudo isto graduado e dependendo do céu, da hora e das marés. Ha
momentos em que me julgo metido dentro duma esmeralda, e, depois, numa joia
espléndida, dum azul unico que se incendeia. Mas a luz morre, ¢ a luz agonizando
exala-se como um perfume. E uma grande flor que desfalece. O doirado ndo é
simplesmente doirado, nem o verde simplesmente verde: possuem uma alma delicada e
extatica.

AVES

Ao fim da tarde, sento-me no pareddo do farolim. O mar calmo, a Outra Banda
verde, a costa perdida em bruma violeta e o cabedelo entre o rio azul e o mar azul. Atras
de mim acende-se o farol, e na areia um bando de gaivotas aninhadas grasna baixinho.
A felicidade ¢ aquilo. Mergulham, patinham na 4gua e levantam voo de repente,
embebendo-se no azul para cairem a prumo sobre as

mantas de petinga. As mais novas, as grazinas, nadam numa poga, outras
desfolham-se em revoadas sobre a onda e outras andam a tripa na restinga. Tenho visto
muitos ninhos, mas nunca encontrei pedras nem ninhos de gaivota...

Ei-las outra vez que se juntam num grasnido insolente, com os pés metidos no
azul... Um bando de magaricos-reais voa ao lume de 4gua. Do mar cresce o po verde. A
capelinha do Senhor da Pedra, 14 ao longe, ainda reluz. Mas os ninhos... S6 mais tarde,
muito tarde, ¢ que descobri que as gaivotas, os borrelhos e o alguivao, fazem ninho nos
areais despovoados, chocando num buraco os ovos pintalgados. Fazem-nos também, e
principalmente, nas Berlengas. Aquilo ¢ delas e do céu. E um espectaculo enternecedor
vé-las de pé sobre uma pedra e a roda os pequenos grotescos a nadar. Por um habito
secular, tém como inviolavel esse asilo. Quase ndo fogem ao homem, e ninguém devia
ter o direito de lhes tocar nessa época de ternura.

Uma das mulheres mais ricas dos Estados Unidos, Madame Russell Sage,
comprou na Luisiana a rocha de March Island para lugar de nidificacdo das aves
perseguidas. E um refiigio no mundo. Daqui satido Madame Russell, ou a sua sombra,
se ja ndo existe. Se eu fosse rico, comprava também ao Estado as Berlengas para as aves
marinhas fazerem os seus ninhos, livres da ferocidade humana, que ndo tem limites, e
que até 14 as vai procurar para lhes destruir a criagao.

Entre todas estas aves, ha porém umas, que vi no Baleal, que me interessaram ex-
traordinariamente. S3o as galhetas, que comecam a passar em Setembro. Ao escurecer
ouvia entre o barulho da ressaca vozes baixinhas e agourentas de bruxedo. Eram as
galhetas, que andam sempre aos bandos e pousam nas pedras, ao rés de agua, para
dormir. Como senhoras vizinhas, antes de fecharem o olho, conversam de pouso para
pouso. Rumor mais alto, mais baixo... Uma risada.

— Que ¢? Que ¢? — ouve-se distintamente.
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— Quem ¢? — E logo outra: — Matou-a! Matou-a! — Uma risada sarcdastica e depois
um coro: — Ola! Ola! — E noite — calou-se tudo, menos o mar, que fala sempre.
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A MORTE DO ARRAIS

FOZ DO DOURO
Dezembro - 1893

Chegam os dias de Inverno, e aquela voz colérica, que ougo desde pequeno,
engrossa e mete medo. E um rebramir que acaba sempre na mesma nota profunda — u-u-
u — que entra pela terra e pelas almas dentro. Andam enrodilhados no ar farrapos de
nuvens e espuma, que o vento cospe para o alto. Céu desordenado e negro como as
aguas. Os barcos da Foz, da Murada e da Povoa vém arribados e procuram recolher-se a
toda a pressa. Dominando a ventania, o bramido do mar ecoa cada vez mais alto: ¢ outra
voz imensa e tragica, clamorosa e tragica... A barra cerrou-se de todo em novelos sobre
novelos de espuma esverdeada. L4 fora, para além da arrebentacdo, vinte, trinta barcos
esperam uma acalmia para entrar. Grandes nuvens desgrenhadas pela lufada dispersam-
se nos ares. A voz da tempestade e no céu a lividez da morte... Escurece mais: no
horizonte fundo remexem coleras indistintas, € quando a vaga se levanta, véem-se os do
mexoalho nos saveiros — quatro tdbuas —algumas lanchas da Pévoa e as catraias da Foz
esperando o momento decisivo. Durante alguns segundos aquela célera aplaca-se: fica
entdo um corredor estreito onde o mar ndo quebra, que € preciso atravessar a toda a
pressa, a forga de remo, num curto espaco de tempo, entre a vida ¢ a morte. Tenho-os
visto hesitar e desaparecer enovelados a cem passos de distancia. O piloto-mor estd no
cais e o salva-vidas a postos. Pelas estradas acode o mulherio, com a saia pela cabecga, a
correr, gemendo e chorando, cheias de angustia e de lagrimas. Algumas sdo muito
velhas e trotam desengongadas com gritos de desespero:

— Ai o meu rico filho, que o ndo torno a ver!...

E a voz sobe, a voz redobra e aumenta, vagalhdo sobre vagalhdo que se despedaga
nas pedras, domina o vento e os gritos, e varre em catadupas cerradas o farolim, o
cabedelo e o cais, coorte atrds de coorte monstruosa, alagando tudo de espuma, numa
faria que chega as nuvens.

— Ai Jesus! Ai Jesus!

Mais gritos, mais mulheres de todos estes sitios, com a boca torcida pela dor,
salpicadas de espuma e amolgadas como trapos, com os pequenos agarrados as saias.

— Diz-me o corag@o que o ndo torno a ver.

— Nao desespere, tiazinha. Talvez arribem a Leixoes...

Vida de sobressalto, o coragao retalhado, correndo sempre a costa, primeiro pelos
homens, mais tarde pelos filhos e depois, pobres destrogos sem serventia, pelos netos,
mal podendo ja com a carcaga, e vendo-os desaparecer um a um naquele mar profundo.

O piloto-mor mandou igar o camaroeiro, e, com a bandeira na mao, vai dar o sinal
aos pobres seres, sO angustia, perdidos na bruma, na coélera, na luz esfarrapada e
lugubre. O salva-vidas estd a postos — mas quem se atreve?... Duns aos outros nao
medeiam talvez quinhentos metros — a morte. O cais estd cheio de gente, todo o cais
grita de dor. Estdo aqui as mulheres, as maes, as velhas com a garganta sufocada, e que
perguntam, numa ansia:

— Viram-nos? Viram-nos?

— A lancha onde anda o seu homem nao est4 na barra.

— Oh Jesus!

— Talvez ndo tivesse chegado ainda, talvez esteja ja em Leixoes.
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E um velho pescador explica: — Est4 ai a companha do Jacintro. Vem 14 ao fundo
outra com a vela rasgada. Esperem... esperem.

—E os da ti Ana?

— Por ora ndo se sabe deles.

— O meu rico home! O meu rico home!

Reparo num grupo petrificado. Fixo uma mulher alta, ossuda, com cara de cavalo,
toda vestida de escuro, que geme baixinho a meu lado. A roupa encharcada pega-se-lhe
ao corpo, as maos magras e tisnadas, de unhas roidas pelo trabalho, fincam-se-lhe no
peito para conter os solugos que lho estalam.

Geme sempre, € os olhos tem-nos presos ao longe no negro torvelinho de mar e
céu que se confundem. E das poucas que ndo gritam, é das poucas, talvez, que
compreendem... Mas ndo cessa de gemer, — ndo pode abafar de todo aquele rangido que
lhe vem de dentro, e que € talvez o proprio coragdo esmigalhado pela desgraca... Mais
adiante estdo aquelas mulheres atarracadas e grosseiras da Povoa, de saias pela cabeca e
que exteriorizam a dor com espalhafato. Trés homens, de sueste na cabeca e fisionomia
grave, perscrutam e procuram adivinhar o momento em que o mar acalma, farto de
violéncias. Na barra, para cd do cabedelo, o salva-vidas danga. Mais gritos. Um bando
de mulheres chega a ltima hora, vindas de mais longe, com as mesmas lagrimas e os
mesmos olhos de pasmo. Detenho-me em frente de outro grupo, com 0s pequenos
agarrados as saias... SO aquela, acold, ¢ que ndo chora — como quem sabe que as
lagrimas sdo inlteis, ou porque nao tem mais lagrimas para deitar. Continua a gemer
baixinho, na ultima trituracao da dor.

— Senhor dos Navegantes, acudi-lhes! Meu rico Senhor!...

Mas o mar e o céu exigem tragédia. Alguns homens arriscaram-se a ir para o
farolim e espreitam para longe.

Longe ¢ uma barafunda turva, um esvurmar de coleras, um redemoinho onde s6 se
distinguem alguns mastros oscilando, e quando a vaga cresce, os barcos sacudidos no
alto da vaga. Rolos formidaveis desabam sobre o penedo do Cado e galgam o cais co-
brindo-o de agua a referver. Depois as dguas recuam verde-escuro, em placas movedicas
que deslizam sobre tons lividos, babugens e riscos amarelados de areia que veio a tona.

Acola ao fundo uma claridade turva, uma nédoa imovel, talvez o sitio do sol; em
baixo um movimento confuso de aguas com pedagos de nuvens arrancadas ao céu
finebre. Por fim, um largo espaco onde uma luz difusa incide e onde se passa uma
tragédia maior. Nao ¢ a tempestade, ¢ a ameaca; ndo ¢ a desordem, € o pavor suspenso.
Na barra as ondas avancam cada vez mais altas e mais cerradas, primeiro com uma
crista livida de espuma e depois a desabar em catadupas de agua, em esguichos de agua,
em massas que se embatem revolvendo-se, enquanto outras se preparam 14 para o largo.
Varrem a costa, despedacam-se nas pedras. Carreiros ¢ um torvelinho esbranqui¢ado; no
cabedelo, em Lavadores, até onde a vista alcanga, 0 mesmo desabar infinito — toda a
costa alastrada de espumas. E a voz imensa deste marulhar de 4gua agitada sobe cada
vez mais alto e enche todo o espaco dum clamor que mete medo — u-u-u...

E agora! E agora! O piloto-mor d4 o sinal com a bandeira. Do seu olhar, do seu
saber, da sua experiéncia, depende a vida daqueles homens. E agora! Os barcos,
levantados no alto da onda ou arrastados para os abismos cavados entre vaga e vaga,
avistaram-no 14 de longe. Alguns mais atrevidos remam. No cais toda a gente sufocou
numa rodilha de dor assombrada. As mulheres caem de joelhos.

— Pedi por eles, Senhor Jesus Cristo!

— O meu home! O meu rico home!

E as da Povoa arrastam os joelhos nas pedras, gritando:
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— O coragdo de Maria, pidi ao Senhor por eles! Chagas abiertas, Coragio ferido,
sangue derramado de Nosso Senhor Jesus Cristo, ponde-vos entre eles e o perigo!

Uma bate punhadas no peito, outra rasga a cara com as unhas:

— Perdado para o meu filho nessas aguas marditas!

Aquela horrivel suspensao dura dois minutos, trés minutos. Alguns barcos passam;
outros hesitam retardados e apanha-os a vaga, que os sacode e despedaca entre cdleras e
espumas. No cais um grito — um grito inutil. Ma raios partam o mar!

L4 vem agora a nossa catraia. Conhego-a e quase distingo um a um os homens
curvados sobre os remos. Sao dezasseis vidas, contando com o mogo, sao dezasseis
coragdes diante da morte, a dois passos das mulheres que lhes estendem os bragos. A
volta as ondas redemoinham. Sufocados, curvam-se e endireitam-se, maos nos remos,
pés nos bancos, num ultimo esforco desesperado, fazendo parte do barco, corpo e tdbua
tudo ligado e unido numa s6 peca. Alguns remos partem.

De pé, a popa, meio nu, agarrado ao leme, o arrais injuria-os para lhes dar animo:

— Ah malandros! Ah ladrdes! Ah filhos duma grande..., remem! Remem! Forga
agoral...

E a mao convulsa nio larga o leme. Logo atras do barco a vaga ¢ monstruosa a
desabar sobre eles — sempre maior! sempre mais perto!...

— Remem! remem! — berram de terra.

E os gritos no cais confundem-se num grito, e o rebramido ecoa nas almas. Um se-
gundo, dois segundos, e estdo salvos... Mas a onda quebra. Desaba em catadupas e outra
enrodilha-os logo. O clamor das mulheres confunde-se com o eco da tempestade e ¢
disperso pela lufada. O salva-vidas apanha um, outro acolé4 agarrado a um remo... O mo-
¢o! O moco!... O vento cresce, do mar mais escuro avanga o negro torvelinho...

— Ja ndo entra mais nenhum. Vao arribar a Leixdes.

E as mulheres 14 correm outra vez pela estrada fora, as saias pela cabecga,
encharcadas de agua, com o mesmo anh! anh!... de afli¢do, gemendo, chorando,
implorando. Algumas velhas tém o olhar fixo do espanto e as maos enclavinhadas sobre
0 coracdo que ja ndo pode mais. E rangem anh... ahn... Tropegas, descalcas, sob o
aguaceiro que desaba, tdo amolgadas pela vida que parecem farrapos molhados de
lagrimas e cuspidos de espuma. E 14 seguem... — Talvez entrem em Leixdes — ... E 14
seguem tendo caminhado léguas, rezando, suplicando, chorando, ou, pior, emudecidas
pela dor, a tdbua do peito apertada, a boca entreaberta e os olhos fixos no mar... — Ai
Jesus! Ai Jesus!...

O arrais ¢ encontrado ao outro dia morto no cabedelo. O mar partiu o barco pela
quilha, enterrando na areia a carcaga intacta da r¢é, e torceu-lhe o brago como quem torce
uma corda. Mas nem o mar nem a morte conseguiram arrancar-lhe o leme das maos
crispadas.
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ALGUNS TIPOS

Conheci muitos pescadores na Foz. Conheci o Bilé¢ e o Mandum, que findou a vida
a passar inglesas para Lavadores. Conheci os Condes, dois irmdos secos, denegridos,
ambos mortos no mar; os Jeremias, um que acabou embarcadigo € o outro piloto da
barra; o Joaquim Banheiro, ruivo e alto, com desenhos nos bragos que eram o meu
envelo — uma ancora e um coragdo atravessado por uma seta; o manhoso Tarrafa, de fala
retardada e voz pastosa e lubrica, que convidava as mogas para irem com ele a praia
«alar um espinhel»; o Jodo Mouco, que com uma linha e engodo pescava comigo
enguias na lingueta da Cantareira, entre o alarido das mulheres e o salpico das ondas na
enchente... Lembro-me dos que moravam na tortuosa Corguinha, lajeada de grossos
seixos, e que corriam com um ruido estrondoso de socos quando largavam os barcos dos
pilotos. Vejo-os nos seus sitios, ouco-os falar, aos vivos e aos mortos, no minuto em que
se fixaram na minha memdria como uma série de instantaneos, uns apagados, outros tao
nitidos que lhes distingo a cor do pélo. Acola a porta do armazém da Pensdo esta
sentado um velho a desfazer cabos para estopa com os dedos grossos e hesitantes. O
Teca, que correu todos os mares da Africa e do Brasil, conserta a rede no varal.
Ninguém como ele sabe onde da peixe. Cheira-lhe. Na revessa do cabedelo apanha o
pimpao e a faneca e com a chincha o peixe mitido nos charcos da vazante. Todos os dias
sai no caique para largar os espinéis, ou vai na robaleira para a boca da barra. O Teca,
apesar de velho como a serpe, ndo tem idade determinada: conserva o cabelo cor de
estopa sem uma branca, e os dentes todos. E com esta ¢ a quarta vez que casa.

— O sr. José, entdio agora... e com uma rapariga?!

E ele, sem se alterar:

— Eu c4, menino, ¢ até¢ a morte mulheres e espinéis.

Lembro-me do Manuel Calafate todo o dia a meter estopa nos intersticios das
tabuas, e dos carpinteiros de machado a remendar os barcos dos pilotos a sombra das
trés primeiras arvores do Passeio Alegre.

O homem da Maria da Viela viveu e morreu piteireiro. Nunca falava: sorria
sempre, com o olho pisqueiro, o ar satisfeito, o cachimbo de barro metido na goela.
Quanto ganhou, quanto estafou na taberna. Ela barafustava e ndo sei se lhe batia. [a-o
buscar a loja e levava-o aos empurrdes para casa, ralhando todo o caminho — ¢ ele,
calado, inalteravel, a cuspinhar, numa satisfa¢do interior e perfeita. Todas as noites saia
a barra sozinho, dentro do caique, a remo ou a vela, ¢ a cair de bébado. Voltou sempre —
mar manso, mar ruim — e nunca deixou de trazer peixe para beber. Um dia, com medo a
um desastre, ndo o deixaram mais ir ao mar.

Arranjou outro oficio: passava para a Outra Banda as mulheres que vém ao Porto
com as canastras, ¢ que depois, no regresso, embarcam na lingueta de Lordelo. A
passagem nesse tempo custava trinta réis, o que evidentemente ndo lhe chegava para
beber a sua medida. Puxou pela imaginagao — e abriu no fundo do barco um furo que
tapava com uma rolha.

— Embarquem, meninas! Embarquem! —dizia o rapaz que o ajudava, chamando a
freguesia. Embarcavam as mulheres aos ranchos e depois de tudo arrumado, toca a re-
mar. Meio do rio — Alto! — dizia ele ao rapaz. E o rapaz parava. E ele baixava-se e tirava
arolha. E o esguicho repentino de 4gua enchia de terror o mulherio, que se punha em pé
aos gritos.

— Nao se mexam! Agora quem quiser chegar a Outra Banda tem de dar mais um
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pataco!

Creio que foram estas as palavras que pronunciou mais vezes durante a sua vida.
Por fim, naturalmente, o caique do José da Viela foi olhado com desconfianga e terror —
embora o rapaz, em quem ele batia com uma corda, se esfalfasse a gritar no cais!

— Embarquem, meninas! Embarquem! que temos maré de fei¢ao!

Foi entdo que se decidiu a morrer de desgosto, bébado como sempre, a cuspinhar
para o lado e de cachimbo na mao. E s6 depois ¢ que a Maria da Viela respirou e botou
corddes de ouro com o ganho da canastra.

O sr. piloto-mor s6 abre a boca para ralhar. De quando em quando aquele vozeirdo
tremendo ecoa na Cantareira e cala-se tudo. Toda a gente tem medo desse homem seco
e tisnado, autoritario e duro, de grandes barbas brancas revoltas. Ninguém se atreve a
dirigir-lhe a palavra e todos os pescadores, quando ele passa como uma rajada, tiram os
barretes da cabeca.

Noutro dia estiveram alguns barcos em perigo.

— O salva-vidas!...

E o salva-vidas 14 desceu pelo guindaste até ao rio, mas ndo apareceu ninguém
para o tripular.

— Ent3o ninguém vai?... — perguntou o piloto-mor.

Mas os homens em grupo, encolhidos, ndo responderam.

— Entdo vocés tém alma para os deixarem morrer ali a nossa vista?

Um mais atrevido disse, por fim:

— Quem 14 for, 14 fica. O salva-vidas ndo se aguenta com este mar.

E o vozeirdo a sair das barbas brancas:

— Pois entdo vou eu, com os diabos! Vou eu e fico 4. E vou sozinho se ninguém
quiser ir comigo.

Saltou dentro do barco — e com ele uma duzia de homens.

A Maria da S¢ ficou viuva, com dois filhos que faziam grande diferen¢a de idade.
Um andava na catraia do Manuel Jacinto, mas ao mais pequeno ndo o deixava ela ir ao
mar.

— Nao, tu ndo vais...

Todos os pequenos da Cantareira se juntam nas pogas, com barquinhos de cortica.
Arranjam uma vela com um farrapo, fazem um leme dum pedago de casca, e
arregacados, descalgos, aprendem a manobrar os barcos com entusiasmo.

— Orga! Orga!

— Ceia agora...

— Olha 0 meu como bolina!

Se a Maria da Sé o surpreendia com os outros, deitava-lhe as calgas abaixo e batia-
lhe como uma desalmada.

— Custaste-me muito a criar. Has-de perder o sestro.

Mas ele ndo perdia o sestro. O mar atraia-o irresistivelmente. Um dia langou-se a
nova catraia a0 mar € o irmao interveio:

— Deixe ir 0 pequeno comigo. Vai ganhando...

— Nao vai, ja to disse.

Ambos pediam, um falando, o outro agarrado a mao do irmao, com medo a mae, e
ndo tirando dela os olhos ansiosos.

— Nao sei para que vossemecé o estd a criar... Vai como mogo, ganha um quarto, e
noés precisamos, bem o sabe...

— Nao!
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— Eu sei o que vossemecé pensa. Tolices. La por o pai ter morrido na barra nao se
segue... E eu? Entdo vossemecé tem-lhe mais amor do que a mim?

— Tu és um homem.

— Deixe-o ir comigo. Na minha salvacao, que lho trago. Eu respondo por ele.

E o pequeno, de olhos muito abertos, numa ansia de ir a0 mar, como o pai, como
0s irmaos, como os homens:

— Mae, deixe-me ir.

Foi. Foi muitas vezes, até que 14 ficou com a catraia na barra. Oito dias, contados
um a um, andou aquela figura vestida de escuro, a correr a costa, a espreitar os areais €
os penedos, com os olhos fixos, a espera que o mar lhos restituisse. O mar acaba sempre
por vomitar os mortos. Mais dia menos dia os arrolados vém a tona e depois a praia.

Apareceram no cabedelo, unidos um ao outro. O mais velho erguia nos bragos o
mais pequeno, procurando salva-lo. Fui vé-los. Os caranguejos tinham-lhes roido os
olhos e as bocas. Metiam medo — mas havia naquele grupo de horror uma ternura tao
profunda e indestrutivel que nem a morte conseguira separa-los... Ainda tenho diante de
mim o moc¢o agarrado aos bracos rigidos do irmao, que o levantava para o alto, sempre
para o alto, num derradeiro e desesperado esforco.

Um dia inteiro, cobertos com o lengol branco que o vento sacudia, estiveram arro-
lados no areal, ¢ ao lado deles, de joelhos e curvada, falando-lhes baixinho, aquele vulto
escuro, que no auge do desespero ndo tinha uma lagrima para deitar.

Dentre os muitos poveiros que vinham a Foz, a taberna ou a fonte, houve um, o
José Libo, que se me afeicoou. Um dia dei-lhe uma navalha velha e ficou meu amigo
para a vida e para a morte.

Era um colosso. Dois olhinhos sumidos na cabegorra, maos enormes, bracos como
trancas e um corpo macico e quadrado, a que ele, desajeitado, ndo sabia o que fazer. Na
taberna enfumada da Cantareira era eu quem lhe escrevia as cartas para a namorada.

— Ponha 14, senhor Arriulo...

Ponha 14 o qué?... Nao dizia mais palavra. S6 olhava para mim suando de afli¢do.
Mas era tanta a ternura nos seus olhos, que se estabelecia entre nos dois uma espécie de
comunicagdo magnética... Tenho perdido tudo. Deixei passar por mim as melhores
coisas da vida quase sem dar por elas. Também perdi, com indiferenca, a copia dessas
extraordinarias cartas de amor de um poveiro a uma poveira. Ele trazia na cesta, com o
pao e o conduto, o papel bordado para a carta e sentava-se na minha frente, com a
cabega vermelha de ruivo apertada entre as maos como cepos. E olhava-me numa
imensa aflicdo:

— Ponha 14, senhor Arriulo — a espera que eu encontrasse as palavras magicas com
que havia de enternecer o coragdo da Josefa Perneta.

— Queres que diga mais alguma coisa, José?

Ele, fascinado, acenava com a cabega que sim.

— Mais alguma coisa... Ponha 14, senhor Arriulo.

Isto estabeleceu entre nods, que pouco tinhamos que comunicar, porque o José s
sabia a meia duzia de palavras necessarias a sua profissdo e a sua vida muito simples,
uma amizade que s6 acabou quando o poveiro partiu para Mocamedes, ja casado.
Bateram um dia a porta da viela: era ele que vinha despedir-se — e que tomava todo o
espaco das ombreiras, com um saco de conchas, um bicheiro novo e duas pescadas
enormes. As pescadas comi-as, deitei fora as conchas, e o bicheiro conservo-o a um
canto do meu quarto, a espera de ver que destino Deus lhe reserva...

Conheci muitos destes homens, sanjoaneiros, poveiros, da Murada, e até os
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valboeiros da Povoa, que na Foz se chama de Cima, hoje desaparecidos, — lavradores da
margem do

Douro que desciam rio abaixo nas lanchas de madeira por pintar, grosseiros e
tartamudos, acudindo ao cheiro da pescada em certas épocas do ano, com as suas redes,
os seus tipos de trogloditas e uma vozearia infernal que durava até a noite velha nos
barcos fundeados na revessa do Reldgio...

Assisti muitas vezes as conversas dos pescadores quando me deitava ao lado deles
na Cantareira. Falavam do mar, das redes, dos quinhdes. Siléncio... Alguns dormiam ao
sol. Depois falavam todos ao mesmo tempo, sem se entenderem — até que o arrais, que
desfazia no concavo da mao o charuto de picar, dizia a tltima palavra sobre a questao.

Sdo preguigosos. Enquanto a taberna fia, ninguém arranca o manteigueiro ao
falatorio e a loja. As mulheres vao-nos buscar:

— Entdo estes diabos ndo vao ao mar?

O que distinguia o antigo pescador era o conhecimento das pedras da barra — da
Laje, da Eira, da Pedra do Cao, do habito dos peixes, das redes e do mar das quarenta
bragas, e um instinto especial que adquiriam a for¢a de habito — e que se parecia com o
faro. Fora disto eram criangas. Um vozeirdo que metia medo e qualquer pessoa os
prendia e cativava. O velho Patarra de Mira, porque um amigo meu lhe falou com
bondade pagando-lhe um copo de vinho, todos os dias, as escondidas, lhe atirava peixe
pelas janelas dentro. Quando partiu, todos os pescadores o acompanharam pelo areal
fora, até que ele lhes disse: — Agora vao-se embora. — Entdo abragaram-no desatando a
chorar.

Mas os velhos, com as cabegas brancas, esses entdo sdo criangas perfeitas. Os da
Pensdo, na Foz, eram homens de poucas falas, que s6 abriam a boca para
cumprimentarem o sr. piloto-mor. Quando entrava algum navio e a barra estava
perigosa, ouvia-se gritar:

— Os homens da Pensao!

E eles 1a iam, baloucando-se, de barba de passa-piolho, compenetrados da sua
importancia e saber. Rudes, grosseiros, crestados pelo mar, embreados como velhas
tdbuas de teca — e olhos azuis e inocentes de crianga —olhos de leite... Os vagares
passavam-nos a abrir, na corti¢ca ou no pinho mole de Flandres, barcas, iates, lugres com
todos os apetrechos, todas as cordas, todas as velas talhadas a preceito, e lindos nomes
escritos no costado: A Boa Nova, a Mariquinhas, a 2 Esperancga.

De todas estas figuras ficou-me uma figura para sempre: um tipo sem nome, maior
que a realidade, de musculos como cordas. Sua missdo no mundo ¢ remar. De trilhar o
remo ficou curvo, e tem as palmas tdo encortigadas que nelas afia a navalha como numa
pedra de amolar. O mar denegriu-o e engrandeceu-o. Nao sabe exprimir-se € mal nos
conseguimos entender. Mas ndo me mete medo como outras figuras tragicas da vida:
olha para mim — e s6 lhe leio nos olhos ingenuidade e ternura...
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AS BERLENGAS

Agosto - 1919

Obidos visto da estrada é o cenario dum presépio, com as muralhas recortadas e
moinhos de vento a trabalhar na encosta. S6 lhe faltam alguns pastores, com gaitas de
foles, descendo o monte... Pequena vila adormecida e quase intacta. Nunca passo por
uma destas terrinhas que ndo me fique pena de 14 ndo morar algum tempo, no siléncio
recolhido, deixando a minha vida presa aos vivos € aos mortos. Isto tem um ar tao
afastado do mundo! Nao se ouve rumor. Um sino tange ao longe... Se ha aqui interesses,
estdo submersos. A vila foi agora mesmo desenterrada com as suas igrejas, e a ruazinha
principal onde ndo mora ninguém — tudo cercado de muralhas de pedra escura, que
aproveitaram as ondulagdes do terreno, até se fecharem 14 em baixo na porta principal
com azulejos, e que parecem ter crescido tdo naturalmente do morro como as arvores...
Alguns minutos e sigo pela estrada triste até a Serra d’El-Rei. O chdo produz milho
amarelo, baixinho, e a areia um vinho branco que tem fama. Sao trés horas de caminho
até este sitio onde viveu D. Pedro, o Cruel. Do seu drama restam paredes desmanteladas
e uma fonte que continua a correr e a apagar a sede de quem passa. Curvei-me, bebi
também, e, transposto o pinheiral, dei com o amplo panorama de terra e mar: a costa, a
esquerda o cabo Carvoeiro, em frente a rocha do Baleal e ao fundo as Berlengas
delicadamente pousadas na agua...

Peniche ¢ horrivel. Por toda a parte por onde tém passado os homens dos munici-
pios — por toda a parte transformaram as terras cheias de caracter em terras incaracte-
risticas, com edificagdes banais, avenidas novas e chalés de zinco nos jardins. Degrada-
ram tudo. Peniche, que foi uma fortificagdo e um ninho de piratas isolado e feroz, a
espreita do naufragio e da presa, cheira que tomba, ¢ s6 conserva duas coisas interes-
santes: o cabo (hdo-de deita-lo abaixo) com a Senhora dos Remédios, e a esplanada, que
¢ um espléndido cendrio para o ultimo acto da Tosca, e um ponto de vista admiravel
para o sul — grande traco indistinto a roxo, com um ou outro casal, uma ou outra aldeia
dispersa e sem nome. Mas Peniche ¢ sobretudo horrivel para mim porque ¢é o tipo da
pesca industrializada, o barracdo, a fabrica de peixe, a caserna da sardinha, onde impera
o Fialho do Algarve. S6 me ficou uma impressao grata. Perdi-me. Fui por uma rua fora
e entrei por acaso num rés-do-chdo, escola de rendeiras. Nenhuma teria mais de dez
anos. Outras ainda menos. Algumas com dois palmos mal sabiam falar. E todas aquelas
mulherezinhas, sentadas no chao e debrucadas sobre os bilros e os piques, levantaram a
cabega e puseram-se a rir para mim... Elas hdo-de ser mulheres, eu hei-de ser mais velho
do que sou, e ndo me passa a impressdo de ingenuidade e de pureza, dos olhos a sorrir e
dos biquitos abertos cor-de-rosa...

Daqui ao cabo ¢ meia légua através de muros, vinhas e casebres. Quero olhar para
as Berlengas de mais perto. Desde que as vi fiquei cismético... A Senhora dos Remédios
¢ escavada na rocha subterranea, junto a fragas enormes que mal se sustentam de pé e
que os vagalhdes assaltam formidavelmente. Que voz 14 no fundo, e que esplendor de
luz nesta mole negra e cenografica que se esboroa na extremidade, tomando o aspecto
estranho de torres medievais, com 4dgua esverdeada a escava-las e a roé-las nos antros e
cavernas, que ficam a cinquenta metros de profundidade e que repercutem ecos,
ameagas, uivos e lamentos de desespero, stplicas dramaticas! E o Castelo do Diabo... E
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no fundo do horizonte sempre aquelas trés nuvens pousadas sobre o mar, chamando por
mim. Atraem-me e fascinam-me.

Vou primeiro ao Baleal, que ¢ a mais linda praia da terra portuguesa. Nao passa
duma grande rocha desligada da costa e fundeada a trezentos metros — mas esta rocha ¢
uma ossada, e talvez o Ultimo vestigio da Atlantida, saindo do mar azul a escorrer azul,
e presa a terra por um fio de areia que nas marés mais vivas chega a desaparecer. Deste
ancoradouro, com uma baia ao sul formada pelo Carvoeiro, € com outro concavo ao
norte entre a rocha e a costa, vé-se o espléndido panorama da terra, do mar e do céu.
Vive-se extasiado e embebido em azul, no meio do mar azul, no meio do mar verde, no
meio do mar dramatico. Voga-se em toda a luz do céu e em toda a cor do mar. Dum
lado o areal em circo e aquele grande morro estendido pelo mar dentro; do outro, e até
onde a vista alcanga, todos os tons da costa, desde as labaredas das terras sulfurosas ¢ as
chapadas negras dos rochedos, com riscos de vermelho, até ao biombo que vai passando
e desmaiando, primeiro roxo com aldeias ao sol e fundos verdes de pinheiros, depois
transparente até atingir o indistinto e o didfano numa ultima palpitacdo de claridade
nublosa. E tudo isto muda de cor e se transforma segundo as horas que passam. Ha
momentos em que ¢ doirado, de manha ou a hora do poente. H4 outros em que me sinto
abismado em azul e atascado em azul. O movimento das ondas esmorece e acalma. A
volta s6 luz e cor. A costa some-se. Uma apoteose de ouro e verde 14 no fundo. Do
horizonte a praia corre e cintila a espléndida estrada do sol. E agora — reparem!
reparem! — o mar € verde e o céu perdeu a cor...

A acgdo das aguas € incessante nestas velhas pedras carcomidas, onde meia duzia
de casas de pescadores se agarraram como lapas. A ressaca infiltra-se nos buracos,
gasta-as e desgasta-as, até as reduzir a carie, a penedos com baba, a ossadas
pulverulentas, a petrificacdo da propria vaga quase a desabar. Ha-as cor de giz, cortadas
em fatias, dispostas umas sobre as outras, ha-as amareladas como caveiras e formando
praiazinhas enconchadas, de areia muito fina, onde até o mar se esquece e espraia
adormecido.

Nao vi arvores. Nasceu aqui uma figueira por acaso, que, ndo podendo crescer,
alargou a roda e tem um metro de altura. A TUinica vegetacdo ¢ a das ervas, a quem um
pouco de terra basta para viver. Sdo intteis. Sdo vidas humildes que a tudo se sujeitam e
chegam a cumprir o seu destino a custa de sofrimento. Do meio da ilhota sai uma fraga
mais saliente com a capelinha de Santo Estévdo no alto e a praia dos batéis no fundo. La
para diante outra rocha destacada, a ilha das Pombas, todo o dia salpicada de espuma.

Tudo isto perdido no azul ou assaltado pelas ondas coléricas. Os vagalhdes
avancam e despedagam-se de encontro as pedras, que vomitam espuma e ficam a babar-
se pelos buracos puidos. E outra — 14 vem outra —incessantemente para o assalto!
Algumas enormes varrem o extremo norte do Baleal numa colera tremenda. As noites
sdo profundas, admiréveis e cintilantes de pedraria — grandes como Deus.

Pesca quase nao ha. A pesca mudou para Peniche. O ultimo batel chamava-se
Santo Estévdo, tinha duas velas e levava redes de pescada e redes de lagosta. De cada
rede era distribuido um quinhdo para o homem, outro para o patrdo ¢ um quarto para a
companha. Mas vém aqui pescadores de fora. Um dia encontrei com alvorogco uma
saveira encalhada no areal.

— Vocés donde sao?

— Somos da Amurtosa.

Estes homens morenos e ageis, da Murtosa, da Torreira e da Murada, tenho-os en-
contrado com as suas saveiras em toda a costa norte até Lisboa. Encontrei-os em Peni-
che, na Caparica e em Sesimbra, onde lhes chamam i/hos, nos esbeltos barcos escuros,
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pescando a lagosta com os roscos; encontrei-os na Foz do Douro apanhando o
mexoalho; ao arrasto do savel nos rios, e fisgando a solha ou a lampreia, que se apanha
a noite com um candeio ¢ um garfo atado num pau. A sua casa € o barco. Metem-se em
todas as anfractuosidades da costa. Quando pressentem o temporal vao acolher-se a
Peniche ou aFigueira. Andam sempre em familias de trés e quatro barcos. Acampam na
areia, € com o mastro atravessado, uma panela e a lenha apanhada no mar e que
desfazem em cavacos com a machadinha, traste indispensavel em cada barco, acendem
a fogueira como ciganos. Mas se o mar estd manso e a noite ¢ de luar, ndo vém a terra.
Largam a fateixa ou a poita e acendem o lume a bordo para a saborosa caldeirada.
Sempre que via brilhar os fogaréus invejava profundamente aquela vida simples diante
de Deus e do mar. Ao fim da pesca, que dura meses, ¢ quando se anuncia o Inverno,
recolhem a pressa as suas terras como aves emigradoras. Se o vento ¢ de feigdo, em
doze horas pdem-se em Aveiro. Se ¢ contrario, quando a vaga cresce ¢ as gaivotas se
metem grasnando pela terra dentro, arribam aqui e ali e levam dias a chegar a casa, onde
passam com as mulheres e os filhos a época das rudes invernias.

Passo trés dias deitado numa pedra a namorar o recorte delicado das Berlengas.
Atraem-me como em pequeno as ilhas misteriosas e desertas dos meus sonhos. Por fim
meto-me num barco, e depois de trés horas a remos vejo-as mudar de cor e encher o
horizonte. Distingo as minucias na Berlenga grande, em Santa Catarina e Farilhdes, e
ponho o pé em terra com assombro. E um monte espesso com um castelo na base, as-
sente numa pedra destacada e ligado a terra por uma ponte em aqueduto.

Mas o monte solitario sai todo vermelho da dgua verde e grossa como um vidro e
o castelo € o ultimo refugio dum pirata que surpreende mulheres na costa para as violar
na ilha... Este granito estd coberto de liquenes ferrugentos, que ao por do sol escorrem
sangue, ¢ a cor da rocha compacta contrapde-se a da fortaleza de tijolo, carcomida e
doirada, que data de 1676, e que se revé na agua translucida. Nunca vi agua assim: ¢
uma lente esverdeada, que desvenda fundos magicos.

Subo um carreirinho a pique. Sento-me no planalto, e olho. Olho, ndo é bem —
trespasso-me. Trespasso-me de cor, de luz, de ampliddo. O que aqui existe e domina e o
azul do céu e o azul do mar. Bebo-o. Vaguei-o uns dias ao vento falando s6. Viver aqui
¢ viver em pleno céu. E ser nuvem e mar, ¢é ser azul. A vida sobre esta base de granito
ndo tem corpo. A grande rocha estd suspensa no vacuo — porque o mar ¢ p6 verde muito
ténue e a costa pd roxo a diluir-se. Do alto vé-se o cabo Carvoeiro, € mais para o sul, a
praia da Consolacgdo, a Ericeira e a praia de Jodo Salgado, e, para o norte, o Baleal, a
Foz do Arelho, S. Martinho do Porto, e, até onde a vista chega, a ocidental praia
lusitana. Mas isto num sonho fundido em azul, para 14 do mar com veios espelhados,
desde o pedestal desta rocha imensa, onde vegeta o perrexil e o cardo, até ao infinito.
Do outro lado, para além dos recortes afiados dos Farilhdes, das Estelas e de outras
pedras escumantes, fica o mar eterno.

Sdo extraordinarias as manhds, com uma ponta de névoa em que o mar se
dissolve, e os fins de tarde, oiro e verde, a que se sobrepde o violeta com aquela voz
magnética sempre a chamar-nos 14 em baixo, ja escuro, do fundo das dguas — e o morro
vermelho a emergir do oceano...

Nao me canso, extasiado. Vou por outro carreiro, pelas escadas de palmo abertas
na pedra. Dou com as ruinas dum convento. Nos restos arruinados da capela copio
diferentes datas: fr. Lobato, 1622; outra: 1606; um coracdo com duas letras enlacadas L
e R — 1615. Fico a cismar... No fundo avisto uma praia solitdria, um concavo do
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tamanho da mao, onde nunca entrou o sol. Fria e palida, entre grandes rochas negras e
cenograficas que emergem do mar e se recortam no azul, transe-me como um sitio
misterioso que o homem visse pela primeira vez. Olho-a com medo. Nao me atrevo a
devassa-la... E isto mesmo... As ilhas desertas sdo habitadas. Tenho a sensagdo estranha
de um contacto gelado: desconfio que anda por aqui uma alma virginal e pura e ao
mesmo tempo cruel...

Desco as cavernas misteriosas de que ¢ furado o ilhéu. Ha-as cheias de fetos e um
fio de agua escorrendo: todo o morro se concentra e espreme para deitar aquelas gotas
frigidas. Outra: um entalhe nos pareddes de granito, e a onda leva o barco pelo corredor
estreito sobre algas com grandes pinceladas de branco nos cabelos. Sdo enormes. Sao
velhissimas. Sinto que nos adivinham e estendem os grandes bracos esguios,
procurando enlear-nos. Olho para baixo... Todo aquele verde, camada sob camada,
remexe até as profundas como cobras agitadas pelo mesmo desejo. Esperam... Esperam
a presa. Quase néo ha dgua. Agua do mar, s6 a que se mete entre intersticio e intersticio
de folha. O que ha ¢ uma vida escorregadia e verde, um sonho monstruoso, numa luz
glauca e movedica, um verde liquido, com transparéncias doiradas a superficie e que se
vai carregando 14 para baixo até ao verde-negro, ao verde-desespero, que no fundo dos
fundos espera, cego e imodvel, a presa para a devorar. Anos atrds de anos passam na
meia obscuridade da caverna, choque-choque... E um ruido de passos ou a 4gua nas
pedras? Choque — apagado, mole, longinquo... Os filamentos verdes enrodilham-se,
flutuam ao lume de 4gua, ou repousam como bracos inertes. Toquem-lhes e logo a
mesma ansia eléctrica os sacode e se transmite até a escuriddo concentrada que se
alvoroca... Os remos pegam-se a esta carne movedica e sob as tabuas sinto o contacto da
vegetagao que nos pressente. Cair aqui é ser apanhado por bragos piores que os do
polvo, que nos sugam, ¢ ser estreitado e submergido em camadas escorregadias e
tenazes ao mesmo tempo, envolto em milhares de cabelos avidos, e descer entranhado
num pesadelo verde e mole. Ndo ha a que deitar as maos. E a viscosidade, a vida
obscura, inconsciente e verde, que, com a forca e a tenacidade da inércia, acabam por
nos afogar num pogo sempre mais fundo; cada vez mais fundo, cada vez mais escorre-
gadio e mais fundo... Mal se vé: uma espuma e um fio azul estremecendo ao cimo da
babugem. O corredor aperta-se e o barco desliza num tinel. Mais escuro — e as algas a
espera da presa... Esperam anos. Meto a mao, retiro-a logo com medo das peles
gelatinosas e frias. Nos penedos negros, chapadas mais escuras com estrias vermelhas e
buracos que se afundam 14 para dentro, para a espessura incognita. Na penumbra, a luz
que vem de fora reflecte em ondas nas muralhas o movimento incessante das aguas.
Claridade ao longe, mais luz, ¢ desemboco numa esmeralda engastada em vermelho,
numa praia de areia intacta e fina, entre pareddes temerosos cor de ferrugem. Em cima a
nesga do céu. Dum lado o poco entreabre-se e vé-se o mar num rasgdo para la das
rochas que lhe defendem a entrada. Um fio de areia dourada... [lumina-o uma luz fria de
fjord, uma luz morta de paisagem lunar — uma luz que ¢ siléncio a0 mesmo tempo.
Serena. Serena e indiferente como este espirito que habita a ilha, belo, feminino,
solitario e perverso — e que deve ter aqui o seu antro... Agua imédvel e siléncio transido.
Na areia onde ninguém desembarca descubro uma pegada intacta, o molde delicado de
um pé de mulher.

Volto, subo ao planalto e espero a noite debrucado sobre a praia misteriosa. A
sombra corta o abismo em diagonal, deixando um pareddo iluminado; mas, como a lua
avanca, a escuridao desloca-se e abranjo um pedaco indeciso do fundo. Luar, farrapos
suspensos da muralha a pique, nichos com saliéncias onde a luz escorre tecendo fios
como uma aranha nas paredes duma catedral desmantelada. Uma ave remexe no ninho e
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torna o siléncio mais pesado e maior. L4 em baixo fios estremecem no alto da
ondulacdo. Reluzem, apagam-se e o recanto da sombra redobra de espessura, cosido
com a parede como um malfeitor. Desenham-se arabescos fantasticos no abismo, que
assume proporg¢des extraordinarias de profundidade e de mistério: 14 em baixo, com a
assisténcia dos monstros nos nichos — que olham e calam —passa-se qualquer coisa que
pertence antes ao sonho. Um pedaco de luar, de repente, coalha na sombra; todos os fios
brilham ao mesmo tempo como a baba dum caracol a luz primeira da manha; figuras
ténues, que vao desfazer-se num sopro, saem enlagadas do escuro, numa ronda
silenciosa — que se some no negrume e reaparece outra vez. Estou de muito alto e a luz ¢
muito fraca... Mas ja ndo tenho duvidas: sdo as nereidas, filhas da incestuosa Doris, no
seu ultimo domino...

25 de Agosto

Mesmo junto a ilhota armam os pescadores a valenciana, porque este ¢ um dos
pontos mais piscosos da costa. Ainda hoje a sardinha, que salta ao lume da agua, acode
em bandos compactos. Pesca-se o pargo mais saboroso de Portugal e a dourada com
riscos na cabega, de oiro cor de fogo da louca Talavera, o atum, a muge, o godilhdo ¢ a
lagosta, que se apanha em covos. Fisgam-se nas misteriosas cavernas polvos
velhissimos como os de Vitor Hugo, que vivem em buracos onde s6 chega uma luz
amortecida e verde, atenuada pelas algas desconformes. Aqui t€ém também as aves
maritimas o seu ninho predilecto — os air6s, as galhetas e as gaivotas, que passam num
grasnido quase humano e que criam os filhos nos pareddes a pique, onde s6 se chega
arriscando a vida. Neste fim de Agosto passam para o sul bandos de patos formados em
angulo agudo, com o guia no vértice; pombos cinzentos que voltam de terra com os
papos cheios de sementes; magaricos-reais que piam ao pousar no areal, levantando voo
para piar mais longe; e o cisne negro que nos dias de temporal danca ao desafio na crista
das vagas, furando-as como bom mergulhador.

Se houvesse justi¢a no planeta, eu ja tinha sido nomeado governador deste castelo,
onde vivem trés veteranos que de velhos criaram musgo — ou pelo menos faroleiro.
Como sou um contemplativo, o lugar convinha-me perfeitamente. Os homens devem ser
felizes diante deste espectaculo sempre igual e sempre renovado. De Inverno nenhum
barco atraca as Berlengas. S6 ¢ Deus no mais belo sitio da costa portuguesa! ... Atrevo-
me a falar a um velho musaranho, de focinho arreliador, que estd metido no farol, de
costas para o mar, fingindo que me ndo v¢, a esfregar e a polir os metais reluzentes.

—Hem?...

— Hum!...

Rosna e ndo diz palavra que se entenda.

— Ola!

Olha-me com desprezo e continua a polir os metais ja polidos, como se eu ndo
existisse. Mas ndo desanimo facilmente e teimo:

— Que beleza, han?!...

Toquei-o. O homem sacode os ombros, levanta-se, atira o pano fora, encara-me de
frente, com os bigodes assanhados entre as rugas e um olho azul de faianga cheio de
colera:

— Que beleza o qué? Que beleza?... Isto?!

— E ri-se. — O vento e o mar! Sempre o vento e o mar! O vento, que no Inverno
ndo me deixa chegar a porta, e o mar todo o dia, toda a noite a bramir! O mar
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desesperado, o vento desesperado... Eu nao sou um faroleiro — sou um naufrago. Que
beleza hem?...

Nem posso dormir! Nem dormir! Toda a noite o vento uiva, toda a noite o mar
ecoa, ameagando submergir esta ilha do diabo!

Julguei-me autorizado a interrompé-lo:

— Mas no Verao ¢ espléndido...

— Nem olho. S6 me resta uma esperanga — fugir. Se ndo me mudam, endoidego. O
amigo sabe quantos endoideceram ja? Trés!...

E atirando os bragos para o ar:

— Uma calamidade! Aqui ndo se sabe nada, aqui ndo chega nada. Nunca! Nunca!
Nem a pneumonica aqui chegou. E ndo posso ter uma couve, ndo posso ter uma
abobora... Os coelhos devoram tudo. E uma praga!

— Dé-lhes tiros.

— Tiros?! — E ri-se com dois dentes e desprezo. — Quando quero um coelho, ato um
anzol a um pau, meto o pau na lura e tiro o coelho para fora; quando quero um peixe,
ato um anzol a uma linha e deito a linha a 4gua... Mas o que eu quero ¢ fugir! Fugir!
Fugir para muito longe, para onde nao oi¢a o mar, para onde ndo veja o mar!

Roncou... Percebi que repetia com escarnio: — Que beleza, han! ... — E voltando-se,
outra vez com o pano na mao, continuou a esfregar e a polir com desespero os metais —
de costas viradas para o mar...

Olho pela derradeira vez. E para sempre que quero fixar a imagem, a tltima, a
definitiva, a essencial, do morro vermelho a emergir do mar imével, cheio de pedras
espumantes — a da Velha, a da Estela, a Pedra Redonda, a Pedra de Todo-o-Peixe, o
Guilhdo... Duas manchas bastam-me para toda a vida, uma etérea, a outra sangrenta,
com um castelo queimado e requeimado como um velho cachimbo ao pé do vidro
grosso da agua. Duas manchas e um pormenor: o fio de areia onde ficou impresso um
pé delicado de mulher...

Regresso num fim de tarde toda de oiro, num mar todo verde. Sdo outras trés
horas a remo. Deito-me no fundo enxuto do barco e absorvo-me na luz que se
transforma. E roxa agora. Desvanece-se mais. Estou encerrado numa grande joia
translucida e viva—vival— que pouco e pouco muda de cor. Violeta, toda violeta, e vai
desmaiando como quem morre devagarinho com saudade...
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NAZARE

O HOMEM
Junho - 1923

Para aquém de Mira pesca-se sempre da mesma maneira € com idénticos apare-
lhos, na Tocha, na Costinha, em Quiaios e em Buarcos, onde h4d uma rede curiosa para o
robalo e sargo — a majoeira que flutua na crista da vaga —; pesca-se na Figueira, em
Pedrégdo e em muitas terrinhas perdidas pela beira-mar, como no areal perto da linda
Coimbra, que me deixou preso ao seu pacifico encanto e as suas casinhas térreas
alpendradas. E uma terra de mulheres. Sio elas que a habitam e que cultivam a areia
movediga, enquanto os homens, todos serradores, trabalham em Lisboa no oficio. Mas a
Nazar¢ € a terra mais importante de pescadores nesta parte da costa portuguesa.

Do Valado a Nazaré sdo seis quilémetros, quase sempre através do mondtono
pinheiral de El-Rei. E um majestoso templo que nio acaba e onde a soliddo se torna
palpavel entre os troncos cerrados e sob as copas espessas. Por fim o caminho desce,
passando a Pedreneira, e avista-se 14 em baixo a branca Nazaré e o mar apertado num
vasto semicirculo de montes verdes, que mergulham no azul os alicerces. Ao norte o
panorama acaba de repente num pareddo temeroso, que entra direito pelas aguas e
entaipa o céu. E um morro avermelhado e riscado, com vegetagio pegajosa de urzes e
de cardos e um penedo destacado na ponta — o bico do Guilhim. L4 em cima as paredes
brancas duma aldeia arabe entre sebes de cactos hostis — o Sitio. Pedacos de rochas
salientes ameagam desabar a toda a hora...

7 horas

Ao por do sol, e com a névoa da baixa-mar, que ¢ o halito puro das aguas, este
pareddo compacto nao direi que oscila — seria um exagero — mas empalidece e desmaia,
desfeito em po cinzento e dourado... Desco a praia — ao fio de areia enconchado, cheio
de mulheres que carregam peixe ou que o despejam ainda vivo nas grandes xalavaras,
por entre barcos agrupados. Trés juntas de bois correm sem cessar de batei para batei
que abica, entrando na dgua e puxando-os para cima. Mais longe as netas arrastam sacos
de carapau e de sardinha, e no mar que tremeluz em escamas sobrepostas, balougam-se
junto ao morro, a tona de dgua, as grandes boias das armagdes a valenciana que os pes-
cadores levantam de manha e ao pdr do sol. Esparsos, mais barcos, chatas e lanchas de
galedes, alguns com lindos nomes: Formosa Ana, Luz do Sol, Senhora da Memoria,
Mar da Vida. Até 14 ao fundo pelo areal todo o dia e toda a noite se arrastam artes.
Abicam os batéis das cacadas, que levam oito, nove, dez espinéis por cada homem, e
este movimento aumenta pelo dia fora. Na capitania estdo matriculados trinta batelinhos
para a pesca da lagosta com cobos, quarenta chatas com redes de caranguejo, quarenta e
cinco aparelhos de arrasto, doze cercos, que s6 trabalham no Verdo, porque muita desta
gente vai de Inverno a pesca do bacalhau, seis armagdes valencianas, duas redondas e
trés traineiras a remo. um exterminio. Ha ocasides em que dia e noite se grita, leiloa e
salga. Em numeros redondos, a pesca rendeu o ano passado dois mil contos de réis. Se
ha peixe, a labuta aumenta e trabalha-se até de madrugada. S6 uma noite destas o
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chicharro deu cinquenta contos. Estd tudo preparado para a matanga. Homens de vigia
no mar em pequenos barcos, quando pressentem o cardume, dao sinal a outros postados
no Sitio para que acudam os cercos.

Vejo-os conduzindo as redes do arraial ou das cabanas para o barco; remendando-
as ou secando-as estendidas no chdo ou sobre as recoveiras. Vejo-os carregando dois a
dois, num pau atravessado de ombro para ombro, os lavadeiros, gigo que leva cabaz e
meio, fortes, denegridos, vestidos de escuro, camisola de 14 e calga segura pela faixa
preta enrolada seis vezes a volta da cinta, e na cabega o barrete de carapinha com uma
borla feita de duas ou trés meadas de 14 — o Joaquim Chita, o Carlos Petinga, o Cara M4,
0 Manuel Paneldo, o Joaquim da Poupada, o Ernesto Caneco, o Rebola, o Vale Nove, o
Vila Mona, o Bexigas, o Mixordias, o Chicharro, o Ganso, o Esgaio, o Peixe-Posta, o
Beca, o Veca e o Meca, o Pirdo, o Antonio Petinga, o Pescadinha, o S4 Pau, o Antonio
Rato Azeitona e outros. Ingénuos e supersticiosos. Um crime ¢ raro. Nao ha policia. —
Nos guardemos respeito uns aos outros. — Tém um medo as bruxas que se pelam.
Quando a Leonor com a fralda da camisa azanga o barco, ja se sabe, ndo ha peixe:
correm entdo a Marinha consultar outra bruxa, ou trazem o padre a noite para lhes
benzer o barco e as redes a luz de archotes.

Vai longe o tempo em que a mulher ia casar de capa, lenco de seda e um casaco
chamado roupinha, e ele ao lado de cal¢do, meia de seda e chapéu alto. Estdo pobres.
Bebem tudo quanto ganham e deitam-se na areia. Se o primeiro lango da neta ndo da
peixe, desanimam logo. — Nao ha sardinha... — Se uma companha deixa ficar a rede no
mar horas, ndo se ralam. — Vocés hoje ndo pescam? — Guardemos-lhe respeito. — Houve
neta que para fazer um lango aguardava sete dias e os outros esperavam todos a vez. As
mulheres s6 levantam cabeca depois de eles morrerem. Aqui hd anos, num naufragio,
perderam-se no mar alguns pescadores da Nazaré. Fez-se uma subscri¢do que deu para
as vivas viverem algum tempo. E as outras com inveja 14 diziam:

— Foi pena 0 meu ndo ter morrido também...

Os barcos das cagadas largam de noite com uma pequena tripulagio para o mar da
cana do noroeste, que d4 o goraz, para o da cana rica, que da a pescada e o goraz, para o
dos algarvios, que da safio e cherne, e para o do lageto, que da peixe-espada. Os homens
vao em ceroulas e levam o tabaco, os lumes e a navalha no barrete, que lhes serve de
algibeira. Exclamam ao entrar na maresia: — Louvado seja o Santissimo Sacramento! —
Nos batéis mais pequenos cada homem leva oito, nove, dez espinéis; e nos maiores,
com dezanove homens de companha, o arrais, quinze camaradas e trés mogos, cada um
pesca com sete linhas de aparelho, langadas em circulo por uma lanchinha que vai no
batel. O barco ¢ quase sempre de um pescador ¢ de dois ou mais socios, € o produto da
venda distribuido em tantos quinhdes quantos os tripulantes. Os espinéis ganham dois
quinhdes e o barco outros dois.

Este que entrou agora, e cujos homens me rodeiam, vem alastrado de raias, de
cacdes ¢ de gorazes. Pescadas poucas e um anequim acinzentado com uma grande
barbatana no dorso. O mar da Nazar¢, muito rico, d4 cherne, pargo, moreia, tamboril,
abrotea, peixe-rei, peixe-anjo, serrajdo, cachucho, xaputa, orega, toninhas, sardas,
corvinas, peixe-agulha, peixe-galo, lagostas, lavagantes, santolas, e nas pedras perceves,
mexilhoes e lapas. Mas os pescadores queixam-se:

— Isto da para viver mal...

Fito-os. E 0 mesmo tipo que conheco de Aveiro, de Caparica e de Sesimbra. O
patrio Joaquim Lobo, de grandes barbas brancas, afirma que esta gente veio de flhavo.
Alguns lembram-se de ouvir a mesma coisa aos velhos, e teimam: — Somos de ilhavo...
Viemos de {lhavo... — Também tenho a ideia de que foram os cagaréus que povoaram 0s
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melhores e mais piscosos pontos da costa. Ontem como hoje, vinham por ai abaixo, aos
dois e trés barquinhos juntos, até ao Algarve. Aparecia-lhes toda a costa incognita, os
penedos nascidos no meio do mar, os fios de areia reluzindo e as baias entranhadas nos
pareddes. A aventura iam ter as dguas do peixe. E eu sinto como eles a primeira
impressao dum panorama nunca visto ¢ duma frescura que ninguém respirou.
Descobriram os sitios a que a sardinha se encosta, os funddes que ddo a pescada e o
cherne, e os melhores abrigos para refigio do mau tempo. Sabiam a costa a palmos.
Voltavam um dia com a mulher, os filhos, a rede e a panela da caldeirada. Fixavam-se
no areal, construiam os palheiros, cobrindo-os com rama, ¢ fundavam uma nova
povoagao.

O peixe era tanto como no principio do mundo. Ai estou outra vez a ver e sentir a
frescura matutina, o principio do dia desfeito em poeira azul, a sardinha faiscando na
agua, o panorama novo ¢ o mundo inexplorado...

A CHATA E ANETA

Vou pela praia fora... A chata, com a proa em bico e a popa cortada, s6 meio barco
— a chata barriguda e forte, de grossos tabudes, deve ser a embarcacdo primitiva desta
terra, como o aparelho de arrasto a que chamam neta ¢ um engenho muito velho e que
veio de m3o em mao, empregado por geracdes atrds de geracdes, ja desaparecidas, de
pescadores. A primeira coisa que acode ao homem esfaimado que vé o peixe em
cardumes formidaveis reluzir e saltar ao lume da 4gua, ¢ atirar-lhe um grande saco e
puxd-lo para a terra por duas cordas atadas as pontas... A neta tem um saco, duas
mangas ¢ duas cordas. Dividem-na aqui em trés pecas —saco, boca e maos; a boca com
quatro muros, 0 saco com cinco, que vao alargando de malha até a boca, e as maos com
a arcanela, o cassarete, o regalo e o pano delgado. As cortigas chamam-lhe panas, as
chumbeiras rebigas, e a costura por onde se abre o saco, linhol.

Andam sete na praia na faina do arrasto, e hoje vai dar peixe com certeza, porque
quando a 4gua estd agitada sobre os parcéis e se pde negra, hd chicharro e sardinha em
abundancia. Corddes humanos puxam as cordas: deitam-nas as costas sobre os ombros,
e de esguelha, com o brago esquerdo estendido e a mao direita agarrada a corda junto ao
pescoco, vao alando devagar o saco. Ja se véem os odres de pé no mar. Acode entdo
mais gente — rapazes, mulheres, homens de calca arregagada, para ganhar um quinhao.

— Arriba! Arribal!

— Venha arriba, com o Corpo de Deus!

— Venha arriba, rapaziada!

Os odres aproximam-se e os corddes cruzam-se para apertar a rede, alando-a
lentamente, caidos para a frente e enterrando-se na areia.

Anda aqui um velho com a cara enrugada e a boca entreaberta. A vida encheu-o de
dedadas de um relevo extraordinario — amargura, resignacao, dor ¢ humildade: é um
tipo este homem que ndo pode e ha-de ir até ao fim curvado e exausto. Anda aqui um
rapaz que mal chega a corda, e uma mulher com os bragos estendidos e o filho ao colo,
seguro pelo xaile tragado sobre o peito. E o pequeno de mama j4 sente na carne da mae
o esfor¢o e a rudeza da vida tragica.

— Arriba desta banda agora!

— Do norte! Do norte!

L4 em cima, um a um, largam a corda e tornam a baixo a correr. O velho resfolga
e a crianga de colo desata a chorar.

—Valaaver, gente! V4 14 a ver, por Deus, homes!
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Ao longe puxam-se outras netas. Sao seis ou sete que trabalham por dia. Mais para
o fundo os montes todos roxos saem do mar esverdeado. Ao norte o pareddo parece
maior e mais escuro... Gritos. Palmas. Viu-se o saco boiar, sinal de que vem cheio. —
Arriba! Arriba! Forga!

Dois, trés homens entram no mar, deitam-lhe as maos num grande arranco ¢ a
onda inunda-os dos pés a cabeca.

— Arriba, gente!

— Ah, rapazes!

E ai vem o saco pela areia acima por entre gritos e o derradeiro esforco das
mulheres, dos homens, do pequeno que mal chega a corda, j& entregue as maos rudes
que o hao-de afeigoar, da rapariga com o filho seguro pelo xaile, e do velho desdentado,
que ja ndo pode mais e que enterra os pés na areia — trés figuras para um grupo de
trabalho, todas trés dobradas a arrastar a mesma cruz da vida.

E noite, mas toda a noite se pesca. O peixe, trinta xalavaras, vai ser leiloado e
vendido... Nao tiro os olhos do quadro e vejo atrds destas figuras outras figuras e outras
geracdes. Foi sempre assim. Os mortos entregaram aos vivos este fardo para carregar.
Era assim, com a nobre arte da xadvega, que 0s nossos pais tiravam o ventre de misérias.

— Venha arriba, com o Corpo de Deus, homes!

J& se ndo distinguem os montes. Ficaram s6 aqueles fantasmas roxos e o paredao a
pique que se recorta mais negro e mais compacto na ultima poalha esvaida do sol.

A MULHER

Toda a noite ougo chamar de porta em porta.

— O sr. Anténio, sdo duas horas. Vamos 14 ver abaixo, com Deus. Estd marzinho.

Adormego. Levanto-me. Mas por mais cedo que me levante, ja a praia estd
animada e viva. Fixo as mulheres arrostalhadas pelo chdo, sentadas em grupos, ou
voltando para casa com o dedo indicador metido na boca das raias escaladas ¢ ja prontas
para a ceia. Sao a vida desta terra. Surpreendo-as na labuta de todos os dias: carregando
peixe, salpicando-o de sal e estendendo na areia sobre palha o cagdo, o polvo, o carapau,
para a seca; sentadas as portas discutindo ou praguejando umas com as outras no leildo:
— Mar te alimpe! — Mar te afervente! — Algumas sdo ja velhas e deformadas pela vida,
mas conservam um clardo de energia no olhar. — Onde vai? — Vou ao estendar buscar
peixe. — Baixas quase todas, de ancas largas e peitos solidos. Grosseiras e fortes. Lingua
de um poder expressivo inigualdvel, colorida e pitoresca, quando se zangam, quando
vao buscar os homens a taberna, quando falam ao mesmo tempo e gesticulam, ou a
chorar quando contam a sua vida de bestas de carga. Duas descompdem-se, uma em
frente da outra, com as maos na cinta: — Olha cd, Mar’ da Luz! — Que queres tu, Mar’
Santana? — O que quero eu? Quero saber em que contos me foste meter coa Lianor na
borda-d’agua. — Eu! s6 se estas pardinal! (bébada) — Estou sim, vem ca tomar o bafo.
Pensas que sou comati que vinhas noutro dia areada pelo caminho de fora (a estrada). —
Como sabes que o teu home s6 vai ao mar quando ele estd de rojo (calmo), por isso €
que falas dessa maneira. — Entdo o meu home nao ¢ tanto com’6 teu?... — Descompdem-
se ¢ engalfinham-se... um momento, um momento unico de balbtrdia, cheio de
exclamacdes e de gestos imprevistos e duma vida de instinto que vem de repente a tona.
As outras formam roda. Vestem todas da mesma maneira, todas de preto. — Lenco de
pontas caidas; por cima o cabe¢do da capa de 14, que lhes chega um pouco abaixo dos
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quadris e as resguarda do frio e da salmoura; e sobre a capa um chapéu de feltro grosso
com as abas altas reviradas e uma grande borla de seda ao lado.

Isto numa mulher alta e airosa ¢ um dos mais lindos e discretos vestudrios que
conhego. A capa emoldura-lhe a fisionomia; do chapéu, se ¢ loira, saem-lhe as mechas
douradas que tdo bem ficam no preto. Nao ha nada que corrigir nas linhas da capa, que
encobre e realga as formas, e o tom escuro ndo da nas vistas e harmoniza-se com todos
os tipos e todos os ambientes, aumentando a distingdo da figura e acabando por a por
em destaque sem exageros, chamando naturalmente para ela todas as ateng¢des, sem que
as reclame.

Sdo elas que alimentam toda esta regido de Leiria a Santarém, e que levam ao
lavrador, ao paleco, como lhe chamam, e ao jornaleiro enfastiado de pao seco o
mantimento, o presigo saboroso. Com azeitonas, uma caneca de carrascdo negro e
espesso como tinta, e trés sardinhas, ja a vida toma outro aspecto para o homem
calcinado e farto de remover a terra. Sdo elas que toda a noite, quando se pesca toda a
noite, separam o peixe, o amanham, o secam no tendal e o levam para os armazéns de
salga. E pela manha pdem-no a caminho para as Caidas (20 km) ou para Alcobaca (12
km) com o peso de duas ou trés arrobas a cabeca. Infatigaveis. Em tempos chegavam a
ir a Santarém, acompanhando o burro com a carga e trotando ao lado da alimaria.
Apregoam pelos casais dispersos e deitam a um canto os maiores € mais espertos
negociantes desta terra. A noite dormem — se nao ha peixe na praia. Se ha, partem outra
vez com a canastra a cabeca e um pedago de pao no bolso para o caminho. E o tempo
ainda lhes sobra para cuidar dos filhos e para trazer a casa limpa e esteirada. Nenhum
pescador vive como o da Nazaré: pode-se comer no chao.

A velha que tenho diante de mim ¢ o tipo que esta vida foi transformando,
amolgando, rugas por onde t€ém caido as ldgrimas, maos deformadas e negras, que
ganham o pao de cada dia, cheiro a salmoura, e uma beleza extraordindria, a beleza da
verdade e da vida tragica, dos que cumprem a existéncia e s6 caem esfarrapados e
exaustos:

— O estipor da vida que eu levo, sempre molhada até aos ossos! até ficar
encarangada como estive sete meses! Juro pela rosa divina (o sol) que ¢ verdade o que
digo! Por causa destes homes! pelos sete filhos que criei aos meus peitos, dia ¢ noite
naquela estrada! As vezes a minha vontade era deitar-me no chdo e nunca mais me
erguer. Se ha inferno! se depois do que eu tenho chorado inda ha inferno!... Assim Deus
me livre daquele ledo sagrado (o mar), ou eu seja como a Antonia da Joana (cega) se
nao falo verdade... Morrer? diz vossemecé que ¢ melhor morrer? Nao! viver pelos netos,
pelos homes, e trabalhar até ao fim dos meus dias!

Tive sempre a ideia que quem manda em todo o pais ¢ a mulher. Na lavoura, as
vezes o bruto bate-lhe, mas ¢ ela que o guia e lhe da os mais atilados conselhos. E ¢ ela
em toda a parte que nos salva, parindo filhos sobre filhos para a emigracdo, para a
desgraca e para a dor. Creio que sé assim parindo e gemendo, tecendo e lavrando, mas
principalmente parindo, ¢ que se equilibra a nossa balanga comercial, 0 que nos tem
permitido viver como nagdo independente. Valem mais que o homem, sacrificam-se
mais que o homem — mas aqui o seu trabalho ¢ tdo palpavel que toda a gente afirma que
a mulher da Nazaré ¢ a alma desta terra. Os pescadores obedecem-lhes — a bem ou a
mal, dizem... Nao ¢, como em toda a parte, insinuando-se, que a fémea, mais fina que o
homem porque cria, o governa nesta terra. Aqui impde-se, aqui existe a verdadeira e
auténtica casa do Varunca — e soélida, apesar de edificada sobre areia... Da praia para
cima so elas pdem e dispoem. Eles, saindo do barco, metem-se na taberna e bebem.
Sobrios na comida, gastam quase tudo que ganham a beber: a percentagem e a rodada
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ou o giro. SO entregam em casa intacto o salario. Se as mulheres lhes batem, como
corre, na verdade acho bem feito. — Eles merecem-no...

O SITIO

Antes de me ir embora vou 14 acima ao Sitio. uma aldeia branca e deserta, com o
templo, a capela e o penedo onde se deu o milagre. Do alto deste grande morro
descobre-se de aeroplano um largo panorama — o mar infinito, a ampla baia formada
pelos montes, a branca Nazaré ao pé da areia, a toalha liquida do riozinho que se espraia
e detém ao chegar a costa, e do lado da terra os eternos pinheirais, donde emerge o cone
mais agudo de S. Bento, com a ermida e a guarida do vigia. Percorro as ruas e a praga.
O siléncio duma povoagdo abandonada. S6 encontro o padre, duas mulheres ¢ uma
crianca. Os homens foram todos (mais de trezentos) para a longinqua pesca do
bacalhau, que dura de Maio até Dezembro. Durante essa longa auséncia a mulher nao
muda de roupa nem de vestido e nunca mais se deita na cama onde dormia com o
homem, que lhe leva a enxerga para bordo: fica no chdo com os filhos sobre esteiras.

Regresso na véspera de Santo Anténio. Todo o campo estd iluminado e o céu

cheio de estrelas. Nao hé casal onde ndo arda uma fogueira, e parece que sdo as cintilas
do lume ca de baixo que se agarram e reluzem no escuro 14 de cima.
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LISBOA, SETUBAL,
SESIMBRA E CAPARICA

Agosto - 1922

Para o sul da Nazaré pesca-se na Foz do Arelho, onde os homens ergueram
palacios em frente do mar, o que me parece fora de todo o propoésito: diante do mar so6
uma constru¢do transitoria, uma barraca, ¢ que fica bem; e junto a Foz, na lagoa de
Obidos, joia azul encastoada em terras barrentas, onde se apanham magnificas tainhas.
Pesca-se em S. Martinho, uma gota de agua entre montes avermelhados, e 14 no fundo,
no gargalo da entrada, um fio branco de espuma. Pesca-se no Seixal, na Atalaia, em
Ribamar, em Santa Cruz, no Assento, na Ericeira ¢ em Cascais. Em toda a costa ha
buracos, angras, refugios em que a onda se espraia, fios de areia que parecem de oiro,
aguas adormecidas entre pedras recortadas, anfractuosidades, terra portuguesa que vem
desde o monte da Gelfa estendendo os bragos para o mar, e que aqui em Lisboa o aperta
mais contra si. Estreita-o em Setubal, e depois em Sines, e por fim em todo o Algarve,
nas bacias de S. Vicente e de Sagres, no espagoso Lagos, nas rochas decorativas, em
que as despedidas se prolongam com saudade. E o mar, que ¢ quase sempre revolto e
verde no norte, vai pouco ¢ pouco mudando de cor... Conhece-se logo, passado o cabo,
na Figueira; depois em Peniche; quando entra por Lisboa com majestade e beleza; e nas
praias do Algarve, em que chega ao cobalto grosso como tinta. Mas onde ele atinge a
perfeicdo ¢ em Setubal. Em Settbal ¢ imaterial. Sonha ao pé da estrada que vai a Outdo,
e reflecte na agua cismatica a sombra avermelhada dos montes, a grande curva
voluptuosa com a Arrabida por pano de fundo. Ali sente-se que a dgua anda presa a
baiazinha, a Outdo e a serra. Contemplam-se ¢ ndo se podem deixar. O mar nio tem
consisténcia: ndo ¢ o verde do norte, ndo e o caldo azul do Algarve — € poeira e luz. Para
os lados do Sado a baia ¢ ilimitada... Um clardo. E ha uma época do ano em que a serra
se veste de roxo, e entdo ¢ que ¢ vé-la desdobrada nesta 4gua que ¢ sonho e adorme-
cimento a0 mesmo tempo.

Alguns homens fisgam a lula, metidos na agua até a cintura. Vapores carregam
infatigavelmente barcos de sardinha. Sdo montanhas que todos os dias se extraem do
mar. A matanca ¢ enorme ¢ constante. Pesca-se em Lisboa, em Sesimbra, na costa da
Arrabida, em Sines, Galé, Porto Covo, etc. S6 no distrito de Lisboa ha doze portos de
pesca maritima e dentro e fora da grande baia de Lisboa trabalham os seguintes barcos:
dezoito cercos, vinte e oito vapores de arrasto, sessenta e seis barcos com setecentos e
sessenta e trés aparelhos de anzol; cento e oitenta barcos com mil cento e noventa
redes—arrastdes, botirdes, banqueiras, camaroeiros, chinchas, chinchorros, corvineiras,
covos, sabugagens, savaros, solheiras, tresmalhos e rascos.

Viao e vém os galedes a vapor, as canoas, os saveiros grandes com doze tripulantes
e que levam uma tarrafa para pescar a sardinha fora da barra, os botes e chatas, os
barcos que acompanham os galedes e que se chamam buques, 0s saveiros pequenos com
dois pescadores, que levam cinco savaras para peixe miudo, nove sabugens, nove
tresmalhos e nove branqueiras; cinco barcos com quatrocentos e onze aparelhos que
pescam fora da baia.

S6 os vapores fizeram, em 1922, vinte mil contos, nimeros redondos, em peixe
gratdo, e os cercos cinco a seis mil contos de réis em sardinha. Em Setuibal partem
todos os dias os barcos para o mar. O movimento redobra. Setibal e Olhdo sdo os dois
grandes portos de pesca. Sardinha — sardinha — sardinha... Esta peninsula da Outra
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Banda, limitada por duas baias, devia ser um paraiso, pelo seu excepcional clima e pela
sua luz admiravel, e bastante, so ela, para, terra e mar, alimentar duas ou trés vezes a
populagdo de Lisboa, se terra ¢ mar fossem convenientemente cultivados. Mas nds so
temos um sistema bem organizado — o da destruicao...

CAPARICA
Janeiro-1923

Da horrivel Trafaria a Caparica gastam-se dezoito minutos num carrinho pela
estrada através do pinheiral plantado hd pouco. Os pinheiros sdo mansos, anainhos e
inocentes: — os pinheiros novos sdo como bichos novos e tém o mesmo encanto. Ao
lado esquerdo desdobra-se o grande morro vermelho a esboroar, e ao outro lado o
terreno extenso e plano rasgado de valas encharcadas. De repente uma curva, algumas
casotas cobertas de colmo — Caparica. Primitivamente isto foi um grupo de barracas que
os pescadores aqui ergueram neste espléndido sitio de pesca, a boca da barra, a dois
passos do grande consumidor. Tém um ar ainda mais humilde que os palheiros de Mira
ou Costa Nova. Quatro tdbuas e um tecto de colmo negro com remendos deitados cada
ano: alguns reluzem e conservam ainda as espigas debulhadas do paingo. No imenso
areal o barco da duna, sempre o mesmo barco, maior ou mais pequeno, proprio para a
arrebentagdo, de proa e popa erguidas para o céu.

Trabalham seis companhas em catorze barcos. Ja trabalharam oito. Cada barco
emprega vinte € um homens, contando dez que ficam em terra. Usam quatro remos: um
grande de cada lado e dois pequenos, servindo os maiores para aguentar o barco quando
as aguas puxam e se vai ao mar a risco. A cada remo grande agarram-se trés homens e
dois aos mais pequenos. O espadilheiro guia o barco com outro remo — a espadilha.
Quando ha muito peixe fazem-se trés langos cada dia, e trabalha-se todo o ano se o mar
deixa. A rede € a de arrasto para a terra. O barco sai ao mar deixando um cabo nas maos
dos dez homens que ficam no areal, e vai-o largando pouco e pouco — cinquenta e tantas
cordas de dezoito bracas cada uma. Quando o arrais acha que se deve largar a rede, diz:
— Em nome da Senhora da Conceigdo, rede ao mar! — E larga-se o caldo, em seguida o
alar, depois o saco, e por fim o outro alar e o caldo, trazendo-se a corda para a terra.
Abica, salta a tripulacdo e com os homens de terra arrastam a rede. Apanha-se sardinha,
carapau, e as vezes, em lancos de sorte, ¢ quando menos se espera, a corvina, alguma
raia, pargo e linguado.

Uma grande extensao de areal, so areia e mar, barcos como crescentes encalhados
e alguns pescadores remendando as redes. Nem um penedo. Areia e céu, mar e céu.
Dum lado o formidavel pareddo vermelho, a pique, desmaiando pouco e pouco, até
entrar pelo mar dentro todo roxo, no cabo Espichel. Do outro o mar azul metendo-se,
num jorro enorme, pela ampla barra de Lisboa, deslumbrante e majestosa. De onde isto
¢ espléndido ¢ acola do alto do convento dos Capuchos. Assombro de luz e cor.
Ampliddo. As casotas da Caparica aos pés, o mar ilimitado em frente, ao fundo e a
direita a linha recortada da serra de Sintra com as casinhas de Cascais e Oeiras no
primeiro plano esparsas num verde-amarelado... E luz? E o prodigio da luz?... A gente
estd tdo afeita a luz que ndo repara nela e trata como uma coisa conhecida e velha este
azul que nos envolve e penetra e que desaba em torrentes sobre as aguas verdes
desmaiadas e sobre as terras amarelas e vermelhas até ao cabo Espichel... Mas fecho os
olhos — abro os olhos... Imensa vida azul — jorros sobre jorros magnéticos. Todo o azul
estremece € vem até mim em constante vibragdo. Quem sai da obscuridade para a luz ¢
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que repara e estaca de assombro diante deste ser, tdo vivo que estonteia...

SESIMBRA
Fevereiro - 1923

Da lazarenta Cacilhas a piscosa Sesimbra sdo seis léguas por uma estrada
atravessada de barrancos, que o trafego do peixe arruinou. Grupos de pinheiros mansos,
ramilhetes de oliveira, e de quando em quando, por um rasgao imprevisto, o espléndido
estuario do Tejo e ao longe Lisboa na moldura de terras a pique cor de barro. Dia de sol
— primeiras flores nas arvores. Até proximo de Sesimbra a estrada segue por terras
uniformes cor de giz. De quando em quando o panorama alarga-se ¢ vé-se até ao mar.
Reluz num fundo a chapa de ago da Lagoa. Mais para além um grande areal indistinto.
A certa altura, porém, comega a aparecer a esquerda o dorso formidavel da Arrabida e
algumas casinhas juntas com lindos nomes rasticos — Quintinha, Santana, Cotovia.
Estamos perto. A carripana vai descendo para Sesimbra pela estrada em torcicolos, entre
dois montes que se abrem, um com moinhos velhos afadigados 14 no alto, outro com o
castelo em ruinas como um queixal cariado. A vila em baixo fica aconchegada no
regaco dos montes que a amparam e desce-lhes até aos pés — até ao grande areal exposto
ao sul, que a ponta do forte Cavalo limita a direita, e o morro do Aguincho, acabando
em focinho desmedido e brutal, limita & esquerda. A esta hora, seis da tarde, um esta
reduzido a sombra espessa, ¢ o outro escorre ainda o vermelho do ultimo sol. Um
grande forte de Lippe, raso com o mar, ao meio da praia cheia de barcos encalhados e
de rebulico humano. Casas pobres, casas lacustres, armazéns, redes a secar nos varais.
Anoitece, mas a vida ndo cessa. O peixe das cacadas ¢ arrematado a noite, quando os
barcos regressam da pesca. Pelo areal fora, em quatro ou cinco fiadas paralelas, cada
cacada expde o seu peixe, que reluz ao luar com um tom de prata antiga — gorazes a um
lado, e pescada, chernes a outro, todos em quatro, cinco filas alinhadas, e o grupo de
regatdes a roda a disputé-los ao clardo dos archotes.

Usam-se em Sesimbra dois sistemas de pesca, a armagdo a valenciana, que da a
sardinha e o chicharro, e a pesca do anzol, que da a pescada, o goraz, o pargo, o
cachucho, etc., além de outras de menor importancia, como a sacada, a arte de arrasto
para bordo e a arte de arrasto para terra. A lula pesca-se com alfinetes, a lagosta com
covos e 0 polvo com cacos velhos.

A armagdo emprega quatro barcos e quarenta homens, pouco mais ou menos, € a
barca de cacada dezoito a vinte pessoas e perto de trezentas talas com anzois. O pro-
prietario da armagdo da ao pescador dez tostdes didrios, e vinte por cento sobre o
produto da venda, incluindo o arrais e a rodada de cinco homens que conduzem o peixe
a lota, a quem ¢ distribuido mais quinze por cento. Do peixe tém todos dois caixotes
para a alimentacdo. Na arte de arrasto, a quarta parte da venda € para o proprietario e o
resto para a companha, que paga o imposto a alfindega, o sebo, os archotes, o azeite, e,
sendo o lango grande, a renda da loja.

Sao mais de quinhentas as embarcagdes varadas no areal — barcas, botes ¢ aialas, e
além destas o batel com uma trave saliente na proa, o gavete, que serve para levantar a
testa da armagao.

O pescador de Sesimbra, que vai as vezes muito longe, ndo conhece a agulha de
marear. Regula-se pelas estrelas e pela malha encarnada da serra. L4 fora, quando véem
0 cabo ao nivel de dgua, dizem que estdo no mar do cabo raso, e, quando o farol
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desaparece, estdo no mar do cabo feito. Conhecem a costa a palmo: o mar novo, que da
o peixe-espada, o mar da regueira, que dé a pescada, o mar da cornaca, que da o goraz e
o cachucho, e o do rapapoitas, que da os grandes pargos, conhecidos por pargos de
morro.

Este homem ¢ de instinto comunista. Se um adoece, os outros ganham-lhe o pao:
recebe o seu quinhdo inteiro. Se morre, sustentam-lhe a vitiva e os filhos, entregando-
lhe o ganho que ele tinha em vida. Dao ao hospital e ao asilo uma parte do pescado.
Toda a gente tem direito a ir a0 mar — toda a gente tem direito a vida. Vai quem aparece,
desde que seja maritimo. Acontece que o barco leva hoje quarenta homens e leva vinte
amanha... O produto das artes ¢ dividido em quinhdes iguais pela companha. A pesca do
anzol ¢ uma espécie de cooperativa, e a barca quase sempre dos pescadores.

Seis horas da manha. Noite de luar claro e frio. Desco a rua ainda tonto de sono.
Ao longe 0 mogo chama: — O tio Julido, vamos embora... pra-a loja!... — Muitos homens
dormem na barraca onde se guardam os apetrechos das artes. Entro. Uma luzinha
fumega. Redes, remos, cabos, pedacos de velas, e sombras, tudo misturado. Remexem
vultos no escuro. Sobre a tarimba mal distingo farrapos de homens deitados.

—Vala! Valal... — diz o arrais.

Erguem-se, juntam-se e o grande barco comega a deslizar nos panais. Salto dentro
e encolho-me ao pé do mogo, na caverna. E noite, noite de lua redonda e gelada. Os ho-
mens remam em cadéncia e o panorama vai saindo do escuro a medida que o barco se
afasta, todo em sombras empastadas e enormes, cortadas a pique, que se destacam
pouco e pouco umas das outras em fantasmas de penedos, em morros salientes com
buracos metidos 14 dentro... Ao cimo da dgua, dum azul quase negro, escorre o luar em
tremulina. S3o mil fios de luz que estremecem ao mesmo tempo...

Sete horas. Lua ainda muito alta aspergindo a terra de p6 branco. O barco abriga-
se do noroeste junto a costa, ao p¢ dum grande penedo donde se levanta uma revoada de
corvos assustados. Ao nascente, sob a estrela de alva, distingue-se uma nodoa rosa. O
mogo vai dizendo o nome de todas as pedras e explica:

— Aqui estamos abrigados da lapeirada do vento...

Noto que a luz ja ndo ¢ a mesma. Nao ¢ a claridade do dia, ¢ ainda o luar. Mas o
p6 branco sensibilizou-se e estremece.

— Vamos 14! Vamos 14 as artes!

Os homens remam numa cantilena monotona: — Rema! Rema! Ceia agoral... —
Ergo-me e vejo o mar coberto de embarcagdes iluminadas pelo fogaréu dos archotes.
Sdo as artes, que esperam o nascer do sol para o lanco; sdo as armagdes que comecam a
alar a rede: — Rema! Remal!... — Avermelha e alastra a mancha do nascente...

Momento unico. Momento em que o branco desmaia e em que a luz do luar e a luz
do sol se entranham e misturam. O grande manto branco escorre sobre as dguas e ja o
nascente lhe ilumina a esteira magica, que estremece toda. Olho para o céu: no céu, azul
as enxurradas, lavando-o do luar. Aumenta e alastra a claridade. A lua teima, caem
jorros brancos que ndo cessam, mas o nascente, num triunfo, enche tudo de luz. Os
grandes morros emergem da tinta azul como colossos ensanguentados. Mais fragas além
— toda a costa recortada. Cabos enormes e macigos, € ao longe o Pombeiro entrando de
rompante pela 4gua dentro. Panorama a vermelho. O sol escorre sobre as palhetas do
grande manto branco, que vibram como se fossem levantar voo. E todo esse luar
magnético e branco, ao mesmo tempo que estremece e reluz, doira. Doira um instante e
morre...
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E quase dia. Sobre o nascente duas nuvenzinhas como véus. Ja distingo as
silhuetas dos homens alando as artes contra a luz. Dois barcos puxam a rede e juntam-se
a medida que se aproximam do saco.

— Leva arriba! Leva arribal!

— Agora! Agora!

O saco estd a borda. Véem-se as bolhas cobrindo a superficie da agua: o
gorgolhido. A sardinha ndo tarda a vir com a cabega ao de cima. C o que se chama
coutejar. Ja os homens comecam a tira-la para dentro dos barcos com as xalavaras.

—E pouca...

— E uma teca — diz 0 mogo, designando a pequena porgéo de peixe.

Sete e meia. E dia claro. Ao pé de mim mergulham dois patos pequenos de dorso
escuro e peito branco, dois macorrilhdes, e um roaz salta fora da rede. Os primeiros
raios de sol batem em cheio em Sesimbra apinhada a beira-mar.

— Vamos agora ao calhau.

E a armagédo valenciana, de que se véem as grandes boias de corti¢a ao lume de
agua — construcdo complicada que se compde de corpo, rabeira e legitima. O corpo
compreende a cdmara, o bucho e o copo, trapézios mais ou menos regulares, fechados
por redes verticais que vao da superficie até ao fundo. A rabeira vem da terra até a boca
da armacdo, de maneira que a sardinha, encontrando-a, caminha até a boca do copo,
onde se mete.

Quando chego, ja os homens, de avental de oleado, puxam o copo para a borda
dos barcos, apertando pouco e pouco o cerco.

— Ou! Ou!

— Leva arriba! Leva arriba!

O movimento dos bragos acentua-se. Curvam-se, agarram a rede, erguem-na até si.
O barco, cheio de 4gua, adorna.

— Ou! Ou! Vai! Vail...

Estamos quase a testa do copo e a rede metida no meio dos barcos. A sardinha
salta. Mergulham as grandes xalavaras encabadas num pau dentro do saco, tirando-as
cheias de vida.

— Venha de 14 uma caldeirada!

Vamos regressar. A vaga estoira na areia.

O mar esta corso. — A terra! A terra! A espia! — grita a companha. Aproximamo-
nos. Agarram-se a um cabo fixo no mar e vao-no puxando a si: o barco corre direito a
maresia. E o momento dramatico: a onda apanha-o, impele-o, salpica-nos de espuma e
atira-nos pela areia acima...

SARDINHA! SARDINHA!

O que se arranca ao mar s6 em sardinha ¢ prodigioso. Todas as manhas os vapores
correm as armagdes valencianas e trazem os barcos carregados para a fabrica. Todas as
noites infatigavelmente o cerco americano apanha sardinha; todo o dia infatigavelmente
a arte da xdvega no Algarve, as netas e outros aparelhos por essa costa fora, puxam a
rede para a terra. Pescam nas nossas aguas os galedes espanhdis, os navios ingleses e
franceses; e as criminosas traineiras, depois de exterminarem o peixe na costa da Galiza
e na baia de Vigo, onde ele entrava em inesgotaveis cardumes, espalhando-se pelos
bragos da ria, matam-no a dinamite ¢ a carboneto, de Peniche até Leixdes e mais para o
norte ainda. De dia, de noite, rapam-na os pescadores do fundo do mar. Juntam-se os
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poveiros, os matosinheiros, os cagaréus, os do norte e os do sul, os algarvios, os dos
grandes aparelhos aperfei¢oados e os dos aparelhos primitivos, e todos os dias alastram
os areais de peixe vivo, que se vende fresco, salgado, em latas e barricas, que se
consome no pais ou se exporta para o estrangeiro. Em alguns pontos, como em Olhao,
por exemplo, a sardinha ¢ um jogo apaixonado. Enriquece e arruina, compra-se a prazo,
e vende-se as vezes mais barato do que custa, quando o fabricante se vé obrigado a
lanca-la a0 mercado. Nenhum peixe d4 mais dinheiro e poucos tém mais préstimo.
Ocupa o terceiro lugar na escala da alimentagdo e esta muitos furos acima do bacalhau,
o fiel amigo.

E aos montes que a sardinha ¢ apanhada por essa costa para enriquecer meia diizia
de felizes. Daqui a meio século ndo ha uma escama nas nossas aguas fertilissimas. O
planalto que se estende até algumas milhas da costa, e que foi revolvido pelos vapores
de arrasto, matando a criagdo e reduzindo a pobreza os pescadores primitivos, ¢ agora
explorado pela industria por todos os processos e feitios. Sardinha — sardinha —
sardinha...

Carregada em barcos, a dorso de cavalgadura ou nos carros alentejanos de toldo e
grandes rodas, acarretam-na para a fabrica. Levam-na os rapazes e as mulheres em
gigos e redes para casa. Furtam-na os homens da companha que tém uma larga parte
nesta matanca. S6 um mestre dum barco do Fialho ganhou em 1922, em percentagem,
afora o ordenado e o quinhdo, quinze contos de réis. E o peixe que da mais dinheiro. Por
isso a destrui¢do ¢ enorme e sem folga, dura o ano todo, antes da desova e depois da
desova, a rede, a tiro, sem cessar € sem tréguas —uns barcos em terra, outros no mar, uns
pescando-a e outros conduzindo-a, com a borda metida na dgua. Cheira a sardinha.

Como os antigos pescadores ja ndo chegam para esta matanga, chama-se em
auxilio a gente da terra — no Algarve o montanheiro, no norte o lavrador. Multiplicam-se
as fabricas, procuram-se novos meios de destrui¢do. O azeite corre como um rio: €
preciso importd-lo, que nao chega. O sal aumentou de preco, porque s6 este greiro
branco permite que o peixe ndo se estrague. Ao sair do barco, até o peixe que se destina
a conserva ¢ logo salpicado. Organizam-se companhias a toda a pressa, ¢ de norte a sul
a exploragio redobra. E uma febre. Sio montanhas de prata que o mar produz — tio
grandes e tdo inesgotaveis que ainda hoje do alto da Arrabida sucede ver-se todo o mar
reluzir com o cardume.

Tenho a impressdo de que o mar é compacto, s6 sardinha — sardinha — e sardinha.
Estou farto °.

% Todos os pescadores de norte a sul se queixam de que o peixe falha. Queixam-se de Caminha a
Aveiro, queixam-se os da Nazaré, os de Sesimbra e os de Olhdo, que emigram para a América. Porqué?
Porque, ja o disse, nds s6 temos um sistema bem organizado — o da destruigdo. Primeiro os vapores de
arrasto revolveram o planalto matando a criagdo e destruindo os pastos. Vieram logo a seguir as
criminosas traineiras, que matam a dinamite, ¢ por Ultimo os barcos estrangeiros, que empregam agora o
carboneto. Se juntarmos a isto a falta de método e de fiscalizagdo efectiva, os excessos cometidos por
todos e as leis e os regulamentos que ndo se cumprem, ¢ facil de ver porque falta o peixe, e de prever
também que dentro de cinquenta anos ndo haverd uma escama nas fertilissimas aguas portuguesas.
Fartem-se enquanto é tempo.

Que havia a fazer?

— Proteger eficazmente o planalto, que em geral tem uma profundidade pequena e poucas milhas
de largura, e o funddo, a beirinha, como lhe chamam os pescadores.

— Regulamentos severos e executados a rigor.

— Proibir &s traineiras e aos cercos a pesca da sardinha durante a desova. Hao-de ser obrigados a
fazé-lo dentro em breve.

— Vapores de arrasto poucos, ainda que hoje sdo menos nocivos, porque vao pescar para muito
longe. Julio de Vilhena chegou a conclusdo, no seu relatério, de que ndo se deviam permitir mais de
quatro vapores em Lisboa e trés no Porto. E estes em vista das necessidades de peixe fino criadas pelas
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Tenho de atravessar o Alentejo isolado concentrado, para chegar ao Algarve. E
uma provincia farta, mas a aparéncia esquelética, a arvore triste a que arrancam a pele
em vida, o monte solitario, meteram-me sempre medo. E a terra do 6dio. Tudo em que a
gente poe a vista ¢ duro e hostil. Ainda o Alto Alentejo quer sorrir — mas o sorriso fica
em meio, reservado e triste. Os pinheiros mansos agrupam-se e conversam baixinho uns
com os outros para fugirem a soliddo do deserto... No Baixo Alentejo, porém, os
sobreiros, a cor da terra esfarrapada, o céu esbranquicado, as lascas de pedra que relu-
zem como vidros negros e polidos, enchem a alma de monotonia e pesadelo. Uma
grande fumarada levanta-se no fundo do deserto.

Os homens ndo se podem ver: um abismo separa o trabalhador do proprietario,
que goza em Lisboa, e que lhe deixa de quando em quando uma rolha para desbravar.
Desbravada, tira-lha. E esta soliddo redu-lo a atroz realidade. Fica s6 e o o6dio, sob a
abobada de pedra que encerra o extenso panorama, entregue ao tempo que nao passa, a
morte que ndo vem, a secura das almas, pior que a secura da terra. Resta-lhe o 6dio:
com o odio enche o deserto e enche a propria vida...

De manha saio em Olhdo deslumbrado. Céu azul-cobalto — por baixo chapadas de
cal. Reverberacdo de sol, ¢ o azul mais azul, o branco mais branco. Cubos, linhas
geométricas, luz animal que estremece e vibra como as asas de uma cigarra. Entre os
terragos um zimborio redondo e timido como um seio aponta o bico para o ar. E ao cair
da tarde, sobre este branco imaculado, o poente fixa-se como um grande resplendor. E
uma terra levantina que descubro; s6 lhe faltam os esguios minaretes. Duas cores e
cheiro: branco, branco, branco, branco doirado pelo sol, que atingiu a maturidade como
um fruto, pinceladas de roxo uniformes para as sombras, € um cheirinho suspeito a
cemitério. O fruto que chega a este estado estd a dois dedos do apodrecimento, e ¢é
talvez por isso que a ideia do sepulcro me nao larga nas noites brancas e palidas em que
me julgo perdido num vasto campo funerério...

O céu aproxima-se de mim. Da soteia chego as estrelas com a mado. A aragem do
mar ¢ tépida e o cheiro persiste... Voluptuosidade e morte... Tenho a sensacdo criminosa
de apertar nos bragcos uma mulher que se entrega, no momento em que entreabre a boca,
sucumbida — num vasto campo-santo, onde os espectros imoveis e brancos, de sudario,

populagodes das duas cidades, que s6 os vapores podiam fornecer com anuodéancia. Esta questdo vem de
longe e foi sempre complicada. Quando veio a Republica, esperou-se uma solugdo... € que se viu? viu-se
os exploradores republicanos continuarem a obra dos exploradores monarquicos. O peixe em Lisboa e
Porto € caro, porque esta nas maos de companhias poderosas, que o vendem pelo prego que entendem. Se
a destruicdo era inevitavel, ao menos devia-se baratear um alimento necessario a ricos e pobres. Resolvia
a questdo lucidamente o Dr. Carlos Fuzeta, entregando o monopoélio da pesca a vapor aos Municipios de
Lisboa e Porto.

— Aperfeicoamentos técnicos: barcos, aparelhos, estagdes de pesca, cais, abrigos, etc., mas com
cuidado, porque o pais € pobre e os resultados seriam escassos. Agora fala-se para ai muito em escolas de
pesca, que serviriam apenas para anichar mais algumas duzias de vadios politicos. A grande escola de
pesca é o mar. Alguma coisa se conseguiria porém com exemplos, trabalho ¢ meia dizia de pessoas
dedicadas. Mas pouco —porque afinal estou convencido de que os pescadores sabem mais com os olhos
fechados de que os técnicos com eles abertos.

70



olham e esperam... O fruto vai completar o seu destino. Cheira que tresanda.

Hé meio século, Olhdo, entranhado de salmoura e perdido no mundo, vivia s6 do
mar. Todos se conheciam. Os que ndo eram maritimos, eram filhos ou netos de
maritimos, contrabandistas uns e outros, pescadores costeiros e pescadores do alto que
iam a cavala a Larache. A pesca costeira, a das cagadas, fazia-se com groseiras, grandes
espinéis, para o cachucho, o goraz, o safio, a carocha, o ruivo, a abrotea e a pescada; e
com a arte da x4avega, em caldes e botes, puxando a tripulacdo o aparelho para terra
enquanto o arrais, numa pequena lancha, a calima, vigiava o lango e dirigia a manobra.
Havia muito peixe e a vida era extraordinaria. Toda a noite o chamador batia de porta
em porta com um cacete:

— Arriba com Deus, mano Joao!

Nesta arte ia a0 mar quem queria — os pequenos, os humildes e os fracos — todos
de varino e por baixo nus.

— Levas a barca? — perguntava o arrais.

Era o essencial. Dizia-se de um homem pobrissimo: — Aquilo ¢ um homem sem
bar¢a nem lasca.

O dinheiro arrecadava-o o dono num monte com uma esteira por cima, e distri-
buia-o enfiando o brago por um buraco e tirando um punhado de cobre ao acaso:

— Toma 14!

Fazia as contas que entendia e os pobres diziam:

— O que ele tem enricado a custa daquela esteira!...

E as maes as filhas:

— O filha, Deus queira que ndo olhes para iome que ande na arte!...

A pesca do alto fazia-se em caiques cobertos, de vinte e cinco a trinta toneladas,
com duas velas triangulares. Este barco voava. la a Settbal, a Lisboa, as Berlengas, ao
Porto, e s6 voltava a casa no S. Jodo, no Natal e nas festas grandes do ano. As mulheres
esperavam pelos maridos com alvorogo — dando outra mao de cal nas casas.
Tripulavam-no vinte e cinco homens e dois cdes, que ganhavam tanto como os homens.
E mereciam-no. Era uma raga de bichos peludos, atentos um a cada bordo e ao lado dos
pescadores. Fugia o peixe ao alar da linha, saltava o cdo no mar ¢ ia agarra-lo ao meio
da agua, trazendo-o na boca para bordo. O caique pescava e vendia pela costa fora. As
vezes sucedia-lhes estarem em Lisboa, abrigados do temporal, longe da terra em dias de
festa, no da procissdo do Senhor dos Passos, por exemplo — a que o maritimo nunca
falta vestindo o melhor fato e pondo a cartola na cabega: — Compadre, vamos nos a
procissdo? — Ventania rija, vagalhdo de meter medo na barra... — Por cima da dgua ou
por baixo da agua, vamos sempre. — E iam. Maritimos extraordinarios, ndo usaram
nunca agulha de marear: sabiam onde estavam pelo cheiro.

Outro barco, o do navego, comprava géneros em Almeria ¢ Gibraltar, palma na
Barberia (Marrocos), ou ia a S. Martinho buscar o péro que tem fama, levando do
Algarve o figo, a alfarroba e o peixe seco para vender. Mas o grande negdcio de Olhao
foi sempre o contrabando. Ndo ¢ contrabandista quem quer: ¢ preciso inteligéncia e
astucia, arrojo, o alerta dum chefe selvagem e a imaginacdo dum poeta. Conheco um
contrabandista famoso, o senhor Mendinho, que ainda hoje faz na sua goleta a carreira
de Gibraltar. Tem setenta e dois anos, um grande engenho, e promete levar a Alcacer
Quibir todos os poetas portugueses. Agora que criou os filhos, repousa duma vida cheia
de peripécias, num sitio romantico entre figueiras, € comeg¢a a escrever as suas
memoérias. E um mestre reputado. Duma vez um grande temporal assolou a costa
algarvia: naufragios, gritos, mulheres cercando o telégrafo dia e noite, toda a povoagdo
em alvorogo. — Que ¢ de fulano? — Nao se sabe! Nao se sabe!... —-Pouco e pouco foram
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aparecendo derreados, hoje um, amanha outro — s6 do senhor Mendinho nao havia
noticias. — Isso morreu... — Passaram-se dois dias, mais trés dias negros. — Morreu, com
certeza. — Mas uma tarde correu o grito em Olhdo: — O barco do Mendinho estd na
barra!... — Era a goleta, efectivamente — mas em que estado! Os mastros partidos, uma
amurada deitada abaixo e as velas em farrapos. Desceu tudo a praia. Meteram-se em
barcos e trouxeram-no para a terra abragado, festejado, aclamado. Quem em semelhante
ocasido, depois de tantos perigos corridos, se lembraria de visitar a goleta? Até a
guarda-fiscal chorava. — O Mendinho! O Mendinho!... Que milagre! — Ora o mestre
Mendinho imaginara aquele espectaculoso cenario refugiado num abrigo de Marrocos:
mandara quebrar os mastros, deitar as amuradas abaixo, rasgar as velas — e trazia o
pordo atulhado de rico contrabando que descarregou nas barbas do fisco compungido.

Também, diga-se a verdade: toda a gente em Olhao, ricos e pobres, protegia os
contrabandistas e entrava no negdcio. Nunca em terra se apreendeu uma peca de
fazenda. Passava-se de soteia para soteia — para o que basta estender os bragos — e
corria, se fosse preciso, a vila toda, porque nessas ocasides até inimigos rancorosos se
julgavam no dever de esconder o contrabando, e todas as casas tinham uma guardadeira
ou falso entre duas paredes.

Em resumo: este homem ¢é um homem a parte no Algarve. Se veio de {lhavo,
como dizem, ndo sei, mas ¢ o unico homem arrojado desta costa.

D. Carlos estimava-os e eles ainda hoje se lembram do rei a quem falavam, nao
com a subserviéncia dos politicos, mas de igual para igual, como a um pescador de
maior categoria. As vezes D. Carlos encontrava-os no mar alto. — Entdo que tal a pesca?
— Nada. — Também, vocés estdo aqui, e ali em baixo, a trés milhas, o peixe anda aos
cardumes. — Mas com este vento, como ¢ que a gente ha-de 14 ir? — Botem os cabos!... —
E, voltando atras, levava-os a reboque do iate até ao sitio da abundancia.

O maritimo de Olhdo tem, como nenhum outro, um grande sentimento de
igualdade: estende a mio a toda a gente. E que no mar os homens correm os mesmos
perigos. Sdo também profundamente religiosos, porque estdo a toda a hora na presenca
de Deus. Duas tabuas, a fragilidade e a incerteza, forgcam-nos a contar consigo ¢ com a
companha. Arriscam a vida para salvar a dos outros: hoje por ti, amanhd por mim.
Homens simples porque a profissdo ¢ simples e o meio, grande e eterno, ndo os
corrompe. E como o mar abundante e prédigo ndo tem cancelas, sdo generosos,
imprevidentes e comunistas. Detestam os tribunais, que ndo compreendem, e ignoram a
vida da terra. Se a mulher lhes morre, nao entram em licitagdes com os filhos: deixem-
lhe a eles o barco e as redes, e tomem conta do resto. Reparei que em todas as casas
havia uma gaiola com um pintassilgo. Os homens do mar tiveram sempre uma grande
ternura pelas aves. Na Foz também era assim. Quando os via passar para o0 Monte com a
chamariz, o algcapdo e o ramo, lembrava-me sempre de um velho maritimo colérico e um
pouco funambulesco da vasta galeria de Dickens. Voz de tempestade e rajadas
desabridas. Passeava por toda a parte uma grande irritacdo e acompanhava-o por toda a
parte um canario domesticado, que ndo lhe tinha medo nenhum, porque sabia
perfeitamente que sob aquele aspecto de ferocidade se escondia uma alma feminina. O
rude pescador de Olhdo, que passa a existéncia no mar, também tem necessidade de
uma ave e nao pode viver sem a sua companhia...

Em todo o Algarve a mulher ¢ a prenda da casa. Tra-la muito bem tratada, muito
bem fechada, restos da vida moura. A de Olhdo, trigueira, de olhos negros e um lindo
sorriso reservado, passa por a mais bela da provincia, pela vivacidade, e pela fartura do
cabelo. Ja em S. Bras de Alportel, ali perto, as cabegas tém reflexos doirados e os peitos
sdo desenvolvidos. Sentadas nas esteiras sobre os calcanhares, nas casas forradas de
junco ou de palma, fabricam as alcofas, a golpelha em que se transporta a alfarroba e o
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figo, e as alcofinhas mais pequenas, chamadas alcoviteiras. Ainda ha pouco tempo todas
usavam cloques e bioco. O capote, muito amplo e atirado com elegancia sobre a cabega,
tornava-as impenetraveis.

E um trajo misterioso e atraente. Quando saem, de negro, envoltas nos biocos,
parecem fantasmas. Passam, olham-nos e nao as vemos. Mas o lume do olhar, mais vivo
no rebugo, tem outro realce... Desaparecem e deixam-nos cismaticos. Ao longe, no
lajedo da rua ouve-se ainda o cloque-cloque do calgado — e ja o fantasma se esvaiu,
deixando-nos uma impressio de mistério e sonho. E uma mulher espléndida que vai
para uma aventura de amor? De quem sao aqueles olhos que ferem lume?... Fitou-nos,
sumiu-se, e ainda — perdida para sempre a figura — ainda o som chama por no6s baixinho,
muito ao longe — cloque...

Antes de casar a mulher enfeita-se muito. Depois ndo. — Ja enganei quem tinha a
enganar... — dizem. Mesmo se continua a enfeitar-se, murmuram dela: — E alvanaira. — E
ela quem dirige a casa e quem incute animo ao homem timorato. De noite, quando ele
tem medo as bruxas, acompanha-o ao barco. Nas ocasides graves, se € preciso falar,
quem fala € ela. Sozinha poe e dispde. Quando o homem vai ao médico, precede-o. Ele
cala-se, ela explica. — Ele que tem? — Ela responde: —Olhe, queixa-se disto e daquilo...

Todos estes costumes vao desaparecer. Na populacdo, maior que a de Faro, os
naturais estdo em minoria e vao sendo pouco e pouco expulsos da sua propria terra. Ja o
povo canta:

Adeus, o terra de O/hdo,
Cercada de morracais,
Es a mde dos forasteiros,
Madrasta dos naturais.

Sigo por um novelo de ruas pelos dois bairros tipicos, o da Barreta e o da banda do
Levante. A boca negra dum arco e outra rua tortuosa onde a luz ndo penetra. Algumas
tém nomes que as pintam: a Rua dos Abragos, a Rua dos Sete Cotovelos. Vive-se ao ar
livre, come-se ao ar livre, dorme-se ao ar livre. A rua, fedorenta e animada, pertence aos
pobres. Abancam no meio das vielas. Mulheres curvam-se sobre as sertds frigindo
peixe. O azeite respinga e fede. Risos. Reparo nas atitudes, no suor e na cor
avermelhada das mulheres debrugadas sobre as brasas, na familiaridade, no a-vontade, e
naquele velho sétiro que avanga para mim, com a caneca de vinho na mao a trasbordar.
A roda, encostados as paredes, os remos, os cabazes e as redes; ao lado o cano de esgoto
que passa a mostra pelo meio da rua num escorro fétido.

Mas, se a rua € suja, a casa ¢ limpa. A habitacdo primitiva ¢ um cubo com uma
porta e uma janela. Em cima a soteia, para onde se sobe por degraus de tijolos, e muitas
vezes sobre a soteia o mirante. Entro num e noutro destes buracos com as telhas
assentes em canas. Todos eles reluzem de cal. Dois compartimentos: a chaminé, que ¢ o
nome da cozinha, ¢ a casa de fora. Uma esteira no chdo, uma cama com uma colcha de
seda que s0 serve nos dias de festa, uma comoda e um bancal de renda. A um canto um
pote e o indispensavel pincel. Caia-se tudo. Caia-se o lar ¢ os degraus. Caia-se sempre.
E um delirio de branco. Subo a soteia — a melhor parte da casa. O homem de Olhdo tem
por ela uma paixdo entranhada. Se um vizinho a ergue, ele nunca fica atras — levanta-a
logo mais alto. E que a soteia é o seu encanto: sitio espléndido para respirar, eira para a
alfarroba e o figo, e quarto para dormir no Verdo sob um pedago de vela.

E no cais, ao pé da praia, a que chamam baixa-mar, ¢ no cais fedorento, entre os
homens que andam na faina, os estaleiros abandonados e as caixas de sardinha para
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embarque, que eu assisto todos os dias ao espectaculo da chegada dos barcos e que vejo
os peixes, as redes e o leildo. Para 14 da 4gua empocada ficam os areais, a ilha da
Armona, a do Levante, a ilha da Culatra e o farol de Santa Maria. Perto de mim as velas
dos barcos reflectem-se em manchas coloridas no azul retinto e ondulado. Desde o
caldo, tipo mais antigo, grego ou fenicio, até ao caique, estdo aqui representados a
chalupa, o iate de pequena cabotagem, o bote, as lanchas de vela latina e as de
Albufeira, com uma grande cabeleira na proa e dois olhos pintados no costado. Ao lado
do cais ficam os armazéns da salga, donde outrora saia a sardinha em barris para Ordo e
Marselha, a pescada descabecada para a Espanha e os almocreves com cargas para o
Alentejo. Entro. No escuro pios metidos no chdo, preparos para a salga do biqueirdo, do
charro (chicharro) e da sardinha, e ao lado a caldeira para extrair o 6leo do peixe de
couro — azeite de quelme — cuja pele, chamada de lixa, se aproveita para varios usos
conforme as qualidades — lixa de 1€, a pailona e os barrosos, fémeas dos quelmes. Em
Agosto, quando a sardinha abunda, prensam-se em cascos, ou mulheres, enfiando-a aos
quarteirdes em varetas, dispdem-na em costais para embarque. E no cais que se vende o
peixe em lotas, quando chegam as pequenas canoas das cagadas, com sessenta aparelhos
de oitenta bragas iscados a sardinha e as canoas maiores de duas velas, tripuladas por
dez a dezoito homens, que vao pescar até S. Vicente com o espinel, cabo da grossura
dum dedo, chamado manoio, com perto de dois mil anzéis. E é aqui também, na
agitacdo da baixa-mar, que eu anoto os nomes das diferentes redes e dos diferentes
peixes: a murjona, o tapa-esteiros, que apanha o peixe no rio a maneira que a agua vai
vazando, a toneira para os chocos e as lulas, a redinha e o tresmalho, e outras
engenhocas do subtil pescador, que chega a agarrar o langueirdo com um botdo de
ceroula e alguns alfinetes e o polvo com velhos alcatruzes de nora. Tudo vem ter ao cais
— peixes espléndidos de uma abundancia e de uma variedade extraordinaria —do rio o
linguado, o pregado, o peixe-rei, o xarroco, os capitdes, os alcabrozes, os robalos, etc.,
uns pescados a fisga, como a liga, a safata, o robalo, outros ao anzol e ao candeio; ¢ do
mar, despejados nas linguetas, montes de cagdes, de galhudos, que tém um pique no
cerro, de monstruosas raias, de donzelas, de albufares pardacentos e enormes e de feios
dentulhos. Atiram do fundo do barco para as pedras a abrotea, bandos de vermelhos e
lindos cantarilhos, que parecem peixes de aquario, xaputas dum negro prateado com o
rabo aberto como as pontas da cauda da andorinha, esguias tintureiras, corvinas e cestos
de polvos enrodilhados.

E uma magnificéncia. Paro com assombro diante do monstruoso tamboril, s6 boca,
com uma boca maior que um acgafate, e que usa para atrair a presa duas linhas na cabeca
com uma isca na extremidade. Ja cheiro a peixe e a salmoura e ndo me canso. Outra
canoa chega. Venham assistir a lotal O pregoeiro no meio do grupo parte sempre —
costume que comeca em Sesimbra — de uma quantia alta para ir descendo até encontrar
comprador. E também — ja se fica sabendo — quando fala por exemplo em oitenta e seis
mil réis, sdo trés mil réis a menos.

— Todos estes peixes juntos 86 mil réis. —E rapidamente: — 85, 84, 83...

— Trés peixes cada um por 5 mil réis... 4900... 4800...

— Chut! — diz um dos do grupo. E o sinal de que esta arrematado.

Mas a abundancia e a riqueza, a fartura, ¢ a sardinha. Foi inesgotavel, foi
compacta, tanta que noites inteiras e seguidas ninguém em Olhdo podia dormir. E dizia-
se: — Houve hoje grande matagdo de peixe. — Ha aqui duas qualidades: a do sueste, que
vem em Abril e arranca aos cardumes da costa de Marrocos; ¢ o peixe do sudoeste,
maior, mais gordo e menos saboroso, isto sem contar com a sardinha de passagem, que
aparece em Janeiro quando desova. — Ja 14 anda perdida... — dizem os pescadores. —
Morde-lhe a ova.
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— Morde talvez, talvez a sardinha arraste a barriga na areia para tornar a pele mais
fina, facilitando a saida da ova, porque chega nessa época até trés bracas de altura. Na
Péascoa também ¢ certa. Vai correndo por esse mar o cardume da sardinha, e os barcos,
as toninhas, os homens e os peixes vorazes, uns na cauda, outros na cabeca daquele
formidavel rolo prateado, cevam-se de dia e de noite, pescando sempre, apanhando
sempre, destruindo sempre, sem o extinguirem.

E do cais que larga a sacada com que os pescadores hd uns anos procuram
desforrar-se dos grandes industriais da pesca. A sardinha ¢ atraida com engodo e
fogachos e a rede puxada do fundo para cima. E ao fim da tarde ¢ daqui também que
partem os vapores do cerco com as redes — quarenta cabos de rede, com uma parte
central, a copejada. Chamam-se caldes os cabos extremos desta rede tdo fina que parece
a que as mulheres usam para segurar o cabelo.

A sardinha vem a terra todas as tardes e retira pela manha. Se ha luar, desaparece.
Os vapores navegam com as luzes apagadas no siléncio entorpecido destas noites de
Verdo, em que as estrelas se reflectem na agua como faulhas de lume e a Via Lactea
desdobrada ilumina a0 mesmo tempo o céu e o mar duma vaga brancura. Um ou outro
fantasma de vapor passa por nos e some-se. O mestre Fagadulha, concentrado, espera...
A bordo ndo se respira, e dir-se-ia que os outros barcos andam também na ponta dos
pés. Siléncio e estrelas, cada vez mais estrelas. E sempre este movimento que sinto
debaixo dos pés e este negrume que me envolve em circulos concéntricos, a medida que
o barco se desloca, sob o céu que se aproxima e que sinto arfar. Toda a tripulagdo esta
atenta, desde os criados, os proeiros, até ao pedreiro € ao mestre, que sao as pessoas
importantes de bordo. O mestre ndo ¢ apenas um observador — € um bruxo. Para largar a
rede € preciso saber ndo s6 onde estd o peixe — e o mestre adivinha o cardume — mas
calcular de antemao a qualidade e a quantidade de sardinha que se vai tirar no lango
porque nao vale a pena fazer a manobra por uma pequena porgao.

— Quantos barcos, mestre?

E ele responde logo:

— Dois, quatro, cinco...

H4 em Olhdo alguns mestres extraordinarios: o mestre Manuel Gomes, José
Coelho, o José Farroba, etc., que afinaram a observagdo e os nervos até ao golpe de
vista preciso e exacto, a intui¢do rapida e infalivel. Mestre Fadagulha ¢ um velho
curvado e seco, que conhece o mar como as suas maos. Tem ja um filho para o
substituir, mas diz: — E bom, mas as sardinhas ainda o nio conhecem como a mim. — Se
o mestre sabe onde esta o peixe, o pedreiro sabe onde estdo as pedras. Com uma rede
tdo cara e tdo fina, uma pedra inesperada ¢ a ruina. A rede ha-de ser langada em sitio
limpo.

— Posso largar aqui? — pergunta-lhe sempre o mestre antes do lango.

Ele tem a sonda, mas pedreiro que se preze raro a usa. Muitos nem saem do porao:
olham o céu pela escotilha e a posi¢do das estrelas: — Largue... — Ou dizem: — Mais ao
norte... — E certo que o mar de Olh#o até as sete bragas ¢ limpo, das sete as catorze sujo,
e depois outra vez sem pedras. Mas ha a contar com os calhaus isolados, que s6 quem
foi criado na costa desde pequeno, como os pedreiros, ¢ a conhece a palmos, tendo
pescado toda a vida a linha, sabe onde ficam.

Noite cada vez mais escura, siléncio cada vez maior. Fervilham as estrelas no céu,
isoladas ou aos grupos, com buracos de escuridao profunda no alto que fazem sobressair
as joias mais puras. Uma coisa indistinta boia ali a superficie, que ndo sei se ¢
fosforescéncia, se reflexo da Via Lactea... Escuro — mais escuro, e depois outra vez
ascendendo do mar uma claridade vaga como um bafo que se dissolve. E sempre este ar
salgado, esta exalagdo das 4guas que me deitam a respirag@o a cara. Comego a perceber
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no mestre, curvado e calado ao pé de mim, uma grande excitacao. Fala baixo:

— Cé estd a brancura! C4 esta a brancura da sardinha!... Bate 14!...

A seu lado um homem bate com um malho numa tabua, e este ruido faz
estremecer e reluzir o cardume na profundidade das dguas. O barco roda. O siléncio
aumenta. Aqui, acola, no negrume, ouve-se o mesmo bater compassado a bordo de
outros vapores que deslizam na noite como sombras.

— Bate 14!

E ndo despega os olhos do mar em busca da ardentia. Sdo dez horas. O mestre
imobilizou-se, petrificado... Entre ele e o banco do peixe estabelece-se uma
comunicagdo magnética: durante alguns momentos ¢ um adivinho, sob uma excitagao
nervosa extraordinaria.

— Bate 14!... Bate 14!... Isto deve andar por perto.

Pressente-a. Vai-lhe ja no rasto. E comeca a falar sozinho — mais alto — mais baixo
—a0 acaso:

— Ela esta aqui... ela ndo estd longe. Nao, ndo e esta... Isto ¢, quando muito, um
barco... Bate 14! Bate 14!...

O bruxo interroga a noite, o siléncio ¢ o mar. A excitacdo aumenta:

— Mais ao norte! — berra —, mais ao norte, estas sdo pequenas! Proa ao norte! Bate
1a... Aqui é que elas estdo! Pois ndo deviam de estar! Sao elas...

— Quantos barcos, mestre Fadagulha?

Mas nesses momentos nao gosta que o interrompam e responde com modo brusco:

— Quatro barcos, senhor; devem ser quatro barcos. Cé estdo elas, eu ndo o dizia!
C4 estdo elas! — E num grito de triunfo: — Rede ao mar! Venha a chata!

A rede ¢ langada ao mar e fixa pela chata. Toda a excitacdo do mestre desapareceu
de repente. Toma o leme e brada ao maquinista:

— Toda a for¢a a maquina!

Trata-se agora de envolver rapidamente o cardume da sardinha e ouve-se o
vozeirdo no escuro, repetir:

— Toda a forga! Toda a forga!

E o vapor desliza, fechando o circulo. Aqui e ali, 14 para o fundo, sob o rodilhdo
das estrelas, repete-se a mesma manobra; aqui e ali, mais perto, mais longe e apagado,
ouve-se o bater compassado dos malhos que fazem vibrar e reluzir os cardumes no
fundo da 4agua e os mesmos gritos de comando: — Mais ao norte! Mais ao sul! Larga a
chata! — De novo interrogo o mestre:

— Quantos barcos?

— Quatro barcos, senhor, devem ser quatro barcos — responde com a maior sereni-
dade.

Ele ndo s6 pressentiu a sardinha: soube também se era grande ou pequena e
quantos barcos, mais xalavara, menos xalavara, estavam dentro da rede. A manobra
executa-se rapidamente e a companha trata de apanhar o peixe, puxando as chumbadas e
colhendo-as do fundo até se unirem no ponto onde o circulo se fechou. Resta meter o
peixe para dentro das cavernas: sdo efectivamente quatro barcos de peixe.

Pela manha, a luz da madrugada, na frescura que se exala da primeira claridade e
do halito do mar misturados, faz-se o lanco da sorte. E o tltimo e ao acaso, mas sempre
para o lado donde se conta que venha a sardinha. O mestre descobre-se e com ele toda a
companha e diz, com solenidade:

— Em nome de Deus e do altar, esta rede ao mar!

Antigamente o produto da pesca dividia-se em partes iguais por todos os homens
das canoas, incluindo o arrais, ¢ o Senhor dos Passos ndo era esquecido nos lucros,
ganhando também o seu quinhdo. Com os aparelhos de pesca mais complicados, tira-se
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do monte comum um certo nimero de partes para o barco, que representa uma
personalidade, e outras para o aparelho, para a companha, para o Compromisso
Maritimo e para a gente nova no servico que vai a merecer. A parte do mestre chama-se
a parte do corpo e a parte do governo. No cerco americano ou nas artes valencianas, os
homens tém um saldrio minimo de oito tostdes por dia e uma percentagem sobre a
pesca, que no cerco vai até quinze por cento. Além disto, distribuem-se duas xalavaras
para cada trés homens, peixe do rancho, que lhes d4 para comer e para vender. E
sobretudo hd a furtanga, que ¢ uma institui¢do. Ninguém o ignora. Eles proprios o
dizem. Sabem-no os patrdes: o peixe ¢ tanto e da tanto dinheiro que fecham os olhos. A
tarrafia, isto €, o logro, ¢ corrente e de todos os dias. A furtanga ¢ geral. Roubam os
homens, que escondem o peixe nos cestos, nos cantos do barco, onde podem. Roubam
as mulheres e os rapazes. E até gente de certa categoria o furtava nas ruas. Era talvez
por isso que o Tarraco, homem do campo, avarento, dizia: — Esta gente do mar nasce
roubando e morre pedindo.

Tarde. Olho pela tltima vez a brancura imaculada dos terragos com o céu todo de
oiro em cima e deixo com saudade esta luz e esta terra embruxada.

... Teria aqui uma casa numa das vielas fedorentas mais escusas. Para o exterior um
muro sem uma janela, um muro velho, com um postigo mais velho ainda para entrar.
Aberta a porta, seria um deslumbramento: no pétio caiado, s6 luz e folhas gordas, da
variedade dos cactos que dao flor vermelha, humedecidas de dgua sempre a escorrer.
Teria duas escravas para me servirem frutos translticidos acabados de apanhar. Teria um
barco para o contrabando nos mercados de Gibraltar ¢ de Marrocos, satisfazendo assim
os meus velhos instintos de pirata. E de noite, a este luar que tem ndo sei o qué de
mulher, de pele de mulher, de seios duros e brancos de mulher, dormiria na soteia sob as
estrelas, grandes como fogachos.

Era viver num meio adormecimento, seduzido pela luz, fora de todos os interesses
e realidades, em Portugal e no Sonho...
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A PESCA DO ATUM

TAVIRA
Agosto - 1922

Muros muito brancos, de porta e janela, alguns com gelosias, que ¢ a velha e a
melhor maneira de manter as casas sempre frescas. A rexa deixa passar o ar e conserva
a meia luz: d4 intimidade aos interiores. Nas ruas nao passa ninguém. Casas apalagadas,
tumulares. Telhados mouriscos, pontiagudos, de quatro 4guas, muito caiados, ¢ as
chaminés do sul, que lembram reducdes de minaretes. Ha-as rendilhadas; ha-as com
filigranas e flores. Outras mais pobres e mais simples, mas sempre aspirando para o céu
de Ala. Entre elas e a Geralda a diferenca ¢ apenas de tamanho. Brancas, esguias,
delicadas, com um pouco de imaginacdo povoa-se Tavira de torres onde o arabe faz a
oracdo da manha e da tarde. Sdo recordacdo e saudade. A alma do moiro esta viva.
Subjugada, persiste e sonha. Aspira. Perseguida, obstina-se. E para viver faz-se
pequenina e contenta-se em deitar fumo...

Tavira ¢ uma terra fechada, concentrada, de gente rica que arrecada o dinheiro do
figo, da améndoa e da alfarroba. Cada fruto destas arvores ¢ um pingo de oiro. Que
saudades eu tenho nesta terra neurasténica, da fedorenta Olhdao! De Olhao, até o mau
cheiro me cheira agora bem... E como compreendo a mudanca de fisionomia dos
homens ¢ das coisas... Tavira ¢ uma terra de montanheiros, Olhdo ¢ uma terra de
pescadores. O pescador ¢ comunista e alegre, o montanheiro desconfiado e triste. No
mar nao ha marcos...

Todo o Algarve ¢ um pomar cultivado com esmero. A gente do Alentejo, quando
vé um bocado de terra bem tratada, diz: — E um pedacinho do Algarve. — Mas ndo se
lembra que o Algarve estd retalhado, pulverizado, trés pés de oliveira, dois pés de
amendoeira, e as almas rancorosas divididas como a terra. Um palmo de campo faz uma
diferenga extraordindria ¢ um marco disputa-se a tiro entre irmaos. Regime de salério
deficiente, um or¢amento estreito, tornaram o homem preocupado e subtil. De raca ¢
moiro, de condicdo eterno explorado. Foi ele que inventou ir ao advogado pedir-lhe
«um conselho as avessasy, figurando a posi¢do do adversario. Depois do que, com o
chapéu na mao, que faz girar lentamente entre os dedos pelas abas, conclui: — Entdo esta
bem... — Como esta bem?! — E que eu ndo sou eu, sou o outro... — D4 aos velhos rabulas
as melhores licdes de mariolice juridica.

Nos areais, pela costa fora, hd varias armagdes de atum — Medo das Cascas,
Abébora, Barril, Livramento, etc. E um facto sabido que do cabo de Santa Maria para
nascente a abundancia ¢ de atum, e do cabo para o poente, de sardinha. Tavira ¢ um dos
grandes centros da pesca de atum, se se pode chamar pesca a maneira como se apanha
este peixe. Para o atum basta saber matar.

Ninguém conhece nada do atum, que se pesca ao acaso ¢ as cegas. Sabe-se que
todos os anos desova no Mediterraneo, porque vai para l& em Maio e Junho, gordo — do
direito, e volta de 14 magro, em Julho e Agosto — do revés. E bicho dos grandes fundos,
que procura talvez as dguas pouco agitadas do funddo que comeca em Cadis e se
prolonga até ao México. Faz sempre o percurso em cardumes, levando adiante do bando
os mais pequenos da familia. Supde-se que o Gulf Stream exerce grande influéncia nos
seus habitos, empurrando-o para a costa em procura de d4guas mais quietas ¢ mais frias.
E tdo timido que se deixa apanhar, podendo despedagar com facilidade as redes: mal
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encontra meia duzia de fios — a rabeira ou o quartel de fora, segue-os com o focinho até
ao buraco, por onde entra no quadro da armag¢do. O seu maior inimigo ¢ o homem, que o
devora, em concorréncia com o roaz, incansavel em persegui-lo também, com a
bandeira da barbatana fora da dgua. Estd, dizem, condenado a desaparecer muito breve,
a nao ser talvez nas armacgdes de revés de Tavira, porque a directriz que traz do estreito
de Gibraltar o leva naturalmente a enfiar-se nessas redes.

A armacgdo, engenho muito antigo, cujo nome, almadrava, cheira a arabe, ¢ consti-
tuida pelo corpo — dividido em trés compartimentos, camara, bucho e copo — pela
rabeira, que se estende até a terra, para que o atum nao passe, ¢ pelo quartel de fora,
destinado ao mesmo fim, e estendido para o mar, em angulo obtuso com a rabeira.

A armacgdo tem as vezes a forma dum grande T, na temporada do direito, com duas
bocas para a entrada do peixe servindo uma delas para a recuada da bacia de Monte
Gordo. Para o atum de revés suprime-se parte da armacdo, ficando reduzida a um
angulo mais ou menos obtuso. A rede, de malha muito larga, mais apertada no copo, é
tecida de corda da grossura do dedo mindinho. Nas bocas, que deixam entrar o atum
mas ndo o deixam sair, estd o segredo da armagao.

Nesta época o atum vem do estreito nas aguas claras e com o levante. Mas as
dguas tém estado negras e vermelhas com fosforescéncias nocturnas, e o atum
desapareceu. O copejo vou vé-lo a Sagres, a armagao da ponta da Baleeira.

PONTA DA BALEEIRA
20 de Agosto

O arraial, ao fundo duma concha de pedra, ¢ uma fiada de casotas muito brancas,
com dois ou trés grandes armazéns esparsos. Ali vivem durante o tempo da pesca, que
vai de Maio até vinte e cinco de Agosto, a companha, o mestre que manda no mar, dois
preguiceiros, dois interinos, € o escrivdo do atum, velho autoritdrio e seco que
representa o dono. Um arraial emprega perto de cem homens, que, acabando a época do
atum, vao trabalhar nas armagdes de sardinha. Tém dez por cento sobre o ganho, uma
pequena jorna de 1200, e um atum de comedoria por cada cinquenta que apanham. E
um tempo certo de fadiga e proveito. E ndo s6 o homem sabe em que época passa esta
rica presa: sabe-o também o roaz, que a vem esperar ao cabo de S. Vicente...

Hoje a agua esté limpida e a baiazinha, fechada por dois grandes penedos no meio
do mar, acorda com tintas tdo vivas que apetece pintd-la. O giro do mar icou o pendao
para chamar os homens. Larga a canoa do mandador com o escrivao, que procede a
entrega dos peixes, e com ele vao os barcos da andaina. Aproveitemos o dia: em vindo a
aguagem do levante, boa para Tavira, ja esta armacao ndo apanha mais peixe.

Névoa — pouca. Uma névoa que nunca vi e que empoeira de azul o mar azul,
fundindo-se com a névoa do alto. Os caldes e as lanchas prolongam-se com a armagao a
duas milhas da costa. Na minha frente ergue-se a penedia a pique, o morro da Atalaia
com chapadas de negro e de vermelho. O que vale a este torresmo ¢ a luz e o azul que se
pega como tinta... Estou em frente de duas baias, a da Baleeira e a da Atalaia. Dum lado
e do outro penedos compactos onde a agua se infiltra largando-os a custo. Uma rocha
destacada parece um castelo em ruinas, com espumas esbranquicadas aderentes a base.
Para além prolonga-se o deslumbramento de Lagos até a ponta do Altar, confundida ao
longe na tinta carregada das dguas, destas dguas gordurosas que penetram nos buracos
das rochas e alastram nos fios de areia, apegando-se a todas as pedras da costa. A névoa
desfez-se e a ponta de Sagres ¢ um colosso duro e negro. A este panorama falta-lhe
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talvez encanto. Estd ali — esta ali para sempre a duas ou trés tintas cruas, azul, vermelho
e negro. E decorativo — mas decorativo como um cenério. As meias-tintas é escusado
procurd-las. Nunca lhe chega a hora melancdlica em que a paisagem do norte
empalidece e desmaia como quem vai morrer. E imenso — vermelho e negro; é duro —
vermelho e negro.

Os barcos rodeiam as redes. Vai-se meter o atum no copo, vai-se coar, operacao
delicada, porque basta uma toninha, cabeca de rato, ter-se metido no quadro, para o
atum, que ¢ muito timido saltar fora. A barca fechou a porta. Seis caldes em roda puxam
as boias do saco sobre a borda. Primeiro colhem a rede de malha mais larga, e depois a
outra, conduzindo pouco e pouco, e a medo, o peixe para o copo. E o momento... Uns
homens tém na mao direita a ganchorra curta e afiada, presa ao pulso pela alga, e outros,
armados de um bicheiro mais comprido, s6 esperam que o atum comece a saltar para o
chegarem aos barcos. Agita-se a agua... Véem-se os grandes dorsos reluzentes e os
rabos que chapinham. Noventa negralhdes meios nus, de calgas arregagadas e camisolas
azuis, estdo prontos a matar. Gritam: — Agora! — Espetam o peixe. Para ndo cairem a
agua, deitam a mao esquerda a corda amarrada ao pau de entrevela, curvam-se e fisgam-
nos pela cabeca. O peixe resiste e quer fugir: sentindo-se preso, ergue-se, apoiado na
cauda, e ¢ esse movimento de recuo que ajuda o homem a meté-lo para dentro da
caverna, largando logo da mao o bicheiro, que lhe fica suspenso do pulso pela alga.
Baixa-se o homem, ergue-se logo... Os barcos estdo cheios de peles luzidias e de
manchas gordurosas de sangue. S3o bichos enormes e escorregadios, de grossa pele
azulada, que batem pancadas sobre pancadas com o rabo. A gritaria aumenta — Eh!
Eh!... — uma mixdrdia que me cansa. S6 vejo manchas sobre manchas, sobrepostas, a
cor ¢ o movimento, a cor dos homens, a cor dos grandes peixes que se debatem e
morrem, € a agitacdo que se precipita e acelera os gestos confundidos. E sobre tudo isto
um grito, um grito de triunfo, o grito da matanca que explode numa alegria feroz, a
alegria primitiva: — Eh! Eh!... — num quadro imutavel, todo vermelho e negro. Agora a
vida atinge o auge. Alguns pescadores saltam para dentro do copo com agua pela cinta,
e um, que ¢ arrastado e cai, monta num atum, como um velho deus marinho, ¢ escancara
a boca de riso... Cheira a agougue. A agua tinge-se de sangue, a d4gua pegajosa encharca
os barcos. Misturam-se as cores e as peles escorregadias. Saem alguns atuarros mais
pequenos, peixe-agulha e o pachorrento peixe-vaca, que acompanha sempre o bando. A
carnificina enfarta e enjoa. H4 laivos de sangue na costa, ha n6doas de sangue na tinta
azul do mar. Acode a cavala a babugem desta enorme sangueira.

Imensa tela a tons violentos, com uma agitacdo frenética no primeiro plano: s6
pinceladas grossas que ndo admitem mintcias, tinta atirada num gesto nervoso e a
interven¢do do proprio dedo para dar o movimento frenético, enquanto a tela fresca
escorre, poderiam exprimir a ebuli¢do da vida sob este sol claro que rebrilha e ofusca.

E o grito — sobretudo o grito — que se vai atenuando, mas que ainda ecoa, como
ultimo sinal de triunfo de quem acabou a violéncia e estd farto de matar: — Eh! Eh!... —
no panorama inteiramente vermelho e negro, porque até o mar ¢ agora uma nddoa
gordurosa e sangrenta...

Terminado o copejo, o peixe vai para Vila Real para ser arrematado as lotas. Entra
em seguida nas fabricas. Do atum aproveita-se tudo. O melhor para os delicados, em
latas mergulhadas em azeite de Castelo Branco — a parte do lombo e da barriga; a carne
escura comem-na com pao negro os trabalhadores do Alentejo, e o bucho, as tripas e as
orelhas t€ém amadores apaixonados. Ficam s6 as cartilagens e os restos, que depois de
cozidos em grandes caldeiras se secam para guano.

Este peixe, que as vezes pesa dez e quinze arrobas, ¢ afinal o porco do mar, ¢ isto
de se apanhar de uma vez, como j& tem sucedido, uma vara de dois mil porcos ndo ¢
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brincadeira nenhuma, — tanto mais que um atum vale hoje quinhentos mil réis, o antigo
pre¢o de uma quinta com casa apalagada... Mas o grito de carnificina ndo me sai dos
ouvidos, € vejo sempre no panorama imutavel a mesma nddoa sangrenta...

81



SAGRES

Agosto - 1922

Pela portinhola do comboio vou seguindo a paisagem de figueiras e de vinhas que
desfila. De um lado o céu doirado e violeta, do outro todo roxo. Os nomes das estagdes
tém um sabor a fruto maduro e exdtico — Almancil-Nexe, Diogal, Marchil... De quando
em quando fixo um pormenor: uma mulher passa na estrada branca, entre oliveiras
pulverulentas e fantasmas esbranquicados de arvores, sentada no burrico, de guarda-sol
aberto, e dando de mamar ao filho. Terras de barro vermelho. Grupos de figueiras
anainhas estendem os bracos pelo chio até ao mar, deixando cair na agua os ramos
vergados de fruto, que s6 amadurece com as branduras. Uma ou outra casinha reluzindo
de caiada: ao lado, e sempre, a nora de alcatruzes e um burrinho a mové-la entre as
leves amendoeiras em fila, as oliveiras dum verde mais escuro e a alfarrobeira carregada
de vagens negras pendentes. A mesa de Deus estd posta. Estradas orladas de cactos
imoéveis como bronze, e a deslumbrante Fuzeta, com o seu zimbodrio entre arvores
esguias. Ao longe, e sempre, acompanha-me o mar, que mistura o seu halito a esta luz
vivissima.

Atravesso Portimao de olhos postos no castelo de Arade, onde o velho poeta sonha
com O Fausto, ¢ talvez como ele em recomecar a vida. A luz ¢ cada vez mais viva. Um
homem com dois cabazes apregoa na rua: é um tipo seco e tisnado de mouro, de
camisola azul e perna nua. Passa uma carrinha guizalhando, e logo atrds outro burro
com bilhas de 4gua fresca. E extraordinario o que este pobre jerico inocente e peludo, de
olhos limpidos, trabalha no Algarve. E ele que leva a fruta ao mercado e tira a 4gua das
noras. Lavra as terras calcinadas, transporta pelas estradas solheirentas, adornado com
corddes vermelhos, quase uma familia a dorso. Vai as Caidas buscar as grandes bilhas
vermelhas que transpiram, mata a sede da gente ¢ a sede da terra — e ndo sei se embala
os bercos... Produz muito e contenta-se com pouco.

Detenho-me um instante na cenografica praia da Rocha, extasiado nos dois
grandes penedos destacados e num fio de areia doirada ao pé da agua azul — tudo
pintado por Manini agora mesmo. A um lado a ponta do Altar entra decidida pelas
aguas; do outro, o esfumado Lagos mal se entrevé ao longe...

Duas impressdes se fixam no meu espirito para sempre: a noite extraordinaria, a
luz maravilhosa. A luz sustenta. Basta esta luz para se ser feliz. E ela que encanta o
Algarve. E ela que produz os figos orjais, os coitos, os bracejotes, todos eles amarelos, a
estalar de sumo, e destilando um liquido perfumado, e o figo preto de enxaire que se
mete na boca e sabe a mel e a luz perfeita. E ela a criadora destas agonias doiradas que
vao esmorecendo e passando por todos os tons até morrer a muito custo. E as noites
magicas e caladas, as noites sem lua, muito mais claras que as noites do norte, em que
se distingue a brancura voluptuosa das casas e se véem as estrelas enormes reluzindo
através das amendoeiras.

Lagos, o deslumbramento da baia, e sigo logo de carrinha pela estrada branca,
entre amendoeiras e figueiras derreadas. Andam mulheres com grandes chapeletas na
cabega, a apanhar a améndoa varejada. As figueiras chega-se com a mao. H4 algumas
que deitam bragos, mergulham-nos na terra, criam novas raizes e tornam a puxar outra
figueira. Ha-as aninhadas, com um metro de altura e uma roda enorme. Hé-as muito
velhas, retorcidas, com os ramos em novelo. Mas cruzo a estrada da Luz, e logo, de
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Almadena para diante, a terra muda de aspecto. Estranho o Algarve. Deixa de ser
risonho e torna-se rasteiro e pedregoso. Inquieta-me...

E a via sacra que comega. O monte desolado enegrece. Até as casas sdo escuras. A
terra d& calhaus roidos, e de Budens para 14, a desolacdo redobra. Nem uma figueira,
nem uma amendoeira. Pedras cor de lousa, resteva e rosmano. E a esta uniformidade
sucedem na estrada deserta as ondulagdes de Vila do Bispo com alguns moinhos
abandonados. Cinza, vegetacdao pegajosa, cujas folhas rebrilham como vidrilhos — a
folha do rosmano, que desta secura extrai a humidade das lagrimas. Mais alguns passos
e, ao cair finebre da tarde, isto atinge a opressdo. Nao pelo que é. E nada. E o vago
acinzentado. Nem tojo, nem pedras. Uma terra indefinida e plana como um pensamento
doloroso que se obstina e ndo consegue fixar-se. Bandos de gralhas levantam voo no
deserto...

O promontério ¢ um punho nodoso, com dois dedos estendidos para o mar — a
ponta de S. Vicente ¢ a ponta de Sagres. Nos dias sem sol, como o de hoje, os dedos
parecem de ferro: apontam e subjugam-no. Em frente o mar ilimitado; em baixo o
abismo, a cem metros de altura. Ventanias dsperas descarnam o morro cortado a pique,
e no Inverno as vagas varrem-no de lado a lado.

Sagres ¢ o cabo do mundo. Levo os pés magoados de caminhar sobre pedregulhos
azulados, num carreirinho, por entre lava atormentada. Do passado restam cacos, o pre-
sente ¢ uma coisa fora da realidade, grande extensdo deserta, pardacenta ¢ encapelada,
com pedraria a aflorar entre tufos lutuosos; vasto ossdrio abandonado onde as pedras
sdo caveiras, as ervas cardos negros e os tojos so espinhos e algumas folhas de zinco. O
mar — ¢ verdade, esquecia-o — mas o mar como imensidade e tragédia, e ao lado a
gigantesca ponta de S. Vicente, s6 negrume e sombra. Mar e céu, céu e mar, terra
reduzida a torresmos, e o sentimento do ilimitado.

Grande sitio para ser devorado por uma ideia! Isto devia chamar-se Sagres ou a
ideia fixa... S6 agora entrevejo o vulto do Infante. Cerca-o e aperta-o a solidao de ferro.
Pedra e mar — torna-se de pedra. Estd s6 no mundo e contrariado por todos. Obstina-se
durante doze anos! Contra o clamor geral. — Perdig¢do! Perdi¢do! — agoura toda a gente,
e Ele ndo ouve os gritos da plebe ou a murmuracdo das pessoas «de mais qualidade»
(Barros). Aqui ndo se ouve nada.. Nem um sinal de assentimento encontra. Nao
importa. S6 e o sonho, na gigantesca penedia que com dois dedos inexoraveis aponta o
caminho maritimo para as indias pela direc¢do da ponta de Sagres, e a descoberta do
Brasil pela direc¢do da ponta de S. Vicente. Lagrimas, orfandades, mortes... Mas o
homem de pedra estd diante deste infinito amargo e sé vé o sonho que o devora. Rodeia-
o a imensiddo. Os mais principes contentam-se «com a terra que ora temos, a qual Deus
deu por termo e habitagdo dos homensy». Este Principe ndo. Este Principe pertence a
outra raga ¢ a outra categoria de homens. Nao lhe basta um grande sonho — ha-de por
forca realiza-lo e «levar os Portugueses a povoar terras ermas por tantos perigos de mar,
de fome e de sede». Nao ¢ egoismo, mas s6 vive para O pensamento que se apoderou de
todo o seu ser. Um pensamento e o ermo. E este ¢ Optimo para forjar uma alma a luz do
céu ou do inferno. Os dias neste sitio magnético pesam como chumbo. Uma pobre
mulher do povo dizia-me ontem: — Isto aqui € tdo nu e tdo s6 que a gente ou se agarra a
um trabalho e ndo o larga, ou morre.

E a realidade que nos mata. Este panorama ¢é na verdade tragico. Nao cessa dia e
noite o lamento eterno da ventania e das aguas. E os cabos, que sdo de ferro e escorrem
sangue, obstinam-se em apontar o seu destino de dor a esta terra de pescadores.

&3



sk sk st sk s s sk sk sk s sk sk sk s sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk st st s sk sk sk sk sk sk st sk sk s sk sk sk sk ke sk sk sk s sk sk sk ok ke sk sk seskoskoskoskok

Obra digitalizada e revista por Ernestina de Sousa Coelho. Actualizou-se a grafia.
© Projecto Vercial, 2002

http://www.ipn.pt/literatura

sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk s ke sk sk sk sk sk sk sk sk sk sfeosie sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk skeosk sk skokosk sk

84



