O Pobre de Pedir
de Raul Brandao

Ha precisamente um ano que Raul Branddo escreveu O Pobre de Pedir. Escreveu-
o em trés meses. Trabalhou durante este tempo com ardor, com todos os seus nervos,
com toda a sensibilidade da sua alma, e com o seu coragdo sempre grande e generoso.

A sua obra escrevia-a com impeto, em apontamentos, € compunha-a na ocasido
em que, ditando-ma, eu a escrevia antes de ir para a tipografia.

A morte, que mo roubou inesperadamente, ndo lhe deu tempo para fazer as
modificacdes que decerto desejaria fazer, porque nunca o seu trabalho o satisfazia, tinha
sempre que emendar.

Quando lhe falavam em algum dos seus livros em preparacao e lhe perguntavam
se estava pronto, respondia:

— Esta pronto e nunca esté pronto...

Por isso hesitei muito, e ndo sei se 0 magoarei publicando O Pobre de Pedir tal
qual o deixou, mas sei que nao devo guardar numa gaveta este seu ultimo livro, em que
ha paginas, para mim, mais belas em dor, em humanidade, do que as de Dostoievski.

Que me perdoe o meu querido Raul se o publico contra a sua vontade, € que me
perdoe também o atrevimento a que me dei tocando com as minhas maos indignas em
tao belas paginas onde estd a sua alma viva e sa.

Dava tudo para o tornar a ver, para poder exprimir a dor, a saudade em que vivo
desde que me deixou e partiu. Seria necessario inventar uma linguagem nova, palavras
que nunca ninguém tivesse usado, para revestir a minha dor.

Na ecternidade, creio ¢ isso me consola, continuara a sentir a admiragdo e a
adoracdo que por Ele sempre tive e continuarei a ter, at¢ de novo, no céu, Deus para
sempre nos juntar.

E enquanto andar neste mundo, para ti, meu querido morto, vdo as minhas
lagrimas de saudade e amargura.

MARIA ANGELINA

Setembro de 1931.



O pobre de pedir

J& ndo posso com estes tipos. A aldeia esta a transformar-se numa coisa amarga,
numa coisa vasta e amarga, que se nao fez para os meus nervos delicados. A verdadeira
dor e a verdadeira piedade t€ém um peso insuportavel. Ja4 ndo posso. J& ndo posso com
esta mulher que passou por mim e olhou para mim — e eu fiquei para sempre ligado a
figura inexpressiva e gasta —, nem com o Cego das Uveiras, que a cegueira tornou mais
alto, e que ndo bole, fixando o céu, como se esperasse do céu um acto extraordinario,
nem com todas estas figuras escavoncadas, que passam os dias da vida mondtona,
repetindo os mesmos gestos, cheios de terra e em contacto permanente com a terra.

— E Jesus que ndo vem!

Ja muitos o viram. E um pobre — é um pobre de pedir —, é um fantasma. Ninguém
sabe dizer como ¢ esse vulto que desaparece na volta dos caminhos. Nao traz sacola, e
ndo passa talvez duma sombra, O seu siléncio mete medo. Viram-no, e quem o vé fica
atonito como o Manco, que anda desvairado pelo alto dos montes, a desafiar o vento
com um pau e a pedir lume ao fogo dos reldmpagos. Viu-o o Senhor José, espesso como
granito, que nunca pdde comunicar comigo. Viu-o e calou-se. Mas sei que viu o Pobre,
porque se pOs a olhar para mim duma maneira singular... E o Manco teima e diz, com a
ponta do cigarro requeimado ao canto da boca:

— Jesus Cristo ha-de voltar para nos dar a terra.

— Voltar?!

— Os pobres hdo-de ser sempre pobres.

E o Fortunato:

— Sempre. Sem pobres acabava-se o mundo.

— O mundo ¢ dos pobres!

Acodem os jornaleiros secos e ressecos, as velhas das cabanas e outros — 14 dos
altos, para ouvirem o Manco. A noite, nos sitios ermos, juntam-se em bando o Ai-Jesus,
o Ladrao, o Seringa, o Abelheiro e alguns tipos escalavrados, e todos eles o querem ver
€ ouvir.

— Vi-o!

Também a senhora Emilia, cada vez mais apagada e humilde, o espera com o
olhar que revela um peso insuportavel.

Sentada no lar, nao tira os olhos de Fortunato. Vai-lhe falar? Nao se atreve. Nao
bolem, ele negro e curvado, ela em frente com a boca sumida e as cinzas frias ao meio
dos dois a separa-los. Amar ndo ¢ nada. Amar na dor e na desgraca ¢ que ¢ a lei
suprema da vida.

Ecoam os passos na eira deserta, abre-se a porta da cozinha e o criado atira ao
lume um bracado da poda: entre estalidos, a labareda ilumina as figuras atentas, o
homem seco como as vides e com a cabeca toda branca; a senhora Emilia metida na
sombra, calada como se ndo existisse; os filhos, o José que ¢ ladrdo, a Rosa que acabou
nas vielas; e o criado, o Manco, sempre a cantar, como aqueles grilos a quem se tira
uma perna para cantarem melhor.

— A terra € dos pobres — teima ele.

Cheira a monte e arfa no escuro uma coisa sagrada — o sonho dos pobres. As
figuras da realidade desapareceram, outras figuras estdo presentes como sombras



carcomidas e que chegam ao céu. Um momento a brasa ilumina as maos da senhora
Emilia que parecem de morta. O casebre ndo existe — as paredes ndo tém limites, na
escuriddo remexem seres que esperam que se realize um sonho impossivel no mundo.

O Fortunato que nunca comeu a sua vontade e que trabalha até a morte, a velha
que nao fala e nunca se queixou, a Rosa e o ladrao que anda a monte, o criado que os
serve ha tantos anos sem receber soldada, ouvem o Manco e deixam apagar o lume
reduzido a ponta dum cigarro. Mas na grande mudez e no siléncio sente-se o arfar
reprimido dos peitos.

— Jesus ha-de voltar para nos dar a terra.

— Voltar?! Os pobres hao-de ser sempre pobres!

— Nao — teima o Manco, com o cigarro ao canto da boca —, os ricos que fiquem
com o dinheiro, mas a terra ¢ dos pobres.

O lume apaga-se. Ao redor do lar, o criado, o ladrio, a figura tisnada e a mulher
passiva e humilde, que mal se atreve a sentar-se a beira da pedra, com a malga nas
maos, para ocupar menos espago na sua propria casa, confiam ndo sei em quem e
esperam separados pelas cinzas frias...

— A terra é dos pobres.

Todos eles véem uma sombra no pobre maravilhoso. Aparece nas eiras € olha com
colera para os homens e para os punhados de milho secos e escassos. Receiam-no e
calam-se e o Pobre cala-se, também suspenso, ¢ segue o seu caminho...

— Tu viste-0?

— Vi-o!

— Como ¢ o pobre?

— Mete medo...

— E que te disse?

Péra o trabalho nos campos, € 0 homem da terra ergue-se e endireita o espinhago.

Viu-o o jornaleiro que mora adiante das Porte-las; viu-o e ndo o conheceu; nem o
velho que trazia uma sacola e como pobres que se encontram no caminho se pos a olhar
para ele, sem fala, num mudo espanto. Viu-o passar aquele meu vizinho que foi buscar
um mendigo ao Porto para repartir com ele o caldo e o pao, e deu-lhe de comer a lareira,
deixando-o ir embora com indiferenca.

— E um pobre que pde medo...

Fujo do velho casardo abandonado e vou para a lareira do Fortunato. O vasto céu
cobre o eirado e o casebre, mas o céu parece-me diferente, cheio de espagos vazios. Se a
gente se demora a olha-lo e se debruga um pouco mais, cai nesse buraco negro e
dourado. Nao ¢ possivel contempla-lo muito tempo, porque o céu enche-nos de
pensamentos confusos. Mete-se connosco, impde-nos a sua grandeza e faz-nos sentir a
nossa insignificancia.

Havemos de responder um dia por isto?!... Se Jesus vier para falar a estes homens,
que sO sabem lavrar — a terra sera outra vez lavrada.

Margo, 6 a 10

Cada vez se junta mais gente a volta do Pobre de Pedir. Esperam dele uma palavra
que ndo pronuncia. Esperam e continuam a viver. Porque teimam confiar nele estas
mulheres que ndo podem com o carreto, e tém tanto medo a morte e tanto apego a vida?

Outro dia Ele caminhava na estrada com um bando de pobres atrds, destes



pedintes da aldeia, de pau e sacola e grandes barbas em farrapos.

— Ele e as criangas e os doentes que o seguem a falar baixo uns com os outros; Ele
e aquele Ladrao s6 com trés dedos na mao direita e aquela mulher emagrecida com um
pacho num olho que encontrei numa viela! ... Juntaram-se mais € comegaram a queixar-
se. A velha quer por forga contar-lhe a sua vida. E o pobre ouve sem responder, as
coisas balbuciadas, a queixa das mulheres que andam pelos caminhos e gemem pelos
caminhos — ninguém as ouve — aguentando até cairem um dia sobre as cinzas na casa de
telha va. Os jornaleiros pdem-se a falar-lhe ao ouvido, e eu bem sei o que eles lhe
dizem. Outro, mais outro chegam-se para Ele. E a velha que teve vinte filhos, anda a
esmola e quer por forca mostrar-lhe as gengivas duras como ferro onde moi as codeas
de pdo. Queixava-se esta de dias de fome, num mundo que parece desabitado e onde
ninguém a escuta. E a mesma mulher que topo ao anoitecer com a gabela de lenha as
costas e que mora nas Portelas, encarquilhada como uma bruxa e com um frio na alma
pior que o frio de Dezembro. E os filhos? Nem se lembram dela. Ao lado uma
rapariguinha do tamanho duma formiga, que todos os dias leva a fabrica caldo ao pai,
andando léguas com o cesto a cabeca, toca-lhe a medo na mao.

Comegam a lamentar-se baixinho e depois mais alto — e a queixa brada aos céus.
Ouve-se, ainda que se tapem os ouvidos. E insignificante e imensa a queixa da velha
desamparada, do jornaleiro esmoncado do cavador que n3o tem pao, das figuras que
rodeiam o Pobre. Na noite escorre aquele rio que parece sair dos vivos e dos mortos — o
gemido dos que ndo encontram explicagdo para o sofrimento e que por isso mesmo €
mais atroz. E como se os bichos gemessem e as arvores gemessem noutro mundo
sobrenatural. No forno nao ha uma codea — e a velha geme. Queixa-se do frio que cada
vez parece maior e do peso da vida que nao pode suportar. Pior que o peso do mundo ¢
a indiferenca do mundo. Queixa-se esta figura carcomida, da terra e do aluvido que a
aleija. E s6 a senhora

Emilia passa no mundo e nem ruido faz. Sofre e apaga-se. Todos os outros
gemem. O Pobre escuta-os, mudo e concentrado: as palavras entram-lhe na alma como
espinhos. Escorre sangue e nao responde. H4 um momento em que as cabegas se juntam
esperando ouvi-lo e Ele teima em ndo falar. Uma estrela solitaria debruga-se sobre a
ramaria das arvores e fica suspensa a olhar para o grupo. Talvez espere também.

— Da-nos a terra! A terra € que nds queremos!

O vulto ndo responde.

— Da-nos a terra com que trabalhamos, para comermos o pao que criamos!

E Ele ndo responde. Os pobres vociferam cada vez mais alto — e Ele escorre
sempre mas ndo diz palavra. Nao lhes pode fazer nada e sua de afli¢do. Véem-no fugir
pela estrada com aquela gente atras. E o caseiro que me serve ha oitenta anos bate com
os joelhos em terra e brada de maos erguidas:

— Ascorda-me! ascorda-me deste sonho, que eu ja nao posso mais!

Quem fala é o Manco que se ri exclamando:

— A terra € dos pobres!

E entdo as figuras voltam-se para ele transformadas — o cego das Uveiras que
estende o pescogo de velho dromedario ja sem pelo, a Alcina e a fome recozida de vinte
anos, o Seringa magro como um 0sso € 0s outros todos, ndo como figuras sem rea-
lidade, mas com for¢ca nova que nos enche de terror. Quem pode com eles? Nesse
instante até a propria natureza muda de aspecto. Transformaram-se os homens e as
arvores. E a voz de alguém que me quer rebaixar, ndo sai dos meus ouvidos: — O coisa,
tu ouves ou ndo ouves? O coisa, chegou a igualdade!

Os olhos destes homens ndo sdo os mesmos —sao sérios, € veio ndo sei donde um
jacto de fogo que transformou as figuras de caricatura, de ruinas e expressdao deslavada



em figuras resolutas que atravessaram esta vida e mais trés vidas.

Para que tomaram conta de tudo? De rastos a velha apalpou a terra como quem
apalpa o corpo dum filho tornado a encontrar e o homem lavra-a outra vez para a
semear no pino do inverno. Depois encaram-se em siléncio. Olham para o céu e olham
para as leiras. Levantaram o espinhaco e ndo podem dobrar outra vez o espinhago. Saem
dos antros aos gritos. Sdo bestas que passam? E ele de mandpulas erguidas e ¢ ela, a
companheira do homem, ambos até agora sob o peso do habito — que cospem na terra
que os criou.

Fujo na frente dos labrostes.



11
Eu e ela...

Conhece-te a ti proprio — eis o que ¢ dificil. Ainda posso conhecer os outros, mas a
mim mesmo ndo consigo conhecer-me. Um fio — instintos € um fantasma... Dos outros
fago ideia mais ou menos aproximada, de mim mesmo nao fago ideia nenhuma.

Hé uma disparidade entre mim ¢ mim. H4 em mim o homem correcto, o homem
igual a todos os homens — e o homem que la dentro sonha, grita e é capaz, por
insignificancias, de imaginar um terramoto ou de desejar uma catastrofe. O que eu me
tenho desfeito dos meus inimigos — o que e razoavel — mas dos meus amigos que me
fazem sombral...

O meu verdadeiro ser ndo ¢ aquele que compus, recalcando 14 para o fundo os
instintos e as paixdes; o meu verdadeiro ser ¢ uma arvore desgrenhada — é o fantasma
que nos momentos de exaltagdo me leva a rasto para actos que reprovo. SO a custo o
contenho. Parece que estd morto, ¢ estd mais vivo que o histrido que represento.
Asseguro este simulacro até a cova com os héabitos de compressao que adquiri. Nao sei
se a maior parte dos homens ¢ assim — eu sou assim: sou um fantasma desesperado. O
meu primeiro impulso ¢ destruir. Depois recuo. E 0o meu segundo impulso ¢ talvez
atraicoar e mentir. E praticar actos horriveis de sensualidade e de instinto. E se resisto,
resisto esfarrapado. Resisto com discussdes interiores que nunca acabam e um esforgo
que me deixa inutilizado e exausto. Resisto, arrependido de ndo me deixar levar até ao
fim — e talvez para me dar em espectdculo a outra personagem que assiste e comenta,
que assiste e aplaude com escarnio. Por isso, quando me vengo, ndo tenho mérito
nenhum: ¢ por fraqueza ou por vaidade que ndo pratico o mal. E com o tempo tenho
ficado cada vez pior. Mais seco e pior. Desesperado e pior. A vida, em lugar de me
elevar, tem-me transformado numa ruina, onde nenhuma raiz encontra suco.

Outra coisa: s6 extraio sensagdes da vida. Sou um monstro que existe para traduzir
a vida em palavras e mais nada, até chegar ao automatismo de suprimir a realidade a
todos os sentimentos que ndo impressionam a maquina em que me transformo e que
bem queria agora inutilizar. E tarde. E sempre tarde para mim. Chego ao fim rinhento,
comediante e rinhento, a mastigar frases e com medo a vida e a morte. Mixoérdia e vacuo
— e o fantasma ao lado sempre a pregar... Nesta hora suprema sou obrigado, queira ou
ndo queira, a olhar para mim com espanto ¢ dor. O que me sustentou de pé foi o ser
artificial que criei de farrapos? Hé dias em que pergunto se estou doido e se na verdade
existo. Sim, as necessidades da matéria satisfago-as como os bichos, mas o resto é
desagregado, impulso para um lado, instinto para o outro. Bem queria explicar a secura
e a desordem do que chamo a minha alma, encontrando as razoes desta ruina aparatosa e
atribuindo aos outros, como fiz sempre, a culpa da miséria a que cheguei. Mas o minuto
que me resta e em que me julgo € unico e tremendo e ndo admite subterfugios.

Comecei por dizer a tudo que sim, como se a vida se fizesse para agradar ou
desagradar aos outros. Fico depois furioso, ¢ certo, e todos os argumentos para os
fulminar correm para mim em multidao, chegando sempre tarde ao lugar do combate.
Represento sempre ou quase sempre. Tenho-te visto diante de mim fingindo que
detestas o que admiras e transformando até os actos mais insignificantes em dramas e
tragédias. Falta-te equilibrio. Es um cenério que abana a todos os sopros de Deus ou do
diabo. Arrepanhas todos os farrapos que servem a tua vaidade e num momento trans-
formas tudo. Nao te importas de ser cruel nem de ser baixo. Mentes. Nao ¢ a mentira
vulgar — ¢ pior, a mentira colorida e transposta que engrandega no teu orgulho. Es um



misto de contradi¢des, de acasos, e de frivolidades, sustentado pelo arame das frases.
Diz-me ca: falemos um momento sobre a honra e o dever, com que enches tanta vez a
boca... Convenho que és um homem honrado como quase toda a gente, e até capaz de
certos sacrificios que déem na vista dos outros — ou na tua — porque tu admiras-te e
aplaudes-te como nenhuma plateia. Mas eu ponho-te essa honra em perigo dum
momento para o outro, porque conhego como as minhas maos o teu homem secreto,
aquele ser tao diferente e que em dada situagdo, e ao primeiro impulso, ndo resiste —
pelo menos em pensamento —, ¢ capaz dum acto suspeito ou vergonhoso. Conheco o teu
fantasma... Sim, depois, bem sei, arrependes-te e debates-te com muitas palavras e
subterfigios. Argumentos tens tu (e o medo detém-te); o pior ¢ que a verdade fica de pé,
nua e crua diante de Deus... Reconheco que ha a vida e outra vida tremenda que se passa
num plano indistinto — a tragédia que ¢ o verdadeiro homem, aquele campo inexplorado
de destrocos e de figuras que nos reclamam e atraem, com um riso que ¢ talvez o nosso
riso, 0 nosso verdadeiro riso — o riso do diabo. Tu, porém, excedes-te — €s um mistiforio
de ideias e sentimentos, ndo direi falsos, mas que ndo chegam a formular-se. As vezes
fazes-me sorrir... Estads sempre do lado dos poderosos, ndo para obteres uma parte do
bolo, o que seria compreensivel, mas por medo de te comprometeres. Raizes ndo tens
nenhumas. Inconsisténcia e medo. Por cima vaidade, e um repeldo de audécia de que
sais arrependido e a remoer obscuridades. O que ha em ti de verdadeiro e de real ¢ o
outro. E o que reméi 14 dentro.

Se ndo me magoar,
Se ndo o invejar,
Se nao for rico e eu pobre.

Bom. Talvez ndo haja ninguém bom. Inteligente ¢ bom. Talvez s6 sejam bons
aqueles sobre os quais pesa uma montanha de inutilidades.

Ha uma constante contradi¢do entre mim ¢ mim. Nunca fago a minha vontade.
Tenho procurado destruir e construo. Tenho feito o mal a que me atrevo e que aos
outros se afigura o bem — e acabo num coro de louvor — é um anjo! ¢ um anjo! — E eu
sou monstruoso.

Este personagem tenho-o visto representar talvez a principio com inconsciéncia.
Com os olhos fechados, fazendo o que os outros fazem sem saber discernir a verdade da
mentira. Vi-o depois analisar e comentar. Vi-o desdobrar-se num que representa e i,
noutro que escarnece. Vi-o por fim despedagar um fantasma hoje, outro amanha, até
ficar nu.

A vida, mais que a queira engrandecer, a vida ndo presta para nada. O que na vida
ha de interessante é o outro que comenta todos os meus actos, ¢ o debate, ¢ a discussao
de que saio irritado e engrandecido. E a vida monstruosa, ¢ a drvore monstruosa.

A vida é uma série de acasos. Porque ndo morri € porque ndo tive a peste? Porque
sai de casa meia hora mais tarde e encontrei a fortuna na rua nesse minuto — que nao
podia repetir-se? Tudo inutil. S6 a discussdo existe e nos interessa sob o céu estrelado.
S6 o fantasma da realidade existe.

O préprio amor em ti ndo passa de um simulacro e quase te arriscaste a ires para a
cova sem teres amado. Quem amou nao foi o fantasma. Esse ndo ama — odeia.
Contentaste-te com aparéncias. Tiveste diante de ti a mescla assombrosa de luz e gritos,
e recuaste desconfiado e entretido com teias de aranha. Nao foste um homem porque
nem sequer chegaste a criar uma alma. A dor, o sacrificio, o sonho, serviram-te para



moeres palavras e ergueres cenarios. Viver reclama um esforgo extraordinario — recalcar
a carne, recalcar os instintos, converter em labareda tudo o que em nos é miséria, e
encarar o céu até que a vida interior atinja o céu. Sempre, sempre. Desde o principio da
vida até chegar ao calvério da vida, para poder dizer: — Aqui estou. — O resto ndo vale
nada.

Ha tipos que sdo piores que maus, vao ao acaso. E tu ndo sé foste ao acaso e a
mercé de sensagdes a que nao resististe, como foste incapaz dum acto de energia ou de
beleza. Nunca praticaste o bem e ndo te atreveste a arcar com o mal. O mal ndo te foi
acessivel — a maldade talvez... Vida inutil, estiipida e inutil.

Ha no fundo de ti mesmo um naufrago ja sem fei¢des, um naufrago esverdeado
que voga entre duas aguas... E o que em ti hd de pior, ndo ¢ ainda esse fundo de tragédia
— ¢ a obscenidade. E o desacordo, a parte fruste que mal consegues abranger, a vasa
indecisa e a exalta¢do; ¢ o sonho a que se mistura interesse € medo. H4 em mim e nos
meus um veio que de quando em quando vem a superficie com gestos € sentimentos
esbogados e terriveis. Meu irmao teve um filho, que ¢ um criminoso e que tenho sempre
repelido. Esse passado temo-o. Ha nele fantasmas, para além da vida, que se exasperam
para se fazerem ouvir... Aparecem-me quando menos o espero. Estancam-me o riso de
repente na boca — e quando falo é aquela mao pesada e desconhecida que me estrangula
— e fico absorto — fico preso a esse drama, a que procuro fugir, o que raras vezes atinjo.
Mas o problema debate-se no fundo de mim mesmo. Pergunto-me se minha filha, cuja
sensibilidade se exalta de dia para dia, for desgracada, serei eu o culpado da sua des-
graga? Olho para ela, olho para mim: vejo repetida a mesma excitagdo anormal.



III

Seis anos depois de casado, a vida em comum pesa-te, confessa. O que tu te
queres ¢ s6 e livre. E uma pergunta tens que fazer a ti proprio:

— Amaste-a? — Nao; s6 na desgraga comecei a amar. S6 quando me despedacei e a
despedacei € que entrevi o que era amor e o que era a graca. Tudo em mim foi ficticio e
hoje ¢ que sei o que havia na sua alma de pureza que calquei aos pés. Esse fio do outro
mundo, nem dei por ele. S6 agora comego a ver o que perdi — o que aumenta a minha
amargura ¢ o meu desespero.

Eu ndo estava preparado para o casamento — ¢ quem ha ai que esteja preparado
para o casamento?... Confiar uma rapariga casta a um rapaz que do amor sé conhece o
lado sensual e grosseiro, ¢ pior que um crime. E pior que a sifilis. Aquela nédoa
entranhada nunca mais se lava. Nunca mais concebemos a mulher sendo como
instrumento de prazer. Sacrificamo-la e contaminamo-la. Ha-os, é certo, que o
casamento modifica — mas hd-os também que continuam a frequentar os mesmos
bordéis. Eu, que um més antes dormia com uma mulher ordinaria, um més depois, e
com a mesma inconsciéncia, passei a dormir com minha mulher. Mas ¢ s6 isto? Todas
as suas ideias me irritam, todos os seus sentimentos me irritam. Destrui-los seria a
minha vontade. Por cobardia ou fraqueza nao chego a pronunciar as palavras decisivas e
recalco o fantasma que se debate e espera... Eu quero um mundo quanto mais vivo
melhor, ela quer um mundo morto. Enche a vida com o Crucificado, e eu reclamo a vida
sem dor e amo-a extraordinariamente. Ela constréi o seu sonho sobre cadaveres, que
enchem a terra e chegam ao céu. Somos dois seres, um vindo do alto e o outro sabe
Deus de que ansias e de que conflitos, dois seres desconhecidos, que se encontram por
acaso e que sdo anjos ou demonios. Ela quer agradar-me e ao mesmo tempo impor-me
as suas ideias e eu tenho o proposito de a fazer descer do céu a terra. Discutir ndo ¢
possivel. Silvia ndo sabe ou ndo quer discutir. Tem a certeza daquele absurdo.

Acresce a isto o fastio de ouvir sempre as mesmas coisas, que sdo farrapos dum
sonho inutil. A mulher ¢ fundamentalmente idealista, mas o seu idealismo ¢ grosseiro, e
— diga-se tudo — talvez o casamento seja o mais artificial de todos os nossos artificios.
S6 poderdao com ele as pessoas religiosas; para as outras ¢ um jugo de ferro. Creio que
nenhum homem consegue viver dentro do casamento como Silvia o entende, ou mesmo
dentro do casamento, sendo falseando-o e mentindo. Até nos melhores (ainda que se ndo
manifeste) o sentimento de prisdo é intoleravel. As vezes amam-se, o que ndo faz ao
caso. Dois seres unidos podem amar-se e detestar-se podem ter a necessidade de se
juntar como os lobos com fome se associam para descer ao povoado, ¢ odiarem-se
depois de saciados. E o pior ainda... O pior sdo os nadas em que somos obrigados a
pensar todos os dias, perdendo a vida em lutas estéreis que tornam insuportaveis as liga-
¢oes para toda a vida. H4 também mulheres que ndo discutem nem falam — sdo as
piores. As que se calam sdo as piores. No casamento o debate ¢ o mesmo. O pior € o
siléncio, aquele siléncio carregado de pensamentos, de suspeitas e de duvidas. E talvez
em mim e nela exista também outro sentimento mais complexo ¢ mais imperativo. O
casamento com a sua superficie de vulgaridade pertence ao presente e ao passado, €
feito de minucias e de passos que mal se distinguem no escuro. Muitas vezes penso: —
Entdo diz-lhe a verdade. Mas eu ndo posso dizer-lhe a verdade. Qual seria a verdade?
Seria dizer-lhe que o casamento é uma ficgdo? Ou dizer-lhe: — Sim, amei-te; agora ja te
ndo amo, € ndo quero ficar amarrado a palavras que perderam o significado. Mas ndo
posso. Mas recuo e minto. Minto sempre. Chego a convencer-me de que sem a mentira
0 casamento ndo existe. Nao posso falar a verdade a minha mulher, nem responder com



verdade: — Para onde vais? — Minto. — Donde vens? — Nem sequer posso dizer-lhe o que
penso desvendando a minha alma. Minto sempre. E suspeito que ela tem a intuicdo de
que lhe minto... Para lhe falar a verdade era necessario que as nossas almas fossem
iluminadas pela mesma luz. Assim s6 a mentira odiosa tem razdo de ser na vida comum.
(Eu digo a mim mesmo que lhe minto por piedade, mas o que € certo ¢ que lhe minto
mais para ndo me incomodar do que para ndo a incomodar a ela.) Entdo rompe —
acabemos com isto!

— Hei-de subjugar-te porque ndo quero deixar subjugar-me. Tens de compreender
que s6 podemos viver como associados, resolvendo por uma vez este problema. E
irremediavel. E o que se d4 connosco, déa-se talvez com todos os casados: vivem num
acordo tacito de mentiras ou transformam a vida num perpétuo inferno.

Este artificio que nos faz mentir, ser hipodcritas, pensar na morte um do outro,
viver amarrados a interesses tolerando-nos e até odiando-nos, ndo tem razdo de existir, e
¢ quase sempre em simulacro. Passado pouco tempo de casados, cada um segue o seu
caminho interior, representando para os filhos a comédia da unido. Ou ele a deprava, o
que sucede a maior parte das vezes, ou ele lhe mente e ela lhe mente e acabam ambos
podres de infimia. Ougo cada vez mais alto o fantasma que teima, mesmo depois de
sepultado, em ressuscitar em cada alma — e me aconselha a reduzi-la a um mero reflexo.
Ver-me livre de ti, ou reduzir-te a um reflexo! Reduzir a mulher a um reflexo, suponho
que ¢ a ambi¢do de todo o ente superior que ¢ o homem. Passados alguns anos de
casado, o que deseja ele da mulher, depois que lhe deu os filhos? Que se apague, que lhe
trate da casa, que ndo seja um embaraco e se resigne. Mais tarde pode até achar bem que
se entregue a religido e ao padre, para que o deixe mais livre e se contente com a vida
inferior que lhe compete. Porque o ente superior exige, depois que estd farto, que a
mulher seja casta. E mesmo que a desleixe quer que lhe seja fiel. H4 ainda a considerar
0 que por ai se chama a amizade. Morreu o amor — ficou a amizade. O que fica quase
sempre ¢ o habito fétido de dormirmos juntos hé vinte anos na mesma cama. Nela s6
existe uma ideia e um sentimento (antes um sentimento), o seu amor e a sua religido
confundidos. O resto ninharias — 0os meus negdcios ¢ nao lhes d4 importancia, os meus
amigos e detesta-os. E isto pesa-me como um bloco. Nao compreendi que as mulheres
como ela esperam apaixonadamente do homem, ndo um prazer efémero mas uma
revelagdo que lhes desvende a alma que preferiram e a sua propria alma.

— As mulheres sdo estupidas! — dizia de mim para mim.

E ndo sdo. O que pensam ¢ duma maneira diferente, encarando a vida por outro
prisma e discutindo com outra l6gica. Como todas as coisas verdadeiramente belas, para
as entender ¢ preciso amé-las. E eu ndo estava a altura desse ser vivo e apaixonado.

Se Silvia fosse uma mulher insignificante, tinha-se subordinado e acabava
amarrotada e nula. Gastava-se pouco e pouco até perder a personalidade. E o que sucede
quando o marido adquire um grande ascendente sobre a mulher: ao fim de alguns anos
ela ndo passa de um ser sem consisténcia. Sim. — Sim. — Nao. — Nao... — Mas Silvia tem
maior individualidade, mais paixdo, e mais capacidade de sonho que eu. S6 me restava
o hébito, que pouco e pouco deita tentdculos para me absorver. — Sujeita-te...

Cheguei a um ponto em que ndo posso estar a dizer banalidades. A fingir que
vivo. Quero atingir o sublime, que ¢ o fim secreto de todos os seres, ¢ arcar com o
fantasma que vai falar e logo se cala, fechando-se a sete chaves! E nesta luta que me
revelo... E talvez seja também a sensualidade o que em mim ha de pior e de melhor. De
mais verdadeiro. Talvez os gritos, o sofrimento, as suas lagrimas, a mixdrdia da nossa
vida, seja 0 que mais me atrai. Fala para ai! ... — O casamento ¢ monstruoso — o
casamento com o que ha de oculto na liga¢do de dois seres para toda a vida, com o que
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ele contém na vasa desde o drama terrivel do pensamento que nos corrdi ao drama da
luxuria — misturando os momentos de ternura e amor.
Ser4 a vida monstruosa?...

Silvia fala como quem receia e anda pela casa sem se lhe sentirem os passos.
Nunca lhe ouvi palavras extraordinarias — ouvi-lhe sempre palavras que lhe vinham a
boca molhadas de ternura. As vezes surpreendia-a a cismar como se na sua existéncia
houvesse um segredo para além do mundo, conchavado entre ela e o mundo. Muitas
vezes a desejei bestialmente, para a ter dominada nos meus bragos. A sua alma? Bem
me importava a sua alma! O que eu queria num frenesi (¢ nem a mim mesmo chego a
confessa-lo) era rebaixa-la. Era talvez degrada-la. Na mulher s6 a sensualidade me inte-
ressa. Procurei nela o acto bestial. O que ha de belo num ser ignorei-o ou desprezei-o.
Vamos mais fundo. Talvez fosse o que ha de mais belo num ser que eu queria
corromper e aniquilar. E nesses momentos ¢ que me sentia viver. Com colera por ndo a
ter a meu par, mergulhada na mesma bestialidade, naquele instinto inferior de que
desvio o olhar depois de farto, mas que me prende e fascina quando a besta toma posse
de mim até a medula, levando-me para um mundo onde me dissolvo, mas onde toco as
raizes da forga, cegas que comandam, extravasam pela vida e sdo a propria vida! Um
jacto de lama ascende de mim mesmo, que me faz feliz, cego e feliz, animal e feliz...

O fundo do copo ¢ amargo, mas eu encontro-lhe sabor. Deixa-me véacuo e outra
coisa que s6 a sensualidade possui — uma coisa onde a morte anda ao par da vida...

Dias sucederam-se a dias de amargura e de desejos, de incoeréncia e de dor
desordenada e estéril. Na minha miséria ndo chegava a compreender que, sendo assim, o
casamento ¢ abjecto, ¢ o halito da prostituicdo — com actos igndbeis e previstos.
Impossivel que ela saisse pura de semelhantes praticas (e talvez eu desejasse que saisse
impura); impossivel que a sua alma extraordinaria resistisse a esta coabitacio com um
ser com mais chagas do que Lazaro... E no entanto parece alheada. A seu lado nao sei
que figura maravilhosa a defende e protege... Cala-se. E o seu siléncio ¢ pior — o
siléncio ¢ sempre pior. Toma atitudes de martir e fica diante de mim calada e triste.
Enfurecem-me estes seres calados e passivos, estas criaturas que se obstinam em nao se
queixar — como se ocultassem coisas extraordindrias... E isto chega a obsessdo. E no
siléncio que se criam os nossos melhores e piores pensamentos. Queira ou ndo queira
tenho de pensar no que ela deseja — de viver, tendo ao meu lado esta mulher que se
finge martir, que parece isolada e sem defesa e que estd defendida por uma muralha
maior do que a da China, que ndo consigo transpor. Quais sdo os seus pensamentos?
Contra mim? Se ao menos fossem contra mim!... Nao, o que ela quer € salvar-me a todo
o custo! E s6 a minha alma que me pede, s6! — e o que lhe leio no olhar que me irrita e
faz gritar de desespero, ¢ piedade e amor...

Outros sentimentos se revolvem no fundo do meu ser. Quando me diz: — Tens uma
amante sinto o golpe directo. Debato-me. O que eu ndo quero ¢ confessar-lhe que ha
homens que s6 podem viver com mulheres ordinarias, ¢ que, se se casam, transformam
as suas mulheres em mulheres ordindrias. Para eles s6 a matéria existe e fazem todo o
possivel para transformar a mulher em animal de presa e instrumento de prazer. Descem
com elas e, consciente ou inconscientemente, transformam a vida numa coisa atroz e
espléndida.

Desde o dia em que me acusou de ter uma amante a nossa vida passou a ser uma
mixordia de cenas vergonhosas. Ciime do presente e do passado. Rebaixei-me e
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rebaixei-a. Degradamos o amor, e, desesperados, dissemo-nos palavras que nao se
esquecem. Era talvez o verdadeiro homem e a verdadeira mulher um em frente do outro,
irreconciliaveis e reconhecendo que entre as suas almas se interpde um muro impossivel
de transpor.

Porque nenhum de nds conhece o mistério da sua alma. Nesta luta cega ha ainda
outra coisa que se estorce e que procura agarrar € compreender... A gente desce, desce
até com a maior facilidade. Subir ¢ que custa... E é exactamente quando descemos,
quando seguimos os nossos instintos de sensualidade e de infamia, que tudo nos sorri.
Sorriem os nossos amigos, sorriem as mulheres que nos procuram prender no seu carro
de guerra para nos devorar — e adere-nos esse fundo tremendo que liga cada ser a outro
mundo incoégnito onde a vida superior ou inferior se gera... H4 um certo prazer em
destruir todo o sonho que ndo concebemos — a arquitectura delicada como a das arvores
que dao pela primeira vez flor...

Intimamente sinto — sem querer alterar-me nem explicar este impulso, a
necessidade de a ver sofrer:

H4 uma parte do meu ser que goza em a dominar, enquanto eu digo frases e
hesito... Passo e calco tudo. Calco tudo e respiro mais amplo e mais fundo.

Um muro nos separa. Ela pode ser um anjo. Serd. E podia também ser melhor do
que ¢ e eu muito melhor do que sou, que 0 mesmo muro continuaria a separar-nos.

Surpreendo-me a suspeitd-la — porque o coragdo humano é capaz de tudo, e
surpreendo-me também a odia-la. Est ali diante de mim sempre & espera. A espera de
qué? Duma catéstrofe ou duma ninharia. Vive a espera de qualquer coisa que ha-de
suceder e modificar a nossa existéncia?

O homem que ndo ¢ cristdo fez-se para viver como um macho solitario. Se casa
quer, € a0 mesmo tempo € na mesma pessoa, uma mulher sensual € uma esposa casta. —
Eu ndo procurei comunicar com Silvia doutra maneira superior: a sua alma desdenhei-a.
E s6 agora compreendo que me degradei e a degradei.

H4 um momento atroz entre nds dois em que ambos rangemos de dor: ¢ quando eu
suspeito e ela suspeita que 0 nosso casamento foi uma mentira. E quando no siléncio
que me impus, de propoésito para a fazer sofrer, ela desconfia que nunca a amei — e esse
pensamento dodi-lhe a ponto de gritar de dor — é quando eu desconfio que tudo em mim
foi cenario e que até o amor est4 fora do meu alcance.

E ambos nos, em lugar de nos recriminarmos, remoemos em siléncio, eu os meus
pensamentos hostis, ela os seus pensamentos dolorosos. Tenho a impressao que chega a
ser cruel. Porque eu despedago-me e grito. Chego a gritar de dor — e ela cala-se.

E o que nos dizemos ¢ o menos — essa luta entre fantasmas, que procuram debalde
entender-se, € que € pior. Ha um tactear e passos dados ndo sei para onde, fora da regra,
para a destrui¢do e para a dor. Talvez seja o instinto entre a arquitectura artificial, talvez
seja o sentimento, em mim tdo verdadeiro, da destruigdo, talvez sejam os nossos fan-
tasmas — a personagem que toda a vida caminha ao nosso lado e nos impele para o mal
— que se combatem e desesperam.
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v
Stela

Stela adivinha? percebe que entre mim e a mae se passa alguma coisa que a
magoa? Fita-me numa interrogagdo dolorosa, faz um esfor¢o para entender o que nos
separa. Sinto, quando menos o espero, o contacto frio da sua maozinha como uma
suplica. Temos ligagdes misteriosas com os nossos filhos, muito para além da carne:
formamos todos trés um ser espiritual e o que eu cismo e o que Silvia sofre, repercute-se
naquela alma que se turva e ndo pode com o peso. Nao compreende e sofre. Procura
sorrir-nos, € no olhar leio-lhe ansia e espanto. Destruimos-lhe talvez a harmonia,
despedacamos-lhe os fios delicados de sonho e desata a chorar baixinho. Duma
sensibilidade que me assusta, Stela ¢ uma flor dorida que estremece diante do mundo,
com grandes olhos abertos para o mundo. Desde pequenina que tem a inquietacdo de
saber porque se sofre. Numa ansia deseja conhecer a causa da dor. Fica horas calada
pelos cantos, e quando pergunto por ela e a procuro, vou encontra-la a cismar. Seus
olhos bebem o que digo e o que a mae diz, numa sofreguiddo. Segue tudo. Ouve tudo.
Nao discutimos diante dela, mas pelas atitudes ou por uma palavra que nos escapa, Stela
pressente que se passa em casa alguma coisa de extraordinario. Procura e s6 encontra
explicagdes pueris. Outras vezes mete-me medo. Que sei eu do coracdo e da alma
profunda desde ser inquieto? Quando a interrogo sorri — e de repente o seu sorriso deixa
de ser duma crianga, para ser duma mulher que esconde o que pensa ¢ o que sofre.
Revela as vezes por acaso, numa palavra, um sentimento que me faz calafrios. Tudo o
que sabe uma mulher feita, sabe-o ela — mas sabe-o com dor. E um vaso delicado que
um som discordante pode partir.

Esta dor que a sua idade ndo comporta transformou Stela numa figura que nao ¢ da
terra. As vezes chamo-a e nio responde. Olha e ndo me vé. O mundo do alto floriu num
instante naquele ser ¢ devorou-o. Sonha 0 mesmo sonho que eu sonhei, quase com o0s
mesmos personagens, € hd momentos em que nao sabe distinguir — como eu! — o sonho
da realidade. Notem que esta criatura fragil e nervosa ¢ uma crianga ¢ uma mulher, e
mete-me mais medo quando ¢ crianca do que quando ¢ mulher. Isto aconteceu?... Eu
ndo sei o que aconteceu.

— Vi tudo isto! Eu vi.

— Mas esse mundo ndo existe.

— Existe. Eu vi-os a todos. Ouvi-os a todos.

E continua os sonhos que eu sonhei de olhos abertos. O sonho que acompanhou a
minha vida, sempre a meu lado, que as vezes me deixava exausto e me fazia responder a
pressa — Sim, sim — s6 para me livrar dos outros — esta vivo a seu lado. Os meus
semelhantes ndo os podia aturar, fugia-lhes, pareciam-me seres diferentes — também ela
foge para estar sozinha — ou comigo e com eles... E exactamente o mesmo sonho que
levo para a cova e nunca contei a ninguém — porque seria ridiculo — segue-o ela com os
mesmos pormenores € as mesmas figuras. Diante de mim os seus olhos febris
interrogam-me quase com desespero. Os rapazes nascem bichos, as meninas ndo, as
meninas nascem mulheres. Ela ndo sabe o que se passa, mas sente outra vida presente
como nos a sentimos, € seu pensamento obstinado, nesta ultima hora, ¢ talvez unir-nos.

Ontem abragou-se a mim tremendo:

— Tu que tens?

Nao respondeu, mas depois disse-me baixinho:

— Olha que ela esta sempre a chorar.
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E ficou a espera toda atenta, os olhos incendiados de vida. Toda a sua alma
interroga, toda a sua alma se estorce com uma tendéncia para sofrer, apaixonada até nas
mais pequenas coisas. Parece uma heroina dum conto de Andersen caida do espaco
constelado num mundo que ndo foi feito para ela viver.

Fui eu que lhe peguei sonho — ou ela julgar-nos-a?

Minha filha pertence a mae e ao sonho que detesto. Minha filha renuncia a vida
por outra vida que nao existe. Caminha para a dor e aceita a dor e aos treze anos
estremece e arfa com aquele sonho que lhe transmitimos com a vida. Transmitimos-lhe
a vibragdo e a dor e os olhos humidos de lagrimas — e as coisas passadas de alma para
alma tém uma forca indestrutivel. Pde-se a olhar para mim — pde-se a olhar para a mae e
parece querer extrair dos nossos olhos outra vida que adivinha a sua volta.

O que dela extravasa ¢ paixdo em tudo. A contemplar o céu ou a beijar-nos. Sua
ansia traduz-se as vezes por palavras extraordindrias:

— Antes queria que me fizesses chorar como a ela...

— Filha!

— Mas nio ¢ isso! ndo ¢ nada disso que supdes.E o que sinto a meu lado ¢ a teu
lado...

E sorria.

Nos seus olhos vivia uma estranha maravilha. Hoje com lagrimas, perguntou-me
naturalmente:

— E isto continua nas estrelas?

— Nas estrelas!? Acorda, filha!

Mas ela parecia sondmbula e vergando-se ao peso do choro que a cobria:

— Continua a sofrer-se no mundo das estrelas?

A sua vida ¢ toda de sonho e no fundo da alma inocente pressinto outra coisa
dolorosa — outra coisa monstruosa que nao cabe no mundo...

Eu sei donde isto vem. A sua exaltacdo aumentou no dia em que meteram em casa,
para tratar da roupa, aquela rapariga magra e s6 boca que lhe contou historias de
desgraca. Mau ¢ a gente introduzir um pobre na sua vida. A pobreza ¢ corrosiva; um
pobre ¢ ao mesmo tempo um ser tdo extraordinario que estraga tudo no mundo e tem
um atractivo maior que a beleza. E ndo se pode explicar a uma crianga porque um pobre
sofre. Como ¢ que ndo previ o efeito que essa figura ia produzir na minha filha?
Ficavam ambas pelos cantos, uma com os olhos de cdo e outra com olhos de sonho.
Quando pus a Asilada na rua, o mal estava feito. A medida que descobrira a desgraga,
minha filha transira e ficara aérea...

— Porque a puseste fora?

— Porque ¢ que ela € pobre?...

— O pobre tem de ser sempre pobre. Tudo isso ¢ sonho.

— Entdo deixa-me sonhar...

— A gente habitua-se...

— Como se pode a gente habituar a isto? Viver ao lado disto e habituar-se?... Quero
sonhar. Quero sonhar o mesmo sonho que os desgracados...

— Ha-de haver sempre pobres...

— Tu ja mo disseste. Mas um dia ao meu lado, de noite (14 em cima uma brancura
corria como no rio sobre os seixos dourados da Via Lactea) tu mesmo me disseste que
sentias o coracdo estalar-te. Também eu sinto. E ndo ¢ s6 dor — ¢ fascinagdo. Porque o
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que eu tenho desde que descobri esse mundo, ndo ¢ s6 dor — o que tenho ¢ vergonha dos
pobres. E fico outra... Nao posso suportar que tivesses sido duro... Desde que a puseste
fora nunca mais dormi e olho para ti com medo.

Alguns dias antes vieram dizer-me: — Est4 ai um soldado que lhe quer falar.

Era um dia como todos os dias. As vezes basta uma personagem inesperada para
transtornar a nossa vida. Uma palavra, uma sombra, uma insignificincia. De repente
tudo que eu tinha laboriosamente arquitectado — os papéis, as quatro paredes estupidas,
a familia, as convengdes, tudo nesse momento vi derruido — ao olhar para aquele
homem fardado de caqui cinzento, que vinha do outro mundo e que me disse sorrindo:

— Bons dias, tio!

Olhei-o sem saber o que havia de dizer. Era ele. Era ele efectivamente que ha
muito me preocupava, um filho qualquer de meu irmao que saia da casa correccional e
que seria mais tarde ladrdo. As vezes 14 conseguia esquecé-lo. Mas de repente, no
siléncio da noite, perguntava a mim mesmo: — Onde estara? A gente habitua-se a tratar a
vida como uma vulgaridade e ja ndo espera outra coisa da vida. E de repente vens tu e
dizes-me: — Bons dias, tio.

— E tu ndo tens mais ninguém?

— Acabei o servigo na tropa e agora venho ter com o tio.

E eu a pressa, frase atras de frase, para que ninguém escutasse, sacudi-o, empurrei-
o com dureza e vergonha de mim mesmo:

— Eu ndo te posso recolher. Trabalha. Vai trabalhar. Como vieste? Que vens tu
aqui fazer? Que queres tu que te faga?

— Nao tenho mais ninguém.

E que tenho com isso? — perguntei a mim mesmo. Entdo eu construi tudo isto —
uma casa, uns papéis, livros, familia, moveis, farrapos — e hei-de ver tudo o que criei
arruinado por um homem que se introduz na minha vida? E a mim mesmo disse, para
poder ser brutal: — Lembra-te que o pai nos ultimos anos tinha medo que o filho o
matasse e ndo queria ficar com ele no mesmo quarto. Lembra-te que ¢ um ladrdo. — Mas
encarei-o. — «Oh meu Deus! como se parece com a imagem de minha mae quando era
nova! » — Nem ele sera filho de meu irméo, acudi, defendendo-me. — E o sorrir triste de
minha mae teimou, depois de tantos anos de morta, em florir na sua boca. — Mas
debatia-me: — Tu ndo tens obrigacao de o acolher dando cabo da tua vida. Ele roubou..,
por duas vezes roubou... — E logo secamente, apressadamente lhe disse, metendo-lhe
algumas moedas na mao: — Pega 14 e ndo me aparecas mais. Eu conhego-te e sei o que
tens feito! Tu és um desgracado.

E ele curvou a cabeca e respondeu:

— Bem sei o que hei-de fazer...

E eu quase gritei. O que devia fazer de humano, de verdadeiro e de humano, era
talvez mata-lo. Repeli-lo ndo! Embora todo o meu mundo falso, todo o meu mundo
estupido e inutil, todo o meu mundo mortal caisse de repente por terra! «Nesse
momento jogaste talvez a tua alma. Quando o repeli foi a mim proprio que me repeli»...

E voltando-me, depois de fechar a porta, quase gritei de dor e de espanto, ao ver o
mesmo sorriso do ladrdo com lagrimas de dor na boca de minha filha, que s6 me disse,
palida como uma morta:

— E tu fizeste isto?! Pudeste fazer isto?!

Alguém bate com estrondo a minha porta.
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OS OUTROS - SOMBRAS

A minha vida tem raizes tdo profundas na infincia, que delas me alimento ainda. E
com a infincia que eu sonho, e ¢ do sonho da minha mae que eu vivo. Duas figuras, ela
e meu pai, aparecem-me a todos os momentos... Mas s6 agora ¢ que o vejo na sua
verdadeira expressdo e mudez — pobre e exausto, pobre e comovido. Ele por
acanhamento, eu por orgulho, nunca confessimos um ao outro a ternura que sentiamos.
Isolava-nos um muro de indiferenga. Também nunca dei pela admiragdo dos seus olhos
quando estdvamos juntos; s6 um dia, alguns meses antes da sua ultima doenga, lhe
beijei num impulso a mao encarquilhada, e s6 muito tempo depois de morrer ¢ que
comecei a ama-lo cada vez mais e a sentir o desejo de ir de rasto até aos seus pés para
lhos beijar. — Perdao! perdao por te ter visto morrer com secura e, nas ultimas horas em
que sofrias, desejado a tua morte para ndo sofreres. (Para ndo sofreres ou para eu ndo
sofrer?) Por ndo ter sofrido contigo, apertando-te nos bragos até ao tltimo alento! Fui-
me deitar. Fui-me deitar ¢ pude dormir, enquanto agonizavas nos bragcos duma criada.
Esta aridez de coracdo tenho-a aqui materializada, como um fantasma cada vez maior e
mais espesso, € que me nao larga.— Fugi ao espectaculo da dor e ninguém deve fugir ao
espectaculo que o espera. De que me servem agora o arrependimento e as lagrimas?
Nao hé oceano de lagrimas que lave a menor falta de amor. Sou capaz de gritar por
pequenas coisas, mas a minha sensibilidade que se exaspera por futilidades ndo vibra
diante de dramas auténticos e préximos. Sempre a analise se interpde entre mim e a dor,
e fico seco como as péras secas. Fico seco com desespero.

Era uma figura extraordinaria de bondade. Dava tudo o que tinha. E nos ultimos
anos talvez sé por tolerdncia o aguentassem na companhia de seguros de que era
empregado... Todas as tardes trazia para casa o pouco dinheiro preciso para o dia ime-
diato, mas se acontecia — e acontecia muitas vezes — sair-lhe ao caminho um desgracado
pedindo-lhe esmola para matar a fome, dava-lhe tudo o que trazia nos bolsos.

Sinto dele tudo. Sinto o calor das suas maos e o cheiro dos cigarros que fumava —
e so agora dou pela grandeza dessa vida amarfanhada, aceitando a desgraga, a frialdade
e a pobreza, contando que pudesse amar e ter-nos ao pé de si. E por maiores que fossem
as suas afligoes, dormia dum sono de justo (o que exasperava minha mae), dormia
profundamente. Dormia até melhor.

Minha mae ndo. Minha mae, essa, ndo dormia nem aceitava a desgraca, e lutou até
ao fim com desespero. Lutou quase sozinha com a desgraca.

Nao era s6 o dinheiro por que ela todos os dias esperava — era o sonho. Ele
mentia-lhe, mentia-lhe todos os dias para ela poder viver, ocultando-lhe a pobreza e a
ruina.

Creio que esse ser frenético so se alimentou de sonho. Quanto maior a nudez e a
desgraca, mais ela se agarrava com sofreguiddo aos trapos quiméricos que meu pai
arrepanhava a imaginagdo, sabe Deus a custa de que esforcos e de que tentativas
frustradas. Suponho que para o fim da existéncia tudo lhes chegaria aos dois para a vida
mediocre que levaram — tudo menos a falta de sonho para minha mae. Habituada aquela
mentira quotidiana, falava cada vez mais alto, exigia cada vez mais sonho, enquanto ele,
esgotado, falava cada vez mais baixo, no quarto escuro onde se agitavam os fantasmas,
que sdo as verdadeiras criagdes do nosso espirito, ¢ onde eu ouvia os passos dela
trilhando sempre o mesmo espaco dum lado para o outro. — Pois sim... — dizia ele — pois
sim...

Nestes ultimos dias de vida a minha vontade seria dar-lhes tudo que nao lhes
soube dar. Agora que ¢ inutil € que me queria sacrificar por eles!

— Agora que o amor ¢ inutil ¢ que tu querias ama-los! — e um vasto areal seco e
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pedregoso, capaz de beber toda a 4gua do mundo sem deixar vestigios, surge diante de
meus olhos aténitos. E talvez a minha alma... E s6 tenho alguns minutos para o lavar de
lagrimas, s6 me restam alguns minutos para o inundar de lagrimas estéreis! ... Por mais
que chore ndo apago certos tracos indeléveis. Sinto que estamos, eu dum lado, eles do
outro, dum muro que tem léguas de espessura e de desespero. Um século de dor e ndo
gasto uma polegada — outro século de arrependimento e ndo desgasto outra polegada ao
muro de granito. O que fizeste, fizeste-lo por toda a eternidade. Nao sei se eles me
ouvem, ndo sei se eles me véem — mas reconheco a inutilidade desta dor que ndo me
lava do egoismo. Era preciso vivermos outra vez... Agora que queria ama-los, ndo os
posso amar! A vida ¢ feita de momentos que se ndo repetem.

Tudo o que os dois fizeram por mim tenho-o presente ¢ vivo, mas ha um caso de
que me recordo e aperta-se-me logo o coracdo entre dedos de ferro. Era para o fim,
quando meu pai ja arrastava os passos ¢ mais profundamente adormecia — e minha mae
prevendo talvez o que ia acontecer, o seu desaparecimento, e com ele todo o sonho
destruido —mais alto o chamou insistindo em arrancé-lo a um sono que se parecia com o
da morte. Foi entdo seis meses antes de adoecer que lhe pedi com inconsciéncia
dinheiro ndo sei para que matricula, para uma dessas banalidades oficiais da existéncia
pratica que detesto. Estou a vé-los diante de mim, ele como um farrapo, e ela cada vez
mais agitada exigindo logo: — Dinheiro... — Dinheiro?!...

Toda a noite minha mae pregou. O desgragado queria dormir — e ela ndo o deixava
dormir, cada vez mais ansiosa (tudo se lhe afundara na vida, tudo esperava reconstruir
na vida). Ambos se consumiram naquele subterrdneo, um em frente do outro, ele —
atormentado e gasto — ela a teimar até a morte, alimentado-se de mentira para poder
viver. Amava-o — mas instigava-o para que nao amolecesse ¢ lhe desse o pao e o sonho.
Onde foi ele buscar forgas para arranjar dinheiro para o meu acto e para forjar outra
mentira?... Apareceu no dia seguinte com moedas de cobre, trocos e alguns selos que
perfaziam a quantia exacta. E essas estampilhas amarrotadas ficaram-me impressas na
memoria para esta vida e para a outra vida. Nunca mais deixei de ver a figura dolorida
que sorria, tirando aos poucos dos bolsos o punhado de moedas e de selos.

O passado tinha esquecido, sepultado num recanto da memoria e abafado por
figuras intteis da vida, por actos inuteis da existéncia frivola, e quando acordava de
noite e dois espectros estendiam os bragos para mim, logo os arredava para ndo sofrer.
Mas noutro dia minha irma, depois de muitos anos de separacdo, entrou-me pela porta
dentro como um fantasma acusador. Fora sem mais nem menos para a Serra com uma
criada que a defendia como um cdo de fila. E durante esse largo periodo, s6 duas ou trés
vezes me escrevera. Nao me podia ver por eu ter esquecido e arredado o sonho da nossa
casa, o ambiente que cada familia possui e defende. Dizia mal de mim e de toda a gente
e talvez tivesse razdo de dizer mal de mim e do mundo. Ora quando essa figura me
apareceu, com uma mala e duas cadeiras da nossa antiga sala de visitas, com a crina de
fora e as molas desenroscadas a sair pelo estofo, magra, alta, vestida de luto, todo o
passado se instalou na minha casa para nunca mais a deixar. E, para meu castigo, todo o
passado ressurgiu, ndo como eu com saudade o poetizara, — mas doloroso e grotesco.
Mal a entendia, entaramelava-se-lhe a lingua com um insulto apopléctico, e falava sem
descanso nem nexo dos vivos e dos mortos como se estivessem vivos. Ja ndo distinguia
0s que passeiam sobre a terra dos que estdo debaixo do chdo. Nem o presente nem o
futuro existiam para ela — para quem s6 o passado vivia. Debalde tentei fugir-lhe —
nunca mais me largou. — Mas essa gente ja& morreu toda! — observava-lhe. Debalde.
Olhava de alto para mim e continuava a desenrolar pormenores sobre pormenores, como
se viesse directamente da companhia dos mortos e vivesse sempre com sombras. Todas
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as palavras esquecidas, todas as frases banais (hd em cada familia frases € modos que s6
ela usa e emprega) todos os casos vulgares do passado, tudo ela remoeu diante de mim.
Outra vez e vi a caterva de velhas, que se sentavam a roda da nossa sala de visitas — e
com elas o cheiro especial a armario onde se guardam recordacdes € os unguentos € que
s0 se abre em ocasides solenes. Foi como se tudo se tivesse passado ontem. E o pior ¢
que me matou para sempre o passado poético que tinha forjado! Reduziu a saudade a
uma insignificancia — a um vasto campo de destrogos onde s6 ela campeava de pé e de
luto, sempre a falar. Tera passado fome?...

Bem tentei ama-la e achar nela uma palavra de ternura, um gesto de amizade.
Impossivel. Estava diante de mim, magra e de luto, para me acusar e julgar — e sempre a
falar, como um moinho de palavras vazias e intteis. Depois de tantos anos de separagao,
por mais que procurasse, ndo encontrei um ponto de contacto com ela. Uma mulher, que
me ¢ indiferente, entrou no meu lar para me langar a cara o desprendimento de que fui
culpado. Dormia como meu pai — toda a noite dum sono —e s6 por isso a reconheci.
Tenho-a a meu lado a falar, sempre a falar! — com as duas cadeiras de estofo donde
irrompem as molas agressivas, € bem tento recalcar tudo o que dela me separa. Bem
prego infatigavelmente a mim mesmo: — Tanto hei-de fazer que hei-de chegar a ama-la.
— Nunca a pude amar.

Um orgulho formidavel que a levou a passar fome sem se queixar — que a levou a
sair da minha casa, apegada as muletas, para se meter num asilo. Um azedume
formidavel, detestava tudo e todos, menos um sobrinho que criara e que vivia em
Africa. Engrandecera, enegreceu — parecia uma figura de tragédia. Foi talvez a vida e a
desgraga. O marido abandonara-a e depois de 17 anos de Africa e de mudez, s6 voltara
para lhe morrer nos bracos. A criada com que se meteu na Serra, acabara por a espoliar.
E na Serra se deixou ficar sozinha, ndo querendo pedir, nem viver a custa de ninguém.
S6 e o seu orgulho intacto. Dizia sempre mal de toda a gente que lhe fazia bem. Nao era
agradecida, nem importa. Era uma pessoa que via todos felizes e ela sempre desgracada.
Do marido dizia ultimamente: — A sua alma esta no inferno a ser devorada por ledes. De
mim e de minha mulher que a recebemos como irmdos — e que a tratdimos nas suas
doengas, dizia, quando saiu de casa onde nunca mais voltou apesar das minhas instin-
cias (cheguei a manda-la buscar), teimava: — Puseram-me na rua como um cao!

Amargou até ao fel — detesta minha mulher, até nos desejou na nossa propria casa
a ruina e a catastrofe. — Por ultimo passava dias em que ndo nos dizia palavra, encafuada
no quarto, onde s6 sabia as horas da comida, e para me aparecer como uma permanente
acusagao.

Isto ndo tem importancia. O que tem importancia ¢ que nunca a pude amar. —
Nunca pude ver esta figura de fel, sem um sentimento de frio e talvez de medo — e sem
me perguntar a mim proprio a razdo do rancor que o tempo sublimara em lugar de
extinguir. Seria eu que, apesar de tudo, procedi mal? Sera ela que calcou tudo, que
desprezou tudo, que procedeu bem? Podiamos trata-la, lava-la. Era inutil. Era talvez
pior. Houve contra nés qualquer coisa de monstruoso que eu tento explicar. — Em
primeiro lugar o sabor de pao alheio que ela nunca pode tragar. Também ter sido infeliz
— e também, e principalmente, desde o principio, eu ter amado minha mulher. Uma
pessoa de minha familia chegou a dizer-me: — Mas que tera essa mulher que éa unica
pessoa que o senhor ama no mundo? — O que elas ndo tinham.

Agora o principal... Eu nunca a pus na rua — pelo contrario — mas separava-nos
uma frieza que ela ndo soubera nem eu podia ocultar. Quando fugiu — mandei-a buscar,
mas intimamente gostei que ndo viesse. Feriu-me no fundo — mas talvez adivinhasse os
meus pensamentos mais intimos. Feriu-me com rancor até ao sangue, mas diante de
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Deus eu talvez merecesse essa ferida. O dever, que cumpri e que cumprirei até final, ndo
tem importancia nenhuma. O bocado de pao que ela precisava também o comia no asilo
— sem suportar a nossa felicidade, a nossa casa e a nossa unido. Comia s6, com orgulho
e com fel, tendo-me calcado até ao sangue. Ela ndo nos podia ver — o que era justo.
Porque o que eu desejava era que fosse agradecida — era que fosse hipodcrita. Era que
nos amasse ndo nos podendo ela amar — como eu ndo amaria os outros se fosse
desgracado como ela. Como eu detesto os outros que me afrontam com o seu dinheiro
ou a sua situagdo. Ela teve a coragem de detestar e de ndo fingir. Teve a coragem de,
agarrada as muletas, procurar um isolamento maior onde ndo precisasse de ser
agradecida a ninguém e onde pudesse remoer o seu 6dio da vida até a morte calada,
muda, impenetravel — duma vida onde passou sem alegria, sempre na dependéncia dos
outros. E ndo foi s6 a mim que detestou — detestou-os todos. Talvez eu nas suas
condi¢des fizesse 0 mesmo.

Ha ainda outras sombras. — Mas sdo sombras. Nao me interessam — ougo-as falar,
como num compartimento ao lado.
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v
O medo e a morte

Fugi. E pela primeira vez reparei nesses tipos com caras abertas 8 mo... Eu estava
habituado a sonhar ao canto do fogdo — eles estavam habituados a cavar ao sol e a
chuva. Agora todo o encanto do mundo desapareceu e a terra descarnada € so terra e
pedras. Compreendo que para ser jornaleiro € preciso ser bicho e que a piedade ¢ inutil
— e, pior que inutil, criminosa...

Puseram-se em marcha ao mesmo tempo, e largaram em grupos cada vez mais
compactos sobre a capital, desatando aos urros quando vao ao seu encontro os homens
da planicie. Avancam e destroem. Por onde passam, passa o inferno, e deixam tudo
reduzido a osso e a terra tdo salgada e ressalgada que nunca mais produz, como se
tivesse levado veneno. Por fim pdem cerco a cidade, atirando-lhe pedras e esterco, e
ficam a espera que se renda.

Ontem a noite, quando o povo lia vozeando os «placards», a luz eléctrica apagou-
se de repente, para sempre, a praga tomou proporgdes desconformes e ao povo dos vivos
misturou-se o imenso povo dos mortos. L4 em cima, no alto, entre as estrelas, brilhou
uma constelacdo com novo fulgor em que nunca tinha reparado, porque as estrelas
estiveram sempre para 14 dos telhados. Eu olhei-te — tu olhaste-me, e cada um de nds se
escoou para o seu lado, rente as paredes, como se fossemos meras sombras € ndo nos
pudéssemos suportar. Os nossos sentidos convergiram ao mesmo tempo para outro
ponto. Tudo o que me dizias, me pareceu inutil — farrapos — e inutil o que eu dizia:
Tenho a confessar-te, minha querida, que acima do amor ponho a vida, e que todo o
fardo que neste momento me pese, o atiro para o lado com alivio, O que tenho na minha
frente ¢ a Morte — e s6 a Morte. E ndo sou s6 eu: cada qual vé diante de si, pior que a
morte, a ruina do passado, do dinheiro, dos interesses, da arquitectura que foi a razdo da
nossa vida, duma constru¢do que levou séculos a erguer e que vai dissolver-se como se
nunca tivesse existido. De que me serves tu agora? — (E o amor? ouves a risada
escarninha?...) — se nem sequer, na atitude consagrada, podes chorar sobre o meu cai-
xa0? O que nos espera nao ¢ a morte do costume, a morte com acompanhamento e até
musica, a morte em que se pode deixar uma recorda¢do, uma saudade, um testamento,
ou uma alma imortal. — E a morte sem pompas funerarias — e ninguém imagina a falta
que faz um enterro! ... a morte e o aniquilamento. A morte ignobil. A morte e a des-
truicdo total. A morte ¢ o deserto. A minha morte ¢ a do mundo que conheci. E ndo sei
dizer-te 0 que me custa mais, se morrer, se ver destruida a Companhia Geral dos
Depositos. O meu Deus, como me doi a barrigal...

Os desenlaces precipitam-se. As almas postas a nu desatam a gritar diante da
morte, que avanga mais um passo sobre a cidade — e outro passo, e outro passo ainda...
Redemoinhos, suplicas intteis, e largos periodos de colapso com o olho fixo na
avantesma. Entdo é irremediavel? — perguntas. E irremediavel — respondes muito baixo.
Ele h4 ainda quem espere, mas, pelo sucedido, ja se sabe com o que podemos contar. E
a morte infame. Bandos de esfarrapados assaltam as casas. Encolhe-te. Chegou o
momento em que cada homem tem presente outro homem e encara a vida como nunca
ousou encara-la. — Mas eu amo-os! — E ndo se lhes pode fugir? Nao, ndo! Patente.
Antente. E uma questdo de horas ou de dias. Ouves, meu bruto? E a aproximagdo do
nada. Do nada. Deixa-te de palavreado, de eternos retornos e doutras parddias
filosoficas. E o nada. Convenho que tens algum talento, mas isto ¢ inexoravel e trata-te
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como se ndo tivesses talento nenhum. E o nada, meu amigo, o nada abstruso e estapido.
O justo e o injusto. O infinito inutil com o céu estrelado em cima, e a boca tapada para
sempre. E ndo é que a imagem da morte seja terrivel para mim. Nio é. E pior. E
cinzenta e s6 a distingo através dum véu. Aproxima-se sem lhe ouvirmos os passos — e
por dentro sentimos-lhe os passos. Toca-nos e até as lagrimas gelam nos olhos. Atrevo-
me a olhé-la cara a cara, deito-lhe as maos e s6 encontro um frio esquisito. Nada, nada,
nada — este habito gelado e aquela porta aberta para o negrume. E, apesar disso, o que
me custa a morrer! custa-nos a todos. Custa a velha que ja ndo passa dum habito
fedorento de todos os dias, e que trepa pelas paredes acima, quanto mais a mim!... Este
ser ndo foi feito para a vida e agarra-se a vida com quantas unhas tem. — E a ti? A ti
vem-te uma saudade! Nunca mais!... E s6 agora, com a saudade, e que encontras sabor a
vida. — E sobes ofegante por umas escadas em espiral que nunca mais acabam, olhas e
nao podes arrancar os olhos do espectaculo que vés diante de ti. Suspiras, desces para
junto do cofre, e depois de repetires dez vezes: — Ja vi! ja vi! ja vi! — tornas, como um
maniaco, a trepar as escadas imaginarias que vao até ao céu, e regressas junto ao cofre
tornando a dizer: — Ja vi! j& vi! — para de novo subires os degraus, sentindo o coragdo
apertado num torno.

A angustia redobra. Nas ruas desertas, quando todos se fecham por dentro, e cada
um se torna mais pequeno, nem se atrevendo sequer a respirar, quem ¢ que bate a minha
porta, que o coragdo me estala? Quem ¢ que me obriga a pensar no que nao quero
pensar? E a olhar a vida no que ela tem de convencional e de profundo, de fétido? A
olhar a minha vida de mentiras acumuladas, e¢ todas as outras vidas? E s6 neste
momento, na passagem da vida para a morte, entrevejo talvez a verdade —quando a
verdade me ndo serve para nada. Morro com desespero, cheio de medo de morrer e com
vontade de tornar a morte grotesca. Sinto-me larva entre larvas, fazendo os mesmos
movimentos inuteis, no fundo dum pogo de estrelas. Intiteis e grotescos. Nao sei onde
ponho os pés e nem sei se represento, se sou sincero. E tdo cansado! tdo cansado! ...
Ouve-los? ouve-los que se debatem como tu?

Todos os tipos mudaram depois que estdo mortos, porque todos nds nos podemos
considerar mortos! Mortos e grotescos, como se a carne nos caisse aos pedacos do
esqueleto — mortos e com bolor, os generais e as suas condecoragdes, mortos os poetas
com as bocas maldizentes, tortas e espremidas — mortas as celebridades imponentes —
mortas e grotescas.

— Nao tenho medo — teima o banqueiro atras da rede de arame. — Entdo que havia
de ser da papelada... A papelada ¢ a razdo da nossa vida e uma forca que ndo ha nada
que a derrube. — Mas os sinos pdem-se a tocar e ele mastiga em seco com o olhar fixo
numa catastrofe a que nem as inscri¢des resistem. — Eu bem to dizia! ou bem to dizia!...
S6 a Inquisi¢do que queimasse sem d6 nem piedade até ao ponto de todos crerem como
se fossem cegos... Mas é tarde! Agora ¢ tarde! — E tarde?! Como me doi a barriga...

E todos eles ja estdo mortos e enterrados — mortos e grotescos.

Um grito sobre todos os gritos, um grito que ndo acaba e a si proprio se rasga com
exaspero.

Tapemos os ouvidos. Porque ndo aproveito eu as ultimas horas para realizar o
sonho encardido que ruminei toda a vida, com vergonha e desespero? De noite ouve-se
as consciéncias latirem como caes encadeados, ou os gritos dos homens em debate com
o sonho — os homens e o grotesco. Porque o pior ndo ¢ morrer. O pior € a destruigdo do
que criamos de ridiculo neste mundo. O que me déi mais fundo ¢ ver desabar a
arquitectura, que tanto jeito e cuspo gastei para criar. Que mixordia dolorosa! Sim, sim
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—mas ¢ uma parte da minha alma e como a vida ¢ linda ainda que seja ridicula! como eu
a amo e como me custa deixa-la! H4a almas que valem um império e ha almas que nao
valem um pataco — diante da morte todas as almas sdo iguais. Tenho-te aqui comigo
cara a cara. Acompanhaste-me sempre e nunca deixei de pensar em ti e de viver para ti.
Nao me importo de ser ridiculo. Se acordo de noite, acordo contigo e ponho o ouvido a
escuta. De manha és o meu primeiro pensamento, € ao deitar-me revolvo-me na cama so
contigo, toda nua como se fosses minha amante, O resto passou para um plano afastado.
Obstino-me, obstinas-te. As vezes parece que te esqueco. Nao esquego. Estas atras de
todas as palavras que digo e de todos os meus actos. Se pudesse rir, estavas atras do
meu riso. Espero acabar por te virar do avesso, € ndo so perder-te o medo, mas rir-me de
mim e de ti. O pior é que se chegar a escarnecer-te, 0 meu escarnio ¢ medo: mal te ougo
0S passos, estremego.

Morrer ¢ ndo conceber mais nada. O que me custa ¢ deixar a outra vida que sé
concebo nesta vida — ¢ a discussdo — € o sim e o ndo, oh talvez! — é a personalidade e o
sonho. Enquanto vivo, eu posso crer e negar, crer ou duvidar (no fundo de mim mesmo
ha sempre alguma coisa que espera ¢ duvida) — morto ndo h4 mais nada... — Morrer!
Morrer era 0 menos, se eu pudesse morrer sem me julgar e sem me sentir amesquinhado
diante da vida e da morte. O pior é morrer vazio e inatil. Morrer vergonhoso! Ter de
olhar cara a cara esta hora suprema e o que ela traz consigo de tremendo. Ha coisas em
que ndo queria falar, e hei-de por forca falar, actos da minha vida que ndo queria tornar
a ver e estdo aqui presentes, reclamando-me. Mais perto sinto o bafo gelado que me
transe e transforma tudo. E a0 meu lado os homens falam até a ultima hora. — Mas eu
tenho uma alma! — Epara o que eles apelam, depois que se convenceram de que podem
escapar. (O que eu tenho ¢ medo...) — E entdo os labrostes também tém uma alma? uma
alma imortal? uma alma igual a minha alma? — Nao ha sendo viver e cada um vive e
morre conforme pode. O resto sdo frases com que disfar¢as o medo. Talvez — mas eu
sinto agora outra coisa desmedida — outra coisa sem ser o medo, que me obriga a falar.
E 0 que ¢ a minha alma? E certo que alguma coisa me chama e detém quando quero
praticar o mal. O medo de Deus — ou 0 medo dos homens. As convergéncias? As regras
catalogadas? A mao de meu pai? — A minha alma... se rebusco mais fundo, ndo encontro
sendo o vacuo. E instinto. E dois ou trés gritos — e mais fundo ainda a sensualidade que
me déd a sensagdo de aniquilamento ¢ me deixa um residuo amargo, que fez de mim
besta e que me enche de horror a que ndo posso fugir... Repugno-me — mas quero-me
repugnante. Quero-me depravado e infame. E essa animalidade horrivel que me faz
viver... Nao me sai dos olhos aquela casa de mulheres com um lampido na escada como
um tinel. Entdo o homem ¢ livre e mergulha até a mixordia incognita do passado, com
uma ferocidade em que todos se comprazem. Aquelas mulheres sdo bestas ou
fantasmas, conforme a minha ou a tua sensibilidade.

Em mim houve sempre um certo gosto pela animalidade baixa e até pela
putrefaccdo. Nasci talvez para um convivio ordinario com mulheres ordinarias. Tudo
quanto ¢ regra e ordem, tudo quanto é compressao, me repugna. E quando ma impdem
vingo-me sonhando. E ¢ entdo isto que representa a minha alma ou outra coisa que nao
quero ver nem posso ver? E outro drama que nio soube viver e que nunca me atrevi a
olhar cara a cara. Ora tu e eu, todos temos a mesma alma, uma alma idéntica se
soubéssemos consumir o corpo — uma alma que neste instante se atormenta — quando o
grito vibra e sobe pelos ares. Tenho medo. E ndo é a pena do que perdi na vida ou do
que ndo gozei na vida que me faz olhar a morte com espanto. Nao ¢ talvez cessar de
existir, ¢ comecar a existir. Nem sequer pronunciei as palavras que devia pronunciar.
Nao atentei no mundo, sendo ndo dizia essas palavras. E o rei que também tem uma
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alma, embora mais delicada, uma alma de chupeta, rapa tanto medo como eu. O rei, a
rainha e a mocga da cozinha. E baixinho confessa: — Tenho medo. Eu sou talvez um rei e
tenho medo. J& procurei ver donde vem isto, de que conluio ou de que honra
monstruosa. Tenho medo. — Medo? Toda a gente tem medo de morrer, mas domina-o. —
Os inconscientes e os bichos nao tém medo. Nao sabem o que ¢ ndo respirar com o peso
duma pedra em cima para toda a eternidade... Nao é que eu ndo deteste esta vida
estipida — mas ¢ a inica onde se respira — e tenho medo...

Nem so6 os herois e os bichos ndo t€ém medo: a D. Rosa ndo tem medo nenhum —
nem aqueles homens que deliberam aqui ao lado e que ndo se calam nem diante da
morte nem diante do inferno. O que a D. Rosa tem ¢ saudade, ndo da vida nem dos
habitos e dos farrapos — mas da campa a que ligou toda a sua existéncia. Passou dias
sumiticos, ligada a duas ou trés concepcdes — e agora velha e com um cheiro que tomba
a oleado — v€ em perigo a unica razao do seu ser: ter de assistir a destrui¢ao daquela
campa de marmore, monumento erguido aos seus mortos. Viu morrer-lhe as filhas e ndo
baqueou — metia-as logo nas gavetas da campa. Viu chegar a velhice e esperou de pé
pelo seu lugar no monumento... Olho para ti e ndo € a tua existéncia que me interessa —
¢ a vida sem significacdo, é o esfor¢o vio — ¢ o esforco grotesco, D. Rosa. E teres-te
despido de tudo, como eu, para chegarmos a este resultado. Tanto faz que tu existas
como ndo existas, D. Rosa. O pior é este sabor amargo — é o conhecimento da
inutilidade — ¢ a vida feita papéis — ¢ o minuto em que te encontras com o monumento
destruido onde ndo repousards e eu com os papéis na mao diante da eternidade. —
Deixemos tudo, deixemos até a vida que ndo tem importancia. S6 os meus papéis tém
importancia.

— Uma filha morta? — Campa com ela... E afinal tudo vao.

D. Rosa. A nossa unica alegria foi encontrarmo-nos, eu com a papelada — e tu aos
domingos, de vestido de seda, com o teu mausoléu. Puseste-lhe cortinas — e tinhas 1a
uma cadeira de bragos para te assentares — e eu embandeirei em arco e olhei
desvanecido os meus papéis. Nem o gozo, nem o amor, nem uma hora perdida. O
universo e a campa. Eu supus-me sempre um homem superior e tu desdenhaste do alto
da tua superioridade mil coisas que julgaste inferiores. D. Rosa, fomos iludidos. E
agora, D. Rosa, aqui estd a minha alma e a tua alma. — Mostra 14. — E n3o temos nada
que apresentar.

Todas as coisas que me interessavam neste debate se desvaneceram como
sombras. SO uma coisa me interessa (e estou a ver que vou ficar sem ela) a minha alma
e a sombra eterna que antevejo. E foi ao que dei menos importancia na vida. Morria,
acabou-se!... Mas desde que me suspeito uma alma imortal, passei a dar-lhe uma
importancia extraordinaria e a tratd-la como um monumento histérico...

Talvez todos fagam as mesmas interrogacdes e sintam o mesmo medo. — Eu vivi
ou nao vivi? Eu vivi a verdadeira vida? Héa-os que falam alto, e ha-os que apertam cada
vez mais a boca, e nem diante da morte deixam falar o seu fantasma. A mim, uma coisa
dolorosa me obriga a ver o que ndo queria ver, a examinar os actos e as figuras a uma
luz que ndo foi feita para os meus olhos. H4 momentos terriveis na vida em que me
encontro bicho entre os bichos — e todas as figuras me metem medo —e outros had em
que, para la dessas imagens, outras imagens ressurgem, que talvez sejam as verdadeiras.

Entre as marteladas com que alguns homens constroem uma maquina para
combater, 0i¢o vozes, gritos, o mistiforio, e os golfdes de dor irrompendo cada vez mais
alto. Frases e grotesco. Frases e sangue. Vejo as figuras na sua verdadeira expressdo de
bichos deformados, de seres que o traco exagerado fixou na sua esséncia e revelando até
ao ultimo suspiro o que se chama o dom da palavra. Nao! ndo me sai dos olhos o quadro
de todos os bichos tomando a resolu¢do de falar ao mesmo tempo, de votar ao mesmo
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tempo, de fazer actas ao mesmo tempo, cheios de terror diante da morte: Teimam com a
corda na garganta, e escorrem frases como quem escorre um suor fétido, chegando pelo
dom da palavra a atingir o céu e o inferno. Frases e vacuo, e V. Ex. ® para baixo e V.
Ex.” para cima — capazes de deitar a terra, andando sempre a roda, os conhecidos muros
de Jerico! — Nao tenham medo! ndo tenham medo! prega ndo sei quem. E esperam
vencer, confiados na for¢a excepcional que ¢ falar sem dizer nada. Nao tenham medo!...
Um palhaco monstruoso passeia de ca para 14, cada vez mais desesperado, e capaz de
fazer abortar todas as mulheres gravidas do mundo. E o riso acaba-se-me em amargura,
como se eu me pusesse a rir dum universo desconcertado, ou visse passar na minha
frente um enterro com os gatos pingados clamando para os lados. Mas eu tenho medo
porque o oico cada vez mais perto da minha porta. — Mas entdo que querias tu que eu
fizesse a vida? Que passasse a vida a adorar-te como se a vida ndo me atirasse aos
encontrdes para a frente? Como se a vida ndo fosse um acaso, com duas ou trés luzinhas
a alumié-la, com duas ou trés luzinhas a que o instinto e as paixdes sopram
constantemente e constantemente ameacam apagar!... Eu tive todos os defeitos e cometi
todos os erros, mas vivi. E viver é que importa. Vivi! Vivi como me apeteceu — pobre —
rico — ao acaso — como tu viveste, ou melhor, do que tu viveste com todas as tuas
reflexdes, as tuas regras de conduta, a tua fria razdo a conduzir-te. E agora morremos da
mesma maneira, tu com a tua inteligéncia, eu com a minha sensibilidade, ambos na mao
do acaso. E o que é viver? Vejamos tudo desde o inicio... E o acto de nos deixarmos
levar para o que os outros nos empurram — comer, dormir, gozar, algumas regras,
algumas leis? Ou viver é gozar? E triunfar e morrer? E esta imundicie de todos os dias,
ou viver ¢ descobrir outra coisa fora da vida e ama-la? Ou s6 a paixdo nos cega, s6 a
paixdo nos faz felizes — porque esquecemos tudo, até a morte? E se eu também ndo
tivesse vivido?

Ouve-se gente correr nas ruas da cidade. Passos de quem foge a toda a pressa na
escuriddo vazia e deserta. SO a voz continua: — Tu viveste? tu viveste ou estragaste a
vida? Era isto na realidade que devia ser a tua vida, ou vais como um boneco a dizer que
sim com a cabega até a cova? Um salto para a luz — um mergulho na escuriddo para todo
0 sempre e nao viveste! e ndo passaste dum simulacro a dizer que sim ao mundo...

Nao tenham medo! clama sem tréguas nem descanso o palhago. Como eu, ele
resolve tudo com facilidade no céu e no inferno. Abro os olhos diante da visdo que vé
realizada e misturo aquela aspiragdo grotesca o meu monologo exasperado. A sua figura
enche o horizonte. Obsidia-me e ndo sei resolver se o tipo é doloroso ou ridiculo. E uma
pergunta que fago a mim mesmo a hora da morte.

Todos a uma! todos a uma dobram os sinos, e aquele palhaco continua com
esgares ¢ gestos que me fazem chorar, como se o desgracado quisesse exteriorizar o seu
fantasma e o ndo pudesse fazer. Como eu! como eu! A melancolia e a sombra sobem
por mim acima ¢ embalam-me. — E o que tu na realidade ouves e vés ¢ ali perto outro
mundo...

Alguém bate com fragor a minha porta!

O MONOLOGO INTERIOR

Debato-me como os outros, mas até neste momento a minha secura ¢ atroz.
Interrogo-me sem esperancga, querendo ouvir através do espaco uma palavra que me
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salve, como um homem enterrado num bloco de pedra que tende a desgastar a forca de
gritos, até chegar a luz, até compreender e amar. E o bloco tem 1éguas de espessura — e
eu algumas horas para o moer... O que ouco cada vez mais alto € um grito — € o grito
que nunca mais deixara de ecoar no mundo e que me enche de terror e espanto:

— Que fizeste da tua mulher e de tua filha? E da tua alma que fizeste? S6 ougo
estas palavras de fogo que caem sobre mim em lagrimas de fogo, ao mesmo tempo que
me esmaga o sentimento atroz do irremediavel. Este grito e uma risada bestial, como se
eu proprio me atrevesse a rir da minha desgraga. E isto ndo se cala — cresce num mundo
deserto onde todos os seres, até os mais banais, se transformaram em figuras dolorosas.

Toda a minha vida foi uma série de erros e de acasos. Nunca soube amar. Pior:
nunca reparei no amor que os outros me tinham e passei obstinado no meu egoismo...
Eis que comego a analisar ponto por ponto a existéncia e rebusco, com frenesi, as
sombras que se encarnicam sobre mim e se vingam de mim... A minha vida foi um
simulacro? Criei um teatro, uma personagem, um histrido que declama? Pois eu terei a
morte a meu lado e ndo teria vivido um tinico momento com sinceridade e ferocidade?!

H4 um momento em que o homem se encontra, um momento terrivel em que cada
um de nés o encontra enchendo o céu e a terra e sente que ¢ for¢oso arrasta-lo até ao
alto do Calvario e prega-lo outra vez na cruz.

Porque ¢ que a vida dele ¢ ma e impura e a tua, feita de hipocrisias, de mentira, de
convengoes ¢ palavras, ¢ verdadeira e pura?...

O que eu tenho ¢ talvez medo. Desvio o olhar, sempre a pensar na mesma coisa.
Todos os problemas se apresentam diante de mim e exigem de mim uma resposta
imediata. Se a vida é uma mentira tenho de a escarnecer, mas se a vida ¢ uma verdade,
que hei-de eu responder as perguntas que ecoam na minha alma, ao mesmo tempo que o
outro mundo me atira o bafo gelado a cara? Entdo o meu dever era sacrificar-me? ¢
submeter-me a uma sombra? O meu dever ¢ mentir a mim mesmo e aos outros? A forga
de mentir a0 mundo consegui, quase sem dar por isso, ocultar a verdade & minha propria
alma... Talvez eu o pudesse salvar... Sim, comprometendo os meus habitos e
introduzindo a desordem na minha vida. Deitando abaixo tudo o que engendrei
construi com tantos anos de esfor¢o. — Mas, repara, que tudo o que construiste
efémero e grotesco. E tdo inutil na vida como o farrapo que atiras com um pontapé
sarjeta. Se ha uma vida espiritual, toda a fraudulagem, todos os cacos, toda a papelada
de que te rodeaste e em que te absorveste para esconderes a tragica realidade, ¢ diante
da morte lixo e pior que lixo. Nesta altura tudo o que criaste de ficticio se sumiu e de pé
estd a Vida a que te agarras e a Morte que te surpreende.

Pde a questdo sem subterfugios. Olha a viagem dolorosa cara a cara. Confessa que
ndo € so a ele — nem mesmo ¢ principalmente a ele — que ndo queres ver... Quando
apressadamente o expulsaste para longe de ti — expulsaste todos os teus mortos com ele
— e também os actos e os pensamentos que ndo te atreves a olhar cara a cara. Tentaste
explicar o teu egoismo, a tua falta de ternura — e o fantasma monstruoso que late na
escuriddo e te acusa e te esfacela e te impele e te escarnece. O que tu ndo queres ver €
aquele veio que se perpetua de geragdo em geragdo, aquela voz que te acorda num
sobressalto — a figura sempre com 0 mesmo riso — que ¢ o riso de minha filha e o riso do
ladrao...

o O~ O

Mas eu afinal sou ou nao sou um homem honrado? Toda a gente me conhece
como um homem honrado, correcto. Que ¢ o que se pede a um homem — que seja
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correcto. Nesta vida e talvez na outra vida. Se eu tiver de aparecer diante de Jesus
Cristo, dir-lhe-ei: — Construi uma casa — Ah! Ah!... — Tenho um depoésito no banco —
Ah! Ah! — Fiz mais sacrificios... — Mas vem-me um vomito. Tenho diante de mim duas
ou trés coisas essenciais a que hei-de responder. Tanto faz eu protestar que sou um
homem de bem, como estar calado. As coisas agora ndo sao com 0s outros — sao comigo
— e a minha vida tenho-a aqui estatelada diante de mim. Cisco e palavras, cisco e actos
banais, cisco ¢ medo. Em vao rebusco um acto que me salve de mim préprio. Nada. O
mesmo nada que € a vida de quase toda a gente que ndo sofre — nem quer sofrer. Eu e
todos, eu ¢ a sombra desmedida que nos domina... Fazes todos os dias as mesmas
coisas, toda a gente que conheci e que morreu, toda a gente que vai morrer, todos
faziam as mesmas coisas correctas. Levanto-me e deito-me. Dizer as mesmas palavras —
remoer ca dentro os mesmos pensamentos grotescos. Chego a fazer da vida uma coisa
mecanica e correcta. Nada, nada, nada. Porque é que eu fiz isto e ndo aquilo? Por um
acto espontaneo e irreflectido ou com a mira num interesse. Nem a amizade nem o amor
tem para mim sendo uma importdncia momentanea. O que tem importancia ¢ este
mondlogo interior diante da morte — € a voz que fazemos por abafar. Eu sou um homem
de bem! Serei em certas condi¢cdes. Mas noutras? Mas por dentro? Eu que sou talvez um
homem de bem para o mundo — sou um homem de bem para o outro mundo? Sou um
homem de bem como todos os homens de bem — porque nao fiz nada. Uma ninharia,
tudo pesado — abstive-me. Nao menti talvez — mas nao falei a verdade.

Chaguento. (Porqué esta hipocrisia para comigo mesmo — esta horrivel hipocrisia
que desvia o olhar e se contenta com simulacros?)... Mas essas coisas toda a gente as
faz... Sim, mas no fundo da tua alma ha ac¢des que ndo queres olhar cara a cara — ¢ o
pior € o que eu fiz. — Do que me acuso ¢ do que ndo fiz, tomando a tangente e remoendo
palavras. Qual foi a tua ac¢@0? Que atengdo deste a tua alma? E ndo percebi que
estdvamos todos petrificados. SO agora diante do que ai vem abrimos os olhos, € eu, ela,
desatamos todos aos urros. A vida tinha outra significagdo — a vida espléndida foi-nos
dada para outros actos. Agora cheiramos todos mal. Nestas tltimas horas ndo me sai dos
ouvidos o grito que ecoa no mundo interior: Que fizeste da vida?...

Eu ndo protesto que fui um homem de bem. Sinto outro ar — outro contacto
disforme que me obriga a olhar a existéncia como se estivesse fora da vida — e o
passado tumultudrio, mais nitido ainda que a realidade, tdo nitido que o posso pesar na
sua esséncia duma forma delicada, passa-me diante dos olhos aténitos. Revejo as acgdes
que pratiquei e pormenores ja afundados no esquecimento — vivo-os e julgo-os. (Porque
antes de Alguém me julgar — fui eu proprio que me julguei.) Esfarrapa-te! esfarrapa-te
até ao fim. Qual era o meu dever? O meu dever era tapar os olhos e os ouvidos? Era
escorragd-lo como um cao, para defender a minha papelada e a vida inutil? Ou o meu
dever era sacrificar-me até ao ponto de estragar a minha vida? Em nome de que lei, de
que principio, de que deus? Da consciéncia? Do justo e do injusto, de coisas abstractas —
quando um grito no fundo de mim mesmo me diz: Defende-te! Dou-lhe algum dinheiro
— para ndo vir pedir mais dinheiro? Emprega-lo, para me comprometer? Meu irmao,
ainda com vida, tinha medo dele. O meu dever era matd-lo. A Unica coisa decente que
eu tinha a fazer era mata-lo. Na sua desgraga, esse rapaz imberbe, com uma mecha
indocil de cabelo e um sorriso terno — 0 que procurava era arrastar-me para a desgraca.

Esqueci — ou fingi que o esqueci, e segui pela vida fora a falar com este e aquele, a
tratar destas e daquelas futilidades que ndo valiam um pataco — e agora a sua figura
impoe-se-me ¢ nao o posso desligar da imagem de minha filha. Sorri como ela — sorri
como minha mae... Mas eu digo-me, explico-me, grito-me! — Nao podia olhar pelos
filhos de meu irmao! Nao me cumpriam esses deveres! — O sacrificio inttil.

Era um ladrdo que metia em casa, e nunca mais teria um momento de paz. (Eu ja
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sei, eu posso apresentar as razdes que quiser, que sou sempre vencido pelo interesse e
pelos argumentos que me apresento. Nem por isso me calo.) Vinha mexer nos meus
papéis e por a desordem nos meus cacos. Nao posso com ele! Tudo o que eu arquitectei,
papelada, convengdes e falsidades, uma torre maior que a de Babel, vinha ele deitar-mo
por terra. Argumentos, palavras, objec¢des tenho eu as que quiser — mas tenho também
no fundo da alma outra coisa que me queima como lume e de que desvio o olhar. Se ha
uma vida superior — outra vida — o meu dever ndo era sofrer? ndo era deixar-me
espoliar? Nao era sacrificar-me e caminhar nu e espléndido para a morte? Acabo podre
de comodidade quando talvez o meu dever era ser desgracado e aceitar a cruz!... J4 mais
que uma vez tenho pensado em contar a histéria dum homem que passou a vida a
cumprir o seu dever e acabou escarnecido dos homens e das estrelas. A obsessdao ndo me
larga. Ao mesmo tempo tenho sempre diante dos olhos a figura tétrica de um ladrdo a
quem faltam dois dedos ¢ a figura de Stela empoada pelas estrelas...

A outra noite senti que se deitava devagarinho a meu lado e com as maos
procurava-me a cara no escuro, para me afagar. Tremia contra o meu peito como uma
ave esvoacada e fazia um esforco enorme ndo conseguindo dizer-me o que queria.
Tocado até a alma supliquei-lhe:

— Filha, que me matas!

Adormeceu abracada a mim, a chorar, tremendo de paixdo e de frio. Mete-me
medo pela exalta¢do contida.

Nao sei como se forma o fiapo dorido e dourado e se atreve a adivinhar o que ha
de mais belo e oculto no mundo, o que toca na raiz da vida e é o segredo da vida — o
amor levado ao ponto do sacrificio... Talvez o universo cadtico que os gritos nao detém,
se detenha diante deste ser puro e dorido — diante do mundo delicado onde receio entrar,
todo feito de nadas e de extraordinarias sombras reflectidas naquela alma como as
folhas na 4gua que escorre. A sua inteligéncia vive de nervos, alimenta-se numa
exaltacao do sonho que a devora, da dor que entrevé. Creio que em todas as criangas a
alma ¢ um nublosa que toca pouco na inteligéncia, mas que se eleva acima do instinto
até um universo que nos ¢ vedado.

Porque eu ouso... Ha nela uma grande pureza e ao mesmo tempo o quer que € de
sensual e doloroso. O mesmo drama obscuro nos une a todos trés. — A mim, a Stela ¢ ao
ladrao.

Caminha sem hesitagdo, levada por um ser invisivel que ouco chorar a seu lado.
Inocéncia, sim — mas uma inocéncia terrivel... Fomos nds que tivemos a culpa? Agora
diante de mim a figura dolorosa interroga-me: Serd a vida ser desgragado e amar a
desgraca? — Ensina-me o que ¢ a desgraca, que quero conhecé-la, quero fechar-me com
a desgraga sos a sos!...

Como posso eu com isto? e com a mentira?... Com a mentira e a dor? Que hé de
sincero na minha vida? De sincero ha exactamente o que eu nao fiz. O resto sdo
simulacros. A vida nunca dei por ela — e a seu lado construi um simulacro de vida. Sofro
e neste momento tudo redemoinha e se embate dentro de mim — gritos, medo a morte,
saudade da vida e desespero. Desespero por ndo me ter compreendido. Por ndo ter
conseguido amar. Ergue-se o passado inutil e sinto a espada nua da verdade apontada ao
peito. Resta-me um minuto e nesse minuto descubro que o pior de tudo ¢ chegar a este
ponto sem possibilidades doutra vida que nos deslumbre a agonia e que viver como vivi
¢ digerir o mundo sem ter compreendido o mundo. E agora aqui esta o histrido diante da
morte. Aqui estd o comediante e a hora suprema sem poder mostrar uma ac¢do embora
humilde que lhe ilumine a alma para todo o sempre. E a pior das realidades. Quero
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resgatar-me € nem ao menos possO resgatar-me, porque nem agora creio, nem agora
pOSso passar sem mentir.

O SONHO ACORDADO

Que valor teria para mim a vida sem o sonho? Ao meu lado homens a falar — duas
ou trés insignificancias — e a vida transposta sem o que ndo a podia suportar. Desde que
transformo um sonho em realidade, ja ele perde a importancia... As vezes basta-me uma
figura, um nada, para de novo atear o fogo extinto que tem sido a razdo da minha vida...
Stela ndo faz outra coisa sendo sonhar — € continua o meu sonho, como se lho ensinasse.

Até o que sonho desde pequeno, o que ndo conto a ninguém, porque seria talvez
ridiculo e porque faz parte tdo intima do meu ser que me magoaria conta-lo. Sonho...
quase todas as noites antes de adormecer, sonho... quando me sinto desgracado — sonha-
o ela também com os olhos abertos. As vezes falam-me e eu néo ougo. — Tu que dizes?
— Nada. — Ninguém sendo minha filha sabe o que eu sonho.

E na noite da consciéncia obscura que verdadeiramente nos encontramos.

Essa parte da minha vida — a unica importante, refiigio e calamidade ao mesmo
tempo, porque me inutiliza para as coisas grotescas — consigo as vezes deté-la; — a ela
ndo ha nada que a detenha. O sonho subjuga-a. E sonha com nervos, sonha com dor —
com exaltagdo quando sofre — porque so a dor sabe o segredo da vida.

Procurei-a em toda a casa sem a encontrar. la gritar de dor e abri a porta, com
repeldo, para respirar, quando a vi que me sorria.

— Foi preso.

— Entra no mundo da expiagao.

— Nao, no mundo da dor e do medo. E ndo tem ninguém a seu lado, ninguém que
lhe fale. Se me disser: — Vem — eu vou... — Fui procura-lo ao patio ao lado onde mora a
Asilada — e ndo lhe pude valer. — Que vem aqui fazer? — No quarto estavam dois
homens e ao canto o ber¢o — um velho calvo e um ladrao a quem faltam dois dedos. —
Matou — disseram. — Nessas coisas nao se fala! — protestou o outro. — Espera, pai...
Quero dizer-te tudo. Tu puseste-os — a ele e a Asilada fora, mas eu quis vé-los e fui
procuré-los ao patio. Nunca me pareceu tdo linda, com a menina ao colo, e a chorar por
mim e a dizer-me que me fosse embora. Pedi-lhe para ser minha amiga e ela respondeu-
me que ndo podia ser minha amiga. — Porqué? — Porque a menina € rica e os pobres nao
podem ser amigos dos ricos. E a0 mesmo tempo que a aborrecia percebi que ela é que
tinha razdo. Por ser calcada e desprezada ¢ que tinha razdo... Espere, ndo se zangue
comigo. Eu compreendi que ela valia mais do que eu e que a amava
extraordinariamente. Se pudesse sofrer como elal... Quando segunda vez lhe propus
ama-la, outra vez me respondeu que ndo: — Eu vou 14 a casa, e fago o que a menina
quiser, mas amigas ndo podemos ser.

— Tu sabes onde ele esta?...

— Nao sei nem que soubesse lho dizia. Que lhe quer?

— Valer-lhe.

— Quis-me acompanhar a porta, apesar de serem dois passos. Ouvimos cantos
maravilhosos que saiam da igreja e entramos onde Ele estd pregado na cruz. Muitas
coisas me passaram pela cabeca e outras me pareceram tao longe, tdo longe, que ndo me
importavam nem me afligiam... Jesus esta vivo e vem bater a nossa porta. Outra vez,
antes de nos separarmos, olhei para ela e vi-lhe na boca um riso extraordindrio em que
mostrava os dentes agugados da fome que passou no asilo e as gengivas descoradas.
Lembrei-me que lhe disseram para deixar o ladrdo. — Deixa-o! — E quem ¢ que ele ha-de
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ter se o deixo? e quem hei-de eu ter se me deixa? Bate-me? Acabou-se! Eu sou como
uma cadela com a barriga cheia e um filho na barriga. — Pedi-lhe que me perdoasse e ela
respondeu: — O rico ndo deve perdoar ao pobre, € o pobre ndo pode perdoar ao rico. Os
ricos ndo t€m perddo. — Neste mundo?... — Nem neste nem no outro. — E chorava, derra-
mada em lagrimas por nos separarmos assim para sempre € eu chorava e a boca sabia-
me a salgado como se tivesse bebido todas as suas lagrimas... Espera pai, ndo me ralhes.
Ela ndo me pode ver, mas eu adoro-a € quanto mais se afasta de mim. mais me ponho a
pensar e gosto dela.

Sendo pura como as estrelas, caminha num mundo em decomposi¢do que nao
pode repelir.

— Sonhei com esse siléncio que ndo suporto... Sonhei com aquelas figuras e aquele
homem a quem faltam dois dedos, e aquela mulher e aquele ladrao que repeliste. E ndo
suporto este peso, choro esmagada por este peso...

Quase sem interrupgdo acrescenta:

— Se me disser — Vem — eu vou...

— E um desgragado.

— Ha outra coisa que se esconde — que nds, fechadas as portas e as janelas —
escondemos uns aos outros. Fechamo-nos para ndo vermos a desgraga. Todos nesta hora
vamos arrastados pela mesma corrente, excitados e doridos. Todos sabemos que dado
mais um passo, € ¢ a morte que nos espera — a morte ou outra coisa de que desviamos o
olhar — que ndo queremos ver.

— Nao te exaltes.

— Vamos morrer.

E a sua imagem ja me aparece como se estivesse morta.

— Entao ouve-me! entdo responde-me! Se vamos morrer, eu quero antes de morrer
que me digas porque ele ¢ desgracado — e todos fogem dos desgracados. Porque os
deixamos ser desgragados?... Quero que me digas o que ¢ a desgraca e o que ¢ a dor.
Porque ¢ que ele responde por uma culpa que ndo ¢ a sua? E os outros? E todos?...

— Choras?

— Nao quero morrer sem chorar e ndo tenho medo de morrer chorando...

E a sua figura parecia crescer, mais palida ainda. Os seus olhos cintilaram como
estrelas. H4 momentos na vida em que a gente esta fora da vida.

— Como ele ha muitos! muitos a quem quereria falar! O que eu ndo posso ¢ com
isto — & com o céu e a vida!

— A vida ndo a entendes. A vida ¢ um minuto.

— Por isso mesmo, por isso mesmo!... Os homens ndo ouvem os gritos.

—E o céu?

— O céu ouve tudo e cala-se. Talvez o seu esplendor seja o reflexo da dor
humana...

— As estrelas ndo se mexem...

— Mas as estrelas estdo aborrecidas do céu e muitas por serem desgragadas. A dor
ndo me dizes tu o que seja — e eu compreendo-a. O que eu ndo compreendo € porque 0s
homens se desviam da dor e da desgraga em lugar de as procurarem.

— Para ndo sofrerem.

Naquele mundo delicado ha gritos represados ¢ a aflicdo de quem ndo sabe
exprimir por que sofre.

Até nas suas atitudes se adivinha a morte sufocada e cega. Com os olhos abertos
segue noutro mundo. Puxa-me devagarinho:

— Tu que tens? — pergunto-lhe.

— Ha uma coisa que me doi. Que eu sinto e que queria que me dissesses. H4 um
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peso aqui...

— Sonhas!...

— Sonho com sombras que ndo me pertencem e te pertencem a ti. Foste tu que as
criaste! Foste tu que as criaste e que as repeles! ... O alto céu estava escuro e as estrelas
frias como a morte... E ele fugia num mundo deserto.

O seu olhar, onde vejo reflexos da visdo que a aniquila, fixava ao longe outros
mundos. Fala quase sem nexo: — E agora estou presa a isto. A tua alma ¢ a minha alma,
0 que praticares pratico-o eu. O grito que tu ouves despedaca-me o coragdo... Para onde
queres que eu fuja?

— Muito tarde senti bater a nossa porta uma pancada tdo baixinha — de quem pede
— e tdo a medo que acordei sobressaltado. Eram aqueles homens que me vinham buscar.
— Que fizeste?... —perguntei-lhe. — Matamo-la. — Falo eu — disse o ladrdo a quem faltam
dois dedos e bateu com os nés dos dedos na mesa como quem bate numa tadbua com
outra tabua. — Tu ¢s dele? Se és dele fala-lhe! — Sonho, dizes! Sonho!

— Vi tudo e estava acordada como agora...

— Sabiamos duma velha que tinha o dinheiro metido no colchdo e for¢dmos-lhe a
porta com um ferro... — Ouve. Eu estava também 14 nessa casa e vi essa morte ¢ assisti a
tudo. A velha gemeu. Bateram-lhe com o ferro na cabega até que se calou. E aquele
homem que saiu da sombra, pos-se a escovar o fato com uma escova velha. E disse-me:
— Agora tu segue-o que ele ¢ como uma alma penada, com frio e fome nesses ares...

Recuo diante dela. Nao ¢ piedade que sinto — ¢ atrac¢do pelo mundo da desgraga e
do crime. Nao ¢ s6 o sonho que nos une; outro fantasma nos liga a todos trés, a mim, a
ela e ao ladrao. Eu bem o sei. Sei-o pelos seus olhos onde hd uma chama dourada; sei-o
pela sua exaltacdo que ¢ a minha exaltacdo e pela ternura de que € capaz e de que eu sou
capaz — por esta ternura excessiva e horrivel, que estd sempre fora de tempo e de lugar.
Olho-a. Na figura emagrecida a tremura da boca prenuncia uma explosdo de lagrimas...

— Os criminosos nao tém ninguém com eles sendo Jesus Cristo. S6 um Deus se
atreve a amar a dor e a desgraca, porque ¢ Deus. S6 um Deus ama assim porque foi
julgado, supliciado e pregado na cruz por ser criminoso. Talvez s6 quem atinge O crime
atinja o segredo intimo do mundo — se ¢ castigado pelo seu crime e morre gritando por
Ele que bebeu o célice até as fezes. Amo-o. E o que nele me atrai ndo ¢ a morte, ¢ a dor
e o resgate — e outra parte dolorosa e tremenda que ndo queremos ver, que nao podemos
ver — ?... — Por isso mesmo! por isso mesmo!... — H4 momentos em que a alma faria
fosse o que fosse para nao sofrer — hda momentos em que todos nds somos criminosos. E
tu! e tu! Nao fui s6 eu que 14 estive nessa noite — também tu cometeste 0 mesmo crime...
(Num momento se comete um crime. Duma vez despejei o revolver sobre duas criangas
que me roubaram uma insignificancia. E se lhes tivesse acertado? Depois, bem sei,
morreria de dor — mas tinha cometido um crime.)

Estende-me os bragos. A sua alma reclama na obscuridade do espaco interstelar
que o luar sobrenatural a ilumine como um pico deserto espera pela luz para se revelar.
O que leio nos seus olhos atrai-me e nio o suporto. E uma luz espléndida e monstruosa
que a ilumina. E uma crianga que vive com exaltagdo e inocéncia? Talvez. Mas hé outra
coisa que pressente e que deseja para si... Ha talvez um gozo em amar até as fezes. Em
ser crucificado. Talvez a lei suprema da vida seja amar na dor e na desgraca.

Encaro com esta figura que pertence ao sonho e choro. Choro-a como se estivesse
Vivo.
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PALAVRAS

Se tu soubesses como isto ¢ amargo e me pesa! Se soubesses como grito quando
deparo com o mundo como mistificagdo e acaso!...

Ougo essa coisa esfarrapada e monstruosa como se a loucura pregasse na noite
sem ninguém a entender. Somos condenados. As sombras que vém dum passado
incognito caminham e ndo se detém. Para a dor, para a desgraca, para o crime. Pertence-
lhe como eu lhe pertengo, a figura empoada pelo brilho das estrelas — a0 mesmo mundo
absurdo e tradgico, onde a beleza e o espirito sdo filhos de acaso, onde em vao procura
um fim e um destino e s6 encontro mistifica¢dao e absurdo.

Porque ¢ entdo que a mentira e o acaso produzem estes frutos — a dor e os gritos e
a alma de Stela? Como se cria uma alma inocente ¢ pura para a entregar as maos da
fatalidade?

Bem sei que a vida é dolorosa e bela e s6 € bela se é dolorosa. S6 muito tarde
compreendemos que ela s6 se engrandece quando calcada aos pés. No risco de a perder
¢ que entrevemos a desproporc¢do entre a fragilidade dos seres e o mistério do destino.
Entdo para que repetimos actos e gestos inuteis, se ndo podemos desviar a catastrofe?
Talvez a vida seja um mero pretexto e s6 tenha importancia o que se passou atras do
pano do fundo. Talvez o amor s6 exista na morte. E talvez o minuto em que as nossas
almas se encontrem aterradas e transfiguradas seja o mais belo de toda a nossa
existéncia. Talvez esteja tudo errado. Talvez as estrelas se ndo chamem estrelas. Sim,
talvez... Mas esta coisa que anda aos gritos, que desconheco e que desaba hoje ou
amanha e a vai levar para um acto horrivel?... Havera no nosso passado um crime?

O coisa, como eu queria entender-te, saber o teu nome e dar-me algum tempo
contigo! As vezes enches-me de dor — as vezes deslumbras-me. Enches-me de azul e de
entusiasmo, ou de luto denegrido e hostil. Uma jdia na noite faz-me cismar — um acaso
na vida deita-me tudo por terra...

Pego na cabe¢a de minha filha e olho-a 14 para o fundo dos olhos e encontro-lhe
qualquer coisa de extraordinario: ndo ¢ luz vulgar, ndo é um produto do acaso. um ponto
minusculo que reluz e me atrai. Talvez ndo valha nada — talvez mesmo ndo exista e seja
um mero reflexo luminoso. Espreito bem para o fundo — e aquela luz comunica-se-me,
exprime ternura até ao ponto do sacrificio, um sentimento de amor, livre de todo o
interesse...

E estlipido que isto exista no mundo e venha contrariar o mundo. Se houvesse so
acaso ¢ absurdo era melhor, porque resolveriamos sem hesitacdo todos os problemas...
Mas isto t€ém-no os bichos. Este ponto que reluz e aumenta até se transformar num
abismo, faz cismar e ter medo.

A expiar? E minha filha ¢ castigada por um crime que ignora? Tanto faz falar
como estar calado. Os meus protestos, ninguém os ouve. Nunca, como hoje, vi Stela
caminhar para uma vida horrivel com um sorriso de inocéncia e a certeza noutro mundo
que ndo existe. Gritar para qué? H4 uma coisa que se ndo compadece — encontro um
muro tapado, fechado, inacessivel, fingindo que tem luz, que tem estrelas, que tem
primaveras — e que ¢ negro, duro, solido, compacto. Tanto lhe faz que ela seja pura
como impura.

E também pode ser que isto seja uma insignificancia e eu esteja aqui a rasgar-me
por uma insignificancia.
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Nao ¢ s6 o ladrao que a atrai — ama-o por ser desgragado? — ¢ o mundo a que
pertence e que sempre ignorou. Nao a posso arrancar aquele sonho — a uma ternura
excessiva e a ansia que lhe gela as maos. Estd presa e fascinada. Presa para sempre.
Bastou tocar-lhe ndo sei em que ponto, em que nervo, para aquele sonho monstruoso
encher toda a sua alma de crianga, que nao pode com ela. Para o adivinhar e estremecer
de horror? Nao — encantou o espectaculo, do qual ndo conseguia arrancar os olhos,
atraida como se ja o tivesse atravessado noutra vida — como se lhe pertencesse intei-
ramente.

Em vao ambos o repelimos. — O que nos interessa, tanto a mim como a ela, ¢
talvez a decomposicdo. Os outros falam — ¢ inutil. Representam e ndo nos dizem
palavras vivas. A TUnica parte viva da nossa alma ¢ a que nos impele a destruir — ¢ o
fantasma que ndo queremos ver porque — a vida mete medo. Até esse fundo é que eu
queria ir — até o poder olhar cara a cara — até ao fundo donde nos vém os impulsos.
Duas, trés vezes o tive seguro ¢ me abandonei nas suas maos — sentindo-me viver ligado
a outra vida extraordindria — a essa vida que despreza as regras, que ignora os héabitos —
e que caminha exaltada e plena para fora do mundo convencional. E certo que o coragio
me pulsa com ritmo e for¢a e que eu respiro; ¢ quando me sinto viver, ndo como um ser
individual com nome no cadastro, ¢ uma profissdo — mas como forga e destino.

Ainda se eu tivesse a certeza de que vivi... Mas eu tenho a certeza de que nao vivi.
Nao cometi sendo actos vulgares, e nada fiz na vida ligado intimamente a vida. Para
realizar os actos de toda a gente tanto faz estar vivo como morto. Antes o crime. O
pecado torna o homem melhor, talvez o crime torne o homem maior. Talvez ele expie
por nos. E quantas vezes em imaginacao eu matei um homem ou cometi um crime?...

Esfarrapo-me. Na realidade qual de nds é mais criminoso? E ele ou sou eu que
minto e que passei a vida a mentir? Porque a vida ndo pode ser esta coisa em que
mergulho todos os dias ao acordar por habito — a vida ha-de ser um acto magnifico.

O maior dos crimes ¢ aceitd-la como no-la impdem. ser abjecto. O que ha de pior ¢
ser abjecto ou praticar um crime? E engordar, aceitando a vida monstruosa, ou praticar
um crime?... Se atiro tudo a pressa da janela abaixo, como quem atira moveis velhos a
rua, fico deslumbrado e caminho como quem lutou e ficou vitorioso. Todas as coisas
por que tinha um grande respeito, a honra, a familia e até¢ as horas, me parecem
ninharias. Para que me afaco as horas, ao tempo e ao juizo alheio e a toda a farrapagem,
e ndo caminho erecto sob o céu constelado? Porque ndo cumpro o meu destino, como
ele cumpre o seu destino, até ser arrastado, perseguido, reduzio a trapo, de mao em mao
até amorte?...

E mais alto ougo o grito que me ndo larga e que me queima como se as palavras
fossem de fogo. — Que fizeste tu da tua vida que ndo seja igual a sua vida? Nada.
Remoi. Nao me atrevi, disse com a cabeca que sim — e a custa de compressdes e de
frases fiquei um bicho extraordindrio, a contemplar o universo e a dar-me os ares de ter
uma alma imortal. Um bicho que o que quer ¢ que lhe déem importancia, e que logo que
uma coisa estd feita tem o instinto de a desfazer, que a0 mesmo tempo com a certeza do
nada se ri, e acaba o riso numa suplica baixinha, esperando comover o muro inabalavel
que tem em frente. Divida e medo. Deixa-me viver com todas estas misérias, deixa-me
viver outra vida! — E sabe que outra vida ndo existe. Que bicho desconcertado ¢ que
ama o seu desconcerto € ndao o trocana por um império! Encontrando-se nu, vestiu-se a
pressa de toda a farraparia a que pode deitar as maos e olhou para si desvanecido. Ha
ocasides em que faz cortesias a si proprio... Um bicho que nesta mixordia se lhe meteu

32



na cabeca ser um homem de bem e chegou por fim a este resultado grotesco — a ser, ao
mesmo tempo, um fantasma e um homem de bem.

E O MONOLOGO INTERIOR NAO CESSA

Outra coisa... Se o casamento consiste em ter filhos, entdo esta bem, tinhamos para
ai muitos filhos. Mas se o casamento, como Silvia quer, tem de ser espiritual, para
ascendermos, eu, ela e os filhos, deste mundo até ao outro, entdo eu nunca fui casado:
entrei e sai no casamento como numa casa alugada. (Remorsos? Eu ndo tenho remorsos;
o meu desespero ¢ pior: ¢ de ter errado a vida. H4 quem se acomode. Eu ndo me
acomodo...)

Nesta afei¢do ha entre mim e ela um lago de habito — e de outra coisa que ndo ¢
habito e talvez seja amizade —, mas que o interesse intervenha e com ele intervém o
fantasma monstruoso que se pde a pregar agitado, desesperado e incoerente. Um dia em
que Silvia adoeceu (nesse dia todas as horas foram terriveis ... E talvez eu a amasse...
porque na realidade ndo sei dizer se amei alguém além de mim mesmo) ele desatou a
pregar, bradando cada vez mais alto: — E se ela morre e fez testamento?

— Entdo, vergonhosamente, ndo resisti, ndo pensei noutra coisa — numa hora em
que ela sofria ndo pensei noutra coisa, e fui remexer as roupas e todos os seus papéis,
até me certificar do que queria saber — até acalmar o interesse. E talvez eu a amasse, e
talvez se ela me morresse eu tivesse de morrer de dor — e talvez eu em dado momento
fosse capaz de grande sacrificio.

Porque eu amo-a extraordinariamente. Tenho-a amado com cdlera — e nisto ndo ha
contradi¢do. Amo-a se ndo me incomoda — amo-a se 0 meu fantasma, que a detesta, nao
quer ser livre e s6 se ndo poe a pregar. Amo-a com contradi¢des, com discussdes, com
momentos de sinceridade, de davida e de exaspero.

Tratei-a sempre como um ser inferior e talvez por ela se sujeitar a ser um ser
inferior € que levei o casamento ao fim. E também por habito. E talvez também porque
sou um fraco e tenho medo de fazer sofrer os outros.

Quando por acaso sucede mostrar-me tal qual sou, nessa explosdo de palavras,
numa explosao de lava, ela olha-me com espanto e recusa reconhecer-me. Fica atonita —
fica a cismar. — Sou outro —sou um ser desesperado que so6 lhe aparece em raras
ocasides.

O meu maior crime ¢ talvez esse — ¢ té-la olhado com superioridade e ndo a tomar
a sério. Foi, ndo digo esconder-lhe a minha alma totalmente, mas nao lhe ter mostrado
totalmente a minha alma. Fui uma personagem; — seria ela também uma personagem?...

Se assim ndo fosse, talvez ndo pudéssemos viver.

A mulher ndo tem na minha vida a importancia que parece ter — a mulher ¢ a sua
farraparia.

Eu bem sei que ¢ tudo mentira. Que tudo ou quase tudo de que nos alimentamos ¢
mentira. O mais curioso ¢ que mesmo sabendo-o, por uma espécie de adaptacio,
continuamos a alimentar-nos da mentira. Talvez por comodidade.

Arrancar tudo, despedacar tudo, nio o posso fazer. E tremenda a forga das
convengdes e¢ dos seres convencionais. As vezes chego a concordar que os seus
sentimentos sdo superiores aos meus ¢ mais delicados — talvez porque sdo falsos. S6 ha
nela uma coisa verdadeira e profunda, a ternura, porque essa ¢ instintiva.
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Reconheco que isto de amar os que nos magoam — € elas amam-me — € uma coisa
que pertence a uma vida imaginaria, construida para que nao possamos encarar a luz da
verdade e vamos para a cova com os olhos fechados... Calar-me, deixa-las viver e calar-
me ou entdo mentir. Ao lado da vida monstruosa de pensamento edificar uma vida
diferente — para dizermos uns aos outros: — Como somos felizes!... Ou eu sou eu e faco
sofrer os outros — ou deixo de ser eu e mentimos todos. Digo que sim, aquies¢o a tudo, e
deixo-me também levar por Ele, que ja sinto entranhar-se-me até a medula... S6 hoje
reconheco que o maior mal foi ndo quebrar. Nao me resolver. Ter medo. Tive sempre
medo de tudo — medo de dizer o que sinto, medo as palavras e medo a vida. (Agora
tenho medo a morte.) E, por mais que eu queira, minha mulher com Ele ao lado ndo s6
se me impde, mas detém-me em certos actos que quereria praticar. No fundo ¢ talvez
Ele e s6 Ele que me interessa e essa vida em que ndo creio e para que olho com espanto.
Ele mete-me medo.

Aceitar? resignar-me? Mas vem-me de dentro um jacto de lava que mais me
afirma a minha vontade de viver sem dor e sem espectros.

Sinto um grande cansago, uma vontade de ser so, de quebrar e fugir, um grito de
alegria e de perversidade. O outro teima: — Nao tenhas medo, que a vida ¢ s6 uma, e
quando chegares a velhice arrependes-te. Seras o homem do habito, com o habito de
obedeceres ao que os outros nos impdem, com o habito de estares vivo e morto ao
mesmo tempo. E ndo te atreveste! E arrependes-te quando a vida ja passou, arrependes-
te com desespero inutil! Nao tenhas medo! ndo tenhas medo! Deixa 14 a felicidade
conjugal. A felicidade conjugal ¢ o habito fétido de dormirmos juntos, ha cinquenta
anos, debaixo do mesmo tecto. Enquanto os outros gozam a vida, tu habituas-te ao jugo.
Nao recues. Se recuas, falaras do passado mentindo, ¢ nem mesmo saberas distinguir a
mentira da verdade, a felicidade da desgraga. — Tao velho! tdo frio!... Chega-te para o
lume. O que ha de melhor na vida sdo os dias sem sobressalto, idénticos e mondtonos. O
seu retrato todo pureza ¢ desta simplicidade. Ela as vezes entristece — sonha mas logo
estd pronta para acudir — continuar o seu caminho sem se queixar. Apaga-se. Por mim
ndo mereco que se mexa uma folha. — Mas na dor — no sacrificio — ¢ a primeira — para
logo se apagar. O que os seus cabelos brancos, que foram cor de mel, me fazem sonhar!
— Mentira! E a aparéncia da vida.

Quebra. Ainda que queiras ndo podes subordinar-te a regra ¢ ao habito. O hébito é
0 que mais temes no mundo. Olho para o lado e vejo com horror os que se habituam,
cumprirem estupidamente os mesmos actos debaixo dos mesmos tectos. Em andares
sobrepostos, deitados uns por cima dos outros, refocilam quase a mesma hora, em
quartos com os mesmos moveis fabricados por série. Pergunta a um velho padre, numa
hora de intimidade, o que ¢ o casamento. Pior que a prostituigdo. H4 homens que
exigem das mulheres o que ndo exigem das prostitutas. E ha mulheres piores que
prostitutas. Habituar-me, ndo quero. Antes morrer!

O meu bruto, que estragas tudo e os fazes sofrer!... Até os que se julgam felizes.
Estao ali dois velhos — para que olhas sorrindo. E um deles pergunta ¢ tem medo de
perguntar. — Uma mentira?... Farrapos... farrapos nesta hora monstruosa. E agora que
me pergunto se a minha vida ndo foi toda uma mentira? Toda a gente dizia de mim e
dela: — Como sao felizes! — E eu proprio dizia: — Como sou feliz! — E agora a minha
alma mete-me medo. Reconhego que passei a vida a mentir. Entdo aquele olhar posto
em mim desde a mocidade até aos cabelos brancos? Entdo os lagos que nos prenderam a
vida inteira — esposos modelos para esta vida e para outra vida? O que havia de melhor
no mundo nao seriam os dias sem sobressalto? Mais cabelos brancos na sua cabega — e
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0 que os seus cabelos brancos me fazem sonhar! ... E vivemos entre duas muralhas, na
convenc¢do e na mentira! Na mentira!... E o pior ¢ ainda outra coisa: é o pensamento que
corroi e se forja no mais intimo do nosso ser — ¢ o pensamento que ¢ preciso recalcar,
inconsistente, e que apesar de todos os nossos esforgos teima em vir a supuracdo, na
minha alma e na sua alma... Ninguém, nem ela, me conhece. Ela criou uma personagem
ficticia e foi com ela que viveu até agora. Eu criei-me personagem ficticia. E eram as
vezes 0s seus pensamentos que me revelavam o que havia de artificial na minha alma...
E estou arrependido! Passei a vida a mentir — e ndo vivi! Vivi uma vida comezinha e
inttil, para representar uma personagem que s6 agora encaro em toda sua nudez, e tenho
pena de nao ter vivido e feito sofrer....

Todos os homens que sdo homens criam e despedagam entre gritos. O que ha de
melhor na vida ¢ talvez softrer e fazer softrer.

O minha querida, ndo s6 estraguei a minha vida como estraguei a tua vida!

O GRITO

Um grito e deparo com os labrostes de enxada as costas, a olhar para mim e sem
tirar os olhos de mim. A alguns conhego-os eu. Cé estd o velho empedernido e a mulher
com cara de cavalo, que viviam a meu lado e quase paredes meias. Nunca pertencemos
ao mesmo mundo. Nao sentem da maneira delicada que eu sinto. Se choram ¢ num ala-
rido descomposto e nunca lhes ouvi falar de afeicdo ou de tristeza — dum filho morto ou
dum sonho morto. Sdo de granito. As figuras talhadas a fouce olham-me com a
indiferenga duma pedra. S¢ a terra os interessa — s6 o pao os interessa. La estd o jor-
naleiro esmoucado que ndo fala porque ndo sabe falar — a mulher das estradas — e o cego
que esperava do céu um milagre, como se o céu ndo fosse da mesma pedra dos montes,
e nio tirava os olhos do céu. E ele e ¢ela, a fémea t3o feia que parece um bicho e outros
em esbogo, outros bichos de suicas em esbo¢o com quem convivi tantos anos € que
esperam nao sei que grito ou que sinal, a roda da cidade passada de terror...

Viamo-nos, mas ndo nos conheciamos. Eu comia, mas nunca soube o que eles
comiam. E a fome era o menos, fome também eu tenho passado algumas vezes — o pior
era a casca de estupidez e de indiferenca que nos separava. A estagnacdo, a indiferenca.
Eu nunca procurei a causa da sua ignorancia ¢ da minha permeabilidade glacial. Achei
que o mundo estava bem feito por uma vez, eu por cima, eles por baixo e que nunca
podiamos ser iguais uns aos outros, nem aqui nem no alto. Eu sou um poeta, senhores, e
eles ndo tém sensibilidade nenhuma. Até a sua resisténcia ¢ inerte. Nunca olharam para
dentro ou para fora e uma arvore, que eu estremego, s6 a consideram sob o ponto de
vista utilitdrio — ou para o lume ou para trave. Diante do cedro majestoso que eu plantei,
dizem sempre ao passar: — Que boas estacas para feijoes! Eles nasceram para servos e
os filhos deles, com caras de bichos achatadas, ndo podem ser iguais aos meus filhos.
(Antes mata-los!) Na convengdo em que viviamos, uns por baixo, outros por cima,
podia achar-lhes certo pitoresco — os lajedos, as figuras e cabanas enfumadas e outras
coisas que nos sabemos — agora horrorizam-me. Podia ter piedade porque eram meus
inferiores. Podia achar-lhes certo encanto — agora odeio-os. A insensibilidade atribuia-a
a eles — e ndo a mim, a fome atribuia-a a eles e ndo a mim que a criava e achei sempre
corrente e natural que, apesar de sujos (t€ém piolhos), rabeiem pelo mundo, porque,
enquanto ca estdo, fazem filhos para jornaleiros e soldados. Tudo nos separa: eles
pertencem as classes inferiores e eu as superiores... Algumas vezes, diga-se, o velho
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caseiro tentou comunicar comigo, mas debalde seus olhos procuravam nao sei que
ligacdo com os meus e as suas maos cascosas (nunca decifrei o que nelas havia de dor!)
as suas maos, as minhas sem nunca as apertar (haja respeito) — aquelas maos que
também se levantavam para o alto e no alto s6 encontravam o céu vazio e inatil. Morreu
ludibriado por mim e pelo céu. Eles viviam e eu vivia — eles aqui e eu ali, uma parede a
dividir-nos e separados por um espaco infinito e gelado. Raras palavras trocdvamos, a
ndo ser para dar ou receber ordens, porque ele estava no seu lugar e eu no meu, por
acordo que vinha do passado, tdo completo que ja passara da terra para o céu. Uma vez
me disse aquela figura tremenda e humilde, humilde como chao raso e calcado, quando
lhe fiz ver que no outro mundo havia compensagdes e se faria justica: — No outro
mundo os senhores estdo sentados em cadeiras e nds atras para fazermos os recados. — E
disse-o convencido. E eu olhei para ele, desconfiado, como se tivesse levado um murro
na cara, gostei, ¢ segui o0 meu caminho, como tenho seguido sempre o caminho da vida,
sem compreender que o que ele dizia bradava aos céus e aos infernos — aos verdadeiros,
aos que estdo muito por cima dos outros € onde ninguém chega.

As vezes a minha impressdao diante destes homens era de colera, como diante do
pobre que vinha a minha porta e me estendia a mao pedindo esmola, e essa célera posso
eu explica-la: era a que ele devia sentir e ndo sentia... Colera contra mim e contra ele.
Colera por me incomodar nos meus habitos € me obrigar a sonhar em coisas incomodas.
— A figura duma pobre mio estendida ¢ uma figura dramética. E o homem diante do
homem e de Deus. Colera contra mim — contra o mundo — contra o diabo!

Dar sim, eu quero dar. Eu sinto-me bom, e tenho piedade. — Estou ao lado dos
pobres. Mas quero dar de cima para baixo, quero-me sentir generoso. Sou até capaz de
me despir para ser santo. (O Santo do Alto era até um lindo nome...) Mas isto ¢ uma
coisa e outra coisa ¢ encontrar-me defronte destes tipos de suigas, que me dizem: — Da
para ca o que te pertence, que ¢ nosso! — Eis o que ndo suporto, porque isto ¢ meu —
apesar de terem sido eles que o fizeram, e principalmente porque ¢ um acto que bole
com todo o meu ser. Ser cristdo ¢ uma coisa. Ser bom ¢é outra coisa — e ser espoliado ¢
outra coisa.

Porque ¢, senhores, que estas bestas se nao deixaram estar quietos num mundo
maravilhoso e levantaram o espinhaco para eu ndo poder fazer os meus versos?
Perderam o pitoresco quando perderam o respeito que me tinham e me gritaram cara a
cara: — A igualdade... Que igualdade?! —Tudo neles era habito — tudo em mim era habito
— até a vida. E agora estdo desconcertados!

Tinha-me afeito. Estava afeito ao grito desesperado que ndo me sai dos ouvidos e
que eu nunca ouvira. A queixa foi subindo e quer por forca que o céu a ouga e se
comova. Redemoinha nesses ares e o céu repele-a para a terra. Existiu sempre talvez —
mas eu ca nunca a ouvi.

Perdeu-se, quebrou-se o que neles havia de extraordinario — o ritmo da vida, que
do mais recondito passado se propagou até nds, entranhado nestas figuras duma
monotonia absurda. Eles na realidade ndo existiram — repetiam gestos. O que existe ¢ o
esterco, base da existéncia. Tem suque ou ndo tem suque? — € a interrogacao suprema da
sua vida. Ha quem diga que eles o provam. Eu nunca vi. Nao se separam do vento, da
chuva, do sol, fundidos nas coisas essenciais. — Na primavera, no inverno, e cheirando a
mato e a bicho, e as 4guas adormecidas e acordadas ao fim da tarde — tudo regrado do
principio da vida até a morte, tudo ligado a deslocagdo magica do ar e ao caminho pau-
tado dos sois; e vivendo, morrendo quase sem olharem para o lado, eles e os bois, elas e
as vacas, numa gaguez que pde medo, s6 com meia dizia de palavras transmitidas para
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comunicarem com os outros homens e repetindo os trabalhos rusticos, enclausurados
entre os montes € o céu que os esmaga. Tém qualquer coisa de extraordinario, como
deuses inferiores ou anjos condenados, sem saberem a causa do seu castigo. Nao sdo as
labaredas que os enfarruscam — ¢ a terra e o esterco — a bosta que se lhes pega para
sempre as maos e ao trabalho.

Aquela massa confusa remexeu, oscilou. De noite cairam prostrados, falando alto,
falando s6. Outro farrapo se despegou da multiddo, e ordenou-se em procissdao a volta
da cidade. Um grupo, outro grupo clamou desorientado. E outro algava nos ares um
Cristo do tamanho dum prédio, com a cara aberta a picareta. Atrds correram e
desfilaram aqueles homens de malho ao ombro que na eira branca como um forno, entre
raios de pojeira, gritavam: Auga! — e outros tartamudos, cheios de terra, de bocas
abertas para o céu, gaguejando: — Bé bé!... Atras criancas ja velhas e sordidas, pela mao
de mulheres desesperadas... A noite faz-lhes uma espera e desaba sobre eles dum lado e
doutro do caminho. Um jacto de pesadelo engrossa a jolda humana.

Prolonga-se o borrdo imenso de vida ou de negrume. Cerra-se de todo a noite. Um
bloco em ruina destaca-se de sombra e mexe-se agarrado ainda a sombra. Por fim nao
podem. Caem as primeiras filas sobre a cinza e os excrementos, quando um velho se
poe a pregar em cima duma pedra: — O inferno! o inferno! — Um momento tudo aquilo,
tomado de panico, anda a roda, a roda — terra, céu vazio, o céu das estrelas e os labrostes
cheios de esterco ¢ de medo. — O inferno! E, ndo podendo com o pecado, erguem as
maos de terra para o Cristo aberto a picareta, enquanto o velho brada sobre o penedo: —
O inferno! o inferno! Mas da escuriddo, hé outra escuriddo — outra massa que empurra
os da frente. O Cristo vai cair, oscila, levado no meio da multiddo que avanga num im-
pulso irresistivel.

ESSA NOITE

Outros seres! outros seres!... A noite sua. A noite viscosa e fria pega-se as maos e
a cara. Uma hora, um grito ao longe que sobressalta, um peso no peito como se o
mundo nos desabasse em cima, e farrapos de ideias e de imagens redemoinhando diante
de mim. Perguntas, gritos represados, e duvidas, cada vez mais dividas... Outra hora se
passa, outra hora mortal numa tensdo nervosa que ndo suporto... Vamos morrer? E a
outra personagem fala cada vez mais alto. Pesa tudo. Pergunta-me se fiz o bem ou se fiz
o mal. Todas as coisas perderam a significagdo, s6 a morte ¢ a unica realidade. Quem
me dera crer! quem me dera crer! Mas detém-me sempre o mesmo riso de sarcasmo,
como se alguém me olhasse de lado, dizendo com asco: — Histrido! — Nao, ndo posso
crer — aquela figura tremenda atravanca-me a existéncia e ndo me deixa viver em toda a
plenitude. Domina-me. Até aos que fingem ama-lo e aos que representam ama-lo, pega
qualquer coisa de extraordindrio, quanto mais aos que se lhe entregam de corpo e almal!
Pouco e pouco, quase sem dar por isso, € apesar de ndo crer, encheu a minha vida.
Minha mulher pertence-lhe. Pertence-lhe minha filha.

Talvez por nossa desgraca ninguém consiga arredd-lo do mundo. E por nosso
castigo. A sua sombra inquieta-nos. A sua cruz mete medo. Para Ele deixar de ser um
constante remorso € um constante pesadelo, era preciso extermina-lo. Ao mesmo tempo,
sem Ele tudo no mundo parece inutil — a vida passa-se numa fossa. Sim, eu vejo tudo
isso, mas ndo creio! E uma impossibilidade absoluta. Ndo creio, ndo posso crer. S6
mentindo. Sé aceitando-o como uma mentira necessaria. Compreendo a necessidade de
que exista — tanto que foi preciso crid-lo e ainda hoje o estamos a criar — mas sei
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perfeitamente que nunca existiu. E dilacero-me. E grito. E obsidia-me. E pesa-me. Basta
dar com Ele na volta do caminho para a vida tomar logo outra significagdo. Tudo perde
o interesse, tudo passa para o segundo plano. Mesmo quando se ndo creia? Mesmo que
se ndo creia, a sua sombra ndo nos larga, como se fosse uma temerosa realidade. Tenho
feito tudo. Tenho discutido e pregado. A verdade ¢ que nao posso desfazer-me de Ele.
As vezes, de proposito, digo uma monstruosidade. E pior. O que queria ter era
indiferenca — e ndo a consigo. Na verdade esta luta tem sido com Ele sempre presente,
mesmo quando ndo falo. No meu desespero, nos meus impulsos, no medo da morte,
quando me debato ¢ o nego, a luta foi sempre idéntica. Senti sempre a sua mao — até
quando a repelia...

Nunca Silvia e Stela me apareceram assim. Olho para elas com dor e espanto.
Silvia parece encarnar toda a decep¢do do sonho humano. Reconhe¢o que o que a faz
sofrer ¢ o que nela ha de delicado, de aéreo, é exactamente essa mentira. Sofre porque
se atreve a realizar um vago sonho transmitido de geracdo em geracdo e que ndo tem
realidade nenhuma. Mas se ha nela alguma coisa de superior ¢ delicado ¢ a mentira.
Minha mulher ¢ uma mentira e a mentira entranhou-se de tal maneira em todos os actos
da nossa vida que a ndo possa separar da verdade. Nao so6 eu minto e ela mente, como a
sua verdadeira figura ndo ¢ a que me aparece, como minha filha ja se transformou num
ser artificial. Nao preciso de lhe falar. As palavras ndo valem nada. Mesmo sem
palavras a tua alma se transe de angustia diante do fantasma que nos domina e tem um
prazer extraordinario em nos dominar. Por ora ndo grites! Estamos diante de factos
consumados e ndo nos podemos deter. Ninguém resiste & sombra que se introduziu nas
almas e a todos os momentos avanga. — Uma Sombra? — Uma Sombra que se apoderou
de todos os seres e nos conduz nao sei para onde. Vai desabar a arquitectura do passado
e cada vez mais monstruosa a Sombra se aproxima de nds. Nao grites!

Como a sua figura é dolorosa, muda e dolorosa! E o medo da morte? Sou eu e a
filha? E a minha atitude? Olho para Silvia com espanto porque fui eu que a criei, que
rebaixei até a lama a sua alma. Pus-lhe diante dos olhos a bestialidade e a sensualidade
que me ndo largam. Transformei-a dum ser puro num ser degradado. Ela era outra
figura que podia morrer sem medo de morrer. Fui eu que a contaminei com o meu bafo
e a modelei com as minhas acgdes € os meus pensamentos mais secretos. Ama-la, nunca
a amei. A mulher ndo tem essa importancia na minha vida. Tudo nos separa, as nossas
idades e 0s nossos sentimentos, a ndo ser em certas horas de dolorosa sensualidade. Nao
lhe digo isto, nem ¢ preciso dizé-lo. Ela vé talvez a minha alma como eu vejo a sua,
porque vai gritar e queda-se sufocada: julga-me, e eu julgo-me... Se esta ali dominada e
aniquilada, preciso de confessar que fui eu que a aniquilei. Que fiz de minha mulher e
do seu sonho? Percebo-lhe nos olhos a agitagdo que a devora. Fundida e refundida,
modificou-se a ponto de ter medo de si propria.

(A noite, apesar de verdo, pousa sobre noés a sua mao de finado. Passos —
estremego como se tivesse cometido um crime. E o meu proprio coragio que bate. E um
gemido vem do fundo do passado, de toda a dor humana incdgnita, e trespassa-nos, ou ¢
0 nosso proprio ser que range? Bate ao longe uma porta com estrondo, e todo o siléncio
que pesa sobre a cidade, de repente sacudido, grita de aflicdo.)

Estremego como se chamassem por mim do autor mundo. Ao mesmo tempo a mao
de minha filha toca a minha mao. Volto-me e reparo nela como se pela primeira vez nos
encontrassemos. Cresceu mais subtil do que nunca, mais figura de Andresen, empoada
pelo brilho das estrelas. De noite eu tenho medo; ela ignora-o. Tenho a alma em
farrapos e gritos nos ouvidos, apesar de me falar baixinho. Adivinho outro mundo
calcado que me pede contas da dor, enquanto este ser espera de mim qualquer acto
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sobrenatural.

— Eu ja sei. Sei porque sofres e porque € que ele sofre. Sei o que tu ndo sabes.

— Olha que eu sou muito teu amiguinho.

— Eu sei. Tu € que ndo sabes como eu sou tua amiguinha... — E a sua voz, como um
fio de luz que oscila, estremece e quase se apaga: — Sou ainda mais tua amiga do que
dela.

— Mais minha amiga porqué?!

— Porque a fizeste chorar e me fizeste chorar. E ¢ quando choro que vejo as coisas
mais lindas que tenho visto.

Olha para mim e na luz onde se espelha e vive o céu, ha qualquer coisa de atroz —
inocéncia e dor, espanto e dor. Naquela manha virginal represaram lagrimas. A dor
concentrada deu-lhe uma penetragdo maior e botou-se a descobrir o que ndo pode
compreender. Debate-se, mais viva do que nunca, antes de morrer. E é como se nos
puséssemos a estorcega-la e ela a amar-nos. Leio-lhe nos olhos um amor extraordinario
com que aquele ser fragil ndo pode, outro amor diferente do que o que me tinha, outra
luz dolorosa e profunda que a domina e exalta. Prende-me, deita-me os bragos a volta
do pescogo e chora porque ndo pode explicar o que nos une e separa.

— Filha, fala comigo...

— Essas coisas ougo-as aqui dentro. Ougo-as quando choro por ti e por ela. Mas ¢
por ti que eu choro. Nao quiseste ver a desgraca, ndo quiseste suportar a desgraga!

Ilumina-a uma chama que parece provir das estrelas. A sua ansia mata-me. Sofre
porque sofro — sofre por mim e por ele. Nem sequer me acusa. Ama-me
extraordinariamente, o que me enche de terror e remorsos. Tenho vontade de calar todos
os meus pensamentos e de os recozer no fundo da alma. Se ha Deus, como hei-de
aparecer diante de Deus com estas criaturas que nao soube amar? Pois eu fi-las sofrer e
elas amam-me?! Amam-me ainda mais?! E o grito que parece sair da noite tragica nao
me larga: — Por isso mesmo! por isso mesmo!

Eu ndo tenho medo de morrer — e tu ndo tinhas medo de morrer, se tivesses
aceitado a desgraca.

Entdo que exige. Ele de mim? A vida consistird em ser desgracado? Ele exige de
mim que me dispa para vestir até os que odeio? Como isto ¢ anti-humano e até pueril.
Ou sera outra coisa maior — e o que Ele exigia de mim era que me despisse da mentira?

Eu ndo vivi e bem percebo que as nao deixei viver. Que ndo compreendi o seu
sonho nem elas 0 meu. Que o pior da minha vida ¢ que ndo fiz nem desfiz. Que ndo sei
se quero se ndo quero. Que ndo sei se creio se ndo creio. Foi talvez a hesitagdo. Foi o
medo. Despi na consciéncia o mais pequeno acto até aos tltimos extremos, chegando no
fim a ndo saber onde acabou a sinceridade e comegou a representagdo. Foi ndo ter sido
um homem — foi ndo ter mostrado a minha alma a sua — para a ndo fazer sofrer. Mas
antes fazer sofrer do que mentir. Essa falsa piedade, esse medo, fez com que ndo
tratasse as suas almas a sério. — Antes fazé-las sangrar! Era isto que Ele queria de mim?
Por isso mesmo! por isso mesmo!

Esta exaltagdo ¢ dela e ¢ minha. Noutra ocasido nao a deixava dar mais um passo.
Continha-a. Mas de que me serve conter-lhe a exalta¢do, se vamos morrer?...

Daquele fundo a cidade surge espectral — a verdadeira cidade, ndo de muro e

telhados. — Mas a cidade que construimos todos com as nossas ninharias e 0s nossos
crimes — a cidade putrefacta. A cidade e o grito. — Aquele grito rasgado que ha muitas
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noites nao cessa. Uma vibracdo sobreaguda que se afasta, dura alguns segundos
suspensa no ar e morre como se a sufocassem. E uma nota desencarnada que faz
estremecer a noite. Homens apunhalaram o espectro, gemeu mais alto e voltou. Nao nos
larga, teima em bater as nossas portas, como se quisesse chamar a cidade mergulhada no
espanto, ao sentimento doutra realidade.

Tudo isto, reconheco-o, ¢ artificial. Stela é feita de sonho. Criou-se do bafo ¢ das
palavras dos vivos e dos mortos. Como minha mulher ¢ uma personagem novelesca, e
de nos trés talvez seja eu a figura viva, embora desnorteada e amarga. E artificial e por
isso talvez me domine. E uma mentira criada a bafo com que ndo posso arcar ¢ ao
mesmo tempo domina-me e desespera-me.

Eu que nunca acreditei em Deus, terei de acreditar em Deus? Terei de aceitar a
mentira como se fosse verdade, agora que todas as figuras se movem iluminadas por
uma luz desconhecida? Haverd na vida humana um dever maior e mais imperativo do
que a gente sacrificar-se por o que julga a verdade? Dir-me-as que o homem sé se tem
alimentado de mentiras e descobrir a verdade ¢ talvez morrer. Talvez. Talvez até o
mundo da mentira seja mais belo do que o mundo da verdade. Tudo que me dizes eu sei.
E sei também que ha em todos nds uma forga superior que nos obriga a caminhar, € no
meu intimo uma voz que me diz: a mentira s6 se suporta enquanto mantém aparéncias
de vida; depois ¢ grotesca. Desde que se ndo cré nela ndo passa dum farrapo, e eu ndo
posso viver de farrapos.

Que extraordindria tragicomédia um mundo onde seriamos for¢ados a mentir ao
nascer ¢ a mentir ao exalar o ultimo suspiro! Condenados a mentir em todos os actos da
vida: desde que faldssemos verdade, contribuiriamos para a desgraga e para a dor dos
outros. E assim marchariamos arrastando voluntariamente até a cova uma desmedida
cruz de mentira, morrendo agarrados a ela, para podermos suportar a vida.

Um ah! veio de fora e pusemo-nos a escutar, petrificados, aquele siléncio panico.
Pela janela aberta entrava como um bloco a frialdade intacta. Todos @ mesma hora se
fecharam por dentro, e, na mesma atitude, continham a respirac¢do, esperando. Por fim,
ao longe, ouviu-se um grito de desespero. Outra vez uma pausa ¢ um estampido
formidéavel, o assalto de vagalhdes atrds de vagalhdes, que queriam subverter-nos,
atirando-nos o cuspo a cara.

Tento. E talvez esta a hora mais amarga, quando compreendo que ndo me é dado
morrer com elas e quando vejo a cruz desmedida, a cujos pés cairam, crescer e tocar o
céu. Sinto-me repelido. Stela ndo tira de mim os olhos, mas 0 meu seu interior protesta
até ao fim, até diante das figuras desencarnadas, sé luz, uma caida junto ao Cristo, outra
iluminada pelas estrelas e pertencendo a um mundo infantil e césmico.

E por nédo crer que sou repelido? Mas eu tenho feito tudo para crer — e ndo posso
crer.

Amo fundo toda aquela limpida claridade. Reconheco-a a ponto que depois de
tudo isto esta tdo pura como na primeira hora.

(Notem que ha factos que talvez nunca se deram e em grande parte o conflito
passou-se no meu intimo. Mas nem por ndo se realizar, o drama foi menos real. Foi
talvez maior, porque decorreu sem entraves na minha alma, desenvolvendo-se até onde
quis desenvolver. Decidi em pensamento as piores acgdes e as mais absurdas. Que
importa que o drama se tenha ou ndo exteriorizado? Julgo-o mais verdadeiro e
criminoso diante de Deus do que se o tivesse posto em pratica. Se Ele existe, ¢ pelos

40



meus pensamentos, mais do que pelos meus actos, que tenho de ser julgado.)

Vi-as ambas mortas e piores que mortas... Todos trés nos ligamos pelo olhar,
minha mulher, o meu fantasma desesperado, e Stela a sorrir-nos. Silvia compreendeu-
me porque o seu olhar me disse: — Faz de mim o que quiseres. — Mas logo recuou de
horror fitando a nossa filha.

Um clardo de incéndio nos bairros afastados. Os prédios, mais altos e mais negros,
parecem Necropoles. Uma ou outra sombra escoa-se nas ruas.

— J& tudo se passa para as bandas da morte.

Fugi. Fugi para as ndo ver mortas — e pior que mortas — mas levei-as comigo. — E
comigo levei a visdo da cruz imensa ¢ o debate perpétuo que me esmaga. Porque as
dilaceras e porque me dilaceras? Vejo nos relampagos uma coisa mais profunda de que
me afasto — e tenho medo de compreender. Num minuto nego, rio, hesito, ¢ afasto com
as maos as maos do siléncio que me envolvem e sufocam.

Ficam s0s. Abre-se na noite outro boqueirdo mais fundo. Todo o ruido doéi, todo o
movimento do6i. S6 o siléncio nesse momento se suporta; se ha gente viva, anda na
ponta dos pés. Esta talvez por um fio a catastrofe. Silvia encosta-se a porta, e o siléncio
ainda se fecha mais em roda.

— Filha, vem para o pé de mim. — E pde-se a escutar. — Parece que ouco mexer
devagarinho 14 dentro.

— Mami! Mama! que lindo!... — exclama Stela. E aponta as janelas. E o clardo dum
grande incéndio. Ouve-se ao longe um canto de alguém que morre, mas que protesta e
confia — que morre cantando. Batem devagarinho a porta do quarto.

—Es tu?

Ninguém responde; batem com mais forca.

— Fale quem ¢!

A porta entreabre-se. Um focinho agucado de rato introduz-se, espreita e logo
recolhe atras da ombreira. Maos avancam ¢ tacteiam.

Alguns esfarrapados e atras deles bonecos toscos de madeira, abertos a enxo, que
nao fecham os olhos — ndo podem. Jornaleiros, um soldado, um velho de cara rapada,
uma mulher com um pacho num olho. — Sonham na vida, aquelas figuras que se nao
suportam? Uma avanga a mandpula e apalpa os vestidos de Stela abracada a mae.

— Isto acabou... este mundo... estas coisas...

— Deixe a minha filha!

— Os trapos, anh! os trapos que 0s nossos nao tiveram. Os nossos filhos dormiam
nos portais e educavam-se para ladrdes, para pior...

— Os nossos tiveram fome.

S6 os labrostes que cheiravam a terra e a caldo abrem e fecham a boca sem chegar
a pronunciar uma palavra.

Silvia une mais a filha contra si, com um movimento pendular da cabega e o
mesmo ruido inarticulado na garganta; e Stela encara o ladrdo, estende devagarinho o
brago e acaricia a mao a que faltam dois dedos, que lhe foge como se a queimas sem.

Uma descarga e eles escoam-se pela porta. Silvia segue-os com passos de
autdémato e fecha-se num repelao.

— Calemo-nos ambas como se estivéssemos mortas! — Aperta com desespero a
filha nos bragos, diante da visdo do mundo que antevé. A figura dramatica dos bonecos
ndo lhe sai dos olhos. Outra vez corre o fecho das portas:

— Nao tenhas medo, minha filha, meu amor. Eu também nao tenho medo... O
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melhor ¢ dormires. — E pde-se a falar sozinha a uma figura imaginaria: — Ougo-te andar
a minha roda. Cada vez mais perto. Estou nas tuas maos. Nao falas, mas eu ougo-te
perfeitamente. Que destino reservas a minha filha?

— Esta tdo escuro e tu a falares para o escuro. Nao tenhas medo, mae, que eu nao
tenho medo...

— E depois duma pausa: — Os filhos deles tiveram fome?

— Nao tenhas medo, que eles ndo voltam.

Stela olha para a mao que acariciou a mao monstruosa e insiste:

— Os filhos deles tiveram frio?

Silvia hesita...

— Tiveram. Como o teu coracdo bate! Sossega, ndo voltam mais, nunca mais,
filha!

Olha para Stela. Outra vaga de siléncio desaba sobre a cidade. — Matar-se ¢ a
condenacdo pela eternidade, € o inferno pela eternidade, separada para sempre da filha —
mas mata-la e matar-se ¢ a unica salvagdo que lhe resta. — Entdo tu existes e abandonas-
me? Tu existes e consentes que a arranquem dos meus bragos, para um mundo de
horror? — O negrume que a cega ¢ tao total, que outro ser se funde iluminado pelo clarao
do desespero. Compreende, pelo siléncio que sucedeu a fuzilaria, que a luta cessou 1a
fora. — Morto! — Cada prédio torna a dar um grito — logo estrangulado. — Pior que o
outro inferno ¢ este inferno. Outro mundo, dizes? Outro mundo que ndo quero
compreender nem posso suportar. — O mundo tragico dos desgragados. — Perco a minha
alma para a salvar.

Todos os seus movimentos sao automaticos. O mais leve ruido se lhe repercute na
alma com fragor. Ergue-se e de repente grita ao ver a imagem duma morta no vidro
polido — a sua prépria imagem cor de cera, reflectida no espelho, como se ja estivesse
no caixao.

Precisavas deste momento em que oscilas para te completares. A tragédia ¢
interior. Sdo fossas, sio vozes num mundo morto. E ela que pergunta, responde e
duvida — e a duvida refunde-a num jacto e uma voz que teima e resiste, um ah! que
raspa por dentro uma alma. E mais um passo e o mundo exterior desaparece. Porque ¢
que Ele ndo mostra a sua face ensanguentada, estendendo para elas as maos piedosas?
Matar a filha ¢ a unica solucdo. Mata-la e matar-se — embora condene a sua alma por
toda a eternidade. Nao a tornar a ver por toda a eternidade. Ela que passou a vida a
segui-lo — ndo o encontra neste momento tragico. Chama-o e s6 encontra o deserto
amargo. Os seus gritos de dor sdo inuteis, como se Ele ndo existisse. SO Stela parece
escutar, alheada, uma voz que teima e toda a noite chamou por nds, cada vez mais perto
de nos.

De quando em quando estremecem ambas: com gritos prédio a prédio a rua vai-se
calando. S6 uma voz ao longe teima e resiste num anh!... anh! de aflicdo que raspa o
negrume como quem raspa por dentro as almas.

Tudo desapareceu — s6 o grito teima... Talvez s6 ela o ouca. Comega tao de
repente ¢ acaba tdo de repente que nio pode situa-lo. E tio dorido e, magoa tdo fundo
que parece que somos nos que o soltamos. Ouve-o na realidade? Vibra com o
sofrimento pisado e repisado. Tudo no mundo desapareceu. S6 a dor existe. Atende
melhor. Nao ouve as descargas que estilhagam as janelas — quando a mae cai de borco
como morta. Aquela voz que se aproxima contém em si um mundo que espera e
inutilmente tem esperado. O grito atroz faz parte integrante da vida e cresce com a vida.
Existe e ndo sabe que existe. Mete medo e faz sonhar. Stela escuta e interroga a
escuriddo com tal ansia que a escuriddo lhe responde. O amor fa-la entender o amor até
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ao ponto de, transformado em puro espirito, se oferecer em holocausto...

Outra vez o bando de jornaleiros entra de roldao por ali dentro e a arranca de cima
da mae. Stela olha-os nos olhos. Levam-na e ela desce as escadas com os ladrdes e os
soldados, entrando na rua apavorante ¢ na escuridao que lhe deita o bafo a cara e a
amarfanha.

O CAMINHO DA DOR

A minha filha desapareceu. Procurei-a nas casas proximas, procurei-a com
desespero na cidade. Fui a horrivel Morgue onde se amontoavam os cadaveres
despedacados pela metralha. A minha filha desapareceu sem deixar vestigios. Tragou-a
a noite como se a Sombra a levasse para sempre consigo. A mae caiu num deliquio de
que s saia para chamar por ela, ficando outra vez calada e trémula: — A minha filha? —
A principio deram-me esperancas, porque o seu cadaver nao foi encontrado. Nem morta
nem viva. Parecia na verdade que Alguém a levara para me castigar... A noite. Muito
tempo debrugado sobre aquela mulher, que nem sequer me olhava, dizia-lhe: — Amanha.
— Amanha e sempre so o siléncio, so a escuriddo fechada a nossa volta. Corri a cidade,
interroguei os homens, espalhei o seu retrato, e a policia deitou inculcas em todos os
bairros. Nada. E a outra, palida e como morta, s6 saia da mudez para a reclamar: — A
minha filha! — Espera. — Espero. Todos os dias esperava vé-la pela porta dentro. E nunca
mais a deixaria sair dos meus bracos.

Um dia que entrei em casa, exausto, ndo encontrei minha mulher que me
abandonara. Melhor! Mais s, mais livre! Mas isto era filho do meu desespero... Nao sei
descrever o que foram esses dias duma vida alucinada e amarga — a dor de perder o
unico ser que amava e a de me achar isolado na vida... Fui procurar minha mulher a casa
onde se refugiara, mas em vao lhe bati a porta. Desci a falar-lhe do lado de fora — ndo
me respondeu uma palavra. E eu sabia perfeitamente que me escutava. Sabia-a
arrumada as tdbuas como se fosse de pedra. Estava ali pensando, muda, imoével,
implacével. Falei-lhe horas. Expliquei-me. Pedi-lhe perddo. E depois injuriei-a. E ela
sem um estremeg¢ao nem um grito, transformada em estatua, bebia todas as palavras nao
dando sinal de vida. Sabia perfeitamente do que me acusava. Tinha-a ferido no seu amor
e ndo havia palavras, nem lagrimas nem gemidos, que arrancassem a imobilidade aquela
figura que a dor petrificara, gelando-a. Nem um ah! Silenciosa e arrumada contra a
porta que nos separava, recozera em sofrimento até ao ponto de ficar impassivel, até ao
ponto de nem os gritos conseguirem abala-la. Essa mudez desesperava-me. Antes me
injuriasse, antes me langasse a cara o seu rancor. Comecei entdo a odid-la e a0 mesmo
tempo a ama-la. Amor? Nao era ainda amor — era frenesi. Passei dias diante daquela
casa tumular, num café ordindrio, a espiona-la e a escrever-lhe cartas desordenadas que
metia debaixo da porta, ou a remoer desejos e coleras impotentes. Todos os meus
amigos me tinham abandonado ou eu abandonara todos os meus amigos. Amava a noite
espessa em que corria a cidade falando sé. Passava pelos bairros pobres a escuta. As
vezes ouvia um riso que me parecia o riso de minha filha e uma voz que me parecia a
sua voz... Nada. Nada.

Passados esses dias de agitagdo e de esperanca, foi pior: encontrei diante de mim
um negrume indiferente e um vacuo atroz — a certeza da morte da minha filha e o vacuo
de quem ndo tem no mundo uma raiz a que se apegue. Tudo se me afigurava perdido e
longinquo: as vozes dos outros homens vinham-me dum passado morto, numa vibracao
importuna, € os seres eram cadaveres que se moviam a minha volta, deformados e
decompostos. O sol desaparecera num mundo sem luz ou iluminado por uma luz
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funebre. Caminhava numa estepe onde nem ruinas existiam, sem fim, sem destino, re-
moendo ontem, hoje, sempre, a mesma ideia fixa e com uma dor ferrada que ndo me
desamparava. Quase cheguei a habituar-me aquela companhia e a compreender que sem
ela s6 me restava o aniquilamento. Havia, € certo, quem falasse e eu respondia como
num sonho, desinteressado e abstracto. Ninguém me arrancava a certas perguntas
interiores a que debalde tentava dar uma resposta satisfatoria... Porque ¢ que minha filha
desapareceu sem deixar vestigios?

Sou uma besta, sou uma besta de orgulho, deixando-me levar por instintos e
calcando tudo, destruindo tudo. Talvez Deus me castigasse... Mas se Deus existe e me
castiga, porque castiga ao mesmo tempo dois seres inocentes, a minha mulher e a minha
filha? Que Deus horrivel € esse que se vinga com crueldade? Esse Deus ¢ monstruoso.
Odeio-o. E um Deus que nos atira para uma labareda, para ver como nos comportamos
na vida. E além do que sofremos neste mundo, ainda nos promete o sofrimento eterno
no outro. A sua intervengdo ésempre desastrosa. Antes nos abandonasse, deixando-nos
viver e morrer, gritar € morrer. A minha filha! a flor delicada! a minha filha que amo
com desespero como nunca a amei € que as vezes vejo morta e, pior que morta, nas
maos de bandidos que a fazem sofrer! A minha filha inocente! Quero a minha filha!...
Quero-lhe dar o amor que ndo lhe soube dar quando a tive ao pé de mim...

Cai doente e exausto. Tudo me parecia negro como o negro desespero. Uma
manha vi a meu lado aquela figura de luto, que se arrancara ao isolamento e que me
falava com bondade. Mas eu nem sequer a ouvia. O que eu ouvia — e cada vez mais alto
— era o grito daquela noite — o grito que nunca mais deixou de ecoar dentro da minha
alma, embora a minha alma o nio quisesse ouvir: — Que fizeste da tua mulher ¢ da tua
filha? E de que te serviu a vida? So agitagdo, palavras, e dois ou trés sentimentos
atropelados... E foi isto que fizeste a vida, e que fizeste da vida? E de tua mulher e de
tua filha que fizeste? — A interrogacdo adquire a retumbancia do juizo final, e aparego
diante de mim mesmo descarnado e nu, sem farrapos que me cubram e escondam as
vergonhas.

Na minha alma ha uma ansia de compreender, de chegar a compreender antes de
exalar o ultimo suspiro.

Por isso mesmo! por isso mesmo! Compreendeste agora. Entdo eu fi-la softrer e ela
amou-me? E amar-me era ainda o menos — gostou mais de mim do que da mae. Isso
doéi-me extraordinariamente. Era uma atitude convencional que lhe tinham talvez
sugerido. O que era logico era que se afastasse cada vez mais de mim e Stela ndo me
largava.

Por isso mesmo! Compreendes agora o que essas palavras queriam dizer?

Efectivamente eu ndo fiz o mal que lhes podia fazer: ndo as abandonei, ndo as
maltratei — talvez por cobardia e por egoismo — mas na minha alma representou-se
sempre um drama secreto e horrivel. Na minha alma nenhum esfor¢o conteve o
fantasma. E eu ndo sei qual ¢ o meu verdadeiro ser, se ¢ o homem interior, se ¢ 0
homem exterior.

O pior que ha no mundo ¢é ndo criar uma alma... E ndo poder chorar. Sofrer ndo
importa. Conserva alto esse sonho que ¢ a tua propria alma, e sem o qual, minha
querida, o mundo seria atroz. Embora sofras mais, sofre até te despedacares. Deixa-me
beijar-te os pés!
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O Homem da Dor deixou-nos talvez a luta desigual e feroz para podermos vencer.
Deixou-nos a dor para nos fazer descer até¢ ao fundo de nés mesmo, para encararmos a
vida e a morte na sua verdadeira expressao e erguermo-nos até a luz.

Nunca cri que Stela o tivesse visto, € no entanto devo dizer que o vejo também.
Mas outra luz o ilumina. Nao ¢ uma figura meiga, ¢ uma figura tremenda. O Jesus que
eu vejo ¢ um eterno sacrificado. Pregado um dia na Cruz, nunca mais deixou de ser
pregado na Cruz. Todos os dias sobe sem descanso o mesmo eterno calvario — todos os
dias recebe os mesmos insultos e os mesmos chascos. Nao se passa um minuto sem que
lhe ndo abram a mesma chaga do mesmo lado do peito. E ser crucificado uma vez ¢
nada — ha-de ser crucificado enquanto houver homens na terra.

Reconheco agora que me tem perseguido sempre e que cada vez se aproxima mais
de mim. Sai-me ao caminho quando menos o espero. Finjo que o ndo vejo, mas esta
aqui presente. Finjo que o esquego, mas a sua Sombra ergue-se atras de todos os meus
pensamentos... Existe ou ndo existe? E se existe, quem ¢ que pode olhar para ele? quem
se atreve a encara-lo?...

Por isso mesmo! por isso mesmo! — sdo as palavras que Ele me inspira e que nao
quis entender nem ouvir. Dilaceraram-me. Mais um passo e vejo minha filha
resplandecer no outro mundo. Encaro com Silvia ao pé de mim e reconhego, com terror
e espanto, que minha mulher se conserva pura e inocente como na primeira hora.

Nao hé nenhuma prova historica de que Ele existisse — mas sente-se nas folhas dos
Evangelhos a sua respiragdo. E existir ou ndo existir ndo tem importancia nenhuma. Nao
existir € talvez a maior prova da sua divindade.

Tudo desapareceu — os amigos — as questdes — as perguntas € as respostas — sO a
eternidade avanga para mim com um negrume pavoroso ¢ entranha-se-me na alma.

Tudo cada vez mais reduzido a sombras — e a Morte e outra coisa pior a avulta
todos os dias...

O melhor do mundo, o sofrimento, as lagrimas, a piedade, de Ele derivam e para
Ele tornam — e Ele nao existe.

A amizade ¢, como diz alguém, uma prova da existéncia de Deus. Mas a amizade
¢ na velhice como uma pedra de lar onde s6 ha cinzas frias. Apagou-se todo o lume e s6
a Morte se ergue na nossa frente — no caminho gelado para a morte, s6 essa figura
tomou todo o horizonte. Isolo-me. Gelo... Como eu queria que tu existisses para cair a
teus pés, amolgado como um farrapo, inatil como um farrapo, mas sincero até ao fim
nas minhas duvidas e no meu exaspero.

Comegou para mim um periodo obscuro em que tive de defrontar cara a cara com
a minha alma. E isto sem subterfigios, num debate incessante, ndo podendo fugir a mim
mesmo dia e noite. — Escusas de me perseguir: eu sou assim... Desesperado, comecei
por atribuir a Silvia, como me sucede sempre, todas as culpas e até a morte de minha
filha. E o grito ndo me largava...

...Mas se pequei por egoismo e orgulho, que Deus ¢ este que, para me subjugar,
mata a minha filha inocente? Esta exigéncia de Deus, aceitando Stela em holocausto,
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parece um escarnio de fazer desabar as estrelas. A eternidade da separagdo ¢ outra ideia
que me aterra. Nunca mais! Nunca mais torno a vé-la? E os dias sucedem-se como um
anoitecer perpétuo e gelado, tendo diante de mim a mesma visdo e as mesmas duvidas.
Deus levou-ma para que eu reconhecesse a verdade? Mas que verdade sai desta dor e
deste vacuo? Nunca mais Se eu pudesse encontra-la noutra vida!

S6 minha mulher se acalma e espera, porque tem a certeza de a tornar a ver no
céu. Ela aqui estd a meu lado, tao diferente, suportando agora a vida sem espalhafato
nem teatro. Amarfanhada e calada. A dor modificou-a e modificou-me. Onde ela passa,
passa um grande escultor. Ambos olhamos um para o outro encarando as nossas figuras
na sua verdadeira esséncia.

Outro mundo surge diante dos meus olhos e dele ndo posso arrancar os olhos. Nao
0 aceito ¢ impde-se-me. Nao aceito o sofrimento como uma purificacdo e ondas de
desespero avancam para mim e me submergem. Resta-me uma alma despida e sequiosa,
a debater-se num inferno de negrume. Estou seco, cada vez mais seco, seco como 0s
calhaus, e tenho de extrair deste deserto uma gota de 4gua que ndo existe. Tenho de me
arrepender e ndo me posso arrepender. Debalde brado por Jesus, em vao lhe pego o
arrependimento ou a morte. Aqui estou, sabendo que Ele existe, e cada vez mais
desesperado e mais seco.

Ao mesmo tempo que creio — ao mesmo tempo duvido. Ao mesmo tempo que me
submeto, a0 mesmo tempo rio de mim proprio. O que eu procuro afinal ¢ fazer uma
transaccdo com Deus. Dd-me a minha filha e eu creio. Da-me a minha filha e eu
subordino-me. Faz um milagre! O que eu quero ¢ a Vida. Afinal o que tu procuras ¢
outra vez a Vida!

Agarro-me com desespero a uUnica figura sobre-humana que conhego e que
resplandece entre os destrogos deste mundo horrivel. Se Ele ndo existisse, isto era pior
que atroz — era um escarnio, € s6 teriam razao os que o atravessam destruindo-o. Todos
os pobres, todos os desgracados, todos os que sofrem, seriam grotescos... Mas onde
cabe esse céu tdo pequeno, no galgdo onde s6 existe o nada dobrado sobre si proprio, a
contemplar-se, e rodilhdes de estrelas atiradas sem destino — de espagos inuteis sem
nome — e de Vida frenética, e de Morte frenética?...

E se ndo for Jesus, em que hei-de crer? Na escuridao vazia dos céus, ou no meu
desespero?

Nao sei que amigo meu me disse um dia que os poetas latinos olhavam para o céu
e sO la viam negrume. Eu olho para a minha alma e s6 14 encontro aridez. Tao pouca
coisa e tanto orgulho. Duas ou trés sensagdes e secura. O fantasma desordenado que se
punha a falar e a agitar-se, que coabitava comigo e era talvez a minha verdadeira vida,
desapareceu para sempre, deixando-me um vécuo insubstituivel na alma. Valia apena?
Nao sei se valia a pena, fui atirado para este caminho, por forcas a que ndo pude resistir.
E arrancadas uma a uma, todas as plantas do mal, encontro-me num jardim deserto onde
tanto faz estar vivo como morto.

Ainda que a alma ndo exista, ainda que eu ndo tenha uma alma, arrasto esta
ignominia até Jesus e ponho-a a seus pés. Jesus, reclamo o teu auxilio. Quero-me unido
a ti. Abandono-me. Aqui estd 0 meu coragao seco como as pedras. Esmaga-o para que
sofra ainda mais. Quero seguir-te seja como for, e quanto mais dilacerado melhor —
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quero abracar-me a tua cruz. Purifica-me ainda que seja pelo fogo. Quero amar-te.
Quero despir-me até ao ponto de em mim s6 restarem lagrimas para chorar. Leva-me
pelo caminho da Vida, embora eu duvide e me dilacere, embora do coracdo nao possa
extrair mais que uma lagrima de ternura, e da minha miséria mais que um grito de amor.
Jesus!

Do fundo do pogo ascende, ao mesmo tempo que um sentimento de frieza, a
desconfianga de que estou a apelar para o nada. Esfarrapo-me. Procuro-te a rasto para te
beijar os pés: — O meu Jesus! — E outra risada ougo distintamente, por mais que a queira
sufocar. Minha alma estéril s6 produz cardos. Mas esses cardos quero depd-los aos pés
da Cruz.

Nem uma pedra a que me agarre... Mas o siléncio abre clareiras nas almas, e, se
desencadeia instintos ferozes, também nos obriga a um debate que s6 tem como limites
a beleza suprema. E no siléncio e na noite que construimos para o bem e para o mal. As
palavras extraordinarias de Pascal: «Jesus Cristo agoniza até ao fim do mundo e ndo se
pode dormir enquanto Ele sofre» — gravaram-se-me a fogo. A parte tremenda da religido
que minha mulher nunca viu, estd diante de mim como um abismo de que ndo posso
arrancar os olhos. A morte aparece-me na sua verdadeira expressdo, e sO agora
compreendo o que ela contém de vida. Ao mesmo tempo que me aterra, seduz-me.
Deslumbra-me. Ofusca-me como se visse o castigo ¢ o fogo, através do qual passa um
bafo de frescura e de paz onde em vio tento chegar... — O minha besta, tanto faz calcar-
te como ndo, levantas sempre a cabeca! Crés e recuas. Crés e escarneces-te. Crés e ris-
te. (Fagam nisto a parte que em mim ha de histrido, que ainda fica a dor que vem a
superficie...)

Pedi-te a graga, deste-me a secura. Deste-me um deserto onde s6 vejo o sofrimento
eterno. — Dormir! dormir depois das nossas duvidas; dos nossos desesperos e dos nossos
crimes! dormir dum sono de que se ndo acorde mais no grande siléncio do mundo! de
que se ndo acorde para sermos julgados, para que este grito desesperado cesse por uma
vez.

— Que fizeste da vida? — E de tua mulher e de tua filha que fizeste!?

Dé-me o suor da agonia. Dispo-me de tudo — calco tudo aos pés. A tua coroa de
espinhos, aperta-a contra o meu cora¢do. Da-me o suor da tua agonia — mas da-me outra
vez minha filha viva!

O meu fantasma partiu aos gritos de desespero, e s6 agora, que me deixou, € que
compreendo como o amava. Ficou uma habitacdo sem inquilino, tdo calma que me
irrita. O meu maior crime ndo seria ignorar a Vida e maltrata-la? O melhor da minha
vida ndo seria essa discussdo comigo mesmo, esses gritos, esse esfarrapar de todo meu
ser? A vida ndo seria o fantasma?

Agora ndo! agora estou arrependido, convertido e inutil.

SERENIDADE
Pouco e pouco cai num torpor de que ndo havia arrancar-me. Fomos para a aldeia.

A minha tristeza era mortal. Para mim a natureza nao existe ¢ ninguém me tirava dum
mutismo que durou quase um ano. Stela? A minha volta move-se a outra figura nas
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pontas dos pés. Uma fisionomia cansada, mas radiosa e terna € ao mesmo tempo a
expressao profunda de quem se renova devorada pelas lagrimas. Ha nela o quer que € de
contido e através da antiga imagem comego a entrever outra imagem mais bela. Ainda
arreganha o beigo para mostrar a humida brancura dos dentes, sinal talvez de vo-
luptuosidade. Cuido que ainda sonha — mas ja sabe o que a vida amarga e conhece o
perigo de se deixar levar pela exaltagdo. Tudo passou pelo fogo. E o tipo exausto perdeu
em exterioridades e ganhou em intimidade. Duas ou trés dedadas bastaram. Fala pouco.
Apaga-se. Os passos da vida s6 os d4 com medo de magoar a vida. Amo-a como nunca
a amei e beijo com mais ternura os seus cabelos depois que estdo brancos. Amo-a pelo
presente e pelo passado, pela dor e pela desgraga. Neste sentimento h4 também saudade.
Beijo-a desde o presente até ao primeiro dia em que a beijei. E cada momento que passa
¢ mais um laco que nos une. Reparo no que nunca tinha reparado. Em que vivi numa
sofreguiddo s6 pensando no dia de amanhd — reparo em todos os seus gestos, porque
estd linda — reparo sempre na sua alma que a reveste de claridade e a minha vontade ¢
arrastar-me ali aos seus pés para lhos beijar.

Que tiraste entdo duma luta de que saiste esfarrapado? Uma alma. Foi do contacto
com a sua alma que aprendi que a alma existe. A dor transformou-nos a mim ¢ a ela.

Um dia destes entrou-me pelo quarto dentro transfigurada:

— Vieram as andorinhas! vieram as andorinhas!

Olhei para os seus cabelos brancos... Esse grito ingénuo salvou-me — porque
compreendi que me queria salvo. Compreendi que o seu amor resistira e renascia.
Compreendi outra coisa: entre nds havia uma grande magoa que se ia atenuando, € uma
forca nova que nos ligava na vida e na morte. Nunca mais me falou na religido, mas eu
sabia ja que a vida ¢ um acto religioso ou um acto brutal e inutil. Ela quer que o seu
amor ndo dure s6 um momento, eu comego a desejar que o nosso amor dure a eter-
nidade. Uma luz pura entra na minha alma e deslumbra-me. O importante neste mundo
talvez ndo seja procurar a verdade — talvez seja amar.

E amar ndo consiste em fazeres o teu dever — nem mesmo em te despires pelos
outros — amar ¢ uma irradiagdo. Amar ¢ um estado de graga. Poder amar é quase ser
Deus.

S6 agora ¢ que a nossa unido ¢ completa. Porque ndo ¢ completa a unido entre dois
seres que ndo sentem e ndo pensam da mesma maneira.

A luz vem do alto.

Outro facto extraordinario transformou a minha vida. Pareceu-me sentir a minha
filha aproximar-se de mim. Sinto a minha Stela outra vez a meu lado... Nao me iludo.
Sei que nos olha...

E ela que nos une. As nossas almas véem-se pela primeira vez, O meu Senhor
Jesus Cristo, eu ndo soube amar nem amar-te! As minhas ldgrimas nao serviram de nada
— foram as suas lagrimas que me salvaram, O meu arrependimento foi inutil até o por
aos teus pés, e até saber que ¢ imperfeito todo o amor que ndo € absoluto. Para qualquer
lado que erga os olhos sé esta figura se eleva acima do deserto ¢ sem ela 0 mundo me
pareceria atroz. Para ela estendo os bracos. Ser cristdo é dares-te aos outros. E ser tio
pequeno e tdo grande a0 mesmo tempo que raros suportam esse peso...
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O homem e a mulher s6 podem viver ligados espiritualmente. Desde que intervém
a sensualidade ou o hébito, a unido torna-se ascorosa. Todo o casamento que ndo ¢ feito
para o céu, ¢ sempre uma prostituicdo pior que a outra.

E fica sabendo também que no casamento até o que pensas nao ¢ indiferente para a
tua felicidade neste mundo e no outro. Qualquer insignificancia degrada um ser puro —
degradam-no e reflectem-se na sua alma os teus mais intimos e obscuros pensamentos.
Degrada-la se ndo és tao claro e tdo limpido como ela. Ainda que vivas mudo como um
sepulcro, cria-la pouco e pouco a semelhanga da tua alma. Para a rebaixares basta que
sejas torpe, embora as tuas palavras o ndo sejam. Essa ligacdo ¢ tdo extraordinaria, com
raizes no céu e na terra, que dois seres diferentes acabam ao fim de algum tempo por
pensarem da mesma maneira e dizerem as mesmas palavras. Eu ndo preciso agora de
falar para que ela me ouga. Basta-me reflectir em siléncio para que ela repita alto o que
eu penso baixinho. Somos um ser, um Unico, extraordindrio ser diante de Deus e dos
homens.

Continua a haver na sua vida qualquer coisa de crianga exaltada. A ingenuidade é
a mesma, apesar dos cabelos brancos. Sinto o nosso amor purificar-se e crescer em
delicadeza. Diz-me: — Eu ja ndo sou bonita.

E nunca foi mais linda.

Mais alto que a vida imediata e as vegetagdes obscuras dos nossos interesses, paira
outra vida que lateja e se aproxima cada vez mais de mim. Mais forte que a morte existe
outra coisa essencial que me comunica ternura...

A noite perfumada aperta-me contra si como um ser vivo. A noite com as estrelas
e a massa de pinheiros perfilados que me deitam o bafo a cara. A noite com a sua
exaltacdo magnética e a escuriddo viva, o siléncio vivo. Falam as arvores umas com as
outras e a agua fala baixinho. Entre fios azulados de luar, entre charcos de luar e
escuridoes inexploradas, ougo tudo: o regato passando entre choupos, o estremecer dos
ramos, a folha que cai e a mouxela que sai do buraco. Ougo os veios na erva e tudo que
ndo tem nome neste siléncio sagrado. Todos os cantos se fundem — a voz limpida do
sapo e a voz extraordindria do rouxinol nos salgueiros ao pé do rio onde se junta a
névoa. Ouco a voz tdo baixinha dos bichos que ndo tém voz e a respiragdo da noite no
siléncio que sinto contra o0 meu peito.

— Ouve... Chamam-nos.

Uma figura vem da direita, onde as sombras sdo mais espessas — € no luar azul que
derrete e coalha, a forma branca nos sorri.

— Nunca mais saimos daqui.

— Nunca mais.

Fechamo-nos como um avaro com um tesouro. Fora dos nossos muros o mundo
ndo existe. Nao sonhei. Pouco e pouco deixei-me levar pela mao de minha filha, deixei-
me guiar com enternecimento. Esta comunicacdo com uma alma foi o grande laco da
minha existéncia. Todas as inutilidades desapareceram. Vivemos num mundo
encantado, cada vez mais unidos, todos trés unidos no mesmo amor. Com 0s anos que
passam sinto-a a meu lado crescer como uma flor. Viva — mais viva do que eu,
acompanhando-me na vida. A todo o momento a sinto. A sua mao pousa nas minhas e
posso acariciar os seus cabelos. Por um acordo tacito — por medo que desaparega ou que
sofra — ndo trocamos palavra. Mas estd aqui maior e mais linda... Como hei-de dizer
isto? Como hei-de dizer que estd viva e morta?... Que sinto o seu halito, a frescura da
sua pele e o beija casto da sua boca? Como hei-de dizer que vivo para um fantasma, nao

49



como fantasma, mas como um ser extraordindrio que se transforma de criangca em
mulher, s6 espirito e beleza? Tenho-a comigo e sempre comigo. Ougo o arfar da sua
respiragdo. Debruca-se sobre mim e inunda-me de claridade. Acordo com os seus
beijos. Todo o contacto espiritual € um sortilégio onde ha eternidade. A expressao desta
alma imaterial e angélica, ¢ duma graca harmoniosa e duma dogura divina — Julieta que
floriu nos jardins mégicos do céu... Por vezes lhe digo: — Minha pobre filha, tu queres,
bem o sei, forgar a porta da vida para te misturares a nossa existéncia. Na realidade so tu
vives, nesta casa erma e triste. Esta tarde encostaste tanto a tua cabega a minha que senti
o perfume dos teus cabelos e o apaziguamento das minhas dores. A tua mensagem esta
perfeitamente compreendida. Tocaste-nos ndo s6 a mim mas a todos 0s nossos mortos.
O teu aéreo fantasma tem uma forga tdo grande, que ndo s6 nos reuniu a mim ¢ a tua
mae no mesmo amor, como feriu a raiz da vida. O teu sacrificio nao foi inutil.
Ofereceste-te em holocausto para que eu entendesse o amor. Morreste para eu poder
viver. Reuniste-nos na terra e no céu, e pela tua mao nos conduziste aos pés de Cristo.
Desapareceste para me salvar — porque ndo foi a dor que me resgatou — foi o amor que
me remiu. SO por ti soube que Deus ¢ uma tremenda realidade, e que tudo que ndo e
posto a seus pés nao tem duragdao nem beleza.

Luar, fios que tremulam, grandes pogas de luar e negrumes calados e atonitos. O
azulado estremece diante de mim como babas que reluzem a jorros, cada vez maiores,
cobrindo a eira e pesando sobre o casebre. Luar vivo e animal como um corpo denso,
esmaga aquelas quatro paredes de alvenaria. A noite ¢ mecanica e quase absurda. A
noite ¢ horrivel. Meteu-me sempre medo porque me tira do ambito restrito da vida para
me langar num mundo infinito; — ameaga a minha construgdo espiritual, de Deus, de
Deus que me ampara, para me mostrar, queira ou ndo queira, uma coisa sem limites
onde ndo tenho lugar sendo como acaso.

RISO

...Mas entdo foram elas que me venceram e me reduziram a condi¢do de trapo!

De quando em quando vinha-me, é certo, um impeto de fugir, enquanto o cerco
tremendo se ndo apertava. Nao podia: vivo ou morto havia de fazer o que elas
quisessem. Mas sabia que era tudo mentira e para sair do carcere batia com a cabeca
pelas paredes. Dou dois passos e contemplo a vida com todo o seu amargor.

O meu fantasma ergueu a cabeca e nunca mais se cala. O seu riso de escarnio
recomega e sobe até ao deserto do céu. Ndo o contenho. Nao posso, nem quero... O que
me perdeu foi talvez ndo me ter atrevido. Foram as falsas concepgdes do bem e do mal.
Foi 0 medo. O medo ¢ que ndo me deixou viver. O que eu devia era ter quebrado tudo e
ter varrido tudo. Assim ndo vivi nem elas viveram. Perdi a vida e rio-me de mim
mesmo. Chego ao que mais temia — a confessar que ndo vivi por causa de fan-
tasmagorias. Agora torna a viver! Agora torna ao principio! Todas as constru¢des me
parecem efémeras. SO o vacuo me atira o bafo gelado a cara e entrevejo o siléncio
desconforme onde falar e estar calado ¢ tudo a mesma coisa. Entdo... E o fantasma que
voltou, pde-se a pregar, passeando de cé para l4...

A minha filha anda no pais do sonho com os ladrdes e os soldados. Um dia, na
escuriddo duma viela, entrevi o seu vulto, que logo desapareceu para sempre. Outra vez
corri toda a noite atrds duma figura imagindria e ouvi risos e apupos. Tenho a certeza de
que me despreza porque me alimentei de quimeras. Sustentei-me de palavras.
Subordinei-me. E a figura com que aparecia aos outros ndo ¢ a minha verdadeira figura.
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— E o met fantasma desgrenhado toma outra vez posse de mim.

Tenho-lhe medo e amo-o. Odeio — e ndo posso desviar dele os olhos
deslumbrados. Posso dizer que eu nunca vivi. Quem viveu foi ele — porque s6 contam
na minha vida os minutos em que actuou. E um morto? Nunca ninguém teve mais
vida!... Nos outros nao sei — em mim ¢ ele quem predomina. Umas vezes ri-se, outras
escarnece-me, outras impele-me. Tenho-o tido toda a vida a meu lado, esfarrapado, aos
gritos, falando-me ao ouvido ou desatando a pregar e s6 a custa de esforcos
extraordinarios o contenho. E morro sem saber se ¢ ele — se sou eu quem tem razao.

Ninguém na realidade me conhece. Ninguém conhece a figura extraordinaria que
eu sou e que tu és.

Posso amar uma pessoa, ama-la até ao sacrificio, que num momento, por
futilidade, ele obriga-me a desejar a sua morte. E depois ri-se. Ri-se dos outros — e
principalmente de mim. Tem sido uma personagem sempre a bradar e a representar no
deserto. Até quando estd morto, ¢ ele que representa de morto.

E ainda o que queria dizer ndo ¢ nada disto. O que teria importancia era estatelar
aqui o fantasma que me persegue e que ¢ o meu verdadeiro ser —com as suas discussoes
obstinadas comigo mesmo.

No negrume onde tento em vao encontrar a que me apegue, s6 a sua voz ilumina o
caminho. Em vao clamo no isolamento. Debalde chamo por Ele. Todas as noites chamo
por Ele — mas o que eu sinto a minha volta ¢ um frio mortal e s6 ougo a voz que me
acompanhou sempre e que continua o debate. Todos os dias dou um passo para o
negrume com dor e amargura e cada vez mais convencido de que a vida ndo estd nos
seres e nas coisas com quem lido, nas atitudes que tomo, nas relagdes que mantenho — a
vida esta nesta personagem que acorrento € no drama interior quase sempre diferente do
drama exterior...

S6 o meu fantasma existe no mundo de sonho, onde ela anda perdida com os
ladroes e os soldados — e o debate entre o absurdo e o absurdo € que ¢ a vida. Mas agora
domino-o. A forca conquistei-a através da dor e da incoeréncia. Nao ¢ Ele que me
subverte, sou eu que o submeto. Esfarrapa-me, esfarrapo-o. Nao choro sobre a minha
secura — ndo apelo para a voragem doirada e imensa que me rodeia. O que me rodeia
ndo me conhece. E impiedoso e amargo — mas até essa rudeza me retempera. E chego ao
fim exausto, caindo e levantando-me — desesperado e vivo.

Agora estou nu diante das estrelas.

Setembro, 1930.
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