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BALANCO A VIDA
Ou a vida ¢ um acto religioso — ou um acto estipido e inutil.

Considero os meses mais felizes da minha vida aqueles em que eu e minha mulher
fomos viver para uma aldeia remota. Ainda hoje me penetra a solidao perfumada dos
montes. A casa ndo tinha vidros e a noite o siléncio doirado de estrelas entrava pelas
janelas e desabava sobre nos... H4 horas em que as coisas nos contemplam, e estdo por
um fio a comunicar connosco. As vezes ¢ um nada, um momento de éxtase em que
distintamente ouvimos os passos da vida caminhando. O homem, sozinho, estd mais
perto de Deus e das coisas eternas. Sabe-lhe melhor a vida, compreende melhor a morte.
Um pormenor que o interesse entranha-se-lhe na alma para sempre, como um perfume
que nunca mais se esvai... Ainda este ano o Maio foi tdo quente que toda a noite se
lavrou ao luar...

Uma, duas, trés vezes a Natureza me salvou. Da ultima apelei para ela num
desespero. Nao s a vinha que plantei me pagou generosamente em frutos como me
ensinou muitas coisas que ignorava. Deste pedaco de terra, desta meia duzia de campos
se mantém o senhor José, a mulher, a filha e 0s mogos — e eu proprio tiro o essencial
para a vida.

Encostado a um muro velho, vi desfilar na minha frente jornaleiros e caseiros,
figuras da realidade que se entranharam na minha alma para sempre. Nao foi o outro
mundo das cidades que me interessou: ao contrario, pareceu-me sempre fantasmagarico.
O mundo que me impressionou foi este. Eu, felizmente, sou um mero espectador da
agitacdo 14 de baixo e. quase, s6 do meu canto assisti ao desenrolar de toda a tragédia
contemporanea: — queda do trono, revolugdes, mortes, gritos... Sendo, morria de
remorsos. E isto ndo ¢ uma frase: morria de remorsos se tivesse concorrido para a morte
dum homem.

E ¢ da gente ignorada que levo as maiores impressdes da existéncia. Foram os
pobres que me obrigaram a pensar — foi a série de figuras toscas que encontrei na
estrada, duma realidade tdo grande que nunca consegui afasta-las da minha alma. Ainda
hoje desfilam diante de mim os mortos e os vivos... Nao posso esquecé-los: parece que
todos eles esperam alguma coisa de mim.

Tenho o senhor José diante de mim, todo branco, com 0s socos nos pés € a camisa
entreaberta no peito cheio de grenha cinzenta e vermelho corno o monco dum peru. E
assim que me aparece todo esfarrapado. Olho para ele e para o casaco de remendos e
tenho vontade de o abragar. E ndo o abraco para ndo me perder o respeito. (Ha-de-me
servir de muito o respeito quando estiver na cova!) Tem oitenta anos e tudo desliza
sobre ele como sobre uma trave. Nunca se altera. As vides estdo a estragar-se — zango-
me; ele so diz: — Vou alveitar. O ano néo foi cadible.

Sabe lavrar, cavar, podar. E o que ele sabe tem séculos, o que ele diz tem séculos.
Sdo duas ou trés ideias rudimentares e formulas de que se serviram os mortos para
explicar a vida e exprimir a dor. Por isso o venero assim, intacto e tremendo entre os
montes denegridos.

Todo o dia ralha com a mulher e ela com ele. Comigo ¢ inalteravel.

— Porque nao sulfatou as vides, que se estragam?

— Dilatei-me.

— E, agora, aonde vai?

— Vou ali a um pouco...



E segue o seu caminho com a enxada as costas. Quando lhe falo, tem o ar de ouvir
e de aprovar mas, logo que volto costas, € como se tivesse falado ao vento.

Ele ¢ bronco e solene como os bois, ela € esperta e velhaca. A senhora Rosa, que
fala fanhoso, todo o dia resmunga e diz das outras que ndo carregam nem lavram:

— E uma mulher que néo sai detras das panelas.

Levam horas a comer. Comer, para o lavrador, que sabe o que lhe custa o pao, ¢
um acto religioso. Moem e remoem devagar o caldo e a broa. com o respeito de nossos
pais diante da mesa posta.

A figura inexpressiva s fica bem agarrada ao arado numa terra desolada e com
nuvens desgrenhadas pelos ares. A terra pesa sobre ele e revestiu-o de cascdo, a terra
secou-0. Vém os que andam no peditério de boi, ou os pobres a porta rezar pelas almas
— da-lhes uma malga de feijoes, porque pode morrer-lhe um boi ou acabar amanha a
pedir pelas estradas. A terra fé-lo avaro e espesso. Desde que nasce até que morre,
repete os mesmos gestos sob a vacuidade dos céus. A chuva ndo despega dos montes
encharcados, o panorama fecha-se em roda cor de lousa, ¢ ndo acabam de passar as
névoas atrds de névoas, perseguindo-se em farrapos que se abaixam até aos grandes
pincaros isolados, de granito. A terra acabou por lhe entranhar a cor e a monotonia que
vem da chuva, do caldo e da broa, do mato a escorrer e da tristeza absurda e mortal das
gotas dos beirais caindo sobre o eido ¢ o esterco que ¢ a base da sua vida, e que
fermenta camada sobre camada, cheirando a urina e a erva até ficar negro, curtido e
gordo.

— O esterco ¢ ele que nos suja e ¢ ele que nos alimpa — diz a senhora Rosa.

E com bosta que se estruma o campo, que se barra o torno e o pipo da agua-pé, é
com bosta que se acrescenta a eira para secar o pao. Por isso o boi faz parte da familia:
vale mais que o homem e é melhor tratado que a mulher. Tem a cama quente e limpa ¢ a
comida escolhida e farta. O boi e o milhdo, o estrume e o pao sdo divindades para o
lavrador. O vinho ¢é acessorio. Chove na casa, a corte é abrigada. Sem boi ndo se faz o
carreto, sem boi ndo se pode lavrar o campo nem fabricar o esterco. Este bicho paciente
e docil, quase majestoso, com a venta molhada pela baba, olha para a gente com dogura.
Anos depois de vendidos, quando passam pela estrada, voltam o focinho para o sitio e
mugem com saudades da casa, dos campos ¢ talvez do homem. Quase sempre é o0 mogo
quem os leva, de manha e a tarde, ao pasto, ou lhes d4 a erva na corte.

De madrugada — pleno inverno — ougo o amo barregar da enxerga: — Vai deitar de
comer ao gado! — E o pequeno labroste 14 salta, estremunhado do palheiro, e, com as
mios gretadas de frieiras, vai ao masturadouro distribuir o penso aos bichos. As vezes
adormece na corte, que ¢ mais quente, e os bois amarelos estendem para ele o focinho
esbranquigado, donde sai o bafo morno, a cheira-lo.

Tudo aqui esta ligado pelas mesmas raizes, o alpendre remendado com velhas
tabuas, o casebre de lascas grosseiras, a eira de lajedo, a terra, o homem e os bois, e
tudo tem o caracter das coisas e dos seres essenciais e remotos e foi cimentado pelos
anos. Dura hé séculos — e nunca mais acaba.

Ao abrigo das paredes, entre montes desmedidos, com o pao na caixa e o vinho na
adega, quando chove e o lume arde e aquece, é que se concentra e recoze o delicioso
egoismo. Fechem tudo! O Inverno esta atrds da porta. A noite ¢ imensa e negra e a dgua
nao despega das vidragas. Gozo este tempo na sua mais intima substancia — o terror
inatil da fome, o medo do homem primitivo quando acendia a fogueira ao aproximar-se
o negrume cheio de lagrimas que nunca mais passava... Cheira-me, no isolamento e no
bravio, como nunca me cheirou, ao pao que sai do forno, e ouco até a alma, onde reluz
em fio e encharca, o canto do melro, que todas as tardes assobia no salgueiro. Quando
saio, a arvore estende a sua mao fresca e pousa-ma na cara, e tudo me sabe a terra e a



morte, a terra que se pega a gente logo as primeiras chuvas. Todos os frutos que se
comem e o primeiro vinho tém o mesmo travor agro, a que se mistura o cheiro a folhas
podres. Encanta-me a lide grosseira da adega onde os jornaleiros roussam as pipas para
as alinharem: ¢ nesta escuriddo, junto as quatro padieiras do lagar reluzindo a chama da
candeia, que o vinho vai fazer-se até ao S. Martinho. — No S. Martinho prova o teu
vinho.

As primeiras eras sao tenras. A serradela e a lingua de ovelha crescem com a
humidade e os bois engordam na corte. A pressa guardam-se as gabelas de lenha seca ja
rachada e os cavacos de carvalho e do velho castanheiro que morreu.

Chove sempre. As arvores, despojadas do fruto, ndo podem com o peso da
humidade, a volta os montes negros deram um passo e aproximaram-se maiores ¢ mais
espessos. Crepes no céu e gotas caindo num ruido de quem avanca ao de leve. E cheiro,
cheiro a terra aquecida e molhada, cheiro a folhas que fermentam pelo chdo. Vém ai as
noites negras e aquela voz cavernosa que me faz encolher na enxerga: — o vento que
clama as portas e da o primeiro encontrdo as vidragas. Nao ¢ ainda o Inverno, mas ja os
melros debicam a baga dos loureiros e os estorninhos, desgarrados, puxam a azeitona as
oliveiras.

Logo depois das lufadas, dias parados e mornos com sol coado por névoas, todos
brancos e meio adormecidos. O caseiro, com o seu velho casaco de remendos, apde os
bois para carregar um carro, de mato. Assim que este fantasma branco se esvai, tornam
os dias limpidos. E agora o vereis! A tilia ergue-se no azul toda de oiro, os choupos
esguios estremecem € a vinha esfarrapa-se cor de mosto entre as leirinhas vicosas e os
montes roxos, ¢ pasmados. Estd frio. J4 apetece comer os gaipelos que ficaram
esquecidos para os podadores, transparentes, gelados e doces como mel. Passo horas
extasiado na vinha com medo de me mexer e todos os dias pergunto: — E o @ltimo? — O
tempo estd para morrer.. As primeiras chuvas pesadas o doirado desaparece no
negrume. Tremo pela luz, pelo espléndido Outono, que estd por um fio. E sinto tudo isto
com delicia, como quem estd para morrer...

Dezembro

O estrume negro tirado das cortes. foi disposto em rimas e espalhado a engago, e,
depois de feitos os alredores, ele, a velha e a filha, todo o dia lavram para o centeio esta
leira que € um sitio ramarante. A, moga, a frente, guia os bois, a velha, ao lado, mete-os
a0 rego e espicaga-os, € o caseiro, vergado sobre o arado, berra:

— Eh, carago! Eh, eixe!

E enorme, cheio de esterco, com os socos enterrados na lama e sujo de terra. Olho
com espanto este velho que teima em revolver a terra até a cova. Deita as maos a rabica
e ndo a larga.

— Eh! eixe!

Noutras leiras a volta, outros homens lavram ao mesmo tempo, com o mesmo
grito que vem do horizonte.

— Eh! Eh!

O arado abre o rego e atira para o lado a seita luzidia, metendo no fundo o esterco.
E os bois, no mesmo passo vagaroso, puxam pelo ferro que o senhor José carrega para o
fundo, gritando sempre:

— Carago! vocés ndo véem o rego?! metam os bois ao rego!...

Ou, voltado para a filha:

— Afasta! afasta para tras!



O ferro rasga sulco atras de sulco. As vezes sdo as pedras que o fazem
sobressaltar, ou o saldo amarelado e duro que vem a superficie. Outras enterra-se mais
fundo e os bois nao podem arranca-lo. Mas o velho obstina-se e tanto prega a mulher, a
filha e aos’ bois: — Eh, diabos! eh, carago! — que o arado 14 marcha e a terra abre-se para
receber a semente. Todo o dia curvo, todo o dia teima, mete 0s socos na terra — metem
os bois as patas no rego, como ele —, gemem as mulheres, exaustas — e s6 ao meio da
tarde comem a merenda, o pao e a dgua-pé que trouxeram na infusa. Até que chega a
noite e recolhem ao casebre e a corte, homens e bois cheios de fome.

A aldeia cheira a terra e a esterco.

Todo o dia a velha se queixou, exausta, todo o dia o0 homem ralhou com ela, até
que chegou a noite e se meteu na cama, a gemer. No outro dia acordou cega. E trés dias
esteve hirtega, sem bulir, deitada na enxerga.

— Ela esta muito doente, senhor José.

Mas ele, que tinha de ir a feira no sébado, teimava:

— Esta constripada. Mata-se-lhe uma pita para fazer um caldo e fica boa.

Na véspera da feira a mulher revirou o olho, ele pds um xale por a cabeca dizendo
4 meia duzia de labrostes de suicas e bocas de peixe, sentados a roda do sobrado:

— Com esta ¢ que eu ndo contava!

Dé-se a ceia de morte, acode o mulherio a comé-la e depois do caldo reza-se uma
Avé-Maria pela defunta cor de cera, ali ao lado sobre a enxerga. O senhor José passeia
no sobrado com o xale da mulher pela cabega, e de quando em quando vira-se para o
espago e comega a requerer com solenidade pessoas conhecidas, que ndo estdo
presentes, mas que lhe vém a memoria:

— O Palacio (Placido) Areias, pede um Padre-Nosso e uma Avé-Maria pela
defunta!

E ndo cessa de passear de ca para 14, até que se lembra doutro nome que lhe dé
importancia. Entdo queda-se e sempre de xale pela cabeca reclama:

— O do Avenal, pede um Padre-Nosso e uma Avé-Maria pela defunta!

E mais nada. Acabou-se. Quem andou ndo tem para andar. Era desconfiada.
Gemia. sempre, queixava-se sempre. Reduzida a torresmos, trabalhou tanto como ele e
mais que os bois. J& ha muito que andava doente e ndo se poupou. Com falhas no
coragdo, carregava a maquina do sulfato, e ele, ao lado, de cana na mao, sé dizia:

— Burra leva burra!

— O home!

— Tu ndo vés onde pdes os pés!

E 14 seguiam ambos, de saca pela cabeca, tingidos de cobre, no dia turvo e choco.

Esté ali inteiricada, saca como se fosse s6 de 0sso, € a avantesma a pregar dentre o
xale:

— O do Outeiro, pede um Padre-Nosso e uma Avé-Maria pela defunta!

Sensibilidade nenhuma — meia duzia de formulas. Os sentimentos custam-lhe a vir
a superficie. Mas com isto constr6i uma vida e carrega com a vida. Ponho-me a
considera-lo com respeito, como os penedos onde sé entra o ferro dos montantes. —
Olho para ele com espanto e remorso. Talvez tudo isto seja habito...

Dias depois entro a noite na cozinha e encontro-os a rezarem o tergo, encostados a
parede negra, que reluz na escuriddo, cheia de escamas — o velho, a filha respondendo as
Avés, a0 mesmo tempo que remexe o caldo, € 0 mo¢o novo, que ndo tem uma vista,
olhando-a com ternura pelo Unico olho que lhe resta. Nao tardam a aparecer com o
samagaio...........



O frio ¢ mortal e durante dias me persegue esta imagem cinzenta, feia e gelada.
Até que recomega a chover, a chover de mansinho, e nunca mais despega...

E entdo que eu gozo... Aconchega-te e sonha. Sonha a tua vontade, sem limites.
Acende a fogueira e ouve-a cantar 14 fora, descer em enxurradas, passar em trombas
com o vento e pingar dos beirais. Esquece o mundo, esquece a vida, e deixa-te reluzir
por dentro como os troncos secos que ardem na lareira... Agora ¢ mansa e musical —
bate devagarinho nas vidragas. H4 momentos em que me chama. Ougo um grito ao
longe... Avanca com arrancos e desperta-me... Por fim o aguaceir) passa, as janelas
sossegam — sch!... sch!... (Como tudo esta calado!) Fica um pingo que se ndo sabe
donde cai. um som de flauta perdido entre os pinheirais solenes e distantes...

No pao é que estd a dor — no pao que lhes extorquimos. Reparem nas casas de
senhorio, hoje quase todas desabitadas: foram construidas de propdsito para receberem
o vinho e o milho. O que salta aos olhos. ao entrar em Martim sdo as paredes
denegridas, as janelas sem vidros, o telhado escuro ¢ cheio de lavandiscas (logo que se
faz um telhado, o primeiro bicho que toma conta dele ¢ a lavandisca), e, principalmente,
as adegas e os celeiros quase subterraneos, com paredes de metro e urna fresta por onde
entra a luz escassa. Tulhas enormes para o milho ¢ ao lado as pipas assentes nos
malhais. O resto ¢ acessorio e cheio de fealdade e desconforto. As portas rodam sobre
gonzos de ferro, e abrem-se com chaves como trancas.

Isto correspondia a uma vida que j& ndo existe e que tinha alicerces neste mundo e
no outro; correspondia a uma passado em que as coisas se erguiam para a eternidade.
Sai-se do terreiro para o lajedo primitivo e o casebre tosco do caseiro, de blocos de
granito, com as cortes e o eido. cheio de estrume, que ressuma um liquido cor de café. E
ai que vive o homem e os bois que fazem a quinta, sob arvores impetuosas cobrindo de
ramos a fealdade. Chega-se a desejar uma planicie rasa com um aqueduto ao fundo... O
lavrador nem olha para elas. O pdo chega ou nio chega para o ano? E o grande
problema da vida, e a constante preocupacao de quem so6 enche a barriga com esta coisa
pesada e grosseira que entra no estdbmago como pedacos de saibro. E com o milhdo que
paga a renda ao senhorio.

Nao ¢ daqui a histéria dos filhos que levam o pai ao monte, simbolo extraordinario
que pertence mais ao pensamento que a realidade. Mas € daqui a histdria da filha que da
a mae s6 uma cddea — para que o pao lhe chegue para os filhos. Nao o tiram da boca aos
pais indteis mas reparam no que eles comem e os velhos fazem-se mais pequenos para
que ndo lhes desejem a morte. O pdo dos caseiros vai quase todo para a renda. No fim
do ano levam-no ao senhorio.

Eu nunca acredito que o caseiro me pague a renda e, sempre que ele aparece com
o velho casaco de remendos, olho-o com espanto. Dizer-lhe que ndo pague, ¢
impossivel. Ele paga, ainda que eu ndo queira. E eu quero. Entre o que sinto e os meus
actos ha uma distancia incomensuravel. A renda ¢ sagrada. Compreende que lhe perdoe
nos anos maus — ¢ o costume — mas se lhe dissesse que nao recebia a renda tinha-me
como doido e ndo me guardava respeito.

Olho para ele. Nunca nos pudemos entender, separa-nos uma légua de comprido.
Eu pergunto, ele responde como se falasse do fundo dum pogo. E, se me ponho a berrar,
ainda ¢ pior — fica obstinado e macigo. No que sinto e no que sente, no que penso € no
que pensa ha maior distancia do que dele para o boi. Mas este tipo, de maos deformadas
pela terra, e esqueleto deformado pela terra, que viu morrer a mulher sem um grito de
dor — faz o que eu ndo fago —, cria o pao, e depois de criado vem-mo trazer a porta.

E o héabito. Eu estou habituado a receber — ele a pagar. Eu sou o senhorio ele o
caseiro. E a lei que vem da obstinagio e que tem outros alicerces religiosos ainda mais
fundos. Obstinagdo que os mortos lhe imprimiram. H4 oitenta anos que ele paga a



renda, ha oitenta anos que ele enche a barriga de caldo e pao, e lavra e revolve até a
morte. E hd-de ser sempre assim... Rotina! Mas esta rotina de viver com duas ou trés
ideias e meia dazia de palavras € uma coisa sublime. Foi preciso crid-lo isolado com o
boi e o estrume, ali mantido de propdsito, entre montes, para tratar do pao. E quando, ao
fim do ano, o milho esta seco na eira, vamos nos 1a e ficamos com ele...

Ha dias em que tenho medo. Ontem encontrei-o no caminho e pds-se a olhar para
mim com espanto, como se me visse pela primeira vez. Pos-se a olhar para mim como
se lhe deparasse o meu verdadeiro ser de egoismo, de homem que ndo se atreve, de
homem inutil que sabe e ndo se atreve, e que Deus um dia vomita porque nao passa de
um simulacro.

Pos-se a olhar para mim. Depois andou uns dias calado — e eu fugia-lhe. Metia-me
em casa para o ndo encontrar. Mais tarde adoeceu e dias antes de morrer veio pagar-me
um pouco de renda do ano passado que ainda me devia. E, direito, grave, s6 disse:

— Temos coado contas.

Coadas contas, pode morrer. Deitou-se na cama e ndo quis ver ninguém. Virado
para a parede, morreu sem abrir a boca. Morreu como um bicho.

A aldeia ¢ uma coisa séria, a terra ¢ uma coisa sérial... La vai pela estrada um
caseiro despedido, apegado a um pau, sem poder tirar os olhos dos campos a que moeu
o granito. Tem de seu, ao fim da vida, dois potes, o alvido e a enxerga. Vendeu o arado
e as caixas. Velho, ninguém o aceita; despedido, tem de ir para uma cabana. Restam-lhe
algumas moedas, metidas numa meia velha e embrulhadas num trapo.

Os cabaneiros vivem pior que lavradores, vivem do jornal, € com a chuva e os dias
pequenos ninguém os chama. Aparecem na manha nublada e fria, para rachar a lenha ou
para cavar a vinha. Conhego-os quase todos.

O Domingos fala pouco: todo o dia a chuva, com um saco velho pelas costas,
ergue a enxada e o alvido e deixa-o cair num arranco: — Anh! — Se a batega ¢ maior,
encosta-se com o saco pela cabeca a um muro velho ou ao tronco dum carvalho. No
Verao, quando o sol derrete chumbo, cala-se, mudo como as pedras.

E cava sempre: cavou a horta, cavou a vinha, cavou o monte. S6 ao meio-dia puxa
do saquitel com a broa, quando a filha pequena lhe traz o caldo. Moeu a pedra com as
maos encortigadas agarradas ao alvido. E parecia que ndo tinha outra razdo de existir.
Revolveu tudo por dois tostdes por dia. Quando acabou, foi-se embora e a ultima
imagem que conservo dele ¢ a dos ombros curvos com a sarapilheira. em cima e a chuva
a desabar-lhe no espinhaco, sozinho no meio da agra desolada e remexida...

A Alcina vai a vila por um tostdo por dia e traz a cabeca duas arrobas. Desde
pequena que carrega. Estd habituada. Mora numa cabana com uma enxerga, um pote, a
malga, os cantaros e os filhos pequenos. Ergue-se no escuro para cozer a fornada e 14
vai ao carreto ainda de noite, com um pedaco de pao no bolso para o caminho. Anda
sempre aguada. E ri-se para a gente — magra, feia e sem dentes.

A porta, 14 esta 0 Cego das Uveiras, que foi proprietario e acabou jornaleiro. Vive
s0. fechado na pequena casa denegrida, depois de vender, primeiro a ferramenta e as
caixas, depois os potes ¢ a enxerga. Tinha com ele uma irma, que lhe morreu. Depois,
cegou e nao pdde cavar. Vi-o muitas vezes no caminho, tacteando com o pau, um capote
velho pelos ombros, magro e de olhos postos no céu. Debatia sempre o mesmo
problema — o do pdo — a cabega erguida como se falasse para a vacuidade infinita. Nao
pede nada. Fala sozinho, cada vez mais magro ¢ mais alto. Por fim, ja ndo sai de casa:
vem a porta, sempre no mesmo mondlogo desesperado. Espreitava-o de longe e via-o
cada vez mais magro, com o capote pelos ombros e o chapéu na cabega sobre o
carapuco, a olhar para o céu, a espera de ndo sei que acto extraordinario.



O velho do Crasto, aos oitenta anos, depois de entregar a terra ao filho, tornou a
servir como mogo, para ganhar a tigela do caldo. E aquela velha, coada em lagrimas,
que se queixava de a filha lhe ndo dar pao quente. — Coma do velho, porque eu nao
enxerto o outro por sua causa! — E todas estas figuras que andam no peditorio, de porta
em porta, até¢ ao fim da vida — os mendigos, de barbas em farrapos e atitude de quem
ndo pode com a jornada. distinguem-se pelas maos que se estendem, pelas maos tragicas
e pelas dedadas da vida que marcam — esperam de mim qualquer acto que nao consigo
exteriorizar.

E, mais que todas elas, esta velha que encontrei um dia a caminho da serra,
apegada a um pau, e que me disse, depois de me contar a sua vida de miséria:

— No Inferno estejam os que nos fazem passar fome!

Este mundo em que vivemos ¢ uma mentira monstruosa. E um mundo anticristao.
Como ¢ possivel isto? Como € possivel que esta gente que trabalha toda a vida acabe a
vida a pedir? Bem sei que sempre houve pobres, mas o pobre hoje ¢ mais pobre do que
nunca. E enquanto uns penam e falam em temerosas realidades, ou pela sua boca ou
pela boca dos mortos, os outros, os 14 de baixo, falam em coisas abstractas que estdo ao
lado da vida.

Cada vez o mundo me mete mais medo... Tudo se resolvia pela lei de Deus — se
cada um fosse capaz de resolver o problema na sua consciéncia — mas Cristo estd muito
longe, cada vez mais longe de nds... Eu mesmo nao soube segui-lo e ama-lo, apesar de
esperar sempre. E espero... Espero na lei divina e, se ndo puder ser, na lei humana.

Espero no que ai vem, e que sinto que contém uma grande verdade — a verdade
eterna.

Espero pelo dia — mesmo na cova o espero — em que acabe a exploragdo do
homem pelo homem.

Espero pelo dia em que a instrugdo seja realmente gratuita e obrigatdria para todos
— e o ensino religioso. Quero o culto de Deus vivo nas escolas.

Espero que a terra seja de quem a cultiva. E absurdo possuir a terra como quem
tem papéis para receber os juros.

Espero que a heranga seja contida em justos limites.

Espero o dia em que o0 homem compreenda que o supérfluo ¢ um crime.

Mais justica ¢ mais pao para todos. Mais Deus para todos. Ha sempre um
momento em que os homens lancam contas a vida. O meu momento ¢ este...

Entendo que este mundo € religioso e a minha vontade seria falar baixinho, bulir
pouco. Os dias mais felizes da vida passei-os ao sol, contemplando. Ndo ¢ que deteste a
accdo. A accdo ¢ o fim da vida. Mas ¢é preciso distinguir entre ac¢do e agitagdo.
Compreendo, a ac¢do dos santos e dos herdis, a ac¢do pelo bem e pelo cristianismo — a
grande ac¢do. O resto ¢ balburdia. Também ha outra ac¢do mais bela talvez ainda, a
accdo desconhecida e humilde, obscura, feita de exemplos e sacrificios — a da mulher no
seu lar, a do homem que cumpre a existéncia, ¢ que, com 0s pequenos meios de que
dispde, vai além da vida. Digamos tudo: toda a ac¢do que ndo tem um fim idealista ou
representa um sacrificio, nao vale nada.. Esta ac¢do exerce-a, muito melhor do que eu,
ali o meu vizinho, que foi ao Porto buscar uma pobre de pedir, que ndo lhe era nada,
trouxe-a para casa ¢ reparte com ela o pao e a malga do caldo, ou a criatura des-
conhecida que, no lar apagado, cumpre todos os dias mondtonos o seu dever monotono.

Sejamos humildes, porque a gente chega ao fim da vida sem ter entendido nada
deste mundo, quanto mais do outro...

Eu nunca pude por de acordo as minhas ideias com as minhas ac¢des. Se pudesse,
j& ha muito que estava na cadeia.



Valeu-me a pena viver? Fui feliz, fui feliz no meu canto, longe da papelada
ignobil. Muitas vezes desejei, confesso-o, a agitacdo dos traficantes e os seus
automoveis, dos politicos e a sua balbirdia — mas logo me refugiava no meu buraco a
sonhar. Agora vou morrer — € eles vao morrer. A diferenga ¢ que levam um caixdo mais
rico, mas eu talvez me aproxime mais de Deus. O que invejei — o que invejo
profundamente s3o os que podem ainda trabalhar por muitos anos; sdo os que comecam
agora numa longa obra e tém diante de si muito tempo para a concluir. Invejo os que se
deitam cismando nos seus livros e se levantam pensando com obstinagdo nos seus
livros. Nao ¢ o gozo que eu invejo (ndo dou um passo para o gozo) — € o pedreiro que
passa por aqui logo de manha com o pico as costas para ir desbastar a pedra, assobiando
baixinho, e ja absorto no trabalho da pedra.

Se vale a pena viver a vida espléndida — esta fantasmagoria de cores, de grotesco,
esta mescla de estrelas e de sonho?... SO a luz! s6 a luz vale a vida! A luz interior ou a
luz exterior. Doente ou com saude, triste ou alegre, procuro a luz com avidez. A luz,
para mim, ¢ a felicidade. Vivo de luz. Impregno-me, olho-a num éxtase. Valho o que ela
vale. Sinto-me caido quando o dia amanhece bago e turvo. Sonho com ela e de manha ¢
a luz o meu primeiro pensamento. Qualquer fio me prende, qualquer reflexo me
encantai E agora, mais doente, mais perto do timulo, busco-a com ansia. Oico dizer que
os turcos deixam um buraco nos tumulos ao pé da cabega dos mortos. Sera por um
sentimento de piedade — para que também eles participem na escuridao tremenda, desta
luz espléndida que ¢ a vida?...

O futuro ¢ Jesus no alto da montanha.



O QUE EU VI E OUVI
(Do meu diario)
REPUBLICA E MONARQUIA

Todos os dias corre noticia de contra-revolucao. No Porto (15 de Margo de 1911)
conspira-se: tem havido reunides de oficiais e soldados. — Estamos prontos — dizem.
Querem separar Lisboa do Norte e fazer «daquilo uma barcelonada...

Couceiro vai ao Ministério da Guerra prestar declaragdes. Fervem boatos. Que ¢é
isto? E o Junqueiro, de grandes barbas, surge e diz, com o olho em brasa:

— Esta gente tem a habilidade de por toda a burguesia contra nds. Nao se lembra de
que o boi de dar bifes pode transformar-se no boi de dar cornos. O Paiva Couceiro disse
exactamente ao ministro da Guerra o que ocorre por ai impresso, pedindo o plebiscito e
desligando-se da sua palavra. Ora Couceiro ¢ destes homens que s6 quatro balas podem
deter. Por isso a contra-revolugdo ¢ possivel; por isso e porque a Republica falta
idealismo e grandeza e s6 tem cometido erros. Estamos pondo contra ndés a mesma
burguesia que nos deixou fazer a Republica. E essa gente do Correio da Manha procede
com habilidade. Primeiro era preciso tornar o rei simpatico, o rei que nunca foi sendo
um menino-de-coro, € comegaram a afirmar que ele quis ir para o Porto e que o ndo
deixaram. Depois limparam-no da montureira, do Alpoim, do Teixeira de Sousa e até do
padre Cabral, declarando que a «Monarquia Nova» nada queria com os politicos velhos
nem com os jesuitas. Limpo o rei e limpa a Monarquia do esterco, que lhes faltava?
Uma bandeira e um her6i. Ei-los a clamar: — Nao hesite o Governo: a bandeira da
Republica deve ser verde e encarnada. — E ficaram com a azul e branca e com o Paiva
Couceiro. Agora, dum instante para o outro arranjam dois mil contos, quando nds nunca
pudemos conseguir cem, no tempo da propaganda. Homens habituados aos negécios, o
José de Azevedo e outros, ndo lhes faltam. Falta-lhes o Pais — e ¢ o que os republicanos
empurram todos os dias para o seu lado. No6s € que nos havemos de apear, verd. E ndo
ha davida nenhuma de que se houver barulhos em Lisboa temos uma intervengao
espanhola. Sabe a vontade que isto d4? A de ir fundar uma reptblica no Sete-Estrelo! —
E ele 14 vai, cofiando a barba, pregar a outra freguesia.

Muita gente com cara de caso... E aquele tipo dos boatos que segreda ao ouvido: —
Os monarquicos tém uma frota misteriosa... O terror. — Tipos bem instalados na vida
sobem o Chiado a toda a pressa, olhando, desconfiados, para os lados. Corto a casa do
Alpoim, que sabe sempre tudo e esta cheio de medo. — Que ha?

— O plano ¢ fazer uma contra-revolucdo no Norte, a que se seguird, naturalmente,
uma sublevagdo imediata dos jacobinos de Lisboa, com assaltos e mortes. Resultado — a
Espanha.

E ha gente que se chega ao ouvido dos amigos para dizer baixinho: — Fuja, que se
vao passar em Lisboa coisas horriveis! — Couceiro ja estd em Vigo. A mulher foi 14
recebida anteontem (7 de Abril) com entusiasmo. Muitas familias retiraram a toda a
pressa do Pais. Paiva Couceiro faz distribuir um manifesto, Jos¢ de Azevedo outro. —
(Maio). Esta formado, em Vigo, o nucleo de emigrados, a que se ha-de chamar, mais
tarde, o «partido da Galiza». Qual ¢é, ao certo, o papel da Espanha em tudo isto? A
Espanha tem sido e ha-de ser o maior inimigo da Republica. «A Espanha nao digere
Portugal vivo; a Espanha s6 pode digerir o cadaver de Portugal», afirma Junqueiro.

O trabalho oculto desse ministro espanhol (homem irascivel e com uma perna de
pau) que ai estd em Lisboa tem sido provocar a intervencdo, chegando Bernardino



Machado a enviar uma nota enérgica para Madrid, depois de a mostrar ao ministro
inglés, que a aprovou.' Por ai afirma-se peremptoriamente que Canalejas mandara ao
nosso ministro cartas de portugueses incitando os espanhois a revolugao. Teofilo Braga,
presidente do Governo, publica a seguinte entrevista sensacional:

— A nossa Peninsula — diz-me — ¢ uma lira. Castilla ¢ o tom maior; Portugal o tom menor,
o suave. As outras regides os matizes dos seus intermédios. E, por isso, necessaria a harmonia,
para o concerto das vibragdes. O espirito unitario da Monarquia destréi todo esse concerto.

«A confederacdo é necessaria ¢ ha-de chegar quando a Espanha se despoje dos atavismos
que a dominam, e que ¢ ja a Uinica nagdo a sustenta-los.

— Nao ¢ essa, certamente, a vontade do povo — replico.

— Sei-o bem, caro Repide — continua o presidente. O que ndo sabe o governo espanhol ¢ a
quantidade enorme dos telegramas que recebemos de toda a Espanha por ocasido da revolugao.
Deu-nos a ideia da verdadeira opinido espanhola. Era um plebiscito.

«A Espanha esta destinada a um grande futuro, mas antes hd-de passar por uma forte
revolugdo, ndo so politica, contra o trono, mas com caracter social. O agambarcamento da terra
e da riqueza por uns quantos afortunados; a oligarquia que vincula a determinadas pessoas e
familias os postos da governag¢ao do Estado- os néscios aristocraticos que professam o snobismo
religioso; o inconcebivel dominio do clero e das ordens religiosas; a preponderancia das castas;
o geral mal-estar das classes média e baixa, que sofrem uma variedade de injusticas e de tiranias
e se sentem apertadas por um aterrador problema econdémico; todos sdo factores que hao-de dar
o seu resultado.

«Portugal podera unir-se a Espanha debaixo da forma federativa, em que cada pais
conserve perfeitamente a sua personalidade. Almeida Garrett (?), no seu livro Portugal na
Balanca da Europa, e outro portugués insigne, Henriques Nogueira, fizeram j& a apologia da
ideia da federag@o. Creio que poderia ser tripartida. A parte ocidental, a oriental ¢ a central da
Peninsula. Nao estou conforme com a excessiva divisdo pretendida por Pi y Margall, que mais
parecia uma pulverizagdo dos Estados.

«Se a Espanha nao tivesse sofrido o imperialismo de Carlos V, ja talvez se tivesse
chegado a esse ideal. O regime dos remos castelhano e aragonés era perfeitamente democratico.
Em Aragdo o monarca era um mandatario do povo que o proclamava: «N6&s, que valemos tanto
como v0s, e, todos juntos, mais que vos...

E claro que a Espanha nao ajudaria os nossos republicanos a derrubar a Monarquia; mas,
dado o golpe, com o rei incerto e o futuro incerto, a Espanha, ndo estando com os republicanos,
estara, porventura, com os monarquicos?... Canalejas fecha os olhos e faz muitas promessas.
Dizia Morote, que € todo dele: — Canalejas é um ambicioso, que, para chegar aos seus fins, ndo
hesita nunca. Para ser presidente do Conselho anavalhou Moret e dividiu o seu partido. — E
Vivero, da Esparia Libre, declara que Canalejas é muito mais palaciano que Maura, e que a
campanha contra Portugal ¢ auxiliada pelo Governo espanhol, sendo um dos seus promotores
um advogado da casa real (Cobiano), que ja foi ministro da Fazenda. E acrescenta que Afonso
XIII chegou a ter trinta mil homens mobilizados para nos invadir. Era o pacto de Vila Vigosa?

Havia um plano consertado entre os monarquicos: tumultos ca dentro, enquanto os
emigrados entrariam por Verin sobre Chaves. Descobertos, dirigiram a incursdo pela

' «O caso sucedido com o ministro da Inglaterra é, por si sé, tdo edificante que dispensa
comentarios. Sendo, veja-se. Perante a atitude do governo espanhol, que pouca ou nenhuma considerago
ligava as reclamagdes do governo portugués relativas & permanéncia, na fronteira, dos conspiradores ¢
traidores da Patria, entendeu o sr. Bernardino Machado dever oficiar ainda uma vez ao governo do sr.
Canalejas, mas em termos menos doces do que os usados até ai. Para cobrar coragem mostrou a sua nota
ao ministro inglés, que, particularmente, a achou bem. Apenas enviada, tornou o sr. ministro dos Estran-
geiros conhecida do governo espanhol a aprovagdo do ministro inglés, que, ignorando a inconfidéncia que
o atingia, recebeu do seu governo, com surpresa € magoa, ordem de retirada, em 24 horas, ndo obstante a
sua saude ndo ser, nesse momento, das mais invejaveis... — (Primeiro de Janeiro, Julho de 1911.)



Portela do Homem sobre Braga (19 de Junho), contando com a sublevacdao de varios
regimentos do Norte... Os espanhodis concentram cavalaria na fronteira, perto de
Vimioso. Dos da Galiza, diz-se: — Ja estdo em Chaves — Tras-os-Montes sublevou-se. O
momento ¢ grave, mais pela excitagdo e pelos boatos do que pela realidade. Ao mesmo
tempo a questdo religiosa acirra-se. Os padres abandonam as igrejas e ndo aceitam as
pensoes.

— Se isto continua, vem ai um homem com um papel selado em nome da Europa e
acaba-se tudo — diz o poeta, que tem sempre o comentario engatilhado. — Este € que € o
perigo. O perigo nao ¢ Couceiro, ¢ a vida suspensa e o Pais paralisado. Tem havido, ¢
certos, tiros, sinos a rebate, povoagdes que se Insurgem. Quanto a incursdo, parece
improvavel (10 de Setembro). Em primeiro lugar, a Espanha tem, em toda a fronteira,
desde o Norte ao Algarve, alguns milhares de tropas a cavalo. A Guarda Fiscal esta
reforcada e algumas metralhadoras guarnecem varios pontos do Pais. Por outro lado
sabe-se que o actual comandante da Guarda Republicana propds que, caso qualquer
povoacgao se insurreccionasse, fosse arrasada e incendiada, como exemplo, depois de
expulsos os habitantes. Sim, mas Lisboa? Mas os carbonarios?

Haveria assaltos, mortes e, nesse caso, que faria a Espanha? Qual é o seu
verdadeiro papel neste imbroglio? Couceiro ¢ uma ameacga — e ela mantém-na... Mas
para restabelecer a Monarquia ou simplesmente para continuar a perturbagao?

Curioso: um politico republicano categorizado e do gabinete do Anténio José
afirma-me: — «Canalejas tem sido o melhor amigo da Republica. Logo que eles
preparam qualquer acontecimento grave, previne-nos...» Opos-se as tentativas da D.
Amélia.

— Previne-os, mas ndo dissolve por uma vez os nucleos da fronteira, nem arreda
aquele fantasma que todos os dias se agita 14 no fundo sem se converter em realidade.
Mas a Espanha, ndo lhe convindo a Republica, convém-lhe, porventura, a Monarquia?...

Atras deste cenario hé outras realidades. Ha os interesses — luta-se pelo Poder. S6
muito tarde € que os monarquicos perceberam que tinham sido espoliados. No primeiro
impeto aplaudiram tudo: a morte do rei, a queda do regime. Nao deram ao problema a
importancia que ele tinha. Estavam repletos e habituados ao Poder. Agora ja os interessa
levantar a cabeca e, dum lado e do outro, percebe-se nitidamente a situagdo. —Vamos
ver o que ela me faz... — dizia-me, nos primeiros dias, o José de Azevedo. Mas os
primeiros dias passaram — e sobre eles meses... Depois ¢ o diabo — depois falha o
dinheiro e. a importancia. Pela aragem se conhece quem vai na carruagem... Ja ninguém
faz caso de nos — ja comecam a fazer caso dos outros. Agora ¢ o Anténio Maria da Silva
quem mostra, desvanecido, os bilhetes de todas as linhas de comboios da Peninsula —
que os outras traziam na algibeira; ¢ aquele pelintra do José Barbosa, que passa de
chapéu alto na cabeca. Nao tarda que o José de Azevedo arme a pistola para o suicidio —
quando em Paris, e sem um pataco, é perseguido pelos criados do hotel.> O Malva do
Vale, médico da aldeia, vai inchar com tantos contos por més.

Ali no Chiado ¢ que se vé tudo bem patente. A Havanesa ¢ um termémetro. A
gente que parava aquela esquina foi substituida por outra gente desconhecida: o
Tabordinha, o Anténio de Azevedo, com o secretario, que diz agora dele cobras e
lagartos; o Barbosa Colen, o Julio de Vilhena, a mamar um grande charuto, etc., foram
substituidos por ilustres desconhecidos e, entre eles, um, muito feio, de maos
espalmadas, luvas brancas nas maos e flor enorme na botoeira, que d4 no goto a quem
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Foi ele quem convidou varios pares e deputados, que estavam em Paris, para uma reunido, em
que propos que se reclamasse uma intervencdo estrangeira em Portugal. O Vasconcelos Porto protestou.
opondo-se terminantemente. Essas reunides faziam-se sempre no jornal de Cassagnac.



passa.

Que lugar arranjou este tipo, que ainda hé pouco pedia meia coroa emprestada nos
cafés? Os outros estdo na provincia ou na emigragdo. Retirados, ofendidos, dizem muito
mal do novo regime. Alguns, para matar o tempo, escrevem livros, como o Anténio
Cabral; outros limitam-se a remoer ¢ a sonhar a queda da Republica e a volta ao Poder.
Agora ¢ que eles sabem o que ¢ ser pobre — e, pior que pobre, ndo ser ninguém. Um
morreu de desgosto. — Isto ndo dura... — Entretanto, ninguém lhes faz a corte, ninguém
lhes pede nada: ndo tém importancia nenhuma desde que perderam a situag@o politica.
Estdo abandonados. Agora ¢ que eles comegam a compreender que o seu valor era o
valor da fic¢do José Luciano ou da ficgdo Hintze Ribeiro. E com uma certa satisfacéo
que a gente os vé apeados dos seus pedestais— agarrados desesperadamente a literatura
sedica — enquanto aquele, que era amanuense de qualquer reparti¢do, diz, quando o
acusam de pouco honesto:

— Sim, sim, mas agora ndo torno a passar fome!... — Meteu-se em bancos, em
companhias, em negocios... Os outros incharam num instante.

Policias, soldados da Guarda. oficiais, etc., formam nucleos em Vigo e Tui. Mas,
até agora, tudo que os monarquicos tém feito ¢ publicar manifestos. As tentativas de
incursdo resultam inuteis, segundo eles proprios confessam. E ndo s6 ja desanimam
como sdo os primeiros a acusar Paiva Couceiro (José do Patrocinio Imprensa do Rio de
Janeiro).

Arnaldo da Fonseca, consul na Galiza e surdo como uma porta, diz-me:

(21 de Julho): — Aquilo 14 fora ndo tem importancia nenhuma: s3o os antigos
alunos de Campolide, alguns guardas municipais e franquistas, protegidos pela
Alemanha e pela Espanha. Se Canalejas d4 uma ordem, Afonso XIII atenua-a com
outra. Dinheiro tém muito — para comer nos hotéis. Esta gente, conhecida pelos
alpercatas azuis, passeia, mostra as pistolas que traz a cintura e os alcaides protegem-na
abertamente. Se aparece, em Vigo ou em Tui, um portugués de quem desconfiem,
formam alas e insultam-no... Chagas anda furioso, Couceiro concentrado. As mulheres
vém disfar¢adas a Portugal. Durante muito tempo foi a amante do Azevedo Coutinho,
vestida a lavradeira, quem trazia as missivas e as ordens. Agora, aquilo por 14 estd mais
sossegado, mas houve dias em que mataram cavalos transmitindo despachos e em que
os automoveis desapareciam na estrada como relampagos.. — Pior di-lo José do
Patrocinio, filho do grande Patrocinio, que se declara mondrquico ferrenho, e que foi de
propdsito a Galiza entrevistar Paiva Couceiro e outros emigrados monarquicos. Palavras
textuais: — «Aquilo estd a pedir musica de opereta. Toda a histéria dos conspiradores da
Galiza se pode fazer em duas casas de Vigo: na casa das mulheres de F... e na casa de
jogode F...»

E, em Agosto de 1916, o Pinheiro Torres confessa:

— Oh, a verdadeira histdria da conspiragdo talvez nunca venha a saber-se... E o
melhor é que se ndo saiba o que 14 fora se passou... — E Antoénio Leite Castro conta: —
Era um horror: todos mandavam O duque do Cadaval, um rapaz coxo, falando um
portugués estrangeirado, safou-se, dizendo: — Vou-me embora, porque aqui sdo todos
generais e eu vinha para ser soldado. — O D. Afonso apareceu 14, por vergonha de 14
estarem os filhos de D. Miguel. A condessa de Bardi arruinou-se e mais que uma vez
arriscou a vida, fazendo contrabando de armas. E o Jodo de Almeida diz assim: — Fazia-
se um deposito de armas em qualquer parte, muito em segredo. Dias depois a Guarda
Civil sabia tudo, e apreendia-as — Quem denunciava?

— E o rei? — pergunto ao Pinheiro Torres.

A sua impressdo ¢ péssima. Quanto a ele, a Monarquia ndo volta.



O irmao, no regresso de Valladolid, onde foi visitar o Alberto (Agosto 1912),
também me diz: — O rei de Espanha estava com eles. O rei recebeu os conspiradores
graduados e recebeu D. Miguel, que, no dizer do Alberto, ¢ um palerma consumado.
Contavam vencer. Ja tinham organizado um governo provisorio, com sede no Porto. As
pastas vinham recheadas de projectos e reformas — aboli¢ao disto e daquilo. Acabava a
lei de separacdo. A Universidade era reformada. Conservava-se o registo civil depois da
cerimoénia religiosa. Tudo certo, tudo na mao. Um oficial do Exército escrevia para
Madrid: «Venham, que ja ndo podemos conter os soldados!...» — O Couceiro esperava
manifestagdes, regozijo, foguetes — tudo, menos balas. Possui centenas de cartas com
oferecimentos. Os automodveis ja estavam alugados para transportar as familias
imigradas. S6 comegaram a desconfiar do éxito quando receberam, em Madrid, um
telegrama com estas palavras: «Doente em estado grave.»

O curioso ¢ que toda a gente muda de opinido dum dia para o outro: a grande
massa oscila e cai sempre para o lado dos vencedores. Todos os que tém esperangas no
Couceiro, se 0 Couceiro ¢ vencido, ficam furiosos com ele. — Quem o manda ca vir com
quatrocentos homens? — E os que tém medo s3o os piores: — Matem-no! — Os que o
bajulariam, se vencesse, escarnecem-no.

Couceiro contou sempre com o Pais, supor que o Pais, inteiramente monarquico,
se levantasse como um homem a primeira tentativa de incursdo. Toda a gente lho dizia,
toda a gente chamava por ele. Estava tudo pronto. Era sé ele aparecer. Um nucleo de
apoio — e a sublevacdo geral. Mas cada um, 14 no fundo, encolhendo-se, esperava que os
outros se arriscassem e comprometessem. Quem pesou o egoismo? Quem contou com o
terror? O 5 de Outubro repetir-se-ia, para a Monarquia, com a mesma facilidade com
que se fez para a Republica. Melhor: 0 momento ndo pode ser mais favoravel, com a
questdo religiosa. E, por ultimo, insistiam sempre, asseveravam sempre, teimavam
sempre neste ponto, que era e ¢ ainda para toda a gente uma verdade indiscutivel: — o
Pais ¢ monarquico.

Mas o Pais ¢, na realidade, monarquico? Se o Pais ¢ monarquico, porque falham
todas as tentativas de incursao? E porque falham da mesma forma todas as tentativas ca
dentro, até a ultima aventura da Traulitania, com o Norte sublevado? Se o Pais fosse
monarquico, a Republica ja ndo existia. Bastava um sopro para a derrubar.

E que o Pais ndo é monarquico. H4 uma minoria monérquica capaz de sofrer e de
morrer, como ha a gente de Lisboa e do Porto republicana, disposta a todos os
sacrificios. A grande massa inerte adapta-se a todos os regimes — a D. Miguel, rei
absoluto, ou a D. Miguel., rei constitucional, a Republica com Deus ou a Republica com
o Diabo — molda-se a todas as aventuras que triunfem. Pior, meu Deus, pior! O Pais ¢
egoista, ¢ a gente viva de Lisboa e Porto, capaz de morrer nas ruas, essa ¢ inteiramente
republicana. Talvez quem tenha razdo seja Junqueiro, quando diz (1919): — O Pais para
0 que esta preparado ¢ para um saque! — Com que conta entdo esta gente do passado?
Frustradas as tentativas de incursdo armada — como era de prever — adoptou outro
processo, que gorou dum dia para o outro, porque Couceiro, mais uma vez, como
soldado irrequieto, deu o golpe inesperado da Traulitania...

Os dirigentes mondarquicos mais ponderados. acabando por compreender a
inutilidade dos meios violentos, assentaram em asfixiar a Reptiblica na sombra. O plano
foi posto em pratica com Pimenta de Castro no Poder, tomando os conservadores os
lugares em evidéncia, e no tempo de Sidonio, em que so6 eles davam as cartas, como se a
Monarquia ja estivesse implantada. Notem que eu ndo afirmo que um ou outro fossem
monarquicos. Longe disso! Mas a Monarquia era fatal se qualquer deles continuasse a



governar. Pimenta de Castro, na véspera de cair, supunha-se assente em bases
indestrutiveis. Procurado por Antonio José de Almeida, garantia-lhe que tinha o
Exército nas maos, tantas e tdo repetidas eram as declaragdes de fidelidade; e Sidonio
pretendia que a massa conservadora estava com ele, quando j& os conservadores se
mancomunavam para o perder.’ «O nosso plano ¢ apoderarmo-nos pouco a pouco dos
lugares e depois sufoca-se a Republica.» A Republica estava fatalmente perdida.

Paiva Couceiro passara, havia muito, para o segundo plano...

Habituei-me, desde estudante, a olhar com admiragdo este homem delgado e
louro, que na minha mocidade atravessava a rua com um ar sonambulo, dentro duma
farda de tenente. Mas nunca desejei que vencesse, € se ele fosse capaz de distinguir o
cortejo de odios e paixdes que o rodeia e ndo o larga, se fosse capaz de ver para além do
sonho que o domina, recuaria de espanto... Nao sei quem o encontrou a uma mesa de
hotel da Galiza e disse: — E uma sombra — E, efectivamente, a sombra do passado. Se
me ponho a considera-lo na sua intima realidade, afigura-se-me um espectro, com outras
ideias e outros sentimentos que ja ndo cabem neste mundo. Ninguém o compreende
nem atura. Nao ouve os outros: segue o seu destino como uma bala a sua trajectoria. SO
a si proprio se escuta e ndo admite que o contrariem. Irrita os que o ajudam, afasta-se do
rei que serve. Todos dizem dele, depois de vencido: — E um doido. — Nao aceita
compromissos nem transige. O dinheiro, para ele, a mola real da vida moderna, esta
num plano secunddrio. A sua inteligéncia ndo € superior, a sua alma de mistico é que ¢
superior. A bem dizer ¢ um antepassado, rodeado de mortos que o impelem. Se
vencesse, ndo chegava a entender-se com os seus correligionarios, que sdo de outro
quilate e doutra época. Vencido, ¢ mais felizz mexe e remexe a vontade no sonho
irrealizavel que o sustenta.

Saiu-lhe sempre tudo torto. E tdo mau politico que, quando fez proclamar a
Monarquia no Norte, mais uma vez salvou a Republica...

Se o trabalho subterrdneo — pras direitas! pras direitas ¢ que ¢ o caminho! — ndo
cessa; se as juntas e os conservadores levam até ao fim o sistema, e continuam tecendo
os fios no escuro, a Monarquia era um facto consumado dentro de dias, de semanas ou
de meses. Toda a gente a via caminhar com pés de 14.

Houve reunides em casa de Alfredo da Silva para um bloco conservador, que
Sidonio repeliu. quando Ulrich 1ho propds. Nem dum lado nem do outro. Procurado por
Junqueiro, que o queria convencer a apoiar-se nos republicanos, s6 lhe respondeu ao fim
dum mondlogo do poeta que durou duas horas: — Junqueiro: trunfo ¢ espadas! — Pela
morte do Presidente acentua-se a incerteza. Surgem as juntas. Parece desconjuntar-se o
plano concebido. No Porto, os democraticos, espancados nas ruas, escorrem sangue.
Como no tempo de D. Pedro e de D. Miguel

Trabalha o cacete
Desanda o porrete...

Em 25 de Dezembro a Junta Militar do Porto proclama. E apreendido o Didrio
Nacional com o telegrama do rei. Pede-se um plebiscito. O minuto ¢ grave. Mais
algumas semanas de indecisdo e todos prevéem o resultado. Paiva Couceiro precipita os
acontecimentos desembainhando a espada. E que ja entdo os monarquicos. divididos em
dois grupos — os de Lisboa e os da Galiza —, se olham por cima do ombro. Depressa!
depressa! Qual deles vai ficar num plano secundario? Estd proclamada a Monarquia no
Porto e todo o Norte em poder de Couceiro. Que espera o resto do Pais para se

3 Cartas do Didrio de Noticias: «Ou ele quer ou ndo quer. Sidonios ha muitos.» — Os oficiais
portugueses nao sdo oficiais: sdo diplomatas — frase admiravel que passa por ser de Couceiro.



sublevar? Manda o partido da Galiza, os lugares sdo para o partido da Galiza. Ao triunfo
vai seguir-se a limpeza... E o rei s6 voltara a Portugal passados trés meses. Papéis,
editais, decretos. Entretanto, no Eden, alguns mascarados batem nos presos, tratando-os
por V. Ex?, e Couceiro d4 ao Exército ordens e contra-ordens absurdas, porque nem um
chefe de estado-maior tolera a seu lado.

E o Pais? No Norte ninguém sabia o que se passava para la de Aveiro, mas Lisboa
— insistia-se — proclamava a Monarquia. Incerteza, hesitagcdo, duvida... S6 de quando em
quando uma voz atravessava os ares, pelo sem-fios de Monsanto, perguntando: — Diga
se Coimbra e Castelo Branco estdo connosco! — Mais papéis nas esquinas, a chamada de
reservas; nas cidades da provincia tornam a aparecer casacas antidiluvianas, padres
pregando do pulpito abaixo a santa religido, missas ¢ decretos. Voltard o D. Miguel?
Saem procissdes. Uma musica toca o hino. O andor oscila aos ombros de figuras que
cheiram a benzina e todos supiinhamos mortos. E a voz ansiosa, no negrume, insiste: —
Diga se Coimbra e Castelo Branco estdo connosco! — E o rei? Porque ndo aparece o rei?
Nio vem tio cedo... E preciso, primeiro, restabelecer a pena de morte ¢ preparar a
barcelonada. Mas o Pais ndo se mexe. O muro, ali em baixo, cada vez parece mais alto e
mais espesso. Nao se recebem cartas e pela ultima vez a voz da S. F. fulgura, como um
relampago, nos ares, logo sufocada para sempre, como se a estrangulassem: — Diga se
Coimbra e Castelo... E ndo pode concluir a frase sufocada. Que se passara? A coisa
esteve por um triz... Se os da Galiza ndo intervém, Lisboa acordava, mais dia menos dia,
com a Monarquia proclamada. Ornelas — o Conselheiro Po-po, como eles lhe
chamavam — foi atirado para a frente. Teve de secundar o golpe por duas razdes: para
dar probabilidades de éxito a procissdo que estava na rua e para, caso os do Norte
vencessem, ndo ficar submetido ao homem da aventura e da espada. A Monarquia
esteve por um triz. Bastava talvez que a Espanha desse aos monarquicos uma sombra de
apoio. Deu-a? A Espanha ndo convém, na Peninsula, outra coroa que nio teme uma
republica desacreditada. Conta-se que, quando Luis de Magalhaes foi a Madrid pedir a
beligerancia, 14 lhe disseram: — Esconda-se e fuja, porque o mais que podemos fazer ¢
nao o prender.

Por um triz. — Mas depois, se vencessem? Os 0dios eram tantos, os 6dios nao
tinham limites! Moreira de Almeida dizia: — Odeio-os. Tiveram-me preso com a cabega
metida numa cloaca. E diziam: — Confesse que conspira que o pomos na fronteira. —
Odeio-os.

Pediam-se vidas. O sangue correria a jorros. Acabada a limpeza, D. Manuel
voltaria a reinar num Portugal novo... Lisboa em peso, esmagada e calcada, com a
grilheta aos pés, iria ali ao Terreiro do Pago penitenciar-se, aclamando-o, quando, ao
desembarcar, enterrasse os tacdes na lama ensanguentada de fresco... Estou em dizer
que o Unico homem de juizo do partido monérquico ¢ D. Manuel, que ndo quer reinar
sem o assentimento da Nagdo. Os outros ndo olham a sacrificios...

Dera-se um facto que impossibilitara os adversarios do regime de vencer. Nao me
refiro a atitude do Exército — refiro-me a atitude do povo de Lisboa. Diante do seu gesto
desabaram todas as ficgdes... Os mondrquicos retiraram para Monsanto. Alguns
patriotas apelaram para o povo. Por acaso, nesse dia os jornais sairam tarde. Apesar
disso, e contra todas as previsdes, as massas apareceram cerradas e compactas. — Eu vi-
os passar — diz Amadeu de Freitas —, eram de quinze a vinte mil homens, professores do
liceu e rotos, empregados do comércio e homens descalgos. Metia medo.

— Os politicos, Monsanto, o problematico ministro, a fealdade da Republica, tudo
desapareceu por um algapao de mégica. A aventura do Porto passou a ser «mais uma
couceiraday, e outra vez o povo de Lisboa — talvez a ultima antes de se deitar a novos
destinos — salvou a Republica.



Compreenderam-no os politicos? Nao parece que os republicanos o
compreendessem. Logo que o povo acabou a sua obra de célera ou de instinto, os
homens em evidéncia mais uma vez estragaram tudo. Duas palavras definem a situagao:
desorganizagao e insignificancia. Mais que nunca a Republica foi lima «marcha herdica
pata um cano de esgoto». — Afora meia dizia — diz Junqueiro —, o resto devora. A
Republica ¢ uma bacanal de percevejos num colchdo podre. Os homens sdo cada vez
piores, cada vez mais pequenos. Tirem-lhes a politica e ninguém da por eles. Os do
passado j& nos parecem gigantes. Nao, eu perdi as ilusdes; que a Republica, ja que ndo
pode ser herdica, seja a0 menos uma mercearia bem ordenada, para se poder trabalhar.
Dois partidos. cada um no seu quarto, como feras dentro de jaulas, um para onde entram
os conservadores € os monarquicos, que estdo a chuva e que se metem no primeiro
portal que se lhes abra, e outro onde se encafuem os radicais.

Os 06dios aumentam. Os republicanos torturam os presos. Mas que fariam os
monarquicos se vencessem? A Monarquia, nesta altura, seria de fugir... E a Reptblica?
A Republica — diz Junqueiro — ndo se atura nem se pode aturar!

Foram os do governo provisorio que lhe imprimiram o feitio intolerante e jacobino
— foram o Afonso Costa, o Bernardino, o Camacho e o Antdnio José. Foi principalmente
o Afonso que lhe colou a mdascara que ela nunca mais pdde arrancar. Fé-la a sua
imagem e semelhanga: materialista e orgiaca, acolhendo de bragos abertos a pior escoria
dos partidos monarquicos — os que nao tinham convicgdes € queriam continuar no gozo
dos seus interesses.

E o tipo do bicho de escritorio que julga tudo segundo a papelada e mete a vida
viva dentro de articulados. Advogado cabula, foi para o Governo, com os seus amigos,
depois duma orgia a luz da manha e com a gola do casaco levantada. Ora o Pais ndo ¢
apenas sério: ¢ trombudo. Remexeu nas coisas e nos homens, resolvendo dar cabo do
cristianismo no Palacio de Cristal do Porto — daquele Porto de granito espesso —, em
duas ou trés geragdes. Resultado: quem reformou os padres foi ele — ndo foram os
arcebispos. Quando acabou de pegar fogo ao Pais, fez-se de largo a vé-lo arder...
Chegou, assim, a ser um simbolo — o tipo das gera¢des de Coimbra, que criaram, com o
codigo e frases, uma alma ao lado da vida. Tudo o que fez cheira ao saguio onde o fez —
as conversas do empregado da Boa Hora, do jornalista azedo e do Alexandre Braga, que
fez da existéncia uma orgia — com espléndidos discursos...

Mas reconheco que foi o tnico homem de Estado da Republica e que resolveu,
como ele soube interpretar, o sonho dos jacobinos de Lisboa e do Porto. S6 lhe faltou
serenidade e grandeza. Fez tudo a rir. Eu tenho sempre medo dos homens que nao
querem Deus, para ficarem mais a vontade no mundo: desatam entdo aos pulos como
bestas. E certo que tenho conhecido alguns seres extraordinarios sem Deus nem religido.
Mas esses tipos excepcionais tém Deus 14 dentro, quer queiram quer ndo queiram, € as
vezes mais luminoso do que os que andam sempre a falar n’Ele, como se Deus fosse
uma coisa de trazer por casa.

Dizem que ¢ um homem inteligente. A sua inteligéncia, até hoje, ndo tem passado
de esperteza. SO lhe reconhego uma superioridade incontestavel: ¢ um parlamentar e nao
se prende com escripulos. — O Afonso — dizem — ¢ um homem com quem todos se
podem entender para os seus negocios.

N&o ¢ s6 0 medo que o tem afastado de Lisboa. As repetidas instincias dos seus
amigos para regressar a politica recusou sempre, recomendando uma certa moralidade
(!) — o que fazia dizer a Antonio José de Almeida: — Eu, se me chamassem para o meu
Pais, voltava logo, ainda que fosse para ser capitdo de ladrdes!

Mas ndo ¢ s6 o medo que o tem afastado. — Porque ndo vais para Lisboa? —



perguntou-lhe o Montalvao, que o encontrou em Paris. — Nao, que 14 até os rapazes de
catorze anos andam com bombas nas algibeiras. — Andam, mas foi ele o culpado — foi
ele quem as forjou. Nao ¢, porém, s6 o medo; os que fingem que o querem a governar,
detestam-no. Armam-lhe logo dificuldades. Sabem perfeitamente que ele viria ocupar o
primeiro lugar... A hora ¢ dos mediocres.

Enfim, um espléndido homem de Estado para a destrui¢do. Audécia ndo lhe falta,
quando nao lhe falta, quando ndo encontra pela frente outro mais audacioso que ele.
Entdo recua — no dizer pitoresco do Malva do Vale. No julgamento de Julio de Campos,
em Guimaraes, quis enfrentar-se com o papudo e ir6nico conego Jos¢ Maria Gomes,
que tinha fama de piadista e parecia um padre do tempo do Bocage. Ele era advogado, o
outro testemunha. E o Afonso Costa, a certa altura do interrogatorio, espicagou-o:

— Al esta o senhor a meter uma no cravo, outra na ferradura...

Resposta imediata, com um sorriso ainda por cima:

—E que o senhor doutor nio esta com o pé quieto!

O aspecto fisico de Brito Camacho, homem trigueiro e com uma grande bigodeira
mesclada, ¢, a escolha, e conforme o temperamento romantico ou pratico de cada um,
ou o dum velho pirata que deu a costa salvando uma jaqueta da propaganda, ou o dum
cirurgido reformado que diz facécias nas boticas da provincia, onde acabou por se
retirar, depois de as ter feito frescas por esse mundo. Feio bicho. Com um velho penante
posto ao lado, no ultimo caracol que lhe resta na cabeca, continua a moer anedotas nos
artigos, depois de se ter afastado da politica, onde demonstrou qualidades (ndo esquece
nunca os seus amigos) e defeitos de tal ordem que, ndo sendo inferior aos outros, nunca
conseguiu governar. Azango? Ha nele o quer que ¢ de dissolvente. Direi melhor se
afirmar que ele tem qualquer coisa que afasta os homens. Nem um auto-de-fé... Em
lugar de calor — ironia. Os amigos podem aplaudi-lo e rir-se das piadas (riem-se e
desconfiam-lhe da lingua), mas a grande massa que forma os partidos ¢ como as
mulheres: ndo compreende a ironia; pelo contrario, tem-lhe medo e chama-lhe veneno...
O seu grupo ficou sempre reduzido a alguns amigos, mais ou menos inteligentes,
pretendendo apelar para a razdo e desdenhando os outros. Deixou a politica pela lite-
ratura, mas ja diz: — Estou a ver que isto por cé ¢ pior... — E €.

O que o aborreceu da politica ndo foi ver toda a gente desconfiada a sua volta — foi
sentir o isolamento e a inutilidade da sua obra. Inuteis os esfor¢os que empregou, inuteis
os homens que reuniu. Para criar sdo precisas outras qualidades. O Afonso Costa
desperta paixdes e manda, o Anténio José arrasta multidoes com frases. O Brito
Camacho, até quando tem razdo, ¢ detestado — talvez mais detestado do que quando a
nao tem.

Como em todas as suas conversas ha uma anedota e um dito em todos os seus
artigos, creio que do seu papel politico ficara uma piada inutil. Agora (1928) rejubila e
parece dizer por mil bocas: — Nao me quiseram, ai tém o resultado... — Ultimamente
apelou para a literatura, mas, literariamente, ndo vale nada. Os seus artigos sdo, quase
sempre, facécias. Atras do palavreado ndo se sente uma forca. Hesita. Pde o pé e tira o
pé. E de repente fala-nos naquele padre que batia no traseiro do arcebispo, chamando-o:
— Ouves, filhinha?... — E entdo que o sentimos & vontade... O seu papel na politica esta
ainda na memoria de todos. Foi corrosivo. — Nao quiseram governar comigo — nao
puderam governar sem mim. — Na literatura, talvez o Bocage — o Bocage de cordel, da
piada obscena — seja um pouco melhor... La estd, com o grupo, reduzido a mesa do café,
com um jornal, que sai uma vez por ano, a espera que o chamem, fazendo-lhe justica,
para a Academia ou para o Ministério. E j& diz: — Estou a ver que isto, na literatura,
ainda ¢ pior... — E é.

Ja o Bernardino ¢ de outra casta. Perguntando ao Santos Tavares o que ele fazia no



Brasil, respondeu:

— Navega. Tem feito imenso. Os monarquicos estdo calados. Cortou as cronicas ao
Malheiro Dias, que teve de ir trabalhar para uma livraria. Conhece toda a gente, fala a
toda a gente, maga toda a gente. Um dia, vinhamos por uma avenida fora, eu, ele e a
senhora, quando ouvimos um cavalheiro gritar ao longe, de bragos abertos:

— Oh, querido amigo!...

— Quem ¢é? — perguntou rapidamente ao Bernardino.

— Nao sei...

Mas ja ele o abragava, sorrindo, apresentando-o a mulher nestes termos:

— Minha mulher... e... e escuso de te dizer quem ele é!

E um homem de aco. Cansa toda a gente, extenua toda a gente — e teima até a
morte. Promete tudo — falta a tudo. Nao faz nem deixa fazer. Mas, como um velho
moinho de café, ndo cessa de moer e remoer palavras sobre palavras. No Ministério dos
Estrangeiros ainda hoje se fala, com espanto e terror, nesse homem que s6 ao romper da
manha levava os secretarios, meio-mortos, para casa, cumprimentando ainda, ao sair,
com afabilidade, os puxadores das porias — e dos dois ovos estrelados que ele 1a
esqueceu, entre a papelada oficial, ¢ que, com o leite, constituem toda a sua
alimentacao.

Alguém dizia dele ao Junqueiro:

—E de ferro.

— De ferro? De borracha é que ele €. Pode passar-lhe um cilindro de estrada por
cima que ele levanta-se logo, todo 1épido, a tirar o chapéu.

O Junqueiro dizia também que nem a sua bondade nem a sua afectuosidade eram
falsas. Sim, mas ha nele talvez habilidade demasiada, habilidade que nos cansa. Em
rapaz, acompanhando-o em Matosinhos, assisti a esta cena, que nunca mais esqueci:
Uma mulher do povo lia, em plena rua, com grande dificuldade, uma carta a outra
mulher, que a ouvia ansiosa. O Bernardino observou-as e¢ aproximou-se logo delas,
aprumado e obsequiador. E, cumprimentando:

— Se querem, eu leio a carta.

— E quem o manda ao senhor meter aqui o nariz, seu grande malcriado?!

O Bernardino recuou, tirando o chapéu, e continudmos o nosso passeio, sob as
invectivas.

Recebe toda a gente. Fala todo o dia, correcto, limpido, inalteravel, a remexer no
corddo da luneta — e sem nunca se desmanchar.

Pertence a uma geragdo de homens extraordinarios, de homens que construiram ao
lado da vida uma vida abstracta — e s6 vivem para essa coisa imaginaria e tremenda feita
de leias de aranha.

Esta anedota, que € posterior, fica aqui bem — completa O retrato:

Noutro dia, a conversar com o Antdnio Sérgio, disse-lhe:

— Meu amigo: € preciso fazer-se quanto antes uma reforma da instrugdo primaria
profunda. Profunda.

— Também assim o entendo.

— E da maior urgéncia. E basico.

— E esse 0 meu pensamento.

— Imagine que noutro dia minha neta chegou-se a minha beira e disse-me: — O
avo: o Sidonio foi Presidente? — Presidente? Nunca! — Mas, neste livro em que estudo,
vem que o Sidonio foi Presidente, como o avd. — Ora veja o senhor Antdnio Sérgio que
compéndios! que instrugdo! que professores!... E preciso fazer-se, quanto antes, uma
grande reforma. Mas profunda.

Noutro dia estava a escrever e desatou de repente a chamar:



— Sebastido!

Ninguém respondeu.

— Sebastido!

Nada.

— Sebastido!

Siléncio. Foi a mulher quem apareceu.

— Por quem ¢ que tu chamas, menino?

— Pelo meu filho Sebastido.

— Mas tu ndo tens nenhum filho chamado Sebastido!

— Entdo manda-me cda outro qualquer.

E continuou a escrever, inalteravelmente. E preciso acrescentar que ele tem doze
ou treze filhos ou talvez mais. Mas Bourbon e Meneses fala da sua paciéncia, da sua
teimosia, da sua coragem moral, e conta como ia as tribunecas socialistas, que
conseguia dominar, e como uma vez, diante do atrevimento dos revolucionarios, que lhe
diziam coisas desagradaveis: — Nos somos revolucionarios! — ele lhes respondia, pondo-
se em bicos de pés: — Canalhas € o que os senhores sdo. Canalhas!

Olho sempre para este homem como para os Palacios confusos. Nao sei se ¢
possivel — mas creio que sim — viver a gente de frases, alimenta-se de frases e com
frases e engenho construir um mundo. Nao criar, ndo atentar na vida, mas fazer com
frases que nunca mais acabam, com coisas abstractas e cheias de raciocinios sem
realidade, um castelo maior que as casas de cem andares de Nova lorque, que ameagam
furar o céu e metem espigdes de alicerce até ndo sei quantas centenas de metros abaixo
do nivel da terra — e sdo feitas de cimento. Mas as casas, felizmente, ndo andam e
quedam-se, a certa altura, e as frases sucedem-se, os raciocinios nunca mais acabam:
moem até a eternidade — e ndo servem a justa para nada. «Isto ndo lhe tem servido de
nada?», pergunto. E assim que ele tem vencido, inalteravel, a fazer balancar a luneta
presa ao corddo e o corddo ao dedo e sem nunca se alterar. Grande coisa, a palavra,
quando ndo exprime nada! Ndo que ele ndo diga coisas perfeitamente logicas e
admiravelmente arquitectadas. Diz. Sempre a enrolar e a desenrolar o corddo da luneta
no dedo indicador, sereno, imutavel, cansa toda a gente com o dom da palavra — e a
luneta a dar a volta para a direita e depois a dar a volta para a esquerda —, vence todo o
mundo a ndo ser que haja um terramoto ou rebente uma revolu¢do. Um dia, um ministro
estrangeiro chegou as ultimas, chegou a insoléncia em qualquer reclamacao futil. E o
Bernardino a ouvi4o com serenidade (¢ outra for¢a que possui) e a sorrir. Deixou-o
acabar e, com extrema amabilidade, s6 disse:

— Sabe V. Ex* que tenho estado a escuti-lo com admiragdo e saudade? E também
encanto. V. Ex® ¢ tal e qual seu pai, com quem tive relagdes ha vinte anos.

O outro embatucou.

— Estou pobre! estou pobre! Se amanha, quando acabar a Presidéncia, quiser ir por
esse Pais fora fazer meia duzia de conferéncias, ndo tenho dinheiro. Estou pobre. (Diz-
me Antonio José de Almeida — Janeiro de 1923.) Estes anos de Presidéncia
envelheceram-no. Estd todo branco e tropego, maos como dois molhos de brocolos,
desarticulados pela gota, € uma unica preocupagao teimando até ao fim — a politica. Mas
que distancia deste Antonio José ao outro da propaganda, confiado e romantico!...
Recebe toda a gente; fala a toda a gente, mas agora talvez desconfie de toda a gente, a
ndo ser de alguns amigos mais intimos. Quem ¢ que faz hoje caso das suas palavras?
Que despertam nos homens de agora aquelas coisas moidas e remoidas — liberdade,
consciéncia, alma, etc. — velha farraparia que, se teve vida algum dia, ninguém acredita
que a tivesse?... Parece que as tiro do fundo dum armaério; ja com certo resguardo, como
quem desconfia de si e dos outros. Com desespero ainda se agarra ao castelo de cartas



que foi a sua vida, para ndo ver a derrocada em toda a realidade. Noutro dia assisti, por
acaso, a uma cena interessante (Fevereiro, 1928). Estavam alguns velhos a roda dele,
enovelado numa cadeira, e entre eles o Magalhaes Lima. Falou-se da politica do mo-
mento, da possibilidade monarquica, e ambos, desamparados, disseram:

— Vamos ter um fim de vida triste. E trabalhamos vinte anos para isto!

Decerto ¢ o Unico presidente que conseguiu manter-se — e talvez o Unico com
quem a populagio de Lisboa simpatize. E que a sua porta bate-se como a um portdo de
quinta, ¢ o povo de Lisboa gosta disso. O Antonio José agrada extraordinariamente,
porque nao ¢ de exterioridades. Mais talvez do que pelas suas qualidades reais. E isto
nao quer dizer que ja ndo estivessem para o matar mais que uma vez...

Quando sofre demasiado — quando sofre como se estivesse nas labaredas do
Inferno —, quando ndo consegue dormir, costuma dizer: — Bem, ndo sei se soube ou
pude fazer, mas diz-me a consciéncia que nunca, que eu saiba, fiz mal a ninguém. —
Tenho-o visto em diferentes fases da vida. Vi-o aplaudido e desdenhado. Vi-o quase a
ser morto pelos que na véspera o adoravam. Vi-o esmagado pelas turbas fanatizadas
pela sua voz, saindo dum arcaboico de atleta e transmitindo-se como uma forga eléctrica
—e, quando o quis libertar dos encontrdes, ouvi-o dizer-me: — Deixe-os! Nao percebe
que assim & que eu vivo? — Faltou-lhe talvez relevo — talvez dureza...*

Envelheceu neste inferno de interesses, com a gota a cravar-lhe as unhas de ferro
na carne ou a zona, que o ndo deixa dormir dia e noite. Mas s6 a politica o preocupa.
Agora estd pobre e quase desamparado dos politicos. Mas nesta casa da Avenida
Anténio Augusto de Aguiar ouve-se sempre uma palavra generosa e simpatica: — Estou
ao lado dos vencidos, etc. — Tem sessenta anos. E quase um eco — um eco cheio de
ressonancias, duma natureza afectiva e incapaz de mentira. As redundancias da retdrica
desaparecem como ciscos quando a gente se pde a considera-lo nos olhos e, melhor que
nos olhos, na vida. Est4, efectivamente, envelhecido, gasto e pobre. Mas ser pobre ou
ser rico ndo o interessa nada. A politica, sim, essa interessa-o talvez mais que a vida —
mais que a morte. E o Pais — e o povo. SO tem essas preocupagdes. E no dia do seu
enterro quer que distribuam pelo povo um manifesto explicando por que teve de violar a
Constitui¢cdo, em 19 de Outubro! H4 ainda mais alguém em Portugal que se interesse
por esse farrapo de papel?

O que eu pergunto é se os monarquicos sio melhores. E o José de Azevedo, é o
Aires de Ornelas, homem ponderado e sério, a quem os seus correligionarios chamam —
por isso mesmo — Conselheiro Po-po, ¢ o Moreira de Almeida, que fui visitar ao Aljube,
Porto (Dezembro de 1913) e que me disse, as primeiras palavras: — Odio! Tenho-lhes
odio! Tenho visto a morte diante de mim, mais que uma vez. Quando me sentia
perseguido, fugia para o Estoril e regressava a Lisboa, escondendo-me num quarto, a
toca, que aluguei e ai vivia enquanto eles me cercavam a casa... Vi a morte de perto,
mas nao desanimo: logo que me soltem, publico O Dia.

Foi n’O Dia que o conheci, quase imberbe (poucos pélos na cara até velho), mas
ja célebre (1899). Escrevia sempre, escrevia um jornal todo e todas as manhas, se fosse
preciso. Também era capaz de falar todo o dia nas Camaras. A sua exaltacdo, a frio —

* Morreu hoje, 31 de Outubro, s 2 e meia da manha. Poucas horas antes ainda a gota o martirizou.
Foi até ao ultimo suspiro. Anteontem tinha ido procura-lo. Esse homem, que conheci herculeo ¢ com uma
voz forte e magnética, estava reduzido a mimia duma crianga, com uma barbicha branca, e disse-me,
num sopro: — Vou morrer. — Irresistivelmente beijei-lhe as maos. Desci as escadas. No patamar, ao abrir a
porta, trocava duas palavras com o Carvalho Mourfo, quando senti que alguém descia a toda a pressa.
Voltei-me: era a mulher, que me disse: — Ouviu a sua voz e manda-lhe dizer que, quando morrer, diga a
toda a gente que faca justi¢a ao seu caracter.

Todos trés desatamos a chorar. O seu enterro foi uma apoteose — a maior a que assisti na minha
vida.



era metida para dentro. Muita gente chamava ao Dia, no tempo da Republica, fel e
vinagre. Mas como o ndo queriam azedo se lhe tinham estragado o destino?
Perseguiram-no — bateram-lhe e s6 por acaso o ndo mataram. E, pior ainda: destruiram-
lhe o futuro e tudo o que amava na vida: a ordem, a pompa religiosa e a pompa
monarquica. — Odeio-os! odeio-os! — Nao seria, pessoalmente, um homem simpatico —
mas era uma extraordindria for¢a de persisténcia e teimosia e, se ndo fosse a Republica,
que o matou de desgostos, tinha sido um homem de governo e uma das bases
conservadoras do Pais. Porque tudo nesse homem, a quem ja& em rapaz os amigos
diziam ser do tempo dos lencos tabaqueiros, era radicado e com raizes tremendas no
passado. Teve todos os cultos antigos: o da familia, o da nobreza, o da religido. Viveu
pobre, num pobre quarto andar; morreu amargurado por ndo ter realizado nenhum dos
seus sonhos. Estou a ouvi-lo dizer-me:
— Odeio-os! odeio-os!

Nas perseguicdes, nas paixoes, quantos 6dios acumulados! Todos os dias o tropel
cresce como uma onda a avolumar-se no horizonte. Hoje (9 de Janeiro 1914), Jodo de
Freitas interpela Afonso Costa no Parlamento. Afirma-se que o ndo deixam falar. A meu
lado um oficial de Marinha diz: — Se a formiga branca intervém, dou um tiro num!... —
Sessoes tremendas, em que aquele homem livido cresce e avanca, dizendo as ultimas a
Afonso Costa. Sente-se o bafo da tragédia muito perto. Toda a gente percebe que o caso
¢ de vida ou de morte. Em dado momento o Alexandre Braga ousou interrompé-lo — ¢ a
resposta veio logo, como uma bofetada: — Cale-se! O senhor ndo tem autoridade moral,
o senhor que vai procurar as amantes a sua propria familia! — O outro calou-se,
amarfanhado. A Camara redemoinhou, petrificou, assombrada, e ele continuou com o
discurso, sem olhar para os lados. Tinham dito ao Camacho: — Nao vé sentar-se ao pé
do Jodo de Freitas, porque hoje matam-no, hoje ha tiros! — Mas o Camacho, como de
costume, foi sentar-se na mesma bancada. A certa altura, um amigo do Afonso Costa,
efectivamente avancou para o Jodo de Freitas, que, continuando a interpela-lo, o susteve
com o gesto para que se detivesse, metendo ao mesmo tempo a mao direita na
algibeira...

Mas o Afonso Costa domina-os e pensa talvez em arredar o Camacho, a quem
odeia, e Anténio José, a quem desdenha. Aparece nas Camaras com um riso de
superioridade e um cravo vermelho na lapela, acompanhado pela purria.

O pior ¢ que os 6dios aumentam. Um deputado diz-me, hoje: — Se o visse morto,
deitava gravata vermelha! — Citam-se escandalos, apuram-se nimeros. Os jornais da
noite sdo arrancados das maos dos vendedores. O Ministério cai? O dia 29 de Janeiro é
talvez decisivo para a Republica. Dominada a greve, votado o adiamento, entra-se numa
nova fase politica? O Antonio José reconquistou a popularidade. As galerias intervieram
com uma pateada a Afonso Costa, quando Julio Martins falou no assalto a casa sindical
dos ferroviarios. Mas o Antonio José, que j& ndo consentira que Joao de Freitas
chamasse ladrao ao Afonso Costa, no Republica, sacrificando assim uma velha amizade,
declarou aos seus correligionarios que nao quer governar com as galerias. A 26, a noite,
prepara-se uma grande manifestagdo ao Governo, que ¢ dissolvida a pancada, no
Rossio. — Nunca vi bater tanto, em Lisboa. Estoiram bombas na Rua do Carmo. As
senhoras vém para as janelas, como nas procissdes. Grandes rolos de fumo crescem la
em baixo. A cavalaria estaca.. Gente foge — gente corre, aos gritos de: — Morra! morra!
—Uma dama passa, indiferente, pelo braco do marido, com um cdo felpudo ao lado.
Gritos, vivas, aclamagdes. O Governo cai?... Ha instantes, nas Camaras, a oposi¢ao
chamou-lhes: — Ambaquistas! — e mostram os bolsos, num gesto significativo. Todos
estes homens andam armados de pistolas. De mao em mao corre um papel: «Um



conhecido vidraceiro dos lados da Rua do Benformoso esta fabricando uma respeitavel
quantidade de mocas, com as competentes correias, para ndo cairem do pulso.» So se
fala em assaltos da formiga branca as redacgdes dos jornais, em golpes de Estado, na
ditadura. O Camilo Rodrigues afirma que a formiga quer matar o Jodo de Freitas.
Chegamos ao conflito pessoal? Andam aqui 6dios e interesses em jogo. Ha que contar
com os doidos — com 0s que manobram por trds da cortina—, com os que tém dividas e
letras a pagar. Diz o Malva do Vale:

— Foram distribuidos mil contos de ac¢des de Ambaca aos deputados. Nao valiam
um pataco: valem hoje oitenta e cinco mil réis. Mentira e verdade anda tudo misturado.
— L4 para o fundo agitam-se, na sombra, a formiga branca, a formiga preta e a formiga
loura. Pela primeira vez O Mundo esta guardado pela cavalaria. — Mata! mata! mata!

Junqueiro diz:

— O Afonso Costa ¢ uma epilepsia dentro duma sorveteira

— E acrescenta: — Isto ¢ como um tribunal, onde o réu se apoderou da tribuna e de
14 diz ca para baixo: — Eu € que sou o juiz. — Querem-no por fora e ele protesta: — Eu ¢
que estou com a Constituicio; vamos a votos!... — Agora vera: vem ai o Bernardino. E
Rodrigo da Fonseca sucedendo a Costa Cabral. Somente, onde Rodrigo da Fonseca
respondia com manguitos, Bernardino responde com béngios! E medonho!... Sabe que
quando foi da questao religiosa queriam meter alguns bispos na cadeia? Fui eu que me
opus dizendo que quem os ia defender era o autor da Velhice do Padre Eterno.

Nesta altura ja se podem avaliar os partidos politicos: ndo valem nada, a excepgao
dos democraticos. Formaram-se grupos — o do Camacho, um estado-maior, destinado a
nunca governar; o do Antonio José, fiado em que os conservadores o apoiariam, como
se os conservadores pudessem apoiar o homem mais radical da Republica. — Os
evolucionistas — diz Junqueiro, sdo uns pobres homens: conhecem-se todos pela cara. —
E assim que o poeta lhes passa um atestado de patetas. E o do Afonso Costa, onde
entraram os homens de negocio, a gente da provincia que quer conservar os seus lugares
e as suas posi¢cdes de destaque, e a gente radicaleira de Lisboa e Porto, que lhe deu
consisténcia, fazendo desse partido, com todos os seus defeitos e as suas qualidades, o
unico organismo vivo da Republica. Vivo e insuportavel.

Entdo comegou a ficcdo e a mixérdia — um a querer formar governo sem
condicoes de resisténcia, o outro, o democratico, a deita-los abaixo, aos encontrdes, até
que chegou a ditadura disfarcada. (Duma vez, e nas barbas de um esquadrao da Guarda,
que era democratico, bastou um bando — uma purria — para correr o Fernandes Costa do
Terreiro do Pago, no momento em que ele tomou posse do Governo, intimando-o a por-
se ao fresco. Governou cinco minutos.) A grande massa conservou-se sempre
expectante e hostil. Ao contrario do que supunham e desejavam, ficou afastada — e tanto
mais que os republicanos a afrontavam nas suas crencas e nos seus habitos. Se aderiam,
eram escarnecidos: — Os adesivos (dizia o Camacho) sdo de tirar ¢ por, como os cola-
rinhos de borracha. — A grande massa adormecida do Pais, nunca a Repiiblica conseguiu
verdadeiramente interessa-la. Mas também diga-se: nem a Republica nem nenhum
regime.

Isto aguenta-se ou vem a Monarquia? — Se vier (diz o Antonio José), ainda hei-de
arranjar quem me empreste, sabe Deus com que custo, dinheiro para me meter num
paquete e ir para a Argentina. Mas, 14, que hei-de fazer, aos quarenta e sete anos? — A
Monarquia ¢ o menos. Caminhamos para a anarquia e¢ para o crime. Um dia destes
(Maio de 1915) Jodo de Freitas disparou o revolver sobre o Jodo Chagas, quando
vinham no mesmo comboio para Lisboa, vazando-lhe um olho.

Sob uma aparéncia calma, uma coélera contida, uma ebulicdo feroz. A bala ia



direita ao Afonso Costa — ia direita aos politicos sem escrupulos. Ele era, foi-o sempre —
um grande homem de bem, com o culto da honra. Poucas palavras, a ndo ser que se
tratasse do Afonso Costa, porque entdo extravasava. Um dia, na Foz, no Mary Castro,
falou, falou, interminavelmente, no caso das binubas, no caso do testamento, em todos
aqueles casos, sua Unica preocupacao, que tratou nas Camaras e publicou em folhetos.
Ouvia-o sem uma palavra.. Tinha-o diante de mim, livido, seco, de barba rala na cara
em pentagono, com os olhos fuzilando. Ouvia com espanto correr aquele jacto em
fusdo. Mas s6 o compreendi bem quando me tocou com a mao; a sua tensdo nervosa era
tdo grande que tinha as maos geladas — as maos dum morto. Trazia consigo um filho
pequeno, que adorava, mas, acima de tudo, estava a honra, a que sempre sacrificou a
familia ¢ o interesse. J4 em rapaz os outros diziam dele, com respeito: — E o Jodo de
Freitas! — E um tipo que colocou num altar nio sei que idolo, ndo sei que regras ou que
principios que os outros, até Junqueiro, classificam de loucura. E, efectivamente, a
honra, até aquele ponto, ndo pertence a este mundo: o que pertence a este mundo ¢ a
honra palavra, a honra acomodaticia, de tirar ¢ por, uma coisa convencional e sem
exageros, uma coisa humana, que se dé bem com toda a gente. A outra, a dele,
incomoda e chega a irritar os homens honrados...

No comboio prenderam-no, agarraram-no € entregaram-no aos sicarios, que o
mataram lentamente, no Entroncamento. Cuspiram-no. Escarneceram-no. Arrancaram-
lhe as barbas e torturaram-no até ao ultimo suspiro. Por fim enterraram-no como um
cdo, por ordem do administrador de Torres Novas.

Que as geracdes novas aprendam — se € que as geragdes novas ainda tém mais que
aprender... Ponham os olhos neste alucinado. Toda a gente o repudiou. Fizeram-no
passar por mondrquico. Diz o Republica (21 de Maio de 1915):

E Jodo de Freitas bem afirmou mais uma vez entdo a sua irredutibilidade moral e politica
com qualquer restauracdo monarquica.

E se — saiba-o O Séeculo e saibam-no todos — logo na manha seguinte a lutuosa tragédia do
Entroncamento a Republica afixou um placard «ias suas janelas, em pleno movimento
revolucionario, declarando que Jodo de Freitas ndo pertencia, ja ha tempos, ao partido
evolucionista foi precisamente porque tal lhe foi pedido pelas autoridades para evitar-se assim
as tristes consequéncias de equivocos com que ja se procurava explorar junto dos elementos
revoluciondrios, porventura mal elucidados e aconselhados...

E basta. Porque, para real¢ar a negra miséria humana, estas linhas ja sdo demais...

Segundo 4 Vanguarda, a sua morte foi um verdadeiro martirio: até fel lhe deram a
beber.

Pergunto se Oliveira Martins ndo foi profeta? Um dia destes encontrei-me com
Simas Machado, no Porto, que me disse:

— Separei-me do Afonso Costa quando vi que ele continuava ligado a demagogia.
Sempre esperei, como toda a gente, que a certa altura se separasse da canalha, para se
ligar aos conservadores... — E acrescenta: — Um dia em que o Junqueiro passeava com o
Alfredo de Magalhaes, na Praga, passou por eles o Afonso Costa. Junqueiro voltou-se,
seguiu-o com o olhar e, por fim, disse.

— Pressinto que este homem hé-de ser a desgraga do Pais.

E conta-me o seguinte caso:

— O Martins, um dia, foi procurado pelo Sampaio, pelo Basilio e outro de quem
me ndo lembra o nome, para se deixar propor como deputado republicano pelo Porto. —
E quem lhes disse aos senhores que sou republicano? Nao sou, sou socialista.

E como lhe perguntassem se ndo acreditava no futuro das democracias, respondeu



logo:
— Sim, acredito, e para mais depressa do que os senhores julgam. Mas republica,
anarquia, Castela!



DURANTE A GUERRA
Dezembro, 1914

Preparativos para a entrada das nossas tropas na guerra. Os oficiais, na sua
maioria, vao como quem vai para o agougue. Os jacobinos chamam-lhes, por ai, cabides
de farda. A ida de forgas para a Franga salvard a Republica? Ainda hoje Junqueiro me
dizia, no Porto, que depois da vinda ao Tejo dos navios ingleses e franceses a situagao
internacional da Republica ¢ melhor.

— Vou passar alguns meses na Barca de Alva, a escrever um manifesto sobre a
Republica. Desde o dia 5 de Outubro que est4 tudo errado. Eu bem dizia ao Bernardino
que tivesse cuidado com a lei da separacdo... Mas ele queria agradar aos radicais e ser
mais radical que o Afonso. O Bernardino ¢ assim: a sua afectuosidade ndo ¢ uma
mentira. a sua bondade ndo ¢ uma mentira. Mas ¢ politico e sacrifica tudo as suas
ambi¢des. H4 muita gente que supde que eu tenho alguma influéncia no Bernardino.
Tenho, quando precisa de mim. Basta dizer-lhe isto: ando a pedir-lhe, ha seis meses,
que nomeie para a minha terra outro administrador de concelho. O que 14 estd ¢ um
sicario. Prometeu-me que seis dias depois de fechado o Parlamento punha 14 outro,
escolhido por mim. — Dé4s-me a tua palavra de honra? — Dou-te a minha palavra de
honra. — O Parlamento estd fechado ha quatro meses... Nunca mais lhe falei nisso.
Tenho vergonha. Para restabelecer o equilibrio politico até mente... Este ministro da
Justica ¢ um homem de bem e duma grande elevagao moral. Achou que devia modificar
a lei da separagdo, que Bernardino também entende que precisa de modificagdes. Todo
o conselho de ministros era da mesma opinido. Houve um unico voto contra. Sabe de
quem? Do Bernardino — porque o Franca Borges se opds. E com isto vai visitar o
cardeal Belo! Eu ja lhe disse: — O desgracado: que foste tu 14 fazer? Foste levar-lhe a
chave da casa de onde o expulsaram? Foste 14 atascar-te em merda. — Vou-me embora,
vou para a aldeia escrever o que tenho a escrever, sem ataques nem alusdes pessoais,
sobre esta Republica que falhou. E veja, veja! Agora, se alguma coisa havia a fazer,
agora com a guerra, era: primeiro, salvar a honra e a dignidade do Pais; segundo, dar o
menos que pudéssemos dar — e tanto mais que a Inglaterra apenas nos pedia material de
guerra — desviando para a Africa as nossas forcas. Estas coisas conduzem-se... Pois
vamos mandar para o front 25 mil homens, e depois outros 25 mil, que nos vao custar
milhares de contos. E a miséria... Foram eles que conduziram isto assim— se é que nio
ofereceram os soldados. Veja o que o Camacho tem escrito. Ndo ¢ de crer que, antes de
uma resolugdo definitiva, se ndo tivessem consultado os chefes de partidos. E ¢ esta a
situacdo da Republica, ¢ esta a situagdo do Pais, onde, ha meses, quem sustentava o
penddo de Nun’Alvares era — quem? O Homem Cristo filho, que passava, Chiado
abaixo, Chiado acima, de luvas amarelas e polainas. A Republica, que depois da visita
dos navios estrangeiros, depois de se ver livre dos seus inimigos internos, a Republica,
que estava caida e se levantou agora com a guerra —tem, porventura, mais vida?...

E, vendo a mulher entrar no saldao do Hotel do Porto:

— Al esta a minha santa! Um dia, na Barca de Alva, apareceu-me um almocreve,
destes que vendem azeite e compram aguardente. Ela foi-lhe vender a aguardente
bagaceira e, a saida, o homem disse-me:

— A sua mulher, senhor doutor, ¢ um pedacinho do céu.

Dias depois afianga que, se o Afonso Costa morrer da queda (que deu ao saltar do
eléctrico, com medo a uma bomba), ainda € pior: recomegam os 6dios e € o fim de tudo.
— A nossa situagdo interna ¢ péssima, a externa ¢ um pavor. A Inglaterra olha para nos



como para uma pescada podre. A questdo da guerra tem sido dirigida por maus ou por
tolos. O proprio Freire de Andrade ndo passa dum general de jesuitas. Quanto ao
Bernardino, quando se tinha conseguido, a contento de todos — e da Inglaterra —. que
fizéssemos a guerra so na Africa, opds-se ele... Foi ele quem teimou na nossa ida para o
front. Agora, se qualquer dia morre o Afonso, vem a anarquia, € o Exército cuja maioria
¢ mondrquica, faz a restauracdo. Nem o Anténio Jos¢, nem o Brito Camacho, nem o
Bernardino se podem entender.

Seria realmente o Bernardino que teimou que fossemos para o front, mas quem lhe
matou o bicho-do-ouvido foi o Jodo Chagas, a ponto de se dizer, em Lisboa, que recebia
uma libra por cada soldado que partia para Franca — o que era falso.

Os homens falharam. Os melhores, talvez, estdo, de ha muito, afastados, como o
Bruno, na sua biblioteca, ou o Basilio Teles, em Matosinhos. Ontem, dizia o Joao
Novais que o Basilio estava com fome.

— E possivel — diz Junqueiro. — O Basilio ¢ um doido e um megalémano. Tém-lhe
oferecido tudo — aceita tudo a prazo. — Estou a acabar um folheto e depois vou salvar o
Pais. — Quando chega a ocasido, receia, porque se reconhece incompetente. Junte a isto
um orgulho formidavel.

Mas os mondrquicos estdo na mesma. Nao se entendem. Duma conversa com o
Alberto Pinheiro Torres (Agosto, 1915) concluo:

Primeiro, que D. Manuel, mais de uma vez, tem recomendado aos seus
correligionarios que estejam quietos; segundo, que, apesar da lei da separagdo, o espirito
religioso do Pais (?) ndo se altera (veja que ndo ha uma revolta!); terceiro, que,
efectivamente, o Pimenta de Castro pensava em consultar o Pais sobre se queria a
Republica ou a Monarquia.

— Com um movimento que devia ser regionalista ganhdvamos a partida, pela certa,
mas o Moreira de Almeida, hoje mal visto pelos monarquicos, e o José¢ de Azevedo,
que, em politica, ¢ incompetente, sempre da opinido da ultima pessoa com quem fala ou
do ultimo livro que 1€, deitaram tudo a perder... O 14 de Maio fé-lo O Dia, fizeram-no
os monarquicos, ¢ quando o Pimenta de Castro se viu atrapalhado, ndo lhe pudemos dar
um homem, um so!

Sombras. O Pimenta de Castro foi também uma sombra e mais nada. Depois de
ouvir depoimentos deste e daquele sobre o 14 de Maio (Janeiro de 1916) conclui-se que
o Pimenta de Castro era muito pouco inteligente e germanofilo, sem divida nenhuma. O
Antonio José de Almeida conta-me que o foi procurar nas vésperas do 14 de Maio, para
lhe dizer o que se projectava.

— Nao acredito: deixe-os vir para a rua e verd!... Corro-os!

— Mas olhe que muitos correligionarios meus estdo também desagradados e eu
ver-me-ei for¢cado a retirar-lhe o meu apoio.

Era o mesmo. Sorria com superioridade. Contava com o Exército. Viu-se. O que
se sente de real ¢ a tendéncia da grande parte do Exército contra a guerra no front. Os
oficiais querem combater na Africa — e os democraticos exigem-lhes que vdo para a
Franca.

Os soldados dizem (Junho de 1916): — O que ndo temos € quem nos dirija. — Mas a
parte viva de Lisboa e Porto, esta populacdo irrequieta, sempre pronta para todos os
sacrificios, e que, inconscientemente, talvez, concebe uma patria — essa impde a guerra
na Franca. Querem-na também os democraticos. Mas os outros, 0os que antes querem
que isto se perca do que se salve com a Republica? As escondidas, distribuem-se versos,
papelada, e o boato, que se ndo sabe donde parte, resolve toda a lama corrosiva. — O que
eles querem ¢ salvar a dinastia do Afonso Costa. — Os manddes estdo ricos. — Fulano
ganha 40 contos por cada carregamento de vapor ex-alemdo. — Sicrano ja comprou a



casa onde vivia.

A lama sobe. De Norton de Matos, que vive com a maior simplicidade, diz-se que
tem centenas de contos, ¢ um dia destes um sobrinho de Guerra Junqueiro afirmou a
este: —Posso garantir-lhe que o Anténio Maria da Silva esta riquissimo. — Isso deve ser
mentira. — E absolutamente verdadeiro.

— O Junqueiro, para se tirar de duvidas, procurou um camiseiro célebre do Porto,
que lhe disse: — O Antonio Maria da Silva esté riquissimo. Esté tdo rico que eu, noutro
dia, quando fui a casa dele e vi aquele mobiliario e o esplendor em que vive, estive vai-
nao-vai para lhe perguntar se queria que lhe emprestasse duzentos mil réis.

O verdadeiro e o falso correm de boca para ouvido neste cenario de fealdade que ¢
a Republica.

— Fui a Lisboa e descompu-los — diz Junqueiro. — Na Céamara, um deputado
chegou-se a minha beira, oferecendo-me a tribuna do corpo diplomatico. — Esta
enganado, j& ndo sou sendo um simples lavrador do Douro. — E rematou:

— Que impressdo! Quem passava e enchia os corredores da Camara, a dominar
tudo aquilo, era o visconde da Ribeira Brava!

Com a guerra poucos se importam. A grande maioria do Pais vive alheada. Ao
lado da camada indiferente ha outra —como hei-de dizé-lo? — que rejubila com o triunfo
dos alemaes e até com o tltimo desastre em Africa. Sio os monarquicos, com algumas
excepgoes. Ha-os que, a proposito do bombardeamento do Funchal, exclamam: — Foi
uma boa ensinadela; era preciso fazer o mesmo a Lisboa!... E damas falassas rezam pela
vitoria dos alemaes, enchendo as igrejas de Lisboa, a hora da missa, o que as ndo
impede de dizer:

— Oh, meu Deus: estamos mortas que venha a Monarquia, para acabar com esta
macada de ir 2 missa aos domingos!

As tropas 14 vao embarcando para a guerra, quase em segredo, € com as garantias
restabelecidas. Parece que em Santarém alguns oficiais se recusaram a marchar — mas
soldados, cabos, sargentos, o major Magalhdes e um oficial miliciano, quase todo o
regimento, desfilaram, enquanto as mulheres do povo atiravam com esterco a cara dos
oficiais do 34, que vieram sob prisdo para Lisboa, defendidos por uma escolta da
Guarda Republicana. Em conselho de ministros foi proposto que os oficiais
comprometidos no movimento Machado Santos e os que se recusaram a partir
marchassem para a guerra como simples soldados. O Antdénio José de Almeida opds-se.
Mas os boatos ndo cessam... Que se insubordinou um regimento; que Artilharia 1 ja esta
na Rotunda... Os submarinos alemies meteram no fundo, a 20 milhas do cabo da Roca,
dois vapores e um lugre portugués. A cidade, quase as escuras, vive na iminéncia dum
saque. As lojas fechadas e tipos suspeitos escoando-se rente as paredes... Ali ao pé da
Mouraria, uma escadinha com uma luz de petroleo e uma mulher de bata branca,
encostada a um poste. Em frente do Coliseu, o Clube dos Patos, com jogatina e
mulheres. Toda a noite se joga. Automoveis a porta. Vai-se para la de casaca. Um ama-
dor de estatistica afirma que as casas de tavolagem, em Lisboa, sdo quarenta e quatro.

O ponto de interrogacdo ¢ este: consegue-se meter a bordo as forcas destinadas a
Flandres? Um nada e tudo pode cair por terra... Estes dias mais proximos sao
dramaticos — para republicanos — para mondrquicos e até para quem, como eu, sob as
aparéncias, v€ o jogo incessante de interesses e paixdes, o medo da morte, e a teia
emaranhada da vida. Corre que, a bordo, os oficiais se recusam a partir. Da janela do
Ministério das Coldnias vejo o rio turvo sob o céu baixo e turvo, e o rebocador onde o
Antonio José vai pregar a tropa, a convencé-la. Isto ird descambar em tragédia, em



gritos, desespero e apupos?

Um, nos tantos por cento dos leildes alemaes, ganhou cem contos. Toda a gente se
irrita. Ninguém se importa que os outros percam tudo. Um banqueiro pode roubar-nos a
vontade que a turba aperta o casaco e diz com certa satisfacdo: —«Que ndo fosse tolo!» —
Mas, vé-los enriquecer a nossa vista, ndo se tolera.

Os oficiais que vao para a guerra perguntam: — «Mas ir morrer para qué? para
isto?» — E os soldados escreviam nas barracas de Tancos: — «A Verdun ndo vai
nenhum.»

Dizia na nossa mocidade o Barreira, que conheci sempre com a mesma capinha,
comprando moéveis antigos e escrevendo de dez em dez anos um artigo sobre caixas de
rapé, estas frases profundas: — «Vocés verdo!... Vocés ndo querem fazer a Republica
(referia-se a tropa) e mais tarde hdo-de querer um assunto para um romance ou um
drama e nao o hao-de ter.»

Acertou. Somente, o Barreira é deputado, ¢ da Companhia das Aguas, é da
Academia de Belas-Artes, ¢ do Curso Superior de Letras — e o drama, e drama que farte,
roemo-lo nos...



SIDONIO
Dezembro, 1917

Golpe de magia. De um dia para o outro cai o Afonso Costa, foge o Alexandre
Braga e todo o cenario se transforma. Quem manda ¢ o Sidonio. Outros interesses e
mais odios. Pela primeira vez o povo de Lisboa, que defendeu os bancos em 5 de
Outubro, aproveita a ocasido e assalta as lojas. A casa do Afonso Costa ¢ saqueada e os
appartements de plaisir do grupo a que chamaram a casa militar do Afonso. Uma se-
nhora conta:

— Estava tudo a janela, parecia uma procissdo. O Afonso Costa e o irmdo moravam
no mesmo prédio. De quando em quando vinha um mével a rua. Apupos. Risos. Dizia-
se nos grupos que as pratas tinham pertencido ao Pago — e que a mulher do L. deixara na
roupa, ainda visiveis, as marcas dos reis...

Uma peixeira fugia com um candelabro — e ja outras bichas se preparavam para
mais assaltos.

O Afonso foi preso no Porto. Regressara de Paris e eslava a jantar no hotel com os
amigos quando o preveniram. Os soldados cercam a casa. Fugiu para a cave e de 14 para
o quarto do Feijo. A Policia entrou e uma dama falassa, que estava com outras nas
escadas, fez sinal aos soldados, apontando para os andares superiores, O Afonso Costa
tinha-se metido num guarda-fato, mas alguém lhe disse que era mais digno deixar-se
prender. Quando desceu as escadas, entre soldados, as mulheres, em fila, davam palmas

A saida foi dramética. Ruas escuras. As sentinelas perguntavam: — Quem passa? —
E a escolta marchou em acelerado até ao quartel-general, com o Afonso Costa ¢ o
Augusto Soares no meio.

Diz-se que o general se tinha comprometido a ficar neutral, depois de uma
conferéncia de duas horas com os oficiais. Quando o Afonso Costa 14 chegou: — Entdo o
general manda-me prender? — Por ordem da Junta revolucionaria — disse logo, do lado, o
oficial que fizera a pris@o. A transferéncia para Leixdes fez-se de noite: um automoével e
cavalaria com as armas aperradas. Em Leixdes tudo apagado — e o barco de guerra a
espera. — Quem vem? — Os presos. — Entrem.

— O preso Augusto Soares. — Entre. — O preso Afonso Costa.

— Entre. — E liam a lista a luz dum lampido...

Isto é o que contam os monarquicos do Porto, com uma esperanga secreta de que
amanha pode ser realidade...

E que toda a gente esta farta dos politicos. Segundo o Carvalho Mourdo, as
roubalheiras eram tremendas. Um pais a saque. No Ministério da Instrugdo, que ¢ o
ministério onde se pode roubar menos, os desperdicios eram tremendos na propaganda
Pina, etc. Na guerra, diz-se, ¢ pavoroso. O general X... fez uma fortuna em arreios. No
Ministério da Fazenda havia um carimbo com estes dizeres: Despesas sem
documentagdo. Na provincia, 0 mesmo ou pior... A., do Porto, que ndo tinha onde cair
morto, tem hoje uma fortuna de cem contos; um tal J... esta rico — e por ai fora, sempre
as mesmas negociatas ¢ o mesmo saque. A fortuna dos A... fez-se em contrabando.
Tinham um processo, na Alfindega, que nem o proprio José Luciano, de quem eram
correligiondrios, se atrevera a abafar — o mais que fez foi adié-lo. Pois, agora, B... ndo
sO resolveu o processo a favor deles como os ilibou de toda a culpa, passando-lhes uni
atestado de bom comportamento. Por que prego?...

Mas, pergunta-se: os democraticos e os politicos deixam-se espoliar pelo Sidonio?
J& ontem, as cinco horas (8 de Janeiro, 1918), subia o Chiado um regimento. Vinte



passos a frente, o Machado dos Santos, de cara rapada, sorumbatico, e atrds dele,
franzino e olhando de lado, o Jodo de Deus Guimardes. Tiros 14 para o rio. Os
marinheiros revoltaram-se. Cerram-se os taipais a toda a pressa e as dez, onze horas,
comecam as descargas no siléncio da cidade mergulhada em trevas. De manha ¢ o
canhdo que fala. A fuzilaria dura até a uma hora. Andam soldados, em bandos, armados
pelas ruas quase desertas. Mas, logo depois dos tiros, Lisboa, ja habituada, sai para a
rua. A noite enchem-se os animatografos e os teatros.

18 de Janeiro, 1918

O Sidoénio chegou hoje do Norte. Teve uma manifestagdo imponente, como nunca
vi fazer aos reis. Vivas, palmas, toda a gente na rua. S3o principalmente as mulheres
quem o aclama. Nas janelas ha risos e lengos a acenar. Sente-se que esta ovagao ¢, ao
mesmo tempo, uma pateada ao Afonso Costa, escorragado, preso em Elvas, e que, como
um fantasma, ndo sai do fundo do quadro. Diz-se que afirmou aos seus amigos:

— Eu tenho 40 anos; hei-de viver até aos 70. e basta-me um més... Basta-me um
mes.

E o Moreira de Almeida,. que rejubila, diz-me:

— E fatal; isto ndo se segura, e, de tombo em tombo, cai na Monarquia. — Todos os
conservadores, a provincia em peso, estdo com o Sidonio. Saem procissdes. O pior €
que a vida ¢ cada vez mais dificil, e até nas aldeias aparecem pasquins: — «A fome ndo
tem lei. Lembrem-se da Russia.» Ali, em Lordelo, perto da minha freguesia, as criancas
sustentam-se de talos de couve. Nunca vi, na aldeia, o pao vender-se a mais de mil réis a
rasa. Custa agora trés mil e quinhentos. E ndo ha. As mulheres vao busca-lo para as
bandas de Fafe ou de Vieira, e vém com os taleigos a cabeca, através dos montes. As
vezes assaltam-nas. No Porto, o tabardilho — e a gente pobre das ruas atira com o piolho
a quem passa ou para dentro das casas, dizendo: — Os ricos também hio-de morrer! — E
que nunca se viram tao grandes fortunas — nunca se enriqueceu, como agora, de um dia
para o outro, quando ha fome em muitos lares e aldeias em peso emigram para o Brasil.
No outro dia, em qualquer terriola do Douro, fecharam as portas e abalaram com as
trouxas — homens, mulheres, velhos e criangas. E o padre, ao vé-los passar, disse, num
pasmo: — Ah, vocés vao todos?... Entdo esperem ai que eu também vou...— E foi. Deu
volta a chave da igreja e foi.

14 de Dezembro, 1918

Morte do Sidénio. Outro assassinio!’

Estava exausto. Nas vésperas do assassinio chamou o Pinheiro Torres ao camarote
do S. Luis para lhe agradecer ndo sei que discurso nas Camaras: — Nao me levantem
dificuldades! Nao me levantem dificuldades! — Nao podia mais. SO os nervos o
mantinham de pé. Noites a fio ndo conseguiu dormir.

Era uma figura alta e distinta, adorado pelas mulheres —e que ndo conseguia passar

> Papéis espalhados em Lisboa:

A Ordem, de 16 de Dezembro de 1918, baseada em informagdo de fonte oficial autorizadissima,
como dizia, publicava o seguinte:

Segundo corria ontem com insisténcia, fora recebido em Lisboa um telegrama prevenindo o
governo de que numa reunido realizada em Paris, na Rua Cadet, sede do Gr.° Oriente Francés, e a qual
assistiram magdes portugueses, se decretara o assassinio do sr. dr. Sidonio Pais.



sem saias a sua volta. Duma vez, um ministro (talvez Tamagnini Barbosa) foi a Sintra
com papéis urgentes Para’ ele despachar. Esperou duas horas que o recebesse — e ao
entrar ainda viu a saia desaparecer por uma porta. Adoravam-no. Adoravam-no porque
odiavam o Afonso Costa — adoravam-no por causa dos padres e da religido — adoravam-
no como um Messias e alguns meses depois da sua morte tinham-no esquecido...

Nao sei se pressentiu o fim. Sei que Osoério de Castro contava que, logo depois do
primeiro atentado, Alfredo de Magalhdes se levantara em Conselho de Ministro,
dizendo que era preciso, de qualquer maneira, defendé-lo e protegé-lo. Ele ergueu-se,
pondo a um lado, sobre a mesa, uma pistola de cabo branco, de marfim, e, esguio e
firme, s6 disse d’alto:

— Quem me dera que me matassem!

Havia nele uma distin¢do que os outros ndo tiveram; ndo sei o qué, que atraia os
homens e principalmente as mulheres — desprendimento de si proprio, arrojo, amor dos
humildes (todos os pobres de Lisboa o choraram e eles bem sabem porqué). Metade
principe, metade condottiere, seduziu, passou como um reldmpago e ndo deixou
vestigios, porque a forca que um momento o ergueu até ao alto, se ndo era ficticia, de-
sapareceu ao primeiro sopro. Os monarquicos s6 podem desejar a Monarquia — ¢ ele
teve a existéncia que t€ém sempre os homens que procuram conciliar forcas adversas.
Duram um momento. Desaparecem num momento.

A nevrose colectiva, depois de ele morrer, atingiu o auge. J4 em vida as mulheres
o adoravam até ao ponto de o rodearem numa exposicao de pintura, tocando-o a medo,
como a um idolo.

Choraram com muito mais amargura aquele luto que o luto de pessoas de familia.
Deram-se factos como este: gente beijava as rodas do carro que transportava o cadaver.
Na exposi¢do do corpo, na Camara Municipal, uma bicha enorme, uma bicha a quatro
de largo, prolongava-se pela Rua dos Capelistas, ascendendo até ao catafalco. De
repente, um grito:

uma mulher, ou um homem, desmaiava diante do féretro, e entdo, quase & mesma
distancia, de dez em dez passos, os desmaios sucediam-se sob idéntica descarga
eléctrica. Outros tinham nos Jeronimos bilhete permanente e iam 14 visita-lo todos os
dias. Mas este frenesi, desde que atingiu o auge, diminuiu rapidamente e sumiu-se quase
sem deixar resquicios. Do grande partido que apoiava o Sidonio ficaram, dum dia para o
outro, meia dizia de pessoas.

22 de Dezembro

A toda a hora se espera outra revolugdo em Lisboa. A toda a hora. As ruas andam
patrulhadas e afirma-se que a marinhagem, descontente, qualquer dia se lanca outro 14
de Maio...

Atras dum movimento conservador prepara-se sempre um movimento jacobino.
Odios e mortes. Foram os filhos do marqués de..., com soldados e monérquicos, que
escacaram o Mundo, no tempo de Sidonio — é um grupo de civis armados que ataca a
casa do marqués de Ficalho, para o prenderem. Pavor. As senhoras recuam para o fundo
da sala. A marquesa aperta o filho ao colo e o marqués, abrindo os bragos, adianta-se:

— Prendam-me, matem-me! Facam o que quiserem, mas ndo facam mal aos meus!

A multiddo invadiu o palacio. Alguns civis levaram o marqués. As senhoras ¢ as
criadas fugiram, desorientadas — ao mesmo tempo que iam caindo a rua, atirados pelas
janelas, os moveis, os quadros, os contadores ¢ os trapos. Em pouco mais de uma hora
todo o recheio da casa Ficalho tinha desaparecido e pelas tabernas proéximas ofereciam-



se, por todo o prego, sedas, anéis e joias. Vendeu-se um rico bule de prata por trés
tostoes...

Nao mataram ninguém. Um marinheiro contava, horas depois da revolta triunfar:

— Nos tivemos todo o cuidado em fazer o menos mal possivel; os nossos oficiais
estiveram a ter mao, porque se fossemos a fazer fogo a valer reduziamos aquele alto de
Santa Catarina a um montdo de ruinas. NOs o que queriamos era ver se espantdvamos a
artilharia que 14 nos estava a atacar.

Cunha e Costa teima, na Epoca, que Sidonio ndo era germanoéfilo. Ainda a 15 de
Julho de 1919 transcreve, da Situagdo, um artigo de Egas Moniz, que foi subsecretario
dos Estrangeiros com o Presidente:

O dr. Sidénio Pais foi o maior e mais desvelado amigo que até hoje teve em
Portugal a Alianga Inglesa. Digo-o com desvanecimento para a sua memdria, porque
nem outra politica nos convém nem outra saberia fazer desde que senti a meu lado a
Inglaterra, nas horas amarguradas que passei na Conferéncia da Paz.

O que afirmo ¢ a estrita verdade dos factos.

Pode-se discordar de obra do grande Presidente, porque nao foi perfeita, mas nao
ha o direito de tocar, de leve que seja, na sua excelente orientacdo de politica externa e
menos ainda no seu caracter e na sua honra, que pairam muito alto, tdo alto que ndo
podem rogar-lhe as asas dos morcegos.

Isto ¢ uma das faces da verdade — mas ndo ¢ a verdade. Seja o que for, diga-se o
que se disser, foi o sentimento germandfilo que 14 o colocou com entusiasmo, e o
sentimento conservador, mondrquico e germandfilo, que l4& o manteve. O 33
acompanhou-o 4 Rotunda para ndo ir para a guerra. Com toda a facilidade, os oficiais
que vinham de licenga e ndo queriam voltar ao front ficavam em Portugal. Nao digo que
ele ndo estivesse ao lado da Inglaterra — ndo podia deixar de estar — mas s6 com ele foi
possivel desenvolver-se o espirito, a atmosfera e a ma vontade, enfim, dos que
protestavam contra a guerra. Com ele faltou também a estabilidade ao corpo
expedicionario — que se sentiu abandonado. Por ultimo, as for¢as de primeira linha nem
sequer eram rendidas. Desapareceu a mola persistente e oculta, que teima e consegue...
Faltou o entusiasmo. Faltou o homem. Afirma Cunha e Costa que Sidonio quis mandar
forcas para o front e os ingleses ndo quiseram. Pudera! Era ja entdo a «organizacao» que
eles tinham visto. Havia soldados que se metiam num buraco com as armas, para nao
marcharem para as trincheiras. A desmoralizagdo chegara ao auge. Organiza-se o bando,
comandado por um alferes miliciano, conhecido pelo Mao Fatal, que chegou a fazer
fogo sobre os oficiais. Que demonstra isto? Falta de continuidade de esfor¢o — falta de
espirito militar. Os ingleses fuzilavam soldados e oficiais por da ca aquela palha. Os
nossos, quando tiveram de fuzilar um homem (provavelmente inocente), adoeceram... O
juiz morreu de apoplexia — o que s6 o honra. A impressdo geral era de abandono. Foi
assim que se tornou possivel o desastre.

O 5 de Dezembro foi um erro, um dos maiores erros da politica contemporanea.
Se se persistisse mantendo na ordem os defectistas; se o Exército, que se batia, ndo
tivesse logo o mesmo pensamento que Clémenceau (uma revolucdo, nesta altura, so
pode ser feita a favor dos alemaes); se, nas almas, outro fantasma ndo se levantasse,
derrancando-as, o desastre de 9 de Abril e 0 que se seguiu, que foi pior, talvez se evi-
tasse...

De resto, Sidonio podia ter sido tudo o que Cunha e Costa escreve. Que importa!
Os homens, na situacdo do Presidente, ndo sdo o que eles querem — e Sidonio foi a



bandeira dos monarquicos, dos germanofilos e dos defectistas.

Que vai suceder? E Junqueiro responde: — A isto que ai estd sucede o
bolchevismo. E como o bolchevismo, no nosso povo, € inconsciente e nao intelectual,
como na Russia — ao fim de um més, que € o que pode durar, temos uma espada imposta
pelos conservadores. — E acrescenta:

— Todo o Pais estd de alto a baixo preparado para o saque. Até em Trés-os-
Montes, até¢ no Minho, os povos ndo pensam sendo no saque.

E o Anténio José:

— Qualquer dia temos ai um espada!

Um grito abala neste momento em que revejo as Memorias (Dezembro, 1928) a
indiferenca geral, sacudindo até a dor os nervos dos que esperam os acontecimentos
prestes a desabar. E o grito duma viiva que viu arrancarem-lhe dos bragos o marido,
para fuzilarem, e que brada: — Assassinos!° Nunca mais conseguem cala-la, nunca mais
apagam a imagem desta mulher, que ¢ dor extreme e que pela dor abala os vivos e os
mortos.

Tudo se paga?, pergunto, baixinho e a medo. Odio. Tem sido sempre 0 mesmo
6dio. O odio que vi proclamado por Moreira de Almeida, nestes termos: — Tenho-lhes
odio! tenho-lhes 6dio! — E como lhes observasse que para se voltar a Monarquia era
preciso matar quinhentas pessoas, respondeu logo: — Matam-se. — O 6dio que vi nos
republicanos, de pistola no bolso, para matar, ou de carabina em punho, nas noites do
Republica, quando o jornal estava para ser assaltado pelos democraticos. O 6dio do Jodo
de Freitas — e o 6dio dos que o mataram. O 6dio que encheu de sangue o Terreiro do
Pago no dia tragico que nunca mais esquece. O 6dio a que Sidonio sucumbiu e que ia
matando Camacho e Magalhdes Lima (Luta, 25 de Dezembro, 1928). De toda a mentira
avolumada se formou a atmosfera de morte. Alto como o grito desta mulher, se
prolonga, ecoa nas nossas almas! Nunca mais conseguirdo cald-lo. Quem me dera
apagar a pavorosa fotografia de Machado dos Santos fuzilado, que O Mundo publicou, e
as figuras do rei e do principe, que ndo me saem dos olhos!...

Houve um momento curioso na marcha da Republica — quando a Guarda, que os
governos tinham engrandecido para os defender — se pds de 14 a mandar, com a
artilharia. os canhdes modernos, o Liberato Pinto, de 6culos, a dar leis com o Grupo dos
Treze. Momento extraordinario, em que se nao previa em que aquilo ia parar —
momento a que o 19 de Outubro pds, como ponto final, a mdozada de sangue. Nunca
tinha sido possivel a ninguém governar com as purrias civis ou militares: um dia,
lembro-me bem, o pobre do Fernandes Costa foi incumbido pelo Antonio José de
formar governo — e logo, no acto de posse, a purria desceu o Chiado aos gritos de —
Morra o Papa! e correu com o Fernandes Costa com doestos e cascas de batata, nas
barbas do esquadrdo da Guarda — que ficou impassivel. Aquele governo tinha durado
cinco minutos. Vi o homem, enfiado, meter-se no automodvel, com a pasta debaixo do
brago... Agora, era a Guarda que se impunha. Isto desde o 5 de Outubro que tem sido
uma série de pronunciamentos da tropa que sai ou ndo sai, porque ndo ¢ preciso, dos
quartéis. Os governos nao valiam um cigarro. Demais, corria e era certo — ter chegado a
ocasido de desarmar essa forca tremenda — um exército maior que o Exército —
acampada em Lisboa, dominando a cidade e o Pais. Toda a gente dizia que a Guarda se
ia revoltar.

A atmosfera era de terror. Na véspera desse dia sangrento, Antonio Granjo, tipo
herculeo, com uma face taurina, misto de bonomia e de vulgaridade, que dias antes

5 BERTA MAIA, A4 minha entrevista com Abel Olimpio «O Dente d'Ouro». Ver, sobretudo,
cuidadosamente, o que diz Gastdo de Meio de Matos, oficial de Artilharia com o curso de Estado-Maior.



dissera a Junqueiro (ia ndo sei para onde, de smoking, sorridente): — Para os senhores, o
futuro, para nos (a politica), o presente! — estava em casa do Presidente da Republica.
«Insisti com ele — contou-me Anténio Jos¢ — para que tivesse cuidado com os
acontecimentos, que me pareciam sérios. Estava de cama, doente, e ele, com aquelas
grandes maos de cavador, aconchegou-me a roupa, com ternura, dizendo: — Durma
descansado. Eu sei tudo. Isto ndo vai passar duma bagarre nas ruas, vera! E foi para a
morte.»

Depois veio a noite infame, onde, além dos actores visiveis, dos marinheiros e dos
soldados, dos bonifrates que actuaram entre gritos de loucura, entrou outro actor
tremendo, do qual ndo pudemos mais desviar os olhos — e que ndo devia fazer parte da
peca. De tarde, aquele desgragado via os homens porem-lhe cerco como a um bicho e o
seu suor era ja de agonia Via-os aproximarem-se — ouvia-os falar na escada do prédio
onde se refugiara. Veio depois a noite ¢ eu tenho a impressao nitida de que a mesma
figura de 6dio — o mesmo fantasma para o qual todos concorremos — passou nas ruas €
apagou todos os candeeiros. Os seres mediocres desaparecem na treva — os bonifrates
desapareceram: so ficaram bonecos monstruosos, com aspectos imprevistos de loucura e
de sonho, que na camioneta fantasma procuravam as suas vitimas. Noite de chumbo. No
quarto andar da Rua da Madalena, a sombra esmagava-me o coracdo, reduzindo-o a
cisco. Na taberna em frente a mesma musica reles de todas as noites ndo cessava de
tocar num realejo a que o galego dava corda... E a noite prolonga-se, sordida e satanica.

A essa hora o desgragado consumia a sua agonia no Arsenal, entre rugidos das
bestas desencadeadas. — Sangrem-no como a um porco!

Outro ¢ arrancado dos bragos da mulher, que grita inutilmente, cheia de dor,
pedindo piedade para o marido e o filho que tem nos bracos. E a camioneta, onde os
bonecos se agitam. percorre as ruas negras, alucinante e tragica.— Almirante, ¢ a sua
hora: vai ser fuzilado! — E a voz daquele ingénuo, que quis ser politico, jornalista,
revolucionario e vai ser, de encontro a uma parede, um farrapo humano a escorrer
sangue por todas as feridas, responde: — Veja — diz ele para o bandido que lhe fala — que
as minhas pulsa¢des ndo aumentaram.

— Desca, almirante, que vai ser fuzilado!

— A minha casa — conta-me Anténio José — guardava-a uma for¢a. Mandei
perguntar ao comandante que estava ali a fazer; respondeu-me que estava ali para me
guardar — mas de alma e coracdo com os revoltosos. Passaram-se horas. Protestei contra
os acontecimentos, reclamei pelo telefone aos que os dirigiam. Nada. A certa altura a
forca retirou-se, e dai a bocado telefonaram. Fui ouvir. Preveniam-me que acabava de
sair do Arsenal um bando para me matar... Eu ndo tinha uma arma em casa. — E a noite
seguiu o seu curso. Ninguém sabia ao certo o que se passava, mas todos sentiam o bafo
do fantasma monstruoso. E calavam-se, e sumiam-se, mais pequenos do que ratos. SO a
musica reles ali em frente do meu andar, na taberna 4 Cova Funda, ndo cessava, até
manha, e — devo-o dizer — nenhuma outra me raspou assim 0s nervos € me pareceu mais
bela e significativa do que a do realejo a que o galego dava corda — uma vez, duas
vezes... — toda a noite...

Se todos nos quiséssemos ouvir, encontrariamos, talvez, dentro da nossa alma, a
explicacio da noite infame e compreenderiamos por que ela foi possivel. Odio, terror e
o desconhecido. Andaram também metidos nisso politicos e, ao que se diz, até um padre
— nas ruas sdo os personagens insignificantes que entram em todas as tragédias. Quem
os mandou matar? — porque estas coisas nunca sdo espontaneas. De quando em quando,
uma figura coloca-se no negrume— e logo o negrume a apaga. Alguém andou metido
nisto. Talvez Deus também andasse metido nisto... Cada um terd a sua explica¢do —
quase sempre pueril.



Antonio José mais que uma vez me disse:
— Cada vez estou mais desconfiado de que o dedo de Espanha andou no 19 de
Outubro....

Passados meses, ja a Guarda tramava outra revolugdo... Assisti a algumas sessoes
cujo fim era dissuadi-la desse crime. Foi ai que conheci o herodico cabo de guerra Gomes
da Costa, que tinha cabeca de galinha e era sempre da opinido da ultima pessoa com
quem falava.

Se saia com os netos € um conto de réis na algibeira, gastava o conto de réis em
bonecas. Este homem, que ganhou na missio a India centenas de contos, quando morreu
foi preciso desempenhar-lhe a farda e as medalhas para o enterro. Um dia, o Antonio
Maria da Silva disse-lhe: — General, tenho de o prender, o general conspira. — Ndo tenho
vintém. — E se lhe derem um governo? — Aceito. — O ministro das Coldnias

ndo quis. Nomearam-no, entdo, inspector das coldnias do Oriente.

Generoso, valente, pitoresco, confundia tudo: o Norte e o Sul, o Este e o Oeste, o
dinheiro do soldo e o dos Padrdes de guerra.



ALGUMAS NOTAS
E UMA VELHA SEM IMPORTANCIA

A vida modificou-se nos ultimos vinte anos, primeiro com lentidao e, depois da
guerra, num tropel que mete medo. Ninguém pensa hoje como ontem. Por altimo — ja
reparaste? — até as fisionomias se transformaram... Eu sou do tempo em que ser rico nao
era uma afronta para os pobres. A posse era um cargo as vezes pesado. Dizia-se —
pobrete e alegrete; hoje, s6 se € pobre com desespero. Na provincia que conhego, as
palavras senhorio e fidalgo tinham quase a mesma significacdo. Muitos senhorios
viviam com 0s caseiros e quase como eles. Estou a ver, daqui, as casas antigas, que mal
se distinguem das da lavoura — as mesmas pedras denegridas, as mesmas janelas sem
vidros, o mesmo lar enfumado, o mesmo celeiro escuro para guardar o pao.

As classes ndo estavam tao divididas. Hoje, o rico desconhece o pobre. Nunca se
deu menos dinheiro aos asilos ¢ as Misericordias do que depois que o dinheiro anda a
rodos. O que se acentua na vida actual € o egoismo e a febre de gozar. Os ricos, através
das geragdes, eram sempre os mesmos ricos. O pobre ndo tinha visto muita gente, ¢ da
pior, enriquecer de repente. Perdeu a resignacdo — diz-me um padre da aldeia.

Onde vao as existéncias, interiores e recolhidas, que cumpriam religiosamente a
vida? Desapareceram ha anos ou ha séculos’? S6 uma directriz se marca cada vez mais
fundo — enriquecer e gozar. Enriquecer seja como for e gastar a larga, venha donde vier.

A vida de familia, como n6s ainda a compreendemos, ja se transformou. A familia
dissolve-se. Um professor de Lisboa, falando-me dos rapazes que andam agora nas
escolas, disse: — Os rapazes ainda 14 iam... mas ndo encontram amparo nenhum em casa,
nem no pai, nem na mae, nem nos tios. E tudo a mesma mixérdia.

No outro dia, num noivado, a noiva, mostrando o enxoval, respondeu muito
naturalmente a quem lhe perguntou para onde iam morar:

— Isso ndo sei. NOs vamos viajar trés meses, durante a lua-de-mel, e depois, se nos
dermos bem, alugamos casa; se ndo, divorciamo-nos.

Isto ¢ um caso, dirdo — mas este caso € tipico.

A vida mudou de direcgdo. E o bolchevismo que ai vem? O que me importa e o
que te importa ¢ a minha consciéncia e a tua consciéncia. Ainda, ¢ certo, certas formulas
se mantém, mas por quanto tempo? O ideal da vida ja ndo ¢ o mesmo ideal. Todos, até
os mais isolados, vemos avancar direito a ndés o fantasma desconhecido; e todos
sentimos idéntica vertigem. Todas as consciéncias se modificaram. E nunca o
espectaculo foi mais impressionante. Nunca as mulheres se despiram, como agora, com
colares que valem uma fortuna. Um dia destes, na sala do S. Carlos, as joias eram tantas
que alguém as avaliou em cinco mil contos de réis. Num espaco de quinhentos metros,
pelo principio da Avenida, ha vinte, trinta casas de jogo, toda a noite abertas. Alguém
calculou que o numero de prostitutas, na capital, era de vinte mil. E as outras? as piores?
Os teatros transbordam, o dinheiro perdeu o valor (1921-1922). Todos caminhamos com
febre — a febre de quem ndo confia no dia de amanha. O dia de amanha talvez ndo
exista; o que existe sdo as grandes oligarquias politicas, econdmicas e financeiras; os
grandes negocios, as grandes casas bancéarias, onde, através de redes de arame doirado,
o papel corre e transborda. Toda a gente enriquece dum dia para o outro ¢ toda a gente
gasta, gasta, gasta. Aqui ha tempos correu noticia de bancarrota. Houve um panico e as
ourivesarias foram assaltadas para se empregar o papel em joias. O jogo tomou uma
importancia capital nesta sociedade que se dissolve — a vida ¢ uma roleta. E nenhum de
nods se pode isolar do drama onde todos somos actores, mais ou menos for¢cados. Parece
que ¢ o Destino que nos empurra... H4 momentos em que o homem sente atras de si



outra coisa patente, imensa e patente. Cada qual ¢ ainda um ser razoavel, que discute e
aponta o perigo, mas todos juntos resvalamos para o fundo como cegos.

Escuta-te no siléncio, s6 a sds contigo e com as realidades, por mais temerosas que
elas sejam, atreve-te e verds a dissolucdo a que chegaram as férmulas dentro da tua
propria alma. A familia de hoje ¢ a familia de ontem? O dever cumpre-lo agora como o
cumprias ha vinte anos?... Um professor da Universidade, meu amigo, foi a bordo dum
paquete despedir-se dum rapaz por quem se interessava, que partia para a Africa, e
disse-lhe com um sorriso irdnico: «Enriquece, sobretudo enriquece... seja como for...
contanto que se ndo venha a saber.» Disse-o com ironia, mas todos nés sabemos o que
esta ironia pesa e o que vale a experiéncia da vida... — Contanto que se ndo saiba. De
resto, o exemplo vem de cima, vem das classes chamadas superiores, que enriqueceram
sabe Deus como. O grande comerciante P. ganhou este ano (1921) cinco a seis mil
contos de réis. Foi ele quem deitou a perder um pobre tabelido provinciano, a quem
aconselhou que rasgasse as folhas dum testamento... Todos os jornais celebraram, ha
meses, no dia da sua morte, a honradez do L., que toda a vida viveu amancebado com a
irma dum amigo com quem passava as noites. O importante ¢ fazerem-se negocios,
mais negocios, muitos negdcios. Eu mesmo ougo dentro de mim a voz que me mete
medo e que fala cada vez mais alto... Sinto que todos os lagos que outrora me prendiam
a vida se quebraram, a ponto de ficar desamparado. Em que fundamentos ou em que lei
moral hei-de assentar a minha vida se, no fundo, bem no fundo, invejo os que
triunfam?...

Pede-se um governo, um plano, uma forca — homens implorando aos manequins
que os salvem! Sdo os politicos, muitas vezes, que pregam contra o jogo no Parlamento,
que vao, a noite, deitar os dados na roleta. O R., que eu conheci, ha dez anos, estudante
pobre, roda hoje num automédvel como um carro de guerra; aquele médico de provincia,
pobre e com uma familia pobre, ganha hoje (1920) sessenta contos por ano como
comissario do Governo em qualquer banco. O filho deste republicano histoérico fez uma
fortuna nas colonias, de tal maneira escandalosa que nao pode 1a voltar. Apontam-se a
dedo politicos que ganharam muitas centenas de contos com negdcios de arroz e de
acucar. Fulano, outro dia ministro € a quem o pai deixou no Ribatejo uma pequena
herdade, que ele tem aumentado com terrenos a roda, campo hoje, campo amanha, deu
ha dias um jantar na sua aldeia aos amigos. Festa rija, brindes, até que chegou a vez ao
caseiro, brusco e ingénuo, que, de copo em punho, disse: — Senhor doutor, a sua satde!
E o que lhe digo, senhor doutor, € que ¢ pena que Vossa Senhoria ndo continuasse por
mais algum tempo ministro — porque acabava por comprar toda a freguesia!

Esta substituicdo duma sociedade por outra dava paginas balzaquianas — as
mulheres, as casas, o grotesco, o drama e a tragédia... Aqui ha tempos, as galerias
atiraram moedas de cobre sobre os deputados, gritando-lhes: — Parasitas! parasitas! — O
dobre a finados ¢ o mesmo, dentro de cada um de nds, e a ac¢do ja ninguém a pode
deter. Todos compreenderam que ela atingiu o auge € que ja nao esta nas nossas maos
desvia-la ou demové-la. Eu, pobre, tu, rico, caminhamos para o mesmo fim, como
bonecos na mao dum autor escondido que puxa pelos cordéis.

Mas as classes superiores? A justiga? Conheco dez, vinte casos, cuja fortuna
assenta numa primitiva infamia. Conhegco mil pobres com um vida digna de quem
ninguém fez caso. O rico explora o desgragado, ja ndo hd homem nenhum que ndo se
sinta afrontado e que no intimo ndo deseje que isto desabe... SO falta um passo. O que
falta ¢ exteriorizar a nossa alma. Essa sociedade anticristd, que ai estd, ndo merece ser
poupada: ndo s6 nao cré em Deus como s6 cré na matéria € no gozo. Este homem nao
tem direito a um lugar na vida. A vida ¢ uma coisa muito séria e ele explora-a. Sim, os
pobres tém razdo. E por isso que eu, e todos, sentimos a necessidade da catastrofe.



Tenho uma certa pena, uma certa saudade do passado, mas caminho com decisdo para o
futuro. Tu e eu, leitor, reclamamos a hora tremenda do Juizo Final.

Foi a guerra? Foi a grande tragédia que pOs diante de nos, como realidades, a
justica e a injusti¢a, a conveng¢do, a mentira e, pior, o tunel negro onde se passavam
coisas que ndo foram feitas para a gente ver e teimavam em nos reclamar? Foi a guerra
que nos atirou, de repente, para um mundo que ndo nos estava destinado, para um
clamor que ja ndo ouviamos, por habito de ndo ouvir, mas que de noite, como um
fantasma, vinha debrucar-se sobre as nossas almas — animalidade extreme e alma
extreme — terror, acordar do medo, do inominado, num mundo confuso de espadalhdes e
de mentiras, num terramoto que foi remexer no fundo dos fundos e nos atirou para a
ganancia, para o amor do lucro e para um egoismo maior? Se as almas puras se
purificaram, as outras tomaram um expresso para a bestialidade. Ou foi a morte?

Mas ndo foi s6 a guerra. Aqui ha outra coisa com que luto debalde e ndo sei
explicar. Foi evidentemente a guerra — foi a morte. Foi a morte que se aproximou de
repente de nds todos, dos desgracados e dos outros e nos pds o problema da vida como
uma faca apontada aos peitos. A morte passou para o primeiro plano. A vida ndo valia
nada e era o unico valor que possuiamos. SO entdo demos a vida e a morte o seu
verdadeiro valor e, por momentos, entrevimos outro mundo possivel, diferente daquele
em que sofriamos com uma cruz aos ombros, sem nos atrevermos a gozar a vida a
plenos haustos.

A vida oculta destes bichos chega a meter medo. Nem todos os homens dao por
isso, mas todos os homens representam, todos afivelam a mascara da mentira. Todos os
homens sonham por uma necessidade inerente ao seu ser, todos acomodam farrapos da
vida para fazerem um vestido que lhes esconda as vergonhas.

Vivemos numa atmosfera de interesses e paixdes, que a guerra exacerbou. Poucos
homens lhe resistem. Vi Junqueiro mentir, vi Junqueiro inventar para deprimir os seus
inimigos. Vi os politicos mentirem e servirem-se do Exército e dos desgracados para se
instalarem no Poder. Vi formar-se e adensar-se a atmosfera de 6dios e de interesses que
gera os acontecimentos — tdo carregada que ja nem o Céu nem o Inferno podem com
ela. Caminha por si e actua por si. E uma mentira? Que importa que seja uma mentira?
Tem mais vida que todas as verdades juntas. Dir-se-ia que s6 as mentiras sdo capazes
duma vida frenética, da vida que resolve, da vida que destréi e mata. As verdades sdo
comezinhas. SO a mentira apaixona os intteis, o desgracado povo s6 sentimento e
inconsciéncia, os ratés, os que passam a vida a sonhar e a invejar e estdo fartos de
sonhos intteis, os homens dos cafés, os purrias, os ingénuos que sonham na felicidade
universal...

Juntem a isto a influéncia da maquina — aeroplano e auto — a do desporto ¢ a do
cinema. Um dia, em Paris, eu vi, com algumas horas de intervalo, dois homens que
representavam o espirito do passado e a ansia do futuro — um despediu-se da vida, o
outro teimando em conquistar a vida. Debru¢ado sobre a varanda do Intransigeant,
Rochefort, de péra branca e gaforina branca, em penacho, olhava a rio humano que
passava lentamente a seus pés. Esteve meia hora imobilizado. Parecia de pedra. Mas a
tragédia ndo era essa: aquele homem brilhante, que as mulheres sacrificara o cigarro e
todos os outros prazeres, sentia ja a mao da morte pousada sobre a cabeca. Eu olhava de
longe para ele, e nessa mesma tarde fui visitar, nos arredores, Santos Dumont e a sua
maquina de voar. Trigueiro e magro, de figura insignificante, ele fez sair do hangar uma
coisa que me pareceu infantil: canas e farrapos recortados sobre uma bicicleta, uma
espécie de papagaio gigantesco, ridiculo. Bem ou mal, a coisa fez pff! pff! e levantou



um voo atarantado, para logo cair por terra. Falei-lhe em portugués — respondeu-me em
francés: — Teimo até a morte! — Mas nem ele, nesse momento, teria a visdo exacta do
que essa maquina, com o automovel e o cinema, viria a produzir no mundo. Tanto como
a guerra, mais talvez que a guerra. foram as maquinas que transformaram a nossa vida...

Houve um momento, quase a seguir a guerra, em que, pelo aumento do preco das
coisas, a vida se tornou dificil para os jornaleiros. A pobre gente corria léguas a procura
de pao e, caso impressionante, emudeceram todos os servicos do campo, que Eca de
Queiroz disse que, em Portugal, se faziam cantando.

Nota curiosa: a paciéncia desapareceu. Quase todas a gente que conheco vive
numa perpétua irritagao.

Antigamente, no Minho, todas as mulheres do povo fiavam, ¢ eu ainda cheguei a
conhecer algumas senhoras que fiavam a lareira, com as criadas. Hoje ¢ rarissimo
encontrar-se uma mulher de roca a cinta. Os jornaleiros comecaram a olhar com
desconfianca os ricos. Pulularam as fabricas, que influiram nos costumes, na dissolu¢do
e na propaganda do odio contra a classe exploradora. A carestia da vida chegou a
equilibrar-se com o aumento dos saldrios, mas os sentimentos ja se ndo equilibraram.
Um jornaleiro ganha hoje (1920) seis mil réis de jornal, ganhava doze vinténs; uma rasa
de pao custa este ano dezassete mil réis, custava seis tostdes. A carestia da vida ndo pesa
no operario, que vive melhor: pesa nos pequenos empregados € na pobre gente que nao
viu aumentados os seus rendimentos. Os lavradores estdo ricos de papel. Vestem o
mesmo fato, comem o mesmo pao e o mesmo caldo e tém amontoado fortuna com o
vinho a trezentos e seiscentos mil réis a pipa. Os outros ¢ que estdo como aquela velha
da anedota, que foi ao mercado comprar uma couve, com o seu chapeuzinho,
conservado sabe Deus a custa de que trabalho e um vestido antigo e limpo ja no fio.

— Quanto custa?

— Oito tostdes.

— Oito tostdes uma couve! valha-me Deus! E esta?

— Esta ¢ mais cara: dez tostdes.

— Que hei-de cu fazer a minha vida?!

E a grossa hortaliceira, cheia de corddes de ouro, perguntou-lhe, compadecida:

— Diga-me uma coisa: a senhora nao tem nada que vender?

— Eu ndo, eu vivo das minhas inscricoes.

— Entdo, minha senhora, estd perdida...

O que ela disse foi um palavrao.

A anedota ndo vale nada. Chega a ser idiota — e faz chegar as lagrimas aos olhos.
O que marca, e ¢ exacto, ¢ o tipo destas pobres velhas com algumas inscrigdes quase
intateis, com habitos ridiculos, com ideias antidiluvianas, postas diante duma época nova
e implacavel que lhes surge de repente e as atira para o lado em frangalhos, sem piedade
nenhuma. L4 vao os penantes, conservados com cuspo ¢ lustro, as cuias de retrés que
serviam durante uma geracdo, os oratorios, como tinha a minha criada, com céu
representado por um papel sarapintado de estrelinhas. L4 vao, e isto dum dia para o
outro, as bases duma existéncia que parecia indestrutivel — e a pobre velha, com
lagarotes no chapéu e a malinha na mao, ndo compreende nem pode compreender o que
sucedeu ao mundo — sem caco que preste para nada —e no seu imenso desamparo nao
sabe onde ha-de por os pés no inferno que nos surgiu ao voltar duma esquina.

Os vestidos ainda ¢ o menos. O restante ¢ que ja ndo esta a altura do presente. Nao
sd0 so as inscrigdes a descer, sdo também as coisas que todos os dias encarecem (a
mulher dum coronel de Artilharia, que lhe deixou um montepio dantes da guerra, recebe
cento e vinte escudos, essa infamia!). E a fome, as filhas e as netas, que estavam no
costume de guardar, intactas, para o casamento e que se escapulem para o pagode.



Aquilo a que elas deram uma importancia extraordinaria (cuidado, menina! Olhe
que os homens, etc....) passou — ndo tem importancia nenhuma. O pecado sexual ja ndo
¢ pecado. Entdo que diabo ¢ pecado? As que vém agora para a vida ainda vao as igrejas
e se benzem ao passar pelas igrejas, mas ndo resistem as tentacdes e entendem que nao
vale a pena resistir. Por isso estas velhas que encontro na rua me parecem fantasmas
ridiculos. Ja ndo pertencem a este mundo. Tém rapado tantas aflicdes e tantas faltas de
dinheiro, que se arrastam sem for¢as com o chapéu a banda. Da vontade de as atirar,
num ultimo impulso, para a cova.



A MENTIRA

A verdade anda sempre escondida. S6 o papel da mentira é temeroso no mundo.
Porque ¢ que Junqueiro, antes da morte, mas ja perto da morte, me pediu para retirar das
Memorias algumas anedotas que me tinha contado sobre D. Carlos? Nao teve talvez a
coragem de dizer desassombradamente que nao eram verdadeiras, nem ¢ facil té-la
diante dos homens. Quantas vezes nos deixamos arrastar, fazendo um dito sobre um
amigo, exagerando um quadro ou inventando um pormenor? Quem ¢ que diz a verdade
nua e crua? Todos compdem, cada qual segundo o seu interesse. SO com a verdade
extreme talvez nao fosse possivel a politica, a literatura e a propria vida. Junqueiro
compunha sobre os Cristos da sua colec¢do e compunha sobre os vivos, amplificando o
drama que fizera da sua vida e da vida dos outros. Junqueiro, como todos os grandes
artistas, estava habituado a transposi¢des. E as vezes transpunha com sarcasmo e talvez
com 6dio... Nao o acuso. E ndo o acuso porque des¢o com terror ao fundo de mim
mesmo e recuo. Pode-se ser um homem de génio como ele e mentir. Basta um pequeno
interesse, basta a ambig¢ao, para as vezes deitar abaixo a arquitectura que parece de ferro
dum construtor de frases como Junqueiro. Vi-o sempre defender com desinteresse a
beleza. Nunca o vi mesquinho. Mas, ao lado de Junqueiro grande, ha o outro Junqueiro,
o que, quando considerou o Barreira arruinado, foi de noite, com uma carroga, buscar-
lhe a casa, a toda a pressa, os moveis antigos que lhe havia vendido e que o Barreira
ainda ndo tinha pago. E ha pior, o Junqueiro que a politica cegou até ao 6dio. Quantas
fantasmagorias criadas por este barbatanas que se dissolveu no éter com os seus
sarcasmos € as suas composicdes extraordindrias e a que falta ndo sei o qué, talvez
amor, para ser a maior figura do seu tempo! Serd ele que me obriga a completar um
retrato, que quero mais humano, talvez para mais o aproximar da minha alma... Chego a
perguntar-me se ¢ a mentira que nos salva da vida fétida e horrivel... E a amplificagdo
da vida que nos salva da vida, que de outra maneira ficaria reduzida a actos brutais de
necessidade e instinto? Todos os homens mentem, a si e aos outros, €, as vezes, levam a
mentira, como Junqueiro, a actos que metem medo. Todos os homens vao atras dos
fantasmas que criaram — em todos os homens ha uma parte horrivel. O que ¢
extraordinario ¢ que tenha havido um Deus capaz de nos amar até ao ponto de se deixar
morrer por causa de semelhante macacaria.

Jodo Saraiva, que assistiu a apresentagdo de Junqueiro a Mouzinho (II vol. das
Memorias), protesta:

— E absolutamente falso que Mouzinho tenha dito mal do rei ao poeta. S6 quem
nao conheceu o Mouzinho ¢ que pode acreditar em semelhante coisa. Nao s6 nao disse
como era incapaz de o dizer. Fui eu que os apresentei, no Hotel Central. L4 estava,
também, o Gaivao, que assistiu a tudo.



VIDA MILITAR

Durante o tempo que fui tropa vivi sempre enrascado, como se diz em caldo
militar. Tudo me metia medo, os homens aos berros que ecoavam no quartel (era o
Cibrao na secretaria); castigo para um lado, castigos para o outro; e as coisas negras,
feias, agressivas, a parada, a caserna, as retretes. Levo para a cova a imagem daquelas
retretes como uma das coisas mais infames que conheci na vida. O Inferno deve ser uma
retrete de solado em ponto maior...

O Cibrao tinha esta ideia da tropa: — Na forma, ninguém mexe nem com a ponta
do nariz; quando um soldado levanta uma perna, todos os soldados, a0 mesmo tempo,
levantam a mesma perna com precisdo mecanica. Era um exército de relojoaria inttil,
com alguns oficiais modestos e pobres soldados bisonhos, que atravessavam o quartel
sem entenderem nada, como eu, e, como eu, aterrados. — As armas! — era o Cibrdo que
entrava e tudo tremia nos seus fundamentos.

Depois da Escola fui colocado como alferes no 20, em Guimardes. Outra louca.
Achei-me numa casa de campo sem conforto nenhum, mas a parada da guarda era as
onze — entrada — e tocava a ordem a uma — saida. Meia dazia de soldados no velho
casardo negro € em 0sso, ¢ oficiais a jogar o gamao, numa sala, ali encantados desde o
principio do Mundo. De quinze em quinze dias uma inspec¢ao:

ficava-se no quartel, mas eu, como noivo, fechava os soldados a chave, metia esta
no bolso e ia dormir a casa. Pior fazia o capitdo Mandivi que, para meter uma mulher 14
dentro, dizia a sentinela: — Sentinela, recolha que esta frio. — Punha uma cadeira fora da
janela, saltava a mulher e, de manha, dizia novamente a sentinela: —Sentinela, saia que
j4 ndo estd frio. — Aprendi logo que o importante, na tropa, era o servicinho, € o
servicinho consistia em escrever no relatorio de inspeccdo estas palavras magicas — Sem
novidade. Aprendi a minha custa, porque um dia que mandei para o hospital (o médico
Trigo ninguém o apanhava, sempre nas saias da Pavoa!) um soldado a escorrer sangue,
a quem um cabo abrira a cabe¢a com uma lata do rancho, foram elas! Atrapalhagao.
Auto. Gritaria. A amiga do cabo foi queixar-se a mulher do coronel, que me descomp0s,
indignado.— Reforme o relatorio! — Reformei o relatério e, apressadamente, escrevi: Sem
novidade. Jurei que ndo me metia noutra. Também percebi logo, aos primeiros meses de
servigo, que aquela gente tinha medo de tomar a responsabilidade dos seus actos. Do
cabo ao comandante, todos sentiam o mesmo horror da responsabilidade.

— Meu coronel, amanha ¢ domingo, peco licenga para ir ao Porto ver a familia. —
Dou-lhe licenga, mas, se acontecer alguma coisa, ndo tomo a responsabilidade. —
Conhecidos estes dois fracos e com o almanaque do Exército na algibeira, a vida era
comoda e o futuro seguro: quem vivesse cem anos chegava, pelo menos, a major. Quer
isto dizer que ndo houvesse oficiais excelentes? Certamente que havia. Havia-os, mas
levavam ou uma vida ignorada ou uma vida dos diabos. Um comandante sério, digno,
sabedor, que tive, logo no principio da carreira (era um pratico), foi reformado pelo
Pimentel Pinto. Em Guimardes conheci varios exemplares de chefes curiosos. Um,
pedia dinheiro, a torto e a direito, aos oficiais, aos sargentos ¢ aos cabos, tendo
comecado por pedi-lo a um ministro estrangeiro, ao Assis Brasil (seiscentos mil reis ou
um tiro na cabeca!). Outros ndo passavam de manequins, analfabetos e cheios de
medalhas. Mas também convivi com oficiais simples, pobres e modestos. A melhor
gente que conheci foi na tropa. Cito, por exemplo, o capitdo Nascimento, da minha
Companhia, vermelhago, brusco, cumpridor até a mintcia e soldado a ponto de dizer: —
Quando entro no barbeiro (s6 saia de casa para o quartel) e dou por 14 com um paisano,
até os cabelos da espinha se me pdem de pé.



Levou uma vida de cdo, de terra em terra, por querer cumprir o regulamento a
risca Um dia disse: — Vou-me embora para outra terra. — Porqué? — perguntei-lhe. — Por-
que ja conheco nesta trés paisanos! — E foi. Fez exame para major e veio indignado de
Mafra: — Aquele Vareiro... apresentou-me um problema a vinte fases! Vinte fases
quando a Lua so6 tem sete! — E reformou-se. Quem entrava a sala dos oficiais dava logo
de cara com alguns tipos esquipaticos, falando baixinho, pelos cantos. uns com os
outros, ou debrucados, pensativamente, sobre o xadrez. Eram os indios, homens
apagados, doces, que costumavam reformar-se em majores, e entre eles um, de palpebra
caida e ar de buda morto, conhecido pelo Mandivi, porque, se os rapazes falavam
nalguma mulher bonita, logo abria o olho lubrico, pedindo, enternecido, num portugués
mascavado:

— Mandi-vi! mandi-vi! (mande vir). — Um dia foi fazer exame para major e nao
passou de andar com a tropa a volta do convento de Mafra: — Direita volver! direita
volver! — No fundo, um espertalhdo. Duma vez, um tipo a quem um soldado pregara
calote, foi-lhe pedir que lhe cobrasse a divida, aos poucos, nas ocasides do pré. — Sim —
disse ele —, mas se me deres metade. — O outro acedeu e esperou, até que o soldado foi
empandeirado, depois de ter feito varios descontos para a divida. Entdo foi ao quartel e
pediu a0 Mandivi: — Agora, o senhor capitdo podia dar-me aquele dinheirinho... — Tu
estas tolo — respondeu o outro, indignado. — Se eu nem cheguei a descontar a minha
metade, como hei-de pagar-te a ti?!... — Ao pé dos indios, 14 estava o pitoresco Infante,
correspondente do Janeiro, a discutir o que sabia e o que ndo sabia, com o capitdo
Cartolinha, que tinha por timbre conhecer todos os regulamentos, todos os artigos, todas
as leis militares, toda a escrituragdo, resolvendo num pronto qualquer problema militar
que lhe apresentassem. Havia quem dissesse dele: — Comandado pelo Cartolinha, ndo
me importava de ir para a guerra. Chegou enfim a guerra, ja ele devia ser general, e
todos esperavam do Cartolinha um acto extraordinario. Convidaram-no para ir para o
front — Nao! — Era a sua vez. — Nao! — Pds os pés a parede e ndo houve maneira de o
convencerem. Na biblioteca, com o padre Filiza, tdo militar como os outros — e talvez
mais —, o Vieira de Castro, aprumado, de luvas sempre brancas, mal sabendo ler e
escrever, o excelente capitdo Aragdo, que vinha todos os dias das Taipas, numa burra,
enramalhetada de ramos de carvalho, ¢ mais uma ou outra figura apagada e na sombra.
Sonoléncia, as pedras do gamdo chocando no tabuleiro e de quando em quando um
toque de cometa.

Duas vezes por ano estes acontecimentos — a procissao de S. Jorge e a festa de 5.
Torcato. Estou a ver-me na Oliveira, com o Flores a comandar uma companhia: — Abrir
fileiras! Apresentar armas! — Era o simpatico boneco que aparecia 14 no fundo, em cima
do cavalo, de langa, elmo e plumas, seguido por todas as alimarias que os fidalgos de
Guimardes mandavam naquele dia para o acompanhar. — Marche! — Uma rua
mergulhada em sombra himida. Um ziguezague muito azul 14 no alto, entre os beirais.
Chiada de ferreiros no céu e pelo chdo punhados de funcho aromatico, que exalavam
mais cheiro calcados. As meninas debrugavam-se sobre as colchas de seda. — Marche! —
A musica a tocar e nds a rompermos, de espada alta, sorrindo para as janelas atrds do
bonifrate.

Resumindo: eis alguns tipos de oficiais que conheci: 1°, o oficial modesto,
apagado cumpridor dos seus deveres, com um pequeno soldo e uma vida dificil e
honrada. Ninguém fazia caso dele. Havia-os em todas as armas: conheci um, de estado-
maior no quartel-general de Lisboa, que se deitou dum quarto andar a rua por
dificuldades de vida. 2°, o oficial que ndo queria responsabilidades. — O que € preciso,
meninos, € que o servicinho corra! — E fazia o menos que podia, fugindo do quartel
como da peste. 3°, o oficial parlapatdo, almocando regularmente e ceando regularmente.



4°, o oficial politico, que vivia nas antecamaras dos ministros ou deputado nas Cortes,
cheio de comissdes e medalhas. O menino bonito da tropa. Mas diga-se: alguns desses
tipos modestos, a quem um pataco desequilibrava o orcamento, ¢ que andavam de
guarnicdo em guarni¢do, com as mulheres e os filhos vestidos e calgados, fazendo
milagres para que o soldo lhes chegasse, foram do mais digno que encontrei por esse
mundo.

Quanto ao Exército, digamo-lo, era inutil, mas a Nacdo pagava-o como certas
velhas que t€ém um amante — vestido de vermelho e espada-arrasto, que lhes ndo servem
de nada e as arruinam. Fantasia ou vicio. Somente lhe pagava muito mal.

Nos quartéis-generais e nos ministérios conheci outra gente mais complicada e
pior, e entre outros, o general Sepulveda, no Porto, e em Lisboa o Pimentel Pinto.
Septlveda era um homem de bigode e péra e pernas arqueadas, com a luneta acavalada
no nariz ¢ a chibata na mao. Queria saber tudo, espiolhava tudo, e até altas horas da
noite dava ordens sobre ordens a guarnicao, aterrada. J4 em coronel se dizia dele que de
manha ia espreitar os penicos do quarto de inspec¢do para ver se os oficiais tinham
dormido no quartel. Pouco miolo lhe restava no caco — pouco ¢ favor — e esse empe-
dernido. Ai de quem lhe caisse no desagrado! Andavam os oficiais transferidos por da
ca aquela palha. Mas um dia teve a desgraga de passar a cavalo, com o ajudante ao lado,
pela Escola Médica. Os rapazes, em grupo, fungaram diante do grotesco general ou ele
imaginou que o tinham escarnecido. Arremeteu a cavalo para os castigar como recrutas.

— Pum! pum! — e fugiam pelo escadorio. Desorientado, teimou em 14 passar todos
os dias, esperando submeté-los como a guarni¢ao sobre a qual choviam os castigos. Era
no Carnaval.

— Pum! pum! — gritavam os rapazes, safando-se para dentro da Escola, que ele
atacou sobre o quadrupede, subindo o lajedo de chibata em punho. Regressava, ao
quartel, de péra agitada e a guarnicdo tremia diante dele como uma crianca diante do
papao.

— Pum! Deram cabo do general. Foi preciso reformé-lo. No quartel-general de
Lisboa fui encontrar um chefe de estado-maior no mesmo género. Chamavam-lhe o
Burro, ndo porque a sua estupidez fosse por demais notoria, mas porque a sua ma-
educacdo deixava a perder de vista a das alimarias. Levava tudo a coice. S6 por castigo
se podia servir com ele, que ainda me tratou pior quando me soube no desagrado do
Pimentel Pinto, que um dia me mandara chamar ao Ministério da Guerra para me dizer
o seguinte: — O senhor sabe que o posso transferir para Braganca? Entdo continue a
escrever em tal jornal...

Pobre de mim, pobre alferes com trinta mil réis por més e descontos, diante dum
oficial no acume do Poder! Era ao tempo em que sé os oficiais politicos ou do Pago
podiam levantar a cabeca; e era também ao tempo em que muitos passavam fome e iam
comer, escondidos com as familias, as Cozinhas Economicas de Lisboa. Mas eu de
novo me atrevi € mandei falar ao Pimentel Pinto numa série de artigos sobre a miséria
dourada e de espada arrasto. Ele pediu ao Alpoim — ja eu estava no Dia — que obstasse a
essa publicacdo, porque ndo havia dinheiro para pagar melhor ao Exército. Foi D.
Carlos quem resolveu o problema, dizendo-lhe: — E indispensivel que sejam
aumentados os soldos. — Acabaram as objecgdes.

Ele s6 pensava em elevar-se, reformando todos os generais a sua direita. «Andava
a caga de vagas», como se dizia no Exército. O parlapatdo inventara as manobras — e
punha-se de alto, nos montes, a coca, a cofiar a péra, com tacdes de palmo e um estado-
maior de aderentes, fingindo que entendia perfeitamente o que se passava 14 no fundo.
Manobras na Beira, em Celorico ¢ Trancoso, manobras nos arredores de Lisboa.
Resultado: dentro em pouco era promovido ao generalato. Devo dizer que toda a parte



nova do Exército, com o olho no almanaque, secretamente o aplaudia. S6 a velhada
levava cresta, gemendo e chorando a sua desdita. Numas manobras em Celorico, a que o
rei assistiu e onde fui como redactor do Correio da Manha (era eu cadete), me insinua-
ram da parte do ministro que estranhasse na gazeta a demora de determinado coronel em
chegar ao local do combate. O pobre homem foi reformado e quando, nas Camaras,
pediram ao ministro conta dos seus actos, 1épido respondeu que o caso fora tdo
escandaloso que até viera nos jornais.

Na verdade, esse homem alguma coisa conseguiu dum Exército adormecido e
ancilosado. Tirou-o da mazorra e fé-lo manobrar, rejuvenescendo os quadros em seu
proveito e no dos outros. E como tudo se paga neste mundo, quando veio a Republica
pagaram-lhe na mesma moeda, atirando-o para a provincia, onde acabou de desgosto,
dizendo a hora da morte uma frase para a posteridade: — Estd vencida a grande batalha
da vida!

Estes oficiais ndo se tinham habituado a comandar homens (esse era o grande mal)
— mas soldados analfabetos. Galdo sobre galdo, espada arrasto — as armas! —, casernas
espessas ¢ homens mais espessos que as casernas. Para a tropa s6 iam, com excepgao
dum ano em que o servigo foi pessoal e obrigatdrio, os desgragados que nido podiam
pagar e os que nao tinham quem pedisse por eles. Do fundo das serras, das casas negras
de fumo, do esterco dos eidos, vinham aqueles lapuzes espessos, broncos, mal sabendo
falar e calam nas maos dos sargentos e dos cabos, que apenas exigiam deles
movimentos automaticos. Que sabiam de Portugal? Nada. Sabiam — vergonha das
vergonhas! — que o0 nosso primeiro rei fora o Rei Preto, como ainda hoje D. Afonso
Henriques ¢ conhecido em todo o concelho de Guimaraes, por causa da admiravel
estaitua em bronze de Soares do Reis. Que lhes ensinavam? A distinguir o toque da
cometa, a despejar o horrivel caneco, e ao fim de certo tempo a esperteza, a giria ¢ a
manha, os costumes que vao passando de geragdo para geragao.

Ora o soldado faz o oficial, tanto ou mais que o oficial o soldado. Pouco e pouco
entranha-se-lhes o habito da papelada e o caco era posto de lado porque nio tinha
serventia. Quanto mais velhos pior, quanto mais altos pior. Sabiam pouco das suas
especialidades, porque lhes faltavam manobras, estudo, convivéncia e discussdo. As
vezes até lhes faltavam soldados. A promogdo era por antiguidade. Acabavam nas
provincias, lendo e ditando circulares, guiados por um ou outro oficial de estado-maior.
E chegavam assim, com raras excepg¢des, quase maniacos, aos altos postos e, com o0s
cérebros como silexes, 14 iam enfileirando nos cemitérios. cheios de medalhas e de
honrarias, os Uteis e os intteis, os simples e os grotescos.

Nao sei se os oficiais de hoje sdo melhores. Desapareceram aqueles tipos comicos
como o general que ia para o quartel e, na parada, com um cometa a seu lado e os
oficiais separados uns dos outros. mandava fazer toques variados, fazendo-lhes depois
um exame rigoroso; como aquele pobre coronel que desaparecia atras das saias da
mulher, que punha e dispunha no quartel. chamando os oficiais a casa para os ameagar
de castigos. — Quem comanda ¢ a D. Joana...

Desconfio que essas figuras de opereta desapareceram para sempre do universo.
Passou por eles a guerra. Mas a mim mesmo pergunto se o Exército, tal como existe,
corresponde as necessidades da Nagdo e vale o dinheiro que lhe gasta... O nimero de
generais ¢ fantastico! Com a guerra, o Exército foi invadido pelos milicianos, que nao
querem, de maneira nenhuma, ir-se embora porque, «la fora (um me dizia), ndo toca a
rancho». Cheios de medalhas até ao umbigo, olham de alto para a gente, celebrando
todos os anos uma derrota, o 9 de Abril, como se tivessem vencido a imperial
Alemanha... Mais modéstia nao lhes ficava mal. Ha outra mentalidade e alguns tipos
excelentes, capazes de se bater e sabendo bater-se. Prestigiaram-se, mas ¢ preciso que



este Exército, que custa a Nagao os olhos da cara, venha uni dia a servir, efectivamente,
a Nacgao.

Que falta? O principal, o soldado, e nestes custa-me a tocar, nos pobres soldados
portugueses, que formam a parte mais s6lida do Exército, sem ninguém dar por eles.
Ninguém os ouve. S6 fazem revolugdes quando os oficiais os incitam.

Comem o que lhes ddao, como os filhos de Jodo, e obedecem, servem sem pio, €
com o elogio do proprio Napoledo, que devia saber alguma coisa do assunto.

Nunca ninguém os quis elevar e, apesar disso, foram sempre excelentes, duma
tranquilidade espessa e material de agua choca. Nunca ninguém os quis elevar? Minto.
Homem Cristo tentou, e se o ouvissem, se em cada companhia os oficiais ensinassem a
ler os soldados, o analfabetismo levava um golpe certeiro e fundo e o Exército tinha-se
modificado. Ninguém quis. Acentuou-se nos quartéis um movimento de protesto:
acabava a panria, o gamao e a ma-lingua — acabava tudo!... Era a transformacao radical
do Exército portugués. porque no dia em que o soldado fosse mais instruido o oficial
tinha de ser muito mais instruido ainda, e de saber impor-se para que o respeitassem.
Porque o oficial julga o soldado, mas o soldado também o julga, e as vezes com mais
justica. E raro enganar-se. E ndo sdo os brandos, os choninhas, de quem ele gosta; os
severos nao lhe metem medo, se aplicam os castigos na medida da culpa e prontamente.
Quase sempre os oficiais mais rigorosos sdo os que sairam da fileira, carregaram a
mochila e sentem ainda nos ossos a dureza da tarimba. O que o soldado nao perdoa ¢ a
hesitagcdo dos atarantados, e a injustica, ¢ o furto do rancho, quase vulgar antigamente e
que era talvez a inica maneira de alguns oficiais pobres viverem sem dividas. Havia-os
que esperavam o més do rancho para as pagarem. Dizia-se num tempo pouco anterior ao
meu: — Fulano anda tdo mal fardado... — Manda-se um més para o rancho! — Vergonha,
sim — mas vergonha principalmente para o Estado, que ndo pagava convenientemente
aos que o serviam, e que nao acabava com o Exército. nem sabia dignifica-lo, deixando
muitos oficiais quase a fome. Meu pobre soldado portugués, as vezes batido, as vezes
tratado de alto por bonifrates que nem sempre mereciam comandar-te — e tu pronto a
obedecer! Nunca faltaste nas horas em que te exigiram a vida. Bem sei que, onde a
onde, foi preciso pdr-te a frente oficiais estrangeiros para dares a medida do teu valor.
Mas a culpa ndo foi tua. Quem te procurou encontrou-te, e ¢ de ti, meu amigo, que por
fim de contas me restam ainda saudades.



HA QUE TEMPOS!...

Duas sombras tém acompanhado a minha vida e estdo aqui a meu lado... Minha
mae gastou-se a sonhar, sO nervos e paixao: viu cair por terra todos os seus sonhos — ¢
teimou em sonhar, atrevendo-se contra todo o universo! A realidade temerosa afastou-a
sempre de si. Venceu-a. Deu-nos vida a todos. Alimentou-nos do mesmo sonho que a
devorou até final, sem medo da morte, como se a morte fosse a continuagao natural da
vida. Foi dela que herdei a sensibilidade e o amor pelas arvores, pela dgua, e dela herdei
também o sonho... Bastava que a bica do quintal- deitasse menos para minha mae
adoecer. Ficava horas a olhar, extasiada, o pouco de musgo humedecido, donde
escorria, vindo da escuriddo, com um halito de frescura, o fio azul infatigavel, que caia
em baixo, desfeito em milhares de gotas liquidas que logo subiam a superficie reluzindo
em bolhas iluminadas. As vezes ifamos vé-la brotar no fundo da mina, e ansiosos e
calados assistiamos na escuriddo ao nascer misterioso da dgua borbulhando na madre e
escorrendo logo pela caleira de pedra. Quando mais tarde minei o monte, fi-lo com a
mesma ansiedade. Ver na terra sequiosa e inutil escorrerem as primeiras gotas que lhe
ddo vida e a transformam é um dos espectaculos mais lindos que conhego. E criar.

De Verao, ao levantar-se muito cedo, o primeiro olhar de minha mae era para a
fonte, que se ia reduzindo, desde o jorro de Inverno que transborda ao fio de Setembro,
deitado com aflicdo. Em Agosto secam os montes, em Setembro secam as fontes.

— Se secasse!...

De noite punha o ouvido a escuta — como me acontece ainda hoje a mim. No
siléncio profundo aquela voz ¢ extraordinaria de frescura e pureza. Nenhuma outra me
fala da mesma maneira — nem a das folhas, nem a do vento —, nenhuma outra me fala
tdo baixinho e com tanto encanto. As vezes muda de tom — as vezes, e por momentos,
emudece. Secou! E 14 torna a correr...

Plantou arvores até aos ultimos dias — como eu as planto. E, ja prostrada, mantinha
de pé a ilusdo. e teimava em sonhar — como eu sonho até¢ ao fim da vida. Foi tal o
frenesi, o encanto, as lagrimas, que ainda hoje vivo da vida de minha mie. As vezes
sonhavamos juntos. Sentava-me ao pé dela e era capaz de estar assim horas perdidas.
Ou, tendo corrido pelo quintal numa exaltagdo, ia direito ao alegrete e desatava aos
solugos com a cabeca no seu colo. Ela ndo me dizia palavra nem me estranhava sequer —
talvez porque visse em mim reproduzida a mesma sensibilidade exagerada; s6 me
passava a mao na cabega, ¢ aquele contacto ia serenando e chorando cada vez mais
baixinho... A lua aparecia atrds dos montes, sobre a mais bela paisagem do Mundo
porque a paisagem mais bela ¢ aquela em que fomos criados e que faz parte da nossa
substancia.

Ha imagens tio delicadas no fundo do meu ser, que tenho medo que desaparegcam
tocando-lhes. Apagaram-se pouco e pouco. Melhor: transformaram-se pouco e pouco,
mais desvanecidas e mais lindas, num fundo de auréola como certas figuras dos livros.
Sinto-a doirada. Pura e doirada. Toda a matéria desapareceu, reduzida a fios de aranha.
Ficou uma luz — sentimento que liga as suas raizes as minhas raizes. E quase nada e faz
parte da esséncia da minha alma.

O meu sonho esta preso por um fio ténue e indestrutivel ao fundo do seu sepulcro.
S6 uma tUnica coisa se me conservou intacta na memoria — o seu olhar. Talvez porque o
amor nunca mais se apaga — talvez porque a luz seja a unica realidade do mundo — o que
¢ certo ¢ que eu e ela olhamos ainda hoje um para o outro com a mesma ansiedade e o
mesmo amor.



Foi ela quem me falou pela primeira vez naquele pobre que costuma entrar pela
porta dos desgracados dentro, quando menos se espera, € se senta ao pé do lume: —
Assim andava o Senhor pelo mundo!... —E eu fugia para o fundo do quintal, para sonhar
com Ele. Nunca mais deixei de amar a soliddo nem de ver esse pobre extraordinario que
me tem acompanhado até a velhice.

Porque sera que todas as outras sombras vejo distintamente — ¢ minha mae nao?
Minha mae ¢ um fantasma de saudade, que 14 esta todas as noites sentada ao pé da bica.
Nao a separo desse fio, que a lua toca por momentos com o seu dedo molhado de
branco — e que nasce para apagar a sede de todos com indiferenga, mas que sé fala com
encanto aos que sabem amar...

A Mari’Emilia foi, até morrer, nossa criada. Era um tipo popular, de energia
admiravel. Estou a vé-la de bigode branco, olhos espertos dum azul j4 um pouco
desbotado pela velhice, mas teimando em exprimir ternura até a morte. Vejo-lhe a boca
desdentada a sorrir e sinto nas minhas maos o calor das suas mdos e o dedo grosso e
enorme a que me apegava quando ia para a mestra na Foz Velha. Doente duma perna,
sempre a conheci a mancar. Atravessou toda a vida a mancar e a sorrir. Porque essa ¢
que era a expressao mais intima e mais bela da sua alma: a alegria na desgraca.
Infatigavel e risonha — o riso sempre pronto no trabalho e na dor. S6 a conheci alegre e
morreu com um sorriso ¢ um dente, depois de nos servir a vida inteira.

A Mari’Enlilia era j4 uma pessoa da familia. Raro saia.. As mulheres do seu tempo
estavam habituadas a reclusdo e s6 saiam para a missa de capote e coca. A bem dizer-se,
a vida conventual estendia-se até cad fora: em todos os quartos de dormir havia um
oratorio, de castanho ou pau-santo. onde dia e noite ardia a lamparina. O da Mari’Emilia
era tao lindo como a sua alma: o Jesus crucificado sobressaia do fundo de papel azul
com estrelinhas doiradas, entre 0 Bom e o Mau Ladrao. Também 14 se via, um pouco a
frente, o0 Menino pela mao de Maria e de José — e, muito maior, outro personagem
principal, entre duas velas de cera, Santo Antonio, o santo da sua devogdo, que lhe
servia de medianeiro quando queria obter os favores celestiais. Do quarto ao lado, onde
eu dormia, ouvia-a todas as noites rezar. Ouvia-a com espanto. Era um dialogo cheio de
familiaridade com Santo Antoénio — era uma coisa pueril que fazia chegar as j lagrimas
aos olhos. Ela nao s6 lhe pedia — ralhava com ele como ralhava comigo, com autoridade
€ ternura.

— Tu ouves?... — Siléncio. — Tu ouves?... Tu ndo me queres ouvir!..— Outro
siléncio (naturalmente ele respondia-lhe). — Entdo eu peco e tu ndo me ouves?! Tinha-te
prometido umas velas de arratel, mas ja ndo te dou, meu maroto, sendo umas de quarta!

E aquilo seguia, durante muito tempo, no mesmo tom, com exclamacgdes e rogos,
até eu adormecer... Ao fim de tantos anos de familiaridade, tinham chegado a tratar-se
como velhos amigos.

Nos ultimos anos, a Mari’Emilia ja ndo podia trabalhar, mas fazia, de manha a
noite, as meias de fio branco que meu pai usou até a morte — contando-nos historias
interminaveis. Aprendi com a Mari’Emilia coisas extraordinarias — a religido, no que ela
tem de mais vivo — o veio que passa escondido de alma para alma do povo e a piedade
pelos humildes. Vi Jesus. Vi Jesus menino, a quem ndo ¢ preciso mudar de tunica
porque a tlnica cresce naturalmente com Ele; vi-O fazendo péssaros de barro e
soprando-lhes para eles voarem. Vi-O, depois, a porta do rico soberbo que O repele —
vi-O sobretudo aparecer nas horas em que se sofre e se espera. Esta religido viva e
escondida, esta ansia do pobre — esta aspiragdo que ndo morre para uma vida mais
perfeita e mais bela, transmitiu-me uma criada velha e humilde — que tenho sempre



diante de mim mancle-mancle, a sorrir-me com os olhos azuis ja turvos pelos anos. E
com ela quero viver e morrer.

Que ¢ que nos lhe demos para assim nos amar? Sofrimento, trabalho até cair
exausta de dedicagdo. E ela deu-nos a vida a alegria. Mancou e riu até ao fim. Nenhuma
desgraca pdde com ela. Resistiu sempre. Serviu e amou. E no fim morreu ainda
servindo-nos e com estas palavras na boca: — Levo-vos no coragao!



NA VELHICE

Agora tudo se transformou para mim. As vezes encontro na rua um amigo de
outrora, de cabelos brancos, e olho para ele com terror. Tenho vontade de fugir. Os
meus amigos nao sdo esses homens transformados pela vida; os meus amigos sdo os que
estdo na cova, mais belos do que nunca e conservando intactos a fisionomia e os sonhos
da infancia. Quase todos os meus amigos desse tempo ja se passaram para o outro lado
da vida. Mas, nestas noites geladas, acordo mal luz o buraco, remexo nas cinzas
apagadas e torno a vé-los quando chego ao rescaldo.

De pequeno ndo me lembro de mim, mas lembro-me dum ser extasiado, que abria
os olhos aténitos para o mundo, todo frenesi e paixao, e de dois ou trés companheiros de
infancia que se entranharam comigo, passo € passo, € com O mesmo espanto, no ser
azul, verde, magnético, que nos rodeia. A camisola azul de Nel, que ndo tornei a ver e
que me seguia em cabelo, com olhos cheios de entusiasmo, e mais dois ou trés rapazes
negros e ferozes, com marcas das pedradas em evidéncia no coiro cabeludo. Juntos
comegamos a exploracdo do mundo por nossa propria conta. Primeiro, atrevemo-nos a
floresta do Laje, que tem seis pinheiros e seis palmos. Depois, atrevemo-nos com o
areal e o rio, furando a maré na restinga, jogando a pedra, de forma que saltasse trés
vezes a tona de agua, até se afundar ao longe, ou pescando enguias na lingueta com
engodo de minhocas esmagadas... Mundo maravilhoso, cheio de aventuras e de perigos
— mundo que descobriamos cada vez maior e mais belo! Logo que saiamos da mestra,
das senhoras Melitoas na Foz Velha, desciamos a Corguinha a correr. Depressa uma
gamela, a garité, em farrapo de vela e o remo!... Quando o mar esta bravo, o rio faz
ondas no concavo azul entre o Relégio e o bico de Sobreiras. E uma coisa cheia de
frémitos, com espumas boiando — uma vida nova como a nossa, ar vivo, cintilagdes,
ondas que duram um segundo e se sucedem sempre.. L4 vamos no alto deste
maravilhoso seio timido e macio, até encalhar na areia; 14 voltamos para o largo e a
vaga nos conduz outra vez sés e livres no mundo azul e frenético, nus e salpicados de
espuma, olhos estonteados e uma alma que nunca mais tornei a encontrar.

Era a hora da tarde em que hd uma hesitagdo naquele azul ja doirado ¢ em que a
Outra Banda passa do verde para o roxo, o céu esmorece € os ruidos se tornam mais
brandos. Um momento antes da morte, para a luz se despedir, sorrindo...

O que perdi foi a exaltagdo e a febre da vida primitiva e feroz. Oh, essa poeira
magnética que € tdo pouco, esta sucessao de imagens que vamos deixando pelo caminho
dissolvidas no éter, que se reduzem a saudade e a um punhado de cinzas, aquece-me
ainda como um grande braseiro que parece extinto e que, sob a camada esbranquigada,
conserva o lume vermelho e vivo!...

...Outra época maravilhosa em que os amigos sdo pedagos da nossa prépria alma.
Formémos um ser. Descobrimos com eles ndo ja o mundo exterior, mas o mundo mais
vasto do espirito. Comungamos juntos. Com alguns quebrei, mais tarde, por
impaciéncia, e ainda hoje o sinto. Uma parte do meu ser ficou tdo magoada que ndo
gosto de lhe tocar: doi-me sempre. Ha-de doer-me até a morte. Mas entdo a amizade ¢
um sentimento delicioso e com o vigo da primeira folha, quando irrompe e estremece.

O mundo, nesse tempo. restringia-se, para mim, a Foz e a Leca, que ndo separo do
pequeno pescador de camisola azul, que me seguia com os olhos deslumbrados — o Nel/
—, ¢ das figuras de Antonio Nobre e de Justino de Montalvao. Nao os separo também do
mar, do rio, dos barcos, da atmosfera, cheia de cor e deslumbramento, onde, misturada a
poalha do mar, a luz doirada e a todos os reflexos do Sol, anda a exaltagdo da nossa
propria alma... Foi num barco que conheci o Justino de Montalvao; foi num barco, ao



lado dum velho pescador, que conheci o Antonio Nobre, que logo me perguntou se nao
tinha uma Biblia que lhe desse.

— Para que quer vocé¢ a Biblia?

— Para deitar a cabeca, quando for no caixao.

Leca era, nesse tempo, uma terra a parte no mundo. de ingleses velhos, maritimos
e poetas. De quando em quando, das casas que nunca se abriam, com degraus de pedra
desmantelados, nas ruas silenciosas e geladas, saia uma miss toda vestida de branco. E
logo a porta se fechava para sempre — e Lega envolvia-se na poeira do mar e em
melancolia, absorta no charco onde se reflectiam as casas e os barcos. e os crepusculos
doirados e verdes, que tanto custam a morrer: fica sempre, até noite velha, um risco
escarlate no céu. Defendia-a do inimigo, dos piratas e corsarios, um velho forte,
barrigudo e inttil, com a boca das pecas fingidas e vermelhdo nas seteiras, e tinha
quintais adormecidos — a praia atormentada entre penedos — a Rua da Fuselha ¢ a Rua
Fresca, onde morava o Nobre, com uma mala e o seu primeiro livro, que se chamava
Confissoes. Ao pé, um fio de dgua — o mais feliz do mundo, onde vivia o Justino —um
fio que corria devagar entre salgueiros, parando, cismando, reflectindo a camada de
folhas verdes e doiradas, sobrepostas. Vinha de cima, dos pinheirais fechados e azuis e
acarretava folhas; vinha dos campos de milho e cheirava a bravio; vinha dos acudes,
onde as lavadeiras cantavam, e trazia o eco das risadas. Descia, estremecia, irisado pelo
bico do estanca-rios, que, no voo rapido, surpreende os peixes, ¢ acabava por fazer
mover a roda do moinho romantico da ponte. Era nesse sitio que o Anténio Nobre
fundeara o seu barco, no tempo em que nos aparecia de olhos como estrelas e vestido
com a camisola branca dos poveiros. E sentia-se que o rio tinha pena de acabar. Estava
cheio de versos, de cantigas, de siléncio — verde, cismdtico, entontecido e quase
humanizado...

Nem a vila, nem o rio, se podem separar dessa linda figura de poeta, que, logo que
nasceu, foi levado para Leca, pela mae: dali em diante todos os anos ia, com a familia,
passar o Verdo para a praia adormecida — quando nao era ele sozinho que morava, com
os versos ¢ a Biblia, numa das ruazinhas silenciosas que cheiram a sargaco e alcatrao.
Ai amou primeiro uma miss, depois uma rapariga filha de pescadores e, por fim, uma
daquelas boas pequenas do Hotel Estefania, que se tinham instalado com a mae — velha
inglesa de gravura — e meia dizia de hospedes, no forte inofensivo e encantador que
apontava a boca das pecas fingidas para a barra, para aterrar o inimigo.

Era um principe. Era uma flor delicada. Tinha nascido aristocrata e infantil.
Sentiamo-lo um ser a parte; extraordinario. artificial e sincero ao mesmo tempo. Fora de
duas ou trés pessoas, ninguém o devia compreender. Os homens dividem-se em
principes e plebe. A plebe pode fazer versos, mas s6 os principes sdo poetas. E esta
superioridade ndo lha podemos perdoar. Sentimos logo que sdo diferentes. Sentem-no
os rapazes do colégio quando entra um novo. Se € um tipo da mesma casta, largam-no
quase logo; se € um ser de outra sensibilidade, nascido para sonhar e sofrer, cheira-lhes
ao longe e atormentam-lhe a vida.

Desdenhoso? O desdém natural dos principes. Afectado? Urna maneira de dizer
singular e dois grandes olhos limpidos a iluminar-lhe as palavras... Até os seus punhos,
com abotoadura de velhos pregos, e a sua gravata, excitavam a ironia e o despeito. Era
um tipo original, criado pelo ar e pelos poentes para falar com poveiros, viver em Lega,
sonhar, fazer versos e ser desgracado.

Acompanhei-o, muitas vezes, pela praia, a casa do Alberto de Oliveira, que
morava do outro lado da agua, daquela 4gua que ¢ um charco ou um lago, conforme a
maré, na estrada de Matosinhos, numa casa afunilada sobre o rio e que era a ultima da
rua. Acompanhei-o no barco do velho pescador sentencioso ou no bote de fundo chato



do alegre c forte Justino, que vivia 14 em cima, ao pé do acude onde acaba o mundo.

A gente entranhava-se na verdura cheia de fios doirados. Abicava na torreira do
sol na quinta da Concei¢do — vastos campos de milho louro, regado ¢ himido — ¢ ja se
avistava a pontezinha de tdbuas. Passava-se por baixo. Um sitio impenetravel. Agua
parada e quase negra, decompondo-se nos fundos, com um fio de azeite a escorrer a
tona, ou cor de cobre e a deslizar lentamente em superficies, movendo-se umas sobre as
outras, cheias de extravagantes bichos — os alfaiates — que passeiam por cima, a
vontade. Sitios de recolhimento e penumbra, donde se sai de repente para a luz — para o
sol ou para outro pedago ainda mais fechado e com areias a reluzir. — Para cima
ninguém passe! Andam 14 os Montalvdes nus! — preveniam os barqueiros.

E andavam. Lia, dormia o Justino e¢ caia na dgua como as ras. Era ali o seu
dominio; ali recebia os amigos, naquele ponto mais largo um pouco abaixo do acude
onde as lavadeiras todo o dia cantam ao sol. Do fundo do barco o Justino ou o Nobre
atiravam-lhes uma quadra, a que elas respondiam logo, batendo a roupa. Alarido.
Risadas. Depois outra vez o siléncio, o sol caindo as chapadas sobre a agua, que mal se
vé correr, um fio de oiro desfeito no fio verde — um livro — o banho... E o Justino
adormecia na caverna, de papo para o ar, sonhando a mais bela obra do mundo,
enquanto Nobre fazia versos. Hoje, quase tudo isto desapareceu: a casa do Alberto de
Oliveira foi deitada abaixo, por Lega passou um terramoto. O rio, sem o Montalvao e
sem as arvores, perdeu todo o encanto. Tenho medo de 14 voltar, como tenho medo de ir
a Foz: por toda a parte vejo fantasmas. S a capelinha da Boa Hora, erguida sobre o
rochedo e em cujas paredes brancas Nobre escreveu os primeiros versos, € que fica
adiante de Lega, para 14 da praia, onde o mar é mais revolto e mais amargo, se conserva
de pé. Mas no ermo, entre ondas esverdeadas, afigura-se-me o resto de um naufragio — a
carcaga de navio que deu a costa. S6 o mar conserva a mesma tragédia.

Se fosse rico, tinha deixado cair a minha velha casa da Foz para acolher estes
fantasmas. Nela viriam as sombras chorar de noite e cochichar pelos cantos — e todas as
sucessivas imagens em que nos desdobramos durante a vida. Eu e os meus, eu e todos
0s que amei, todos os que por aqui passaram. Eu e a Mari’Emilia, eu e o pequeno Nel,
que me seguia com olhos de c@o e que se perdeu no vasto mundo.



AMORES

Andava o Justino Montalvao na diplomacia, se me lembro secretario de legacao
em Paris, quando, voltando ao Porto, encontrou, por acaso, na rua aquela linda varina
que o ia procurar ao Patio do Martel. e que ndo largava os arredores do Curso Superior
de Letras a apregoar: — De Espinho viva! — as horas da aula. Ninguém ja ouvia a li¢do,
porque ela ndo largava a porta: — De Espinho viva! da gordal...

— Todo o curso sabia daqueles amores e desatava a rir-se ao ouvir o pregao. Isto
prolongou-se até o Justino acabar o curso e partir para Paris. E, nessa tarde,
encontraram-se inesperadamente no Porto. onde ele, ja diplomata, viera visitar o pai.

— Tu que fazes?

— Casadal!

— E o0 homem?

— Ficou em Lisboa. Vim a Matosinhos e vou a Costa Nova ver uns parentes e por
causa duma heranca.

Olharam um para o outro com saudade e ndo se deixaram nesse dia nem no outro.

— Tenho de ir...

Mas o Justino ndo queria que ela partisse e, depois de lhe perguntar se na Costa
Nova lhe conheciam o homem:

— Nao — resolveu acompanha-la.

— Vou contigo e passo por teu homem.

Caso resolvido. Um chapéu desabado, um casaco mais curto, uma faixa a cinta — e
la partiram, felizes, o diplomata e a varina, para a Costa Nova. E na Costa Nova viveu o
Justino quinze dias, descalgo, ao sol, falando com os pescadores, apresentado a familia e
discutindo, de cachimbo na boca, as redes, o tempo e os peixes, até que a mulher teve de
partir para Lisboa.

— Foi o tempo mais feliz da minha vida — dizia-me ele, ha dois anos, ja velho e ja
ministro ndo sei onde...

Os meus amores foram sempre doutra casta ¢ o meu primeiro amor foi mais puro e
mais lindo. Foi um momento e um nada. Nao sei quem ja se apaixonou por uma arvore;
eu apaixonei-me, sem saber 0 que era amor, por uma sombra que sorriu € passou.

Tinha os meus treze anos e andava no Colégio de S. Carlos. Era, ao tempo, um
rapazinho espigado, louro e inocente — o pernalta. Sobretudo inocente. Mas como os
maiores falavam em amores — e pior — quis também dar-me ares e comecei a fazer vistas
a uma padeirinha da minha idade, que todas as manhds dava o pao nas casas de
Fernandes Tomés — uma pobre rapariga com o sangue a espirrar-lhe das faces e um
sorriso de quem tinha tanta vergonha como eu. Falar, falavamos pouco, porque nio
sabiamos o que dizer. Metia-me num portal e procurava dar-lhe beijos: ela repelia-me

Lembro-me muito bem. Era numa daquelas manhas de frio, com oiro € um pouco
de névoa que ascende do Douro — & hora a que o Luso, de quem faldvamos, com
mistério (até bichos empalhados tinha em casa), dava aula. Eu espreitava da tendinha, a
esquina, fumando os primeiros cigarros para parecer um homem, que ela assomasse a
Rua de Mal-merendas. Dos grupos de rapazes que entravam no colégio atras do
professor vinham ditos:

— L4 vem a padeirinha, 6 pernalta!

— Larga o osso!

Era ela — decididamente faltava a aula do Luso — com a canastra, fingindo que me
ndo via. L4 se metia no portal — 14 me metia eu no portal — e a cena repetia-se todos os



dias. Nos dois havia a mesma inocéncia e candura. Ela fingia que tocava a campainha
da porta interior e esperava por mim, que tentava beijd-la, encontrando sempre o cesto
entre a minha boca e a sua boca. Nem um pensamento grosseiro, nem sequer um mau
pensamento. Era um jogo — um jogo e mais nada.

Estou a vé-la, loura, corada e pequenina, fresca como a manha, de olhos azuis
cheios de receio e a0 mesmo tempo de desafio — tentando-me e fugindo-me; estou a ver-
me esgrouviado e tonto, e entre nds o cesto como uma muralha. Para um lado, para o
outro, encontrava sempre o cesto — € atras do cesto olhos a tentar-me e a boca vermelha
a sorrir.

Nem o nome lhe sabia e todas as manhas faltava a aula. Posso dizer que por causa
dela fiquei reprovado em Geografia. Mas um dia foram elas!... Depois de dois ou trés
passes com a canastra, a padeirinha quedou-se, baixou os olhos e esperou. Esperou o
qué?!... Oh, meu Deus, aquilo ndo era do jogo! Fiquei assombrado, fiquei gelado, e
deitei a fugir pela rua abaixo, cheio de vergonha e alvoroco...

Nao, nunca mais a vi. Dava voltas para ndo a encontrar. Mais tarde achei ridiculo
0 meu primeiro amor, ri-me de mim proprio, fazendo o possivel para ndo me lembrar
desses encontros matutinos. Mas, mais tarde, muito mais tarde,

comecei a ver a rapariguinha a sorrir-me do fundo do passado — e esse minuto, que
foi um nada, nunca mais o esqueci e guardo-o como uma das emog¢des mais delicadas da
minha vida.



O TIO DO PINHO

O escuro café¢ Camacho, da Praga Nova, foi durante anos o refugio dos literatos.
Ali se reuniram, a noite, durante muito tempo, o Nobre, o Justino, o ruivo Hamilton de
Aratijo e, noutra mesa, o Carrelhas, de calca pelo tornozelo, o Joaquim de Araujo,
sempre alheado, e, num canto da loja mal iluminada, o Bruno e o Basilio Teles, de
gabinardo e barba arrepelada, falando de politica. S6 me lembro disto no Inverno, com a
agua a escorrer nos vidros embaciados... Durante muitas noites e a altas horas aparecia o
Eca, que o Araujo conhecia, e, sentando-se sozinho, pedia uma galinha cozida, que
comia com uma fome de lobo.

— Anda a escrever o romance... — dizia-se baixinho a roda.

E olh4dvamos para ele, com admiracdo e espanto.

— De onde vem vocé a estas horas? — atrevia-se o Aratijo a perguntar-lhe.

E ele, com o monoculo entalado no olho, dizia, para se dar ares e fazer a frase:

— Venho de dar o beijo sagrado na fonte das geracdes.

Nao vinha nada... O Hamilton, a nossa mesa de rapazes, dizia os ultimos versos
cuspindo o resto dos pulmdes, quando o pai, professor de Latim, e que era o tipo
perfeito do Vautrin, na segunda fase, com a cara cheia de costuras, homem terrivel que
acabou a pedir em Lisboa, aparecia a porta, de bengaldo, levando-o para casa. O
Joaquim de Aratjo, com um risinho irénico e para dentro, atirava a satira da véspera ao
Silva Ferraz, com a sua casaca de trinta botoes, ou ao Francisco Carrelhas:

Quando o Francisquinho
Natural d’Ovar...

Fora, chovia a cantaros. O Porto vivia debaixo de 4gua. Um lampido espalhava a
luz morti¢a no largo, junto a sombra tétrica da Camara, na cripta da Praga, como lhe
chamava Junqueiro... Alguns da nossa mesa levantavam-se e iam acabar a noite as
aguas-furtadas do Igo de Pinho, onde tinhamos o nosso ceniculo. Era na Rua do
Almada, entre panelas e com um pai ferrageiro espavorido, que o Igo nos recebia.
Subia-se até 14 acima por uma escada que nunca mais acabava —. subia-se até ao céu
pelo meio de coisas escuras e indistintas, os pregos, as fechaduras, as grossas correntes
penduradas — e na grande sala, logo por baixo do tecto. celebravamos as reunides
nefelibaticas. As vezes, uni retardatario batia a porta 13 no fundo e o Pinho, assomando a
janela, bradava os versos de Eugénio de Castro, acordando as horas mergulhadas em
sono e torpor:

Quem ¢ o ousado que por horas mortas
A bater se atreve as minhas férreas portas?...

Nesse tempo, o Pinho falava-nos no tio com uma pequena esperanc¢a — naquele tio
que viera do Paré e havia de resolver toda a sua vida artistica, arrancando-o por unia vez
as ignobeis panelas de ferro do armazém paterno.

— Vocés verdo!

Efectivamente, um dia soube-se com alvoroco, na Rua do Almada, que chegara,
essa manha, do Brasil o tio do Pinho. Era um velho respeitavel, de barba de passa-
piolho e bengala de cana-da-india. Vinha de Santos, do Pard, de Manaus, ndo sei de
onde nem importa, com meia duzia de malas e unia grande fortuna, dizia-se baixinho —
uma espléndida fortuna! Como ndo tinha filho nem filha, meteu-se naturalmente em



casa do irmdo ferrageiro e do sobrinho, que o receberam de bragos abertos. E ali viveu,
ali comeu, ali medrou, considerado, respeitado e ouvido com deferéncia, como todos os
homens ricos nas ocasides melindrosas, por toda a Rua do Almada. Era vé-lo! Tio de
Pinho puxava do lenco tabaqueiro, assoava-se com solenidade e dizia alto as palavras
lapidares. Todos em roda concordavam. As vezes aludia discretamente a sua grande
fortuna e acrescentava: — Tudo que tenho, para vocés ¢é. E os olhos de Pinho
rebrilhavam de gula, num siléncio de antegozo, ¢ toda a familia em volta mastigava em
seco. Até os criados, a quem ndo dava vintém de espértula, o serviam com gosto,
pensando no testamento. Davam-lhe os acepipes predilectos, e as suas roupas, muito
brancas, cheiravam a alfazema e a sol. Tio de Pinho instalara-se com conforto na
velhice, e merecia-o, depois de uma vida agitada e proficua nos balcdes do Brasil. De
manha, fazia a barba, lia os jornais, falava com interesse dos cdmbios, e depois do farto
almogo dava o seu passeio pela Praga — lado das Cardosas — ou procurava o convivio
dos amigos, no antigo café das Hortas. As vezes visitava uma pessoa gorda e
quarentona da Rua dos Caldeireiros, ou acedia aos rogos duma velha ali dos
Congregados.

Tio de Pinho contemplava muitas vezes do alto dos Clérigos, com grande
satisfacdo, este mundo tdo bem ordenado para os que tém o cuidado de juntar capitais na
mocidade, dispondo deles com regra e método na velhice...

Tio de pinho sé tinha um defeito: era avaro. Nao s6 ndo dava um pataco para a
casa como sacava constantemente aos cem mil réis da gaveta das ferragens — por causa
dos cambios. E aquela palavra misteriosa explicava tudo: — O cambio sobe... 0 cadmbio
desce... — E a familia comentava:

— Deixé-lo 14 com a sua mania. E avarento? Melhor, mais nos fica. E com a nota
na algibeira, a barba feita, a consciéncia serena, descia a Rua do Almada, entre os
cumprimentos dos lojistas e falando dos negécios a este e aquele. J& o Comércio do
Porto dissera do alto das suas colunas: «Parte para Entre-os-Rios o nosso amigo e
importante capitalista.»

Tio de Pinho estava definitivamente consagrado na praga, entronizado, inabalavel,
de pedra e cal. Era ele e o Eugénio do Bolhao.

Um dia, morreu. Pinho correu, frenético, ao testamento; o pai, o velho ferrageiro,
fechou-se logo por dentro. lam, enfim, meter as maos na fortuna. A Rua do Almada
correu cm peso ao funeral, que foi muito concorrido. Mas o testamento, por mais que
mexessem nos papéis, nos bauds, nas roupas, nunca conseguiram apanha-lo. Por fim,
depois de discussdes tremendas, de invectivas e de gritos, tiveram de chegar a seguinte
conclusdo: Tio de Pinho ndo deixara testamento porque ndo tinha vintém. Nunca tivera
vintém. Comera, bebera, instalara-se na vida, rodeado de consideragdes e carinho, ¢
conseguira levé-la até ao fim, realizando o milagre autentico de dominar a familia e
aquela sociedade burguesa — com a sua imaginaria fortuna. Pinho ainda quis desenterra-
lo, para lhe dizer impropérios, mas era uma despesa a juntar a outras despesas, e,
decerto, tio de Pinho ouviria os insultos do sobrinho com o ar desdenhoso de superio-
ridade de quem se acha instalado no outro mundo com o mesmo conforto que gozara na
Rua do Almada.



A ESTE E OESTE, NADA DE NOVO
O ENTERRO DE ANGELA PINTO

Passaram vinte anos — passou-se mais de um século. O préprio povo de Lisboa, o
povo das hortas e das touradas, o risonho Zé-Povinho, de Bordalo, transformou-se
profundamente. Ougo dizer que nenhum como ele tem igual sentimento democratico.
Melhor: nenhum outro tem tao arraigado sentimento de igualdade. Em outro sentido,
sim. Se alguns homens se destacam, a vontade dos outros ¢ puxa-los para baixo, € o
ideal de toda esta gente seria viver no mesmo café ¢ no mesmo brédio, com as mesmas
pegas — actores. toureiros, presidente e continuos.

Deu-se um passo ndo sei para onde. Para bem? para mal? O futuro o dird. Com a
camada nova, educada no sport e na admiragdo pelos ases, 14 se vao os parlamentos, os
discursos, os homens pomposos e decorativos. O humanismo deu a costa — e com ele
certa graga, certa sensibilidade, que nos fazia melhor a vida. Resta a forca e o dinheiro.
Ainda ontem (Margo 1925) eu senti, num facto vulgar, o enterro da Angela Pinto, que o
que esta Lisboa — que deixa morrer ao abandono os seus poetas e o seus santos — quer €
que a divirtam, tendo perdido o sentimento das proporgdes.

Caiu 14 tudo: jornalistas, poetas, homens de Estado e mulheres do Bairro Alto. Um
senador propOs nas Camaras um voto de sentimento, fizeram-se representar os
ministros. Foi um enterro muito mais simpatico e espontineo que o de Junqueiro. E
pena que o Presidente ndo falasse a beira da campa e ndo troasse a artilharia de quarto
em quarto de hora — para o quadro ser completo. Mas toda a Lisboa correu a passagem
do féretro, prestando homenagem e culto a grande actriz.

Ora a Angela nunca passou duma boa, de uma excelente rapariga, com algum
talento para revistas € um supremo a-vontade no palco. Mexia-se, fazia gestos como se
tivesse dormido com todos os homens que estavam na plateia.

— S6 a Angela!... — exclamava-se. Mas dai a ser uma grande actriz vai um passo
desmedido. O melhor que ela tinha era ndo se tomar a sério. Duma vez — contava-o ela
propria —ia a dobrar a esquina que do Governo Civil vai ter a Rua Ivens. Atras dela duas
galdérias conversavam. E Angela ouviu:

— Olha: é a Angela Pinto.

— A Angela?! Dizem que é uma grande actriz.

— Pois é.

— E uma mulher... sim, uma mulher como nos.

— Pois é.

— E olha 14: nés também chegaremos a ser grandes actrizes?...

— Isso nao sei... Putas ja n6s somos.

Isto ndo quer dizer que eu ndo ache bem o enterro —quando o pobre Gomes Leal
foi desacompanhado para a cova, e herdis, martires e poetas sdo esquecidos e atirados
para a vala comum. Apesar de desproporcionado, acho bem, acho 6ptimo. E uma ligéo e
um exemplo. Por diante dos olhos das mulheres honestas, que por ai sofrem, um quadro
para meditar e um problema para resolver. Vale a pena, na vida contemporéanea, fazer
sacrificios de todos os dias, sacrificios ignorados, viver pobre e desconhecida para um
lar e para um homem, ou vale antes a pena ser aventureira, mostrar as pernas no palco e
acabar condecorada e consagrada? A questdo sexual ja tem pouca importancia, diz
Camacho, e daqui a pouco ndo tem importancia nenhuma. Entdo sera um regabofe...
Vale a pena — e porqué? para qué? — sofrer neste mundo horrivel, onde se perdeu a
escala de valores, o sentimento da propria dignidade, ou ¢é preferivel pertencer ao



putanato oficial que anda por essas ruas e pelos teatros, com peles e joias — e mais feliz,
sobretudo mais feliz do que as que se sacrificam a um lar ou a teias de aranha?

Boa rapariga, sim, com algum talento, algumas excentricidades, s6 coracdo e
nervos — eis o que foi a Angela. Teve uma vida curta e cheia e acabou com o funeral a
que assistimos ontem, a que s falou o troar da artilharia para dar a Gltima nota a um
quadro s6 possivel em Lisboa, cuido eu, onde todos os arrivistas triunfam na vida e na
morte.

As culpadas s3o as classes chamadas superiores. Lisboa foi sempre uma terra
depravada, mas nunca como agora. Actualmente, ¢ uma cloaca. Noutro dia, no Entrudo,
houve um grande baile de pederastas numa escola da Graga. Publicam-se livros de
versos dedicados a homens por homens, e entre os manifestos e folhetos espalhados
figura a Sodoma divinizada, etc. Também ha mulheres oferecendo poesias como A
minha amante. Lisboa ¢ anticristd — esta Lisboa nova-rica, de que se contam todos os
dias escandalos.

Muitos deputados sdo empregados em companhias. Alguns, mesmo, s se fazem
eleger para defenderem interesses. Os grandes negociantes depositam o dinheiro nos
bancos estrangeiros. Um financeiro, muito conhecido em Lisboa, dizia a um amigo
meu, no fim de um banquete:

— Toda a gente pode ser rica, se quiser. Eu também ja fui pobre — um pobre criado
duma dama, que um dia me mandou vender uns papéis. Atrevi-me... Roubei-lhos e com
esse dinheiro joguei por minha conta, e foi assim que comecei a minha fortuna. Toda a
gente pode ser rica. Nunca se fizeram fortunas como agora, dum dia para o outro — ao
mesmo tempo que ha fome em muitos lares...— Noutro dia (Fevereiro de 1925) o conde
de Lousa, homem enriquecido extraordinariamente depois da guerra, deu um baile que
lhe custou centenas de contos. Dias antes haviam estado em exposi¢ao, nas costureiras.
toilettes com os pregos marcados — 14 contos, 16 contos... Quando a Batalha publicou
uma noticia sobre a festa, que terminava com as palavras, pouco mais ou menos:

— «E se nos 1a fossemos...» —, houve marido que foi segurar a mulher, em duas ou
trés companhias — por causa das joias. O velho Luis Trigueiros, j& um espectro,
condenado até a morte as elegancias lisboetas, diz:

UM BAILE DE VENEZIANOS

«l va ici quelque chose de merveilleux!...» Assim nos dizia, anteontem, o ilustre
embaixador de Inglaterra quando, sob a caricia luminosa das lampadas eléctricas, num
deslumbrador faiscar de joias e formando no conjunto um risonho matiz das mais delicadas
cores, percorria o «hall» do palacete dos srs, condes da Louzd o gracil bando das damas
venezianas.

Efectivamente, era maravilhoso este aspecto, em que se notava a alianga feliz da riqueza e
da elegancia, nessas dezenas de «costumes» formosissimos, que davam singular nota a beleza e
a distingdo das senhoras que os ostentavam. Escrevendo-se, a proposito, a descri¢do de alguns
desses bailes espléndidos do conde de Farrobo e dos marqueses de Viana e de Penafiel, que os
cronistas mundanos de entdo

registavam com vivo entusiasmo, chegava-se a conclusdo de que as «damas venezianas»
de 1925 bem podiam, sem risco de desmerecerem no confronto, ter deslizado nos saldes
doirados em que se exibia o «creme» da aristocracia que notabilizou a vida lisboeta de 1848 a
1867.

Soberba realizagdo teve a delicada ideia que a sugeriu as suas amigas a gentilissima filha
dos srs. condes da Louza, a sr* D. Sofia de Lancastre. E vem a propoésito dizer que essa distinta
senhora deu bem o exemplo, corporizando com notavel precisdo, pelo encanto da sua
formosura, distingdo de porte, riqueza e elegincia da sua «toilette», uma dessas damas



venezianas, cuja estranha beleza os carinhosos pincéis da afortunada artista fixaram em telas
espléndidas, das quais pareciam ter saido anteontem animadas dum poder sobrenatural algumas
dessas figuras femininas que resplandeceram no palacio Louza.

Mais de duzentos convidados encheram, durante horas, de animacdo e alegria
comunicativa o «hall» e as salas dessa artistica moradia. Numerosos pares dangaram, até as 6
horas da manh, ao som do «jazzband» do «Mayer». As 2 horas uma ceia espléndida foi servida
nos «buffetes», dispostos em duas salas — profusdo notavel de preciosas iguarias, dispostas com
arte entre magnificas pratas e ricas faiangas. Por toda a parte, evolando delicados perfumes, as
mais lindas flores dos jardins de Lisboa. E dando realce a todas as magnificéncias dessa festa
inolvidavel, a incessante amabilidade do sr. conde da Louza e das suas filhas, uma das quais, a
mais nova, fazia anteontem, entre os incitados esplendores desse baile, a sua primeira aparigao,
delicada e graciosa como uma figurinha de Saxe, na sociedade lisboeta.

— A encantadora filha dos donos da casa, «mademoiselle» Sofia Louza, tinha unia
espléndida «toilette» em «lamé» prateado com rendas prateadas e chapéu preto,

— D. Isabel Ramos Jorge ostentava um precioso vestido de veludo preto com flores
estampadas e lindo chapéu preto com «pleureuses» no mesmo tom das flores.

— D. Madalena Soto Maior Ferreira Pinto Basto, lindissima como sempre, tinha um
vestido de «laméy» verde «changeant» com uma riquissima renda. O chapéu era de veludo, preto,
com renda preta.

— D. Maria Cohen do Espirito Santo Silva, muito interessante e graciosa na sua «toilelte»
de veludo «cerise» e rendas douradas, chapéu do mesmo veludo e riquissimas plumas.

— D. Maria Isabel d’Orey Correia de Sampaio, formosissima. com um vestido de veludo
preto e chapéu também de veludo preto enfeitado a «strass».

— D. Maria Roquette de Campos Henriques, muito distinta, com um soberbo vestido
«lamé» azul e ouro, chapéu preto e rendas douradas.

— Condessa do Calhariz, com uma riquissima «toilette» de renda dourada e chapéu preto.

— Mademoiseile Filipa de Lencastre Louza e sua irmd D. Helena, graciosissimas, de
«taffetas» cor-de-rosa, com bordados e véus dourados.

— D. Maria de Lourdes Perestrelo, figurinha de sonho que todos admiravam, tinha um
vestido de magnifico veludo verde, com um chapéu preto.

— D. Catarina de Vilhena de Sousa Rego, muito elegante de «taffetas» azul, com bordados
em relevo e chapéu de veludo preto.

— D. Beatriz Pinto de Vasconcelos Gongalves, interessantissima ¢ muito elegante na sua
«toilette» azul-turquesa, coberta com rendas prateadas e chapéu preto.

— D. Beatriz de Sousa e Faro de Aguiar, «bibelot» de incontestavel formosura e encanto,
estava de veludo «cerise» com rendas pretas.

— D. Maria Jodo Ribeiro, admiravel de elegancia e de «charmey, de «lamé» dourado,
chapéu verde e véu dourado.

— Condessa da Povoa, distintissima e muito elegante, de veludo «cerise» e rendas pretas.

— D. Carolina Correia de Sa Pais do Amaral (Anadia), formosissima de branco, com
rendas verdadeiras.

— D. Maria da Pureza S. Lourengo, encantadora, com uma «toilette» branca e chapéu
preto.

— D. Genoveva de Lima Mayer Ulrich, precioso vestido de brocado e rendas com
valiosissimas jodias.

— D. Alda Guedes Pinto Machado, lindo vestido de veludo «fraise» com rendas pretas e
joias magnificas.

— D. Maria Adelaide de Castro Pereira Balsemao, com uma rica «toilette» de veludo verde
e rendas douradas.

— D. Maria Bramdo de Herédia, elegantissimo vestido de «taffetas» carmesim, com
brocado e rendas, chapéu de veludo no mesmo tom.

E esta gente do fundo, esta gente de Lisboa assiste de longe e comenta. Quando
foi da inauguracdo duma casa de cha com aspecto parisiense ali no Largo das Duas



Igrejas, esquina do Tesouro Velho, o champanhe estoirava.. Fora, um homem do povo,
limpo mas pobre, dizia para outro:

— Isto € uma afronta 4 nossa fome!

E no outro dia sentei-me no engraxador. Um soldado sentou-se ao meu lado. E
logo um, no tipo de operario, se aproximou e comegou a dizer-lhe:

— Vocés ndo devem fazer fogo contra o povo — contra 0s vossos irmaos... A
espingarda que vocés trazem quem a fabricou? Fomos nos.— E mais baixo: — H4 muitos
palacios... ha muitos hectares de terra a distribuir... — E mudando de tom: — Essa farda
que vocés vestem foi o povo quem a fabricou. Nao facam fogo sobre os vossos
irmaos...— E mais fundo, mais insistente: — Ha muito dinheiro, ha muitas terras nas maos
dos ricos...

Esta propaganda faz-se constantemente a porta dos quartéis, nas ruas, nos cafés
baratos, por toda a parte onde hd um soldado a convencer.

La foi no tropel D. Carlos, D. Manuel, as Camaras com Jos¢ Luciano e o Hintze.
Outros se seguiram e amanhd ird o resto. O Afonso Costa refugiou-se em Paris, do
Anténio José ninguém faz caso (comecam a chamar-lhe o venerando. que ¢ mau sinal),
o Camacho, vendo que ninguém o podia aturar na politica, passou com armas e
bagagens para a literatura, e 0 homem do dia € o rei dos mediocres, o Antonio Maria da
Silva. Ha no seu partido tipos muito mais inteligentes e mais cultos. Mas todos eles,
mesmo esses, o querem Para chefe. Ele ¢ o tipo que lhes convém. Tem a manha.
Melhor: ¢ o rei escolhido por todos os mediocres, que o entronizam E melhor ainda: ele
¢ como um confessor a quem se dizem todos os segredos ou como uma mulher sabida
diante da qual o mundo se desabotoa. Faz tudo que se lhe pede... Tem ao mesmo tempo
certa ronha e certa audacia. Foi o presidente do Conselho que mais tempo durou. Com o
meio rim e o revolver no bolso das calcas marcava, noutro dia, o baile nas
Necessidades, dando a pernas apesar de ameacado de morte, e olho nos inimigos, olho
nos correligiondrios, 14 conduz a tripeca, a for¢a de teimosia e habilidade. Tem sofrido
pela Republica. E, no principio da ditadura, até esse o mandaram por fora, o
cadastraram!

Agitagdo, delirio mais revolugdes. Novas fisionomias, outras mentiras... A vida!
Que extraordinaria trapalhada e que beleza profunda! Que sofreguiddo, que nos leva,
sem termos tempo sendo para meia duzia de impressdes — e quase sO instinto — até
apodrecermos todos de papo para o ar!... A parte alguns simples, s6 tenho conhecido
figuras desfiguradas. As verdadeiras, conto desvenda-las no outro mundo.



CATOLICOS

O melhor que encontrei na vida foram os tipos religiosos. O melhor e o pior. O
mais extraordinario e o mais absurdo. Sinceramente crentes — confessando-se todas as
manhas — e enriquecendo, a tarde, no negocio, sem escripulos nenhuns Homens com
varios compartimentos, uns para a religido e outros para a vida pratica. Vi a um morrer-
lhe a filha unica e levantar as maos para Deus, de joelhos, dizendo: — Faga-se a tua
vontade! Conheci um padre que morreu de fome, mulheres admirdveis e auténticos
malandros, comungando todas as sextas-feiras com. a maior devogao. Lidei com muitos.
Lidei algum tempo com A..., que passa a vida a rezar e a pensar na manobra dum banco.

Preconceitos ndo tem nenhuns —. tanto conspira na Biblioteca com as esquerdas
como no Centro Catolico com as direitas. — O que nds queremos ¢ um general ¢ uma
conspirata para deitar a mdo a isto... — dizia-me ele quando andava nos meios
avancados. E sempre a rezar. Escreve espantosamente linguados atras de linguados
sobre financas — escreve infatigavelmente versos sobre versos. Escreve o que quiserem.
Naturalmente aquilo ndo estd certo — eu nao sei... — mas como ninguém 1€ o que ele
escreve, A... impde-se e aterra. Sabe muito — diz-se. E um homem muito comprido — é
uma estopada infinita. J& escreveu um poema, quatrocentas paginas a escorrer versos
mediocres. Versos e finangas, ¢ tudo a mesma coisa. O que ele quer ¢ ser ministro. O
que ele quer ¢ dinheiro. Para isso conspira com Deus ou com o Diabo. Ja esteve com a
Seara — agora estd com Salazar, lamenta os que passam fome por causa dum ideal.
Lamenta e reza — ele, a mulher e os filhos, tudo de maos postas ¢ dezassete contos por
més no Banco Ultramarino.

Um dia destes uma senhora contou-me a conversa que teve com a sua amiga do
tempo das Doroteias.

Na casa do Anacleto estd sempre tudo as escuras. Vive-se & sombra e fala-se
baixinho, como nas sacristias. Os corredores cheiram a incenso € nunca mais acabam, e
na sala de visitas, para onde a conduzem, ela, um momento de pé, fixa a série de retratos
monstruosos pendurados nas paredes, os tios, as tias, os avos daquela grande familia de
negociantes ricos € o horror das flores artificiais espetadas nos vasos, das aves de
missanga que todas aquelas mulheres bordaram durante sucessivas geragdes,
subordinadas a religido e a fealdade. Um criado, barbeado, de preto, falando baixinho e
que lembra vagamente um eclesiastico, abre uma porta, fecha uma porta — mas ela nem
da por ele: ndo pode tirar os olhos daquela série de horrores. Hé trés coisas nessa velha
familia dos Anacletos, trés coisas inabalaveis, que hé séculos se transmitem de geragao
em geracdo, de pais para filhos: o dinheiro, a religido e a fealdade. Todos eles sdo muito
ricos, todos sdo muito catdlicos e todos parecem bichos.

— Sou eu, filha, sou eu — diz uma vozinha a seu lado. E logo se sente nos bragos
moles dum ser vestido com um saco de vidrilhos, e uma boca hiumida cola-se-lhe a face.
E ela, é a Anacleta, com 0 mesmo busto sem pescoco do Anacleto pai, com 0s mesmos
olhos pequeninos do Anacleto que nasceu ha dias, todos de 6culos, qualquer que seja o
seu sexo. Somente no rosto desta hd uma expressdo diferente, de inteligéncia e de
simpatia.

—Ja sei tudo. O senhor padre Antonio contou-me tudo. O que ele quer € divorciar-
se. Mas tu ndo aceites — tudo menos o divorcio!

— Que hei-de eu fazer?

— Tudo menos o divorcio. Uma filha de Maria ndo pode divorciar-se. Reconcilia-te
com o teu marido. Resigna-te, filha, que ¢ o Unico caminho cristdo que te resta. Tu ndo



te confessas hd muito tempo?

— Hé uns poucos de meses.

— E isso. Falta-te um bom director espiritual. O que a gente perde depois que sai
do colégio! Eu mesma... Conhego um confessor muito bom...

— Tu nao sabes o que se da comigo! Nem conheces a profunda queda da minha
alma... Nem creio ja como cria.

— Desgracada!

— Ninguém pode ressuscitar o meu sonho.

— E o resultado de ndo te aproximares mais vezes do confessionario, ao menos as
sextas-feiras. Esse desespero, esse vacuo atroz vem duma alma sem direccao.

Ela pde-se a olhar aquele ser que lhe diz palavras que tem ouvido mil vezes e que
a ndo consolam. E rica, é casada com um homem enorme, fidalgote da provincia,
conhecido nos meios catolicos por ter escrito dois ou trés folhetos, a Imensidade de
Deus, a Eternidade de Deus, a Bondade de Deus, e que sé se dava com padres, muito
alquebrado e triste, sempre das mocidades catolicas, fazendo parte de todas as
procissdes e de todas as propagandas religiosas.

— Tu és feliz, toda a gente sabe que foste muito feliz e ndo podes compreender-me.

Ouviu um solugo. Reparou melhor na fisionomia da Anacleta, que mudou de
repente de expressdo, a0 mesmo tempo que a apertava nos bracos, chorando com a boca
maior e os olhos mais piscos. Parecia um bicho desprotegido que ndo sabe dar um
passo, nem queixar-se, nem mesmo sofrer com dignidade e altivez.

— Oh, filha! Oh, filha! Se soubesses o que tenho sofrido!... Se soubesses o que tem
sido a minha vida de humilhagio e de gritos represados!... Es infeliz? Mas tu nem sabes
o que ¢ ser infeliz!

— Entdo o teu marido também te engana’?

— Se me engana!... Isso € o menos. Eu sou pior que uma escrava, sou menos que
uma criada. Sou um trapo. Subordinei-me, dei-lhe a minha fortuna e o meu orgulho para
que fosse feliz. Para ser feliz e ndo me enganar humilhei-me a ponto de perder a
dignidade. Sou uma coisa, sou menos que uma coisa nas suas maos. Tu, ao menos, és
altiva, lutas; eu ndo soube nunca o que era lutar. Foi logo ao principio... Enganou-me
com todas as mulheres, com as minhas criadas, na minha prépria casa.

—E tu?

— Eu calei-me, eu softi, eu disse-lhe: — Se queres, bate-me, mas ndo me enganes.

— E ele confessa-se e comunga?

— Todas as sextas-feiras.

— Ah!

— Mas isso, bem sabes, ndo tem nada uma coisa com a outra — afirmou com
ingenuidade.

— Entdo os seus principios religiosos?

— Talvez eu precise de softrer, talvez os homens vejam essas coisas de outra

maneira. Que eu saiba — que eu saiba!... — viveu mais dum més, aqui dentro, com uma
mulher. Fiz-me mais humilde, fiz-me sua criada, adivinhei-lhe as vontades. Foi pior.
— Bateu-te?

— Foi pior. Tratou-me com desprezo. A mesa, diante dos criados, diz-me: — Es
muito feia, metes-me nojo! — Mas tu ndo me vias antes de casar? — Metes-me nojo. —
Comecou a tratar-me pior, chama-me estafermo. Noutro dia chegou a perguntar a um
criado: — Esta minha mulher é muito feia, ndo é? —Nao acho, senhor. — Qué? Nao
achas?! Entdo toma tu conta dela. — Nao me pode ver. Eu bem sei que sou feia, mas
porque € que ele me quis?

— Minha querida!



— O que eu tenho chorado, noites inteiras, por ser feia e por me ver abandonada!
Pedi a Deus que me fizesse bonita ou que me levasse, mas Deus ndo me quis ouvir...
Até as criadas me escarnecem.

— E onde vais tu buscar forgas?...

— A Deus.

Tomou-a pelo braco, foi-lhe mostrar o oratério com uma pesada lampada de prata
e um Cristo de marfim, foi-lhe mostrar o ber¢co onde o pequeno Anacleto dormia — ja de
oculos e ja rico. E quando lhe disse:

— Foge com o teu filhinho para longe — respondeu:

— Nio tenho esse direito. E meu marido. A religido diz-me que devo obedecer-lhe
e acompanha-lo por toda a parte.

E mais baixo, suspirando:

— Talvez na outra vida venha a ser bonita e a agradar-lhe, porque eu, apesar de
tudo, amo-o!

E textual.



FIALHO DE ALMEIDA

Gualdino Gomes fala das pretensdes de Fialho janota —dum Fialho com uma
grande corrente de ouro ¢ uma esmeralda de brasileiro na gravata —, conta que ele
apareceu, num dia de tourada, no Martinho, com uma camisa vermelha que teve de tirar
pela troca que lhe fizeram. Acrescenta isto:

— Julgo que nunca, nem com a prdopria mulher, teve relagdes sendo de amizade. Os
seus quartos de dormir eram separados, um em cada extremidade da casa, e pela
manha., quando ela lhe batia a porta, ele dizia sempre: — Espere, menina, que ainda ndo
estou vestido.

Vou a Vidigueira e da Vidigueira a Vila de Frades para ver a casa de Fialho.
Atravesso um vale vistoso e alegre — ¢ na Primavera —, uma ponte sobre o ribeiro que
corre entre choupos. L4 em baixo fica o barracao velho que lhe serviu de cenario para
Os Pobres, e logo adiante a povoagdo, desafogada entre hortas, olivais e campos,
limitados ao longe pelo trago roxo da serra. Passo pela escola nova, com o seu grande
letreiro no alto — Fialho de Almeida— mas muito mais me Interessa a escola velha, com
grades de prisdo, onde o pai do grande escritor ensinou ao rapazio as primeiras letras — e
paro no larguinho onde ele nasceu, silencioso, isolado, deserto. Nao passa ninguém. A
casa ao rés-do-chao, com um grande portdo de lavoura, fica em frente da pequena igreja
caiada, da Misericordia. Mulheres de negro, com o cantaro no quadril, dois mouros
velhos a porta da igreja — e cal, cal. sob o céu de esmalte.

A casa, dizem-me, estd como quando a deixou: o mesmo papel banal nas paredes,
os mesmos quadrinhos oleograficos na sala de jantar, onde trabalhava para apanhar o sol
que entra por ali dentro. Vulgaridade sem uma nota de arte ou de intimidade na casa
deste homem que tanto falava de quadros, de gravuras, de mobiliarios decorativos. No
fundo era um misto de cavador e de boémio.

A TUnica parte bonita da habitagdo ¢ o pequeno jardim mourisco, com alegretes
caiados de branco e flores antigas e desusadas nos canteiros.

Aqui noivou Fialho, dormindo ambos no mesmo quarto, € 0 mesmo aconteceu em
Cuba, para onde se mudou passado um més.

—E a vinha?

A vinha e o pomar sdo no sitio de Antaste, herdade que se chama dos Antas.

Saio para o largo, para as ruas com fiadas de casinhas brancas e térreas, de
telhados formando linha em ziguezague no céu, e imagino o que isto serd no calor
torrido de Agosto. O sol ofusca. Nem uma sombra, nem uma pessoa com quem se possa
conversar. A praca deserta, a botica deserta — e um milhafre pairando 14 no alto, imdvel
como um bronze na abobada invariavel do céu...

Cuba ¢ pior — Cuba ¢ muito pior. Ndo passa ninguém nas ruas, que exalam uma
tristeza mesquinha e fétida. Estd-se a léguas do aduar africano, que ao menos ¢
pitoresco; do campo e da sua alegria: ¢ a vida espiada entre pessoas condenadas a
viverem juntas e que acabam por nao se poderem ver. Casas banais, de gente que nem
repara onde vive, ndo olha sendo o lado utilitario das coisas e que parte de manha para a
lavoura, juntando-se a noite nas adegas, ao pé das talhas onde recoze um vinho espesso
e forte. Quando chega Agosto, isto fica reduzido a uma ossada, com o milhafre agarrado
(ndo despega nem bole) no céu implacével. Numa das ruas estreitas, com dois metros de
largura, a Rua Jodo Vaz, fica a casa de Fialho. Se ele deitasse a cabega de fora do
quarto, metia-a logo pela janela do vizinho dentro. Patio de entrada e a esquerda
gabinete de trabalho horrivel — papel a despegar-se das paredes —, escritorio de tabelido,



em todo o seu esplendor. Camilo também vivia assim... Noutro aposento pegado, sem
luz, os livros; depois, a sala de jantar e o quarto de dormir, onde ele e a mulher ficavam
juntos até se declarar a tuberculose que a matou! Demoro-me no escritorio diante da
chaise-longue onde morreu, ao voltar da vinha, numa carripana, a toda a pressa, ja
sufocado pelo ataque de angina pectoris.

Quem serd este tipo incaracteristico, com fisionomia de meia idade, que fala da
morte, da dor, dos interesses e dos moveis do grande escritor, sempre com o mesmo tom
de voz inexpressivo e monotono? — Nao senhor, ndo quero ver mais nada nem ouvir
mais nada! — Saio com a impressdao da fealdade que se me pega. Sinto-me perto do
inferno em que viveu. Saio com a impressdo de que todas as almas banais do mundo se
juntaram aqui, nesta pequena terra concentrada, pesando sobre ele a asfixia e a morte.

H4 homens a quem o amor transforma a existéncia. Ele, ndo; ele carregou, como
uma grilheta de que nunca conseguiu desfa2er-se, o sentimento da sua inferioridade
fisica e a crosta dos labrostes antepassados. E com isto — para maior contradi¢do e
sofrimento — uma alma delicada e feminina...

Via dolorosa de sarcasmo e de dor que termina aqui, figura contraditéria que, a
medida que se afasta, me parece maior. Livida e maior. Exausta e maior... Tudo acaba
na terra? O fantasma que se pds a caminho soluga cada vez mais alto. Nem com a morte
o debate cessa. A dor estd viva, e desespero vivo como na primeira hora. Folheio-te ¢ a
tua voz persegue-me. Talvez a felicidade te fosse vedada na vida — talvez teu quinhdo
fosse outro... Maior. E como eu interpreto, agora. a noite do Bugaco, entre a fantastica
neblina e as arvores desfolhadas!... «Natal! Natal! Oh, como ha-de ser bom ter uns
pequenitos, bem rosados, de roda da ceia festival da meia-noite!» Mas esse caminho ¢
Deus que to veda, dando-te em troca outro mégico poder. Embrulha-te no velho
gabinardo e com a mascara transtornada explude, em sarcasmo, se queres! E o que te
resta... Nao podes, tua voz agora ¢ outra — mais funda: — «E minha mulher voltaria da
missa, friorenta, vestida de escuro, tirando a capa de noite, num sobressalto brusco de
colomba, e com a gola de peles toda gotejada de orvalho» — Oh, desgragado, torce a
boca enorme de dentes ralos, torce a boca de dor e dilacera-te... Ouves? — «QOigo 0
corujdo latir como um cérbero, maldito; deve ser no vale dos fetos, por baixo logo da
Fonte Fria. Com os seus latidos funestos, esse sinistro passaro recorda-me a alma de
algum bispo, inchado a sombra com a tragédia da sua expiago.»’

O seu amigo Xavier da Mota diz num artigo:

Um parente meu muito querido, que colaborou nas fainas agricolas de Fialho, dizia-me
das rebeldias do seu temperamento, na rigidez frequente das suas maneiras, ao tempo
constatando a solicitude dele pelos seus servidores, a exactiddo das suas contas, € a benevolén-
cia quase sempre calada dalguns dos seus actos, como se achasse mesquinho proferir palavras
que importunassem a humilha¢do de alguém ou reflectissem a propria bondade.

(Popular, 3 de Abril de 1911.)

Na Redaccdo de A Republica, que dirigi nos primeiros meses como técnico —
nunca fui politico —, conheci muitos tipos curiosos. Vinha um e outro como por um
portdo aberto a todos os ventos. Entravam os novos politicos, os vitoriosos, que falavam
ao ouvido do Antonio José (sim! sim! sim!...), e um tipo misterioso, de capa a espanhola
e chapéu desabado («E o chefe da Carbonaria», dizia-se baixinho); o Anténio Maria da
Silva, de barba rala e olho de peixe que deu a praia, mostrando, desvanecido (acabava

7 No Bugaco. Pasquinadas.



de ser nomeado director-geral dos Correios), a carteira cheia de passes de todas as
linhas; o Malva, ma-lingua e céptico, que ndo fazia coisa nenhuma e. acabou por comer
aqueles cem contos anuais de comissario do Banco Ultramarino... As vezes, a politica
embrulhava-se. O Afonso Costa mandava os seus bandos berrar contra os nacionalistas
que se reuniam no prédio pegado, o mesmo onde ja se tinham reunido os franquistas.
Noutras noites apareciam novas figuras. Por 1a passou Carlos da Maia, sereno e grave,
de barbas negras e olhar leal e reflectido. Poucas palavras. Nem era preciso. A seu lado
toda a gente se sentia ao pé de um homem: corria outro ar. Naquele arcabouco luzia a
alma forte e limpida como uma espada. Por 1a passaram politicos e doidos, que as
redacgdes atraem sempre como a luz as falenas, intrujdes e homens sérios, alguns dos
quais foram mais tarde assassinados, como o Granjo ¢ o Machado Santos. As oito a ba-
terem no meu reldgio e a abrir-se a porta do meu gabinete, um homem que s6 me dava
as boas-noites ao entrar e ao sair e que lia insaciavelmente todos os jornais de fio a
pavio, sem dizer mais palavra. Caiam as onze, pegava no chapéu e ia-se embora como
tinha vindo, com toda a pontualidade. Nunca consegui saber quem era. Durante muitos
meses recebi também a visita duma figura curiosa, tipo de indio engelhado, cor terrosa
de africanista, falas doces de quem quer insinuar-se. Cuido que era médico da Marinha e
se chamava o dr. Nascimento.

O dr. Nascimento trazia os bolsos pejados de folhetos e de artigos sobre o planalto
de Benguela. So6 falava no planalto de Benguela. Todas as redac¢des o temiam, todas as
reparticdes o olhavam com terror. Ninguém lhe publicava uma linha, porque se aquilo
comecasse enchia paginas, enchia o jornal, enchia o mundo — e trasbordava. Eu cheguei,
sem querer, a saber de cor o planalto de Benguela, como se 14 tivesse vivido uma
existéncia inteira e a sonhar com o planalto africano que produzia trigo duas vezes por
ano e devia transformar-se no celeiro de Portugal. H4 muitos anos que o dr. Nascimento
ndo fazia outra coisa sendo percorrer a Africa com uma panela velha e um preto,
conversando com os sobas, dormindo ao ar livre e nas cubatas — e sonhando, sobretudo
sonhando. — S0 14 ¢ que sei viver e me sinto viver!

— De quando em quando vinha a Portugal, ou melhor, vinha ao Terreiro do Paco e
aos jornais para interessar os outros no seu sonho. Acordava as reparticdes adormecidas,
fazia discursos aos redactores, que s6 pensavam na politica ¢ que mal entendiam o
importuno e distribuia os folhetos que lhe enchiam as algibeiras...

Um dia senti que me faltava alguma coisa. Olhei a roda: era o dr. Nascimento que
desaparecera como tinha aparecido — ou na morte ou na vastiddo incognita da Africa,
pequeno, engelhado, com cara de fuinha. Nunca mais ouvi falar dele — mas durante
muitos anos me ficou no ouvido um ronrom de gato que nem mesmo a dormir estad
calado...

Trabalhei sempre nos jornais. Quem os desenvolve, quem os langa, se tem antenas
em comunicacdo permanente com o publico, ¢ o chefe da Redaccdo e os pequenos
jornalistas, os trabalhadores de imprensa desconhecidos, que passam como sombras — e
quem estraga o jornal ¢ o director, se e politico. Duas linhas em memoria do Toscano,
do Dia, dos revisores, que até de manhd se curvam sobre as provas amontoadas,
ganhando uma miséria para matar a fome; do pobre Saramago, reporter admiravel, e
sempre bébado, que morreu no hospital, de miséria, e de todos aqueles que trazem para
a Imprensa as noticias vivas e que a profissdo exaustiva acaba rapidamente na
obscuridade...

Agosto de 1913



Jodo Penha tem hoje setenta e tantos anos. Estd surdo como uma porta, mas
conserva ainda aquela lucidez de espirito que ha muitos anos fez dele arbitro nos casos
intrincados em que ¢ preciso escrever uma minuta que leve os tribunais a decidir as
questdes. O seu quarto nunca se abre, porque tem um medo horrivel as constipacoes. Ali
vive com o cofre cheio de cartas de namoro, que relé de quando em quando, até a ultima
— pretensioso, aprumado e janota.

— De quem ¢ aquele retrato, aquela rapariga descal¢a que ai esta? — pergunta-lhe
um amigo no escritorio. — Aquela... aquela diz que eu a furei, mas nunca dei por isso...

Ha anos encontrou-o alguém no Bom Jesus. Jodo Penha chamou-o de parte, com
resguardo:

— Vocé vé aquela cavalheira, acola...

E mais baixinho:

— Esta apaixonada por mim.

—Oral...

— E isto que lhe digo. Quando passo, zas!, atira-me com uma landre. Quer ver?

Agarrou-lhe no brago e levou-o por baixo do carvalho. Uma landre caiu.

— Ouviu? — perguntou ele, alvorogado.

— Ouvi. Caiu mas foi no meu chapéu.

E o0 Jodo Penha, voltando-se para trés, para a arvore, exclamou, indignado:

— Ah, grande bébedal...

13 de Dezembro de 1916

Morreu ontem, a uma hora da tarde, comungado e sacramentado, rodeado dos seus
amigos, de quem se despediu, o Jos¢ Maria de Alpoim. O Queir6s Ribeiro interveio,
levando-lhe uma imagem de Nossa Senhora de Lourdes: — José Maria, confessa-te! —
Foram também os mortos...

Ainda ha tempos o tinha visitado. Estava um tipo extraordinario — gordo, quase
todo branco, com o bigode arrugado, sempre a berrar e sempre a gemer:

— Isto que ai estd ndo pode continuar! E impossivel! Mas a Monarquia também
ndo volta. Se o D. Manuel viesse, eu era o primeiro a ir-lhe deitar uma bomba ao cais!

— Mas o D. Manuel ndo quer vir.

— Quem lho disse? Esta morto por vir. E o pupilo do marqués de Soveral!

E desata a gemer com uma dor no peito, onde lhe colocam, de quando em quando,
uma borracha de dgua quente. Mas a dor passa-lhe — ele esquece ¢ ai torna a barafustar:

— Sao uns burros! Sdo todos uns burros!...

O Coelho de Carvalho diz-me que conspirou até morrer, conspirou até ao ultimo
folego. Sabia tudo — queria saber o resto —, sempre sonhando em mandar e em
conquistar outra vez uma posi¢do de destaque. Ja tocado pela morte, agarrou-se com
desespero aos ultimos farrapos politicos. Nesta Glltima conspiracdo, foi ele quem indicou
0 Machado Santos para chefe militar. E — diz o Cerejo — 0 Machado Santos deitou tudo
a perder porque, num certo momento, ndo quis dar um tiro. Isto ¢ — ndo quis matar um
homem.

Final de vida amargo. Morreu-lhe um filho a bordo — atiraram-no ao mar. Passou
os ultimos anos a fugir de Lisboa para a Rede, da Rede para Lisboa.

Nao realizou nenhuma das suas ambi¢des. Homem de alto valor, faltou-lhe nao sei
0 qué que torna os homens verdadeiramente grandes: era um terreno movedi¢o Todos os
arrebatamentos duma luta até ao extremo para conseguir os seus fins, atirando com a



Monarquia a terra, s6 o levaram ao isolamento e a morte. O sofrimento fez desaparecer
muitos dos seus defeitos e acabou por lhe dar os ultimos retoques. Em 5 de Setembro
deste ano terminava assim a carta que ainda escrevia todos os dias ao Janeiro:

E um perigo quando os rancores chegam a este ponto. E uma magoa profunda,
quando vém assim daqueles a quem se fez bem e nunca se fez mal. S6 ha um
expediente: ir embora! Trato daqui, por todos os modos, de o fazer. Nao penso noutra
coisa; e os tempos que tenho de repouso aqui, nesta quinta, as abas de Coimbra, sdo a
cogitar na realizagdo desse facto. Julgo que vai a bom caminho; e se o Brasil houvera
estado melhor, ja teria partido para ali. Seja para onde for. O que me aconteceu no 14 de
Maio, em que nem sequer me procuraram pessoas que me deveram fudo, absolutamente
tudo, no tempo da monarquia, honrarias que lhes alcancei, lugares e pingues comissoes,
foi significativo. Ensinou-me cruelmente. E o que agora sucede ¢ ainda maior licdo. E
nem se imagina de que tamanho! Ficardo em brevissimo tempo livres de mim os que
andam na ansia da delagdo, da denuncia, na sofreguiddo de me magoar e ferir... € nem
eu sei de qué! E impossivel que estas ferocidades e injusticas ndo tenham uma expiagao.
Eu € que ndo verei!

Dizia o Alpoim — e acho que ¢ verdade — que no seu tempo nao havia um so6 caso
de homem rico que tivesse cometido um crime, fosse ele qual fosse, que acabasse na
cadeia: vinha sempre para a rua. E acrescentava isto:

— Senhor Brandao, os ladrdes sdo os homens mais finos deste pais!

Ele foi a agitacdo inttil, a balburdia inttil. Nao parou um momento. Nao teve toda
a vida um momento de seu — nem para olhar para o céu. Escrevia cinquenta cartas por
dia, agitava a politica, metia o bedelho em todas as combinagdes, segredava ao ouvido
de toda a gente para intrigar ¢ enredar — esse homem gordo cujo aspecto fisico dava a
impressao de que nascera para repousar numa poltrona e que ndo parou senao na morte.
E foi inutil para ele e para os outros. Faltou-lhe o que torna verdadeiramente grande os
homens: — caminhar para um fim de beleza. Atingi-lo ndo importa; cair a meio do
caminho ndo importa. Até morrer ndo importa — porque a esses mortos envolve-0s nao
sei que luz, que afasta a ideia do esquecimento e da podridao.

Agosto de 1917

O conego Anaquim fala-me de fr. José dos Coragdes, que foi patriarca de Lisboa.
Vive em Lérida, num convento, como um pobre frade que é. Noutro dia quis vir a
Lisboa e ndo pdde: ndo tinha vintém. Quando abandonou o patriarcado, deixou num
cofre cem contos para o seminario. Nunca transigiu com o Pago, nunca transigiu contra
a sua consciéncia. Um dia, D. Amélia quis colocar numa freguesia de Lisboa um padre
Fiadeiro, que era capeldo do Paco. Opos-se. Pedidos. Nao houve meio. Por fim, disse: —
Vossa Majestade tem um processo: diga ao ministro da Justica que me mande embora.
E eu vou satisfeito, porque ndo nasci para isto.

A D. Carolina Michaélis, que tem setenta anos, perguntando-lhe alguém como
podia trabalhar tanto, respondeu assim:

— Ha dias em que me deito, e toda eu sou uma dor, da cabega até aos pés.

Anda por ai um Burnay muito pobre, pequenino, insignificante e com um ar
cogado, a quem esta gente dos cafés pds um nome admiravel — O Burnay de tostdo ou o



N

procurador-geral da coroa. Nao ha terra como Lisboa para estas alcunhas pitorescas: A
actriz Maria Pia, j& velha, que tortura o Julio Dantas com ciumes, chamam o Inferno do
Dantas, a condessa de S..., que, ja madura, arranjou por amante um rapazinho chamado
Silva, a Madre-Silva, ao Ezequiel de Campos, por causa dos projectos agrarios, o
Inexequivel de Campos, ao Ricardo Jorge, cujo estilo se parece com o de Camilo
Castelo Branco, Camilo Castelo Preto, etc., etc., etc.

Morreu héd tempos, duma sincope, quando presidia a ndo sei que reunido
comercial, este homem importante do Porto. Até no fim teve sorte. Morreu rico, € 0s
jornais, que dao seis linhas avaras a morte dum poeta (Antonio Nobre) ou a agonia dum
santo, gastaram com a sua personalidade colunas estiradas, celebrando-lhe a fortuna, a
honestidade e a inteligéncia. Era um homem considerado — era um homem de bem — era
um dos vultos eminentes da nossa praga... Era um tipo balzaquiano, cujo retrato nao
vale a pena esbogar. Nao consta na sua existéncia unia obra que o engrandeca, uma
palavra de bondade que fique, um acto de piedade que o exalte, uma funcdo qualquer
que o enobreca. O que consta e que teve uma loja de panos por atacado, onde
enriqueceu, ¢ que foi um politico que colocou todos os seus amigos. Quando saiu da
Camara, o povo esperou-o a porta e encheu-o de bosta.

E morreu, ha dias, na Africa (1922), completamente ignorado, o José Teixeira de
Barros, para quem os jornais ndo tiveram uma so6 palavra de justica.

Era o prototipo do oficial de infantaria, leal ¢ destemido como uma espada. E
Mouzinho de Albuquerque quem o diz. Na Africa, a frente de meia duzia de pretos. com
o casaco velho e uma chibata na mao, ia ao Inferno, se fosse preciso, sempre com
inalteravel sangue-frio. Tao apagado, tdo modesto, que ninguém dava por ele. Feio,
quase escalavrado, era preciso procurar-lhe os olhos para o encontrar. Entdo, sim!
Entdo, naquela luz triste, descobria-se um mundo de grandeza simples, de lealdade, de
heroismo que se esconde. Sobre isto, desinteresse. Nele ndo havia que deitar fora: a sua
mao estendida era a mdo dum amigo; a sua alma a duma crianga! Falava pouco e, se
falava, s6 dizia banalidades. Muitas vezes me contaram (ndo ele, que nunca se referia a
sua pessoa) que, onde outros herdis reclamavam espalhafato e tropas, marchava o
Teixeira de Barros, sereno e calado, com um punhado de soldados, e de chibata na mao,
dominando as revoltas africanas.

A Republica atirou-o para o lado como um trapo velho e um oficial suspeito, e ele
14 foi, hé dois anos, com a filha, para uma roga, acabando ignorado no sertao.

Enriquecer — ¢ tudo o que o mundo exige a um homem de bem.



0OS BOEMIOS

Vao desaparecendo alguns tipos de café que mereciam meia duzia de linhas,
homens de ac¢do muito restrita, meio sonhadores, meio ralés, por vezes interessantes.
Fala-se neles algum tempo, depois esquecem; lembram uma ou outra vez e acabam no
negrume compacto do passado. Trocam-se-lhes as anedotas, misturam-se-lhes as feigoes
e por fim ja se ndo sabe ao certo a quem pertencem: morreram de todo.

Assim o Pinturas, duma graga especial, dificil de reproduzir, com apontamentos
baixinhos sobre a vida. J& gasto e muito pobre, entrou um dia numa espelunca para cear,
com a eterna capinha ao ombro e a bengala-arrasto.

A um canto estava uma putéfia a comer carapau. E ele, desgracado e triste,
perguntou-lhe:

— Entdo como vai isso?

Ela contou-lhe a sua desgracga e, por fim.. como se falasse a um velho camarada da
ma vida:

—E 14, como vai?

Morreu rico e avarento.

O poeta Alfredo Carvalhais, a cuja morte quase assisti, numa casa do Porto,
defronte do Aljube, no leito de ferro dum quarto abandonado. Vi-o magro, com a barba
por fazer, seco como um D. Quixote com o olhar perdido de sonho. Até ao fim suspirou
por um emprego na Alfandega. Em confidéncia, dizia-me:

— Porque aquilo ¢ que sdo empregos! Como aqueles ndo ha outros no mundo! A
gente chega, entra, assina Guedes e toma 14 quinze tostoes!

Cuido que nessa época havia na Alfandega do Porto varios empregados chamados
Guedes.

O pobre Artayett, que passou a vida a ganhar um pinto nas obras ptblicas do Porto
e que, quando veio a Republica, ja todo branco, pediu um lugar ao Paulo Falcdo,
governador civil do Porto.

— Que lugar queres tu, Artayett?

— O tUnico lugar que me convém, um lugar que ndo traz dispéndio ao Estado, em
que s6 se trabalha durante trés dias em cada ano e que d4 um dinheirao.

— Entdo que diabo de lugar ¢ esse?

— Requeiro que a Reptiblica me nomeie Senhor de Matosinhos.

Tipo delicado, prosador e poeta na sua mocidade, e que deu cabo da vida com
esturdias no Porto! De manha, a cair, agarrava-se ao primeiro galego da praca. deitava-
lhe os bragos ao pescogo e dizia-lhe — Uma corrida — trés tostdes. — E o galego 14 o
levava as cavalitas até a Rua do 13on jardim. Esperou muito do tio, o tio Fantasma, que
era da tropa e que, sob um exterior rispido, escondia a alma duma crianca — e o tio ndo
lhe deixou nada. Apesar disso, foi ao funeral: assistiu & impressionante soldagem do
caixdo. viu, a roda, as figuras de enterro chorosas e fiinebres, e quando o caixdo ia nas
escadas, desatou, de recente, aos gritos 1a de cima:

— Parem ai! parem ai!

Calaram-se todos — detiveram-se os gatos-pingados —, fixaram as atitudes Siléncio
de estupefacg¢do. E entdo ele concluiu num ltimo berro:

— Metam-lhe as orelhas para dentro!

Ultimamente andava mais branco, mais esgalgado e mais caido, e quando morreu
o Alexandre Braga, de quem era intimo, disse ao pé da cova:

— Isto estd mesmo a abrir-me o apetite...



Outros tipos de café: aquele boémio, tdo pobre — 14 me esqueci do nome! — que lhe
deu para se casar, ¢ ele e a noiva passaram a noite de ntipcias embrulhados em jornais,
para ndo morrerem de frio; e, mais antigo, o Costa Godolfim, tipo noutro género, que
queria transformar o mundo numa vasta cooperativa; o general «Mil Cento e Onzey, que
fez carreira pelo Ministério da Guerra e que, ao ser promovido aquele posto, comprou
um cavalo, no Coliseu, dos mansos — dos brancos, dos gordos —, mas que, na parada,
quando ouviu a musica, desatou a dancar em frente dos soldados, como no circo; aquele
velho sonhador incorrigivel, meu amigo, sempre a arquitectar empresas quiméricas,
teatros absurdos; um poeta de café que vi tisico, poucas horas antes de morrer, ainda a
sonhar nas glorias; e tantos outros, de que me nao lembro sem um sorriso de piedade e
de ternura.

E na Brasileira e no café Chiado que os pobres-diabos, como rds num charco de
café, se exaltam ou combinam as revolu¢des do dia seguinte. A um canto, o Gualdino,
de gabinardo e barba branca, prepara a tltima piada...

Pertenceu a malta que ia com Fialho para o galinheiro dos teatros deitar as pecas
abaixo — pertenceu a malta espléndida que se levantou como um s6 homem e gritou —
As armas! — quando, no palco, um actor vestido de porteiro anunciou aos outros a
entrada do senhor general — metendo para sempre no fundo a pega, o autor e os
comediantes.

A sua mocidade irrespeitosa prolongou-se até aos cabelos brancos. Com dois
folhetos e um soneto de bolso (toda a sua bagagem literaria) ralou-se de inveja sempre
que viu os outros escreverem mais um folheto do que ele. Passou a vida a inventar
pormenores do Fialho, vingando-se, como ele proprio confessa, da maneira como o
grande escritor tratou aquele folheto que comegava assim:

Nas soirées do Gervasio
De olho matreiro e gézio...

— Por causa dele deixei de escrever! Escarneceu a minha obra!

Um dia espalhou-se nos cafés a noticia da sua morte, ¢ logo o Ratola, velho
companheiro na Biblioteca, se apressou a cumprir o seu dever de amigo, de camarada e
de poeta.

O Ratola ¢ funambulesco, baloucando-se dentro duma sobre-casaca impertigada,
luneta de tartaruga e ar de quem cumpre sempre uma missao importante — até quando
vai a retrete. Subiu as escadas do prédio onde morava o morto (tinha lido o niimero da
casa no Diario de Noticias), relembrando algumas frases de efeito... Abriu-se a porta do
quarto onde o morto, coberto com um lengol, deitava ja um cheiro adocicado — a
cadaver e a aguardente. Duas mulheres, de preto, choravam ou rezavam. Ratola
compenetrou-se, assoou-se com solenidade e disse para a que supunha ser a vitiva:

— Minha senhora: os meus sentidos pésames... Ele foi o que se chama um grande
boémio — mas muito bom rapaz.

O vulto de preto ergueu-se, protestando com dignidade ofendida:

— Meu marido, senhor, nunca foi um boémio! Meu marido foi um modelo dos
esposos e dos retroseiros!

Mas o Ratola, que se sentia também magoado no seu valor e no seu conhecimento
da vida, obtemperou:

— Ora essa., minha senhora! Eu conheci muito bem seu marido e fui seu
companheiro dalgumas borgas literarias... Um boémio!

— Oh, meu Deus! Meu marido um boémio!



E, um a teimar que sim, a outra a protestar que ndo, estiveram quase a pegar-se
diante do cadaver — até que empurraram o Ratola pela porta fora.

— Eu conheci-o!

O Ratola ndo conhecera aquele... Houvera engano. Quem morrera fora outro
Gualdino Gomes, brasileiro e nido sei se também do Para, como o auténtico Gualdino,
que a essa hora estava na Biblioteca a encher verbetes, com o olho do Proenga em cima.
Desde esse dia os dois poetas cortaram as relagdes para todo o sempre.

Agosto, 1913

— O meu ultimo livro, 4 Arvore — diz Corréa de Oliveira —, escrevi-o em vinte
dias. Nao sou eu que escrevo: sinto-me levado e impelido, nessas ocasides, por uma
forca misteriosa.

Dezembro, 1914

Tudo desceu. Ver os jornais de ha dez anos e ver o Século, a Montanha, etc., ler o
Antonio Maria e comparar com os Ridiculos e o Zé. Tudo desceu? Nao serd melhor
dizer que tudo regressou? O espirito, o jornalismo, a arte, eram plantas de estufa e
forcados por meia diizia de homens segundo moldes franceses. A camada de verniz caiu
— ¢ ficou o portugués estreme, o verdadeiro, o auténtico portugués, o que estamos ai a
ver todos os dias.



GRANDES ARMAZENS

Quem deu o dinheiro ao Grandela, homem de grande iniciativa e duma
persisténcia mais rara ainda, para o seu empreendimento? Nao tinha vintém. Ouvi dizer
a D. Jodo da Camara, que foi seu amigo, que mais duma vez esteve para meter uma bala
nos miolos.

Em Lisboa contava-se que os capitais lhe tinham sido fornecidos por um velho
agarrado e sordido além de todos os limites. Que drama para conseguir que uma criatura
assim avancgasse o metal para essa especulacdo arriscada!

O velho vivia agarrado a mulher, ambos com a mesma existéncia dura, ambos
com o mesmo ideal — pagar as décimas e arrecadar os juros. SO saiam juntos. E aquela
vida, anos atras de anos, ligara-os indestrutivelmente. Com o tempo ¢ o habito tinham
chegado a deitar espigdes até as profundas do universo. Agora imaginem o tacto, os dias
gastos em ninharias, a persisténcia e a manha postos em pratica para abalar as duas ou
trés ideias fundamentais do velho rico, do velho sordido, do velho que s6 tinha uma
ideia, e essa fixa: nunca mais largar moeda que lhe tivesse caido nas unhas. Comegaram
por o levar ao teatro e conseguiram, com alguns amigos, associad-lo a uma empresa de
revistas. Ouco que era acold, naquele velho escritério da Rua da Palma, que cheira a
lona requentada e a urina e onde nunca entrou a luz do Sol. Para montar uma revista do
ano, a primeira coisa a fazer ¢ escolher as coristas. Estd o empresario abancado a
secretaria, estdo ao lado dele os comanditarios: um tipo oleoso e gordo mamando no
charuto, outro, de péra, que pertence aos jornais, ¢ o velho seco, o velho desconfiado,
que quer ver tudo, com medo que lhe roubem o dinheiro. Desfilam diante deles as
raparigas da rua, que vém tentadas pelo anuncio do jornal. — Tu, tu agora... Espera 14,
mostra as pernas... — Porque o essencial, nas revistas, ndo ¢ ter voz, ¢ ter pernas. E a
rapariga levanta a saia até as coxas e, a0 mesmo tempo, sorri com um sorriso em que
mostra as gengivas brancas de anemia. — Outra — diz o empresario, depois de tomar uma
nota. E o desfile segue, o desfile dos quartos andares esfomeados, do vicio da Mouraria,
da Lisboa corrompida que procura um bordel mais bem pago.

E nesse ambiente que o velho, pouco e pouco, amolece e gasta a mola real de toda
a sua vida. Comega a ndo poder suportar a mulher, a ir tarde para casa, a entrever outra
existéncia de lonas pintadas, de coristas que lhe sorriem, e, dentro em pouco, o dinheiro,
amontoado moeda a moeda, passa para melhores maos e destina-se a outros empreendi-
mentos. A papelada das inscrigdes voa como se tivesse asas. E o Grandela, a custa de
organizagdo e de teimosia, instala e desenvolve os seus grandes armazéns. Muitas vezes
esteve em riscos de quebrar. O que lhe valeu — dizia ainda o Camara — foi comprar a
prazo e nunca assinar uma letra. Ainda hoje, quando o patrdo entra nos armazéns, 0s
empregados tremem. Autoritario e severo, sO assim conseguiu levar a cabo aquela
monstruosa loja onde h4d de tudo, desde a literatura ao farrapo, enriquecendo
extraordinariamente.

Hoje, vive afastado e solitario, como um principe no exilio, num palacio da Foz do
Arelho, num palacio amarelo com duas torres, sem fundo nenhum e s6 aparéncia, como
os panos dos seus grandes armazéns.

Colecciona quadros antigos, abre a boca com sono e, de quando em quando, desce
majestosamente ao parque, onde os veados, de grandes armas decorativas, lhe vém
comer a mao. Em frente, estd o mar, a lagoa de Obidos e a eternidade...



MORRE, EM SINTRA,
O AUTOR DO «<MARQUES DA BACALHOA»

Junho, 1923

J& ha longos meses que tinha desaparecido dos cafés. Nos ultimos tempos
queixava-se:

— Enquanto fui pobre, tive sempre satde, agora, que herdei, estou sempre doente.

Morreu dum cancro na bexiga, depois de sete meses dum sofrimento horrivel.
Vivia enovelado, sobre um charco de urina, a gemer, num quarto onde ninguém podia
entrar por causa do fedor. Tinham-lhe feito uma operagao a bexiga e, quando lhe deram
com o cancro, ja lhe ndo puderam coser toda a abertura.

Estava sempre a gritar ¢ a mijar-se. Antes de morrer, mandou pedir perdao a
rainha e chamou um padre, pedindo perdao a Deus.

O Marqués da Bacalhoa chamou-se, primeiro, Enseada Azul. Quem lhe insinuou
o titulo definitivo foi o Gualdino Gomes. Imprimiram-no num quarto andar da Rua do
Arco do Bandeira, numa destas pequenas oficinas a que os tipografos chamam catraia.
Mas quem o escreveu? Alguns dos capitulos ndo sao do Anténio de Albuquerque...



JULIO DE VILHENA

Esta a morte o conselheiro Julio de Vilhena. Viveu muito, foi muito considerado,
mas o seu principal papel nesta esquisita sociedade portuguesa — foi o dum talento
ofendido. Porque, por mais que o considerassem a este homem pequeno, sério,
pendurado num grande charuto — muito mais se considerava ele a si proprio...

Faz sua diferenca do conselheiro Pacheco, ainda assim. O conselheiro Vilhena era
um homem de valor, era um homem de talento, mas era, e foi, principalmente, desde o
principio ao fim da sua vida, um grande talento ofendido...

Logo sucedeu a desgraga de haver na mesma geragdo de Coimbra. ¢ na mesma
geracdo politica e no mesmo partido, dois talentos daquela for¢a — o Hintze e o Vilhena.
Grande calamidade — porque logo que o Hintze arranjou a ser chefe cio partido
regenerador, logo o Vilhena se ofendeu, retirando-se para a obscuridade. Nao disse nada
— nem podia dizer: calou-se. Em vao o Hintze, que teve um baque e um remorso, o
cumulou de prebendas e de lugares — nunca mais o conselheiro Julio de Vilhena deixou
de se sentir triste ¢ ofendido. Era uma situagdo... O Hintze bem o sabia ¢ custava-lhe —
mas fala! diz alguma coisa! queixa-te. Dou-te o que quiseres! Mas o Vilhena retirava-se,
sem pronunciar palavra —porque, o que ele queria, o Hintze ndo lho podia dar sendo
morrendo. Por fim, morreu — e o Vilhena avangou, numa reunido célebre do seu partido,
e pronunciou. enfim, aquelas palavras que tinha ha muitos anos atrancadas na goela!

— Se ¢ um chefe que querem, aqui estou!

Convivi com ele no Universal do Cornélio — a primeira vitima do Pimentel Pinto,
quando se achou ministro. A Redac¢do era no Bairro Alto — ja me ndo lembro do sitio
exacto — e ali Alberto Bramao cantava as suas endeixas a alguns generais reformados,
com o tenente Sabo a administrar os bilhetes de teatro, o velho general Cornélio ao
cofre e o Vilhena no fundo, conspiravam pela mansa contra o governo do Hintze. Isto
sem falar no Alfredo Galis, um tipo lambido, que fazia romances obscenos — e todos
aqueles conselheiros a comé-los, tal-qual dizia o de Braga. Sua Majestade D. Carlos nao
esteve com meias medidas: foi-se a ele e condecorou-o como benemérito da Instrugao...
Eram terriveis! A noite, o Vilhena lia o artigo aos generais, confundidos de admiracao, e
um deles, que passava por grande talento e que durante os anos que viveu o Universal
escrevia todos os dias um artigo chamado Da Perequagdo na promog¢do — ndo deixava
de exclamar, embasbacado: — Admiravel! — Acabou o jornal — acabou o dinheiro e
acabou o Vilhena — morreu o excelente Cornélio, com a sua gaforina branca — mas
nunca a série Da Perequag¢do na promogdo deixou de aparecer (e continua!): de quando
em quando ainda encontro, num velho jornal das Coldnias ou numa folha da provincia,
um artigo que se intitula: — Da Perequacdo. E fujo. E o general, velho como a serpe, ou
talvez do timulo, que teima em me perseguir...

Um dia, entrando atréas deste velho no patio empedrado e escuro com sombras que
j& vinham do passado e um cheiro a urina anterior ao terramoto, caminhdvamos direitos
a escada mal alumiada (ia o Celso a meu lado) quando se destacou daquele negrume
todo, com um grito frenético, uma mulher, que atirou para o lado o xaile, exclamando
como num drama do Principe Real:

— O Alfredo!

O Alfredo da sua mocidade era aquele general Da Perequagdo na promogdo. Que
esperava ela encontrar ao fim de tantos anos? A Juventude, O Alfredo, de quando moga.
era aquele homem tropego. Eu e o Celso rimo-nos, mas hoje o Celso estd na cova e eu,
se continuasse na tropa, quem sabe se viria a escrever no Didrio de Noticias sobre a



perequagdo?!

O Universal era um grande jornal fantastico, O Cornélio e os outros sé se
importavam com a primeira pagina, € o Vilhena s6 a si proprio se lia e admirava. E nos,
entdo, fizemos talvez o jornal mais extraordinario do globo. O noticiario era todo
inventado. «Morreu o senhor Fulano. Foi bem feito.» Ardiam prédios por da cé aquela
palha. Estd a lembrar-me o Teodorico Teixeira Pimentel, que gastou a mesada,
endividou-se, pds tudo no prego e sem cinco réis nos procurou para o salvarmos da
penuria. Pronto. Fui logo escrever uma grande noticia, com o fogo no prédio onde ele
morava e sO a custo o salvei, em ceroulas, pelas traseiras, nos bragcos dos bombeiros. O
pai, ja se vé, pagou tudo.

Nao sei qual dos generais (talvez fosse o Vilhena) escreveu um dia um artigo
sobre os anarquistas, que se ofenderam e entraram de noite, em grupo, pela Redacg¢ao.
Os generais ¢ o Vilhena empalideceram e empederniram atras duma mesa, como se a
bomba estivesse para explodir. Falei-lhes e acompanhei os homens e, durante alguns
dias, eles, os antigos anarquistas do Patio do Salema, desvendaram-me a miséria de
Lisboa. Falaram-me nas borboletas de dez anos, que de noite se chegavam a gente,
dizendo: «Eu fago tudo...» Falaram-se nas mulheres dos arrozais de Setubal, todos os
dias mergulhadas nos pantanos e cortadas até as verilhas, e, por ultimo, um deles disse
estas palavras, que nunca mais esqueci: — Se quer ser um escritor, fale dos pobres. —
Eram esses homens romanticos que se reuniam num botequim da Rua do Principe Real
e que publicavam um jornalzinho que prodigiosamente me interessava por preconizar
uma nova vida.

Todas as noites o Vilhena me perguntava, com interesse, 0 que se passava, € um
dia, olhando-me firmemente, disse-me: — Faca-me um relat6rio. — Compreendi tudo.
Compreendi que, se lhe fizesse um relatdrio, acabava a vida a fazer relatérios. E fugi.
Foi assim que, simples cadete da Escola do Exército, me separei desses homens ilustres
— e do excelente Cornélio. No jornal, o Vilhena continuava a dizer ao rei, em artigos
académicos, quio melindrosa era a sua situacdo de ofendido — par-do-reino, conselheiro
de Estado; isto, aquilo —, tudo o que o Hintze desesperadamente lhe atirava para cima.
para o consolar.

Veio a Republica e ele tomou aquela atitude digna e afastada que lhe competia.
Cortaram-lhe aos ordenados, deixou de fumar os charutos opiparos em que aparecia
pendurado, olhando com aten¢do e risco todas as mulheres que passavam. E, ofendido
com os seus correligiondrios, com o rei, com a Monarquia e a Republica, ndo tardard a
acabar (hd meses que esta doente). ofendido com a vida...



JOSE DE AZEVEDO

1923. O José de Azevedo Castelo Branco, que morreu como um crente, conservou
até ao fim uma grande lucidez de espirito. Dizem que acabou de arteriosclerose e talvez
de um cirro no figado. Fosse do que fosse, a certa altura foi preciso radiografé-lo e
encontraram-lhe um estdmago muito pequeno em relagao aquele corpanzil:

— E vejam 14 — comentava ele —, dizem que eu era um comildo, no tempo da
Monarquia!

O Hemetério Arantes, seu amigo, foi vé-lo.

— Esta a vestir-se. — Esperou e viu-o avangar no fundo do corredor, mais magro e
maior, enorme. Havia emagrecido e parecia que tinha crescido. Antes que ele falasse,
disse logo:

— Nao me pergunte como estou. Os jornais dizem que estou convalescente, mas eu
sei perfeitamente como estou.

Alguém tinha fumado, na sala, mas tivera o cuidado de a arejar, antes que ele
entrasse. Ainda assim, notou:

— Cheira aqui, horrivelmente, a tabaco. Vao-me encharcar o lenco em agua-de-
colonia. E que, depois que deixei de fumar, tenho o olfacto tdo desenvolvido que me
cheira aqui, na Rua Borges Carneiro, a catinga do Antdénio Maria da Silva no Terreiro
do Pago.

Oito dias antes de morrer quis ir a casa do filho. Meteram-no num carro. Quando
chegou, disse:

— Levem-me para o terrago. Quero ver o mar. Agora deixem-me so.

Embrulharam-lhe as pernas, ficou sozinho, com os olhos postos no mar, desatando
a solugar como uma crian¢a. Meia hora depois, foi para casa e dai a uns dias morria.

Contava, muitas vezes, este pormenor da sua ida a China:

— Fui 14 porque, nessa ocasido, ndo convinha a determinadas pessoas que eu
estivesse em Lisboa. — Instrugdes? —perguntei ao ministro: tratava-se duma conferéncia
internacional importante. — Instrugdes? Instrucdes recebe-as V. Ex.” em Paris. — Em
Paris esperei trés meses.

«Por fim, telegrafei. — Instru¢des? — Parta, que recebe as instrugdes em Macau. —
Cheguei a Macau e nada. Voltei a telegrafar.— instrugdes? —Veio, por fim, a resposta: —
Siga a politica do ministro inglés.— Procurei O ministro inglés, que me disse: — Da
melhor vontade, mas a conferéncia terminou ha trés meses.

Fevereiro de 1923

Fui ontem para a galeria do S. Luis. Estava tudo cheio de gente boa, da que
antigamente frequentava a plateia, repleta de novos-ricos e de mulheres de xaile.

Toda a Baixa de Lisboa se esta a transformar em bancos, casas de cimbio e casas
de batota.

Um dia destes jantei no Ledo Triste, que estava abarrotado de mulheres, e o
Columbano, sentado ao meu lado, disse:

Ainda me lembro do tempo em que ndo entrava nos restaurantes nenhuma mulher
séria. Era uma vergonha! Hoje, esta tudo cheio de mulheres a comer nos restaurantes,
porque ha muito dinheiro e a falta de criadas ¢ grande.






BASILIO TELES

O Basilio Teles (15 de Marco de 1923) morreu de fome, ndo desta fome de quem
ndo tem uma codea para roer, mas de miséria acumulada e de frio, de isolamento, de
negrume e de orgulho também.

O Ezequiel de Campos contou-me hoje o seguinte:

— Eu era a unica pessoa que ele ultimamente recebia, mas recomendava-me
sempre: — Venha a tarde. — Um dia ndo pude e apareci de manha. Veio a janela e
perguntou-me:

— Eu nao lhe disse que viesse sempre a tarde? — O Basilio, eu ndo posso aparecer
hoje a tarde. — Entdo, entre. — Abriu-me a porta e fui encontrd-lo com um cobertor pelos
ombros, apertado na cinta por um barbante, a fazer o almogo — farinha de pau e feijoes.
Tinha na cozinha uma malga esbeicada, um garfo e uma panela.

O seu grande sonho era vir para Lisboa: — Veja se me arranja a ir para Lisboa, para
um arquivo procurar papéis para uma historia contemporanea. — O que ele na realidade
queria era vir para Lisboa conspirar. Perguntava muito pela Batalha, pelos rapazes que
escreviam na Batalha, pelas forcas que ele sentia vivas e audazes.

Com ché forte, farinha de pau e um idealismo feroz foi sonhando e vivendo,
sonhando e morrendo.

Mas o Antonio José de Almeida diz-me hoje.

— Oferecemos-lhe tudo, recusou tudo. O Anténio Maria da Silva estava pronto a
fazer-lhe tudo que ele quisesse.

Mas o Antonio Maria da Silva ndo compreendia que o Basilio Teles, no seu
orgulho feroz, no seu idealismo feroz, na sua imensa soliddo de poeta, podia ter um
vislumbre de desejo mas nao podia aceitar nada das maos do Antdénio Maria da Silva?
Antes morrer de fome. Foi de fome que ele efectivamente morreu.

De Ezequiel de Campos, no niimero de homenagem a Basilio, imaginando a sua
entrada no céu:

«Hossana in excelsis! Hossana in excelsis!» E enquanto o Basilio. de varino mais branco
do que o seu cabelo aureolado de santidade, caminhava magrinho e desempenado, a relancear os
olhos azuis pelos presentes tdo seus conhecidos, martires do dever e do sonho de bondade, S.
Pedro, que o acolitava, sorridente e pesaroso, dizia-lhe abertamente: — «Sé agora, Basilio!
Donde vens tu, coitado! homem fora do teu tempo! Trazes misérias estampadas em tudo. Eu sei:
a tua varanda para o mar fustigava-a o sudoeste cheio de humidade; a tua sala para a rua era fria
do norte; a tua alcova ao pé da cozinha ndo tinha luz nem ar; o teu quarto ao pé da sala era nu
como um deserto de aconchego... as tuas cadeiras sem fundo, a tua enxerga pobre; a tua chaleira
sem lume, a tua malguinha do cha tao velha, os teus talheres tdo pobres e desirmanados... a
duzia dos teus livros tdo tristes... Nem o olhar amigo e fiel dum cdo; nem o afago macio dum
gato... nem um grilo a cantar na tua lareira! Eu sei do que morreste; foi do temporal que
esburacou o molhe de Leixoes.

Todos o viram; bateu forte na tua casa, agravou-te o reumatismo. Para resistir, tomaste
mais chd com agucar, O fogo apagou-se, as pinhas ndo ardiam bem, verdes e humidas. Eu sei
tudo: o Campos nado veio contar-te que ja ndo havia nacdo a quem dirigir o apelo que assinaste;
mas tu ja o sabias de ha muito. Tudo e todos te esmagaram. Ah! meu amigo: o perigo ¢ vacilar,
porque entdo desmorona tudo: é uma tragédia; e o coragdo bruscamente ndo pode mais: penetra
dentro de nés o cansago do vencido, o isolamento da Fé e da Vitéria. E morre-se, sem se saber
de que. — Todo Poderoso, abraga este martir do dever. Hoje a tua mao direita: tem as honras do
céu. «Hossana, Hossana in excelsis!...»



Sim, ¢ muito bom ter as honras do céu! E as da terra? As da terra sdo para os
mediocres, para os que ndo tém escrupulos — para os espertos que se riem destes poetas
isolados e intteis.

Antero trabalhou muito na organizacdo do ministério em que entrou Oliveira
Martins, presidido por José Dias Ferreira, que, no fim, pensando que ele andava naquilo
por causa de um emprego, lhe disse com um ar protector:

— Esteja descansado, senhor Quental, que eu nao o esquego...

Logo depois da morte de D. Carlos comecaram a aparecer-me, hoje uns, amanha
outros, os marinheiros do iate real, tudo gente escolhida e alguns ja velhos de barba de
passa-piolho, queixando-se de que os iam substituindo um a um, mandando-os para
outros servigos. Disse-0 ao rei, que me respondeu: — Vou ja saber tudo. — E, pelo
telefone, convidou o Ferreira do Amaral para almogar no dia seguinte, tentando-o com
varias iguarias: — Dou-lhe arroz de caril... dou-lhe... — até que o almirante, que se
desculpava, acabou por dizer: — Vou 14 amanha. — Foi e almogadmos todos trés, nos
aposentos do rei, que, a sobremesa, lhe falou na transferéncia dos marinheiros. Foram
elas! Ficou furioso e, voltando-se para mim, exclamou: — Estdo muito bem transferidos,
e ndo admito que se meta nisso! — Se fosse noutra parte, tinha-lhe ferrado com um prato
na cara... Dias depois comecaram a aparecer os novos marinheiros do iate. Eram todos
rufias, de bragos e peitos tatuados com estes dizeres: — Viva o Afonso Costa! Viva a
Republica!, etc. — E ai tem — concluiu o Melo Breyner — porque o iate nao foi para o
Norte apds a revolugdo: os marinheiros, todos republicanos, ndo deixaram...®

E um tipo com alguns fios brancos na barba castanho-escuro e um olhar claro que
se insinua — ¢ um tipo que se conserva fiel ao seu rei e que se dd com toda a gente,
desde os monérquicos aos anarquistas. Isto vem da sua profissdo e talvez, também, da
sua curiosidade. Mas vem, principalmente, da profissdo que o conde de Mafra exerce no
hospital, gratuitamente, s6 para ndo assinar ndo sei que compromisso absurdo. — No
meu escritorio recebo toda a gente, na minha casa sé recebo os meus amigos — diz ele.

Tem tratado milhares de meretrizes, com uma extraordindria caridade. Na véspera
de Natal ¢ a condessa que lhes leva bolos, «um copo de dgua que ¢ de vinho». Todas o
conhecem e cumprimentam discretamente com um sorriso — mas, s€ 0 encontram numa
rua frequentada, nem para ele olham. E o que ha de pior em Lisboa — é a Rua do
Capeldo em peso; pois tiveram esta extraordinaria delicadeza de sentimento:

Um dia, um filho de Melo Breyner esteve a morte. Souberam-no ¢ sabiam como
ele o estremecia. Foram todas saber dele — mas, como ndo se atreviam a bater-lhe a
porta (todas tiveram a mesma noc¢ao ¢ a mesma delicadeza admiravel), foram uma a
uma a mercearia da esquina perguntar como ele estava.

Janeiro, 1926

Na Correspondéncia aparece-nos outro Ega. Deixou cair o mondculo. E uma
figura admiravel de simplicidade e de humanidade. Eis alguns tragos contados pelo
filho:

«Meu pai era infantil. Um dia, deram-nos um comboio que corria sobre railes e
entrava e saia dos tineis, como um comboio verdadeiro. Pois de manha fomos encontra-

¥ Como, um ano depois, tivesse dito a Melo Breyner que ia contar a nossa conversa, de novo ele a
repetiu — mas ja transfigurada. Pediu-me que a ndo contasse nas Memorias. Devo dizer que este ponto da
historia me parece interessante e que precisa de ser esclarecido.



lo no jardim, de pijama, entusiasmado, a correr atras do comboio, agitando os bragos
quando a maquina saia do tinel e apitava nas subidas. A sua grande alegria era ir
connosco para o bosque de Neuilly. A frente marchava meu pai, de bicicleta — uma da-
quelas bicicletas antigas e enormes, a que se ligava um cesto com rodas. No cesto ia um
meu irmao. Atras, outra bicicleta com os amigos, esbaforidos, ¢ meus irmaos mais
pequenos. Era o primeiro nos cavalos de pau ou nas montanhas russas, da feira.

«Raro saia de casa. Levantava-se ao meio-dia, vestindo-se meticulosamente, como
se tivesse de fazer visitas. Trabalhava de pé — sentando-se, dizia ele que perdia a
imagina¢ao — no meio da balburdia e do barulho que faziamos, entre interrupgdes e
gritos. Escrevia até muito tarde — duas, trés horas da manha. Nunca saia. As vezes havia
uma festa oficial: mandava 14 um empregado do consulado, pregando-lhe a legido de
honra na botoeira. Os amigos faziam-lhe constantemente partidas infantis. Duma vez
encheram-lhe a casa de cobras, inofensivas, ¢ doutra vimos, com espanto, avangarem
pelas salas dentro trés antigos chapéus altos! Era que eles tinham metido trés papagaios
dentro de velhos penantes comprados num ferro-velho.

«Todos os portugueses lhe batiam a porta: o José de Figueiredo, que, com. grande
admiracdo de minha mae, levava o jantar consigo; o Antdénio Nobre, o Alberto de
Oliveira e outros, que recebia sempre com simpatia. Era muito supersticioso; as sextas-
feiras e nos dias treze, ninguém o arrancava de casa. Tinha medo aos fantasmas e aos
agouros. Doente, no fim da vida, quase se sustentava de 4gua de Evian. Mas, de quando
em quando, saia com um amigo, e ndo resistia a salada de lagosta, ou a qualquer outra
petisqueira que lhe fazia mal. Seguiam-se dias de sofrimento. Foi talvez por isto que
ndo conseguiu curar-se, embora voltasse a agua de Evian — para, gemendo, voltar ao
pecado de guia... Nos seus tempos de Cuba, amou uma americana, e por causa dela
viajou nos Estados Unidos. Dessa época devem existir, ndo sei onde, cartas
interessantissimas, de amor... Talvez o melhor, o mais belo da sua obra.»

E o Batalha Reis faz surgir diante de mim outro E¢a, o Eca rapaz, quando dormia
no mesmo quarto com ele, num colchdo no chdo, e, em camisa, fazia charges
endiabradas, embrulhado num lengol, esgrouviado, de bragos e pernas como linhas e
mondculo no olho.

Este Batalha Reis ¢ um tipo de 80 anos, baixo, forte, todo branco e olho esperto
através das lunetas. Cada dia acho este homem mais extraordinario — por dentro e por
fora. Levanta-se fresco como um rapaz e com uma for¢a ¢ uma logica novas, para
discutir com os outros. O que ele quer ¢ discutir... Se tem quem o ature, estd a pé toda a
noite. De manha, toma um banho de 4gua fria, conserva-se uma hora cm pélo, ao ar, e
da um passeio de léguas; de tarde, exaure os rapazes e os homens que vivem na York
House com ele — o Pascoaes, o Justino, os poetas. Toda a noite! toda a noite! E, logo de
manha, ¢ o primeiro a levantar-se, sempre com o mesmo vico e frescura. Vive para
raciocinar, para discutir todos os problemas — para construir uma filosofia e uma
estética: — O fim da arte nao é o belo, ¢ o indefinido.

As vezes, pesa arrobas, porque nunca se cala. Duma vez, ia com o Soveral para
Franca, no comboio, e, quando chegaram ao Entroncamento, o Soveral, que ndo podia
mais e ndo era caco para semelhantes discussdes, disse-lhe:

— Batalha Reis, vamos fazer uma combinagdo: nds, agora, até Paris, fingimos que
temos as relagdes cortadas...

Estas noites, diante de nds, que o ouvimos, deslumbrados, faz ressurgir os seus
amigos mortos, a gente admiravel do Cenéculo...

— O pior que hé na vida — conclui ele, sem amargura — ¢ o irremediavel...

Homens tremendos! Geragao tremenda! Este, s6 cabeca, s6 engenho, sé concepgao
— e duma forga que nos deixa exaustos. E uma mola de ago, sempre nova. Diz:



— O meu valor ¢é ter durado. E o das pirdmides do Egipto.

Por vezes, lembra-me Junqueiro, perdido nas suas teorias, aquele Junqueiro que o
foi procurar a Londres e que da grande cidade s6 viu o nevoeiro, porque no tempo que
14 passou ndo fez outra coisa sendo falar com o Batalha Reis, agarrados um ao outro, dia
e noite, pregando teorias um ao outro, sem olharem sequer para o lado... Quando vai
embora da York House, para Torres, onde vive, na quinta da Viscondessa, vai a custo,
vai com saudades, ndo dos homens, mas da palestra.

— Vou, porque tenho 14 minhas filhas e porque o meu vinho ainda estd na mae e
preciso trasfega-lo.

Batalha Reis era nosso ministro na Russia, na data da revolug¢do bolchevista, ¢
descreve os quadros da rua, a matanca dos oficiais pelos soldados, os fuzilamentos em
massa. os oficiais alemdes a passearem, a vontade, em S. Petersburgo, e,
principalmente, uma cena interessante com Lenine.

As legacdes, logo que se fez o bolchevismo, cerraram todas as relagdes com o
Governo. Mas um dia prenderam o ministro da Roménia e os outros reuniram-se e
acordaram em protestar em massa contra essa prisao arbitraria. O camarada das relagdes
exteriores era um idiota, mas Lenine ndo, Lenine era uma figura. Viu logo que a prisao
do ministro tinha sido uma asneira e estava morto por transigir. Explicou: — Prendi-o
porque os romenos estavam constantemente a atacar-nos nas fronteiras e a apreender-
nos as munigdes... — Resposta, discursos, palavras sobre a inviolabilidade das legag¢des,
etc. —até que o da Sérvia, que tinha sido guerrilheiro, avangou para ele, chegando-lhe os
punhos a cara. Agarramo-lo pela casaca, interviemos para apaziguar, ¢ Lenine, sempre
com a mesma fleuma: — Deixem-no, prefiro isto aos seus discursos diplomaticos! —
Tinhamos ido para 14 em tal atitude de protesto, que s6 havia uma saida — prender-nos a
todos também. Era um golpe. Era o golpe que nos convinha — mas que nao convinha a
Lenine. O ministro da América cometeu uma gaffe, que ele logo aproveitou. — Estou
certo — disse o homem —. que, se os senhores soltarem o ministro, a Roménia levara este
acto em conta, ndo continuando a atacar o Exército russo.

— Ah!. — exclamou ele, logo —, se os senhores se comprometerem a dar-nos
reparagoes...

— Nao! ndo nos comprometemos a nada! — declaramos todos juntos. — Viemos
apenas protestar!

Mas foi debalde. Lenine ja ndo quis ouvir mais nada. Aproveitou a deixa e nunca
mais a largou, apesar de todas as nossas observagdes. Nunca mais — e teimou:

— Visto que os senhores se comprometem a dar-nos reparagdes, vou mandar soltar
0 homem.

E ndo houve arrancé-lo dali. Era o que lhe convinha.

—E a revolugao?

— Era visivel que a revolugdo tinha sido feita e comandada pelos alemaes. S6 se
viam oficiais alemdes cm Petersburgo. Mesmo quando o Exército estava ainda muito
longe. ja os oficiais passeavam, fardados e livremente, nas ruas. O responsavel do
assassinio da familia real foi, realmente, o kaiser.



MAGALHAES LIMA

Morreu um dia destes (Dezembro, 1928) Magalhdes Lima, grao-mestre da
Magonaria, que teve inimigos rancorosos. Havia quem mudasse de expressao ao
encontra-lo e um meu amigo disse-me um dia: — Vejo-o sempre coberto de sangue.

— Afirmava-se que fora ele quem mandara matar o Sidonio — ele que era incapaz
de mandar matar uma mosca.

Morava num segundo andar da Rua do Mundo, numa casa mal mobilada, meia
duzia de cadeiras e coisas insignificantes e gastas. — Nao sinto necessidade de conforto.
Morreu mais cedo talvez por isso — por desleixo, porque ndo se tratou a tempo como
devia ser tratado. Uma senhora que foi visitd-lo conta que quis por-lhe papas de linhaca
e nao havia em casa um lengo em termos. A criada propunha-se cortar um pedaco de
lengol, mas esse homem rico sé tinha quatro lengois. Resolveram por-lhe as papas num
papel. Vivia quase como um estudante de Coimbra. Fazia tudo num grande penico e,
como o penico esbeigasse, tirou o fundo de palha a uma cadeira para se poder sentar. —
Mas ndo tem outro? — Nao quero outro.

— Pobreza? Deixou dinheiro para comprar todos os penicos de Lisboa — mil e
seiscentos contos. Para se lhe entrar em casa subia-se por uma escada carunchosa e sem
patamar, que dava a impressdo de ser a escada duma velha nau a desconjuntar-se, € ao
fundo da qual havia uma janela com dois vidros partidos. Quem 14 entrasse apanhava
pelo menos uma constipacao: — Nao volto 14 enquanto vocé ndo mandar por os vidros —
disse-lhe um amigo. — Ja escrevi ao senhorio para os mandar por. Tinha um palédcio na
Rua do Salitre. Mas recebia a renda e era ali na Rua do Mundo que introduzia os seus
amigos, as suas relagdes internacionais que o procuravam, com um robe de chambre
muito antigo e muito gasto e que a criada remendara com um pedaco de saia preta.

Tal era 0 homem a quem Junqueiro chamou caixeiro-viajante da Republica. Bom
—um pouco fraco —, bastante grave e ja fora de moda — como um poeta de terceira ordem
que teima em viver ¢ em sorrir para o mundo moderno. Mesmo em novo o seu louro
devia ser desbotado. Duma vontade mole, achava talento a toda a gente, o que foi
suficiente para ndo lhe acharem a ele talento nenhum.



COLUMBANO

Naquele velho casardo das Belas-Artes trabalham, nos seus ateliers, varios
artistas, como se vivessem separados por montanhas (sdo como 0s escritores — ndo se
podem ver): o Carlos Reis, todo branco e de olho torto para a esquerda, o Salgado, o
Freire (poder oculto do Museu de Arte Antiga) e outros, escondidos entre paredes
silenciosas. Aqui vive o melhor da sua vida o grande mestre Columbano. que so6 sai de
casa para o atelier ¢ do atelier para casa.

E uma crian¢a. E, a0 mesmo tempo, um tipo encantador, que aos 70 anos nao
compreendeu ainda a vida e tem amargado a vida — e um génio extraordinario.

Nao o sei descrever, porque estd fora do mundo e do seu tempo — fora da
realidade. Sentimento da Natureza ndo tem nenhum; pinta o céu como a terra: da mesma
cor. «Dizem que o céu ¢ azul. Que me importa que o céu seja azul; a gente ndo foi que o
fez!» Fomos uma tarde a um largo passeio no Tejo: aquele deslumbramento de luz
aborreceu-o. No Norte levei-o um dia a ver o mar. Voltou-lhe as costas, desesperado:

«E muito grande.» As figuras dos seus retratos, ao mesmo tempo dolorosas e
escuras, onde ha um siléncio de morte, arranca-as ao sonho interior, que tem sido o de
toda a sua vida. Poucos as sentem, ¢ um dia Blasco Ibafiez, na vulgaridade de
romancista cenografico, atreveu-se a dizer-lhe de rompante, depois de olhar para as
teias: — A la calle! Va usted a la calle!...

Viveu para o seu ideal, entranhado até ao &mago, sem ver nem ouvir o mundo, que
as vezes lhe da encontrdes no meio da rua. Quase todos os pintores o detestam: «Pinta
feio. Pinta escuro.» E, quando muito, ha quem afirme, com frieza: «E um grande
pintor...» Mas quase acham justo que viva arredado e morra isolado... Falta-lhe — e ele
sente-o —a atmosfera de carinho de que sdo rodeados os grandes homens 14 fora. O
nosso povo, materialista, ndo concebe estas figuras extraordinarias que o salvam do
esquecimento. Desdenha-as. Digamos tudo: hd em volta delas certo ambiente de
antipatia. Primeiro trabalham — e os outros nao trabalham. Depois vivem num mundo a
parte, que ndo concebem e odeiam. Dao a impressdo de que sdo empurrados para o lado
pelo tropel que passa e que, no seu canto, alimentados de sonho, ja ndo pertencem a esta
vida. Sao diferentes — estdo fora do mundo.

Nunca conheci outro homem assim agarrado a sua obra, vivendo apenas para a sua
obra, como este. Pobre. Todos os pintores querem vender. O mestre Columbano nao
quer vender. Ao contrario, quando encontra alguma tela sua, compra-a e revé-se nela.
Ougo-o dizer:

— Ninguém tem vivido o que eu vivi aqui dentro. Eles sao desgragados, eu sou
feliz.

Nunca um retrato dos que gosta de fazer, dos que ndo lhe sdo pagos, esta pronto.

— Um retrato nunca se acaba.

Tudo, neste mundo moderno, se atropela — s6 ele se queda absorto e quase
esquecido. Lisboa j& ndo ¢ a mesma

Lisboa que conheceu — o seu sonho é que ndo varia, nem a sua vida pura e
simples, onde nunca entrou o amor ao dinheiro.

As vezes vejo-o passar no Chiado, a ele ¢ a mulher, como duas sombras que
ocupam pouco espago, para evitar os encontroes. Ao chegarem a Bertrand, ele espreita
para dentro:

se eu la estou ou o Pascoaes, entra; se ndo nos v€, ndo se atreve ¢ passam. os dois,
alheados, como se vivessem no Polo.

Vai de casa para o atelier e do atelier para casa.



— Quando me sinto infeliz, meto-me aqui dentro e ponho-me a olhar para os meus
quadros. Eu ndo sou modesto.

As vezes poe-se a falar do passado:

— O general Castelo Branco encomendou-me os quadros dos Lusiadas para o
Museu de Artilharia e pagava-mos as mesadas... Se me encontrava na rua, ralhava logo
comigo como com os operarios: «Entdo o senhor anda por aqui a passear e a obra por
concluir?...» Quando acabava uma tela e esta era colocada na parede, aparecia uma
comissdo de generais, com um sargento ao lado, para a julgar. Olhavam e diziam, com
espanto, uns para os outros: «Mas que € isto?! Eu nao percebo nada!» Eu suava frio. Até
que me aborreci € ndo pintei mais.

No principio da sua vida expds em Lisboa aquele extraordinario Concerto, que
hoje esta no Museu de Arte Contemporanea, e que ja tinha sido admitido no Salon de
Paris. Pois, apesar disso, foi recusado e colocado na parede dos recusados, ¢ a
indignacdo atingiu o auge. O Atouguia, director das Belas-Artes, exclamava, de bragos
cruzados, diante dele:

— Entdo isto ¢ coisa que se faga?!

— Tenho passado misérias — continua o mestre, que s6 agora vive com um certo
desafogo, depois que pintou os painéis dos Passos Perdidos. — Rico estd o Malhoa, esta
talvez o Carlos Reis; eu estou velho e pobre.— E, como sempre, geme e queixa-se: — E
ninguém faz caso de mim. No ano passado (1927) inventaram que ja ndo podia trabalhar
e um dos meus colegas foi dizer ao ministro que eu nao acabava os quadros. Tenho sido
combatido sempre e agora, aos 70 anos, vivo isolado e esquecido.

Mas trabalha, trabalha sempre, trabalha até a ultima, todos os dias, excepto a
segunda-feira, que considera dia aziago.

— E, cada vez que comeco um quadro, tenho sempre a mesma impressao de medo,
como se fosse a primeira vez que pintasse.

Algumas notas:

Todos os artistas iam, em Paris, pintar modelos-vivos para uni grande atelier —
portugueses, turcos, franceses, etc. Pagava-se um franco por dia. E todos, no fim da
sessdo, iam ver a pintura de Columbano, estranhando-a. O préprio mestre lhe disse:
C’est du Velasquez.

Ele nunca tinha visto Veldsquez. O pintor Loureiro, seu camarada e amigo,
resolveu:

— Tens de expor no Saldo um grande quadro.

— Nem dinheiro tenho para a tela.

Foi o Loureiro quem pediu quatro libras ao Martel, que vivia em Paris, casado
com uma francesa, ¢ Columbano fez o Concerto, servindo-lhes a Senhora D. Maria
Augusta e o Loureiro de modelos. Por isso Columbano presenteou Martel com um
quadrinho da floresta de Fontainebleau — Loureiro a pintar.

1927. Um dia destes foi-me visitar. Nao sabia onde eu morava — e ndo queria de
maneira nenhuma aceitar que eu vivesse naquele prédio novo, «pintado de feijao
encarnado», no Parque Eduardo VII. Teimava em bater a porta duma velha casa
portuguesa, ali ao pé, pintada de cinzento, apesar das admoestacdes da mulher.

— E aqui. Um artista ndo pode morar naquela casa.

E encantador. Descobriu ontem, no Anatole France. ndo sei que historia de
formigas que o tem entusiasmado. De quando em quando a Emilia surpreende-o a rir
sozinho. Queixa-se. E cada vez sabe menos da vida pratica.



— Eu sou o0 maior admirador de mim mesmo.

O mundo ndo precisa dele. Ele ndo ¢ rico, nem dirige um jornal. Nem sequer se
interessa pelas coisas que interessam toda a gente. Preferiu a vida pratica aquela vida
recolhida e agarrada a uma coisa desmedida que ndo existe. Talvez o mundo seja justo
quando odeia a beleza e o sonho, que entrevé mas nao pode atingir.

Talvez o mundo seja justo em odiar todas as excepgdes — que tornam certos
homens diferentes mas felizes. Pobre ndo importa. Pobre e desdenhado. O que importa ¢
ser grande e feliz.

Também trabalhou na fabrica das Caidas, quando o irmao foi a Paris. Sdo dele os
bonecos, uma velha e um velho, um garoto a esganar um gato, que para ai se vendeu
como do Rafael. Fez algumas caricaturas no Antonio Maria e assinou-as Rafael. Quase
todos os irmaos desenhavam, porque a casa do pai foi uma grande escola. Depois de se
tirar a toalha da mesa de jantar, cada um pegava no lapis e no papel, a excep¢ao do mais
novo, que tocava guitarra.

Fala do pai com uma grande ternura e com pena de s6 muito tarde o compreender.
Era um homem alegre, apesar das dificuldades da vida, e um pintor de talento extraordi-
nario para a sua época. Fala duma tia que ndo podia dormir e o esperava, até altas horas,
para lhe contar histérias do passado; fala dos irmaos, com saudade, principalmente da-
quela senhora admiravel que eu conheci, no patio do Martel, a fazer renda. Esta com
vontade de escrever as suas Memorias.

A sr* D. Maria Augusta Bordalo Pinheiro teve sempre um pesar oculto: ndo se ter
casado com o Antonio Enes, que, a ultima hora e depois de a ter pedido, rompeu e
desfez o casamento para ir viver com uma actriz. A sr* D. Maria Augusta nio se
queixou. Calou-se, e ficou solteira. Nunca mais ninguém a ouviu aludir aquele drama de
amor. Mas, doze horas antes de morrer, pos-se, de repente, a falar, a falar, e falou, até a
ultima, contando, a pessoa que estava a cabeceira da sua cama, toda a sua vida de
rapariga, 0 seu romance, a sua paixao espezinhada — o grande segredo com que viveu
calada — mas sempre vivo no fundo do coragdo.

O dr. Manuel Bordalo Pinheiro, irmdo de Columbano, e tantos anos médico no
Ministério da Marinha, depois de velho e reformado, nos ultimos anos da vida, ndo
passou fome porque os irmaos lhe acudiram.

Columbano, toda a vida viveu pobre — ¢ pobre morreu. Mataram-no, no dia em
que lhe tiraram, por ter atingido o limite de idade, o lugar de director do Museu, ao qual
se tinha dedicado apaixonadamente, gastando com ele até as suas economias. Nunca
mais pode dormir. Passava as noites agitado, sem apagar a luz nem pregar olho — e
anteontem, 6 de Novembro, o coragdo parou-lhe, ndo podendo dominar a bronquite. A
bronquite e a tristeza.

Eu ndo sei se estas coisas se devem dizer — mas eu digo-o... Algum tempo antes de
lhe pagarem os painéis das Cortes, viveu com faltas — viveu como um santo, s6 para
deixar todos os quadros ao seu pais. Duma vez, do Brasil, ofereceram-lhe um prego
excessivo por algumas telas. Rapou aflicdes enquanto ndo mandou um telegrama
dizendo que ndo vendia!

Era um grande patriota. Nunca ouvia, sem protesto, dizer que Portugal era um pais
pequeno. — Os espanhdis € que nos fazem mal e nos. separam do mundo. — E foi para
deixar tudo a sua patria que morreu pobre.



Fevereiro de 1930

E um lindo especticulo ir, as tardes, ao Largo do Camdes ver os pardais
recolherem-se as grandes arvores do cantinho Juntam-se primeiro nos telhados ou nos
fios. Langam-se, as revoadas, pelo ar doirado, todos doirados de sol. Depois, na ultima
luz, descem, as centenas, sobre as duas ou trés arvores escolhidas, onde passam a noite,
chiando e bulhando antes de adormecerem. Uma pequena de dez anos explicava assim
aos irmaos este espectaculo:

— E um largo — sabes? — onde esta Camdes a dizer ver505 e, a volta, os pardais a
aplaudi-lo.

Pois ontem, de repente, as 11 horas da noite, o vento e a chuva glacial, num
minuto, alastraram o chao das aves que tinham pousado naquelas arvores. Matou-as aos
milhares. De manha, apanhavam-se as pasadas. Todo o largo parecia emudecido, e ja
nao havia quem aplaudisse o poeta.

Quando um facto inesperado e observado deita abaixo o meu castelo de cartas, e
me pdem em frente do acaso governando a vida — fico gelado de pavor.



O SANGUE

José Sampaio (Bruno), conversador extraordindrio, corria altas horas as ruas
denegridas e humidas do Porto, com dois ou trés amigos, falando, parando, discutindo
até alta madrugada. Vinha tudo a baila: Deus, o universo, os filésofos e a politica.
Agregavam-se as vezes aqueles homens alguns rapazes, que os ouviam fascinados. Eu
era um deles, e ouvi-lhe, uma noite, estas palavras que nunca mais me esqueceram:

— Escusam de procurar... a nossa ruina ndo vem dos politicos nem do regime.
Mudaremos o regime e ficaremos na mesma. O mal ¢ mais profundo — o mal ¢ da raga.

— A raga? Mas, com esta raca, descobrimos o Mundo!... Nao me lembro o que ele
respondeu, nem mesmo se atendeu a interrogagdo. Sei que continuou:

— O mal ¢ da raga. Se quisermos modificar o Pais, temos de fazer exactamente o
mesmo que se faz com os cavalos, temos de mandar vir homens do Norte, ingleses,
escandinavos ou suecos, ¢ de montar aqui e além postos de cobricao.

Uma gargalhada acolheu a boutade. E a conversa seguiu logo outro rumo. Aqueles
tré€s ou quatro homens, todos notaveis — Basilio Teles, embrulhado no seu gabinardo, o
matematico Falcdo, que so tinha um prazer na vida: falar, e por ele esqueceu tudo, o
culto Crispiniano da Fonseca, que foi um dos fundadores de 4 Pdtria e acabou, mais
tarde. no Brasil —, faziam-nos esquecer a noite e as ruas sinistras e ermas do Porto,
cheias de sombras a esvoacar na humidade e no negrume. Seguimo-los deslumbrados.

Vi, mais tarde, que a causa principal da nossa decadéncia foi, ndo a raga mas a
falta de élites. A raga, o povo, ¢ 0 mesmo, com as qualidades e os defeitos que sempre
teve; as dites, duma origem diferente e superior, ¢ que desapareceram, primeiro
afogadas em sangue negro e, por ultimo, no desastre de Alcacer Quibir.

Foi uma raga superior que levou esta mescla, tantas vezes fundida e refundida, a
historia e a dor. O nosso fundo étnico ¢ um misto de «cruzamentos complicadissimos de
selvagens da época quaternaria com iberos, ligures, fenicios, celtas, cartagineses,
romanos, suevos, godos e arabes, predominando. ao que parece, os velhos troncos
iberos, modificados por elementos arianos» (Silvio Romero e J. Ribeiro) — populagdes
constantemente destruidas pelas guerras.

S6 aqui e ali, no alto das montanhas, uma ou outra mancha resistia. As invasdes
ndo deixavam nada de pé. Peste e fome. As maes comiam os filhos. Fojos e estradas in-
destrutiveis que o romano langava, queimando as alfurjas dos cimos, para chamar as
populacdes a civilizagdo e ao imposto. Os barbaros e os mesticos macaqueavam Roma
passeando de toga e escrevendo em latim que Cicero classifica com ironia. Era tudo a
flor da pele: viviam na crépula e o que melhor lhes convinha como senhor era o arabe
cruel — a mixdrdia dos governos em perpétuas sedicoes de serralho e crueldade. Ondas
de sangue negro inundam a Peninsula (dominio arabe), gente incapaz de civilizagdo,
incapaz de coesdo, de ideal. Vinham da remota Africa cevar-se — mas os godos,
fincados nas &speras serranias das Asturias, pouco e pouco alastram. — Mais destruigdes.
A Espanha ¢ transformada num vasto ossuario: de cada palmo de terra se levanta uma
nuvem de po que cheira a cadéver — ficam alguns vestigios primitivos, pedras das mora-
das, arcas dos deuses, algumas palavras gravadas e mortos sobre mortos sobrepostos.

Aqueles homens tremendos, logo que passava o peso do Inverno e as chuvas
torrenciais, deixavam os fojos ¢ as cavernas e partiam para a matanga através das
florestas que ndo tinham fim. Eram indomaveis e ferozes. Pouco a pouco alargaram as
suas conquistas. Mais sangue. No decorrer de dois séculos ndo ha na Peninsula sendo
batalhas e mortes. Os maometanos caminham para a dissolugdo. Sdo os outros



visigodos, germanos, nordicos, enfim, que trazem os restos das diferentes racas da
Peninsula, da obscuridade para a civilizacdo. A raca ndo importa nada, diz Alexandre
Herculano. E exactamente o que importa. Nio tivéssemos atras de nds esta carregagdo
de mortos desconexa e saberiamos sempre para que fim caminhamos, exactamente
como sabemos, diante da semente que ternos na mao, qual € o fruto que a arvore vai
produzir. E essa meia duzia de homens que consegue escrever a Historia. Construgdes
quase monoliticas, castelos denegridos, metem medo, selvajaria e uma fé que nao
esmorece noutra vida artificial — em Cristo.

O homem ¢ tanto maior quanto maior ¢ a sua capacidade de sonho. De sonho
inatil. A unica vida possivel’ ¢ a vida artificial, a vida que ndo existe, a vida que
construimos ao lado da vida, a vida que nos afasta dos bichos. Talvez a felicidade
consista realmente em nos aproximarmos da Natureza, em lavrar, em nos contentarmos
com a enxerga, o colmo que nos cobre, em reduzirmos a vida as linhas essenciais. A
felicidade ¢ comezinha. Ouvi sempre dizer que felizes os homens que nao tém historia.
E nés ndo teriamos efectivamente historia se ndo fossem esses homens temerosos e
idealistas, com uma capacidade maior de sonho, que nos levaram para as Descobertas,
para a india e para a desgraga. Continuariamos a desaparecer, geragdo atras de geracao,
inutilmente lavrando na obscuridade ou vivendo nos grandes centros, entre costumes
doceis e depravados.

Que terror, nas cidades licenciosas, quando se aproximavam os salteadores de
ferro, os soldados de Cristo, que perdoavam aos seus irmaos de crenga! Os mozarabes
batiam-se ao lado dos arabes na defesa das muralhas. Os judeus atraigoavam os godos,
porque com os arabes viviam perfeitamente na dissolucao.

E justo que Jesus aparecesse a Iben Henrik, prometendo-lhe a vitoria. E natural
que, nas batalhas, aos vivos se juntassem os mortos para vencerem.

Podem-se seguir pela Historia fora as figuras loiras que batalharam por
inutilidades, por ideias fora da realidade imediata, de que o berbere, o arabe ¢ o moiro
sdo absolutamente incapazes.” E aquela mulher, audaciosa e bela, que na escola nos
habitudmos a conhecer por D. Teresa ou Tareja, que forma uma corte, reune 0s ricos
homens e os condes, exerce sobre eles a sua influéncia pessoal, afirmando-se nesta
época, diz Herculano, o sentimento da Nacionalidade. Sdo os companheiros que querem
morrer no estridor da batalha, amarrados uns aos outros.

O sangue da Peninsula ¢ quase africano.

Nao resta, na historia de Espanha, um traco de instituicdes dos cartagineses e
serracenos, embora o primitivo sangue ibero porventura se confundisse, nas origens,
com o dessa raca da Africa Setentrional. Todos os outros, até Roma, edificaram sobre
areia. A solidariedade devemo-la aos godos. Os remos dividiam-se ou caiam como
castelos de cartas. Viriato seria Romulo de Espanha, diz Lucio Floro, se os lusitanos se
nao perdessem «pela falta de espirito de solidariedade». Nem Roma consegue imprimir
unidade a essa massa flutuante. Logo que ¢ de novo invadida, que’ faz o berbere?
Respira: Magis inter barbaros, etc... (Martins. Civilizag¢do Ibérica, p. 53.) Chega a vez
dos godos, «que vém mais como pacificadores do que como conquistadores». Reservam
para si a autoridade e conservam, durante um século, a pureza do sangue. SO passado
esse tempo ¢ que se permite o casamento entre as duas ragas, mas sabe Deus com que
dificuldade! E outra gente. O rei s6 pode sé-lo quando for justo. Pela primeira vez, a
intencdo € o elemento da criminalidade. Submete-se a formas de processos publicos e

? Parece que a civilizagio 4rabe nunca existiu. Os 4rabes ndo criaram uma arte ou uma filosofia.
Foram os espanh6is mugulmanos ou cristdos que criaram a arte mourisca, limitando-se os outros a deixa-
rem arruinar e cair tudo o que eles criaram. (Les siécles obscurs du Maghreb du Nord, Stephane Gseil.)
Ver também Luis Bertrand.



regulares o direito de punir os escravos. Sao ferozes e selvagens (trai¢cdes, venenos,
raptos), € certo — mas possuem uma energia nova, acabada de forjar, ¢ um novo sen-
timento de ideal. O velho rei de Ledo (1108) confia o filho a vigilancia e ao afecto dum
conde. Os mugulmanos vencem a batalha. Sancho sente o cavalo fraquejar e diz: — o pai,
o meu cavalo esta ferido!... — Cerca-os o inimigo. O conde apeia-se, mete o infante entre
ele e o escudo e defende-o, até¢ que lhe decepam um pé a cutilada.. Nao podendo mais,
deita-se em cima de Sancho, e assim acabam ambos. A sensualidade do harém é
substituida pelo amor mais forte que a morte (epitafio de D. Teresa ou Tareia). Sdo
violentos, mas ha neles um sentido mais alto, que os outros nao possuem. Véem o
mundo com olhos diferentes. Vao para todos os crimes € ndo raro acabam em monges
metidos nas celas dos conventos. Ainda chapeados de ferro, pousam o montante e
pdem-se a fazer versos:

Ay que me moyro!
ay que me moyro!

Sao eles que ndo nos deixam respirar e nos levam por mares nunca dantes
navegados, arrostando com o terror e o mistério. Sdo aqueles que dizem estas palavras,
que fazem calafrios (Vicente Sodré, Duarte Pacheco) O mar € nosso, o mar € de El-Rei!
— Temos medo do Oceano, trdgico como um pesadelo: atiram connosco para o mar; nao
podemos ser um pais e fazem de nés um povo. Nao fomos feitos para descobrir mundos
— havemos de descobrir e criar novos mundos. Todos os fretes que ndo nos estavam
destinados fazemo-los arrastados por essa élite que nos deslumbra os reis e os fidalgos
de outra raca — a raga nordica.

Evidentemente, eram-nos precisas qualidades, e temo-las: a fidelidade do galego, a
sobriedade e a obediéncia, a admira¢do pelo fidalgo e um cachaco de propdsito para a
canga. Ainda hoje o minhoto enche a boca com o fidalgo — que ia ndo existe — e tem
como tipo de beleza 0 homem alto e louro. Nao o ruivo: o ruivo — tipo oriental — ¢ o
rugo-de-ma-pélo. Foi com o celta ¢ o galego que a raca nordica fez todos os
extraordinarios fretes da nossa historia, agregando-lhe outros elementos que estdo la
para o fundo — o berbere, o mouro, o preto, ragas subjugadas, que ndo levantam a
cabeca. E ¢ com dois milhdes de habitantes, e as vezes menos, que este pobre pais vai a
fndia, ao Brasil e ao inferno, combatendo e morrendo, dirigido por essas figuras que nio
tém descanso e ndo deixam de sonhar empresas irrealizdveis e absurdas!... O homem do
povo obedece e caminha; a mulher carrega e pare. Abengoado dia em que os dois se
fartam, pela primeira vez, com a descoberta do milho, que vem de fora, e lhes produz,
nos campos, o grao que aloira a eira e transborda da tulha! O galego enche a boca com o
nome: milho nao lhe basta para o glorificar —chama-lhe milh3o.

Nem soldados, nem maritimos, nem aventureiros. Erro de toda a nossa histéria
chamar-nos povo de mareantes. Nunca fomos mais que um povo de pequenos labrostes,
com costumes simples, fidelidade aos chefes e amarrados as leirinhas. Mas marchamos.
Servimos sempre. servimos no cabo das Tormentas, na Africa, na Oceania, nas terradas
e sarguicéis do golfo Pérsico, nas naus a esbarrondarem-se; servimos onde eles
quiseram e até onde quiseram. Pelo ano de 1600 o povo portugués — essa mescla de
racas a que eles insuflaram coesdo —, cruzado de cutiladas e queimaduras, da a
impressao dum velho guerreiro que batalhou até ao fim. Condenado a Historia, deixou
0s 0ssos pelas sete partidas do Mundo.

A nossa decadéncia comeca com as conquistas, ndo por causa do ouro, mas por
causa dos cruzamentos. O sangue preto alastra no povo. «E muita a moirama que 14 (em



Lisboa) vive e procede da Guiné» (Voyages a Amsterdam) e que se entranha até as mais
remotas provincias. J& em 1465 Léo de Rosmital (Camilo Castelo Branco: Cousas leves
e pesadas) diz: «Ha, nesta cidade (Porto), muitos mouros, separados dos cristaos. Para
onde vém anualmente milhares de cativos que se vendem e trocam. Por quanto o rei de
Portugal, mandando todos os anos exércitos aquelas regides (Barberia), traz de la
muitos mil homens, mulheres e criancas. As mulheres e as criangas sdo distribuidas
pelos moradores das suas cidades, os quais as suas custas o tomam.» Os mouros forros,
os mugulmanos que aceitaram o jugo dos cristdos, empregaram-se na agricultura. Os
cativos eram distribuidos pelo Pais, para carregarem pedra nas edificagdes. O mouro era
o alvdnel, o pedreiro, o ensamblador. Foi ele quem nos deixou os balaustres das
sacadas, as gelosias e muitos utensilios domésticos e da lavoura. Horteldo emérito e
enxertador, ninguém tao bem como ele pesquisava e dirigia as aguas. «Os servigos do
mouro industrioso eram de tal maneira apreciados, até nas provincias do extremo norte,
que os povos de Braganca solicitaram para o seu distrito a graga de serem excluidos do
decreto de expulsdo» (reinado de p. Manuel). Mas esta invasao de sangue era de menos
importancia... Com uma raga mesclada faz-se um grande pais, havendo uma élite que a
dirija. O pior ¢ que o sangue negro comega, a certa altura, a alastrar na raga condutora,
que ndo pode conservar-se indemne. Quase ndo houve familia nobre em Portugal onde o
sangue se ndo pervertesse. Seria preciso seguir isto nos nobilidrios e fazer a historia da
cama, a mais importante de todas, a verdadeira historia do futuro, ja que ndo possuimos
aquele formidavel livro dos espanhdis, a que o duque de Saint Simon, o das memorias,
chamava Tizon Negro. «Negrinhos, negrinhos, a que se dizem requebros; enjeitadinhos
graciosos, vildes simples, vestidos de cor, que se chamam Dons fulanos, entram e vao
para onde queremy», nas casas fidalgas. (Carta e guia de casados, de D. Francisco
Manuel de Melo.) «A India e a religido costumam dar boa acolhida a este género de
gente» — aos bastardos. «Siso, seria destinar-lha», Isso sim! Um Chichorro era
descendente de D. Afonso terceiro e duma formosa moura, e ja por 1500 e tal Damido
de Gois dizia dos fidalgos:

Mestre Jodo sacerdote
de Barcelos natural

houve duma moura tal
um filho de boa sorte.

Péro Esteves se chamou;
honradamente vivia;

por amores se casou
co’uma formosa judia.

Deste (pois nada se esconde)
nasceu Maria Pinheira,

mae da mae daquele conde,
que ¢ conde de Castanheira.

Esta historia secreta, a das familias nobres, a dos livros das linhagens, a dos japdes
e da pimentinha do Brasil, a histéria, enfim, do sangue ¢ que explicaria cabalmente o
derranque da raga dirigente até¢ ao episddio de Alcacer Quibir, onde acaba o resto.
Citarei ainda alguns paragrafos de Gaspar Correia: «Muytas d’estas, assy negras e
molheres solteiras, ouve muytas que casardo na india com honrados cavaileiros e
fidalgos. Cousa muy de notar querer Nosso Senhor que assy fosse, porque em nossas



partes os homens nos casamentos antes querem honra e bondade que riquezas, € se uma
molher tinha fumo de andarem com ella d’amores a nom querido ver, e por ysso perdia
casamento; e quererem os homens as molheres d’esta terra, negras e de mao uso, e polo
querer Nosso Senhor, taes que depois de casadas ganha ndo coroa de muyta honra de
castidade, mormente nas malaures! Somente os filhos e filhas d’esta mistura sayrao tao
errados da bondade de seus pays e maes; ao que alguns ouve que atribuirdo a causa
d'ysto 6 grande mimo em que estas maes e pays criarido seus filhos, que trazido vestidos
de seda, cubertos d’ouro, com mogos e pages; o que tudo os pays fazido por
comprazerem a suas molheres, a que eram muy afeicoados; pelo que, criados assy em
mimos e policia, saydo muy danados em maos costumes.» E ele também quem acaba a
noticia do grande Afonso de Albuquerque por estas palavras que soam como um dobre
a finados: «Sabido no Reyno de sua morte, EI-Rev mostrou d’ysso grande sentimento, e
lhe nobraceo hum filho que tinha, que Afonso d’Albuquerque ouvera sendo mancebo e
huma molher d’Africa, chamado Braz, que se criaua em casa de sua tia dona Isabel
d’Albuquerque, que andaua no estudo. EI-Rey o pds em grandes honras e lhe pos nome
Afonso d’Albuquerque, como seu pay, de que o fez legitimo herdeiro de seu pay, e lhe
mandou pagar cento e oitenta mil cruzados que deuiam a seu pay de seus ordenados e
quintaladas de pimenta.» Um mulato. «<Em Athenas por varias causas a decadéncia foi
mais lenta; mas Roma, aberta ao sangue africano e asiatico, transforma-se bem depressa
em cloaca» (G. Le Bon, nas Leis psicologicas da evolugdo dos povos). E Chamberlain
diz: «Parece estabelecido que certos cruzamentos enobrecem — mas ha-os, como o
sangue negro, que destroem as ragas que se cruzam.y

Assim a raca condutora se degrada com os seres inferiores — como as vezes se
sublima quando volta a origem: os filhos de D. Jodo 1, por exemplo, de mée inglesa e
que sdo das maiores figuras da nossa historia. Também sucede que de cruzamentos com
tipos grosseiros nascem homens que iluminam o passado, mas iluminam-no com uni
grande clardo fugaz que bruxuleia e logo se apaga. (D. Nuno Alvares Peleira.)
Dessorando-se lentamente até ao reinado de D. Sebastido, o rei acaba com os ultimos
ramos intactos na batalha de Alcacer Quibir. Ele préprio é o tipo dum fim da raga: ndo
passa dum tablado onde se debatem todos os mortos. O Pais esta exausto, o rei ndo da
por isso, nao pode: obedece ao impulso da raga de que ¢ o ultimo representante: vai
fundar em Marrocos o grande império, vai continuar o sonho dos herdis — apesar dos
conselhos de prudéncia, que ndo escuta. E ja em fantasma que termina a historia dos
seus maiores por uma pagina tragica mas logica. Ali acaba a Nacao.

E de notar, rapidamente, que a nossa literatura nos oferece exemplos da mesma
tese: Camoes ¢ o tipo perfeito da raca nordica; Garrett ¢ francés; Ferndo Mendes Pinto,
grande escritor, hoje de fama mundial, se tivesse escrito noutra lingua, ¢ um tipo
oriental, O portugués puro, o portugués portugués, ndo tem literatura até ao século
dezanove. A nossa literatura classica ¢ intragavel: é o produto, com raras excepgdes, de
frades babosos e misticos, que se ndo podem ler de fio a pavio. Raca pobre, humilde,
feita para obedecer, incapaz de grande imaginacao, de grandes voos ideais, capaz de ter-
nura e de saudade, boa para ser levada para a morte e para a gléria por homens doutro
sangue, tem talvez em Gil Vicente o seu maior homem. No fundo daquelas péaginas
ouco sempre a gaita de foles de galego...

Desde Alcacer Quibir faltam o que na tropa se chama quadros — faltam as élites. A
massa ¢ a mesma: do Vouga para cima, uma gente que conserva quase todas as
qualidades de fidelidade, de resignacdo, de sobriedade; do Vouga para baixo, os
mesmos homens, mais ou menos pintados de branco. E a linha diviséria, onde tudo
muda — costumes, tradi¢des, festas. Extraordinario pequeno povo, com o qual foi



possivel fazer-se uma historia admiravel! Passou fome, dizimaram-no as pestes. A anos
estéreis sucediam-se anos estéreis. Trabalhos for¢ados. E do passado ndo nos chega uma
queixa. «A distin¢ao notada pelos estrangeiros — diz Teo6filo Braga —, entre a

populacdo portuguesa do Norte e do Sul, explica-se pelo facto de sobre esse fundo
ibérico se cruzar no Norte o elemento arico, ao passo que no Sul estacionou o elemento
semita.» —O antagonismo entre Lisboa e Porto explica-se também por uma questio de
raca. Ao passo que o semita, no Sul, queimava gente aos milhares, nunca foi possivel
fazer no Porto um auto-de-fé. Dava a minha vida para fazer a histdria deste povo e para
demonstrar a importancia do trabalho dessas massas obscuras colaborando na evolugao
das formas sociais, que as vezes me aparecem em toda a sua nudez. Pobre desgracado
pais, que sem dinheiro ¢ com uma populacdo diminuta, depois de correr mundo,
colonizou o Brasil, coloniza a Africa ¢ faz todos os dias esforcos inconscientes e
extraordinarios para encontrar um caminho. Foi sempre o que ¢ hoje, capaz de todos os
sacrificios, com tanto que haja quem o dirija e se sinta enquadrado. Galegos e mouros,
berberes e pretos, tudo marcha, desde que apareca quem marche a sua frente. No Brasil,
o seu trabalho ¢ extraordindrio: — ainda hoje a gente fica surpresa com o portugués do
Rio Grande, cheio de nobreza, a que Garibaldi se refere nas Memorias. E na América?
Nao ¢ um americano, Jack London, quem afirma que o portugués (o agoriano) vale mais
e melhor que o americano, a quem conquista, passo a passo, o solo da Califérnia?

Porque ndo da resultado o esforco de Pombal? Porque ¢ o nosso soldado péssimo
ou optimo, conforme os chefes? Nao se bate e desorganiza tudo — mas vem Beresford e
os oficiais ingleses e passa logo a ser, segundo Napoledo, dos melhores soldados do
mundo. Portugal ¢ urna patria porque, para ter uma patria, o essencial ¢ merecé-la, e nos
temo-la merecido, mais e melhor, do que muitos aos grandes paises desse mundo.

O que ¢ preciso ¢ criar quanto antes novas élites. Diga-se tudo: as nossas ultimas
convulsdes sdo uma luta inconsciente de sangue que procura um ideal e ndo o encontra.
A maior tragédia passa-se na obscuridade e no siléncio, entre fantasmas que se querem
impor, para viverem outra vez... Para os vencer e dominar, caminhando, ndo para o ideal
antigo mas, ao menos, para a mercearia bem ordenada, de que falava Junqueiro, ¢
necessario criar rapidamente novas élites. Nao élites que nos subjuguem — mas élites
que nos conduzam para a beleza e para a justica...
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