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O SILÊNCIO E O LUME 

 
Dezembro de 1924 
 
Querida: estamos sozinhos à mesa nesta noite infinita em que a chuva cai lá fora 

com um ruído monótono de choro. Estamos sós nesta noite de saudade e nunca foi 
maior a nossa companhia, porque cada vez me sinto mais perto dos mortos. Rodeiam-
nos, chegam-se para mim e sentam-se ao nosso lume. São legião... Mais perto, que eu 
faço uma labareda que nos aqueça a todos! A velha mesa da consoada foi-se 
despovoando com o tempo, mas hoje estão aqui sentadas todas as figuras que conheço 
desde que me conheço... Tu, toda branca, e que mesmo através do túmulo me transmites 
sonho; tu, mais longe, mais apagada e sumida; e tu, que vens de volta, e encostas os teus 
cabelos brancos aos meus cabelos brancos, para me dizeres baixinho – Menino! − Pois 
ainda me chamas menino?! – Outro, acolá, sorri e outro tenta falar... Dois vivos e tantos 
mortos sentados à roda desta mesa que veio de meu pai, foi de meu avô e pertenceu já a 
outras gerações desconhecidas, mas que estão aqui também comigo, escutando e 
sorrindo, enquanto as pinhas se transformam em flores maravilhosas e as vides que 
plantei se reduzem a cinza!... Nunca estive tão acompanhado como hoje nesta ceia 
religiosa de fantasmas, numa comunhão de saudade e de lágrimas, e sentindo que cada 
Natal volvido mais me aproxima dos mortos. Aumenta o silêncio húmido que nos isola 
do mundo... Dá-me as tuas mãos, querida, e deixa arder o lume, enquanto eu falo bai-
xinho diante da legião que nos escuta, acompanhado pelo ruído de lágrimas que se ouve 
lá fora. 

 
Um dia destes temos de nos separar, e é natural que seja eu, que sou mais velho, o 

primeiro a partir... Antes, porem, quero dizer-te que te devo o melhor da vida. Foste tu 
que me desvendaste o amor, que eu desconhecia. A bondade e a ternura, que eu 
desconhecia. Não exerci talvez nenhuma influência na tua alma – tu apaziguaste-me. O 
amor cru em mim um simples impulso: criaste-o, e pouco e pouco essa força, nas tuas 
mãos, se transformou em sentimento religioso. 

Olha para os meus cabelos todos brancos... Julgava que o amor ia diminuindo com 
o tempo – e o meu amor não cessa de aumentar até à morte e para além da morte. «Na 
ocasião em que escrevo estas linhas – diz Alfieri nas Memórias – na idade em que já 
desapareceram de todo as ilusões, sinto que a amo cada vez mais, à medida que o tempo 
destrói o brilho da sua passageira beleza. Ela tornou melhor, elevou e pacificou o meu 
coração – e eu ouso dizer a mesma coisa do seu, que sustento e fortifico.» 

É certo: cada ano que passa é um laço que nos prende e quanto melhor conheço a 
tua alma mais me purifico ao seu contacto. Não só fazes parte do meu ser, mas da minha 
consciência. Chego às vezes a supor que és tu a minha consciência. 

Por isso esta separação vai ser dolorosa, ainda que eu creia que nos tornaremos a 
encontrar noutro mundo melhor. Não decerto para vivermos as horas que passámos 
juntos à beira do lume, penetrados um do outro e unidos pelo silêncio, mas numa vida 
superior que antevejo e numa paz mais profunda. Ainda assim tenho pena. Tenho pena 
das horas monótonas que correm – do tempo que passa – da brasa que se extingue... 

Foste o fio que ligou a minha vida desordenada. Há em mim um ser desconhecido 
que me leva, se não estou de sobreaviso, a acções que detesto. Uma palavra tua me 
detém. Tenho passado o tempo a comentar-me e poucas almas me interessam como a 
minha. O que eu amo sobretudo é o diálogo com esse ser esfarrapado. Dêem-me um 
buraco e papéis e condenem-me à solidão perpétua. É-me indiferente... Isto é um erro – 
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e tu fizeste-mo sentir. Sem mo dizeres – compreendi que a nossa vida é, principalmente, 
a vida dos outros... Melhor: compreendi que a ternura era o melhor da vida. O resto não 
vale nada. Não é por a esmola da velha do Evangelho ser dada com sacrifício que é mais 
aceita no céu que o oiro do rico – é por ser dada com ternura. O importante é a 
comunicação de alma para alma. A mão que aperta a nossa mão, o olhar húmido que 
procura o nosso olhar, o sorriso que nos acolhe, desvendam-nos o mundo. Às vezes é 
um nada que nos faz reflectir, é o momento, é uma figura que nos entra pela porta 
dentro e de quem nos sentimos logo irmãos... Ainda não há muito que passei uma tarde 
no lagar, com os homens que assentavam os dornões, e achei um grande encanto àquela 
lida rude. Cheirava a mosto, e o cheiro pareceu-me mais penetrante que das outras 
vezes. É a quadra do ano em que caem as primeiras chuvas. Sente-se que vem aí o 
desabar imenso, nas noites que não têm fim – e aquela voz séria que nos faz reflectir. 
Há já um pique de frio, que sabe bem, e os ratos e as doninhas começam a levar para os 
buracos as primeiras folhas amarelecidas que caem das árvores. Tudo adivinha o 
Inverno. A porta da adega comunica com a cozinha térrea da nossa pequena lavoura. 
Debruçada sobre o lar, a mulher deitava um feixe de sarmentos da poda sobre as brasas, 
e a fogueira lambia as paredes negras que reluzem, iluminava os potes de ferro e o berço 
do filho ao lado do lume, a quem ela ia falando enquanto fazia o caldo... Este pequeno 
quadro de interior humilde o homem que trabalha comigo na mesma vinha, o moço que 
o ajuda, a mulher e o berço, fizeram-me cismar... Aproximo-me cada vez mais – outro 
Inverno ou a ideia da morte? – da vida de todos os dias. Esta época do ano é a que 
melhor se harmoniza com a minha alma um pouco cansada e triste – já resignada diante 
do fim. É agora que eu acho mais sabor à vida – quando a sinto fugir-me. Cheira a 
folhas apodrecidas. As sombras mais frias, à espera de outras sombras geladas e eternas, 
trespassam-me de humidade. Anuncia-se o grande Inverno no pio das aves, no cor das 
folhas que se arripiam com a lufada do vento e caem uma a uma com um ruído tão leve 
como os passas da Morte... 

O sentimento da vida humilde inspiraste-mo tu; este e outros de apaziguamento e 
verdade. Ligaste-me mais aos vivos e aos mortos. Aos que estão sentados ao nosso lado 
nesta noite sagrada e à legião infinita que tem sofrido no mundo, cumprido a vida, aos 
desgraçados e aos humildes, aos pobres de pedir que caminham como santos pedia es-
trada... A chuva cai lá fora, com o ruído manso de quem se resigna e aceita a dor... 
Cheguemo-nos mais para o lar, que eu faço arder uma fogueira que nos aqueça a todos –
todos de carvalho duros como ferro que dão uma luz mortiça e um calor persistente; o 
pinheiro que arde, estala, flameja, numa grande labareda fugaz; as vides que plantei e já 
me aquecem há dois invernos e as pinhas que gosto de atirar uma a uma ao lume e que 
se transformam em maravilhosas flores de oiro, cujas pétalas só duram um instante... 
Cheguem-se todos os que no mundo me deram um bocadinho de ternura! 

Tu, primeiro, de quem herdei a sensibilidade e esta paixão pelas árvores e pela 
água, e de quem sinto as mãos pousadas sobre a cabeça, trespassando-me de ternura; e 
tu, tão velhinha, que me quiseste como a um filho, e vós todas de quem confundo as 
cabeças brancas. Sinto na mão um dedo nodoso que já não existe e a que a minha mão 
ainda se apega. Sinto as mãos que toquei durante a vida. Muitas já desapareceram, mas 
estão aqui entre as minhas – as mãos de meu pai, as mãos de minha mãe, as mãos 
pequeninas das crianças. Não a mão material – mas as mãos espirituais. As mãos 
quando a gente as aperta e as tem entre as suas dão-nos o ser inteiro pelo contacto. 
Destruídas pela morte, fica a ternura que nos transmitiram. 

Um momento, um só momento, um momento e lágrimas, um único momento para 
lhes fazer sentir também a minha ternura, aumentada pelos anos, aumentada pela 
saudade, amplificada pelo conhecimento da vida e da dor!... 
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Impossível. De muitos nem já sei o nome. Passaram no tropel dos mortos. Ficou-

me um olhar impresso, o calor da tua mão na minha mão. Mais nada. Como te chamas 
tu? Por mais esforços que faça, não me lembro. Entre nós interpôs-se esta coisa 
monstruosa que se chama o tempo. Se soubessem a pena que isto me faz! Mortos! 
mortos para sempre, morta comigo a vossa ternura, para toda a eternidade! Só estes três 
fantasmas se chegam mais para mim: – Tu, que fazes que não vens? – Nem eu sei o que 
espero para me juntar a vós. Esta companhia doirada de todo o Inverno, que ali se 
consome no lar, já não basta para me aquecer. Preciso doutro lume, que só vós me 
podeis transmitir. Nem eu sei o que espero para sentir meu coração mais perto do vosso 
coração, agora que a vida me ensinou que a ternura é a melhor coisa da vida. 

Foi ontem! foi ontem que os conheci e que te conheci, foi ontem que te amei – e 
estamos ambos velhos! O tempo – não sei se o tempo existe... Pelo menos não decorre 
com regularidade. Custa muito a passar até certa idade e, depois, atropela-se, 
desaparece, escoa-se, some-se. E o que me impressiona mais não é o tempo, é a 
distância. Há uma coisa monstruosa que nos leva e empurra, e as figuras e os factos 
apagam-se pouco e pouco. Tu ainda conservas as feições queridas, mas eu vejo-as já 
mais longe – e estendo os braços, suplicando – cada vez mais longe... Oh, minha 
ternura, não tardarás a estar tão afastada de mim, que mal te distinguirei! Cada vez o 
espaço se dilata mais. Uma coisa monstruosa se interpõe entre nós, e nos leva de 
escantilhão não sei para onde... 

 
Uma alma é preciso criá-la, e quando está criada – deixá-la. Tanta luta, tanta 

dúvida, perguntas ansiosas, respostas que nos deixam perplexos, necessidade de recalcar 
os instintos, e quando, enfim, a gente tem, à custa de dor, construído um universo que 
não existe e criado uma alma que não tinha, está cansada, velha, exausta, e é forçoso 
deixá-la! 

 
* 

 
A certa altura da vida tive a impressão de que me despenhara num mundo de 

espectros. A face humana meteu-me medo pelo que nela descobria de repulsivo e de 
grotesco. Fugi para poder viver; tudo me soava a falso e me parecia inútil. Paz e uma 
árvore. Vamos ser, disseste, como aqueles náufragos da jangada, que vi numa estampa, 
agarrados um ao outro, entre o mar encapelado. Estamos nas mãos duma coisa 
desconforme e frenética que nos dá a ilusão e a morte. Deixemo-nos levar, que isto dura 
pouco. E, daí, não sei... Muitas vezes tenho perguntado se seríamos mais felizes noutra 
existência calma. Supõe a eternidade imutável no céu imutável, e talvez tivéssemos 
saudade da dor... 

Mas tudo isto, no fundo, bem no fundo, era egoísmo. Não compreendia a vida. À 
própria natureza preferia em cenário. E o que eu não queria era ver a outra coisa enorme 
– a outra coisa esplêndida que é a Vida. O que eu não queria era ver... 

 
Fugimos para a aldeia... A nossa casa fica a meia encosta da colina. Por trás, o 

mar verde dos pinheiros, em frente, os montes solitários. Este cantinho rústico criei-o eu 
palmo a palmo. Tudo isto foi pedra e uma árvore contemporânea da fundação da 
Monarquia. O carvalho centenário cobria todo o eido. Era enorme, era prodigioso. No 
tronco, que nem seis homens podiam abranger, tinham os bichos as luras e seu hálito 
sentia-se ao longe. Logo que o vi, fiquei apaixonado. – Vamos viver juntos, vou 
envelhecer ao pé de ti. – Nós não ouvimos as árvores, mas a sua alma comunica sempre 
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connosco: sua força benigna toca-nos e penetra-nos... 
Construí a casa, plantei as árvores, minei as águas. Absorvi-me. Uma pedra basta, 

basta-me um tronco carcomido... Este tipo esgalgado e seco, já ruço, que dorme nas 
eiras ou sonha acordado pelos caminhos, sou eu. Sou eu que gesticulo e falo alto 
sozinho, envolto na nuvem que me envolve e impregna. Que força me guia e impele até 
à morte? 

Tenho apanhado sol em todas estas eiras. Nunca me farto de ver as grandes pedras 
veneráveis, nem de falar com jornaleiros, cavadores e pedreiros, que não ganham para 
comer, porque as mulheres têm filhos às ninhadas como os ratos. Refiro-me 
principalmente aos pedreiros – geração formidável que há. séculos vem rachando a 
alvenaria para edificar a casa, erguer os socalcos e lajear as eiras. São homens só 
ossatura e pele, que na mesma cantilena – ou pedra – ou – oupa – lá – têm erguido as 
cabanas de todos estes arredores. É o Torto, o Carvalhoa, o Bernardino, quase todos da 
mesma família, alguns velhos de poucas falas, e os filhos, que vão sucedendo aos pais 
no mesmo «mister» de cortar a laje e a afeiçoar a pico e cinzel, sempre cantando e 
trabalhando – ou pedra – ou – oupa – lá – para no fim da vida acabarem de fome. 

 
O que aqui conserva um carácter eterno são as árvores, os montes e o trabalho no 

campo e nas eiras, que à força de ser transmitido – sempre os mesmos gestos – adquiriu 
uma beleza extraordinária, entranhada até ao âmago, nos vivos e nos mortos. 

A cantiga gutural do rapaz do gado vem do princípio do Mundo, quando os 
homens primitivos não sabiam ainda falar. A atitude da moça que ergue um molho de 
erva, o bater dos manguais na eiras, o movimento dos homens que lavram a terra nas 
vessadas tudo isto é a repetição textual de outros gestos já desfeitos em pó. O lagar dos 
cabaneiros é o mesmo que vi nos muros de Pompeia, e o feitor, como o feitor romano, 
marca no vime, com um corte de navalha, os almudes de vinho que saem para a baça. 
Tenho pena de não poder trazer para aqui o velho moinho do regato; a eira escavada 
num pedregulho do Arco – a venerável laje inteiriça onde durante tantas gerações os de 
Martim secaram o pão para se manterem; a terra batida, com uma mão de bosta, com 
que muitos lavradores acrescentam o lajedo; o lar enegrecido, a caixa, os potes, e a 
resignação cristã da vida só com os montes e as estrelas. 

E mais ainda, melhor ainda, a solidão tremenda e as noites de temporal desfeito, 
entre as lajes desmedidas... O vento clama, revolve e abana as pedras... Toda a noite 
sonhei que ia levado na lufada negra como o negrume, entre as folhas de oiro da tília e 
as folhas tintas das vides. O Inverno chega-nos para mais perto da morte. Tocamos-lhe. 
O inverno, com a sua voz clamorosa e as noites plangentes, é a mais bela estação do 
ano: contêm em si todas as primaveras. Quatro paredes, uma luzinha, e à volta o imenso 
desabar de lágrimas... O que eu queria reconstruir neste papel gelado os primeiros dias 
de Inverno e de sol! Névoa, depois oiro, e as árvores dum oiro desmaiado. Não lhe 
mexam, não lhe toquem, neste dia quieto e doirado, azul e doirado, adormecido e 
doirado! Pelo chão andam restos das eiras e das folhas. As vinhas ficaram cor de mosto, 
os pessegueiros cor de sangue e o último vestido da figueira é dum verde já passado –- 
cor da moda – que lhe fica a matar. Reluz a primeira estrela, e entre as hastes dos 
pinheiros há tintas convencionais que só os pintores encontram para os quadros. Ali na 
eira malham. É o caseiro, a mulher e o moço. Ouve-se o bater dos panos sacudindo a 
pojeira, que sobe ao ar e apanha ainda alguma luz. Vai. nascer a lua trás os montes – 
sufoco de emoção... 

 
* 
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Fugimos para longe, e passámos as noites, as infinitas noites de Inverno em que 
chove sempre, à beira do lume, eu calado a escrever, tu calada a olhar para mim. 
Solidão tão pesada que eu distinguia o remexer dos bichos inteiriçados de frio, que 
vivem nos buracos das paredes e que se revolviam no fundo dos ninhos, para caírem 
logo no torpor invernal – e o caminhar da raiz da árvore que plantei e que sob o chão 
teima em se aproximar de nós. Foi nesse silêncio que a minha alma se criou. Foi esse 
silêncio que nos uniu indestrutivelmente. No corredor escuro onde entrei e onde tacteio 
como um cego, fazendo alguns riscos a carvão nas paredes, encontrei a tua mão que me 
ampara e nunca mais a larguei. Aprendi que há outras existências, as dos humildes, 
maiores que a nossa. E vi Deus. 

 
Qual é a força extraordinária que possuis? – pergunto muitas vezes a mim mesmo. 

Dois ou três princípios cristãos inabaláveis – e por trás milhares de seres que desapare-
ceram ignorados, cumprindo a vida ignorada. Nem sequer se debateram. Entregaram-se. 
Confiaram. A mulher portuguesa comunica ao lar a ternura com que os pássaros 
aquecem o ninho. Sua vida dá luz, para alumiar os outros. Foi assim, com tão pequenos 
meios, que me ensinaste. Com uma palavra e mais nada, com um simples olhar, com 
silêncio e mais nada. Uma atitude fazia-me pensar. E mal sabes tu que, quando os teus 
dedos ágeis trabalhavam a meu lado, teciam ao mesmo tempo o pano grosso de casa e a 
nossa vida espiritual. 

E como tu milhares de seres têm cumprido a vida em silêncio, aceitando-a sem 
exageros. Nas mãos das mulheres até as coisas vulgares que se fazem na aldeia – cozer 
o pão, lançar a teia – assumem um carácter sagrado. Elas passam desconhecidas e 
dispõem dum poder extraordinário. Mantêm a vida ordenada com um sorriso tímido. A 
mulher está mais perto que nós da Natureza e de Deus. 

Cada vez me aproximo mais de ti. O que há de puro em mim a ti o devo. És 
limpidez e ternura. 

 
Eu exagero sempre a dor, tu nunca te queixas. Andas nas pontas dos pés. Mal 

respiras: – e estás sempre presente. Tens uma capacidade para a dor que eu não possuo. 
 
Tudo em ti se faz naturalmente, tão naturalmente que ninguém dá por isso. A tua 

bondade não é um esforço. E é-te tão fácil partilhar a desgraça e as penas dos que se 
aproximam de ti!... Ninguém te vê e fazes-te sentir em toda a casa. Aquece-la. Estás em 
toda a parte,. e ao mesmo tempo a meu lado. És como o ar que respiro. 

 
Qual é a fonte escondida da tua vida, só o sei agora. Nunca pensas em ti – pensas 

sempre nos outros, ocupada num dever a cumprir, não como dever, mas como instintiva 
compreensão da Vida. 

 
Já uma vez te propus matarmo-nos ambos, para penetrarmos mais depressa noutro 

mundo que adivinho esplêndido. Matarmo-nos não por horror à vida, mas por amor a 
vida. A outra vida maior. E não só por isso: – para ver a tua alma na sua completa 
nudez. 

Nas caladas noites de Inverno, quando despego o olhar dos papéis, encontro 
sempre os teus olhos, que me envolvem de ternura. Isto é quase nada – e revolve o 
mundo. É saudade, e a vida que passa e a morte que se aproxima, enquanto o tronco 
arde no lume, o pinheiro estala ou o carvalho amorroa. De fora vem o hálito da floresta 
e das águas. Mais silêncio... Surpreendo-te então a repetir o meu pensamento, ou é o teu 
que me acode ao mesmo tempo. Não fales! Outra figura transparece atrás da tua figura. 
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Nesse momento até o lume parece encantado e ficas tão linda que antevejo a vida 
misteriosa que me fascina e deslumbra. Isto só dura um segundo. Mas basta às vezes 
que sorrias e é a tua alma que sorri, basta às vezes que não fales e é a tua alma que me 
fala! Nesse momento somos um ser: eu sou tu, tu és eu; tu sorris, eu sorrio... Então cai 
sobre nós o silêncio – e eu descubro o que só nos é dado ver depois da morte, a 
amplidão das almas, seu poder magnético e, num deslumbramento, ao lado da existência 
pueril, a imensidade do universo e o infinito que nos rodeia e de que perdemos a 
sensação pelo hábito. A casa, que tem raízes de granito, voga no éter, arrastada num 
turbilhão que me mete medo... Alguém nos vai bater à porta... Alguém se aproxima 
pouco e pouco num cerco que se aperta e em passos tão leves que mal se ouvem... 
Rodeia-nos o silêncio vivo, alma do mundo, o silêncio que é talvez o que eu mais amo 
na aldeia, este silêncio perfumado que envolve a nossa casa na solidão tremenda da 
noite: mais perto de mim arfa alguma coisa de religioso e profundo: – sinto a Vida e a 
Morte. Sinto-as enquanto a última brasa se apaga e as tuas mãos se agarram às minhas 
mãos de velho. 
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O MEU DIÁRIO 

 
4 de Outubro de 1910 
 
Mataram o dr. Bombarda. Espalha-se na cidade que foram os padres que 

instigaram um tenente a assassiná-lo. É falso, mas há correrias no Rossio e o Portugal 
foi apedrejado. Toda a gente acredita num crime planeado, toda a gente se insurge 
contra o facto brutal – toda a cidade republicana se transforma num vulcão. No Rossio 
juntam-se grupos de gente taciturna e desesperada: – Mataram-no! mataram-no! – ouve-
se. A uma hora da noite o Machado Santos, à frente dum bando de populares, atira-se ao 
portão de Infantaria 16. 

 
* 

 
De manhã até às quatro horas ouço o canhão e descargas de fuzilaria. O meu 

bairro tranquilo: um vizinho sacha as suas couves com indiferença. As lojas fecharam. 
Ajuntam-se grupos pelas esquinas. De segundo em segundo a artilharia troa. Saio. No 
Chiado encontro o Alpoim: 

– A minha convicção é que os revolucionários perdem, mas a Monarquia não se 
salva. Como resistir ao sangue, aos ódios e aos julgamentos que hão-de ser fatalmente o 
processo dos últimos reinados? 

E com um sorriso irónico conclui: 
– Esta tarde o rei sai para a rua à frente duma brigada... 
 

* 
 
Alguém que esteve de manhã na Rotunda afirma que os revolucionários não 

passam de quinhentos. Entre eles populares esfarrapados, galegos e mulheres da feira de 
Agosto.1 Algumas davam beijos aos soldados, que as sacudiam: 

– Deixa-me, isso não é para aqui. 
Um homem descalço empunhava uma grande espada, dando ordens: 
– Estamos à espera da artilharia de Queluz. 
 

* 
 
Consta que o almirante Cândido dos Reis se suicidou; consta que mataram o 

comandante da Guarda, o que é falso. Quem assassinaram foi um oficial e o comandante 
do 16. «Despachámo-los», segundo a frase cruel dum popular no País. 

 
* 

 
A Marinha está com os revolucionários. Agora, três e meia da tarde, cessam de 

todo as descargas para recomeçarem com violência às quatro e meia. Às seis horas um 
cruzador abre o fogo contra o Arsenal e o Terreiro do Paço. Está um céu de labaredas. 

                                                 
1 V., sr. redactor, sabe que na Rotunda estiveram combatendo muitos galegos e que foi um que 

desde o primeiro momento se pôs a sua disposição, saindo com v. do Centro de Santa Isabel; este galego é 
José Amoedo, chefe do grupo Lix. 

 
(Intransigente, 12 de Abril) 
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Outro vaso de guerra desce o rio e coloca-se em frente das Necessidades. 
Às dez e meia da noite sei mais notícias: os navios bombardearam o Paço; as 

tropas fiéis à Monarquia estão encurraladas no Rossio. E o Maximiliano de Azevedo 
conta-me: 

– Já da outra vez quem comandava tudo era o Cândido dos Reis, que me disse: 
«Não dei o sinal a vinte e oito de Janeiro porque não mataram o João Franco. Tinha 
duas esperas, mas os bandos não se colocaram a distância a que se avistassem, e o 
ditador escapou. Eu estava à beira-rio, pronto a dar o sinal à Armada, e via as lanchas 
carregadas de munições – cuja existência o Governo desconhecia – deslizarem no 
escuro para bordo.» 

 
 
5 de Outubro 
 
Toda a noite ouço o estampido brutal do canhão, que por vezes chega ao auge, 

para depois cair sobre a cidade um silencio mortal, um silêncio pior. Que se passa? 
Distingo o assobio das granadas, e de quando em quando um despedaçar de beiral que 
cai à rua. E isto dura até à madrugada. De manhã as tropas do Rossio rendem-se e os 
marinheiros desembarcam na Alfândega. Às oito e meia está. proclamada a República. 
Passa aqui na Rua de S. Mamede um resto de Caçadores 5, soldados exaustos, entre 
populares que os aclamam. 

O rei fugiu. Um genro do Cayola, oficial de Infantaria 16, contou ao Maximiliano: 
Acompanharam-no no parque das Necessidades o Sabugosa, o Faial, o Tarouca e o 
Ravara. Um deles dizia-lhe: – Vossa Majestade já fez o que tinha a fazer. – O rei estava 
lívido e num gesto maquinal tirava e metia os anéis nos dedos. 

Um farmacêutico da Ericeira assegura que o viu chegar a Mafra dentro dum 
automóvel. O D. Afonso embarcou no Estoril, mostrando aos que o acompanharam até 
ao fim uma carteira com duzentos mil réis. – o que levo... – A D. Amélia partiu também 
de Sintra para Mafra. Tinha-se espalhado entre o povo que fora a rainha quem mandara 
assassinar o dr. Bombarda. Se a apanham matam-na. 

 
* 

 
A República Portuguesa, nº22, de 3 de Novembro de 1910, publica o seguinte: 
 
Na noite de 2 de Novembro de 1910, portanto a menos dum mês da Revolução de 5 de 

Outubro, esteve na redacção da República Portuguesa. acompanhado pelo filho de Miguei 
Bombarda, o alferes Celestino Soares. A sala estava cheia de redactores e amigos do jornal, 
mas, entre os que lá se encontravam, só nos recordamos de dois: 

Manuel Bravo, um dos directores, e F. Pulido Valente, que se prestou amavelmente a 
tomar nota do depoimento que segue: 

Ao romper da manhã do dia 4, estavam no quartel de Infantaria 16 as praças que não 
tinham ido para a Rotunda, talvez cem homens. Um forte grupo de populares desarmados – 
talvez quatrocentos – dirigiu-se à porta do quartel a pedir armas e munições. 

Duma janela, o alferes Celestino Soares explicou ao povo que no quartel havia 
escassamente as armas e o municiamento das praças que lá tinham ficado e aconselhou-o a 
dispersar. 

Pelo meio-dia recebeu-se a ordem do quartel-general para que a força disponível do 16 
marchasse para as Necessidades. Nessa ocasião defendia o paço a guarda de Infantaria 2, 
dividida em quatro secções. A 1ª, pastada em frente do palácio, era comandada por um capitão e 
pelo alferes Leite; a 2ª, no picadeiro; a 3ª, na porta do convento; a 4ª, no pátio do Rilvas, 
Caçadores 2 tomava com metralihadoras as embocaduras das ruas. O contingente de Infantaria 
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16, mal chegado, formou com o primeiro troço de Infantaria 2, com a frente para o palácio, e 
imediatamente rompeu sobre eles vi o fogo do quartel dos marinheiros. Então Infantaria 16 
retira para a tapada dias Necessidades e os homens deitam-se no chão, por trás dum terraço ao 
abrigo do fogo. 

Nesta altura subia a tapada o ajudante de campo Velez Caldeira, dizendo que ia falar ao 
rei, e o alferes Celestino Soares acompanhou-o. Já se estava fazendo o bombardeamento do 
paço e o rei Manuel tinha abandonado o edifício. Velez Caldeira e Celestino Soares 
encontraram-no à porta do picadeiro, de pé, junto a uma cadeira, muito pálido, tirando e pondo 
com a mão direita dois anéis da mão esquerda. Próximo dele e a cavalo, estava o tenente da 
municipal Raul de Meneses. Estavam também presentes o marquês do Faial, conde de 
Sabugosa, dr. Ravara Waddington e Lavradio. 

O rei, dirigindo-se ao alferes Celestino Soares perguntou-lhe qual era a sua impressão 
pessoal sobre as condições de defesa do paço, sendo-lhe respondido que não poderia resistir a 
um ataque violento. «Então parece-lhe que isto está mal?» «Parece-me que não podemos resistir 
eficazmente.» O conde Tarouca exclama: «Não quer dizer nada! Mandam-se vir mais tropas 
fiéis.» Alferes Celestino Soares: «Donde?» Tarouca: «Infantaria 2...» Alferes Soares: «infantaria 
2, com «a baterias de Queluz, tenta neste momento um ataque envolvente à Rotunda.» Tarouca: 
«E o resto?» Alferes Soares: «Estão guardando os bancos, o Arsenal do Exército, etc...» 

O rei ouve calado e de olhos no chão. De súbito, volta-se para Raul de Meneses e 
pergunta. «V. responsabiliza-se pela minha vida?» Ao que este responde: «Enquanto for vivo, 
não tocarão em V. M. Mas um morto não pode responder por ninguém.» 

Do lado gritavam ao rei: «Ouve, ouve? V. M. já cumpriu o seu dever. Agora seria 
temeridade ficar. Saiamos enquanto é tempo.» 

O rei volta-se então para o alferes Celestino Soares, a quem trata pela primeira vez por tu, 
e diz-lhe: 

– Vai ao telefone e dize-me já ao presidente do conselho que, se estiver algum destroyer 
inglês no Tejo, lhe mande dizer que meta no fundo os navios portugueses. 

O alferes Soares vai ao telefone, colocado no quarto do comandante do posto do 
picadeiro, manda limar para o aspirante alferes Leite no posto principal da guarda de Infantaria 
2 e diz-lhe textualmente: «Diz el-rei que o presidente do conselho já tem ordem para, se estiver 
no Tejo algum destroyer inglês, meter no fundo os barcos portugueses.» 

O aspirante Leite responde: 
– Bem, fico sabendo. 
O sr. Celestino Soares volta para junto do rei e comunica-lhe: 
«Acabo de cumprir as ordens de V. M.» Depois cavalgou o muro para vigiar os arredores 

e, como tudo estivesse tranquilo, o rei e a comitiva subiram uma escada, passaram para a quinta 
pegada ao palácio, onde se estava construindo, diz-se, a futura residência da rainha Amélia, por 
aí foram até ao automóvel. 

O último a sair foi o dr. Ravara, que perguntou, ao alferes: «Você fica?» Ao que este 
respondeu: «Que hei-de fazer?!» 

À noite, estando os oficiais reunidos, o alferes Celestino Soares comunicou ao 
comandante da primeira brigada de infantaria, Brito e Abreu, sob cujas ordens estava a 
guarnição do paço, a ordem que o rei lhe dera e como, ele a não cumprira. Brito e Abreu diz-lhe: 

– Se v. quiser transmitir essa ordem ao presidente do conselho, transmita-a. Eu recuso-me 
terminantemente a isso. 

E ninguém a cumpriu. 
 

* 
 
Os jornais dizem em grandes letras: 
– É falso que o almirante Cândido dos Reis morresse. 
O Século (quarta-feira, 5 de Outubro) publica à última hora em normando: 
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3ª Edição 
 

A proclamação da República 
 

À 8,30 da manhã passava pela Rua do Ouro, em triunfo, a artilharia, que erra 
delirantemente ovacionada pelo povo. 

As ruas acham-se repletas de gente, que se abraça. O jubilo é indescritível! 
A essa hora, no castelo de 5. Jorge, que tinha a bandeira azul e branca, foi içada a 

bandeira republicana. 
O povo dirigiu-se para a Câmara Municipal, dando muitos vivas à REPÚBLICA, içando 

também a bandeira republicana. 
O povo em massa dirigiu-se aos quartéis dos Paulistas, Carmo e Rua da Estrela, onde 

foram içadas as bandeiras brancas, dando vivas à república e à pátria, que eram 
correspondidos entusiasticamente pelos soldados. Às 8,20 as forças que estavam no Rossio 
entregaram-se, aclamando-as o povo com delírio. À hora a que escrevemos, os navios estão 
salvando à bandeira republicana. O «S. Paulo» salvou igualmente. 

Vê-se muita gente no Castelo de S. Jorge acenando com lenços para o povo que anda na 
baixa. Os membros do directório foram às 8,40 para a Câmara Municipal, onde proclamaram a 
República com as aclamações entusiásticas do povo. 

O governo provisório consta será assim constituído: presidente, Teófilo Braga; interior, 
António José de Almeida; guerra, coronel Barreto; marinha, Azevedo Gomes; obras públicas, 
António Luís Gomes, fazenda, Basílio Teles; justiça, Afonso Costa; estrangeiros, Bernardino 
Machado. 

Governador civil, Eusébio Leão. 
Em quase todos os edifícios públicos estão tremulando bandeiras republicanas. A polícia 

faz causa comum com o povo, que percorre as ruas conduzindo bandeiras e dando vivas à 
República. 

 
* 

 
As paredes amanhecem forradas de editais: 
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EDITAL 
 

 
ANTÓNIO DO CARVALHAL DA SILVEIRA TELES DE CARVALHO, 

General Comandante da 1ª Divisão Militar e da cidade de Lisboa. 
 
Faço saber que está proclamada a Republica tanto na capital como noutras 

localidades do país, e que reina a ordem mais completa. A nobre atitude do povo 
revolucionário tem protegido tanto quanto é possível nestas ocasiões os haveres e a vida 
dos moradores de Lisboa. É de esperar, portanto, que o comércio desta capital 
corresponda a esta atitude levantada do povo lisbonense, abrindo os seus esta-
belecimentos, principalmente os de viveres, que tão indispensáveis são à população, e 
que terão de ser abertos pela força militar se até às 3 horas o não forem 
espontaneamente pelos respectivos proprietários. 

Os estabelecimentos de bebidas alcoólicas, cafés e casos de pasto fecharão às 8 
horas da noite. 

O governo da cidade continua provisoriamente entregue à autoridade militar. 
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Ao Exército e à Marinha 
 
 
O Governo Provisório da Republica Portuguesa saúda as forças de terra e mar 

que com o povo instituíram a Republica para felicidade da Pátria. 
Confia no patriotismo de todos. E porque a Republica para todos é feita, espera 

que os oficiais do exército e da armada, que não tomaram parte no movimento 
revolucionário, se apresentem no Quartel General a garantir pela sua honra a mais 
absoluta lealdade ao novo regimen. 

No entretanto, os revolucionários devem guardar todas as suas posições para 
defesa e consolidação da República. 

 
Lisboa, 5 d'Outubro de 1910. 
 
 

PELO GOVERNO PROVISÓRIO 
 

O Presidente, TEÓFILO BRAGA 
 
6 de Outubro 
 
Andam bandos pelas ruas. Alguns esfarrapados guardam os bancos de clavina ao 

ombro. Toda a gente aceita o facto consumado. O comandante da Guarda Municipal 
submeteu-se. Aderiu a Polícia. Ressano Garcia aderiu. Já há Governo Provisório: 
Presidência, dr. Teófilo Braga. Interior, dr. António José de Almeida. Justiça, dr. 
Afonso tosta. Fazenda, Basílio Teles, Guerra, António Correia Barreto. Marinha, Amaro 
Justiniano de Azevedo Gomes. Estrangeiros, dr. Bernardino Luís Machado Guimarães. 
Obras Públicas, dr. António Luís Gomes.2 

 
Hoje (7) passam no Chiado grupos de pistola: – Viva a República! – farrapos de 

tropas comandados por tenentes; soldados a cavalo entre magotes de povo; mulheres 
num carro com a cruz vermelha no braço e clavina em punho. 

– Viva a República! Entusiasmo, bandeiras hasteadas, exclamações, palavras, 
gritos, e aqui e ali alguns padres entre escoltas a caminho da prisão. 

 
* 

 
A revolução esteve perdida. Houve um momento tão duvidoso que Cândido dos 

Reis se suicidou. Alguns oficiais fugiram. Pior: a casa donde saíram as ordens e onde 
estavam o Chagas, o António José de Almeida, o Eusébio Leão, foi investida: saíram 
pelas traseiras e nunca mais se puderam encontrar. Foi então que Cândido dos Reis 
                                                 

2 A Comissão de Resistência da Maçonaria deixou ao Directório a escolha das pessoas que deviam 
constituir o Governo da República e desistiu de lançar a sua proclamação ao País, que tinha sido redigida 
por Guerra Junqueiro e José Pereira de Sampaio (Bruno). 

O Directório escolhera para o Governo Provisório 3 dos membros da Comissão de Resistência: 
António José de Almeida, Miguel Bombarda e Carlos Cândido dos Reis. 

O plano dos amigos. Machado dos Santos, Intransigente, 20 de Março de 1911. 
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disse consigo: – Vou acabar a noite numa esquadra. Prefiro morrer. 
Ao que José Relvas acrescenta: 
– Aí têm porque o Cândido dos Reis se matou: – não lhe apareceram os oficiais 

com quem contava. Na última reunião na Rua da Esperança, muitos foram de opinião 
que não viéssemos para a rua. Ele insistiu e, por fim: – Bem sei o que tenho a fazer... 

 
* 

 
Mais editais nas esquinas: 
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REPÚBLICA PORTUGUESA 
 

Pátria e Liberdade 
 

_______________ 
 
 

Governo Civil de Lisboa 
 

AO POVO 
 

Ordem e trabalho é a divisa da Pátria libertada pela Republica. 
A todos os cidadãos de Lisboa se pede que sejam os primeiros a manter a 

tranquilidade publica. 
Respeito pelas pessoas e propriedades dos estrangeiros, respeito pelas pessoas e 

pelas propriedades dos portugueses sejam quais forem as suas classes, profissões e 
opiniões políticas ou religiosas. 

 
O governador civil 
 
EUSÉBIO LEÃO 
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REPÚBLICA PORTUGUESA 
PÁTRIA E LIBERDADE 

 
___________ 

 
 

EDITAL 
 

Previne-se o publico contra boatos malévolos sobre a existência de frades em 
casas particulares. 

A casa do cidadão é inviolável. Ninguém «sem autorização especial» pode forçar 
o domicílio de quem quer que seja. 

A contravenção deste preceito será rigorosamente punida. 
As autoridades competentes estão procedendo com segurança e energia para 

resolver a questão religiosa. 
 
Lisboa, 9 de Outubro de 1910. 
 
 

O Governador Civil, 
 

F. Eusébio Leão 
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* 

 
Continua a caça aos padres. Todas as noites tem havido tiroteio nos conventos. 
 

* 
 

TELEGRAMA DE GUERRA JUNQUEIRO 
 
Ao Governo Provisório da República Portuguesa. – Lisboa – Saúdo na República 

a libertação magnânima e sublime do grande povo português. Um bando de heróis 
extraordinários remiu-nos a todos do cativeiro. A alma da pátria desabrocha 
vitoriosamente em flor de luz, em flor de ideal. Glória eterna aos vencedores, paz e 
perdão para os vencidos. Confrangem-me a alma tantas desgraças e tanto sangue 
derramado. Mas, entre as mortes, há uma, a de Cândido dos Reis, que me banha de 
lágrimas ardentes, que me atravessa de dor o coração. Pavoroso destino o dessa figura 
augusta, uma das mais altas e nobres que conheci sobre a terra! Esperemos agora que a 
República seja sinónimo de ordem e de harmonia, de inteligência e de trabalho, de amor 
e de justiça, de liberdade e de beleza, para que a história de Portugal esplenda no mundo 
novamente. 

Viva a pátria republicana! Viva Lisboa, a cidade heróica! – a) Guerra Junqueiro. 
 

* 
 
Edital do Governo Provisório: 
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AO POVO DE LISBOA 

 
A atitude do povo tem sido admirável de serenidade e cordura. Após o acto 

revolucionário, em que ele foi de uma bravura antiga, sucedeu-se o entusiasmo da 
vitória, em que ele se tem comportado como um triunfador generoso, que fez da nobreza 
de sentimentos o mais belo padrão da sua glória legendária. 

Mas é preciso regressar ao trabalho fecundo, que será, com uma moralidade 
severa, a base da nossa regeneração. 

Por isso o Governo Provisório convida todos os grupos revolucionários e forças 
populares não militarizadas a entregarem as suas armas às comissões paroquiais. 

As adesões militares que de todas as partes do país chegam, a cada momento, ao 
Governo da República garantem de uma maneira categórica as novas instituições. Hoje 
não pode haver veleidades nem desvairadas esperanças por parte de um regime que 
vergonhosamente liquidou numa derrota moral, que mais humilhante tornou a tremenda 
lição que sofreu por parte das armas republicanas. Não, há, pois, motivo para que os 
cidadãos conservem em seu poder as armas de que tão heroicamente se serviram. Antes 
é urgente que elas recolham a um depósito, onde, catalogadas, fiquem prestes a ser 
tomadas pelo braço popular, se algum dia houver risco para a Pátria ou para a 
Liberdade. 

O Governo Provisório da República Portuguesa confia no bom senso do povo, no 
seu patriotismo e na sua dedicação à República. 

Por isso o exorta a que continue a ser generoso e cordato, a que respeite a vida e a 
fazenda alheias, a que não persiga ninguém, a que dê enfim mais um alto e nobre exem-
plo da sua rara envergadura moral. 

O momento da guerra vai passando. Entramos agora num período de paz 
laboriosa, para, de harmonia com todos os portugueses, fundarmos o regime da 
liberdade, pelo qual tanto sangue correu, tanto martírio foi sofrido e tanta esperança foi 
frustrada. 

Cidadãos! O futuro da Pátria está nas vossas mãos. Não o zelar com o carinho que 
lhe devemos seria mais que perdê-lo, porque seria desonrá-lo. Ergamo-lo bem alto para 
que de todas as partes do Mundo ele seja visto, e os países civilizados possam dizer, 
referindo-se a Portugal: eis um povo antigo pielas tradições heróicas, mas que pela 
serenidade, peio amor ao trabalho e pela dignidade cívica é tão moderno que vai na 
dianteira de todos os povos. 

 
Lisboa, 7 de Outubro de 1910. 
 

O Governo Provisório da República. 
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9 de Outubro 
 
Esta tarde procurei o José de Azevedo no Pátio, do Pimenta. Estava lívido. 
– Meus filhos disseram-me que me procuravam para me matar. Escrevi logo ao 

António José de Almeida dizendo-lhe onde me encontrava. 
– Os senhores sabiam da revolução? 
– Sabíamos, mas o Teixeira de Sousa dizia que tinha tudo arranjado. 
– Sabe o que se diz para aí? Diz-se que o Teixeira de Sousa estava feito com os 

republicanos. Estaria?... 
Um momento de hesitação e depois estas palavras textuais: 
– Parece-me que não. 
E continua: 
– Eu estive até ao fim no quartel-general, e vim a pé para casa depois de tudo 

acabado. Já não pude passar e fui bater à porta dum amigo (talvez do Centeno). Oh, 
nunca vi tanta inépcia e tanta desordem na minha vida! Eu bem lhes dizia: – «Senhores, 
saiamos daqui, vamos para qualquer parte, vamos para a serra de Monsanto...» – Aquilo 
não tinha nexo! 

– Traidores? 
– Incompetentes. Se os da Rotunda e os cio Rossio se sentam em cadeiras e 

esperam três dias, ao fim de três dias a República estava proclamada. Quem decidiu por 
fim a contenda foi o tenente-coronel de Infantaria 5, que reuniu os oficiais e disse alto e 
bom som: – «Acabemos com isto, escusamos de nos estar aqui a massacrar.» – Estas 
palavras desmoralizaram todos Os outros. 

– E o rei? – pergunto. 
– É um pateta, mas a rainha não, é uma mulher inteligente e séria... Agora isto que 

se fez vem a dar na mesma; é uma república onde entra toda a monarquia. Enquanto se 
tratar de casas religiosas, política e palavras, tudo corre bem, mas nas coisas essenciais 
não mudamos, verá... Uma revolução que atirasse com o excesso de funcionalismo à rua 
e que reformasse o Exército, que nos leva 11.000 contos, ainda faria alguma coisa, mas 
eles têm de acolher toda a gente e de contar com o Exército. 

– E a Monarquia? 
– Morreu para sempre. O único perigo é a Espanha... Dias antes da revolução 

leram-se em conselho de ministros três decretos que, se chegam a ir à assinatura, a 
apressariam em vez de a conter, porque o rei decerto se recusava a assiná-los. 

– Um deles era a expulsão dos jesuítas? 
Acena com a cabeça que sim e conclui: 
– A República de 93 saiu do sangue, derrubou e construiu, a do Brasil encontrou 

diante de si um país novo, mas nós! nós!... Vai ser a mesma coisa, verá! 
 

* 
 
O Teixeira de Sousa continua a ser muito discutido. Um político monárquico 

assevera: 
– Não, o Teixeira de Sousa não traiu; o que ele não quis foi incorrer nos ódios. 

Podia ter prendido o Afonso costa e o António José de Almeida. Limitou-se a prevenir o 
rei e a Corte e não os prendeu para não andar a monte, caso os republicanos vencessem. 
No Quartel-General informaram-no: «Os soldados disparam as metralhadoras para o 
ar.» Ao que ele respondeu: «Então isto ainda está mais sério do que o que eu pensava!» 
E foi para casa. 
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* 

 
E hoje encontro um republicano famoso que me diz: 
Se não fosse o governo Teixeira de Sousa, nunca tínhamos podido fazer a 

revolução. Com Venceslau e o Campos Henriques nada pudemos tentar. Andávamos 
desanimados. 

 
* 

 
Oh, meu Deus; nestas ocasiões é que eu queria ver por dentro estes homens 

lívidos e com um sorriso estampado na 
cara, que sobem as escadas dos ministérios para aderirem à República! É este e 

aquele, os que estão ameaçados de perderem os seus Lugares, as altas situações, o 
Poder. Os tipos não importam – o que importa é o fantasma que transparece atrás da 
figura; o que importa é o monólogo interior, as verdadeiras palavras que não se 
pronunciam, o debate que não tem fim, o que nestas ocasiões de crise ruge lá dentro sem 
cessar. Escutá-los a todos! possuir o dom mágico de ouvir através das paredes e dos 
corpos!... Toda a noite, toda a noite de Cinco de Outubro, quantos perguntaram, 
ansiosos: 

Quem vai vencer? onde é o meu lugar?... Bem me importam a mim as tragédias e 
as mortes!... Interesses, ambição, medo, tantos fantasmas que nem eu supunha existirem 
e que levantam a cabeça! 

Não há nada que chegue a estes momentos históricos em que o fundo dos fundos 
se agita e remexe, para cada um se avaliar e saber o que vale uma alma... 

E o desfile segue – o desfile dos tipos que sabem as escadarias dos ministérios, 
dos que descem as escadarias dos ministérios, uns já com o olhar de donos, mas 
vacilantes ainda, sem poderem acreditar na realidade, outros com um sorriso estampado 
que lhes dói. Estamos todos lívidos por fora e por dentro... 

 
OUTUBRO 
 
 
A Palavra publica o seguinte protesto: 
 

UMA INFÂMIA 
 
Jornais de Lisboa, Porto e províncias continuam a afirmar que algumas das religiosas 

capturadas nos últimos dias na capital se tornaram mães já depois de presas. 
É uma refalsada mentira e uma crueldade sem nome. Senhoras das mais dignas e santas, 

que se dedicam a tratar enfermos, educar meninas, valer a pobres, famintos e velhos, são assim 
enxovalhadas e caluniadas! 

E como A Palavra toma a responsabilidade das suas afirmações, DESAFIA quem quer 
que seja a demonstrar que alguma senhora, pertencente a qualquer ordem religiosa, cometera 
essa falta. 

Citem nomes e provem o que afirmam. 
 
(De A Palavra, 12 de Outubro de 1910.) 
 

* 
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Do Governo Civil de Lisboa eram dadas aos repórteres informações como esta: 
 
Acabam de nos dizer que foram enviadas para o hospital cinco irmãs de caridade no seu 

estado interessante e três que já tiveram o seu bom-sucesso. 
 
(Imparcial, 8 de Outubro de 1910.) 
 
 
Alguns marinheiros traziam nas mãos falos de borracha que diziam ter encontrado 

nos conventos. 
 
 
11 de Outubro 
 
Foi um bambúrrio, diz-se. Mas não se esqueçam de que tudo estava preparado por 

dentro para esse bambúrrio. Convicções monárquicas não existiam, e a obra de 
demolição era extraordinária. Até no próprio Dia, num gabinete e quase nas barbas do 
Moreira de Almeida, se iniciava gente na Carbonária. No dia 5 os telegrafistas, ao 
receberem despachos do Governo, diziam invariavelmente: – As linhas estão cortadas. – 
O trabalho da Carbonária entre os soldados tinha sido persistente e oculto. Há muito que 
a Marinha era inteiramente republicana. – «Um dia – diz Simões Raposo –estive vai não 
vai para me meter dentro do Adamastor, sair a barra com as caldeiras apagadas e ir 
proclamar a República a Setúbal. O Sul era todo nosso.. Quantas vezes foi preciso 
conter a impaciência das guarnições dos navios, que estavam connosco, desde os 
grumetes aos oficiais!» – No Campo Entrincheirado nunca se previra a hipótese de bater 
o rio. Juntem a isto as causas fortuitas: a fuga do rei – a intervenção do ministro da 
Alemanha, com o seu automóvel de bandeira branca no mais aceso da luta, acudindo 
logo o povo ao Rossio aos gritos de viva a República – é a bomba, a dinamite, o 
fantasma da revolução. 

Bastou o estrondo para desabar o trono. Os estragos são insignificantes, a cidade 
tem beliscaduras. O Rossio não está subvertido, como era de supor depois de uma noite 
de bombardeio. O quartel do Carmo, que passou por ter sido reduzido a cinzas, nem 
sequer foi arranhado. Na Avenida um casarão derrocado, meia dúzia de árvores feridas. 
Lá no alto um canteiro espezinhado. Junto à Penitenciária um muro velho com oliveiras 
velhas: foi dali que Paiva Couceiro, com a bateria de Queluz, arrombou a porta do 
quartel de artilharia e duas janelas de uma casa vizinha. Mais nada. Vamos às 
Necessidades: uma janela em estilhaços, beliscaduras na cal das paredes, os fios do 
telefone cortados, e um pedaço de mármore da torre levado por uma granada. Só isto?! 
Desço ao quartel dos marinheiros: as portas intactas, os vidros intactos. Anotem, se 
querem, um poste de eléctrico furado, duas tabuletas arrancadas, e eis todos os estragos 
da revolução. Foi o estrondo. Toda a tarde, toda a noite o canhão troou. E com o 
estrondo foram as consciências: o Crédito Predial, o Teixeira de Sousa, o espectáculo 
dos políticos. 

«Tudo concorria – diz um jornalista – para tornar a derrota inevitável e o desastre 
tremendo. Havia a lutar contra esse poderosíssimo organismo que é, em toda a parte, o 
«estado de coisas», contra o exército, contra a municipal, e, vencidos os primeiros 
obstáculos, até contra a própria província, contra o estrangeiro. Homens sensatos e 
previdentes repeliram toda a ideia de êxito de uma tentativa. Pois foram os loucos que 
tiveram razão. Foram eles que venceram, contra o bom senso, contra o raciocínio, 
contra a lógica, contra tudo. 
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«Reflicta ainda nos incidentes da última hora. A insurreição devia ser iniciada por 
uma salva no Tejo, dada de bordo de um dos navios revoltosos. Ninguém a ouve, 
porque não foi possível dá-la. Regimentos com cujo concurso se contava – Lanceiros e 
Caçadores 2 – não aparecem. Os mais denodados desanimam. São um punhado de 
homens, apenas, os que seguem para o alto da Avenida, sem comando, sem apoio, sem 
notícias do que se passava no resto da cidade. Oficiais comprometidos no movimento 
retiram-se para casa e dão ordem de dispersar, convictos do malogro. Cândido dos Reis 
suicida-se para não sobreviver à derrota. Uma só companhia da Guarda Municipal, que 
se lançasse corajosamente sobre o acampamento, destroçaria completamente a 
insurreição. Essa companhia não aparece; a coroa de D. Manuel, pendente durante 
alguns minutos do gesto de cem ou duzentos homens decididos, cai da cabeça do último 
monarca porque esses duzentos homens, contra toda a lógica, não surgiram na hora 
própria.» 

Bastou o estrondo, bastaram as consciências. A revolução foi menos contra o 
monarca do que contra os políticos. Em menos palavras di-lo o Morning Post: 

«Toda a Europa se admirou da facilidade com que a monarquia foi aniquilada; 
mas a revolução foi menos uma afirmação de sentimentos republicanos do que um 
protesto contra os processos dos políticos com que a monarquia se identificara.» 

Não foi preciso que os carbonários aparecessem. Quase todos faltaram (Capital. 
Carlos Amaro). Pouco foi necessário para a República se exteriorizar. Por isso 
Junqueiro diz: 

– «Na Rotunda fez-se um milagre como em Lourdes. Em Lourdes é a fé que faz 
erguer os paralíticos, na Rotunda é o povo paralítico há séculos que se ergue por ter fé 
em Nossa Senhora da Liberdade ou da Pátria.» 

 
 
23 de Outubro 
 
No dia da revolução instaram com o José Luciano para que fugisse. Pedia-lho a 

mulher, as filhas, o conde de Monsaraz. E o velho teimoso respondia: – Aqui vivi, aqui 
hei-de ficar. Se me matarem, acabou-se. –- O bando assaltou-lhe a casa com pistolas e 
machados clamando: –Matem o ladrão do Crédito Predial! Dêem cabo desse malandro! 
– A família meteu-o, não num cofre, como se diz, mas na casa de banho, com a mulher 
à porta: – Matem-me primeiro a mim – dizia ela. – Uma hesitação, novos gritos. E o 
velho teimava: –Servi o meu país, julguei sempre fazer bem e algumas vezes vali aos 
republicanos. – Foi nessa altura que interveio o António José, que o salvou: – Prendam-
no, que é preciso julgá-lo! 

Remexeram tudo, revolveram tudo, gavetas, jóias, armários. Não faltou um 
alfinete. Minto: levaram da cozinha duas galinhas já depenadas e em troca da libré rica e 
das botas do lacaio deixaram-lhe um casaco velho e uns sapatos fedorentos. 

 
* 

 
O Malaquias de Lemos, ex-comandante da Guarda, encontrou ontem uma senhora 

a quem estendeu a mão e que lha recusou com crueldade, dizendo: 
– Pois há ainda quem lhe estenda a mão? 
Mais tarde foi visitar o Arnoso. 
– Venho conversar contigo sobre os acontecimentos. 
E o Arnoso recebeu-o de pé sem uma palavra. 
– Bem vês, era um sacrifício inútil. Já me tinham morrido trinta homens. 
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E o Arnoso calado e impassível. 
– Vou-me embora, já vejo que não tens nada a dizer-me... 
– Tenho, tenho a dizer-te que esses trinta homens que tu dizes terem morrido eram 

os únicos homens de bem que havia na Guarda. 
 

* 
Guerra Junqueiro diz ao Imparcial de Madrid o que pensa da revolução da 

República portuguesa: 
 
Não sei se irei para Madrid como ministro da República. O Governo assim o quer e eu 

também o desejo; há, porém, um motivo rara eu hesitar: tenho doentes as minhas filhas. Eu amo 
a Espanha profundamente. Há nações mais civilizadas, mais interessantes, porém cm nenhuma 
como Espanha eu me encontro tão bem. Atraem-me as virtudes dos seus filhos, a beleza das 
suas velhas cidades Não decidi, porém, ainda ir, coma também não resolvi o contrário, O mais 
que lhe posso dizer é: que talvez vá. 

Receio a vida de ostentação, a vida «oficial», não por sistema, mas por temperamento. 
Gosto de atravessar a Espanha como um desconhecido, sentindo o carinho dos espanhóis, que 
me estimam, sei-o bem, e me pagam generosamente o afecto que eu lhes dedico também. Eu no 
vosso país seria, mais do que tudo, um embaixador da alma portuguesa. 

Em todos os partidos espanhóis há homens eminentes, de intensa cultura, de ampla 
inteligência, de alma forte. Canalejas é um grande cérebro. Pode falar-se com ele, porque 
compreende tudo. Eu poderia, pois, tratar com os políticas espanhóis, porque eles haveriam de 
entender a aceitar a minha diplomacia: eu falar-lhes-ia com simplicidade e clareza; apenas 
simples e claramente. 

A minha missão consistiria. unidamente em manter e estreitar os laços que unem os dois 
povos ibéricos. Engana-se quem julga que pensamos aqui em expansão de ideias, em influências 
de regímen. De modo nenhum Portugal só quer conservar a sua República, afiançá-la, eternizá-
la. Se intentássemos outra coisa procederíamos deslealmente e a minha missão, que só havia de 
ser de paz e amor, não teria razão de ser. 

Dizem que há em Espanha um problema clerical. Pois esse problema tanto o resolveria eu 
aqui como lá. Não há doenças, há doentes. Não pode aplicar-se o mesmo remédio a todos os que 
têm o mesmo padecimento. Mesmo sem sairmos do próprio catolicismo encontramos soluções 
para tudo. Torquemada e S. Francisco de Assis viveram dentro do mesmo dogma. 

Há uma lei da lógica que preside aos destinos dos povos e dos homens, e contra ela é 
inútil e insensato revoltarmo-nos. Portugal fez-se republicano porque a República estava já na 
sua alma e circulava mis suas veias. Crista morreu entre dois ladrões e da mesma morte que eles 
Crista era puríssimo e eles eram infames. Crista tinha-se adiantado trinta séculos. Eles estavam 
ainda na primeira idade do mundo. E todos três morreram pelo mesmo motivo: por 
perturbadores, O sacrifício de Cristo foi abominável, mas foi lógico. 

Veja como se fez a República Portuguesa. Vivíamos numa horrenda imoralidade. Este 
país era um corpo enfermo, tinha muitas células apodrecidas, agentes da morte, e algumas 
células sãs que lutavam contra elas, e muitíssimas células indiferentes dispostas a juntarem-se à 
morte ou à vida. Triunfaram as células sãs, e as indiferentes vieram em seu auxílio. 

Fez-se o milagre da Rotunda. Milagre que eu comparo aos milagres de Lourdes. Ali 
vedes um paralítico erguer-se de repente: salvou-o a fé em Nossa Senhora de Lourdes. Aqui, um 
povo paralítico há trinta séculos, ergueu-se poderoso porque tinha fé em Nossa Senhora da 
Liberdade ou da Pátria. 

Não obstante, o povo português, embora fora do cárcere, não está ainda livre. A liberdade 
não consiste em mover as pernas e os braços sem nada que os embarace, mas em possuir a 
consciência do dever e do direito. Para que este povo, que acaba de sair do cárcere, seja livre, 
terá de passar pelo cadinho de três ou quatro gerações. 

Tenho fé na República. Creio que perdurará esta doce realidade dos nossos sonhos. O 
povo viveu sem viver durante muito tempo. Há doze anos que Portugal não dá ao mundo arte 
nem ciência, nem poesia... Os oprimidos não podiam sentir o fervor da inspiração. Os que 
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podiam senti-la, precisavam de gastar as suas forças na luta. Agora estamos cm plena aurora, 
que anuncia o dia pleno. Há-de correr perigos a República, porém todos estão nela mesma, Se 
ela não for prosperidade, amor e justiça, nada será. 

 
_____________ 

 
Amigo redactor: – Na minha conversa com o distinto correspondente do Imparcial, de 

Madrid, a quem agradeço as boas e generosas palavras que me dedicou, há ligeiros equívocos, 
dois dos quais preciso rectificar. 

Declarei, não que o povo português, mas uma grande parte do povo português, já fora do 
cárcere, não estava ainda livre moralmente. Contudo, o povo de Lisboa afirmou, na revolução, a 
posse inteira da liberdade moral no grau mais alto, no estado soberano, que é o estado heróico. 
O idealismo fez-se carne, pelejou, venceu e traduziu-se em Direito. Lisboa é livre, porque foi 
magnanimamente libertadora. 

Também não afirmei que há doze anos Portugal não dá ao mundo nem ciência, nem arte, 
nem poesia. Ciência não a dá pelas razões indicadas: forças intelectuais poderosas, ou 
abortaram, envenenando-se dentro da monarquia, ou se gastaram contra ela. A arte sucumbiu. 
Apenas raras figuras de excepção, como o genial Columbano ou o admirável Teixeira Lopes. 

Mas a plêiade de poetas, ao contrário, é hoje verdadeiramente maravilhosa. Há muito que 
o génio lírico da raça os não produz tão belos e tão grandes. Para que hei-de citar Pascoaes, 
Correia de Oliveira, Afonso Lopes Vieira, Augusto Gil, Augusto Casimiro, Jaime Cortesão, 
Patrício e tantos outros? O que lhes falta é público. Portugal desconhece-os. A trovoada política 
abafou o canto dos rouxinóis. Agora vão ouvir-se. Lisboa, 23. Amigo obrigado – Guerra 
Junqueiro. 

 
 
25 de Outubro 
 
O Fuschini diz que é fora de toda a dúvida que havia no Paço um conselho áulico: 

D. Amélia, Venceslau de Lima, Figueiró e uma quarta pessoa, que resolviam Os 
assuntos antes de serem apresentados ao rei. 

 
* 

 
Conta-se que D. Amélia tinha um diário, desde a sua entrada em Portugal, que foi 

apreendido. 
 
 
27 de Outubro 
 
Na botica do Chiado onde se costumam reunir vários republicanos amigos do dr. 

Camacho vê-se um letreiro na parede recomendando que não peçam empregos. 
 

* 
 
Ontem à noite veio preso para Lisboa Homem Cristo. Andavam algumas pessoas 

no Rossio a aliciar gente para a espera. 
 

* 
 
Lara Everard a um amigo: 
– Não te disse no Correio da Manhã metade do que se passava em casa do 
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Teixeira de Sousa. Nunca vi coisa assim tão baixa, tão reles, tão grotesca! 
 

* 
 
Durante o banquete dado ao Hermes da Fonseca, D. Manuel escreveu a lápis no 

menu ao Batalha de Freitas: «Façam abreviar isto.» O Teixeira de Sousa levantou-se da 
mesa e foi falar ao telefone, dizendo a alguém. – Não estou nada tranquilo. – Só o 
general Gorjão saboreou o seu café até à última gota, tanta confiança depositava nas 
tropas. 

 
 
8 de Novembro 
 
– Não é possível que a Inglaterra taça imposições, como para ai se diz, por causa 

da mudança de nome do cruzador D. Carlos. Bem se lhe importa o Foreign Office que o 
barco se chame D. Carlos ou Cândido dos Reis – digo eu ao José de Azevedo. 

– Pois não há nada mais exacto. A Inglaterra transmitiu esse desejo por intermédio 
do comandante do navio inglês que aí esteve. «A Inglaterra não veria com bons olhos 
que mudassem o nome ao navio, porque D. Carlos foi almirante da esquadra inglesa.» 
Olhe que nós temos sido um país tutelado. Quando tomei conta da pasta dos 
Estrangeiros apareceu-me no ministério um segundo secretário da legação inglesa com 
um papel para assinar. Li, pus-me vermelho como um pimento e disse: – Não assino 
isso. – Mas o senhor Vilaça e todos os outros ministros têm assinado um papel idêntico. 
– Mas eu não assino. – Quinze dias depois o embaixador, que não estava então em 
Lisboa, tornou ele próprio com o papel e levou a mesma resposta. A conversa foi de tal 
ordem, que acabei por lhe dizer: – Senhor embaixador, fiquei com a impressão de que 
estive sendo interrogado pelo juiz de instrução criminal. – Sabe o que era o papel? O 
papel que todos os ministros dos Estrangeiros assinam logo que tomam posse? É a 
obrigação de que não faremos isto, aquilo e aqueloutro sem permissão da Inglaterra. É 
vexatório? É. mas e a Inglaterra que nos tem valido sempre. Foi a Inglaterra que nos 
valeu quando do convénio e da atitude do Delcassé, não consentindo que viesse uma 
esquadra francesa ao Tejo. O Tomás Rosa fez um figurão; procurou o Delcassé e fez-lhe 
saber que a esquadra francesa no Tejo seria um casus belli para a Inglaterra. No dia 
seguinte o embaixador inglês repetia-lhe as mesmas palavras de viva voz. Na questão 
com a China, a China tinha-nos amachucado, se a Inglaterra lhe não fizesse saber que as 
suas esquadras estavam connosco. 

Uma pausa: 
– Mas não é só o Inglaterra, todos os embaixadores dão ordens no ministério dos 

Estrangeiros. Há pouco ainda bateram num alemão, na Covilhã. Tive de pagar um conto 
e duzentos, que mandei. entregar por um servente do ministério. 

E conclui. com desânimo: 
– Vou para o Brasil. Dentro de seis meses Lisboa está inabitável. Quem manda é a 

Carbonária. 
 
Talvez a benevolência da Inglaterra pela República se explique pela atitude de 

José de Azevedo, ministro dos Estrangeiros – que parecia procurar uma aproximação 
com a Alemanha... Tudo o fazia supor, até o casamento de D. Manuel, que não tinha 
encontrado noiva em Inglaterra, apesar dos esforços do rei Jorge, que chegou a convidar 
para um jantar, a que o rei de Portugal assistiu, «a família em questão» (palavras de D. 
Manuel). 
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11 de Novembro 
 
Foram ontem absolvidos os implicados no crime de Cascais. 

 
* 

 
Cabe bem aqui, nesta altura, apesar da data muito posterior, a seguinte entrevista 

com o dr. Teófilo Braga, publicada no Diário de Lisboa: 
– A propaganda republicana foi modelar. Muita seriedade, sinceridade e 

desinteresse. Repare que andei nisso quarenta anos. Mais tarde escangalharam tudo. 
Começa por que a República foi feita por acaso, isto é, por todos. Não conhece a 
história? 

− ... 
– Eu conto. 
E o sr. dr. Teófilo Braga descreve-nos a proclamação do actual regímen duma 

maneira que acarretaria a qualquer monárquico contrariedades de vulto. Em seguida 
comentando: 

– Eu estava em S. José de Ribamar. Era preciso «queimar» alguém. Eles 
calculavam que eu durava pouco tempo – minha esposa falecera meses antes e o abalo 
fora grande – de maneira que me fizeram chefe do Governo Provisório. E aqui começa a 
dança. Houve tanta dificuldade em organizar o Governo Provisório, que até incluíram 
na lista o nome de Manuel Gomes, já falecido. Como o não encontraram, como é natural 
– o entrevistado casquinou uma risada – foram buscar o irmão, o Amaro Gomes, que 
não é nada esperto, e confiaram-lhe a pasta da Marinha! Quem começou a romper a 
unidade do partido republicano foi o Camacho, esse tratante que está agora em 
Lourenço Marques. Esse ainda procedeu com ronha, com inteligência. Mas o António 
José de Almeida, que foi quem jogou a cartada seguinte, portou-se com uma 
ingenuidade que não se coaduna com a inteligência... Nessa altura, quando no Governo 
Provisório, podia-se trabalhar. Qual! Ninguém pensava nisso. Enquanto um fundava o 
partido unionista, que foi o partido da desunião, e outro o evolucionista, que nunca 
cheguei a perceber bem o que era, o Afonso Costa, que a princípio se tinha atirado a 
valor ao clericalismo, começou-se a entreter com duas mil pessoas e manifestações de 
vinte mil, acabando por arranjar uma inflamação do fígado que lhe durou uns seis meses 
e que o ia mandando desta para melhor! 

Perguntado acerca da perturbação pública que se nota constantemente no pais, 
atribuída, em parte, às divisões dos republicanos, o sr. dr. Teófilo Braga disse: 

– Concordo. Isso, porém, sucedeu desde o principio. O que o Brito Camacho fez 
contra mim! As «rasteiras» que me passou! Como sabe, ele teve habilidade para 
açambarcar a alta representação diplomática da República distribuindo-a pelos 
correligionários. Pois quando eu era presidente do Governo Provisório, chegou a 
escrever ao Augusto de Vasconcelos, que era então ministro em Madrid, para que me 
mandasse dizer que o Canalejas não retiraria os «couceiristas» da fronteira, enquanto eu 
continuasse à frente do regímen. Isto, porque eu era federalista e à Espanha não 
convinha o federalismo... O que inventaram! Eu sabia o que se tramava na sombra e 
mandei vir a Lisboa o Augusto de Vasconcelos, desmascarando-o em pleno conselho de 
ministros. A cara do Camacho! 

Uma pausa. O dr. Teófilo Braga sorri-se ao recordar coisas já velhas. Depois: 
– Que eu, nessa altura, tomava nota de tudo. Hei-de demonstrar que, como chefe 
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do Governo Provisório, foi uma espécie de guardador de perus que se limitou, sempre 
de caninha na mão, a levar os bichos juntos até às Constituintes. Para e tenho montes de 
papéis que a seu tempo lançaria moita luz sobre isto tudo. Hão-de ficar em mão segura... 

– Uma espécie de «Diário dos Irmãos Goncourt.. 
– Mais ou menos. É que nessa altura se deram casos que não devem ficar no 

olvido. O Alfredo Naquet, por exemplo, em 1912, escreveu-me uma carta em que dizia 
«que o país era pequeno, mas a nossa República muito grande». Isto fez-me cismar. E a 
que conclusão cheguei? É que, a não ser o 5 de Outubro, realizar-se-ia em princípios de 
1911 o casamento entre D. Manuel e a sobrinha do «kaiser», o que, como é óbvio, 
influiria poderosamente na conflagração europeia, pois os alemães encontrariam no 
Mediterrâneo e no Atlântico vantagens que não possuíram e que só nós lhes poderíamos 
proporcionar... 

 
* 

 
Na noite da revolução, Afonso Costa considerou tudo perdido. Camacho disse-

lhe: 
– Não, por ora batem-se. Mas, mesmo que a revolução esteja perdida, é preciso 

que alguém fique para honrar a derrota... 
 

* 
 
Cândido dos Reis matou-se porque há muito tinha prometido a si próprio meter 

uma bala nos miolos, para dar grandeza aio desastre. 
 

* 
 
Carlos Amaro diz: 
– Cândido dos Reis fez a revolução sem o Afonso Costa saber – tanto que este 

tinha um bilhete comprado para a Suíça. 
 

* 
 
Foram José Barbosa e Relvas que pediram a Cândido dos Reis autorização, dois 

dias antes, para lhe contarem o que se passava. 
 

* 
 
Encontro hoje o Guerra Junqueiro, que vai para Berna, no fim do mês, como 

embaixador: 
– Sim, vou para Berna. Ainda hei-de ter no fundo do meu guarda-roupa uma velha 

casaca. A literatura precisa da cidade, do drama; a filosofia de horizontes calmos. Vou 
para a Suíça terminar a minha filosofia. 

 
* 

 
Já aparecem anúncios de obras sobre a revolução: de Faustino da Fonseca, um 

romance histórico, Os Mártires da Revolução; de Hermano Neves, Corno Triunfou a 
República; de não sei quem, As Flores de Acácio, valsa dedicada ao dr. Afonso Costa, 
etc., etc. Já há também novos bonecos de barro, um jesuíta a fugir, o José Luciano de 
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casaca azul bordada, a safar-se em chinelos, e a República expulsando-o com um grande 
gesto... 

 
 
12 de Novembro 
 
Recordo da Luta esta notícia curiosa: 
 
O sr. ministro da Justiça propôs ontem, em conselho de ministros, a publicação dos 

nomes e dados biográficos dos membros da Companhia de Jesus que residiam em Portugal, 
documento que reputa do mais alto interesse. 

Os jesuítas portugueses, ou que viviam neste país, eram em número de 357, segundo a 
nota do conselho. O Catalogus duma das províncias da Sociedade de Jesus, relativo ao ano 
corrente, e que temos sobre a nossa banca, indica 356, assim distribuídos: sacerdotes, 150; 
escolásticos, 93; coadjutores, 113. O aumento, em relação ao ano anterior, foi de 17. 

Nas missões da Zambézia tinham os jesuítas 16 sacerdotes, 2 escolásticos, 15 coadjutores. 
Ao todo, 33. Em Goa havia 8 sacerdotes e 2 coadjutores; em Macau, 7 sacerdotes, 2 escolásticos 
e 2 coadjutores e, em Timor, 3 sacerdotes e 2 coadjutores. 

A Companhia de Jesus contava, ao iniciar-se o ano corrente, nas suas cinco assistências, 
16:159 sócios, entre sacerdotes, escolásticos e coadjutores. 

 
 
20 de Novembro 
 
Os adesivos todos os dias chegam nos comboios, com um tambor e uma bandeira 

vermelha, e vão em bicha cumprimentar o Governo. Andam magotes pelas ruas, andam 
meninas de vermelho e verde, andam homens atrás duma música, cheios de entusiasmo, 
e andam esfarrapados, que levam presos para a Boa Hora, um jesuíta, um padre, um 
político. Há os que vociferam e que discursam. Um, a meu lado, diz a outro, 
convencido: – O feijão, depois que isto mudou, já baixou um tostão em litro. – Há 
nestas manifestações, nesta farrapada, nestas charangas, nestas meninas dos quartos 
andares vestidas de República, uma mistura de fieldade e de ridículo, de aspiração e de 
sonho, que impressiona. Eles esperam – os que se bateram, os que guardaram os bancos, 
os que se juntam nas ruas – que pelo poder mágico das palavras se inicie uma nova era 
de felicidade e de paz. isto faz sorrir, e mete medo. 

 
* 

 
Espalham este papel: 
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BATATAS E CEBOLAS DE MAFRA 
 

Cidadãos: 
 
No mês de Março de 1908 passavam na vila de Mafra os nossos correligionários dr. 

Alexandre Braga, dr. Figueiredo Cardoso, Soares Guedes, Sá Pereira, Lameiras, Firmino Alves 
e vários repórteres, os quais, vindos dum comício na Malveira, se dirigiam à Ericeira. Ao 
passarem pela dita vila de Mafra, os automóveis que conduziam aqueles nossos correligionários 
foram assaltados e apedrejados por uma horda de selvagens arruaceiros, comandada pelos caci-
ques locais, ficando feridos alguns dos nossos correligionários e os automóveis bastante 
danificados. Esses caciques, esses homens sem carácter nem vergonha, que no tempo da 
monarquia se julgavam os senhores absolutos do concelho e que desconsideraram por todas as 
formas o partido republicano, fizeram mais do que acima fica posto: incitaram a garotada a 
arremessar aos nossos correligionários – batatas e cebolas, como em sinal de desprezo. 

Pois bem, esses caciques devem chegar hoje, 6 de Dezembro, a Lisboa, reunindo-se no 
largo fronteiro à estação do Rossio, próximo das 2 horas da tarde. Conduzem, à laia de rebanho 
de carneiros, umas centenas de saloios, os mesmos que eles conduziam a votar em João Franco 
e a aclamar D. Manuel. 

Pretendem hoje, com a mesma inconsciência, cumprimentar o governo provisório da 
República. 

Comanda-os o galopim-mor Manuel Baptista Ribeiro Júnior, lugar-tenente do dr. 
Eduardo Burnay, administrador permanente de Mafra, através de todas as situações políticas, 
até ao advento da República. 

Nessa excursão não se fazem representar: a Câmara Municipal, a Comissão Municipal 
Republicana, as comissões paroquiais do concelho e os republicanos locais. É portanto uma 
manifestação de caciques talassas, que pretendem ser no tempo da República o mesmo que eram 
no tempo da extinta monarquia. São pois, lobos mascarados com pele de ovelha. 

Julgamos pois, cumprir um dever, desmascarando estes trapaceiros audaciosos e 
embusteiros talassas. 
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5 de Dezembro 
 
Visito o Paço das Necessidades e a minha primeira impressão é que qualquer 

Centeno tem uma casa como esta. Já tiraram, é certo, das paredes os quadros célebres, 
mas o resto está intacto como no dia da fuga. 

Algumas notas rápidas: escritório da rainha em damasco vermelho – biblioteca 
género Império –, outra sala, a de receber – o quarto de cama, onde o leito, com um 
dossel de Veludo verde, reclama a atenção, um leito a fingir Luís XV, com meninos 
pintados por Columibano aos pés e uma coroa na cabeceira, flores-de-lis, chagas de 
Cristo. A um dos lados uma piazinha de água benta de faiança. Outra sala: na chaise-
longue está ainda impresso o corpo da rainha. Abro a gaveta dum móvel: dentro, 
aguarelas de D. Carlos. Duas portas dão acesso, uma para o cubículo onde dormia a 
criada, outra para o modesto gabinete de toilette sem ar nem luz. Bato com os pés, quase 
caio de encontro a um cofre atirado para o chão e brutalmente arrombado pelas costas 
para lhe tirarem os papéis. Há uma coisa insistente nos aposentos da rainha, exposta 
sobre as mesas, em evidência nas étagères e espalhada com profusão por todos os 
cantos: são os porcos de porcelana, de bronze, de prata, de cobre, de chumbo e até de 
barro – porte-bonheur que só lhe trouxeram desgraça. Abertas na estante do piano duas 
músicas: Melodia de Gounod e The Moore and Burgess. Foram as últimas que tocou. A 
sala de recepção, Império, tem lindas coisas, Sèvres preciosos, um magnífico espelho 
partido pelas balas e uma mobília falsificada por um ferro-velho. Os aposentos do rei 
abrem pelo escritório. Cá estão ainda os últimos bilhetes de saudações fervorosas; 
remexo-lhes, vêm-me às mãos os cartões e entre eles um, mais duro, de metal (!), e leio: 
S. Luís de Braga. Uma baila arrancou um pedaço da madeira da estante onde os livros 
se alinham correctos e muito bem encadernados, oferecidos por este e por aquele – tanta 
palavra, tanta dedicação, tanta mentira! – Aqui, antes do escritório, está o cubículo onde 
dormia o criado – apontam-me. Não me interessa. O que me interessa é o quarto de 
colegial do rei, com a sua cama de dourados entre a cabeceira e a cómoda. Que lia D. 
Manuel? Estes dois livros que estão ainda sobre a mesinha, Le Culte de l'Incompétence 
de Faguet e L'Étui de Nacre de Anatole. Na parede, sobre a cabeceira, dois crucifixos 
entre folhagens secas: buxo, ramos bentos, palmas. Encostada à parede, uma cómoda 
Luís XV, magnífica, e em cima da cómoda três bonecos de papelão, Eduardo VII, 
Soveral e um marinheiro inglês. A roupa da cama revolvida, numa poltrona de 
marroquim a inútil farda de generalíssimo. Adiante. - - Adiante é o lavatório, com 
frasquinhos, unguentos, cosméticos e es– covas de cabelo. Uma tina, um espelhinho 
barato, O criado leva-me por um corredor pintado de vermelho e diz-me baixinho: – 
Não havia ninguém melhor do que ele. – E a rainha? – Responde-me alto: – Essa não 
gostava dos portugueses. 

Vejamos agora. o aparato: atravesso uma sala, outra sala, com magníficos 
contadores, quadros, porcelanas; detenho-me um instante na de jantar, esse escândalo, 
como para aí se espalhou (152 contos): branco e oiro com aparadores de carpinteiro, 
figuras de anjinhos no alto das portas e unia. mesa de banquete de tábuas de pinho. O 
branco amarelece, o oiro destingue. Há aqui duas ou três coisas admiráveis: os 
panneaux. 

Abro a custo a porta envidraçada. Fora., no terraço abandonado, revolteiam as 
folhas que o vento leva pelos ares ou juntam lume de água na taça que trouxeram de 
Queluz. Um pedaço de céu fúnebre entre muros: a lufada traz as folhas para dentro da 
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sala doirada, onde os arquitectos ganharam contos de réis.3 
Abro outra janela: já não me importa a sala de trono nem esta mescla de vida 

íntima e de vida devassada por toda a gente. Toda a gente remexeu nas gavetas e nos 
cofres, leu os papéis e as cartas, toda a gente viu as roupas da rainha e as suas meias 
com pontos, toda a gente soube que santos D. Manuel tinha à cabeceira e que bentinhos 
usava ao pescoço.4 

A lufada arrasta as folhas para a sala enorme e vazia, e um instante vejo-as 
rodopiar na dança incessante das f olhas e dos homens, até que se somem no esgoto, no 
negrume, na morte. 

 
* 

 
A minha impressão é de que o rei e a rainha viviam uma vida modesta e 

insistentemente espionada pelos criados e pelos cortesãos.5 
 

* 
 
Para não ver o quarto do pai, D. Manuel mandou dividir uma sala com uma 

parede falsa, à qual se encostou uma vitrina com vidros preciosos. E os seus aposentos 
escolheu-os numa parte afastada do palácio. 

 
* 

 

                                                 
3 Do relatório entregue em Abril de 1911 ao ministro do Fomento pela comissão de sindicância aos 

serviços das obras públicas referentes à construção da nova sala de jantar de gala do paço das 
Necessidades extracto a peça final: 

17º – Que, finalmente, e em resumo, se vê que se autorizaram indevidamente verbas para a 
execução desta obra, antes de aprovado o primeiro orçamento; que deste se fez figurar a despesa com a 
decoração dum antigo salão não existente; que se deixaram de executar alguns trabalhos importantes que 
foram orçados e se executaram outros de menor importância que o não foram; que se formularam 
simuladamente folhas de jornais e que mesmo nas verdadeiras, figuraram operários que não foram 
empregados na obra; que algumas folhas de tarefas são também simuladas ou não representam a expres-
são da verdade; que se fizeram figurar como fornecimentos de materiais verdadeiras empreitadas, dadas 
sem se ter seguido os preceitos legais; que houve duplicação de pagamentos; que se pagaram trabalhos 
não encontrados na obra; que os trabalhos de decoração foram muito caros; enfim, que se gastou a 
avultadíssima verba, que não nos cabe criticar, de 152:623$220 réis com a construção duma sala de jantar 
e suas dependências. 

4 Andaram nas mãos de meia Lisboa cartas do rei, papéis, cadernos de apontamentos de D. Carlos. 
etc. Já quando mataram D. Carlos o Correio da Manhã protestou por se andarem vendendo objectos que 
tinham pertencido ao rei. E José Sarmento no Imparcial, de 1 de Julho de 1910, acompanhava o Correio 
da Manhã no protesto dizendo: 

«Eu vi, ainda há pouco tempo, unia mulher andar a mostrar, pelas caixas dos teatros, camisas de 
seda, ceroulas e luvas brancas d. falecida rei – autênticas – com a coroa e o C. bordados a branco, quase 
novas. As mulheres da cena, mais curiosas, desdobravam este estendal, ajustavam-no ao corpo; e a adela 
fez um excelente negócio, porque as camisas, pela sua amplidão e pela leveza da sua seda, davam bens 
para se fazerem lindíssimas blusas de verão. 

«Houve quem sentisse relutância em usar a roupa dum homem que fora assassinado; mas a maioria 
comprou-a exactamente por esse picante motivo – e por poder dizer um dia, ufana, que aquela blusa já em 
tempo servira de camisa –- a um rei! 

«A Casa Real não está em apuros para recorrer a estas minudências de economia, como qualquer 
família miserável que precise de vender os trapos que pertenceram ao seu chefe.» 

5 As despesas com os palácios reais são agora maiores do que eram quando os usufruíam os 
Braganças, porque para ali se tem anichado um enxame de pessoal. 

Intransigente, 2 de Abril de 1911. 
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O pintor Freire, que pertence à comissão dos paços, diz: 
– No quarto do rei há mais de vinte e cinco imagens de santinhos, não contando 

com as obras de arte. Os bentinhos de trazer ao pescoço pesam efectivamente cento e 
vinte e cinco gramas. 

 
* 

 
Tinha dois Cristos à cabeceira, e na cómoda as seguintes imagens: um Cristo em 

esmalte, Avé-Maria em esmalte, Virgem com o Menino (camafeu), S. João (bronze em 
baixo-relevo), Virgem do Pilar (escultura em prata), Virgem Preta (escultura em 
madeira), S. Pedro, Virgem com o Menino, Santo António com o Menino, S. José 
(esculturas); um relicário; uma Virgem em prata; outra pequena escultura da Virgem, 
que mandou pedir de Inglaterra. 

O quarto da rainha não dá impressão de beatério. Numa étagère, retratos dos 
Orleães e na prateleira do alto, e em destaque, a fotografia a cores da Figueiró. 

 
* 

 
Apontamentos encontrados no Paço das Necessidades e que têm estado em várias 

mãos. A letra é de D. Carlos (livrinho com o formato 0,16 X 0,20): 
 
Casa civil 
      de S. M. Rainha 
 
D.ª de P.ª 
 
Uma grande dama «jusqu'au bout des ongles?, quando o quer ser, o que não é sempre. 

Extremamente leviana, uma «toquée». Organização de artista e que não estudou; faz escultura, e 
tem opiniões sobre arte, que nem sempre são as melhores. 

Tem-se falado muito dela em bem e em mal também é caridosa e creio-a amiga dos seus 
amigos. Em mal... tem-se dito tanto que não sei o que diga, em todo o caso, tem muito jeito para 
pôr, as aparências contra si, e é bom pensar sempre que «quand tout le monde a tort tout le 
monde a raison». 

No exercício do seu cargo não tem o menor jeito, e não tem também simpatias. Resultado 
prático faz mal o seu serviço e faz mal à pessoa a quem serve. 

Conclusão, é bastante decorativa, não tanto como o marido, e é óptima para ver de longe 
a governar o seu carro. 

 
_____________ 

 
 
C.ª de S.ª e de M.ª 
 
Boa pessoa, não é tola, pouco instruída, óptima mãe. Pode ser uma muito boa amiga, 

querendo-o. É uma péssima inimiga. É leviana, fala de mais, sobre tudo e sobre todos, à força de 
querer falar sempre. Mete-se demais com a vida do próximo, segura, que se não pudesse meter 
com a sua. É correcta no seu serviço. 

 
_____________ 

 
 
D. q. q.os 
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Extremamente inteligente, boa no fundo, por fora «sigrie» como todas as «vieilles filles». 
Apesar disso como foi bonita e adulada, conserva butis, elegância, e... «coquetterie», mais 

inata do que estudada. 
Faz bem o seu serviço. 
 

_____________ 
 
 
C.ª de S.ª 
 
Boa, mas duma insignificância completa, e com bastante mau génio. 
 

_____________ 
 
C.de de Sab. 
 
Bom rapaz, pouco inteligente. 
É sócio da Academia, por ter imensa vontade de ter talento. Como homem é direito e 

desembaraçado; é honrado mas no seu modo de viver tem falta de senso moral e muitas vezes 
de senso comum, o que faz a mulher bastante infeliz. 

Em todo o caso um bom e leal amigo. 
 

_____________ 
 
 
C.de da Rib. 
 
Óptimo, leal, um carácter que já não é dos nossos tempos. 
Amigo certo, inteligente, vendo as coisas bem. 
Não tem senão um defeito... o ser bom de mais. 
 

_____________ 
 
 
D. A. de V. 
 
Uma jóia. Foi um doido, hoje é um homem sério e correcto. Inteligência regular, mas 

graças ao seu grande sangue-frio, vê o geral das coisas como poucos as vêem, é de bom 
conselho sempre que lhe saibam pedir. 

 
_____________ 

 
 

Civis 
 
Casa d'El-Rei  
 
 
C.de de F.º 
 
Inteligência superior, vê as coisas elevadamente quando se digne ter esse trabalho. Tem 

óptimo fundo, mas uma péssima encadernação. 
É um óptimo amigo e faz perfeitamente o seu serviço. 
Quando necessário é convenientemente prático. 
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_____________ 
 
 
C.de de V.ª N.ª de C.ª 
 
Um velho fidalgo com todas as suas qualidades e todos os seus defeitos. Para ele o seu 

Deus é o seu Rei. Fará a maior asneira ou a coisa mais comprometedora se for ele quem mande. 
 

_____________ 
 
 
C.de de L.es 
 
Foi um estudante «hors ligne». 
Hoje está completamente perdido. 
 

_____________ 
 
 
M.es d'A. 
 
Se ainda houvesse Triboulets, estaria pronto a sê-lo. carácter falso, desleal, egoísta... Não 

tem um amigo, não é amigo senão de si próprio. 
 

_____________ 
 
 

Militares 
 
B. d'A. 
 
Poderia chamar-se-lhe ele chevalier sans peur et sans reproche»; não tem uma mancha na 

sua longa carreira civil e militar e é o melhor dos homens. 
 

_____________ 
 
 
Gen.al Fol. 
 
Foi um bom oficial e é um carácter digno, hoje está em decadência. 
 

_____________ 
 
 
Cor. A. de A. 
 
Bom oficial de cavalaria, muito ignorante em tudo o que não diz respeito ao seu ofício. 

Extremamente desconfiado; amigo dos seus amigos; inconveniente no seu modo de falar. 
Homem «à bonnes fortunes» fáceis. 
 

_____________ 
 
 
Cap. M.as de L.os 
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Bom oficial, desembaraçado, pouco instruído, vendo as coisas bem e praticamente. 
Não pensa senão nas suas «bonnes fortunes» fáceis. 
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9 de Dezembro 
 
O marquês de Alvito vendeu um dia o seu castelo ao rei D. Luís e, dali a anos, 

vendeu-lho outra vez. A D. Carlos também lhe vendeu o castelo por duas vezes. 
Recebia o dinheiro, não se faziam as escrituras. Aquilo era uma mina. Um dia, num 
novo aperto de dinheiro, o marquês propôs de novo a venda do castelo a D. Carlos, que 
lhe observou: 

– Oh, marquês! Quantas vezes meu pai e eu te comprámos o castelo de Alvito? 
E o marquês, sem se desconcertar: 
– Ah! a memória destes Braganças! 
 

* 
 
Diz-se que, depois da morte do rei, a D. Amélia achou um cofre com a 

correspondência amorosa de D. Carlos. Essas cartas estão agora em poder da comissão. 
Muitos maços conservam-se lacrados. Há-as de M., há-as de uma dama espanhola do 
corpo diplomático, etc., etc., etc. É uma grande caixa. 

 
* 

 
José Figueiredo: 
– A rainha tinha um grande ciúme de D. Carlos. Conservava em seu poder as 

cartas das amantes do rei, entre as quais havia uma que o tratava por tu. Foi por isso que 
ela nunca pôde ver os que acompanhavam o rei, o Arnoso e os outros. 

 
* 

 
De D. Carlos conta-se esta anedota autêntica: Quando foi à Alemanha, conversou 

naturalmente pelo caminho, com os que o acompanhavam, a respeito do imperador, da 
sua figura, das suas atitudes, das suas qualidades, etc. 

Chegam à estação e D. Carlos desembarca. Ao fundo avança o Lohengrin, de 
grande capa branca traçada, e o. rei, voltando um pouco a cabeça, murmura para os 
seus: 

– Lá vem o gajo... 
 

* 
 
A prata da casa real, baixela Germain, pesa uma tonelada. 
 

* 
 
Um empregado de Mafra, que assistiu à chegada do rei e à sua fuga, descreve 

assim o quadro: 
– Quando vi os automóveis, disse de mim para mim (porque já tinha notícias 

vagas): «Então a coisa está séria...» E pedi ao Faial para falar ao rei. 
«Abriram uma porta e fui dar com ele sucumbido sobre um sofá de ramagens. A 

seu lado, o Sabugosa, sentado numa cadeira. Falei, animando-o, e ele disse-me: «Estou 
aqui por indicação do Governo.» E, de repente, desatou num choro convulso. 

«A atitude da rainha, talvez para lhe dar ânimo, era de despreocupada. Tinham 
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sido destacados alguns piquetes de cavalaria. Chegavam de quando em quando notícias 
aterradoras: «Vêm aí os republicanos...» Para a defesa de Mafra contava-se com alguns 
homens de espingardas caçadeiras e com as forças da Escola Prática. De noite, tudo se 
avoluma. Mais notícias, mais boatos trágicos vinham de fora, do escuro: «Morreu o 
Malaquias de Lemos... Foram trucidados muitos oficiais. » Depois, pior: a ansiedade, a 
incerteza, o silêncio naquele isolamento da noite. A certa hora, chegou um telegrama: 
«Tudo corre bem, os revolucionários estão encurralados.» Mais tarde, outro, 
contraditório. 

«De noite notei no corredor um vulto magro de mulher, de xaile, com a cabeça 
tapada. «Diabo! – exclamei –, já deixam entrar por aqui dentro as mulheres de Mafra.» 
Avancei: era a rainha Maria Pia, que apertava muito a mão a um criado, dizendo coisas 
desconexas. 

 
* 

 
Tomás de Meio Breyner correu da Igreja Nova a Mafra. Os filhos serviram o rei à 

mesa e, assim que soube que iam embarcar, meteu-lhe numa mala roupa sua. 
O rei estava aniquilado. Alguém teimava: – Vão para o Porto. – Ninguém 

respondia e nem sequer ouviam. Os últimos telegramas eram inventados pelos 
telegrafistas e um vinha assinado pelo Teixeira de Sousa. 

Por fim saíram de Mafra para a Ericeira. A rainha dava ordens: – Vá para aquele 
automóvel... Tu para ali... – E alto, decidida: – Só vão comigo os que me foram fiéis. –  
E, voltando-se para alguém, acrescentou: – Por sua causa e por causa de outros que tais 
é que nós chegámos a isto. 

 
* 

 
A rainha Maria Pia embarcou sem uma palavra nem um protesto. Embrulhada no 

xale, mais alta e mais magra, parecia sonâmbula, com um grande pão, que nunca quis 
largar, metido debaixo do braço – ela que jamais soube o valor ao dinheiro. 

 
* 

 
Está reduzida às linhas essenciais, às secas linhas da verdade. É quase um 

espectro, como Maria Antonieta na sua última expressão, fixada naquele extraordinário 
retrato a lápis, feito horas antes de subir ao cadafalso, e que parece desenhado por Deus, 
para escarmento dos reis e dos homens, já sem cabelo nem vaidade, com um lenço atado 
na cabeça e a carne que lhe cobre os ossos dilacerada por todas as agonias e torturas. 
Agora é que eu amo esta rainha –todos os trapos de Paris deixados pelo caminho e 
reduzidos a ciscos, a penas velhas, a farrapos velhos e inúteis. Tudo lhe levou a 
desgraça –- que ainda se ri na sombra – que fez deste admirável tipo de mulher loura e 
esbelta, que teimou em ser mulher e rainha até à última, uma figura que me enche de 
espanto. Do prestigio antigo resta-lhe um xale pela cabeça e um pão de pataco debaixo 
do braço... Agora é que eu amo esta rainha de tragédia, que a dor reduziu às verdadeiras 
proporções e cuja sombra entra na galeria das figuras de sonho, ao lado das grandes 
personagens de Shakespeare. É já a alma errante duma grande rainha... 

 
* 

 
O rei quis ir para o Porto?.. - Diz o Álvaro Possolo que perguntou a um oficial seu 
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amigo do iate D. Amélia: 
– Diga-me cá: o rei quis ir para o Porto? 
– Infelizmente não quis... 
 
 
11 de Dezembro 
 
O Mardel conta que a velha viscondessa de A., que teve uma vida dos diabos, 

costumava dizer aos filhos quando eles a arreliavam: 
– Se os meninos não tomam juízo, mando-os para casa de seus pais. 
 
 
20 de Dezembro 
 
Nestes três últimos meses, todos os dias se sucederam e atropelaram 

acontecimentos, excitações, boatos. 
Ora são os jesuítas que têm subterrâneos de quilómetros com barras de oiro; ora é 

a Carbonária (24 de Novembro) que faz uma manifestação ao Directório pondo em 
cheque o Governo; ora corre que os marinheiros se vão sublevar: – Há – diz o 
Maximiliano de Azevedo – ordens positivas para bater os marinheiros com peças do 
Campo Entrincheirado, caso eles se revoltem. – O Alpoim queixa-se: – Isto vai mal. 
Eles não têm juízo e ao primeiro barulho que houver em Lisboa acaba-se tudo. – Nas 
ruas depara-se a cada passo um quadro histórico. Rua de S. Mamede, às 11 horas da 
manhã (12 de Out.): Três carros, uma galera com baús e algumas mulheres com velhos 
quicos fora de moda. Um cadete, de revólver à cinta, dirige a expulsão das religiosas, e 
elas vêm descendo a calçada às duas e três, pálidas e desgraciosas, até se encafuarem 
nos carros... Na Rua dos Capelistas (30 de Out.) dou com os jesuítas transferidos de 
Caxias para o Limoeiro. Vêm a pé. Alguns, alquebrados, tropeçam. O povo diz–lhes 
chufas. Atrás, num automóvel, decerto por acaso, o Afonso Costa faz cortesias. – 
Lugares – exclama alguém – tiram–nos aos monárquicos para os darem aos 
republicanos. – A 16 de Outubro o povo de Lisboa (cem mil pessoas), na rua, faz o 
imponente funeral de Cândido dos Reis e de Miguel Bombarda. Sucedem-se as greves, 
as dos americanos, dos sapateiros, dos corticeiros, e um inferno de papéis de manifestos, 
de declarações, de panfletos. 

O Junqueiro quer que as cores da bandeira se mantenham, o Columbano e o 
Teófilo querem-na encarnada e verde. – A bandeira vermelha e verde é uma bandeira de 
pretos – diz Junqueiro. – Tinha-se já decidido em conselho de ministros que ficasse azul 
e branca, mas os carbonários opuseram-se. 

Corre a notícia de escândalos nas repartições. Os jornais dão a entender que há 
roubos e alcances. – O dinheiro para os reis – exclama João de Meneses – não corria por 
uma bica, mas por dezasseis! 

Há, porém, alguns factos capitais que é necessário pôr em destaque: o heroísmo 
de Machado Santos e de alguns marinheiros; o sacrifício de dois homens dos que menos 
deviam à Monarquia, um, Frederico Pinheiro Chagas, levado até ao suicídio, o outro, 
Paiva Couceiro, que se bateu até à última; é a atitude idealista do povo de Lisboa, 
defendendo os bancos e o dinheiro dos ricos, com a Polícia e a Guarda completamente 
desarmadas. 

 
* 
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O parecer de Guerra Junqueiro sobre a bandeira: 
 
A bandeira nacional é a idealidade duma raça, a alma dum povo, traduzida em cor. O 

branco simboliza inocência, candura unânime, pureza virgem. No azul há céu e mar, 
imensidade, bondade infinita, alegria simples. O fundo da alma portuguesa, visto com os olhos, 
é azul e branco. 

Desse fundo saudoso, de harmonia clara, de lirismo ingénuo, ressalta, estudai-o bem, o 
brasão magnânimo: em campo de heroísmo – vermelho ardente, sete castelos fortes, 
Inexpugnáveis, cinco quinas sagradas e religiosas, e à volta, num abraço bucólico, duas vergôn-
teas de louro e de oliveira. É o escudo marcial e rural dum povo cristão de lavradores, que 
semeando, orando e batalhando, organizou uma pátria. A coroa, que foi do escudo o fecho 
harmonioso, converteu-se há mais de dois séculos numa nódoa sinistra. Rajadas de aurora 
limparam-na ontem para sempre. O nobre estandarte não tem mancha. Glorifiquemos o escudo, 
coroemo-lo de novo com um diadema épico de estrelas: estrelas de sangue e estrelas de oiro, 
estrelas que cantem e que alumiem. Substitua-se apenas o borrão infame por um círculo de 
astros imortais. 

 
Barca de Alva, 13 de Outubro de 1910. 
 
Guerra Junqueiro 
 

* 
 
Foi nesta altura, por causa da bandeira. que Teófilo Braga disse de Junqueiro: 
– É tão judeu, que começou por vender trastes velhos e acabou por profeta. 
Ao que Junqueiro (os dois nunca se puderam ver) havia de responder muito mais 

tarde: 
– O Teófilo é tão avaro que forrou o caixão da mulher de Mundos, para não gastar 

dinheiro e para agradar aos jacobinos! 
 

* 
 
Selo da Carbonária: 
 

 
 
* 

 
 
 
O conde de Arnoso vai viver para a província; o visconde de Pindela ficou 

reduzido a oitocentos mil réis por ano; o conde de Sabugosa vai mandar dois filhos para 
o Brasil. 
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13 de Janeiro de 1911 
 
Os comboios parados e mais greves, a da luz, a dos metalúrgicos e outras. E gente 

que foge, gente que prevê o saque, enquanto outros ameaçam com a greve geral. Ontem 
corria que os do caminho-de-ferro, se o Brito Camacho vai à reunião, o deitavam 

da janela à rua. 
 

* 
 
Consta que o punhal e o adereço de jóias que desapareceram das Necessidades, 

com outros objectos de valor, nos dias da revolução, se acham a seguro no estrangeiro. 
Esse punhal célebre, que passa por ser de Benevenuto Cellini, já em tempo de D. Luís 
foi furtado por uma personagem ilustre num dia de baile. 

A Polícia descobriu o furto e entregou o punhal ao rei. D. Luís calou-se e, antes de 
morrer, entregou-o a um particular, recomendando-lhe que não o apresentasse senão 
depois da sua morte – para se não saber quem era o ladrão... 

 
* 

 
Os monárquicos já chamam ao Bernardino Machado «a nossa rainha» e aos filhos, 

que foram outro dia caçar à tapada de Mafra, «os senhores infantes». 
 

* 
 
Cópia dos cartazes mandados afixar para propaganda eleitoral: 
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Ao Povo Português 
 

AOS ELEITORES 
 
 

A Obra dos Monárquicos 
 

Divida pública superior a 600.000:000$000 rs. (ouro] 
 

__________ 
 
 
Direitos pagos por alguns géneros NACIONAIS para alimentação do povo de 

Lisboa, em 1909: 
 
Vinho …………………. 1.692:121$065 
Azeite …………………..  180:705$589 
Frutas …………………….. 77:277$211 
Batatas ………………… …33:312$579 
Carne ………………….. ..704:326$436 
Ovos …………………… …60.405$562 
 
 
Lista civil do Rei e sua família: 501:000$000 réis 
 

__________ 
 

 
Mortos pela tuberculose em 1905/9 

 
7535 pessoas 
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OBRAS NOS PAÇOS REAIS 
 

 
1893 a 1907. Contas apuradas até Março de 1908 

 
 
Palácio da Ajuda ……………………………………………………….…..………… 436:158$671 
Palácio de Sintra …………………………………………………………...………... 301:167$633 
Castelo dia Pena e anexos ………………………………………………..….………. 213:240$935 
Palácio das Necessidades ………………………………………………..…….…..... 624:047$325 
Palácio de Queluz ………………………………………………………..……….….. 105:913$155 
Palácio de Belém ………………………………………………………..…………...... 342:45$895 
Cidadela de Cascais …………………………………………………….….……….... 181:495$000 
Palácio da Torre do Outão (despesas de conservação) ………………….…………..… 7:978$690 
Modificação da escada do Camarote Real da Praça de Touros do Campo Pequeno……... 280$860 
Reais Propriedades do Alfeite ………………………………………………………..…77:562$255 
Reparos de que carece a Adega nas Reais Propriedades do Alfeite ………………...…. 2:122$820 
Iluminação eléctrica nos três Paços Reais das Necessidades, Ajuda e Belém ……..... 411:548$159 
Concertos mandados executar nos Reais Paços de Belém, Ajuda e Sintra ………...….. 3:458$505 
Trabalhos urgentes nos Reais Paços da Ajuda e Belém …………………………..…... 24:999$300 
Reparação das minas que abastecem de água o edifício e jardim do Real Paço da Ajuda .. 961$975 
Pequenas reparações nos edifícios do Estado que fazem parte do Apanágio da Coroa ... 4:500$000 
Gasto ilegalmente ………………..………………..………………..………………. 2.737:894$178 
Despesa legal, autorizada por lei de 16 de Julho de 1855 (entregue à Casa Real) ....… 102:000$000 

                                  
                                                                               Total……………………… 2.839:894$178 
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OS GOVERNOS E O TESOURO PÚBLICO 

 
 

Falam os do bloco 
Os adiantamentos 

Feitos pelo Sr. 
 

Teixeira de Sousa 
 

QUE SUDÁRIO! 
 

À Família Real! 
 
A El-Rei: 
 
Em 11 de Março de 1903 ..............................................  10:000$000 
Em 2 de Junho de 1903  .................................................. 1:500 libras 
Em 7 de Julho de 1903  ...................................................... 100 libras 
Em 14 de Setembro de 1903  ........................................... 3:500$000 
Em 19 de Setembro de 1903  ............................................... 500$000 
Em 18 de Dezembro de 1903  ............................................ 800 libras 
Em 11 de Março de 1904  ............................................... 1:350 libras 
 
À Rainha Senhora D. Amélia: 
 
Em 7 de Julho de 1903  ................................................. 1980 francos 
 
À Rainha Senhora D. Maria Pia: 
 
Em 12 de Março de 1903  ............................................. 1:000$000 
Em 15 de Abril de 1903  ............................................. 10:000$000 
Em 24 de Fevereiro de 1904  ............................................ 882$665 
Em 12 de Março de 1904  ............................................  6:000$000 
 
Ao Senhor Infante D Afonso: 
 
Em 9 de Junho de 1903  .............................................. 3:000$000 
Em 14 de Maio de 1906  ................................................ 800$000 
 
A particulares: 
 
1903 – A 34 cavalheiros. Em 10 meses .................... 6:273$000 
1904 – A 16 cavalheiros. Em 3 meses ....................... 3 812$000 
1906 – A 29 cavalheiros. Em 2 meses ....................... 6:055$000 
 
Do Liberal, jornal progressista, de 13 de Agosto de 1910. 
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Falam os do Governo 

 
«O sr. Campos Henriques foi ministro das Obras Públicas desde 1 de Setembro de 

1894 a 2 de Fevereiro de 1897, isto é, quase dois anos e meio. Pois é curioso e 
edificante atentar no que diz a seu respeito, em referência a esse período, quanto a 
despesas ilegais, o relatório da comissão de inquérito aos actos do reinado anterior: 

Nada menos do que consta das verbas que passamos a expor: 
Temos primeiro as despesas com o serviço dos correios e telégrafos de El-Rei D. 

Carlos, assim discriminadas por anos económicos. 
 
1894-1895 .............................................. 21:633$000 
1895-1896 .............................................. 37:899$000 
1896-1897 .............................................. 41:806$000 
 
                                    Total ....................101:338$000 
 
Comboios especiais pagos pelo Ministério das Obras Públicas, sem motivo de 

serviço oficial: 
 
1894-1895 .............................................. 3:157$000 
1895-1896 .............................................. 5:819$000 
1896-1897 .............................................. 3:558$000 
 
                                   Total .................... 12:534$000 
 
Obras nos Paços Reais: 
 
18944895 ............................................... 104:483$000 
1895-1896 .............................................. 169:734$000 
1896-1897 .............................................. 239:542$000 
 
                                     Total .................... 513:759$000 
 
Transportes em caminhos-de-ferro, pagos pelo Ministério das Obras Públicas, por 

visitas oficiais: 
 
1894-1895 .............................................. 8:535$000 
1895-1896 .............................................. 9:073$000 
1896-1897 .............................................. 4:721$000 
 
                                   Total .................... 22:329$000 
 
.................................................................................................................................... 
O Sr. Campos Henriques não podia, legalmente, despender com as obras nos 

Paços Reais mais 6:0005000 réis por ano. Pois despendeu 513:759$000 réis, sem se 
dispensar do cadeau dos 6:0005000 réis letais, que... o sr. Campos Henriques mandava 
entregar todos os anais, como brinde, à administração da Casa Real.» 

 
Das Novidades, jornal regenerador, de 19 de Fevereiro de 1910. 



 45 

 
A obra dos monárquicos 

 
Câmara Municipal de Lisboa 

 
Passivo de 1897 a 1908 Rs. .............................................. 13.922:323$395 
Deficit nos últimos 9 anos Rs. ............................................. l.689:804$121 
Média por ano Rs. ....................................................................187:756$013 
 
Custo de materiais: 
 
Pedra lioz serrada e/ 20 mm de espessura .......................................... 2$803 
Idem c/ 180 mm de espessura  ........................................................... 13$800 
Idem c/ 250 mm de espessura  ........................................................... 22$200 
Idem c/ 300 mm de espessura  ........................................................... 28$200 
Pedra lioz desbastada de 2 a 3m3 .....................................................100$000 
Idem serrada de 25 mm  ........................................................................ 2$950 
 
Custo de impressos: 
 
Licenças para obras, preço por 1:000 ............................................... 5$000 
Idem para carruagens, preço por 1:000 ........................................... 13$500 
Recibos para vencimentos, preço por 1:000..................................... 6$000 
impressos para guias de receita, preço por 3:000  ......................... 42$000 
Orçamentos, preço de 200 ............................................................. 800$000 
 

etc., etc. 
 



 46 

 
A obra dos republicanos 

 
Câmara Municipal de Lisboa 

 
1º ano de administração 

 
Saldo positivo 39:608$717 reis 

 
Custo de materiais: 
 
Pedra lioz serrada c/ 20mm de espessura  ........................................ 1$960 
Idem c/ 180 mm de espessura ............................................................ 5$106 
Idem c/ 250 mm de espessura ............................................................ 6$606 
Idem c/ 300 mm de espessura ............................................................ 8$460 
Pedra lioz desbastada de 2 a 3m3  ................................................... 45$000 
Idem serrada de 25 mm ....................................................................... 1$800 
 
Custo de impressos: 
 
Licenças para obras, preço de 1:000 ............................................... 3$000 
Idem para carruagens, preço de 1:000 ............................................. 8$000 
Recibos para vencimentos, preço de 1:000 .................................... 2$000 
Impressos paria guias de receita, preço de 3:000 ......... ................. 5$175 
Orçamentos, preço de 200 ............................................................ 3395$000 
 

etc., etc. 
 

Votar nos candidatos Republicanos, é votar pela  
fiscalização honesta, é votar pela moralidade 

 



 47 

 
27 de Janeiro 
 
O poeta Silva Passos, que escreve no Mundo, conta-me o seguinte a propósito do 

inquérito à Casa da Moeda: 
– Há já muito tempo houve um incêndio na Casa da Moeda. Mandaram-me lá. 

Fui. O fogo era no vestiário dos operários, e os bombeiros tinham arrombado alguns 
caixotes que ali se encontravam. Estavam cheios de moedas. Vi eu. Fui para o jornal e 
escrevi a notícia sem lhe ligar importância. Pois no dia seguinte foi um inferno: o 
Casimiro José de Lima e o França Borges queriam por força uma rectificação acerca dos 
caixotes. –. Não rectifico, porque vi, e, se vocês me forçam a rectificar, eu vou lá para 
fora e faço um escarcéu. – Andaram atrás de mim mais de três dias, até que o França 
Borges me declarou: – É preciso rectificar, porque o Casimiro José d.e Lima muitas 
vezes nos tem dado dinheiro para as férias do Mundo. 

Só agora é que dou pela importância do que então escrevi. Os caixotes estavam 
ali, evidentemente, para serem retirados à socapa. 

 
* 

 
Quando se mandou dizer para a Inglaterra que o nosso ministro em Londres seria 

o Magalhães Lima, de lá responderam que o tinham em muita consideração mas que 
«em tempos escrevera um artigo a favor da Irlanda...». 

 
* 
 

A papelada continua a ser infernal: protestos, cartas abertas, reclamações, etc. 
 
 
31 de Janeiro 
 
Disse-me ontem o Simões Raposo, democrata puro e que nada ganhou com a 

República, perdendo, ao contrário, as suas ilusões, que os mortos, nos dias da revolução, 
foram cerca de quatrocentos. 

– No dia 5 de Outubro eu ia já a caminho de bordo com ordem expressa para que 
os navios fizessem fogo com as peças de maior calibre. Se os do Rossio se não rendem, 
a Baixa era arrasada. 

– E renderam-se porquê? 
– Foi a fuga do rei. 
Então pergunto-lhe: 
– Quem fez a revolução? 
Resposta imediata: 
– O Machado Santos e o José de Castro. 
E explica: 
– O Machado Santos dizia muitas vezes: «Nós fazemos a República e vamos 

depois oferecê-la aos caudilhos.» O José de Castro convocou todos os maçons sem lhes 
explicar para que os convidava. Foi uma reunião importantíssima, em que, decerto pela 
primeira vez, houve maioria absoluta. Não se fizeram discursos. O Machado Santos 
apresentou uma proposta para que o José de Castro pudesse nomear uma comissão 
secreta com o fim de defender os maçons e a liberdade, e cujas ordens todos eram 
obrigados a acatar. Dali saiu a comissão de resistência que fez a revolução. Quando o 
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directório do partido republicano, que até aí não andava nem desandava, viu esse núcleo 
resolvido a andar para diante, também foi – para não ficar para trás... É preciso não 
esquecer o João Chagas, que prestou grandes serviços. Se a 16 de Julho a revolução 
vem para a rua – e esteve por um triz – a ele e só a ele se devia. Era por cima da Casa 
Africana que o Chagas reunia os oficiais comprometidos. 

– Mas o juiz de instrução chegou a saber... 
– Além da Carbonária e da Acácia 6, havia a Jovem Portuguesa, que foi apanhada 

pelo Hoche, e desde então abandonada pelos organizadores. 
«Em Lisboa não seriam mais de dez mil, os carbonários e aderentes, mas, na 

realidade, as forças que se podiam movimentar não chegavam a três mil homens. Em 
todo o País calculo os carbonários em trinta mil. Ao pé de cada quartel organizara-se um 
grupo civil, em contacto e comunicação directa com os soldados. 

 – Mas no dia da revolução poucos apareceram. 
– Chegámos a ter oitocentos homens prontos e divididos em núcleos de cinco 

homens com bombas, outros cinco com armas e mais outros desarmados, e que tinham 
por missão impedir que a Guarda Municipal se concentrasse. Este plano não teve 
execução completa porque faltaram à última hora armas e bombas, mas quase todos os 
aliciados cumpriram o seu dever. 

– E a revolução estava marcada... 
– Para o dia 5 de Outubro. A morte do dr. Bombarda ia-a prejudicando. Toda a 

noite entrou e saiu gente, no Centro de S. Carlos, pedindo revolveres, armas e a senha. – 
Venham bombas! – Eram bandos atrás de bandos de populares, oficiais e sargentos, que 
levavam armamento, cartuchos, ordens. Pois a Polícia, em frente, no Governo Civil, não 
interveio. Nem viu nem ouviu! 

– E as bombas? 
– Havia vários depósitos, na Sé, nas escadas do consultório do Eusébio Leão, etc. 
– E os chefes, onde se reuniam? 
– No clube dos Makavenkos, à hora do espectáculo, na Rua dos condes, ou nos 

Armazéns Grandela, na ocasião de maior concorrência. A Polícia nunca desconfiou. 
Quanto ao plano, os militares tinham um e os civis tinham outro. Ah, os militares, o que 
eles hesitaram!... Numa reunião a que eu assisti expôs-se aos oficiais o que os civis 
                                                 

6 Outra pessoa informa-me: 
 
Quem deu as regras para a organização da Carbonária foi um italiano chamado Violante. Era o 

chefe do estado-maior do chefe da Carbonária. 
Havia em Lisboa, além da Jovem Portuguesa, duas associações secretas, a Carbonária e a Acácia, 

que recebiam ordens da Alta Venda. A Carbonária, mais importante, tinha trinta a quarenta barracas, de 
cento e cinco homens cada uma. As barracas dividiam-se em canteiros centrais e estes subdividiam-se em 
choças. 

Ainda ultimamente os jornais publicavam convites neste género: 
 
C.. . P.. . 
 
Avisam-se todos os B.. . P.. . de que devem ocultar a sua qualidade de associados. 
A tagarelice não serve para coisas sérias. 
Como ninguém sabe o que é o dia de amanhã, cautela pois! 
A A.. . V.. . visto terem sido descobertos na imprensa os seus antigos membros, já se encontra 

substituída, bem como o Grão-Mestre. 
Ninguém conhece as surpresas que o dia de amanhã nos reserva.  
Tra.. . em Jer.. . aos 15 dias de Novembro de 1910 (era vulgar). 
 
J. R. Marat 
G.. . Mes.. . 
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haviam organizado. Acharam bem, mas duvidavam, calavam-se.7 
– Mas, então?... – perguntava o Bombarda. 
– Isto não está ainda bem. V. Ex.ª não conhece a psicologia do soldado. 
E ele, olhando-os altivamente: 
– Estou-a estudando... 
Estas palavras acabaram com as últimas hesitações. 
E Simões Raposo continua: 
– Todos os grandes movimentos, luta contra os padres, revoluções, etc., que se 

fizeram em Portugal nos últimos tempos, saíram da Maçonaria. A Maçonaria atravessou 
uma grande crise. Durante algum tempo manteve-se apenas pela tradição. O Hintze 
combateu-a, tentando organizar outra, de que foi grão-mestre o custódio Borja e para a 
qual devia entrar o rei D. Carlos. O plano fracassou. Mais tarde, João Franco e Melo e 
Sousa debalde tentaram ingressar na Maçonaria, que nesse tempo já caminhava com 
desassombro. Então João Franco pensou em aniquilá-la, [mas hesitou sempre e nunca se 
atreveu a dar-lhe o grande golpe. 

«Na época revolucionária dispúnhamos de muitos governadores civis 
monárquicos, que se prestavam a proteger e a dar fuga aos republicanos, caso fôssemos 
vencidos. As senhas que nos serviram durante os últimos meses nas missões de 
propaganda foram estas (são as palavras que os maçons se transmitem em cadeia): 
AMOR E SOLIDARIEDADE, TERRA DA PROMISSÃO. 

 
* 

 
O Bethencourt, que era bibliotecário do Paço: 
– Dois particulares da rainha foram procurá-la a Inglaterra. Ela mandou-lhes 

dizer: 
– Portugueses, nem vê-los? 
Um aristocrata diz-me esta coisa cruel, esta coisa horrível – horrível e falsa: 
– No fundo, a rainha gostou que tivesse morrido o rei D. Carlos – para ficar ela a 

mandar com a Pepita Sandoval. 
 

* 
 
Palavras de José de Azevedo: 
– Eu não conspiro. Para quê? Isto vai por si, e acabamos com uma intervenção 

estrangeira. 
 

* 
 
Uma frase antiga de Junqueiro. que hoje vem à baila: 
– Quando se fizer a República, o Bernardino há-de ir num andor numa procissão, 

e, para demonstrar a sua cordialidade, noutro andor irá a Padroeira do Reino. O D. 
Carlos retira-se para Vila Viçosa todas as noites o Bernardino vai jogar com ele o whist. 

 

                                                 
7 «Cândido dos Reis conhecia muito bem os seus camaradas e por isso repelia amiudadas vezes o 

seguinte: os que dizem estar Connosco e não vêm para o nosso lado, se formos vencidos serão os 
primeiros a comandar os pelotões de jogo que nos hão-de fuzilar, só para que não suspeitem que eram 
nossos cúmplices.» 

 
(Intransigente, 18 de Abril 1911) 
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* 
 

E a definição dum pobre homem muito gordo, o visconde da Torre, que um dia 
veio de Braga por aí abaixo meter-se na política: 

– uma máquina de transformar carne de vaca em carne de porco. 
 
 
18 de Fevereiro 
 
Morreu anteontem, cm Cuba, o Fialho de Almeida. Diz-se por aí que se suicidou. 

Duvido. Sei que sofria do coração e que ultimamente vivia num sobressalto porque 
todos os dias recebia cartas anónimas com ameaças e insultos, por causa dos artigos que 
escrevia para o Brasil. Queixava-se amargamente «desta republiqueta». Quando vinha a 
Lisboa, passava as noites no Coliseu, acompanhado pelo padre Sena Freitas, ambos 
entusiasmados com os palhaços. Previu talvez a morte: «Ao contrário do que se pensa, 
eu sou um perpétuo enfermo de neurastenia e males crónicos. Agora mesmo eu 
atravesso uma crise tão difícil que chego a pensar se resistirei a ela ainda algum tempo. 
Aos meus antigos males junta-se agora o coração, que não funciona bem, e a angina 
pectoris, que ronda, à espreita da primeira ocasião (Carta de Fialho a Coelho Neto).» 

Apressaram-lhe a morte? 
Há quem diga, peremptoriamente, que sim, com a intimação de que se calasse, 

senão que o punham na fronteira... 
 
O Correio da Manhã, do Rio de Janeiro, publicou esta interessante carta, que 

confirma em parte o que para aí se diz: 
 
«Foi acordado que, se as minhas correspondências para o Correio da Manhã continuarem 

a referir-se desagradavelmente para a República, eu também serei convidado a ausentar-me por 
algum tempo. «Isto é categoricamente oficial.» 

Agora devo convidar também V. Ex.ª a ler o bilhete que incluso remeto, e me foi 
remetido de Lisboa por um amigo íntimo que priva quotidianamente com membros da colónia 
brasileira de Lisboa e da colónia de portugueses, antigos negociantes no Brasil. Por esse bilhete 
e pela feição grave que a intolerância jornalística está tomando em Lisboa (e no resto do país 
seguir-se-á) eu delibero por agora, até à reunião das Cortes, ou ao restabelecimento da 
normalidade, abster-me de me ocupar completamente da política portuguesa. Tenho uma 
pequena casa agrícola de que viver; e que não marcha (pelo reduzida e modesta que é) sem a 
minha administração directa. Tenho aqui, no Alentejo, um irmão meio louco e profundamente 
enfermo, de que não posso separar-me. Não tenho rendas nem cargos, que sempre passaram 
distantes de mim, sem que ninguém se lembrasse nunca de me interessar na vida pública do meu 
país. 

De sorte que o desterro de meu canto, sobre me ser dolorosíssimo, arruinaria 
completamente o meu fundo económico, expondo-me na velhice a muito sérios desconfortos. 

Resolvo escrever cartas sobre todas as matérias que não contendam com a política da 
República, e ignorar esta, até um dia em que a minha desforra chegue, e mui pela certa chegará. 
V. Ex.! exporá o conteúdo desta à redacção do Correio da Manhã, e ela responderá se está de 
acordo com a minha forçada resolução. 

Por via dela retirei duas correspondências que já ia mandar, sobre os últimos sucessos 
políticos, e seguirei o Correio da Manhã com a dedicação e escrúpulo que possa, grato, como 
estou, ao favor da sua generosa acolhida. 

Renovo junto de V. Ex.ª os meus protestos de simpatia e de agradecimento. Se do nosso 
desgraçado país quiser alguma coisa do meu préstimo, mande rara tudo o servo e amigo Fialho 
d'Almeida.» 
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* 

 
Vi hoje, numa velha crónica de Guimarães, em que um cónego paciente ia 

notando dia a dia a vida local – que a mãe de Emídio Navarro era vimaranense. O pai, 
que então estava na banda de música do regimento, ali a namorou e se casou. Mas o 
mais curioso é que ela era filha dum homem empregado no tribunal, a quem chamavam 
Esperta... 

 
 
19 de Fevereiro 
 
– Quem impediu que a revolução se fizesse no dia do assassínio de D. Carlos foi o 

Bernardino Machado – afirma o Simões Raposo. 
E logo o Emídio Garcia conta: 
− Duma vez, o Pad-Zé, com uma bomba na mão, disse ao Bernardino: «O senhor 

anda aqui a empatar a revolução e por isso decidi sacrificar-me matando-o!» E fazia o 
gesto. Ia atirar com a bomba, iam morrer ali ambos. O Bernardino, aflito, bem queria 
discutir. «Ó Pad-Zé, tenha juízo, eu...» Mas o outro., batendo com a bomba 
descarregada em cima da mesa, exclamava: «Morremos aqui ambos!» 

 
* 

 
Se no Paço, depois do regicídio, estavam receosos, os republicanos não tinham 

menos medo. Logo a seguir ao atentado o Jaime Cortesão veio a Lisboa delegado por 
vários grupos do Norte que reclamavam a revolução imediata. Trazia um bilhete para o 
Bernardino Machado, e foi à noite ao Mundo procurá-lo. No Mundo miraram-no de alto 
a baixo, desconfiados, e levaram-no para uma sala onde havia muitos letreiros neste 
género: «Cuidado com os bufos! Fora os bufos», etc. Debalde ele apresentou o seu 
cartão. Não lhe apareceu ninguém. Foi dali bater à porta dum republicano, muito do 
Afonso Costa, que não lha abriu; falaram-lhe a medo por uma gradinha. 

Por fim, lá se decidiu a ir à Rua de S. Bernardo e esteve quatro horas com o 
Bernardino, que, depois de o ouvir, lhe disse: 

– Revolução!? Mas, para se fazer uma revolução, é preciso um general montado 
num grande cavalo, um Saldanha que se ponha à frente das tropas e as arraste... 

E concluiu: 
– Sabe que mais? Diga aos nossos amigos do Porto que se vão preparando mas é 

para as eleições. 
 

* 
 
No Porto, jornais suspensos, jornais assaltados. Bruno publica a seguinte 
 

DECLARAÇÃO AO POVO E AO GOVERNO 
 
Em face dos deploráveis acontecimentos ocorridos na noite de ontem nesta cidade, e 

tendo nós mesmos recebido, por mais de uma vez, a ameaça de que a nossa redacção seria 
dentro em breves dias assaltada, achando-se, pois, a nossa liberdade e a nossa segurança pessoal 
em flagrante perigo, protestando contra a situação intolerável em que toda a cidade se encontra, 
resolvemos suspender desde hoje a publicação do «Diário da Tarde», até que providências sérias 
e eficazes sejam dadas e, em virtude delas, se restabeleça a normalidade legal, que permita ao 
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cidadão a tranquilidade moral pela confiança, justificada então, nas autoridades constituídas. 
 
Porto, 16 de Fevereiro de 1911. 
 

Pelo «Diário da Tarde», 
José Pereira de Sampaio 

 
 
E logo a seguir afirma que se retira «enojado» da vida pública. Basílio Teles, que 

se fechou por dentro, traduzindo o Livro de Job, é tratado de mentecapto... 
 
 
7 de Março 
 
Foi hoje apupado na Rua do Ouro o bispo do Porto, que veio preso para Lisboa. 
É uma grande figura de bondade. Dá tudo que tem. Mão para aqui, mão para ali, 

vai até aos últimos vinténs. Ganhava doze contos por ano; agora, quando lhe 
vasculharam o paço, só lhe encontraram cotão. Está pobre e – pormenor cheio de 
ternura e grandeza – era preciso pôr-lhe alguém de sentinela ao lado para o impedir de 
dispor – de dar – de distribuir até o indispensável à sua vida comezinha. 

– Qualquer dia pego num saco e vou também pedir com vocês – dizia ele aos 
pobres. 

Grande figura de bondade, observam, mas carácter fraco. Dizia sempre que sim. 
Pediam-lhe hoje uma coisa e amanhã o contrário: – Pois sim... – Será um santo – afirma 
o Alberto Pinheiro Torres – mas é um mau prelado. – E outro explica: – A propósito da 
leitura da pastoral, não soube ou não pôde responder ao Governo: – Fiz o que em cons-
ciência entendi. -– Titubeou: – Não tive tempo de prevenir os padres... – O que não era 
exactamente a expressão da verdade. 

Tudo isto será verdade, mas, quanto a mim, a figura de D. António Barroso não se 
amesquinha por ser um pouco fraca e humana; sinto-a até mais perto do meu coração. 

 
 
20 de Março 
 
Às duas horas da manhã foi hoje proclamada, pela primeira vez no nosso país, a 

greve geral. 
 

* 
 
Últimas contas do Ministério do Interior da grande subscrição para pagamento da 

dívida externa: 
 
Recebido pelo Ministro do Interior ................................ 799$855 
Junta da paróquia de Mondim de Basto ............................. 10$000 
                                                                                              _______ 
                                                                                              809$855 
 
A dívida externa está, creio eu, em oitenta mil contos. 
 
 
23 de Março 
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A notícia do dia é a partida para Vigo de Paiva Couceiro. 
 

* 
 
Veio aí, apoiado pelo estrangeiro, um irmão da duquesa de Cadaval reclamar por 

causa de uns tumultos em Muge. Era um homem que «suava oiro», na frase de António 
José de Almeida. 

 
 
2 de Abril 
 
As célebres sindicâncias, com que os republicanos fizeram tanto espalhafato, não 

têm dado senão ninharias e misérias. 
Diz o Intransigente de hoje: 
 
É muito difícil, senão impossível, obter documentos elucidativos justificando e 

legalizando a verba «despesas reservadas do ministério dos Estrangeiros»? –, que figura 
constantemente nas tabelas da despesa ordinária e extraordinária do mesmo. A largos traços, 
podemos apontar que já em 2 de Junho de 1870, o Duque de Saldanha mandava abonar, 
discretamente, pelas despesas reservadas, 20$00 mensais a Augusto Garfos da Costa Clamarate. 

– A 11 de Maio de 1881, o falecido ministro Hintze inaugurava a sua carreira no 
ministério mandando abonar a Duarte Gustavo Nogueira Soares 40$00 mensais «para poder 
trotar-se com a decência que exigia o seu alto cargo». 

– A condessa da Lousã recebia a mesada de 9500. Tendo morrido, determinou o falecido 
ministro Lobo de Ávila, a 30 de Junho de 1895, que a mesada continuasse a ser abonada à filha 
da referida condessa. A 10 de Junho de 1902, o ex-ministro Matoso dos Santos elevou a mesada 
a 12$50, e a 4 de Junho de 1904, o ex-ministro Venceslau de Lima tornou a elevá-la a 20$00. 

– A Baronesa de Saavedra recebia uma mesada de 10$00. Tendo falecido, o ex-ministro 
Vilaça, a 25 de Abril de 1905, mandou continuar a mesma mesada ao filho da referida 
Baronesa. 

A 25 de Maio de 1905, o ex-ministro Vilaça mandou abonar a Maria Joana a mesada de 
9500. 

A 6 de Setembro de 1905, o ex-ministro Vilaça, mandou abonar a viúva de Emídio 
Navarro a mesada de 40$00. 

A 12 de Dezembro de 1905 o ex-ministro Vilaça mandou abonar à condessa de Paço de 
Arcos, a mesada de 25$00. 

– A 17 de Fevereiro de 1906, o ex-ministro Vilaça mandou abonar a Ferreira Simões a 
mesada de 9$00. 

– A 11 de Novembro de 1907, o ex-ministro Luciano Monteiro ordena que pelas 
«despesas reservadas» lhe seja passado, em seu nome, uma ordem de 400 libras em oiro. Dias 
depois, a 29 de Novembro, mandava anular a mesma ordem. 

– A 26 de Novembro de 1907 pede uma ordem de pagamento, em seu nome, de 107$80. 
Foram entregues a Jacinto Parreira. 

– A 16 de Dezembro de 1907, pede uma ordem de pagamento. em seu nome, de 
2.500500. Foram entregues a Jacinto Parreira, não havendo documento de 156$15. 

– A 5 de Maio de 1909, o ex-ministro Venceslau de Lima determina que lhe seja 
entregue, em seu nome, a importância de 400$00. para despesas reservadas. 

– A 21 de Julho de 1908, o ex-ministro Limo manda abonar 120 libras a Jacinto Parreira, 
para ir a Berlim. 

– A 18 de Dezembro de 1908, o ex-ministro Lima manda abonar 693$00 a Jaime de 
Séguier, para ir ao Brasil, numa missão extraordinária. 

– A 18 de Dezembro de 1908, o ex-ministro Lima manda abonar a Camelo Lampreia 
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800$00, para uma missão confidencial. 
– A 18 de Dezembro de 1908, o mesmo manda abonar a Soveral, em Londres, 59 libras, 

para o enterro dum servente da legação. 
– A 18 de Janeiro de 1909, o mesmo manda abonar a Sousa Rosa, em Paris, 81$00, para 

uma despesa reservada. 
A 8 de Fevereiro de 1909, manda abonar a Camelo Lampreia 200$00, em ouro, para 

despesas reservadas. 
– A 30 de Março de 1909, o mesmo manda entregar a Montufar Barreiros 120$00. 
– A 30 de Março de 1909, o mesmo ao mesmo, 760$00. 
– A 7 de Maio de 1909, o mesmo ao mesmo, 300$00. 
– A 26 de Maio de 1909, o mesmo ao mesmo, 240$00. 
– A 9 de Setembro de 1909, o ex-ministro Bocage manda entregar a Montufar Barreiros 

600$00. 
– A 19 de Outubro, o ex-ministro Bocage manda entregar a Camelo Lampreia 200$00. 
– Na mesma data, o mesmo ex-ministro manda entregar ao mesmo Lampreia mais 

200$00. 
– A 12 de Fevereiro de 1910, o ex-ministro Vilaça mandar entregar a Montufar Barreiros 

1.120$00. 
– A 4 de Março de 1910, o mesmo manda entregar ao mesmo 256$33,5. 
– A 9 de Julho de 1910 o ex-ministro Azevedo Castelo Branco, mandou entregar no 

mesmo Lampreia 200$00 cm ouro, para despesas duma comissão, de carácter confidencial, que 
estava desempenhando. 

– A 31 de Outubro de 1910, o actual ministro dos Estrangeiros, Dr. Bernardino Machado, 
cessa a concessão de tal abono. 

 
 
E Emídio Garcia, que pertence à comissão da sindicância ao Ministério da 

Fazenda, conta: 
– O que aparece são trapalhadas e misérias. A encadernação dos livros, que 

custava sete mil réis no tempo da Monarquia, custa agora três mil e quinhentos. Com o 
Matoso dos Santos na Fazenda passaram mais de trezentos contos pela mão do porteiro 
desse ministério. O Q. R. recebeu mil libras em oiro para uma viagem gratuita ao 
estrangeiro. A viúva do P. C. tinha um crédito de novecentos mil réis no mesmo célebre 
porteiro. A lavagem das secretárias custava um dinheirão. As obras do gabinete do 
ministro subiram à módica quantia de catorze contos, quando valem três. Nos últimos 
dois meses da Monarquia gastaram-se, só por esse ministério, oitocentos mil réis em 
recados. Na Casa da Moeda fabricavam-se pastilhas de chocolate afrodisíacas com os 
moldes que serviam à moeda, etc. 

Afinal, uma burocracia de que se dizia tão mal e que se sai tão meticulosa e 
honesta que até as contas das fraudes tinha pregado com alfinetes na papelada! 

 
 
8 de Abril 
 
O Teófilo Braga fez cessar a pensão de quarenta mil réis mensais que Bulhão Pato 

recebia por imaginários trabalhos históricos da Academia. É a fome para o velho poeta, 
que tem oitenta anos de idade. 

Gomes Leal está também na miséria, e Junqueiro diz a propósito dos dois: 
– Acho bem que se dê uma pensão ao Bulhão Pato, mas não só dinheiro, dinheiro 

e simpatia, dinheiro e um ramo de flores. Pouco dinheiro, porém, porque o poeta 
português precisa de pouco para viver. Trinta mil réis de mesada, o necessário para a 
alpista, o- bastante para ele poder cantar. Quanto ao Gomes Leal, se estivesse bem do 
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juízo, que corresse os perigos e os riscos da sua atitude. Não está? Dê-se-lhe qualquer 
coisa. Percebia-se que o Gomes Leal tivesse renegado o seu passado para ser um 
místico mas, para se fazer sacristão do padre Matos, nunca! 

 
* 

 
Junqueiro foi pedir ao Bernardino a sua exoneração de Berna por causa duma 

notícia, na Intransigente de 6, em que Machado Santos atacava a criação dum lugar de 
secretário naquela embaixada. Mal ele saiu da Redacção do República, entrou o 
Machado Santos, furioso contra o Junqueiro e contra o Governo: 

– O Junqueiro! O Junqueiro que foi procurar-me a casa para me convencer a que 
fizesse a política do Afonso e do Bernardino! Isto não pode continuar! Todos os oficiais 
de Marinha que tomaram parte na revolução foram postos de lado!... 

Homem duma energia rara, no dia do assassínio do rei foi atacar Infantaria 16 sob 
um chuveiro de balas. Faria comícios a cem e mais soldados na serra de Monsanto. 

Está de luto e rouco. É um tipo com uma mecha de cabelo rebelde e o olhar febril 
através dos óculos. O «plastron» preto foge-lhe pelo colarinho acima: 

– Como querem que eu os possa ver, ao Afonso e aos outros? Já diziam mal de 
mim no dia da revolução, e em 5 de Outubro mandaram as metralhadoras para o alto da 
Avenida, para me metralharem a mim e aos meus artilheiros. 

E do Basílio Teles diz: 
– Fui procurá-lo a casa. Recebeu-me numa grande sala onde só havia três 

cadeiras. Basílio Teles/tinha entrado no ministério mas queria a pasta do Interior, para a 
qual estava preparado com a reforma administrativa, etc., e com a condição de se 
estabelecer um tribunal revolucionário, o que tinha sido óptimo: salvava-nos de 
vergonhas e até dos assaltos aos jornais com a cumplicidade de certos ministros... 

Mal ele saiu, tornou o Junqueiro como um diabo de mágica: 
– Tem de rectificar, como prometeu. Um herói não pode ser ao mesmo tempo 

herói e pantomineiro! 
 

* 
 
Foi ao Machado Santos que Teófilo, logo depois da revolução, disse a frase que 

para aí corre: 
– O senhor é como o bom sapateiro que vem entregar as botas já prontas ao 

freguês. 
Somente Machado Santos considerou sempre que os outros se adiantaram – 

conservando-o na Rotunda até formarem governo. 
 

* 
 
Corre que o Sanches de Miranda foi apanhado em Badajoz com documentos de 

republicanos portugueses para republicanos espanhóis.8 
 
 

                                                 
8 Telegrama dos jornais: 
Canalejas deu conta ao conselho de ministros, reunido sob a presidência do rei, do reclamação de 

Portugal sobre os portugueses monárquicos que estão refugiados em Vigo. Canalejas disse tratar-se de 
famílias inofensivas que se limitam a chorar a queda do rei Manuel. Acrescentou que também a Espanha 
está queixosa dos alentos que os revolucionários recebem de Portugal. – I. 
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26 de Abril 
 
O Santos Tavares, que trabalha com o Bernardino, assegura que foram 

apreendidos telegramas do rei e da rainha dirigidos a Afonso XIII insinuando a 
intervenção. No Paço foram encontrados papéis a esse respeito?... 

 
 
28 de Abril 
 
Anteontem, no banquete que lhe foi oferecido em Braga, no Teatro de 5. Geraldo, 

Afonso Costa confirmou solenemente as palavras do manifesto do Directório, dizendo: 
 
«A monarquia empregou todos os esforças para aniquilar nos portugueses o amor da 

pátria, não recuando ante o crime de chamar a intervenção do estrangeiro armado. 
«O pai do rei exilado foi o cúmplice de esbanjamentos e latrocínios. E este último, D. 

Manuel, há-de ficar na História – afirma-o bem alto – com o estigma indelével de traidor à 
pátria. Durante meses e até a madrugada de 5 de Outubro ele trabalhou para assegurar uma 
intervenção estrangeira que, à força de espingardas o mantivesse no trono contra a vontade 
expressa do seu povo. São factos não só testemunhados por pessoas, mas também confirmados 
em provas irrefutáveis, constituídas por cartas e rascunhos do próprio punho do exilado, que não 
hesitou em autenticar com a sua assinatura documentos que proclamam a sua traição.» 

 
* 

 
O Petit Parisien também publica uma entrevista que 9 seu redactor sr. Higuette 

teve com o presidente do Governo Provisório, dr. Teófilo Braga. 
Como a certa altura o sr. Higuette tivesse perguntado se não haveria quaisquer 

atenuantes a favor dr D. Manuel, o sr. dr. Teófilo Braga respondeu-lhe que não havia 
nenhumas. D. Manuel não poderá nunca ter um partido em Portugal. Palavras do 
presidente do Conselho: 

 
«Isto é inteiramente impossível, porque descobrimos no Palácio das Necessidades doze 

cartas, extremamente graves, do ex-soberano, cartas que actualmente estão na posse do ministro 
da Justiça e foram escritas, antes da revolução, a sua mãe, de dois países amigos que então 
visitava. 

Nelas narrava D. Manuel certas conversas que teve com os presidentes do concelho de 
ministros dessas nações, acrescentando, muito claramente, que tentara obter a promessa da sua 
intervenção, no caso de a dinastia de Bragança se ver ameaçada de perto, mas que tão somente 
obtivera em resposta várias propostas para tratados de comércio.» 

 
* 

 
Os jornais publicam a nota dos adiantamentos: 
 

OS ADIANTAMENTOS 
 

Importâncias recebidas por D. Carlos 
 

Resumo geral dos adiantamentos feitos ao sr. D. Carlos pela 
Direcção-Geral da Tesouraria 
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Extracto do relatório da comissão de sindicância 
 
 

Importâncias  
 

Ministros 
 

Pagas Recebidas 
por conta 

Saldos 
em débito 

Augusto José da Cunha   126:000$000 30:000$00 96:000$000 
João Franco  40:000$000 38:000$000 2:000$000 
Mariano de Carvalho   50:000$000 – $ – 50:000$000 
Oliveira Martins   2:702$915 – $ – 2:000$000 
Dias Ferreira   25:333$935 10:000$000 15:333$935 
Augusto Fuschiini   11:000$000 11:000$000 – $ – 
Hintze Ribeiro   667:691$615 15:000$000 652:691$615 
Ressano Garcia  15422$000 – $ – 15:422$000 
Manuel Afonso Espregueira  810:031$106 – $ – 810:031$106 
Anselmo de Andrade  41:683$168 – $ – 41:683$168 
Matoso Santos   1:099:937$070 – $ – 1:099:937$070 
Teixeira de Sousa  258:872$520 – $ – 258:872$520 
Rodrigo Pequito  67: 140$934 – $ – 67:140$934 
Conde Penha Garcia   37:118$663 – $ – 37:118$663 
João Franco (Ministério de)  97:807$990 – $ – 97:807$990 
 3:350:741$916 104:000$000 3:246:741$916 
 
Além destas importâncias, há outras, provenientes de comboios, telegramas para o 

estrangeiro, obras nos palácios, etc. 
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Resumo dos adiantamentos feitos à Srª D. Maria Pia 

 
Pela Direcção-Geral da Tesouraria 

 
 

Importâncias Saldos  
 

Ministros 
 

Pagas Restituídas Devedores Credores 

Hintze Ribeiro   507:322$554 117:450$000 389:872$554  
Mariano de Carvalho  24:000$000 24:000$000   
Augusto Jose da Cunha  95:000$000 111:667$000   
F. Ressano Garcia 14:411$541   14:411$541 16:367$000 

(*) 
Manuel ª Espregueira 92:205$169   92:205$169  
Anselmo de Andrade      1:954$174   1:954$174  
Matoso dos Santos  218:36$595 47:050$861 171:317$093  
Teixeira de Sousa 22:517$535 1:000$000 21:517$535  
R. Afonso Pequito 26:000$000   26:000$000  
Conde Penha Garcia  8:635$666   8:635$666  
Mariano de Carvalho – 
(Empréstimo contraído, 
em Berlim, pelo conde 
Ribeiro da Silva, como  
administrador da casa 
da rainha D. Maria Pia, 
de 2.7005000 marcos, 
com caução do Estado) 

797:772$944  797:772$944  

 1.808:1875537 301:1675861 1.523:686$676 16:667$000 
16:667$000 A deduzir o saldo credor 

l.507:019$677 
 

 
(*) Quanto foi restituído o saldo do débito não contaram com dez prestações entregues, de 

1:6675000, e por isso existe este saldo credor. 
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* 

 
– Como não querem que a Espanha desconfie de nós, se o presidente do Governo 

é o Teófilo, que protestou contra o fuzilamento do Ferrer? – diz Junqueiro. – Era preciso 
explicar aos espanhóis que o Teófilo não é nada no Governo. Não passa dum elemento 
decorativo. 

Ele próprio o reconhece: 
– Não fazem caso nenhum de mim. Nem me ouvem. Sabe para o que eu estou ali? 

Tenho lá uma campainha para tocar a reunir. 
E, aferrado aos mesmos costumes simples, o grande homem continua a subir a 

calçada da Estrela a pé, com o velho guarda-chuva debaixo do braço. 
 
 
17 de Maio 
 
Só se fala na contra-revolução e na lei da Separação das Igrejas do Estado. 
– É espantoso! – exclama Junqueiro. – E note: todos os ministros acharam a lei 

óptima. O Camacho abraçou o Afonso Costa no fim da leitura: – É a melhor lei que 
você tem feito. – O Bernardino escreveu-me: – A lei é boa, tirei-lhe as asperezas. – Eu 
tinha-lhe perguntado: – Bernardizaste-a? – Bernardizei-a. 

«Ora a lei é estúpida, dignifica o padre, e vai ferir o sentimento religioso do povo 
português. Resultado: a guerra civil. Se a não modificarem, temo-la dentro de pouco 
tempo. O povo odiava o jesuíta, o povo não se importava com o padre. Era cortar em 
carne morta. Mas, com esta lei, o caso muda de figura, e só o mau padre, só o bandalho 
a podem. aceitar. Havia a convidar o padre com bons modos a sentar-se à mesa e depois 
convidá-lo amavelmente a comer. Que fez o Afonso Costa? Antes de lhe dar de comer, 
pespegou-lhe uma bofetada na cara e um pontapé no traseiro. E há dois dias faz uma 
conferência no Porto dizendo que ia acabar com o cristianismo! É tolo. É o padre Matos 
do registo civil. A República ou se modifica ou morre. Isto não resiste a quarenta 
tumultos por esse País fora. Junte ao movimento religioso os ódios, as paixões, a gente 
que conspira na fronteira. E ainda por cima não há maneira de formar um ministério 
homogéneo: o Afonso e o Almeida não se podem ver, o Camacho não esconde o seu 
desprezo pelo António José. Faltam também os homens: o Basílio está doido, o José 
Sampaio infantil e nas mãos do António Claro. 

 
* 

 
Ontem (22), os bispos publicaram um protesto, o que fez dizer a Junqueiro: – Os padres 

são de lama, e o Afonso Costa supôs que eles fossem de m...! 
 
Receava-se a dureza, veio a atrocidade; receava-se a sujeição, veio a tirania; receava-se o 

cercear de garantias e direitos, veio a humilhação vilipendiar; receava-se a grave e penosa 
redução dos necessários recursos, veio a confiscação; receava-se enfim a injustiça, veio com ela 
o sarcasmo. 

........................ ........................ ........................ ........................ ............................... 
No seu conjunto, o que é que contém o diploma? Resume-se todo em quatro palavras: 

injustiça, opressão, espoliação, ludíbrio. 
 
 
E neste tom segue o protesto até terminar: 
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Depois de Roma falar, o clero católico do nosso país sabe o caminho a seguir: obediência 

ou apostasia. Estamos no momento de máxima gravidade na vida do catolicismo em Portugal. 
A joeira de Satanás vai trabalhar. Haverá joio? É crível, é condição humana e é lição da história. 
Mas esperamos que a cizânia não será muita. 

Os factos já conhecidos autorizam-nos a confiar que os padres portugueses estão ao lado 
dos seus prelados; e prelados e padres bem como os simples fiéis, intimamente unidos entre si 
pelos laços de coordenação e comunhão de crenças e de sentimentos, de convicções e de 
vontades, darão testemunho eloquente de subordinação perfeita e testemunho eloquente da 
fidelidade inquebrantável à voz do Supremo Patriarca, que faz as vezes de filho de Deus na 
terra. E ao filho de Deus dirá cada um – com sinceridade igual, mas com firmeza superior à de 
Pedro: –. Domine, tecum paratus sum et in carcerem et in mortem ire (Senhor, estou pronto a ir 
convosco ao cárcere e à morte.) 

 
(Protesto colectivo dos bispos 

portugueses contra o decreto de 
20 de Abril de 1911, que separou 

o Estado da Igreja.) 
 

* 
 
O grande poeta parte amanhã (24) para Berna. 
– O Afonso Costa está pior. O médico, que ontem tinha esperanças, o Daniel de 

Matos, hoje perdeu-as. Há motins por a. É grande a inquietação. A minha única 
esperança é que o Bernardino, que está morto por transigir, modifique a lei. Senão 
temos a guerra civil. Aos da fronteira só lhes faltava uma questão – demos-lha agora 
excelente. Se o Paiva Couceiro comprou alguns regimentos cá dentro, estamos perdidos. 

E, a propósito do Afonso Costa, diz: 
– É um homem admirável e perigoso. Já um dia lhe observei: «Você é perigoso 

para a Monarquia, há-de ser perigoso para a República e para si próprio. » É também 
um homem cheio de audácia. É um ciclone e um cronómetro... Eu bem prego a uns e a 
outros, mas eles só ouvem as suas paixões. 

E depois conta: 
– Fui eu que no Porto convenci o Afonso Costa a chamar ladrão ao rei naquela 

sessão célebre em que os republicanos foram expulsos do Parlamento e de que se 
derivaram depois tantos e tão graves acontecimentos. Eu via tudo perdido e ú Camacho 
a caminhar para o franquismo. Então meti-me com o Afonso um dia em casa e disse-
lhe: «Os dissidentes já esclareceram suficientemente no Parlamento o caso dos 
adiantamentos. O que é preciso agora é tratar o rei como um ladrão vulgar. Quem fez o 
que ele fez, pode ainda converter-se e vir a ser um santo, mas não pode continuar a ser 
chefe de Estado. Ou penitenciária ou fronteira. É preciso ser brutal. Acabei de o 
convencer à esquina da Rua do Sá da Bandeira, recomendando-lhe que não dissesse 
uma palavra do que tencionava fazer. Depois de tomar uma decisão, esse homem é frio, 
matemático, cronométrico. Foi para o Parlamento e chamou ladrão ao rei. 

 
 
26 de Maio 
 
A noite foi de pânico. Há quem diga para aí baixinho que o Afonso Costa já 

morreu. Espera-se a contra-revolução. Grupos de carbonários armados velam às 
esquinas das ruas. 
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27 de Maio 
 
– Quando os republicanos preparavam a revolução – diz Simões Raposo – foi-lhes 

oferecido dinheiro estrangeiro. Em oiro, mas pagava-se um juro fabuloso. O António 
José opôs-se sempre a que viesse dinheiro de fora. Nem do Brasil o quis aceitar. 

 
* 

 
Venho do Norte (17). Está anunciada a contra-revolução para estes dias. A lei da 

Separação foi mal recebida. O Mundo de hoje põe a questão aos padres nos seguinte 
termos, referindo-se ao decreto publicado: 

 
Podem todos cumpri-lo sem receio dos bispos; se estes, vingativamente, odientamente, 

lhes retirarem o exercício do múnus religioso, nem por isso o Governo deixará de lhes conceder 
do mesmo modo as pensões que a lei lhes concede. Definidos os campos, esclarecida a situação, 
rebeldes e traidores para uma banda, patriotas e portugueses para outra, resta-nos declarar, de 
forma que todos o oiçam, que as responsabilidades serão tornadas severamente aos criminosos, 
na razão directa do louvor que a República e o povo hão-de prestar àqueles que, com lealdade e 
honra, bem servirem a sua pátria! 

 
As prisões estão cheias. Em Coimbra houve acontecimentos graves. O Alpoim diz 

dos conspiradores: – Até tinham artilharia! E os próprios republicanos se acusam com 
furor. 

 
Regímen novo, regímen honesto, todos esperavam que fosse novo nos processos e 

honesto nas intenções: que se não manchasse do sangue das vinganças mesquinhas, mas que não 
se deixasse enlamear no churdeiro das transigências vergonhosas. 

Simplesmente, os processos para isso adoptados foram os mais contraproducentes, os 
mais inábeis – quase que íamos a escrever: os mais criminosos e os mais imbecis. 

Pana os serventuários impudentes da monarquia, sem convicções e sem decoro, que 
acorreram, na defesa da gamela, a estender o pescoço à coleira dos novos donos, a República foi 
mais do que generosa e magnânima: de porta aberta... chegou a ser obscena. 

Para os outros, para os que, vendo acima das formas de governo e interesse supremo da 
nacionalidade, para os que, não tendo corrido ao batuque dos novos ídolos, esperavam que se 
lhes aceitasse a sua cota no sacrifício que a todos se afigurava indispensável para ressurgimento 
da Pátria-mãe comum, – a esses, que eram todos os honestos, todos os desinteressados, que não 
vinham ao balcão da República leiloar na hora do triunfo a consciência, pela mesma razão de 
decoro que os inibira, no tempo das vacas gordas da monarquia, de mercadearem a inteligência, 
– a esses, a República cometeu, primeiro, a gaffe de os deixar no seu retraimento, cometeu, 
depois, o erro de os escorraçar com a enxurrada dos seus decretos, em que, à falta de gramática 
e à penúria de ideias, se armavam os fogos de vista, espalhafatosos e balofos, das grandes 
medidas que transformando tudo no tropel tudo deixavam ficar na mesma no campo da 
realidade. 

 
(Intransigente, 20 de Maio) 
 

* 
 
É hoje! é hoje, diz-se. O governador civil publica um edital pedindo sossego. Os 

padres parece que estão resolvidos a fechar amanhã as igrejas. A 29, a excitação 
aumenta. São chamados reservistas da 3ª divisão. No Porto concentram-se tropas. 
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Muitos oficiais recebem três manifestos do Couceiro, acompanhados duma carta em que 
ele lhes diz: «Camarada, leia-me, e se não me achar razão, quando nos encontrarmos 
faça fogo contra mim.» Está uma coluna em Vila Real. Os carbonários guarnecem a 
fronteira. Corre que o Adamastor desapareceu misteriosamente. A guerra civil é 
inevitável ou Couceiro pretende apenas lançar o País na agitação, como se depreende da 
seguinte carta, sem data, lida no Parlamento e encontrada a um conspirador? 

 
As declarações de grande maioria do clero, que leio nos jornais, levam-me a supor que aí 

se prepara uma resistência contra a tirania demagógica que nos domina. E como a união faz a 
força, dirijo-me a V. Exª, para lhe perguntar se não se lhe afigura vantajoso tratar-mos dum 
entendimento. 

Seria bom, parece-me, a conjugação dos esforços, quer com respeito à forma de acção, 
quer com respeito a momentos de actuar. 

O golpe que daqui se prepara, convém precedê-lo por agitações e conflitos por forma que 
não provoquem repressões violentas desde logo, mas dêem a ideia (aliás verdadeira) de que todo 
o País se encontra em estado revolucionário latente, e incomodem e atrapalhem o Governo e 
introduzam, portanto, a confusão, n hesitação, o enfraquecimento nas medidas de defesa que ele 
está procurando adoptar. 

Vista a altura em que temos os nossos preparativos, essas agitações e conflitos locais 
podiam ir principiando desde já, e em tal sentido escrevo, hoje mesmo, a alguns influentes do 
Norte. 

Se V. Exª concorda, peço a sua valiosíssima cooperação e impulsão neste sentido. 
Sou, com a maior consideração e simpatia, 
 

De V. Exª 
admirador e amigo muito obrigado 

(a) H. Paiva Couceiro 
 
 
Hoje? amanhã? quando? Ele próprio o diz no seu último manifesto chamado O 

dia da revolução, que acaba assim: 
 
Quando? 
Quando menos o esperarem. 
Quando os que a si tomaram a enternecedora missão de salvar Portugal assim o 

entenderem. 
Mas, seja quando for, será a tempo de impedir que a república conclua o seu crime, 

entregando a nossa pátria ao estrangeiro! 
Viva Portugal monárquico! 
 
 
19 de Junho 
 
– Nos últimos seis meses que precederam a revolução, lidei a todas as horas com 

o Miguel Bombarda. Não era nada um impulsivo, como para aí se diz. Era um homem 
duma energia de ferro que, depois de tomada uma resolução, nunca voltava atrás. As 
pequenas coisas não o preocupavam, as grandes estudava-as e resolvia-as. Nunca vi 
persistência assim, nem tão grande poder de organização – diz o António José de 
Almeida. 

 
* 
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Simões Raposo: 
– Sim, algumas vezes em reuniões d.e exaltados ouvi falar num atentado contra D. 

Carlos, mas sempre, nessas ocasiões, o António José de Almeida repelia e protestava 
contra essas ideias. É até minha opinião de que o atentado do Terreiro do Paço foi um 
mal para a República. 

A Vanguarda de 29 de Junho dá a relação dos estrangeiros que se têm apoderado 
dos caminhos-de-ferro, tabacos e fósforos: 

 
1º Que a primeira linha de caminhos de ferro de Portugal está nas mãos dos estrangeiros; 

que o seu director-geral é estrangeiro e que dos seus corpos dirigentes fazem parte os seguintes 
estrangeiros: Director-geral: Luis Forquenot; Secretário: R. M. Moreau; Administradores: A. 
Kergall, Alexis Rostand, Ernst Daehnhardt G. de Frédaigues, Luis Lhomme, Marius Bô, J. Raya 
y Otton, C. G. Jobling, Felix J. Picard, L. Schepens, A. Créon, F. Goetz, Olivier Pierre, Ernest 
Créon, F. E. Pointout, August Hennaut, etc., etc., etc. 

2º Que a Companhia dos Tabacos, que goza do mais nefasto monopólio conhecido, e 
inventado e comprado aos governos da monarquia pela famigerada casa Burnay (John, Burnays 
Sénior e Juniores, Merck, Empis e outros estrangeiros) é dirigida pelas seguintes criaturas; 
Administração: Eduardo Burnay, Henry Burnay & Cª, Barão de Neuflize, Antoine Vlasto, 
Conde Adrien de Germiny, E. Ullman, G. Auboyneau, Paul Desvaux, e Paul Leroy-Beaulieu; 
Pessoal diverso e geralmente de confiança: Edouard Neuville, Paul Lauret, Albert Fabri, A. 
Manhim, Gustave Pereire e Marquês de Frondeville; Pessoal diverso: André Llorente, E. Kebe 
(Sénior e Júnior), R. J. Empis, Albert Wemans, A. Prescott, etc., etc., etc. 

3º Que a Companhia dos Fósforos, que, em nome de interesses estrangeiros, se digladiou 
tão intensivamente no último contrato dos tabacos, querendo, é claro, juntar nas suas mãos os 
dois monopólios, tem à sua frente as seguintes entidades: Carl Reincke, J. O'Neill, e Joseph 
William Henry Bleck. 

 
 
19 de Junho 
 
Constituintes. Grande massa de povo nas ruas. 
 
 
1 de Julho 
 
Animação desusada ontem à noite em Lisboa. Grupos pela Baixa em frente aos 

placards dos jornais. A sensibilidade da cidade chegou ao auge. Gente oferece-se para 
partir para a fronteira, onde a toda a hora se espera a incursão de Couceiro. Hoje corre 
que Couceiro está em Vinhais. 

O busto de Pinheiro chagas, que encima o monumento do ilustre escritor, na 
Avenida da Liberdade, apareceu, anteontem, com um grande laço de crepes em volta do 
pescoço. No pedestal lado sul e lado central foram afixados dois placards trajados de 
preto e tendo impressos os seguintes versos: 

 
Foi tribuno e poeta. Amou o seu pais, 
           tracejou-lhe a História. 
Viveu pobre, e assim morreu porque assim o quis 
vendo num nome honrado a verdadeira glória. 
Foi-lhe brasão a honra, a liberdade culto,  
           e a Pátria, a Pátria querida, 
Nunca pôde sonhá-la avergada a um insulto, 
nem jamais, sem horror, a visionou traída. 
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Com piedade te enluta o povo português, 
           de quem cantaste os brilhos, 
Pois afronta a tua Pátria o estrangeiro, não vês? 
Há traidores que o incitam, e os traidores são teus filhos! 
 
Ao que os monárquicos respondem com outros versos afixados na Igreja da 

Conceição Nova. 
 

* 
 
O Maximiliano mostra-me na Rua do Diário de Notícias a casa onde morreu o 

Taborda, e mais adiante, à esquina, a casa onde morou a Rosa Damasceno antes de ser 
amante de D. Luís. Era na ocasião em que figurava com sucesso na Família Benoiton. 

 
* 

 
O Decreto da Assembleia Constituinte – remate da revolução: 
 



 65 

 
 

REPÚBLICA PORTUGUESA 
 

DECRETO 
 

DA 
 

ASSEMBLEIA NACIONAL 
CONSTITUINTE 

 
A Assembleia Nacional Constituinte, confirmando o acto de emancipação 

realizado pelo povo e pelas forças militares de terra e mar, e reunida para definir e 
exercer a consciente soberania, tendo em vista manter a integridade de Portugal, 
consolidar a paz e a confiança na justiça, e o bem-estar e progresso do Povo Português – 
proclama e decreta: 

1º Fica para sempre abolida a monarquia e banida a dinastia de Bragança. 
2º A forma de Governo de Portugal é a de República Democrática. 
3º São declarados beneméritos da Pátria todos aqueles que para depor a 

monarquia heroicamente combateram até conquistar a vitória, consagrando-se para todo 
o sempre, com piedoso reconhecimento, a memória dos que morreram na mesma 
gloriosa empresa. 
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20 de Julho 
 
Morreu ontem, no Porto, duma pneumonia, o pai do dr. Ricardo Jorge. Era um 

homem robustíssimo, e que, com oitenta e um anos de idade, vivia ainda de casa e 
pucarinho com uma amiga. Tinha sido ferreiro: aguçava os picos aos pedreiros da 
Câmara. A mãe do Ricardo Jorge, já morta há muitos anos, era também uma mulher 
admirável, destas criaturas populares cheias de energia e de saúde moral, também filha e 
neta de ferreiros. O Ricardo Jorge, já lente da Escola Médica, ia todas as tardes sentar-se 
a conversar com o pai na oficina da Rua das Liceiras. 

 
Quando, um dia, lhe falei nisto, disse me: 
– E o que o senhor não sabe é que essa mulher, no dia da morte de meu pai, 

passou a noite a chorar, sentada no portal da nossa casa. Eu não o soube senão mais 
tarde, senão mandava-a entrar. 

 
 
25 de Julho 
 
Ontem foram chamados ao Ministério da Guerra representantes de todos os 

jornais, e Sá Cardoso, em nome do ministro, pediu-lhes que o ajudassem a manter a 
disciplina, não dando ouvidos às queixas dos soldados. 

– Porque a indisciplina é enorme nos soldados, nos sargentos e até nos oficiais. Os 
soldados querem vir para a rua e o oficial não os deixa? É talassa! Um sargento faz um 
pedido e não o atendem... Talassa! talassa! A situação tinha melhorado – continua o Sã 
Cardoso – mas com a chamada dos reservistas transtornou-se tudo. Fizeram coisas 
horríveis: foi preciso mandá-los embora a toda a pressa. Em Aveiro saquearam o 
mercado e de sabre em punho exigiam dinheiro a quem passava Em Braga escacaram o 
convento de Montariol. Não ficou uma porta, não ficou uma janela, não ficou um livro. 
Foi tudo despedaçado, queimado ou roubado. Ora – conclui – se isto assim continua não 
é possível aguentarmo-nos. 

 
* 

 
Fui hoje visitar o irmão de Latino Coelho. É um velhinho engelhado, de cabeleira 

branca, com oitenta e oito anos de idade. Vive entre cacos, duas ou três cadeiras de 
couro, retrato, saudades, pó, numa casinha de boneca, na Rua da Vinha, nº32. Não diz 
coisa que valha. Só afirma com convicção: – O Bulhão Pato, o Rebelo, o Lopes de 
Mendonça, o Margiochi, que bêbados... que. bêbados!... O Rebelo da Silva era um 
cínico. Morava numa casa abaixo da nossa. 

Uma criada velha tomou conta dele e vivem vendendo os restos da mobília, ora 
uma cadeira, ora uma mesa, conforme as necessidades de momento. É tão irresoluto e 
tão fora da vida, que deixou que lhe roubassem umas propriedades em Oeiras. Por 
desleixo, não foi lá durante muitos anos. Quando se lembrou de ir vê-las, tinham-lhe 
deitado a mão. Era necessário um processo – recuou diante do processo. Passa fome. Às 
vezes não se levanta por não ter uma camisa para vestir. A criada vai pedir esmola ou 
vende uma cadeira, logo um bufete – a ver quem chega primeiro, se a miséria, se a 
morte. 
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28 de Julho 
 
Malva do Vale conta: 
Éramos quatrocentos e cinquenta homens no alto da Avenida antes de vencermos; 

depois fomos milhares, todos armados, desde o Ribeira Brava até aos ilustres desconhe-
cidos. Apareciam heróis às chusmas. 

Dispúnhamos dum admirável serviço de informação feito pelo povo, que 
espontaneamente nos comunicava: – Vem aí a Municipal por tal sítio. – Homens 
postados pelas ruas fora iam-nos passando as notícias. Por várias vezes saí do acam-
pamento – para pedir à Marinha que desembarcasse, para mandar fazer fogo contra as 
Necessidades, e por fim, de automóvel, para evitar que os regimentos do. Norte 
combatessem, efusão inútil de sangue. 

– E os carbonários? 
– Eram vinte mil, posso garantir-lho, mas, quando foram precisos em 4 de 

Outubro) só apareceram seiscentos. Tinham combinado não deixar sair a Guarda 
Municipal, atirando-lhe bombas, mas a Guarda saiu quando quis. 

 
* 

 
Américo de Oliveira: 
– A Rotunda teve três mortes. As outras baixas foram na Avenida. Houve um 

momento de desânimo, mas eu disse ao Machado Santos: – És capaz de te sustentar 
enquanto vou ao quartel de marinheiros buscar reforços? – Não arredo pé até ao último 
homem. 

«Quem talvez nos salvou foi o homem que estava à peça que fazia fogo contra o 
Couceiro. Que valente! À noite, os soldados, no fim do combate, contavam histórias. 
Alguns nem sabiam lidar com a artilharia. Como as peças que varriam a Avenida não 
estavam bem, foi lá o Serejo, serenamente, como quem vai de passeio, regular-lhes a 
alça... 

 
 
Agosto 
 
A intriga política desencadeada: manifestações, conflitos, protestos. Hoje, a 

multidão dirigiu-se para o palácio das Cortes, numa atitude agressiva contra o Governo. 
Oito meses depois da revolução são assacados os máximos insultos contra os 
representantes do povo. Brados, chascos, monas. Azevedo Gomes, Brito Camacho e 
José Relvas são recebidos de bengalas erguidas e apóstrofes violentas. Machado Santos 
tenta usar do seu prestígio e é alvo de impropérios. Ninguém é poupado: nem 
deputados, nem ministros, nem revolucionários. Ontem (4) toda a gente afirmava que a 
manifestação tinha um fim político. O Intransigente ia mais longe: 

 
De todos os deputados, de todos os membros do Governo, um único foi recebido com 

palmas e vivas pela turba; foi o titular da pasta da Justiça, dr. Afonso Costa. S. Exº, sem mesmo 
o consultarmos, assim o afirmamos, não se sentiu nada lisonjeado com tal manifestação da parte 
daqueles que haviam pretendido enxovalhar os seus colegas. E, assim como afirmamos isto, 
também podemos jurar que o sr. ministro da Justiça percebeu tanto como nós qual o fim que os 
manifestantes tinham em vista. 

 
Ao mesmo tempo, segundo dizem de Chaves, a incursão parece iminente. O País 

tem sido inundado de papéis e manifestos: 
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Ao Povo 

 
PORTUGUESES: 

 
Estes homens que – sob o falso nome de republicanos – se proclamaram, por entre 

bombas, dinamites e tiroteios, governantes da nossa gloriosa PÁTRIA estão-nos enganando! 
Liberdade, Igualdade, Fraternidade nos prometeram eles. 
Tirania, privilégios de seita, delações e vinganças foi o que nos deram. 
O nosso país era dantes aquele em que as claridades do sol quase perene e a limpidez azul 

dum céu sem manchas fielmente retratavam os primores de carácter e as humanas tendências 
dum povo afectuoso e nobre. 

Azul e branco tínhamos por cores. 
O nosso país é hoje muito diverso: de desconfianças e de ódios verdes que envenenam o 

mesmo ar que se respira, de pistolas Browning a atestarem de dentro do bolso de cada português 
as paixões vermelhas que nos conturbam o espírito nacional!! 

Verde e vermelho temos agora por emblema, e à força, verdes e vermelhos nos querem 
fazer. 

Bandeira, religião e tradições, tudo, sem dó nem respeito, nos defenderam, espezinharam 
ou destruíram... 

Em nome do POVO – dizem eles. 
Mas iludem a verdade, porque, decerto, não falam nem obram em nome do POVO «esses 

mesmos» que ao Povo atropelam os sentimentos, pervertem a disciplina, desorganizam o 
trabalho, fazem tábua rasa das crenças e dos costumes, como se de escravos se tratasse... e eles 
fossem os senhores!! 

Decerto não falam nem obram em nome do POVO «esses mesmos» para quem o POVO 
não passa duma figura de retórica; que tem o valor aparente dos fundos jacobinos. 

PORTUGUESES, FOMOS ENGANADOS!!! 
Debaixo do manto chamado República ocultavam-se esbirros e mordaças, favoritismos, 

incompetência e mentira; e o seu facho de emancipação liquidou numa chave negra que tanto 
fecha a masmorra das garantias que nos roubam, como abre os cofres públicos à ganância dos 
espiões que nos vigiam! 

Abaixo os tiranos e a inquisição vermelha e verde!!! 
Viva a Pátria e a Liberdade, com a nossa bandeira azul e branca!!! 
 

_______________ 
 

DESMENTINDO UMA INFÂMIA 
 
Desminto terminantemente a calúnia traiçoeira que a República espalha, dizendo que eu 

pretendo entrar em Portugal com espanhóis. 
 
8 de Julho. 
 
HENRIQUE DE PAIVA COUCEIRO 
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Soldados! 

 
Pelo seu valor e qualidades havia a tropa portuguesa alcançado nome honroso e digno, 

afirmando-se hoje como ontem, de Angola a Moçambique, da Guiné ao Oriente, herdeira 
legitima dos descobridores e dos conquistadores do mundo, que foram nossos avós! 

E no serviço de cada dia, e nessas árduas empresas através de mares longínquos e terras 
adversas, tinha a bandeira azul e bronca sido o guia dos nossos passos, o alento do nosso corpo, 
o ímpeto das cargas a ferro duro com que vínhamos acrescentando, aos fastos anteriores da 
nossa história de bravuras, o brilho de novos loiros. 

Com os olhos fixos nessa insígnia consagrada, jogámos muitos de nós a vida e a saúde, 
sofremos – sem queixumes – perigos, privações e cansaços e dentro dos seus braços amigos, 
grande número dos nossos valorosos camaradas temos nós visto baixar à terra, varados por amor 
às suas cores. 

Para nós, Exército, era Ela, portanto, não somente o símbolo venerando da Pátria, mas 
ainda a nossa fiel e inseparável companheira de anos, de esforços, sacrifícios e trabalhos, mas 
também a nossa folha pessoal do livro de glórias, onde nós próprios, com a nossa alma e o 
nosso sangue, inscrevemos Marracuene e Moffio, Dembos e Magul, Namarrais, Colela e tantas 
outras áureas legendas da luminosa biografia nacional! 

Contudo, essa antiga bandeira, que era há nove meses a dum exército com tradições, 
união, disciplina e conceito por toda a parte do mundo, prostraram-na no solo, como se fora um 
valho farrapo sem valia!! 

E no solo jaz ainda; e caídas, sob as suas dobras, tradições e união, disciplina e conceito 
geral que eram o nosso timbre, a nossa força e o nosso maior orgulho! 

Levantemo-la, pois, soldados, a nossa velha bandeira; e eia avante! que ela de cor já 
conhece o CAMINHO DA VITÓRIA. 

 
Pela pátria livre, soldados, eia avante!! 
 

HENRIQUE DE PAIVA COUCEIRO. 
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* 

 
Ninguém, porém, se ilude. A questão grave é a lei da Separação: 
 
Protestam – diz o bispo da Guarda em data de li ou 12 deste – os senhorios contra 

a lei do inquilinato, protestam as classes operárias contra a regulamentação das greves, 
protestam as agremiações socialistas contra certas prisões; ¿e só os católicos é que não 
terão o triste e mísero direito de protestar contra as leis que os magoam? ¿Estarão eles 
assim fora de todas as leis e privados de todas as regalias? Ora eu já tive a honra de 
dizer em um documento dirigido ao ex.mo sr. ministro da Justiça que «é necessário 
distinguir entre os homens e as leis e entre as leis e as instituições», e creio que ninguém 
poderá contestar esta doutrina, que é evidentíssima. Escuso alegar aqui de novo os 
argumentos que então aduzi. Entretanto, se para o Governo, se para os tribunais do meu 
país discordar de uma lei opressiva, ou protestar Contra ela é um crime, sou então um 
criminoso, e não nego a minha culpabilidade nem me furto às consequências que daí 
possam advir. Será para mim uma honra sofrer por uma causa perseguida e ser punido 
porque me reputei suficientemente livre para ao menos ter a triste regalia de protestar. 

Discordei da lei de Separação. 
Mas para ninguém pode ser um mistério que eu protestei contra a lei de 

Separação: corre bem público um documento em que o protesto formal contra essa lei 
vai também firmado com o meu nome. 

¿E como queria V. Ex. que eu não protestasse, se o próprio autor da lei declarou 
publicamente que o seu resultado seria extinuir-se dentro de três gerações o catolicismo 
em Portugal? 

Demais V. Ex. sabe muito bem que a dentro das fileiras do partido republicano, 
entre os próprios combatentes que pela república arriscaram a vida, alguns há que 
publicamente censuram a lei de Separação e a julgam inexequível. Ninguém os pode 
acusar de anti-republicanos e só um bispo que pensa da mesma forma, embora talvez 
por motivos diversos, há-de ser lançado às feras e declarado inimigo da República? 
Não, Ex.mo Sr.; a igualdade, que deve ser um dos mais firmes predicados dum regímen 
democrático, opõe-se radicalmente a semelhantes processos. Protestar é um crime? 
¿Mas que outro recurso resta aos humildes, aos perseguidos que, para mais, não querem 
de forma alguma lançar mão de meios violentos nem perturbar a marcha do Governo? 

 
¿Vamos ter a guerra civil ou pior? Pior é a Espanha, que, segundo diz o Armando 

Navarro, não nos pode ver, auxilia o Couceiro e já esteve para nos invadir logo depois 
de proclamada a República. Chegaram a dar ordens para a mobilização de forças, e o 
general Primo de Rivera afirmava que vinha até Abrantes com vinte mil homens sem 
disparar um tiro. Valeu-nos – diz-se – a gente da Casa do Pueblo, de Madrid, que fez 
levantar não sei quantos quilómetros de via férrea na linha de Salamanca, valeu-nos 
Weyler, que afirmou serem necessários trezentos mil homens, cem mil para a invasão, 
cem mil para conter em respeito os elementos radicais, com mil para a guerra de 
Marrocos – valeu-nos talvez a Inglaterra, que não quer perder a sua posição em Portugal 
e no Atlântico. 

 
* 

 
Mais papéis distribuídos nas ruas: 
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NO CAPITAL ESTÁ O ROUBO 

NO MILITARISMO O ASSASSINO 
SÓ A ANARQUIA DEITARÁ 

ABAIXO TUDO ISTO 
 
 
18 de Agosto 
 
O pachorrento José Barbosa, ainda acerca da revolução, narra: 
– Ninguém sabia nada, a não ser o comité revolucionário. Nem Afonso, nem 

Bernardino. Nós tratámos da parte militar e o António José, porque se não dava com o 
Chagas, foi encarregado da parte civil da revolução. Mas o grande trabalho de 
preparação militar deve-se principalmente ao Chagas. Fizemos fichas de todos os 
oficiais do Exército. O Chagas foi incansável. Um dia chegou-se a esta conclusão 
inesperada: todos ou quase todos os oficiais republicanos afastava-os o Governo para a 
província. Foi então que Cândido dos Reis se incumbiu de ir à província preparar a 
neutralidade dos corpos. E conseguiu-o. A revolução fez-se no dia 5 de Outubro porque 
já ninguém continha os marinheiros, que iam partir nesse dia para a semana de Cascais. 

E José Barbosa, burguês calvo, de olhos espertos, continua: 
– Se as tropas não se rendem no Rossio às nove da manhã, os sargentos fuzilavam 

os oficiais: Posso assegurar-lho. Quando entrei no quartel-general, já sabia quem ia 
nomear comandante da divisão. Dirigi-me logo ao Carvalhais e ele respondeu-me, 
hesitando: – Mas eu não sou talvez de confiança... – Eu sabia, porém, com quem 
contávamos: o Cândido dos Reis tinha-mo indicado. Disse-lho. 

E conclui: 
– Se não vencêssemos, estávamos perdidos. Sei que havia ordem na Polícia para 

nos matar a tiro. Ah, essa Polícia, que vergonha! Quando lá entrei, porque me 
mandaram chamar, desataram aos vivas à República. E o Hoche perguntou-me: 

-– Que quer V. Exª que eu faça? – Considere-se preso no seu gabinete. E o que eu 
exijo desde já é que solte os homens presos por causa das bombas. 

Então o Inocêncio Camacho, um homem gordo e solene, de barbas pretas, que tem 
estado calado, abre pela primeira vez o bico: 

– O Malaquias de Lemos ainda me propôs, depois de tudo acabado: – Se V. Ex.” 
quer, eu fico com o comando da Guarda Municipal durante três dias. – Respondi logo: –
Já temos comandante. – Não tínhamos. Saí e no Chiado encontrei o Ribeiro pelo braço 
do José Barbosa: – Está preso para comandante da Guarda – disse-lhe. 

E no mesmo tom de voz monótono afirma: 
– Tenho a convicção de que Cândido dos Reis foi assassinado. 
É também esta a opinião dum módico que assistiu à autópsia e que disse: – O 

Cândido dos Reis não se podia ter suicidado. 
 

* 
 
Um módico de Coimbra dá-me as seguintes curiosas informações: 
– Coimbra é um foco reaccionário. Depois do 31 de Janeiro os jesuítas resolveram 

conquistar Coimbra. Até então e ainda durante três ou quatro anos, os estudantes eram 
republicanos. Mas, depois, começaram a aparecer em Coimbra os estudantes dos 
colégios jesuítas de S. Fiel, Campolide, etc., e Coimbra modificou-se a ponto de só lá 
haver hoje, na Universidade, um ou dois lentes republicanos e de, nos bancos escolares, 
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predominarem os estudantes reaccionários. No quarto ano médico de 1911, por 
exemplo, só há um estudante de ideias liberais. E o curioso é que os jesuítas atacavam 
inteligentemente as melhores posições: mandavam os seus alunos mais distintos para 
ciências naturais e para o Exército. Só o colégio militar mantinha as suas tradições. De 
modo que onde hoje se encontram mais reaccionários é nos postos inferiores, nos 
alferes e nos tenentes. Dentro em pouco, pela instrução, de que se tinham apoderado, o 
País era deles. 

 
 
Agosto 
 
Política! política! Quarenta deputados para um lado, oitenta para outro; mais 

tantos para outro, sem contar os amarelos... A grande preocupação é esta: quem vai ser 
o presidente: Arriaga, Bernardino ou Magalhães Lima? Havia ainda outro candidato: 
Braamcamp Freire, mas o Mundo já afirmou que é necessário, para se ser presidente da 
República, que os candidatos declarem qual é a sua opinião sobre a lei da Separação das 
Igrejas, e Braamcamp, católico, desistiu. 

O País, que foi sempre radical, esteve há dias para ser empastelado por atacar a 
candidatura de Bernardino Machado. 

Votou-se votem a Constituição (19 de Agosto), mas a questão presidencial 
complica-se. Já quando da proposta da inelegibilidade dos ministros, as Novidades 
faziam as seguintes alusões: 

 
Evidentemente, a eleição do sr. dr. Bernardino Machado e a teimosia dos seus amigos têm 

levantado atritos de tal ordem, que já o sr. ministro da Justiça se lembrou de clamar no 
parlamento, quanto se tratava da inelegibilidade dos ministros, que ou se retirava a emenda ou 
iam para a rua. Não sabemos bem o que quer dizer esta frase de ameaça saída da boca do sr. 
ministro da Justiça. Iam para a rua! Quem? O grupo do sr. dr. Afonso Costa, que trabalha e que 
quer a todo o transe a eleição do sr. dr. Bernardino Machado? A emenda retirou-se, é certo, mas 
a ameaça continua suspensa até à eleição, porque se esta não recair no sr. dr. Bernardino 
Machado, é claro que a salda para a rua far-se há com maior violência e com consequências 
mais desgraçadas.  

 
E a Luta de 17 dizia: «Anuncia-se para hoje uma nova jornada ao Parlamento. 

Pretexto – inculcar aos votos da Assembleia, para a presidência da República, o nome 
do sr. Magalhães Lima. É o caso de se dizer – «numa casa se põe o ramo e noutra se 
vende o vinho».» A política excitada, a rua excitada, os conspiradores na fronteira. 
Ontem (23 de Agosto), os operários corticeiros quiseram lançar fogo às fábricas da 
Outra Banda. Em Borba os trabalhadores rurais devastaram algumas propriedades. Em 
Évora houve comícios anarquistas. A luta é feroz, os ódios cada vez maiores. – Isto 
acaba em tragédia – dizia hoje Junqueiro – mas, quando se ouvirem agora tiros, não é o 
rei que matam, é o país que morre. – (7 de Setembro) Ontem, os deputados 
engalfinharam-se aos gritos de talassa! E, à noite, grupos que estavam em frente do 
teatro da Rua dos Condes injuriaram Machado Santos, chamando-lhe herói de m... Vem 
aí João Chagas para formar ministério... 

Qual é a verdadeira situação do País? Toda a nossa vida é artificial: se há um ano 
mau, é preciso importar trigo (alguns milhares de contos). As colónias não nos mandam 
açúcar nem algodão que chegue (importamos quatro mil contos de açúcar e não sei 
quantos de algodão). As máquinas e o carvão vêm de fora e pagam-se a oiro que não 
temos e o Brasil pela emigração nos remete. Vendemos gente. A cortiça, de que somos 
os maiores produtores da Europa (40 por cento), sai em bruto para a Alemanha, que a 
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manipula e a espalha no mundo... Podemos aguentar-nos?... 
 
 
25 de Agosto 
 
Ontem foi eleito por grande maioria Presidente da Re.. pública Manuel de 

Arriaga. É a vitória do candidato de António José de Almeida. Na véspera fui procurá-lo 
à Rua da Santíssima Trindade, nº35. Um salão burguês com quadros de Silva Porto e 
Ramalho. O velho, que mantém certa aparência de vigor, com a cabeleira branca, a pêra 
branca, e a sobrecasaca antiquada, é uma figura arrancada a um quadro romântico. Tudo 
mudou, a sociedade, que é egoísta, os homens, que são ferozes –– só ele se conserva 
inalterável e ingénuo. 

– A maior impressão da sua vida? – pergunto-lhe. 
– A ternura do povo da Madeira por mim. 
– A revolução surpreendeu-o? 
– Muito. Foi cedo demais! foi cedo demais, verá!... 
E acaba por esta frase enternecedora: 
– Há trinta e oito anos que ia para a praia. Este ano não pude ir, mas, quando 

recebo cartas dos meus netos, choro. 
 
 
3 de Setembro 
 
Os decretos de hoje: 
 

Presidência do Conselho de Ministros 
 
O Presidente da República, em nome da Nação, há por bem aceitar a demissão 

pedida pelos cidadãos António José de Almeida, Afonso Augusto da Costa, José Relvas, 
António Xavier Correia Barreto, Amaro Justiniano de Azevedo Gomes, Bernardino 
Luís Machado Guimarães e Manuel de Brito Camacho dos cargos que respectivamente 
exerciam de Ministros do Interior, Justiça, Finanças, Guerra, Marinha, Negócios 
Estrangeiros e Fomento, sendo-lhe grato reconhecer que serviram a pátria com 
inteligência, com zelo e acendrado patriotismo. 

Lisboa, em 3 de setembro de 1911. – Manuel de Arriaga – Joaquim Teófilo 
Braga. 

 
 

Presidência do Conselho de Ministros 
 
 
O Presidente da Republica, em nome da Nação, ha por bem nomear os cidadãos 

João Pinheiro Chagas, Diogo Tavares de Melo Leotte, Duarte Leite Pereira da Silva, 
Joaquim Pereira Pimenta de Castro, João Duarte de Menezes, Sidónio Bernardino 
Cardoso da Silva Paes e Celestino Germano Paes de Almeida para respectivamente 
exercerem os cargos de Ministros do Interior, Justiça, Finanças, Guerra, Marinha, 
Fomento e Colónias, ficando, interinamente, a cargo do primeiro o Ministério dos 
Negócios Estrangeiros. 

Lisboa, em 3 de setembro de 1911. – Manuel Arriaga – Joaquim Teófilo Braga. 
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Presidência do Conselho de Ministros 

 
O Presidente da Republica, em nome da Nação, ha por bem aceitar a demissão 

pedida pelo cidadão Joaquim Teófilo Braga do cargo de Presidente do Ministério, 
sendo-lhe grato reconhecer que o exerceu com inteligência, com zelo e acendrado 
patriotismo, e nomeia para o substituir o Ministro efectivo do Interior e interino dos 
Negócios Estrangeiros, João Pinheiro Chagas. 

Lisboa, em 3 de setembro de 1911. – Manuel de Arriaga – Diogo Tavares de 
Melo Leotte. 

 
 
4 de Setembro 
 
Guerra Junqueiro, que vem óptimo da Suíça: 
– Se eles não se entendem (os do bloco e os do Afonso Costa e Bernardino), isto 

está perdido. Basta que comecem a dizer alto o que há quinze anos dizem baixinho uns 
dos outros. Divididos em partidos, se desandam a atacar-se, é como se partissem o 
Homem Cristo aos bocados. Estamos aqui estamos na anarquia, mas a história não se 
há-de escrever com dois carbonários ao lado. Quanto ao Afonso Costa, é um homem 
perigoso e ciclónico, mas incapaz de persistência. Homens como ele ou vencem e são 
ditadores, ou caem como um trapo e acabam com uma camisa de forças. É um 
dramaturgo para os grandes lances. Depois das cenas de efeito maça-se, mete-se no 
automóvel e desaparece. O único homem que se salva é o António José. 

– E, apesar dos conspiradores, vai para a Barca de Alva? 
– Não lhes dou importância: O Couceiro devia estar, se houvesse juízo, ou no 

Limoeiro ou no Governo de Angola. Agora o que ele procura é a morte. Quer morrer no 
palco, não se resigna a morrer sem uma certa teatralidade. De resto, é um homem 
perdido, como perdida é a causa que o arrasta. O que têm eles? O padre Cabral, o D. 
Manuel, o Joaquim Leitão, tudo que há de negativo. O que neles há de positivo demos-
lho nós: uma bandeira, o Paiva Couceiro, a lei de Separação. D. Manuel só poderia 
atravessar Lisboa dentro dum caixão de defunto. É mais prováveis fazer aclamar rei de 
Portugal o D. Afonso Henriques. morto há oito séculos, do que a esse rapaz, com os 
jesuítas, o Espregueira e o resto. Depois, a República tem as suas raízes bem 
profundamente lançadas. As Constituintes não foram o que eu sonhava mas fizeram 
muitíssimo. E. a propósito, devo dizer-lhe que um jornal de Berna, que o secretário da 
legação portuguesa me enviou, publica a tradução dos primeiros trinta e dois artigos da 
Constituição portuguesa, encimados por esta honrosa declaração: «A Constituição 
portuguesa devia ser o código político de todas as nações da Europa.» Em seguida 
coteja-a com vários artigos da Constituição suíça, achando alguns da portuguesa 
superiores. 

– Tenciona voltar breve à Suíça? 
– Depois das colheitas na Barca de Alva, para onde parto ainda esta semana. 
– Apesar dos conspiradores... 
– Não tenho receio. Paiva Couceiro liquidará como um D. Sebastião de aldeia, 

miseravelmente. A sua morte, creio, nem trará grandes sacrifícios de vidas à República. 
– E a política? 
– O Chagas é inteligente e hábil e tem vontade de acertar. Ainda que não ame a 

justiça, vai ser justiceiro por cálculo; ainda que não ame a verdade, vai ser verdadeiro 
por habilidade. De resto, o programa do Governo escreve-se numa folha de papel de 
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cigarro: – paz religiosa, ordem no orçamento, justiça e verdade. O que há para temer 
não é a contra-revolução lá fora, é a contra-revolução crónica e latente cá dentro. 

 
 
5 de Setembro 
 
Manifesto do Partido Socialista: 
 
 

Aos dirigentes da Governação 
na República Portuguesa 

 
Nesta hora decisiva para os destinos da Nação, ao Partido Socialista Português, 

como a única oposição possível e eficaz dentro da actual democracia, tão sabiamente 
apostolizada pelos actuais detentores do Poder durante largos anos de propaganda, 
incumbe fazer saber qual o sentimento e opinião das classes proletárias, perante o 
aspecto hesitante e dúbio de que a actual situação política se está revestindo. 

Na consciência pública principia a despontar a suspeita, que julgamos deveras 
arrojada, de que todo o trabalho de demolição feito pelos apóstolos da República, longe 
de se basear na legítima aspiração dum ideal infindo, teria tido por mero e desprezível 
objectivo a conquista do poder por motivos de ordem mercantil. 

Não o quer assim acreditar o Partido Socialista Português; mas como, pela índole 
e natureza dos seus ideais, mergulha no mais fundo das numerosas falanges do 
proletariado, nele surpreende a formação sempre crescente e cada vez mais nítida desta 
deplorável corrente de opinião. 

Nas falanges anarquistas, tanto como entre os sindicalistas e socialistas, e mesmo 
na opinião mais ou menos hesitante dos chamados indiferentes; no seio, enfim, de todo 
o proletariado português lavra profundo desgosto, e até revolta, contra o triste 
espectáculo que ao país e ao mundo estão dando neste momento os mais denodados 
caudilhos da democracia republicana. 

¿Que fraqueza é esta de se deixarem vencer pelo impulso das suas mais violentas 
paixões, descurando os interesses da República, pondo em risco a paz e a integridade 
nacional, menosprezando os mais coros interesses económicos do proletariado, que se 
vê a braços e abandonado na solução dos seus mais graves problemas profissionais, 
sacrificando-se tudo, enfim, aos instintos do ódio, do comando e da vaidade? 

O Partido Socialista Português, senhores, interpreta neste momento o sentir de 
toda a nação proletária, de todo o país trabalhador e honesto, vindo declarar em público 
e bem alto que são impolíticas e até traidoras aos ideais republicanos todas e quaisquer 
cisões ou dissidências que se continuem alimentando entre os dirigentes mais em 
evidência nu pública governação do país. 

E, mais do que isto, o Partido Socialista entende que deve ser lançada aos actuais 
dirigentes e aos elementos mais preponderantes da República Portuguesa a inteira 
re3sponsabilidade por todas as perturbações de ordem ultimamente havidas e por todas 
que parecem prestes a haver, incluindo as responsabilidades duma possível Guerra Civil 
que já alguns julgam iminente, se não resolverem, em holocausto aos seus ideais 
apostolizados, pôr termo a todas as dissidências e rivalidades partidárias, e se não 
discutirem e promulgarem imediatamente, com o voto do Congresso, O instituto do 
Trabalho Nacional, apresentado em projecto de lei pelo deputado socialista, o 
companheiro Manuel José da Silva, a única forma de se apreciarem e decidirem com 
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profundo conhecimento de causa todos os complicados problemas económicos que 
afectam as classes trabalhadoras, e as lançam num justificadíssimo movimento de 
revolta. 

Lisboa, 31 de Agosto de 1911. – O Partido Socialista Português. 
 
 
8 de Setembro 
 
Um médico conta-me hoje este facto horrível: quase todas as crianças pobres, de 

dez anos para cima, que dão entrada nos hospitais ou hospícios de Lisboa, vão já 
desfloradas. 

 
* 

 
Este António José de Almeida, com quem lido há meses, é uma força generosa e 

simpática. O tempo de governo envelheceu-o. Irrita-se, barafusta: depois passa-lhe tudo 
com um riso excelente que aflora e ecoa 

Há outra coisa que o honra: acredita, começa sempre por acreditar em toda a 
gente. Uma grande generosidade, um grande arcabouço e uma voz poderosa e 
magnética. Não é decerto um homem de negócios, como os governos modernos 
necessitam, ou um político de oportunidades, como para aí se requer. Falta-lhe talvez 
espírito crítico. É um orador: até os seus artigos são discursos. Adora as multidões, vive 
dos seus aplausos. Mas justiça, liberdade e povo, que para outros não passam de 
palavras – são para ele realidades profundas. Outros chegam a ministros e mantêm os 
seus escritórios de advogado com maior negócio – ele está pobre. Ainda hoje lhe ouvi 
dizer que não tinha dinheiro para ir de carro para casa. 

Em S. Tomé ganhou uma pequena fortuna: mãos abertas, deu-a, levaram-lha: 
ficou sem pataco. 

– Ontem passou por mim um figurão que me disse, de grande charuto na boca, e 
acenando-me com dois dedos: – Adeus, doutor... – e que tanto dinheiro me levou! E eu 
não posso fazer um fato novo. 

Foi ele quem salvou o Quelhas e outros conventos do incêndio. Vive numa 
barafunda. É um idealista. Deu tudo à República. Tem-lhe sacrificado a vida e os 
interesses. 

 
 
11 de Setembro 
 
A República foi hoje reconhecida. Grande multidão corre as ruas com archotes e 

vivas. Os jornais dizem: 
«Os representantes diplomáticos de Inglaterra, Alemanha, Espanha, Itália e 

Áustria-Hungria pediram hoje uma audiência ao sr. Presidente do Conselho e Ministro 
dos Negócios Estrangeiros, a qual se realizou às quatro horas e meia da tarde no 
respectivo ministério. 

Aqueles diplomatas declararam, em nome dos seus Governos, que estes os haviam 
autorizado a reconhecer oficialmente a República Portuguesa. 

Esta resolução das cinco nações tinha sido comunicada ao sr. Presidente do 
Conselho e Ministro dos Estrangeiros na sexta-feira passada pelos agentes diplomáticas 
de Portugal. 

O sr. João Chagas não quis, porém, tornar pública esta noticia enquanto não lhe 
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fosse feita a comunicação oficial pelos representantes diplomáticos dessas nações em 
Lisboa.» 

 
* 

 
Pergunto ao Malva do Vale se é verdade o que de Machado Santos diz o sargento 

Gonzaga no seu livro Na Rotunda. 
– É falso. Machado Santos não fugiu porque não quis. Podia ter momentos de 

desânimo, como os outros... Duma vez meteu-se realmente numa cova, quando o fogo 
era violento e não havia necessidade de estar ao pé da peça, mas quase sempre, a cavalo, 
animava os sondados. Nós é que estávamos deitados no chão. As balas da Municipal 
varriam o terreno em roda. E eu disse-lhe: – Ó diabo, salta abaixo do cavalo! – Ele 
respondeu: – É preciso dar o exemplo. 

 
* 

 
Falo no Cândido dos Reis ao Junqueiro: – Sim – diz ele –, era um homem sempre 

em «estado de herói», mas era também um neurasténico. Uma grande bondade, uma 
modéstia infinita. Força não tinha, não tinha energia. 

E a respeito de Basílio, que se diz vem por aí abaixo: 
– Um alucinado fora de toda a realidade. Todos os homens de acção e de governo 

são concêntricos. Ele é excêntrico. Mas desse não haja medo. Se chegar a partir para 
Lisboa para formar Governo, deixa-se, ficar no Entroncamento... 

 
* 

 
Outubro 
 
Venho do Norte. Vi os padres à frente de bandos marchando para Margaride e 

Santo Tirso com a bandeira da religião. O povo canta: 
 
Queremos Deus, que é nosso reis 
Queremos Deus, que é nosso pai. 
 
Os sinos tocam a rebate. Temos nova tentativa de incursão? 
– Tudo isto é obra dos padres – diz Junqueiro. – A questão, não me farto. de o 

dizer, é esta: Nós devíamos pôr-lhes a mesa, sem afronta, o peru já trinchado. Vinham 
todos, porque o padre português não tem convicções. O padre português, em se tratando 
da barriga, tanto lhe faz que as pessoas da Santíssima Trindade sejam três como 
trezentas. E Roma não tem força. É preciso cortar as garras à lei, mas dentro de certos 
limites. 

 
* 

 
O povo parece desvairar. É o povo português que insulta os presos políticos? 

«Vejam-se os chascos, os escarros, os pontapés e as chuçadas que têm chovido sobre os 
presos políticos, que nem a turbamulta nem os depositários dos poderes da Nação 
sabem se são criminosos ou inocentes!» (d'O Porto, 19 de Out.). Ou são os bandos que 
correm de noite as ruas de Lisboa dando vivas e morras: – Abaixo o bloco! –Viva o dr. 
Afonso Costa! Viva a anarquia! Morra o António José de Almeida. 
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Já o quiseram matar. Ontem (20 de Out.), a multidão assaltou-o no Rossio, aos 
gritos de mata! mata! Um homem de face patibular dizia a meu lado: –- Dá-se-lhe um 
tiro na cabeça. – E o dr. Augusto Barreto exclamava: – E para isto trabalhei eu vinte 
anos! –No meio dum grupo de amigos, a fazer parede, ele só dizia: – Que ingratidão! 
que ingratidão!... 

A agitação nesta camada que vai de Alcântara ao Poço do Bispo é enorme. Fala-se 
de assaltos. Continuam as prisões. O Mundo de hoje (21 de Out.) diz: 

 
COIMBRA, 18. – É do teor seguinte o papelucho afixado ontem de noite nas esquinas e 

portas de conhecidos talassas, que a polícia apreendeu, como o Mundo noticiou: 
 
 

Prevenção 
 
Agora que a Pátria está sendo invadida por inimigos, previnem-se todos os indivíduos que 

por conta própria ou por conta de outrem tramem contra a vida de cidadãos republicanos, que, 
averiguada que seja a culpabilidade, ainda que somente por provas morais, serão justiçados 
onde quer que se encontrem. – Coimbra, 16 de Outubro de 1911. 

 
Os diferentes grupos de republicanos parecem a ponto de vir às mãos. Anteontem 

(27 de Out.), os amigos do António José reuniram-se, à noite, na Redacção do 
República, todos armados de brownings e smiths, na iminência dum ataque. São os 
fanáticos? É o povo? O País não é. O País está bem representado neste pobre António 
Lourenço que veio por aí abaixo da Guarda e que quer por força pregar ao Governo e ao 
sr. Afonso Costa a ideia de Deus. 

– Tudo isto mudará no dia em que eu os convencer... 
Deve ter mais de cinquenta anos e uma figura seca, amolgada pela vida. Tem não 

sei quê de grande e de triste. Quer exprimir-se e balbucia. É um aldeão que desceu da 
montanha e vem pregar ao povoado. Vê-se que aquela ideia o dominou até fazer parte 
integrante de todo o seu ser. Largou tudo, deixou tudo e pôs-se a caminho. Onde 
dorme? onde come? Não sei, nem ele decerto o sabe. A todas as perguntas responde 
sempre da mesma forma obstinada: 

– É preciso demonstrar a esta gente que Deus existe. Não sou católico, não me 
importo com igrejas nem com padres. Entendo, porém, que o mal de que padece toda a 
nossa sociedade é a descrença em Deus e o progresso do materialismo. 

– Mas que quer que lhe faça? 
E ele entra logo em várias explicações confusas. É um simples, mas é também um 

homem com grandeza, como todos aqueles que sofrem, trabalham, e se obstinam. Quer 
pregar e teima: – Deus existe, porque vejo obras que os homens não fizeram por suas 
próprias mãos, nem por suas próprias mãos podem desmanchar. 

E António puxa dum papel. 
– O que quero está escrito aqui: 
 
A ruína do país vem dos materialistas. Materialistas são os homens que dizem que não há 

Deus, e que o homem é só matéria.. Os homens que eu acuso, que se justifiquem; eu estou 
pronto a sofrer se não provar o que afirmo. 

Por este meio ficam avisados os sábios materialistas a apresentarem-se a debater 
comigo, em reunião que daqui a dias se anunciará. Deus existe! 

 
Peço-lhe que assine o nome, e, vagarosamente pegando na pena com os dedos 

nodosos e habituados à enxada, ele assina: António Lourenço. António Lourenço vai 
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pregar o idealismo às turbas de Lisboa. Quer principalmente discutir. Os seus 
argumentos não serão nem sólidos nem brilhantes. Mas tem fé, e é, como ele diz, a sua 
consciência que o impele. António Lourenço, na verdade te digo, não sabes o que te 
espera! 

 
À noite surge inesperadamente Junqueiro e pergunta logo: 
– O cavador? onde está o homem? – Fui-lho buscar. E tenho pena de não poder 

reproduzir textualmente a ironia que faiscou e durou um minuto irisada corno uma bola 
de sabão. 

– O senhor que é na sua terra? 
– Cavador. 
– Então como é que Deus existe? 
– Porque foi Ele quem criou tudo isto. 
– Quem criou tudo isto não foi Deus, foi o Diabo. Deus não pode criar senão uma 

obra perfeita. Ora tudo, no Mundo, é imperfeito e o homem é mau. O senhor, na sua 
vida, nunca encontrou anjos. 

–Mas, segundo a doutrina dos nossos maiores, no Paraíso o homem era bom. 
– No Paraíso o homem já era mau. Veja o senhor uma laranja. Em certo momento, 

é uma obra perfeita – três dias depois está podre. Porquê? Porque já tinha dentro o 
gérmen mau. O homem, no Paraíso, se se perdeu, é que já tinha dentro de si o gérmen 
mau. Só se Deus o criou imperfeito. Mas Deus, que é divino, que é perfeito, não pode 
criar imperfeito. Portanto, não criou o homem, nem criou a pedra, nem criou as plantas, 
que também são más, porque roubam o sustento e o sol aos seus próprios filhos. Quem 
criou o Mundo, quem criou tudo isto, não duvide, foi o Diabo! 

E o António Lourenço balbucia: 
– Ora essa! Ora essa! 
– Vá para a sua terra e viva e morra na paz do Senhor, como eu quero morrer 

também. O senhor tem razão, eu é que a não tenho. O senhor possui a verdade, mas aqui 
em Lisboa são tudo doutores, e ao senhor falta-lhe isto – e aponta para as estantes com 
livros – a leitura destes calhamaços. 

E, quando ele sai, conclui: 
– É um bloco de granito com uma centelha lá dentro. 
 

* 
 
Hoje correm os seguintes versos: 
 
GRUPO DEMOCRÁTICO 
 
um grupo de gente exótica, 
Que anda na faina patética 
De pôr em ordem caótica, 
Duma maneira sintética, 
A exaltação patriótica. 
 
 
2 de Novembro 
 
Ontem, o Vasconcelos e Sá fez diante de mim a descrição viva e animada dos dias 

4 e 5 de Outubro, e só então compreendi bem a importância da Marinha na revolução: 
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Era um grupo de oito ou dez oficiais da Armada, todos eles homens de acção. 
Todos ligados para sempre pelo perigo como irmãos. E o mais nobre, o que não tem 
uma falha, duma coragem reflectida e serena, é o José Carlos da Maia. 

– E essas horas – continua o Vasconcelos e Sá – foram as melhores da minha 
existência, as únicas em que me senti viver com intensidade. 

Primeiro descreve as deserções, os minutos de dúvida a bordo, enquanto não soou 
a hora decisiva. O D. Carlos e outros navios tinham arvorado a bandeira monárquica. O 
rio era deles. Chegou a noite e com a noite cresceu a ansiedade: corria que os 
torpedeiros iam metê-los no fundo. A cada instante os marinheiros, atentos, 
exclamavam: – Lá vêm os bigodes! – Era o negrume, donde parecia destacar-se, na água 
revolta, outro pedaço vivo de negrume: – Fogo! fogo! são eles!... – Não eram: só uma 
barcaça deslizava no escuro. 

A bordo do D. Carlos trinta oficiais podiam tentar um golpe. Nada fizeram. No 
Arsenal, cinquenta homens deitaram a fugir ao primeiro tiro de pólvora seca. Da janela 
da Majoria varriam-nos, se quisessem, com uma salva de metralhadora... O 
bombardeamento do Paço das Necessidades fez-se com um navio fundeado e outro 
manobrando. Aos primeiros tiros sumiram-se as tropas que estavam nos telhados. O 
ataque ao D. Carlos iniciou-se com um vapor da Alfândega. Um oficial acompanhou os 
marinheiros, para não haver chacina a bordo. E a disciplina manteve-se, até nos navios 
cheios de paisanos que lá se tinham acolhido. Os marujos ensinavam-nos a manejar a 
Mannlicher. – E a pontaria? – perguntavam. – A pontaria faz-se assim – explicavam os 
marujos: – «estende-se o queixo e estica-se a espinha». – Içadas as bandeiras em todos 
os navios, decidiu-se o assalto ao Rossio: avançariam três colunas pelas ruas da Baixa e 
pela Rua do Alecrim, apoiadas pela artilharia de bordo. Ia-se dar a última ordem para o 
bombardeamento e desembarque. quando apareceu o alferes Vieira da Silva, de 
Caçadores 5. 

– Venho aqui dizer, em nome de dos regimentos, que não fazemos fogo sobre os 
marinheiros e que nos rendemos. 

– Mas é em nome do general que nos diz isso? 
– Não é, é em nome de dois regimentos. 
– Então não basta. 
E o nosso camarada Martins desembarcou e foi intimar o Quartel-General a 

render-se dentro duma hora... Só depois é que começaram os vivas. O quartel de 
marinheiros abandonámo-lo porque não nos servia de nada e, dispondo dos navios, 
retomá-lo-íamos quando quiséssemos. 

 
 
7 de Novembro 
 
Este Silva Pinto, que morreu há dois dias e que eu conheci sempre desesperado e 

amargo, a arrastar a perna e com a cabeleira ao vento, era afinal uma figura simpática. 
Foi um impulsivo. Nunca soube o valor ao dinheiro. Herdou uma fortuna e ninguém – 
nem ele – explicou como a sumiu. Comeu o pão que o Diabo amassou. Teve fome e 
orgulho. Enfureceu-se por coisas fúteis. Descompôs toda a gente, até os que lhe deram 
esmola. Viveu a escrever e a sonhar e acabou amolgado e pobre, como convém aos 
poetas. 

Dias antes de morrer teve uma conversa comigo sobre Camilo, que fixei logo, 
como costumo: 

– Era uma língua viperina. Dizia mal de toda a gente, até dos seus melhores 
amigos. 
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E em meia dúzia de palavras formou o quadro: vi diante de mim a figura enorme 
do grande desgraçado, e compreendi que o seu sarcasmo era quase sempre dor. Do que 
ele se ria com escárnio era da miséria humana, das suas contradições, dos impulsos, da 
própria alma e da alma dos outros. Muitas vezes, as mais das vezes, ria-se para não 
chorar. Numa das suas visitas a Seide, o grande escritor apontou-lhe o filho doido, o 
Jorge: 

– Ia-me um dia a matar, e já tinha a pistola aperrada, quando meu filho entrou por 
aqui dentro sobraçando um Tito Lívio. E disse-me: – Há no Tito Lívio uma expressão 
que encontro no Horácio em situação completamente oposta. 

– Era uma inépcia de tal ordem, que me senti de repente despenhar num abismo e 
compreendi num relance tudo... Tudo – o irremediável... O que eu senti! O que eu senti! 
Não foi só dor. Foi dor e negrume – porque aquilo era a prova matemática da idiotice do 
meu filho. Pus a pistola de lado e desatei a rir... – E Camilo, afagando a cabeça de Jorge, 
concluiu: – Eu, que julgava ter aqui um grande homem, e sai-me burro como o 
Teófilo... 

– Ria-se do filho? Do filho?! – perguntei num espanto a Silva Pinto. 
– Espere... – e pôs-me a mão no braço. – Espere... – Encarei Camilo: uma mescla 

de sofrimento e dureza na fisionomia transtornada; na boca, fel, nos olhos, lágrimas... E, 
de repente, gritou-me: 

– Saia! 
– Que tem? 
– Saia! Deixe-me! deixe-me sozinho! 
– Sozinho para quê, sabe?  
− Para chorar! 
 
Eis três cartas curiosas do final da vida de Silva Pinto, escritas a Manuel Duarte 

de Almeida, outro que nos últimos anos se apagou para que o deixassem viver, falando 
cada vez mais baixo e sumindo-se pelos cantos, com um único pensamento obstinado – 
a sua filha: 

 
 
7- 12-1 910 
 

Meu velho amigo 
 
Este trambolhão histórico devera ser-me útil, ao fim de 40 anos de serviço. Só me foi 

funesto: os homens ainda são piores do que as mulheres! Falei ao Bernardino Machado e 
escrevi ao António José de Almeida, pedindo-lhes trabalho jornalístico, pois que em mim só as 
pernas sofrem. Bernardino prometeu-me isso e um lugarito para um meu protegido. Não me fez 
nada! António José de Almeida nem me respondeu... 

Não me mato, porque da minha miséria ainda comem outros. Mas veja o meu amigo se 
encontra um desses dois cavalheiros – lembre-lhes este pobre de Cristo. 

Como eu me enganei! 
 

Seu 
 

Silva Pinto 
 

s/c., Travessa da Palmeira, 35 
 



 82 

 
13-1-1911 
 
Meu amigo 
 
Escrevo a custo – por isso escrevo pouco. 
O seu caso do intrujão que lhe absorveu os 10.000 réis prova apenas que nós somos 

incorrigíveis. Mas valemos mais que todos estes.. – Que vale? – E o que vale o contrário? Só 
uma coisa existe: é o não sei quê. Saberemos quando acabar a porca da vida. Acho eu... 

Dignidade pessoal? O que eu conservei é o respeito próprio e O desdém por eles. Mas 
quero viver para valer a fraquezas mais tristes do que a minha. 

− E a Política? Vamos acabar. Não ouve a trepidação doida? Como eu me enganei – 
como os outros! 

Adeus! Falaremos. Estou fatigado. 
 

Obg.mo amg.o 
Silva Pinto 

 
 
26.4 
 
Meu caro amigo 
 
Compreendo. Não é para risos: antes doloroso. Eu sou relativamente feliz: tenho uma fé; 

creio que Deus é meu amigo. Isto aumenta em firmeza à medida que a morte vem. E não é 
medo: é reconhecimento. Sinto que tenho sido poupado. Conhece os casos Fontalva e Vale 
Flor.9 E assim quando dou uma queda exclamo: «Não quebrei um braço!» Quando vai a acabar 
o último vintém, surge um socorro, pequeno ou grande. Deus proteja os que cá ficam! 

Veja se reconquista a Fé. Merece-o bem. Eu sinto muito as suas dores e tanto que lhe 
escrevo. 

Dê-me boas notícias suas. 
 

Seu amigo 
S. Pinto 

 
 
Há uns poucos de anos que Silva Pinto pedia dinheiro a torto e a direito. Ora 

sucede que Silva Pinto estava reformado e recebia cinquenta mil réis da reforma. Tinha 
e teve até ao fim da vida quinze mil réis do Pimpão e dez mil réis dum livreiro. O 
Narciso de Lacerda, com quem viveu sempre, era empregado com trinta mil réis na 
Instrução Pública, e recolhia outros trinta da Biblioteca da Ajuda, onde Arnoso o 
colocara. Qual é o mistério desta existência aflitiva e dispersa? 

Desvenda-o o Manuel Duarte de Almeida nos seguintes termos: 
– Um romance de Balzac. Silva Pinto nunca soube o valor do dinheiro. Não tinha 

tino prático. Uma criança nas mãos duma antiga criada que pouco e pouco chegou a 
exercer na velhice do crítico um grande predomínio sobre o seu espírito. Mandava-o. 
Impôs-se-lhe. E o polemista terrível, que assustava os burgueses, tinha-lhe tal medo 
que, quando alguém lhe ia falar, olhava receoso para as portas, recomendando sempre: – 
                                                 

9 Silva Pinto dizia sempre que se ia matar. Um dia saiu de casa com esse propósito por causa das 
dívidas. Encontrou o Fontalva, que tinha sido seu condiscípulo em instrução primária e que lhe per-
guntou: – Que tens? – Silva Pinto contou-lhe a história das dividas. – Quanto? – Dois contos e 
quinhentos. – No dia seguinte tinha em casa essa quantia. 

O Vale Flor deu-lhe também muito dinheiro por diferentes vezes. 
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Baixinho, fale baixinho.... – (Visconde de Vila Moura.) Era ela quem o instigava todos 
os dias, ano atrás de ano, a escrever a meio mundo. – É preciso dinheiro. Peça aos seus 
amigos. – Não tinha amantes, não jogava. Alucinado e sem vislumbre de energia – era 
um trapo. Os últimos anos de Silva Pinto, amargo e irascível e dominado por esta 
mulher, davam algumas páginas balzaquianas a quem as pudesse escrever. 

 
* 

 
Toda a tarde, ali à esquina do Chiado, uma mulher apregoou um folheto: – As 

ceroulas de D. Manuel, quem quer As ceroulas de D. Manuel? Todos os dias corre e se 
apregoa uma papelada infernal: – cartas abertas, A camisa de D. Amélia, o Balancé de 
Paiva Couceiro, etc. 

O marquês de Fronteira – diz-me Álvaro Possolo – deixou sete volumes de 
curiosíssimas memórias sobre a vida política, amorosa, etc., de todo o século passado. 
Foram ditadas, dia-a-dia, aos seus secretários. 

E o duque de Ávila também deixou memórias e documentos importantíssimos, 
entre os quais o duma reunião a que assistiram políticos e pessoas importantes, Fontes, 
etc., e na qual se lavrou uma acta em que se declarava que, dadas certas circunstâncias, 
D. Luís seria deposto e substituído por Outro rei. 
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O Balancé de Paiva Couceiro 

 
COPLAS PARA CANTAR À DESGARRADA 

 
Lá vem o Paiva Couceiro 
Com sua gente aguerrida, 
Quer ser herói o brejeiro 
Mas já perdeu a partida! 
 
Ó balancé, balancé, 
Balancé sem ser real, 
O Couceiro quer dar coices 
Cá dentro de Portugal! 
 
Muitos frades anafados 
Ele tem lá nas fileiras, 
E p’ros trazer consolados 
Fez das freiras vivandeiras... 
 
Ó balancé, balancé, 
Balancé da padralhada, 
Ó Couceiro vai-te embora 
Que já não prestas p’ra nada!... 
 
Tem fidalgos destemidos 
Que por damas são armados 
E que vêem resolvidos 
A morrer santificados... 
 
Ó balancé, balancé, 
O Couceiro é general, 
E vem montado num frade 
Fazer guerra a Portugal!... 
 
Tem também bonitas damas 
Que conspiram a valer, 
E dormem em fofas camas 
Para mais soldados fazer... 
 
Ó balancé, balancé, 
Balancé das aflições, 
As freiras pegam nas armas 
Os frades têm canhões! 
 
Contra nós a fúria avança 
A todos a luta enerva, 
Ha dama que não descansa 
Para aumentar a reserva!... 
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Ó balancé, balancé, 
Balancé de meus amores, 
Vou namorar uma freira 
P’ra fazer conspiradores! 
 
Os frades pregam sermões, 
As freiras rezam nas contas, 
Couceiro compra canhões 
E recruta mil bilontras. 
 
Ó balancé, balancé, 
Balancé, muito brejeiro 
As freiras fazem soldados 
P’ra dar ao Paiva Couceiro! 
 
Para atacar a fronteira 
Tinha mais dum regimento, 
Mas descobriu-se a melgueira 
Palmaram-lhe o armamento. 
 
Ó balancé, balancé, 
Balancé da neve pura, 
Os parvos conspiradores 
Ficaram á dependura! 
 
Ó Couceiro toma tento 
Que encontras cá quem te coma, 
Vai-te meter num convento 
Vai fazer fretes p’ra Roma... 
 
Ó balancé, balancé, 
Balancé das aventuras, 
Couceiro não dês mais coices 
Que partes as ferraduras! 
 
Despreza as talassarias 
Que tens assentes no rol, 
Deita gatos em bacias 
Concerta chapéus de sol! 
 
Ó balancé, balancé, 
Balancé que mete dó, 
Se não foges o Couceiro 
Tens que fazer dominó!... 
 
Ó Paiva que estás no pinho 
Quem te fez tão brejeirote, 
Se cá metes o focinho 
Vais corrido ao piparote. 
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Ó balancé, balancé 
Balancé da fradaria 
Cá na terra portuguesa 
Acabou-se a monarquia! 
 
A republica atrasar 
Não consegues pobre moço, 
Couceiro vai-te afogar 
Com dois frades ao pescoço! 
 
Ó balancé, balancé 
Fujam todos do quebranto 
Ó Couceiro traz a espada 
Benzida pl’o padre santo! 
 
General feito d’alcouce, 
Deixa lá os teus senhores, 
Vai vender azeite doce 
Mais os meus conspiradores... 
 
Ó balancé, balancé 
Balancé da reinação, 
O Couceiro dando coices 
Faz a sua obrigação! 
 
E no fim de tanta gloria 
Apanha Paiva Couceiro, 
Como troféus de vitória 
Dois pontapés no traseiro. 
 
Ó balancé, balancé, 
O Paira tem num buraco 
Armamento completo 
Pau, corda, chinguiço e saco! 
 
Ó Paiva queres um conselho 
Repara que não é peta, 
Fica a roer num chavelho 
Vai despir essa fardeta. 
 
Ó balancé, balancé. 
Conspiradores pataratas, 
Mandem o Paiva a Palmela 
Vocês vão cavar batatas!.. 
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7 de Dezembro 
 
Morreu há dias, na madrugada de domingo, na casa de saúde da Avenida, duma 

doença de coração, o Maximiliano de Azevedo. 
Foi a primeira vez que aí entrei e encantou-me aquela atmosfera caln1a. Não há 

um átomo de pó. Rodeiam o doente raparigas carinhosas de avental e touca branca. 
Cortinas nas janelas, flores, leitos claros e sorrisos... Negócio – secura... Um quarto de 
hora antes de ele morrer impuseram à mulher que mandasse buscar a farda, para o vestir 
e pôr lá fora – porque ali nunca morria ninguém. A casa de saúde não tinha o que em 
gíria de hospitais se chama a porta do cavalo, para retirar os mortos. 

E vestiram-no, e levaram-no, mal expirou, três da madrugada, dois galegos numa 
cadeira. A mulher ia atrás. Chovia a potes. Para o subirem até ao quarto andar da Rua da 
Madalena foi preciso passarem-lhe um lençol sob o corpo. A cabeça descaía-lhe. 
Adiante, a sobrinha alumiava com um candeeiro de petróleo... 

 
 
10 de Dezembro 
 
Hoje, alguém dizia: – Está a suceder com a República o que sucedeu com a 

revolução de 93: os homens em evidência vão sendo guilhotinados. 
 
– Isto é, inutilizados pela rua e pelo Parlamento. É a mesma coisa, com menos 

ferocidade. Que os tempos são outros. 
 
 
21 de Dezembro 
 
Hoje, digo a velho republicano: – A República está perdida, a República afunda-

se. 
E ele responde: 
– Não importa. A República não nos envergonha. O acto revolucionário foi 

generoso. Depois, há de lembrar-me sempre que Cândido dos Reis, consultado pelo 
Directório, respondeu simplesmente: – O acto revolucionário impõe-se para que não nos 
chamem uma nação de cobardes. No ponto histórico a que chegámos, é a única coisa a 
fazer. Digo mais: a História reclama-o. 

Quem fez mal à República? Foram os actos do Governo Provisório? Nem esses, 
nem mesmo os do Afonso Costa, que o País tinha acabado por aceitar se o partido se 
mantém íntegro. Foram os de alguns políticos que, acima da República, puseram os seus 
interesses e as suas ambições. 

 
 
31 de Dezembro 
 
Encontro o Alpoim, já branco mas com um ar rejuvenescido. Queixa-se: 
– Isto afunda-se. Isto não dura dois meses. É horrível! Tenho de fugir para o. 

estrangeiro. Vem aí o D. Manuel nutra vez, e matam-me! matam-me! 
– Não será assim... 
– Dois meses, dois meses... E acaba-se tudo, ou vem D. Manuel, não tenha dúvida 
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nenhuma. Antes acabe! Todos doidos, e mais ladrões ainda que os monárquicos. Esses, 
então, têm-me tal ódio, que deixaram de me falar e de me cumprimentar. – E parte 
repetindo: – Horrível! horrível!... 

 
* 

 
Caiu o ministério João Chagas (Novembro), não pela atitude do António José de 

Almeida, nem de gente da selva, mas talvez por dificuldades externas. As despesas 
aumentaram. Tudo isto abana. Depois que o povo, passou para o segundo plano, a 
República perdeu a grandeza. Basílio Teles, convidado a formar gabinete, recusou, e só 
aceita para uma larga ditadura: – E vocês cá virão buscar-me... – Diz-se que o Machado 
Santos propôs na última reunião do bloco dar um golpe de audácia: Ministério 
retintamente blocar, que, depois de colocar à frente da Guarda um homem de confiança 
e um oficial da Armada seguro em cada navio, se apresentasse às Câmaras com um 
programa mínimo de coisas simples e seguras. É isto... querem? Não querem? − Se não 
nos derem maioria, pomo-los lá fora à ponta de baioneta. 

 
* 

 
A questão religiosa agrava-se. Os padres perseguidos contam nos jornais os 

enxovalhos e vexames a que Os sujeitam: 
 
Procurado e interrogado pela autoridade administrativa de Brasa, declarei que leria a 

Pastoral dos Bispos, se os meus colegas também a lessem. 
Estive detido três dias e três noites por este crime. Não a li, é claro, mas bastou o meu 

propósito hipotético para ser arrastado à ignomínia do cárcere! Tempos depois fui intimado para 
me apresentar na Administração do Concelho. 

Procurei saber de antemão os propósitos da autoridade. Eram remeter-me para Lisboa, 
sob pretexto de propalar boatos contra a República disseram-me. 

Era falso o pretexto, mas a sanha da autoridade projectava o segundo vexame. Enojado da 
justiça da minha terra, procurei furtar-me aos enxovalhos, retirando para terra estranha: pois 
nem assim a autoridade desarmou. 

Decorreram poucas semanas e ordenou-me logo uma busca domiciliária. 
Os esbirros tudo revolveram, não consentindo que uma só testemunha presenciasse a 

iniquidade, nada encontraram de comprometedor, mas, apesar disto, levaram-me o que lhes 
aprouve, não me deixando uma só arma de defesa e de meu uso pessoal. A categoria das pessoas 
que, com a autoridade, me invadiram a casa, era de tal nobreza que, pé ante pé, furtando-me 
vinho, beberam-no por um copo de folha, velho, enferrujado e sujo de lançar a vianda aos 
porcos! 

Não satisfeita ainda a autoridade, sempre persistente numa odioso perseguição, meditou 
novo golpe e atira-me com a espada da lei intangível: – recusou-me a cobrança de 100$000 de 
côngrua que me devem, e tomou conta de todos os meus haveres pessoais, roupas, mobílias, 
gados, louças, aprestos de lavoura, vinho, vasilhas, pão, tudo enfim, cujo valor, à data da minha 
saída de Portugal, deverá regular por 3:000$000 réis, único fruto do meu trabalho de 30 anos! 

Na terra da minha pátria só o padre estrangeiro mantém em respeito as maltas dos 
bandidos, e a justiça da República Portuguesa! 

Sim, só esses podem passear livremente por essas praças e por essas ruas! 
Só esses estão seguros dos seus haveres, da sua liberdade e das suas vidas! 
Os sicários não lhes conspurcam o rosto com os escarros da sua baba peçonhenta, nem 

lhes lançam aos crepes as suas garras de feras, com que aos portugueses – seus compatriotas e 
seus irmãos! – rasgam as negras vestes – símbolo da morte ambulante!, arrancam os cabelos 
desgrenhados e embranquecidos, ou esmurram a face enrugada precocemente pelo amor 
estremecido e afectuoso votado à sua Pátria morta! Maldita seja a terra portuguesa, pisada pelos 
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assassinos do meu pais! 
Se os actos como este e os praticados contra mim consolidam a República e a nobilitam 

aos olhos dos homens civilizados e das nações cultas, que o digam as pessoas sensatas que me 
lerem... 

 
João Evangelista Pereira Gomes 

Abade de Tadim 
 
Tuy, 8-11-1911 
 
 

D'O Porto 
 
O bispo do Algarve (Dezembro), esse pede esmola: Ex.mo Sr. – Venho pedir uma esmola 

para a minha diocese. A lei que separou o Estado da Igreja reduziu-nos a esta triste condição: 
estender a mão à caridade dos fiéis! 

É desolador o que se passa em roda de mim, pastor desta diocese, outrora tão rica, e, 
sobretudo tão religiosa. Tinha um bom seminário, instalado em casa própria, edificado a 
expensas de dois dos meus venerandos antecessores, a que nada faltava: achava-se 
convenientemente mobilado, tinha bastantes bens próprios, legados por diversos benfeitores 
para sustentação de alunos pobres, possuía uma biblioteca valiosa, e podia dizer-se provida de 
tudo que é indispensável a uma instituição desta natureza. Pois tudo foi arrolado e de tudo se 
tomou posse em nome do Estado, para ser destinado a outro fim. Onde hei-de recolher agora os 
aspirantes ao sacerdócio?! E com que os hei-de sustentar? Que mágoa para o coração dum 
bispo!... 

Tinha junto de mim sacerdotes de merecimento que me acompanhavam e auxiliavam na 
formação do clero, nos trabalhos do ministério sacerdotal, nas solenidades religiosas e no 
governo da diocese. Onde estão eles? Quase todos andam dispersos. Alguns retiraram-se, para 
não aumentarem com a sua presença a minha dor. Tinha párocos pastoreando cerca de duzentas 
e oitenta mil almas. Lá estão quase todos ainda no seu posto de honra; mas quantas privações 
não têm eles sofrido?! Há muitos meses que alguns deles nada mais têm recebido do que a 
modestíssima esmola da missa. E é com este minguado recurso que hão-de sustentar-se e fazer 
as despesas mais urgentes do culto. Em algumas paróquias, além de terem aplicado a fins 
estranhos o que à igreja pertencia, os inimigos da religião têm andado de porta em porta 
aconselhando o povo a que nada dê para a sustentação do culto e clero, ameaçando até com 
penas a quem alguma coisa der ou pedir para estes fins. O efeito desta propaganda, no meio do 
povo tímido e rude, é enorme. Só por uma alta compreensão dos seus deveres se mantêm os 
párocos no seu posto. Mas, decerto, alguns não poderão sustentar-se par muito tempo. 

Talvez alguém pergunte: «Não poderiam, ao menos, os párocos actuais aceitar as pensões 
que o Estado lhes oferece?» Bem quisera eu responder a esta pergunta; mas não posso, não devo 
responder, sou cristão e sou português... Ninguém me faça esta pergunta!... E eu, que nunca 
precisei de pedir para mim ou para a minha diocese; eu, que, com o meu clero e fiéis, tantas 
vezes temos podido aliviar necessidades alheias, dentro e fora do país, vejo-me constrangido a 
vir pedir para a minha diocese uma esmola pelo amor de Deus! 

Não é para sustentar comodidades ou grandezas (quem nos conhece sabe a modéstia do 
nosso viver), é para formar clero como ele convém ao serviço de Deus, é para ser possível 
manter o culto nas igrejas pobres (e agora todas ficaram pobríssimas), é para ir em socorro do 
clero necessitado. Este pedido é dirigido somente às pessoas a quem Deus concedeu abundantes 
meios de fortuna, e provavelmente, por uma só vez, para não prejudicar a contribuição volun-
tária paroquial, que deve ser feita para a manutenção do culto e sustentação do clero em cada 
freguesia, nas diversas dioceses. Em nossas orações e no santo sacrifício da missa serão sempre 
lembrados os nossos benfeitores. 

Qualquer quantia generosamente oferecida para os fins indicados, pode ser entregue aos 
rev. párocos, que delas nos farão remessa, com a lista junta, para nosso conhecimento, ou 
enviada directamente a mim ou ao reverendo cónego Franco, secretário da câmara eclesiástica, 
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em vale do correio ou por qualquer outro meio. 
 
Este documento é subscrito pelo bispo do Algarve, D. António Barbosa Leão, que 

o faz acompanhar dum dos seus cartões de visita com estes dizeres: «Apresenta a V. Exª 
os seus cumprimentos e pede desculpa da sua ousadia.» 

 
Tudo isto desanima, inquieta e perturba. Ao mesmo tempo só se fala em 

assassínios e golpes de Estado. Ouve-se dizer a cada passo: – Estão quatrocentos 
homens preparados para matar fulano e sicrano. Tem havido reuniões de oficiais e há 
um comité secreto presidido por F. . - Nesta altura da política portuguesa são já grandes 
as desilusões. Camacho diz na Luta: 

 
«Sentimos sobre nós o peso de grandes responsabilidades; elas nos chumbam ao posto 

que ocupamos e do qual não arredaremos pé enquanto pudermos lutar. Andámos a gritar, anos e 
anos, que era preciso fazer a República para que vivesse honrada e feliz a nação; precisamentos 
agora, visto que ela se fez, demonstrar que era consciente e bem fundada a nossa propaganda. 
Esta consideração nos obrigaria a ficar onde estamos, se pela mente nos passasse agora o desejo 
dum viver tranquilo no entardecer duma existência votada ao trabalho.» 

 
Mas Junqueiro, como sempre, sintetiza muito melhor a situação nestas palavras: –

– Já hoje, se fosse possível fazer um p1ebiscito ao País, não com papéis mas dentro da 
consciência de cada um, na escuridão do seu quarto, a. maioria monárquica era 
esmagadora. Havia menos republicanos do que antes do 5 de Outubro.10 

 

                                                 
10 Com certeza. Mas hoje esse facto não tem importância nenhuma. Depois da guerra – que 

Junqueiro não podia prever – caminhamos para um mundo novo que todos os dias avança, e que espero 
com ansiedade. Até na cova o espero. 
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AINDA O REGICÍDIO 

 
O regicídio foi consequência do fracasso da revolução de Janeiro. Quando 

prenderam no elevador alguns amigos do Alipoim, quase todos os chefes se puseram a 
salvo. Dum deles disse o Costa na manhã do regicídio que lhe parecia suspeito; outro 
foi um dos instigadores directos da espera do Terreiro do Paço: 

– Matem o João Franco, que a marinhagem vem para a rua. Essa gente só espera a 
morte do ditador. 

Quem me dá estas informações, que escrevo quase logo e com a maior 
simplicidade, afirma que o Costa era um dos principais elementos de ligação. E 
acrescenta textualmente o que se segue (22 Fevereiro 1921): 

«O Buíça, que fez no público muito maior impressão pelo tipo, pelas barbas, pela 
profissão que exercia, não valia o Costa, que era estimado por todos os que o conheciam 
pela sua larga generosidade: rapaz duma honradez e dum orgulho extraordinários, podia 
passar dois ou três dias sem comer, mas não pedia nada a ninguém. Menos culto que o 
Buíça, mas mais apaixonado e leal, tinha conquistado uma grande influência nos 
elementos revolucionários. Era um tuberculoso incipiente. 

«Depois da aventura de Janeiro fizeram-se prisões. Uns esconderam-se, outros 
deitaram fora o armamento. Só o Costa andou até ao fim com a pistola que lhe serviu 
para matar o rei. E dizia: – Se algum policia vem ter comigo, estendo-o logo. 

«A excitação era grande. Aquilino Ribeiro conseguira fugir da esquadra em que 
estava preso, o que mais exaltou a gente do seu grupo, a quem se deviam já os actos 
violentos de 1907. Um dos chefes do movimento (o outro era um oficial de Marinha) 
todos os dias instava com o Costa: – Desfaçam-se do João Franco de qualquer maneira! 

«O regicídio não foi preparado. O juiz de instrução errou procurando e querendo 
forçosamente encontrar um complot organizado para matai o rei. Naquele momento só 
se pensava, e foi para isso que os conjurados se concentraram no Terreiro do Paço, na 
morte de J0ã0 Franco. Como boato os jornais contaram que durante três dias o presidente 
do Conselho fora esperado em determinado sítio e que o Buíça tinha dito, à noite, na 
véspera do atentado: – Veremos se me escapa amanhã. 

«Não sei onde o Costa foi buscar dois homens. Sei que ele próprio convidou o 
José Ribeiro, empregado numa taberna para o lado de Alfama, tipo louro e decidido que 
conseguiu escapar e acabou mais tarde tuberculoso. À noite, no Gelo, onde se 
costumava reunir com alguns amigos, disse ao Buíça: 

– «Eu é que vou dar cabo do João Franco. 
– «E eu também vou. 
– «Você não, que tem filhos. 
«Mas o Buíça insistiu – e mandaram vir cerveja. Ao outro dia o Costa foi logo de 

manhã a casa da pessoa que me dá estes apontamentos e travou com ela o seguinte 
diálogo: 

– «Temos umas contas a fazer. 
– «Depois fazemos contas. 
– «Depois? – e riu-se. – Depois... 
«Tinha a certeza de que ia morrer. Uma reticência e acrescentou: 
– «Hoje vamos matar o João Franco. Esperamo-lo na Rua Alexandre Herculano. 

O Buíça leva a carabina e dá um tiro na orelha do cavalo e eu atiro-me para a carruagem 
e mato-o como um bicho. 

«Silêncio Uma hesitação e logo: 
– «Mas, sabe? pesa-me levar o Buíça comigo. O Buíça é valente mas tem os 
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filhos... E vão também connosco dois guardas fiscais, que não conheço mas que querem 
vingar-se do João Franco, que os perseguiu. 

– «O melhor era vocês arranjarem grupos que lhes protegessem a fuga. 
– «Não vale a pena. Nestas coisas, quanto mais gente, pior. 
«E como era um fanático, como era um sincero, acrescentou estas palavras: 
– «É preciso salvar esta nossa terra, que se afunda. 
«Calou-se. Esteve assim um momento. E como se outra ideia o perseguisse: 
– «Você sabe? Pensámos em ir à estação do Terreiro do Paço. Fulano ficou de nos 

arranjar bilhetes. Mas na Rua Alexandre Herculano é melhor. Ainda que talvez no 
Terreiro do Paço liquidássemos toda a cambada duma vez. 

– «Vocês, no rei, não toquem! Pelo amor de Deus não toquem no rei! 
«Ele cismou um pedaço e daí a momentos, a rir-se: 
– «E eu que tinha agora um casamento no Alentejo com uma rapariga de boa 

família e com meios... 
– «Você casa depois. 
«O tempo a passar – o tempo a passar para uns e para outros, para o rei, que já 

devia ter saído de Vila Viçosa, para o Costa, que evocava durante alguns rápidos 
segundos uma figura de mulher, para os despreocupados que seguiam o seu rumo pelas 
diferentes estradas da vida. Nove, dez horas... O Costa despediu-se: 

– «Preciso de falar ainda hoje ao Buíça. Adeus.» 
 

* 
 
«Um dos que escaparam no Ferreiro do Paço, onde acabou a Monarquia, foi o 

José Ribeiro. Foi ele quem me contou também o seguinte – continua o meu informador: 
– «Não fomos para a Rua Alexandre Herculano porque Buíça, que era um 

desleixado, deixou passar a hora. Resolvemos então ir para o Terreiro do Paço: 
contávamos que João franco, que esperava o rei, havia de aparecer ali. 

«Postaram-se todos cinco – o Ribeiro., o Buíça, o Costa e outros dois que ainda 
estão vivos – na esquina da praça. Acabada a recepção, começaram a passar os 
convidados e eles sempre à espera do João Franco para o matarem. Abalaram as 
primeiras carruagens e o Costa desesperou. Desceu pelo Terreiro do Paço abaixo, 
seguido pelo José Ribeiro, e pôs-se a ver quem saía do cais. Um, outro, e o presidente 
do ministério franquista sem aparecer. Até que lhe disse: 

– «Vai lá acima e diz ao Buíça que aquele ladrão ainda nos escapa! 
«O Ribeiro largou, mas o Costa, impaciente, seguiu-lhe na peugada e juntando-se 

ao Buíça repetiu: 
– «Aquele ladrão escapa-nos mais uma vez! 
«Nesse momento, ao fundo, aparecia a carruagem real. 
– «E se nós – continuou ele – deitássemos aqueles abaixo? 
«E o Buíça respondeu prontamente: 
– «Vamos a isso. 
«O resto sabe-se. O Buíça saltou à frente, o Costa pôs o pé no estribo da 

carruagem, tiros, confusão e a morte do rei e do príncipe.»11 

                                                 
11 Esta parte da narrativa é completamente contraditada pelo que diz João Franco no volume 

Cartas d'El-Rei D. Carlos I, a pág. 239 – ...«quero mais uma vez desmentir a desprezível invenção, 
segundo a qual penetrei no Arsenal, passando pelo interior do Ministério da Marinha, etc.». 

Vem aqui a propósito lembrar as cartas de Paçô Vieira rectificando algumas das passagens do livro 
de João Franco, sobre o facto de ninguém ter ouvido falar de complot contra D. Carlos. Numa delas 
aponta Paçô Vieira o seguinte depoimento feito perante o juiz de investigação criminal de Lisboa, 
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* 

 
Eu vejo sombras misteriosas no fundo deste quadro. Decerto atrás da tragédia do 

Terreiro do Paço se moveram outras personagens. Estou a ver juntarem-se as sombras 
dispersas... mas é cedo para arrancar figuras do sepulcro. Deixemos em paz os vivos e 
os mortos – que a História os julgará um dia. O que eu sei é que o Américo de Oliveira 
contava a quem o queria ouvir: – Oito dias antes da morte do rei houve uma reunião à 
qual assistiram o Buíça e o Costa, e para a qual me convidaram. Não fui lá por doença. 
Mas garanto-lhe que a houve e que tudo estava calculado, menos que eles se metessem 
no Arsenal. Adiante havia outro grupo para matar o resto e o João Franco. Também sei 
quem se tinha encarregado de fazer descarrilar em Pinhal Novo o comboio em que o rei 
vinha de Vila Viçosa. 

E o Alpoim disse-me (2 de Janeiro, 1914) textualmente o seguinte: 
– Foi um erro político a morte de D. Carlos. Ele era mau e odiado, mas foi um 

erro político... 
E como fala sempre e não tem tento na língua, por impulso, por temperamento, 

por vaidade – e eu lhe digo que o João Chagas vai publicar um livro, com um capítulo 
inédito sobre o regicídio –, esclarece logo: 

                                                                                                                                               
depoimento que colide com essa afirmativa de João Franco: 

 
Que no dia 14 ou 15 de Janeiro de 1908, indo no eléctrico da Graça, seriam duas para as três horas 

da tarde, viu que perto das Pedras Negras desceu um indivíduo cujo lugar ela foi ocupar por ser melhor; 
que ao sentar-se reparou que no chão estava um jornal dobrado que esse indivíduo deixou cair ao sair e 
que ela apanhou, vendo então que era um jornal espanhol de Badajoz sobrescritado para Mr. Buíça, 
Colégio Nacional – Rua das Pedras Negras – Lisboa; que por curiosidade abriu-o e de dentro dele caiu-
lhe no regaço uma carta sem estampilha e que portanto não tinha vindo pelo correio, tinha no envelope 
um endereço perfeitamente igual ao do jornal e era feito pela mesma letra. A carta estava aberta e dizia 
pouco mais ou menos o seguinte, como se recorda perfeitamente: 

 
«Querido Amigo: Simão vai a Lisboa dia 20 com o podengo mais novo. Se foi assinado o que 

sabes... mata-o sem piedade, tu que és bom atirador. Que Lucifer te proteja!! senão espera pela entrada 
triunfal do dia 2. As caçadas sucedem-se, é pândega rasgado. A nossa também há-de ser grande.» 

 
A carta era datada de Vila Viçosa à meia noite ou uma hora da 13 de Janeiro. Que no princípio da 

carta havia os seguintes sinais: uma meia lua e umas estrelas, tudo a tinta preta. A assinatura era PAD'ZÉ. 
Que o Simão a quem a carta se referia era El-Rei D. Carlos, porque assim era tratado nas revistas, nos 
jornais e canções humorísticas. A testemunha dirigiu-se imediatamente para o Paço da Ajuda, fazendo 
altas diligências para falar à Rainha D. Maria Pia, o que não conseguiu. Que no dia 20 veio efectivamente 
o Rei D. Carlos a Lisboa com o seu filho o actual Rei D. Manuel, e ela de pronto foi às Necessidades para 
ver se falava a El-Rei, o que também não conseguiu, apesar dos grandes esforços que fez, como podem 
atestar os srs. Conde de Tarouca, coronel António Costa e os criados de serviço. 

Da mesma forma, que a srª Marquesa de Unhão e coronel Benjamim Pinto podem testemunhar os 
esforços que a depoente anteriormente fizera para falar à rainha srª D. Maria Pia, à qual, como Último 
recurso, deixou uma carta sobrescritada, que lhe não foi entregue, porque no dia seguinte, indo ela 
procurar a resposta, restituíram-lhe a carta por abrir, dizendo-lhe que Sua Majestade estava muito nervosa 
e que portanto não recebia nada. 

Que depois da sua tentativa infrutífera para falar a El-Rei no dia 20, resolveu esperar o 
Conselheiro João Franco à saída do Paço das Necessidades, onde tinha havido conselho de ministros e 
assinatura régia. 

Efectivamente, à saída falou-lhe, dizendo o Conselheiro João Franco que o procurasse em casa de 
sua sogra, na Rua de S. Francisco de Paula, para onde a depoente imediatamente se dirigiu. E ali 
entregou-lhe a carta, que o Conselheiro Joã0 Franco leu, dizendo que daquelas cartas recebia muitas, mas 
que em todo o caso ficasse descansada que ele ia tratar de averiguar. Que se retirou, não sabendo o 
destino que o Conselheiro João Franco deu à carta. 
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– Não sabe nada. Só há duas pessoas em Portugal que sabem tudo, eu e outra. 
Dou-lhe a minha palavra de honra. Não tenho querido dizer nada, porque ninguém sabe, 
na época em que estamos, o que pode vir a suceder... Mas só eu e outro sabemos em que 
casa foi a reunião, quem a presidiu, e quem trocou ao Buíça o revólver pela carabina... 

– Tudo isto veio da dissidência... 
– Tudo! tudo! – diz ele. – Há quem diga que a dissidência nasceu da questão dos 

tabacos. É mentira. A questão dos tabacos foi o pretexto. Eu não podia aturar a Maria 
Emília. Ela e o José Luciano não me podiam ver. Daí quezílias constantes. Ninharias. 
Aproveitámos a questão dos tabacos... 

– E daí a República. 
– Sim, a República. E tanta carta escrevi ao rei, tanta! Mas ele não compreendia. 

Percebia os factos, não os ligava. E que preconceitos de raça, de casta e de educação 
religiosa, sempre envolvido em pragmáticas! E olhe que está na mesma... Já tenho visto 
cartas dele do exílio. Está na mesma 

 
* 

 
Aquilino Ribeiro: 
– Existe uma acta do regicídio que me trouxeram aqui à Biblioteca para eu ver. 
 

* 
 
Um dia apareceu um homem aos republicanos dizendo. que queria matar o D. 

Carlos – que havia por força de matar o D. Carlos. Os republicanos tomaram-lhe medo e 
tiveram-no muito tempo vigiado em Benfica, sustentando-o. Quando foi preciso matar o 
João Franco, largaram-lho à perna; só então perceberam que se tratava dum fanfarrão 

 
* 

 
A Capital, de 30 de Maio de 1922, dizia: 
 
Afirmam-nos que existe realmente um livro de actas revolucionárias, anteriores ao 

regicídio, mas não muito. 
Num dos documentos arquivados no livro foram apostas duas assinaturas. Dizem-nos que 

o falecido Presidente Sidónio Pais pretendeu apoderar-se do livro, chegando a oferecer uma 
quantia importante a dois conhecidos revolucionários, um dos quais era o único que podia 
retirar o livro do cofre forte onde estava depositado. A oferta foi repelida. 

Parece que outras diligências foram praticadas por um chefe de governo, com insucesso 
idêntico. 

Segundo hoje corria insistentemente resolveu-se, em princípio, a publicação de todos os 
documentos destinados a esclarecer, como também foi noticiado por outros jornais, acidentes 
históricos de extrema obscuridade, mas que têm relação com a tentativa revolucionária que, em 
28 de Janeiro de 1908, precedeu o regicídio de 1 de Fevereiro do mesmo ano. 

 
Desejo acrescentar ainda esta pequena nota: – Lisboa é uma terra tão 

extraordinária que, depois, mais tarde, quando veio a República, apareceram várias 
pessoas gabando-se de que tinham entrado no regicídio! 
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VIVOS E MORTOS 

 
VISITA A SEIDE 
 
Visita a Seide em Novembro. de 1914. Um largo triste com alguns carvalhos 

decepados, uma cruz e duas casas, uma em frente da outra. A casa amarela de Camilo 
cai aos pedaços: as janelas em cima têm os vidros todos partidos; as grades em baixo 
parecem grades de prisão. Mostram-me de fora a sala de bilhar onde ele se matou e o 
cano do fogão onde ele se aquecia. Um buraco – casa para uma tragédia ou. para um 
crime. Ao pé os carvalhos decepados e reduzidos a torresmos têm atitudes de humano 
desespero: não gritam porque não podem gritar. Entro a medo no quintal: o terreiro, a 
acácia de Jorge, e logo ao lado da porta o banal monumento de Castilho. Subo as 
escadas. Toco na árvore que o chamava, batendo-lhe nas janelas nas noites de trágica 
ventania. Porque se recusou Camilo a ouvi-la? Era a natureza humilde a chamá-lo, a 
natureza sem sobressaltos para todos os que aceitam a vida e cumprem a vida. Lá den-
tro, aquele homem reduzido à dor, curvado sobre os eternos papéis; cá fora, a acácia a 
bater-lhe devagarinho nos vidros, no silêncio da noite e no isolamento da aldeia... 

Entro: tudo isto se desagrega: as paredes com fendas, os soalhos sujos e gretados, 
o fogão comido de ferrugem. A casa está desabitada. Nem um vestígio de ternura neste 
buraco, donde ele saía, de combinações de dramas e de combinações de dinheiro, para 
correr a cavalo as batotas de Famalicão e de Guimarães. Aqui escreveu alguns dos seus 
melhores livros, os Serões, as Novelas do Minho, a Brasileira de Prazins. Aqui 
maquinou o rapto da órfã, que veio a acabar com olhos de espanto entre seres que não 
podia compreender nem amar, Camilo, D. Ana, o doido. Aqui cumpriu a condenação 
perpétua de escrever, de escrever sempre, com uma pala sobre os olhos, contando o seu 
drama e os dramas alheios, passando sem transição das lágrimas paira o riso e do riso 
para o sarcasmo, até à última hora e até à última gota. Estou a vê-lo entrar por aquela 
porta dentro – e tenho medo desta grande figura dolorida. Mete-me medo mesmo depois 
de morto. Vejo diante dos meus olhos o fantasma quase cego, com a boca amarga, só 
osso e pele, só osso e desespero. 

Defronte fica a casa do Nuno, a que Silva Pinto lançou os alicerces, começando a 
levantar-lhe a alvenaria. Nela moram os netos de Camilo e se guardam algumas 
recordações do grande escritor: os seus livros – duzentos volumes –, a sua cadeira e 
papéis. Os netos nunca leram ou nunca compreenderam a obra do avô. A uma, Flora, foi 
preciso alguém dizer-lhe que Camilo escrevera o Amor de Perdição (A. de Figueiredo) 
e estes, folheando, um álbum, dizem: – O Camilo... – Um, mostrando o retrato do 
primeiro marido de D. Ana, aponta a rir-se: – Cá está o Pinheiro... – Nas paredes, 
fotografias e bilhetes-postais – Camilo, Afonso Costa, Azeitão, o retrato de D. Ana 
Plácido, já espapaçada, o retrato de Nuno com olhos de doido, o retrato romântico de 
Camilo, oferecido à sua companheira de cárcere. Isto pega-se?... Tenho a impressão de 
que estou isolado no Mundo como nunca estive. Não é a aldeia – é a dor. Não é o largo 
com a cruz e os carvalhos mutilados – é a atmosfera de desespero. Acabo por fugir de 
abalada no carro: – Depressa! depressa! – com uma opressão horrível no peito. Aqui, a 
desgraça anda no ar. E ainda por cima o cocheiro todo o caminho me faia com 
familiaridade no Nunes (o Nuno), que ele conheceu muito bem: – Era um pândego! 
Todas as noites jogo e bródio em Famalicão. Gastou tudo... – e conclui: – Foi pena 
morrer tão cedo de venéreo. – Depressa! depressa! – Atrás de mim ouço risadas e chufas 
e clamores a perseguir-me. É o fantasma imenso que enche tudo isto de dor e de 
sarcasmo. 
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* 

 
Deus foi um dos grandes problemas da sua vida. É um dos problemas 

fundamentais da nossa vida. Mas o drama representado no tablado daquela alma assume 
proporções desmedidas. Primeiro afirmou-o, negou-o depois, sempre com a mesma 
violência. Supõe-no, afinal, a gente dominado e aquela boca amarga desata a rir... Um 
dia, no Porto, alguns homens ilustres discutiram a existência de Deus, e Camilo 
encerrou o debate nestes termos: 

– Ah! Ele não existe? Então vamos esta noite cear ao Palácio com franceses e 
champanhe! 

Mais tarde, Guerra Junqueiro, ao sabê-lo desesperado. procurou-o em Seide, para 
lhe pregar Deus. Ele respondeu-lhe com ironias. Já o seu mundo moral era um inferno... 
Ao fim da vida, o homem detém-se e cismo: cada passo que avança lhe mete medo, e a 
frialdade do sepulcro entranha-se-lhe cada vez mais fundo na alma. Respira-a. Faz-se 
mais pequeno, talvez para escapar... Ele, não – ele engrandece. Debate-se e grita. 
Blasfema. 

Muitas vezes me detenho e o interrogo. O riso não me mete medo, nem as 
lágrimas, mesmo quando o devoram; o que mete medo é esta atitude, diante da sombra 
cada vez maior e das trevas eternas que se acumulam e o envolvem. E notem que cada 
vez o amo mais, cada vez que pego num dos seus livros me sinto envolvido num 
turbilhão que me arrasta para onde ele me quer levar. Todos os outros escritores recuam 
de plano; só esta figura atormentada toma a rampa e enche o palco todo. Meu pai 
chorou com ele; eu choro com ele, e tenho pena de não ter filhos para, vivos e mortos, 
comungarmos das mesmas lágrimas. 

A sua vida está de tal maneira entranhada na sua obra que não há que separá-las. 
Desde a fuga à tia Caldeirão, às paixões, ao cárcere –. duas vezes preso – até à tragédia 
de Seide, é sempre o mesmo drama, que, no isolamento da aldeia, chega ao ácume da 
tragédia. É ali que a sua alma se debate na escuridão cerrada. À dor física junta-se a dor 
moral. E é exactamente quando já não crê que na sua vida intervém, como em 
Shakespeare, uma nova figura – o fantasma. «Em 1863 nascia Jorge Camilo e morria 
Pinheiro Alves, e Camilo (ao tempo na casa de saúde do Largo do Monteiro, onde 
escreveu a dedicatória de O Bem e o Mal e uma carta a Ernesto Biester sobre Joaquim 
Pinto Ribeiro, inserta nos Esboços de apreciações literárias) sentia no mesmo passo 
uma inexplicável sensação de asfixia, como se mão invisível procurasse estrangulá-lo 
(Alberto Pimentel e João de Meira). – Luzes! muitas luzes! – reclamava. Antes de 
adormecer procurava o fantasma nos recantos escuros da casa. Em vão. De repente. a 
boca amarga ria. 

Em 1875 o seu mal agrava-se, o fantasma não o deixa, não pára um momento. Vai 
de Seide para a Póvoa, da Póvoa para Braga, para Guimarães, para o Porto, sem 
encontrar sossego nem descanso. O que eu dava para o ver neste último período e, ao 
mesmo tempo, para fixar o debate na escuridão, e o terror, misturado de escárnio, 
quando sentia as mãos do outro a apertarem-lhe a garganta e a asfixiá-lo! O sarcasmo é 
sempre diabólico, o sarcasmo diante da vida é a risada horrível de Mefistófeles. A não 
ser que o sarcasmo seja um produto de dor; só se resulta de lágrimas, só se é tão amargo 
que represente dor concentrada, e, melhor ainda, a dor dos que não querem mostrar 
quanto sofrem. Suponho eu que o riso de Camilo seria deste quilate. Ria-se do fantasma 
– e da sua alma, da tragicomédia da vida. Quando o seu mundo moral era uma 
derrocada, vinha-lhe o protesto em golfadas à boca, com sabor a fel. 

Em roda desta grande personagem, o isolamento; em roda, os montes e, mais 
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perto, D. Ana, os filhos doidos, todos enrodilhados no mesmo desespero, atirando-se à 
cara palavras, ditos, impropérios. Para compreender bem isto é preciso ler os bilhetes 
que o grande escritor e a mulher escreviam um ao outro, de sala para sala, em papéis de 
acaso... (Sebastião de Carvalho). Depois, choravam, depois, ele blasfemava ou passava 
toda a noite sem fim debruçado sobre os livros, porque não conseguia dormir. Depois, 
fugia. Fugia, talvez, ao fantasma que o não largava nunca – Judeu Errante amaurótico 
num mundo de acaso sem uma luz interior a alumiá-lo. 

Porque os fantasmas, uma vez criados, nunca mais nos deixam. Acompanham-nos 
toda a vida. Gerámo-los com os nossos actos, chegando a ter uma existência muito mais 
real e tangível do que a dos outros seres com quem todos os dias lidamos. Por fim 
dominam-nos. 

Camilo escusava de se rir deles ou de sair de Seide. Escusava de os procurar por 
os cantos e de pedir luzes que os afugentassem. O que numa alma vulgar se reduz a 
fogos-fátuos, neste grande homem, só osso e nervos, redobra de intensidade, torna-se 
imenso e tangível. Todas as raízes que arrancou pela vida fora lhe deixaram buracos em 
carne viva. Chegou assim ao ponto em que lhes pertence definitivamente. Sua alma é o 
domínio dum outro mundo de fantasmagoria e dor. Não pode mais, e julgamo-lo enfim 
prostrado. Erro. Levanta-se a toda a altura, e nem a morte lhe mete medo, nem os 
fantasmas o subjugam. Feixe de nervos a vibrar, aquele homem ergue-se diante das 
forças absurdas e não cede: desafia o destino e luta com todas as sombras. Mesmo cego, 
grita e protesta, interroga e debate-se: – Há Deus? Não há Deus – há sofrimento: dor e 
fantasmas. Aqui estão todos à minha volta... Que é a vida? – Uma blasfémia, um grito. – 
Isto não tem fim nem destino. É um absurdo. – Uma gargalhada – uma bala nos miolos. 

Era tempo. Já ninguém podia aturar aquele farrapo dorido. E nem ele se podia 
aturar a si mesmo. Quando se matou, houve talvez em roda um suspiro de alívio. A 
própria natureza se sentiu apaziguada. 

 
Na sua obra não há uma árvore – anota Junqueiro. Há. Há na sua vida aquela 

árvore que teimava em lhe bater devagarinho na vidraça, aquela acácia que é um dos 
grandes actores desta tragédia, apesar de lhe caber um papel tão modesto que não 
pronuncia palavra. Noite cada vez mais negra, silêncio cada vez maior... E ela aí tornava 
a tocar, muito baixinho, nos vidros. Debalde. Ele não a podia ouvir... 

 
 
DOIS ESPECTROS 
 
Ao cair da tarde do dia 8 de Janeiro de 1902, Mouzinho de Albuquerque chamou a 

tipóia fechada do Manuel Ferrador e, ao passar em frente da quinta das Laranjeiras, me-
teu uma bala nos miolos. Quem o viu um pouco antes julgou-o despreocupado. Esteve 
no Ferin a pedir livros, e chegou a comprar um romance francês. Sorria – diz um. E 
outro viu-o «levemente excitado escrevendo cartas no Turf», que meteu no bolso, 
deitando-as ao correio no alto da Avenida ou em Sete Rios, no ponto em que a estrada 
se cruza com a de Campolide. Mas estas observações são de superfície. É a máscara. O 
seu estado de alma só se define com uma palavra – horror. Havia meses que as trevas se 
iam acumulando sobre o seu espírito, e afinal condensaram-se. Quando no Ferin pedia 
um romance qualquer, um romance vulgar, estranhava e desconhecia o som da sua 
própria voz. Há momentos trágicos na vida em que falamos numa banalidade e só 
pensamos na morte: os homens à nossa roda movem-se num plano diferente, e até as 
coisas se nos afiguram fantasmáticas. «Brusco, nervoso, irrequieto, só conquista inimi-
gos, antipatias, más vontades» – afirma outro. Agora entendo. Chegara ao estado, de 
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dizer: 
– Se algum jornalista me belisca tanto como uma unha. saio-lhe ao caminho e 

atravesso-o como um cão. 
O seu desalento era mortal. Alguém que o viu de perto na véspera do suicídio, 

disse-me textualmente: – Houve um momento em que os seus olhos me pareceram de 
morto. – Porquê? Porque olhava e já não via. – Foi talvez nesse momento que ele viu a 
inutilidade do heroísmo e então decidiu, sem hesitação, suicidar-se, Para ele a morte era 
o menos. Para a morte marchava como para o Craal do Gungunhana. 

A sua morte fez uma grande impressão. Todos se lançaram nas mais controversas 
conjecturas sobre os motivos que haviam dado origem a tal alucinação – estilo de jornal. 
Amor? Mistério? Desespero? A rainha esteve com a esposa de Mouzinho, das dez horas 
até à meia-noite. Uma delirava, a outra chorava, comovida. A morte, dizem os médicos, 
tinha sido instantânea. 

 
* 

 
Mouzinho de Albuquerque suicidou-se porque não pôde desempenhar neste país 

um grande papel político. Trouxe da África o sonho desmedido dum Portugal Maior, e 
julgou encontrar no paço e no rei o apoio necessário para o realizar. Depararam-se-lhe 
os políticos, a corte, a forca obstinada e cega da mediocridade e da inércia. Havia de 
acabar dominado pelos homens, que não são santos nem heróis. Foi a realidade que lhe 
fracturou o crânio, por incapacidade de se submeter à mentira do paço e da vida. 

– No paço todos me tratam bem – dizia ele. – A rainha faz-me a honra de ser 
muito minha amiga, mas o meu meio não é aquele. Se as circunstâncias aparecerem, 
safo-me outra vez para África ou para a Índia. 

Chegámos ao nó da acção. Mouzinho era um soldado, com o sonho duma pátria a 
realizar. Se o pudesse resolver com um destes golpes de decisão e de audácia em que se 
joga o destino e a vida, e que exigem exaltação e ao mesmo tempo serenidade, 
Mouzinho tinha subjugado os acontecimentos e os homens. Caiu num meio em que o 
triunfo só se alcança com astúcia, em que os nervos se gastam num esforço de todos os 
dias, em que o cérebro se há-de por força amoldar à mediocridade alheia, em que é 
preciso, fingir, sorrir, e calcular cada passo no chão movediço. Dum lado a mentira e a 
fórmula, do outro um orgulho desmedido, uma decisão rápida e um grande sonho de 
glória. A morte de Mouzinho está explicada neste descalabro dum criador de heroísmo 
incompreendido e inutilizado. 

– Um dia apresentaram-me o Mouzinho no Central – diz-me Junqueiro. – Sentou-
se à minha mesa e disse-me as últimas de D. Carlos: «Não se interessa nada pelas 
questões públicas. Dava um bom marquês de Bacalhoa e mais nada. Ofereci-lhe o meu 
livro há três meses e ainda me não disse uma palavra. Trata os criados muito bem, por 
desprezo. É um malandro. Perguntará então o senhor Junqueiro porque é que o sirvo. 
Porque calhou. Amanhã morro por ele, aí a uma esquina – a revolução é inevitável – 
mas desprezo-o.» 

O drama é sempre o mesmo. Quem pudesse contá-lo, e hora a hora anotar o grito 
interior de todos os dias, que se não traduz em palavras nem gestos, o gastar dum sonho 
ao contacto com as pequenas coisas da vida, que são as que, afinal, dominam! Para 
vencer é preciso ser-se medíocre. Um herói não pode ser um político. Os heróis ou os 
santos só em momentos excepcionais é que são compreendidos pelos homens vulgares. 
Nunca ninguém foi menos apto para a política e para a intriga do que Mouzinho. Um 
amigo dizia dele: 

– Este Mouzinho, desde que veio da África, tomou a peito a sua demolição. 
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Cheio de desprezo pelos homens, muitas vezes repetia: 
– Isto faz pena! isto faz pena! 
O 2º Pitt, por exemplo, arcou com a tempestade napoleónica e com as intrigas da 

corte fútil, com o maior drama do século passado e com o rei imbecil e versátil. Usou-se 
até ao fio e morreu virgem e pobre. Mas para isto é preciso uma persistência de aço, ser 
assíduo, não ter espinhaço. Gastar a vida em futilidades. Pensar ao mesmo tempo, com 
obstinação, num sonho e nas modas da corte. Ora Mouzinho era principalmente um 
soldado. Mais de uma vez o rei o repreendeu por o ouvir dizer mal dos políticos. Mais 
de uma vez a rainha o salvou de ser despedido como um criado. Vêem-no agora 
amarfanhado, entre o desespero e a banalidade, sujeitando-se já a governar com o José 
Luciano (Alpoim), e compreendendo que a sua vida, a sua glória, o seu destino, seriam 
inúteis? Ia descer. Tinha de descer ou de morrer. Viu cara a cara a realidade e foi então 
que decidiu matar-se. 

– Qual é o seu ideal? – perguntou-lhe uma senhora. 
E Mouzinho respondeu-lhe logo: 
– Morrer a tempo. 
Escreveu várias cartas na véspera e no dia do suicídio. Diz-se que uma 

personagem, misteriosamente, ao fechai do caixão, lhe foi meter um maço de papéis 
entre a farda e o peito, do lado do coração. Não sei se isto é verdade, nem me importo. 
O que teria importância para mim e para a História era descobrir se realmente Mouzinho 
escreveu uma carta, antes de se matar, ao rei D. Carlos. À rainha se dirigiu, pouco mais 
ou menos, nestes termos: «Não posso viver ferido no meu orgulho. Se tem crenças, reze 
por mim. Eu já as não tenho.» A carta ao D. Carlos foi negada, mas alguém que o podia 
fazer (mais tarde me referirei largamente ao caso) me asseverou um dia que foi escrita e 
recebida. Melhor: que a carta existe. Existe? Se existe, é um documento importante para 
a História contemporânea, porque foi ela, sem dúvida, que originou a mudança de 
atitude de D. Carlos e até, talvez, a sua morte. D. Carlos foi, até certa altura da vida, 
como todos sabem, indiferente às quadrilhas políticas. Deixou-as à larga. Viveu com 
elas. Só muito tarde se modificou. Porquê? Com medo aos republicanos? Ou, não de 
chofre mas lentamente, como é natural, as palavras de Mouzinho foram influindo no seu 
espírito? Essas dez ou doze folhas de papel, escritas na exaltação da morte, com a alma 
ferida e o sonho espezinhado, essas palavras, naturalmente altivas, naturalmente grandes 
e sinceras, deviam calar no ânimo do rei... Quis arredá-las e esquece-las, mas ficaram-
lhe impressas na memória até ao dia em que caiu no Terreiro do Paço, varado pelas 
baias. O fantasma da República iminente foi que o levou a modificar-se, mas o primeiro 
golpe deu-o Mouzinho. Anos depois, o rei provoca o seu destino. Seria o espectro do 
herói que o arrastou à catástrofe e ao túmulo? 

 
 
VELHAS NOTAS 
 
Esta Lisboa desaparece ignorada – esta Lisboa do constitucionalismo, azul e 

branca, esta fantástica e admirável Lisboa em que era uma delícia viver. Ainda hoje me 
contaram que numa procissão, creio que da Senhora da Saúde, que tem uma capelinha 
ali para a Mouraria, ia todos os anos, no acompanhamento, a artilharia, o sr. D. Afonso 
e, antes do andor, descalça e com dois pares de brincos nas orelhas, a Lavradeira, que 
tinha um alcouce na Rua da Madalena, e que acabou rica, deixando a fortuna ao marido, 
de Viana do Castelo. 

 
* 
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Puseram-se diante de mim a falar deste, daquele e de algumas figuras curiosas do 

passado: 
Quando o Governo se lembrou de cunhar aquelas moedas das enormes de dez 

tostões, a Casa da Moeda mandou a D. Carlos as primeiras que saíram dos moldes. O rei 
examinou-as demoradamente, como artista que era. Gabou-1hes o cunho, a nitidez, o 
peso, o toque. E disse para os seus camaristas: – É pena serem tão grandes! 

E logo o marquês de Alvito: 
– A engordar dessa maneira, onde queria V. M. que o metessem? 
 
O marquês de Angeja foi um dos maiores originais do século passado. Andava 

sempre por essas ruas de botas de alça, jaleca, chapéu redondo e alforges às costas. 
Morava no Lumiar e ia e vinha a pé, tirando o seu barrete à plebe e aos maiores fidalgos 
com quem era aparentado. Quem o não conhecesse, tomava-o por um saloio autêntico. 
Mas, se acaso se metia a ser marquês, ninguém o era mais nem melhor do que ele. 
Quando entrava na Câmara dos Pares, o que raras vezes fez, ia de saloio até à porta do 
Parlamento, mas no primeiro recanto tirava dos alforges o manto de arminho, e só de 
manto de arminho assistia às sessões. 

No casamento de D. Carlos, o marquês de Angeja saiu do Lumiar a pé, de alforges 
às costas. Chegado a S. Domingos, entrou na sacristia, tirou do alforje o chapéu armado, 
o espadim, as condecorações, a farda, Os sapatos de verniz e as meias de seda. E junto 
do patriarca, dos bispos e dos cónegos fez a sua toilette e meteu igreja dentro a pegar na 
vara do pálio que lhe pertencia. Encontrou agarrado a ela o marquês da Foz, marquês de 
nova data, e em todo o prestígio da sua riqueza. O Angeja tirou-lhe a vara da mão e 
disse-lhe: 

– Tira-te para lá, que aqui não pegam... – e concluiu com um palavrão. 
 
 
TEÓFILO 
 
O retrato de Teófilo Braga feito pelo Columbano é uma figura dramática. Quem 

lida com ele diz que Teófilo fala, fala sempre e diz mal de tudo e de todos: do Camilo, 
do Eça, do Antero. Diz mal da madrasta, por causa de quem saiu de casa, indo para 
Coimbra. A sua primeira ideia foi a América. Há uma única pessoa de quem diz bem: – 
do pai, que foi um grande homem de bem. Da República conta horrores. 

– E não hei-de morrer sem deixar o meu depoimento sobre os homens do regime. 
O que lhes valeu no estrangeiro foi eu presidir ao Governo; senão, tomavam-nos como 
apaches. 

Velho – está resistente e teimoso – velho está agressivo como na primeira hora! 
– A mim tanto me faz ser rico como ser pobre. Se fosse rico, vivia da mesma 

maneira... Aqueço o meu café no candeeiro de petróleo. Ninguém me procura. Não me 
importa. Às vezes batem-me à porta e eu finjo que não ouço. Deixá-los lá... 

– Porque ando sempre de guarda-chuva? Até já o Bordalo me caricaturou de 
guarda-chuva... É que o guarda-chuva, para mim, serve-me de tudo, até de arma. Duma 
vez, numa velha questão com o Castilho, o filho, o Júlio, encontrámo-nos nas escadas 
da Biblioteca e chamou-me: – Patife! patife! – Fui para ele de guarda-chuva em riste e, 
se não foge, tirava-lhe um olho! 

 
O Manuel Ramos conta ao Pacheco do Janeiro esta cena macabra, que lhe foi 

narrada pelo Anselmo Braamcamp: 
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Primeiro descreve o velho pertinaz e materialista – mais velho, mais avaro, mais 
seco (mas não esqueçam que toda a sua obra só teve um fito: o engrandecimento do 
povo português), o velho com ódios até à última, bico e unhas até ao fim da vida. – 
Intervém a morte, leva-lhe a mulher, aquela pobre velha que se levantava às vezes no 
meio duma visita, quando ele era presidente – o senhor Presidente – e dizia assim (anos 
e anos de hábito e de ternura): – Agora vou-me embora, porque lhe quero assar um 
franguinho, que é a única coisa que ele gosta de comer. Intervém a dolorosa tragédia, o 
cangalheiro, o enterro e Teófilo recomenda: – Gastem pouco dinheiro! gastem pouco 
dinheiro! – Uma velha criada quer vestir à sua senhora um vestido de seda: 

– Para que é isso? – É o vestido que a senhora disse que queria levar... – diz a 
mulher, chorosa. – Isso está ainda muito bom, veste-lhe outro, mais velho. – E levando-
a junto ao caixão assevera: –O que ali vês é lodo! é lodo, só lodo! 

Não sei se isto é inventado, porque estes Braamcampes, todos estes homens da 
investigação, não se podem ver uns aos outros – mas está certo – está certo com a 
figura, com a avareza – com o sentimentos e as ideias – está horrivelmente certo. 

 
Morreu-lhe a mulher, e a criada velha que o servia abandonou-o. Tomou uma 

rapariga, que adoeceu. Ouvia-se então Teófilo, nas sessões da Academia, dizer: 
– Vou-me embora mais cedo porque estou sozinho e tenho de cozinhar lá umas 

coisas... 
E isto só o engrandece. 
 
O que eu admiro mais neste velho é a teimosia e o hábito. À força de persistência, 

chega a ser o que um sobreiro chega a ser no monte: deita raízes no mesmo sítio, 
engrossa e cresce: tem grandeza. Sempre agarrado aos seus livros, às suas ideias, à sua 
obra – que Unamuno diz que tem três metros de profundidade – aos seus princípios, 
atinge o tamanho e a majestade duma árvore secular. Tiro-lhe o meu chapéu pelas 
intenções, pelo esforço, pela sinceridade da sua vida, pelos seus hábitos simples, ligado 
ao trabalho sempre. É um homem tão extraordinário, que morre impenitente, não só 
agarrado às suas ideias mas também aos seus rancores que leva para a cova para remoer 
por omnia secula seculorum. 

 
* 
 

O António Arroio, que conheceu os dois irmãos e toda a família de Júlio Dinis, 
diz que o mais notável dos três era o Alberto. E, a propósito, cita este facto 
interessantíssimo: – O Júlio Dinis morreu virgem. Tinta-se apaixonado por uma prima e 
teve um enorme desgosto quando ela se casou. 

 
 
JOAQUIM DE ARAÚJO 
 
Dizem os jornais que se matou ontem, em Génova, o Joaquim de Araújo, com um 

tiro de revólver no coração. Eu conheci-o sempre alheado em pequenas coisas – versos, 
bibliografias, frases. Com isto miséria, com isto orgulho. Podia ter enriquecido – podia 
ter sido político: contentou-se com um quinhão de desgraça, absorto num sonho 
literário, desdenhado pelos homens de acção – e tem para mim certa grandeza, que me 
força a deter-me um momento perante este cadáver com o coração despedaçado por 
uma bala. E foi a bala?... Na sua vida houve um romance de amor também literário. 
Durante anos escreveu a uma estrangeira, polaca, creio eu, cartas de amor. Por fim 
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conheceram-se e casaram – e passados dias ela abandonava-o e fugia. Momento atroz na 
sua vida de pequenos versos, de frases, de notícias bibliográficas, quando deu de cara 
com a vida. Horrível solidão em que compreendeu talvez a inutilidade do seu sonho, em 
que Joaquim de Araújo acordou para a realidade e não pôde arcar com a realidade. 

Ainda aqui há anos o encontrei em Veneza, feliz (era nas vésperas do noivado), 
com o mesmo casaco velho, as mesmas preocupações e os mesmos versos de há um sé-
culo... 

– Vou casar, vou casar... – disse-me sem entusiasmo nenhum. 
 
 
24 de Outubro de 1913 
 
O pobre Joaquim de Araújo não morreu: salvou-se para a loucura. Está internado 

num hospital de Lisboa. 
 

* 
 
O filho do Trindade Coelho conta-me que o pai, nos últimos tempos de 

preocupação, de desgosto e de neurastenia, gastou o sobrado da casa, sempre a andar, 
sempre a rondar, de dia e de noite, no mesmo sítio da sala – de cá para lá, de lá para cá... 

 
 
ROCHA PEIXOTO 
 
A morte dum amigo, exactamente no momento em que realizava as suas 

ambições, traz-me à memória a morte horrível de Rocha Peixoto, quase nas mesmas 
circunstâncias. Há minutos em que a gente sente rodar os passos do Destino e outros, 
mais amargos, em que se ouve uma risada de escárnio – quando desabam todas as 
nossas construções efémeras... 

Rocha Peixoto lutou como um desesperado. Era desconhecido e pobre e queria 
instalar-se na vida. Trabalhou como um negro. Escreveu, deu lições, redigiu os folhetos 
dum político em evidência. À noite era bibliotecário duma associação de caixeiros. A 
sua vida foi um cálculo e um esforço constante e metódico. A Portugália lançou-o 
definitivamente, e o político acabou por o fazer nomear director da Biblioteca 
Municipal do Porto. Tinha nessa altura reunidos também todos os materiais para a 
grande obra da sua vida – um livro sobre o povo português. Respirou: a casinha da 
Póvoa para descansar, a casinha de Matosinhos com alguns móveis e livros escolhidos. 
Aquele poveiro de botas cambadas ia ser uma das figuras de amanhã. Todos os seus 
esforços tinham enfim atingido o ponto culminante. E exactamente nesse momento é 
que a tuberculose o ataca dos pés à cabeça. Estou a vê-lo naquela sua casa solitária e 
húmida de Matosinhos, onde acumulara os móveis, as faianças e os livros... Não se 
iludiu. Compreendeu que todo o cálculo fora inútil, que toda a persistência fora inútil, 
que todo o trabalho acumulado fora inútil. Compreendeu tudo, compreendeu que ia 
morrer. – Agora que juntei as minhas notas! os papéis de toda minha vida! –Sim, no 
momento em que vencera, ia deixar a vida irremediavelmente. Era um homem de alto 
valor, céptico e irónico, a quem devo algumas palavras de piedade – e que se atreveu a 
olhar de frente o Destino. Construíra a vida – para a ver desabar. Embrulhando-se num 
velho gabão, mandou fechar as portas e não quis receber ninguém, não quis falar a 
ninguém. Desesperado e mudo, esperou a morte numa imobilidade de estátua. Em 
poucos dias a tuberculose generalizando-se atacou-lhe os pulmões, o fígado e o cérebro. 
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Extinguiu-se num silêncio trágico na velha casa de Matosinhos onde se ouvia 
perfeitamente ecoar o riso sarcástico do Destino. 

 
 
BRUNO 
 
Bruno, esse, nunca fez cálculos sobre a vida. Cheio de simplicidade e de 

modéstia, viveu e morreu como um pobre homem – a arrastar-se, nos últimos anos, da 
padaria da Rua do Bonjardim para a Biblioteca, da Biblioteca para a Rua do Bonjardim. 
Punha um pé – parava; outro pé adiante – com uns testículos que lhe chegavam aos 
joelhos, e suspendia a marcha, arrastando-se com os vagares do caracol. Cada vez mais 
apegado à inocência dos livros, a sua grande alegria era conversar... – Só se detinha um 
momento a olhar a gente por cima das lunetas e tinha pena de não poder, como 
antigamente, correr as ruas do Porto, até de madrugada, com os seus amigos. – Nem ao 
café vou. Chamam-me talassa! – Do Porto dizia: 

– É a melhor terra do Mundo para se viver. Nem Paris lhe chega! 
Ora sucedia que este homem extraordinário que sabia tudo e que conhecia tudo – 

que valia uma biblioteca, conversador admirável, e que era ao mesmo tempo um homem 
modesto, falando baixinho, com grandes olhos de míope a espreitarem por cima das 
lunetas – tinha a desgraça de ser tão tímido que, posto à espera dum eléctrico, não se 
atrevia a fazer o gesto de o mandar parar. Se parava, subia – se não parava, ficava à 
espera de outro. 

 
* 

 
O ENSINO 
 
Inverno. Luz turva. Um casarão enorme no apto da Rua Fernandes Tomás dentro 

duma cerca de terra calcinada... Entro: sala enorme, cheia de petizes dominados pelo 
mesmo sentimento de terror. – 8 X 7? – 8 X 7? – Entre as bancadas passeia um homem 
atarracado e grosso, de cabelo encarapinhado de mulato, botas de montar e a palmatória 
metida no cano das botas: – 8 X 7? – 8 X 7? – E o seu vozeirão mete medo. – Eu tinha 
todos os dias cólicas horríveis, antes de entrar no colégio de S. Carlos, e foi ali que 
principiei a estragar os meus nervos e a amargar a vida. O mestre, o Aragão, não era 
mau – era estúpido. Tinha nascido para cavar as vinhas do Alto Douro – e acabou 
director de colégio, depois da morte do Carlos Brandão. 

Era aquele o seu sistema de ensino. De pé, entre as carteiras, nem dava tempo aos 
pequenos de reflectirem. – 8 X 7? – Adiante! adiante!... – 59! – 64! – 32! – Adiante! 
adiante! – Um, por fim, exclamava: – 56! Punha-nos então todos em fila e os bolos 
estalavam nas mãos dos rapazes, que se torciam e choravam, ou que bufavam na pede 
inchada e dorida. Levavam todos – levava também o que acertara por acaso, e a quem 
ele dizia com malícia: – Tu, tu também apanhas – para não te esqueceres! – Era um 
método. 

Tinha ainda outro: o de mandar ao que acertara desancar os que tinham errado. 
Era um método tão bom ou tão mau que eu nunca consegui aprender a tabuada. Ainda 
hoje a não sei. O Aragão punha nomes a todos os rapazes: – Cabeça de Vitelo, Zé 
Bezerro, Cabeça de Burro, etc. 

Mais tarde, como interno, caí do ninho tépido no dormitório gelado e enorme 
daquela caserna imensa da Rua Fernandes Tomás – e dei de repente com um mundo 
atroz e brutal. O colégio endurece. Havia lá de tudo: homens de barba até ao umbigo, 
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que estudavam as primeiras letras, garotos e brasileiros desterrados e friorentos. 
Desciam da serra sacripantas brutais cheirando a caldo e a broa e saíam da Rua da 
Sovela figuras mal amanhadas, ainda em bloco, para os professores desbastarem. Era 
terrível ouvir o vozeirão do Dantas ensinando latim àquela cáfila, com bramidos que se 
ouviam no Bolhão: – Bacamartes, pistolas e navalhas! Cabeça de burro ou calhamaço à 
tua escolha! – ou o Borges de Avelar fechar o livro de repelão, respirando com a 
amplitude duma baleia perseguida – enquanto o Aragão levava a sua fúria nos mais 
pequenos apavorados: – 9 X 8? – 9 X 8?... – Era verdadeiramente horrível, brutal e 
grosseiro – e talvez fosse necessário... 

Tudo o que aprendi, desde o desenho, onde havia coisas extraordinárias que ainda 
hoje me perseguem em sonhos, como a perspectiva cavalheira e a perspectiva pitoresca, 
inventadas por o Miguel de Abreu, até à química – tudo foi encasquetado à força de 
berros na memória daquelas gerações de desgraçados – para o exame no liceu. Mas dali, 
dos oitocentos rapazes que enchiam os dormitórios e as aulas, saíram homens ilustres 
como o José de Figueiredo e cocheiros de praça como o Lamas e outro de quem esqueci 
o nome, e que um dia, muito mais tarde, encontrando-me na Rua Augusta, fardado de 
capitão, me chamou do alto da boleia: – Ó 114, anda daí dar uma volta, que não pagas 
nada! – Fiquei com uma impressão de negrume, que nunca mais me passou, do 
dormitório, do refeitório a cheirar a gordura, das salas de estudo cheias de tinta, do 
refúgio cheio de encanto das retretes, onde os mais velhos iam fumar metendo a cabeça 
no buraco, para os prefeitos não sentirem o fumo. Fiquei transido. Há quem tenha 
saudades do colégio: eu sonho às vezes com ele e acordo sempre, passado de terror... 

O que este colégio, porém, tinha de melhor é que nos punha em contacto com a 
realidade. Mio havia sistema de educação – mas entrava-se logo na brutalidade, no 
egoísmo, na dureza do inundo. Por isso a minha sensibilidade sofreu, porque tudo 
estava ali em desacordo com o ninho tépido e com as noções que aprendera em casa. 
Fiquei ferido para sempre. 

Eram logo três ensinos atirados uns por cima dos outros o da família, o do colégio 
e o dos livros. O ensino de casa é em geral uma mentira que não resiste diante da vida... 
Se no colégio desenvolvessem também nos rapazes o culto da honra e o da verdade, o 
sentimento da piedade, só preparariam desgraçados. É lícito educar uma criança numa 
moral que já não tem curso – se é que o teve algum dia – e recomendar-lhe virtudes que 
só a tornarão mais fraca na batalha humana, num mundo onde a brutalidade e o egoísmo 
todos os dias conquistam terreno?, pergunto. Para vencer, estamos vendo, empregam-se 
hoje constantemente os meios mais pérfidos e a concorrência todos os dias aumenta. A 
lei feroz de cada um por si é a única que se encontra de pé. 

Hoje era necessário lançar as bases duma nova pedagogia e preparar as crianças 
para uma disciplina maior. Formar homens novos para um mundo novo. 

 
Felizmente, no colégio de S. Carlos ninguém curava de semelhantes problemas: 

os professores encasquetavam como podiam os livros na cabeça dos rapazes e o 
pequeno que ali entrava pela primeira vez caía logo naquele vasto inferno da cerca 
calcada e recalcada por seiscentos rapazes agitados, que recebiam os novos com gritos, 
chufas e encontrões. S. Carlos endurecia: era o que o colégio tinha talvez de melhor, 
porque nos dava imediatamente uma imagem exacta da vida. 

 
Na Escola do Exército ensinavam, no meu tempo, coisas inúteis que me deram 

mais trabalho a esquecer que a aprender. Pólvoras – e não havia um gabinete de 
química; fortificações pelos livros, fórmulas pelas sebentas, prelecções pelos lentes – e 
pouco mais. Havia lá cadeiras tremendas, não pelo que valiam, mas pelo terror profícuo 
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que o lente sabia espalhar e que se transmitia de geração em geração. A pior – os planos 
cotados – era ensinada pelo Dias Costa, excelente pessoa, com um aspecto feroz. Ele 
sabia perfeitamente que os rapazes só se mantêm na disciplina pelo terror. Ai do homem 
que eles sentirem fraco! ai daquele que não souber perfeitamente o que ensina!... Ainda 
agora me sinto vexado, como no dia em que um atrevido atirou do alto do anfiteatro um 
punhado de milho sobre um pobre coronel de engenharia conhecido pelo Peru... 

A Cavalaria, no meu tempo, era dispensada de estudar: não abria livro. Mas não 
era dispensada do picadeiro, onde um tenente Ilharco só admitia alunos que fossem 
centauros. Esse homem estragou a vida ao meu pobre João da Rocha que, da Artilharia, 
teve de passar para a Infantaria, por causa do meticuloso Ilharco... 

Os rapazes de Cavalaria nem livros tinham. Um, que foi meu companheiro de 
casa, era um tipo de carão comprido, taciturno, que passava os dias agarrado à guitarra, 
cantando uma eterna lengalenga em que ia comentando com voz rouca a vida, o amor, o 
sonho e a Escola, e que interrompia de quando em quando, sempre com o mesmo 
estribilho: 

 
Que vá para a p... que o pariu 
Mai-lo Neves, mai-lo Neves do Rossio! 
 
Foi a esse meu amigo, a quem esqueci o nome, que, num regresso de férias, ouvi a 

seguinte extraordinária história, contada com um soberano desprezo pela vida, pelo 
amor e pela arma de Infantaria. 

 
Que vá para a p... que o pariu 
Mai-lo Neves, mai-lo Neves do Rossio! 
 
– Tínhamos quinze dias diante de nós, eu e mais dois camaradas, resolvemos ir à 

caça para o Alentejo: não sei, porém, qual foi – o Rogério, talvez – que se lembrou de 
levar connosco três raparigas da Antónia – que fomos convidar para um passeio no rio. 

Estava um destes luares de encanto e as raparigas vieram mesmo assim, de bata e 
sapatos de veludo. – Tu não trazes a guitarra? – A guitarra está no barco. – E um 
começou a rir, riu-se o outro, e elas desataram a rir-se também – porque todos tínhamos 
vinte anos. No Cais do Sodré o Rogério chegou o barco e saltámos todos dentro: eu 
agarrei os remos e uma delas principiou a cantar uma daquelas coisas espanholas que 
vêm direitas da África como um bafo morno e triste. 

Eu a remar, elas a cantar e o luar a bater-lhes em cheio e a reluzir no rio como. as 
malhas duma rede metálica – desfazendo-se em pó na esteira do barco. Lisboa, velada 
ao fundo, ia sumir-se no luar. Eram duas horas, em Agosto, com quinze dias de férias 
diante de nós. – Para que diabo trouxeram vocês os cães, que nos enchem de pulgas? – 
Eu não disse nada – os outros dois desataram em gargalhadas que não cessavam. íamos 
a meio do rio, e as raparigas, sem desconfiarem da partida, continuavam a cantar, 
influenciadas pelo luar, que parecia coalhado sobre a amplidão ilimitada do rio... Só 
quando atracámos na Outra Banda, e saltámos em terra com as espingardas e os cães, é 
que elas perguntaram: 

– Onde é que vocês vão? Queremos ir embora... – Uma choramingou. – Pois 
vão!... – Era o deserto dos campos ou o Tejo imenso a atravessar. – Pois vão... – 
Maldade, a necessidade de fazer sofrer as raparigas – de as ouvir gritar? Não, o mesmo 
instinto que em noites de orgia nos leva a partir tudo para esquecer tudo – Pois vão. Nós 
vamos à caça por aí fora... –Depois dum momento de irresolução, lá se puseram a 
caminho, atrás de nós, debata e sapatos de veludo. Era já dia claro. 
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Quinze dias de charneca. Bebíamos nos poços. Comíamos o que caçávamos e à 
noite, acampados à luz duma fogueira, dormíamos no chão. Nunca encontrámos 
ninguém. O céu, a charneca solitária, o nosso bando e os cães. No primeiro dia caiu-lhes 
o cold cream, e o pó-de-arroz, no dia seguinte desfizeram-se-lhes os sapatos. Já não 
choravam. Seguiam-nos mais coladas a nós que os cães, com medo de nos perderem... 
Romperam-se-lhes as batas, ganharam calos nos pés. Depois foi a própria pele, com o 
sol e o ar vivo, que se lhes despegou. Mas como não havia tempo para lamúrias, nem 
nenhum de nós as escutava, caminhavam sempre, como três escravas caladas, submissas 
e diferentes... Oh, diferentes! Pareciam o que naturalmente tinham sido antes de irem 
para a vida – três raparigas do campo... 

– E à noite? à noite hem?... – perguntei-lhe com malícia. 
– Tínhamos lá tempo para isso! Nem vontade. À noite deitávamo-nos todos 

enrodilhados, nós, elas e os cães, extenuados da caminhada. O que nós queríamos era 
comer e dormir. Acesa a fogueira, na noite imensa, assados os coelhos ou as perdizes no 
borralho, caíamos como bêbados – com esta rápida e sublime impressão nos olhos: – o 
formigueiro do céu em cima, duas brasas ao lado e a escuridão à roda. Não fazíamos 
caso uns dos outros – nem homens, nem mulheres, nem cães. 

Uma noite acordei, altas horas, e ouvi soluçar. Olhei para cima; o céu parecia ter-
se aproximado: sobre nós; um rodilhão de estrelas vivas, em muito maior quantidade e 
com muito mais brilho do que em qualquer outra noite – e a meu lado uma das 
raparigas, não sei qual delas, que falava, baixinho, para as outras: 

– E nunca mais me lembrei do meu filho! O meu filho! E agora, com estas 
estrelas, pus-me a lembrar do meu filho, que abandonei, do meu filho, que tinha 
esquecido e que nunca mais torno a ver! 

– Cala-te! cala-te!.. 
– Não posso! 
Não sei o mais que disse, porque caí logo num sono de chumbo, com a sensação 

de ouvir uma fonte a correr – naquele sono dos que caminham um dia inteiro, que é um 
gozo extraordinário e que se dorme sem sobressaltos nem sonhos, com os punhos 
fechados – tão delicioso como a morte. 

– E depois? 
– Depois continuámos durante quinze dias a caçar. Não sei se elas chegaram a 

tomar gosto à charneca; sei que caminharam, caminharam sempre, esfarrapadas, negras, 
lamentáveis, até que regressámos a Lisboa. Então... 

– Descompuseram-nos? 
– Nem palavra. Quando se pilharam em terra (era de noite), nem olharam para 

trás: deitaram a correr e nunca mais as vimos... 
– Mas quando vocês voltaram à casa da Antónia? 
Mas já ele, aborrecido, tomara a guitarra e começara a lengalenga do costume, em 

que comentava todos os casos da vida – casos de amor, conferências da Esco1la, a 
estupidez dos lentes ou a incoerência dos sonhos, intercalando de quando em quando e 
sempre o mesmo estribilho: 

 
Que vá para a p... que o pariu 
Mai-lo Neves, mai-lo Neves do Rossio! 
 
 
Dezembro de 1916 
 
O Júlio Mardel conta – como ele sabe contar – que indo um dia a casa do 
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Penamacor visitá-lo e não encontrando ninguém, foi por ali dentro, até a um grande 
salão imponente e deserto. Olhou, viu duas caldeiras a um canto, cujo fim ignorava, e 
um fio esticado de cobre, que vinha duma delas à outra extremidade da sala prender-se 
no busto de D. João de Castro, e que parecia um fio de secadouro. De repente ouviu um 
berro lá dentro: era a voz do conde descompondo o criado por o ter deixado entrar para 
ali – e logo apareceu o Penamacor, que o arrastou para outra sala. 

Era quase noite. 
− Queres tu dar um passeio até à Boca do Inferno? A noite de luar está uma 

lindeza... 
Fui – e todo o caminho o conde me fez perguntas insidiosas, a que eu, na minha 

boa-fé, ia respondendo, sem perceber. Só depois compreendi o grande perigo que cor-
rera... Ele queria saber se eu tinha desconfiado – queria saber se eu perceberia para que 
fim estavam no saião as caldeiras e o fio de cobre... Matava-me pela certa! 

Dias depois – numa linda manhã – o conde era preso na quinta de Sintra – na 
mesma quinta onde o grande D. João de Castro proibira que se plantassem árvores de 
fruto para dali arredar toda a ideia de interesse. E logo confessou tudo: onde tinha os 
moldes, os secadouros e as notas falsas. Até pavios de vela mandava comprar à5 tendas 
com notas de cem mil réis! Absolvido por empenho, foi agradecer ao rei, que lhe disse: 

– Já sei que vais para o estrangeiro. Boa viagem! 
 
 
Agosto de 1917 
 
Nos colégios católicos, e nos outros colégios portugueses, a higiene é esta: 
Uma menina, neta do marquês da Foz, que andava no Bom Sucesso, queixava-se a 

uma tia: 
– A gente, lá no colégio, não lava aquilo, que a tia sabe senão às sextas-feiras. 
– Às sextas-feiras? Ó menina, mas então isso é em memória da morte e paixão de 

N. S. Jesus Cristo! 
 
 
LISBOA 
 
Lisboa é feminina. Lisboa cheira um pouco a alcouce e a pós-de-arroz. Na rua, os 

homens fazem olho a qualquer mulher que passa, e em quase todos os andares das ruas 
mais escusas da Baixa há apartements à plaisir. Juntem a isto as revistecas, os teatros, 
as casas suspeitas... 

As velhas têm amantes e os homens dois lares. Um amigo meu, sempre que vai ao 
teatro, leva a mulher para um camarote de 1ª ordem e a bicha – é como ele chama à 
amante – para um de 2ª, mesmo por cima do outro, para a mulher a não ver. 

 
Teatros maus, piores. actores.. Ninguém representa (1919). No Avenida, o velho 

Brasão e a Palmira Torres numa peça idiota – Sua Majestade; no Nacional, com 
raríssimas excepções, ninguém sabe o que é representar aquelas traduções de francês. 
Estou quase a dar razão ao público, que prefere as revistas do ano. São sátiras políticas, 
com mulheres ordinárias que mostram tudo o que podem, e, além disso, a obscenidade 
acorda nos portugueses levas de mortos, que se regalaram com os versos do Bocage, 
com o Camões do Rossio., e com outros homens notáveis. 

Lembro-me muito bem duma Lisboa amável e falsa com políticos progressistas e 
regeneradores, discutindo na Arcada, de chapéu alto; dum lisboeta sorridente, com a 
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ponta do lenço a sair-lhe da algibeira do casaco; do jornalista dos teatros distribuindo 
camarotes; das meninas falando ao namoro dos quartos andares para a rua por um 
telefone de cartão e fio paquete, diante da pacata Guarda Municipal que parava e remoía 
como os bois. Passava o conselheiro imponente, de cabeleira lustrosa, a fumar um 
grande charuto numa fumadeira de espuma, onde se via sempre uma mulher em pêlo – o 
aspirante e o janota de luneta e gaforina. O grande homem do tempo era o Pinheiro 
Chagas – o grande político o Fontes. Na rua e na caricatura triunfava o marquês de 
Valada. A vida era fácil. A ambição suprema um emprego de quarenta e cinco mil réis 
por mês. 

Tudo isto foi ontem – está sepultado há três mil anos. O lisboeta medroso foi 
substituído por o lisboeta que dá tiros nos cafés... 

 
 
Dezembro de 1916 
 
Lisboa é uma grande cidade muito suja e que vai ficando muito feia com as 

fantasias dos proprietários. A própria Baixa, que não era bonita, mas que tinha carácter, 
estão-na a estragar: vai ficar pior. Nunca deviam bulir, por exemplo, no Rossio, nas 
casas com as suas trapeiras e os seus telhados mouriscos – para legarem ao passado 
aquele pombalino intacto. Já lá está o Hotel Metrópole, já lá está o horrível Café 
Chaves, com uma mulher nua. O movimento das ruas triplicou nestes últimos anos. 

 
Lisboa foi sempre, como Nápoles, uma cidade de pederastas... Desde o marquês 

de Valada até esse homem ilustre que morreu noutro dia, quantos nomes a citar! 
Escritores, aristocratas jornalistas... Em tempos, os bastidores de D. Maria foram um 
foco. Quando um jornal aludiu à intimidade dum actor notável com alguém muito 
conhecido, o actor barafustou e disse ao Pinturas: – Então tu não viste? Daqui a pouco 
não podemos sair juntos à rua; somos apontados a dedo. – E o Pinturas, pondo a mão ao 
lado da boca para ninguém ouvir: – O que vocês agora precisam é casar-se... 

Ainda há poucos anos havia no Rossio um quiosque conhecido pelo quiosque do 
tio Pedro – que pendurava à noite, nos taipais, uma lanterna com dois vidros de cores, 
um vermelho, outro roxo. Quando um fanchono passava e dizia: «Boas-noites, tio 
Pedro», logo o velhote mudava o vidro vermelho para o roxo, o que queria dizer 
fanchono à vista – prevenindo assim os outros que estavam no Rossio. 

 
 
UM HOMEM 
 
Encontrei ontem, numa rua escusa (Porto), ao dobrar a esquina, um homem que 

foi amigo de meu pai e seu contemporâneo no comércio. Tão pobre, tão apagado, com o 
fraque verde no fio, e fazendo por se sumir, rente com as paredes. – O olhar vago, os 
cabelos todos brancos!... Parecia que não pertencia já a este mundo. Naturalmente não 
soube enriquecer. A bondade perdeu-o. Naturalmente teve muitos escrúpulos – e agora 
os seus amigos de outro tempo dão-lhe de quando em quando uma placa de cinco 
tostões, quando ele entra nos escritórios, humilde, apagado e com o fraque verde no 
fio... Naturalmente passa mal... e tem por aí alguma filha que leva as noites a coser à 
máquina... É como aquele Navarro que noutro dia se chegou a mim, na Praça Nova, 
para me pedir baixinho uma esmola: – Eu agora não posso trabalhar. Tinha duas filhas, 
sabe, morreram-me ambas tísicas. – E chegando-se mais ao meu ouvido: – Morreram-
me à fome! Depois deu-me uma coisa por este braço e a cabeça não pode... Por isso 
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peço esmola. – Vestido de preto, com o casaco transparente, repete: – Morreram-me 
ambas à fome! 

Ó mocidade, atenção, que te arrependes se não olhas cara a cara a vida e a lição 
que te dão os que estão no alto – este admirável espectáculo de energia, de audácia e de 
ausência de escrúpulos que é a vida contemporânea! 

 
* 

 
O que custa a largar na vida não é a esplêndida natureza, as grandes ideias, a luta 

ou as paixões – é o que fazemos todos os dias, é o hábito. Um médico meu conhecido 
do Porto, o de. Frias, acabou com estas palavras: – E os meus doentes? que vai ser dos 
meus doentes? – Um pobre chefe de via e obras do caminho-de-ferro, que eu conheci 
em Guimarães, só dizia: – A linha! tenham cautela com a linha! – E, a mim, uma das 
coisas que me vai custar a deixar são os meus papéis. A vida leva-nos e aturde-nos. 
Lutamos. Debatemo-nos. Mas, quando chegamos ao fim, estamos todos docemente 
maníacos. O cúmulo é o caso acontecido com o Alfredo Guimarães, cuja vida se passou 
na constante preocupação do bric-à-brac e que na agonia recomendava ainda: 

– Olhem lá se esses homens, quando descerem com o meu caixão, vão partir as 
jarras da Índia que estão no patamar da escada... 

 
 
DOIS TIPOS 
 
O Custódio era um negociante da nossa praça (Porto), que foi amigo de meu pai e 

que só conheci na velhice. Tipo baixo, trigueiro, de barba de passa-piolho, rico um dia, 
pobre o outro, e que parecia indiferente à vida e ao dinheiro. Com isto, extremamente 
bondoso A nota, característica da sua vida seria esta: não era a fortuna que ele procurava 
no negócio – era a agitação. Não parava nunca, nem quando tinha cem contos nem 
quando estava completamente arruinado – porque a sua vida foi uma linha com altos e 
baixos repentinos que surpreendia e maravilhava toda a gente. E também não havia 
trambolhão que o arrancasse a uma placidez que parecia indiferença. Tinha o seu 
escritório, quando o conheci, na Praça de D. Pedro, mas a bem dizer o seu escritório era 
o País inteiro, porque nunca se encontrava em casa ninguém sabia dele, nem a família 
nem os amigos. Saía. sem Vintém, com um par de meias no bolso, e estava de volta, 
quando estava, passado um mês. Percorria a província em negócios. Já os condutores do 
comboio, que não pagava, lhe não pediam o bilhete. Era o Custódio. Viajava sempre em 
terceira classe, falando pouco e absorto não sei em que planos irrealizáveis e absurdos. 
Todos os estalajadeiros lhe sabiam o nome e fiavam dele. – o senhor Custódio. –. Todos 
os almocreves, todos os grandes e pequenos negociantes da província e do Porto 
conheciam aquele homem honrado, que depois mandava pagar todas as suas contas. 
Duma vez não houve em casa notícias dele durante três meses inteiros. 

Foi uma aflição. Veio-se a saber, mais tarde, que tinha ido ao Brasil, com o 
mesmo par de meias na algibeira e a mesma soberana indiferença, para realizar uns 
negócios que só ele conhecia, e que no Rio de Janeiro, como em Portugal, encontrara 
amigos, consideração, simpatia: – Olhem quem ele é, o Custódio!... 

Como era um homem de bem e um homem de coração, acabou naturalmente 
pobre, o que lhe não deve ter pesado nada, porque, a bem dizer, o fim da sua vida não 
foi juntar dinheiro, mas correr mundo, planear empresas, discutir letras, assinar 
contratos, e sonhar, sobretudo sonhar. A bem dizer, cuido que o Custódio foi um grande 
poeta. 
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* 

 
Na Praça de D. Pedro (Porto) morava também um relojoeiro, chamado Girôd, que 

abria a loja logo pela manhã e a fechava o mais tarde possível. Creio que este homem 
nunca encontrou na vida outro interesse que não fosse comprar relógios e vender 
relógios. Na sua alma não coube nunca outra ambição ou outro sonho. Se lia era O 
Comércio do Porto. Estou a vê-lo, sentado ao balcão, com um ar pacífico e bondoso. 

Um dia passou a loja. Ora um comerciante que passa a loja é como um militar que 
se reforma – não sabe o que há-de fazer às horas. Sente na vida um grande vácuo. 
Começa a arrastar-se pelos cambistas, à procura dum interesse, dum amigo, de qualquer 
pessoa com quem falar do passado, e em geral acaba por morrer de tristeza, depois de 
ter lido todos os jornais de fio a pavio. Uns desaparecem, como o «Vara-e-meia», num 
mistério insondável; outros, como o da loja das Alminhas, regressam à lavoura, depois 
de comprarem uma propriedade que ambicionaram toda a vida. 

A este meu conhecido relojoeiro aconteceu-lhe uma coisa singular: passou a loja – 
foi para casa. Era no Inverno, teve frio, mandou deitar lenha no fogão, que nunca se 
tinha acendido – e pôs os olhos no lume. À tarde chamaram-no para jantar – foi jantar e 
voltou para o lume. E, de manhã, mal se vestiu, mandou outra vez acender o fogão, 
embebido, extasiado, atraído pelo lume. 

– Mas como isto é lindo! E eu que nunca tinha reparado! Como isto é lindo!... 
Mal respondia se lhe falavam, de olhos postos na chama. E assim preso ao lume 

foi ficando até morrer. Não houve mais despegá-lo daquela labareda onde ele via não 
sei o quê que o absorveu até à última hora – a ele que nunca tinha tido outro interesse 
senão os relógios que vendia na Praça de D. Pedro. 

Há para mim, nesta pequenina nota, um encanto que não existe para mais 
ninguém. É que também eu vejo no lume da minha lareira as coisas mais extraordinárias 
– cavernas douradas onde se passam dramas. outro mundo e outra luz. 

 
 
O «AI-JESUS» 
 
Gosto muito de caminhar pelas estradas nos dias secos, de inverno, cheios de sol. 

Está tudo doirado. Os passos ecoam no pavimento endurecido pela geada. Dum e de 
outro lado ouve-se o estalido da tesoura dos podadores empoleirados nas árvores. O 
centeio começa a nascer, e num cantinho o verde do linho extasia-me. Há uma poeira 
azul para os fundos e toda esta frescura penetra-me e inebria-me. A um quilómetro de 
casa (Nespereira) encontro o senhor Domingos com uma trouxa de farrapos debaixo do 
braço. O senhor Domingos, conhecido pelo «Ai-Jesus», é meu vizinho, de profissão 
esfolador de bestas. Também anda nas feiras com uma roleta às costas, vende, 
escondido do fisco, fósforos de pau e, nas horas aziagas, sai à estrada. 

– Bons-dias, senhor Domingos 
– Bons-dias, meu senhor. 
E fomos, conversando mano e mano pela estrada fora no tempo, na fortuna, na 

escassez do pão, um ao lado do outro, ele com a trouxa de farrapos debaixo do braço e 
eu de bengala na mão. Mas, a certa altura, reparei, estaquei: a trouxa de farrapos tinha 
mexido... 

– Que leva aí, senhor Domingos? – interroguei com severidade. 
– É a menina, que fui mostrar ao hospital. 
– Que menina?! 
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O senhor Domingos enviuvara há seis meses e ficara-lhe uma filha, que me 
mostrou desenrolando os farrapos sórdidos da trouxa, um resto de casaco remendado, 
um pedaço de pano, um trapo de lã suja, até que apareceu um pobre ser 

cor de cera, só pede e ossos e com dois olhos de sofrimento e de espanto. 
– a menina. Fui levá-la ao hospital porque não quer comer. Todos os dias lhe dou 

leitinho, mas ela não o toma. Põe-se assim a olhar para mim, calada... 
Pôs-se efectivamente a menina a olhar para mim e para o ladrão que sai à estrada, 

esfola as bestas e lhe dá a ela o leitinho – pôs-se a olhar para a vida atroz, com o espanto 
e a dor de quem antevê uma existência que não vale a pena suportar por mais tempo. 
Será talvez por isso que não quer comer, será talvez por isso que me perturbo como se 
tivesse diante de mim, não o «Ai-Jesus» com aquela criança embrulhada em farrapos, 
mas duas figuras fora de toda a realidade, que saem do âmago da vida e me imploram e 
acusam ao mesmo tempo... 

– Agora vou dar o leitinho à menina, se ela o quiser tomar. 
– Então, adeus, senhor Domingos – e faça favor de desculpar. 
Faça favor de desculpar o quê? Oh, meu Deus, faça favor de desculpar os 

financeiros, os políticos, os banqueiros, toda esta engrenagem horrível que nos esmaga! 
Ele é ladrão, mas nós somos piores do que ele – somos piei do que ladrões. 
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OS ÚLTIMOS ANOS DE JUNQUEIRO 

 
Tenho conhecido em toda a minha vida dois ou três santos e alguns homens 

superiores. Nunca vi mágico da força de Junqueiro. Homem extraordinário! engenho 
extraordinário! Às vezes Deus fala pela sua boca; outras -– quando menos se espera – é 
o Diabo fosforescente e sarcástico... Sempre que o encontro fico atónito. Tudo nele me 
deslumbra: o monólogo preparado, o dito repentino, a vida irreal que ele cria e produz 
ao lado da vida – e maior que a vida – a sua prodigiosa concepção do universo. Foi 
sempre assim – foi sempre imprevisto. Conheci-o profeta, com um fato velho, a pregar 
na Praça, e já o encontrei no Amieiro a discutir o talhe dum smoking. Vi-o também 
muitas vezes deixar um homem em evidência para acompanhar um poeta desconhecido 
e pobre. Grande génio que só na política – era de prever – falhou quanto se pode falhar! 

A sua geração é, decerto, a maior geração literária que tem nascido em Portugal e, 
no entanto, só talvez Antero, entre todos eles, se conserve intacto... É o único que nos 
obriga a falar mais baixo. Rodeiam-no ainda as sombras desmedidas com que arcou na 
existência e que o levaram à morte. Ao próprio Eça falta-lhe não sei o quê que me irrita. 
Não é o talento, que adivinha e põe de pé viva a própria vida. Ainda agora reli as 
Singularidades duma rapariga loura, e fiz esta reflexão: nenhum outro era capaz de 
ressuscitar os homens, os sentimentos, os caracteres, a teimosia, como ele logo no 
primeiro livrinho. E com que frescura! As páginas, como as flores que foram colhidas 
de manhã, conservam ainda o orvalho. E, no entanto, agasta-me; sinto que a sua obra, lá 
de dentro, não era aquela; a sua obra verdadeira fechou-se com ele no túmulo, onde o 
esqueleto conserva na órbita descarnada o monóculo insolente. Ele foi janota e a vida é 
desalinhada e feroz. Ele foi irónico e a vida não é irónica. Com Junqueiro o caso é 
outro; a sua concepção do universo é excepcional – mas não pôde valorizá-la. Há na sua 
vida uma contradição. Iluminou-o uma luz artificial. Não conseguiu ser Santo. A certa 
altura da existência refez-se de alto a baixo, mas dentro do prédio nem por isso os 
moradores se entenderam melhor; Deus e o Diabo não puderam viver paredes-meias 
sem atritos. É falso o que diz Teófilo: – É tão judeu que começou por vender trastes 
velhos e acabou por profeta. – Mas todos nós, a quem ele deslumbrou ao iniciar novo 
caminho, preferiríamos que ficasse na vida simplesmente o Senhor Poeta. Não resistiu, 
como Herculano. Faltou-lhe talvez alguma coisa ao seu génio. O poder verbal é 
admirável, mas sente-te a ausência de intimidade e ternura. Amesquinhou-o também a 
política. 

O Junqueiro, que depois da República foi para a Suíça e, mais tarde, deixou a 
embaixada porque, como ele dizia: 

– Eu não sou galo para a capoeira do França Borges! – o Junqueiro que sobe as 
escadas dos ministérios e exerce a sua influência nos destinos da República, apesar de 
sublinhar para o lado: – Os piores bandidos não estão na cadeia, estão na política – não 
realizou aquela extraordinária concepção religiosa da Vida que a certa altura entreviu. 
Não pôde. Viu-a e não pôde. Teimou e não pôde – mas todos nós saímos esfarrapados 
deste negrume contraditório que nos leva e impele. 

De resto, a sua intervenção na política não teve êxito nenhum: – Nem sequer 
consegui arrancar ao Bernardino um administrador de concelho! – Debalde tornou a 
envergar o casaco velho, teimando em que o regímen, «já que não podia ser uma 
república heróica, fosse ao menos uma mercearia bem ordenada». Nem isso conseguiu. 
Teve de abandonar a luta. Arredou-se o grande homem de génio, que aos setenta anos 
vale ainda um império. E agora já não escreve mais. – Agora – como diz Alberto de 
Oliveira – «era preciso andar atrás dele com um fonógrafo». 
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* 

 
O Antero estava muito alto, o Oliveira Martins distante e o Eça era irónico. 

Junqueiro viveu connosco. Todos assistimos à sua vida, em todas as fases; conhecemos-
lhe todas as suas aspirações. Soubemos quando quis ser santo e assistimos às suas 
partidas para a Barca de Alva, com sacos de sulfato. Distribuiu por todos nós uma parte 
do seu prodigioso sonho. Nunca se isolou. Podia-nos ter desdenhado. Nenhum de nós 
estava à altura do seu génio, nem mesmo da sua bondade. Nunca o fez. Ao contrário, 
teve para todos, até para os mais humildes, uma boa palavra, um conselho, um prefácio, 
duas frases amigas. Todos fomos seus camaradas. Teve talvez actos vulgares e actos 
instintivos – mas quem Os não tem? Quem está livre de erros e de paixões?... Quanto 
mais os homens duma vitalidade extraordinária como a Sua! «Houve tempo – diz 
Ricardo Jorge – em que Camilo e Junqueiro se juntavam no Porto e então as discussões 
eram tremendas. Às vezes iam-me bater à porta às três horas da manhã. Felizmente que 
aquilo durava duas, três semanas, e o Camilo partia para Seide, porque senão eu morria 
extenuado.» 

 
* 

 
O que me parece que em Guerra Junqueiro é único, é a corda satírica. É onde ele 

se sente maravilhosamente à vontade, onde é ele até às profundas do seu ser. Tão grande 
que não lhe conheço igual no mundo. Teixeira de Pascoaes diz que Junqueiro é maior 
do que Juvenal. 

 
* 

 
Nunca se sentou para escrever. Fez os seus versos na rua e os seus poemas a 

passear na Praça. A sua dificuldade em escrever prosa – era sentar-se. Nunca metodizou 
o seu talento: atirou-o pelas janelas em conversas prodigiosas, ao acaso dos encontros – 
o que fez dizer a Alberto de Oliveira que Junqueiro falado, Junqueiro tratado, lhe dava a 
impressão de ter ainda muito mais génio do que Junqueiro lido. 

 
* 

 
Teve sempre a ideia do teatro, e de quando em quando convidava um ou outro 

para fazer com ele uma peça. Colaboração em que ele dava o cenário e o final do 
primeiro acto. Mas a peça era impossível: A Caridade não tinha teatro nenhum. 

 
* 

 
Junqueiro, quando ia para o Hotel Central, apesar de já usar um casaco, dizia 

mostrando o charuto opíparo: 
– É o único vínculo que me liga ao Diabo. 
 

* 
 
E da Universidade de Coimbra: 
– Para ela dar luz era preciso deitar-lhe fogo. 
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* 
 
Em Abril de 1919 contou-me: – Quando Afonso Costa esteve na Suíça, preguei-

lhe um sermão que durou oito dias. E como, quando ele está por baixo, não há ninguém 
mais amoldável, ouviu-me e concordou comigo.. Julguei a política toda mudada e a 
República salva. Pois, quando se viu livre de mim, fez exactamente o contrário. 

 
* 

 
Fala sempre dos homens da República com grande amargura e desprezo: 
– Todos se anicham nos melhores lugares, eles e as famílias. Fora o Almeida e 

mais dois ou três, o resto devora. 
 

* 
 
A vida de S. Francisco de Assis, de Sabatier, exerceu em Junqueiro uma 

influência extraordinária. Logo que apareceu, leu-a e só falava nela a toda a gente. Foi 
desde então que quis ser santo. 

 
* 

 
Junqueiro escreveu algumas poesias eróticas, que um livreiro do Porto, a ocultas, 

coligiu e publicou, tirando quarenta exemplares. José Sampaio arranjou um para a 
Biblioteca Municipal do Porto. Junqueiro, que passou a vida a comprar por todo o preço 
esses exemplares, deu o manuscrito da Pátria à Câmara do Porto em troca do exemplar 
da Biblioteca. E dizia: – Esses versos não são meus, são do álcool. 

 
 
Março de 1919 
 
Fui hoje visitá-lo. Só tem osso e barba, mas conserva uma grande resistência. 

Ainda noutro dia o acompanhei a pé pela Avenida fora, e a certa altura disse-lhe, 
exausto: – O senhor é infatigável. – Respondeu logo, com o olho a luzir: – São as pernas 
de meu avô almocreve. – Está com o Mesquita de Carvalho, à Rua de S. Luís, numa 
casa de azulejo. De barretinho na cabeça e lunetas no nariz, lê-me vários trechos de 
Memórias, sínteses admiráveis sobre os homens e a República, sobre os acontecimentos 
e a vida. – Hei-de publicar em separado um folheto sobre a questão religiosa em 
Portugal. –Depois fala de D. Carlos, e eu escuto-o, como sempre absorto e com o bico 
calado. Nunca falei diante dele. Alberto de Oliveira diz mais: – É o único homem que 
nunca me atrevi a contrariar. 

– D. Carlos... – e fala do rei como se ele estivesse ainda no Palácio das 
Necessidades – faia tão excitado, que mais tarde me pede para cortar o que dele me 
disse. 

............... ............... ............... ............... ............... ............... ............... ................... 
Uma das coisas – e poucas são – que levo como certas deste mundo é que não é 

possível julgar um homem com justiça. Há ocasiões cm que a face humana mete medo. 
É o que está por trás? é outro mundo pior que quer intervir?... Ouvi julgar o mesmo 
homem de seis maneiras diferentes, opostas e definitivas. Junqueiro não pode ver D. 
Carlos. Outros, Melo Breyner, por exemplo, dizem do rei: – Não havia ninguém melhor 
do que ele. Para não acordar um velho criado que dormia ao pé do seu quarto, 
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descalçava as botas quando se ia deitar...12 
Outro homem de quem o grande poeta fala como se estivesse vivo é Oliveira 

Martins: 
– O Martins ingressou na política pela mão de João Crisóstomo, um grande 

homem de bem que, se vivesse, não consentiria quadrilhas. Assisti à última velada de 
armas nas Águas Férreas, quando juntava os papéis para descer ao povoado. – Que vai 
você fazer para Lisboa? – Vou pôr fora esses gatunos! – Era a época do Mariano e do 
Navarro; era quando o Marçal Pacheco, um homem muito esperto, bradava diante dos 
escândalos e das roubalheiras: – Roubem, meninos! roubem, mas dêem-me a minha 
parte! 

– Que vai você fazer para Lisboa? – insisti com o Martins. 
– Meter na cadeia o Mariano e o Navarro. 
– Mas você, que quer ser um redentor, não pode viver duma sinecura. Um 

redentor tem de carregar com uma cruz, e hoje até para subir ao Calvário é preciso 
dinheiro para o caminho. 

– Tenho vinte contos e os direitos dos meus livros. A minha situação material está 
garantida... 

– Veio, e daí a pouco estava perdido, inteiramente nas mãos do Mariano e do 
Navarro. O D. Luís opôs-se sempre a que fosse ministro: por isso ele chamou aquele 
grupo de homens célebres os vencidos da vida. Mas D. Carlos tratava bem todos os que 
tinham sido inimigos de D. Luís e os que D. Luís não podia ver. A atmosfera de Lisboa 
envenenou-o. Deslumbrou-se. Tinha vivido uma vida modesta de trabalhos forçados. 
Fez-se a si próprio à custa dum esforço sobre-humano: em Huelva, enquanto a mulher 
ensinava os filhos dos operários das minas, ele estudava dia e noite. 

O plano do Martins, o seu sonho, era a unidade ibérica, de acordo com D. Carlos. 
Afonso XIII estava para morrer. Os médicos não lhe davam três meses de vida. Era um 
ser gelatinoso e sem ossos. Então Martins pensou em fazer D. Carlos imperador da 
Ibéria e foi para isto que se organizou governo. Era um segredo de meia dúzia de 
pessoas, e até no próprio ministério sabido apenas do José Dias Ferreira, que foi 
escolhido para tabuleta, do Martins e do Bethsaida. Fora, conheciam o plano o Navarro, 
o Carlos Lobo de Ávila, que estava ao facto de tudo, e alguns dos vencidos da vida. O 
Chanceleiros ignorou-o até à última hora. Fui eu quem mais tarde lhe revelou tudo. O 
Emídio Navarro chegou um dia a dizer-me: – Junqueiro, deixe-se de histórias 
republicanas. Você e os seus filhos hão-de ser súbditos de D. Carlos, imperador da 
Ibéria. Na sua viagem à Espanha, o Martins foi admiravelmente recebido pelo Cánovas 
e pelos políticos espanhóis. O príncipe da Beira casaria com a princesa das Astúrias e, 
pela morte de Afonso, XIII, IY. Carlos seria proclamado imperador regente. O 
Bethsaida, futuro ministro dos Estrangeiros, quando o governo já estava preparado nos 
bastidores, e de acordo com o rei, fez nas Câmaras um discurso que pode ser 
considerado programa (já se sabia o ministério em terra) em que atacava a aliança 
inglesa e fazia o elogio da união ibérica.13 

Mas Afonso XIII teimou cm viver e um dia decidiu-se que os vencidos da vida 
organizassem ministério. Para isso era preciso alijar o José Dias. – Deita-o fora. Trata-o 

                                                 
12 Melo Breyner dava um livro de memórias interessantíssimo. É director do hospital de sifilíticos, 

que tem transformado à custa de esmolas. Pela sua mão têm passado cem mil doentes de avariose. Aqui 
há poucos anos os rufias e as mulheres das vielas – o que há de pior em Lisboa – quiseram dar-lhe um 
testemunho de apreço, pela maneira como ele os trata no hospital, e tiveram esta lembrança delicada: 
ofereceram-lhe um passe-partout de prata – com o retrato de D. Carlos. 

13 Diário das Cortes de 1891. Sessão de 21 de Junho de 1891 e sessão nº22 de 25 de Junho de 
1891. (Apêndice à sessão nº22 de 25 de Junho de 1891.) Parte final do discurso. 
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mal. se quiseres – disse D. Carlos ao Martins. O Martins assim fez, mas o velho rábula. 
que percebeu a tempo a tramóia, deu-se ares de conspirador, e começou a reunir em 
casa alguns generais de chinó e manga de alpaca. O rei teve medo e pôs o Martins na 
rua.14 

O Martins foi então para Londres, desiludido e cheio de desgosto, e veio morrer 
mais tarde a Lisboa, duma doença de alma, quando se viu abandonado de todos os seus 
amigos e rodeado de inferiores, que desprezava. Até D. Carlos e ludibriara! Na sua fase 
palaciana chegara a copiar para O Repórter os menus do Paço e a tomar nota numa 
carteirinha dos elogios que os jornais lhe faziam! Eu descompu-lo e mais tarde deixei de 
lhe falar: cortei com ele. O rei tratava-o de alto. O rei nunca teve atenções pelos homens 
de espírito do seu país. Nem o Ramalho convidava para as festas íntimas do Paço. 
Comigo, já depois de publicada a Pátria, mandou D. Carlos insistir para que o curasse. 
Não tratei mal a pessoa que me levou o recado ao hotel, porque era um amigo meu. Mas 
disse-lhe: – O convite é inconsciente. 

 
* 

 
Depois conta-me a história do seu bric-à-brac: 
– Casei em Viana do Castelo, toda a gente diz que com uma mulher riquíssima. 

Sabe quanto ela tinha? Trinta contos. Empreguei doze em coisas antigas, principalmente 
em peças de arte religiosa, em quadros, em louça portuguesa do século XVI, e em 
algumas peças italianas ou hispano-árabes, que feitas as contas, me saíram a 1:750 cada 
uma. O bric-à-brac, que nesse tempo não seduzia ninguém e a que chamavam cacos 
velhos, interessou-me pela forma e pela cor, sobretudo as peças góticas ou renascença, 
que são as grandes formas de arte. Mas eu tenho duas filhas e começaram a dizer que 
me arruinava. Resolvi vender. Comecei pela Câmara do Porto, oferecendo-as para o 
Museu – duas salas com o meu nome. Foi o António Arroio quem, a meu pedido, falou 
com o Costa Almeida. Dava tudo, que valia um par de contos, e que hoje vale doze ou 
vinte, por um conto e setecentos. Resposta: – Agora não temos onde arrumar cacos 
velhos. – Teimei em conservar intacto o que possuía vendendo-o a um coleccionador. 
Depois de muitos esforços, encontrei um rico homem de Coimbra, Aires de Campos, a 
quem vendi com a condição de legar tudo a um museu. Espere... Ouça... Tinha 
comprado em Espanha uma colecção de quadros, que nesse tempo se vendiam por uma 
côdea, e lembrei-me de os oferecer ao Estado pelo, seu custo. Viram logo nisso um 
negócio. Apareceu-me então um francês, que me comprou os Grecos, que se cotam hoje 
em Paris por um preço fabuloso. Por último, acabei por oferecer ao Museu de Arte 
Antiga por um conto e setecentos mil réis, obras de arte que valem vinte, Minha filha ia 
casar, eu precisava de dinheiro e nesse momento o meu ideal era uma cela... Aqui tem, 
em resumo, o extraordinário negociante de bric-à-brac que eu tenho sido... 

                                                 
14 E por que modo o José Dias o executou! Como um criado! Conta Silva Pinto na Alma Humano o 

seguinte: 
«O sr. José Dias Ferreira foi quem me disse um dia, em palestra, sem confiança comigo e sem 

confiança em mim, pois que se ri de tudo e de todos: 
– «Vou despedir o ministro da Fazenda, porque não quero que no meu governo outro ministro, que 

não seja eu – presidente – se dê ao incómodo de pensar...» 
«O ministro da Fazenda que José Dias se propunha despedir chamava-se Oliveira Martins. 
«Mas fale ainda o presidente-pensador: 
– «Jantei agora com ele (Oliveira Martins) e, enquanto jantávamos, dizia eu com os meus botões: 
– «Quem hei-de eu chamar para o teu lugar?». 
«É de bom homem, liem?! E acrescentava a excelente criatura: 
– «Quem lhe parece que eu deva chamar?» 
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«Com respeito à origem judaica que me atribuem, quer saber que não há um único 
judeu na minha família? Meu pai educou-me no ódio aos judeus. No distrito de 
Bragança sabe-se perfeitamente quais são as famílias judaicas, que, de resto, não têm 
nada o meu tipo, nem o nariz adunco. Qualquer labrego de lá pode ignorar quem é o 
presidente da República, e mesmo se há República em Portugal, mas aponta-lhe, uma a 
uma, sem se enganar, as famílias suspeitas do distrito. 

Volta a falar de coisas mais íntimas, da mulher, «que é a trave e a luz da sua 
casa», e eu pergunto-lhe: 

– E a sua aldeia? 
– Na aldeia não me posso ver. A aldeia neurasteniza-me. À aldeia só estou preso 

pelo tubo digestivo. Agora não penso senão em acabar a minha filosofia toda em 
demonstrações sintéticas. 

Pega num papel, acavala outra vez as lunetas no nariz e lê-me uma das últimas 
notas que tomou e que reproduzo de ouvido: «Deus é perfeito? Se é perfeito e o 
universo não se pode separar de Deus, porque é imperfeito o universo? Então houve um 
momento em que ele o criou, e até aí, evidentemente, não era perfeito. Não se pode 
admitir a perfeição com uma errata. Se até aí era imperfeito, então não era Deus, porque 
Deus não se pode conceber sem a perfeição absoluta. Portanto, o universo existiu 
sempre.» 

Pousa os cadernos e diz-me por fim: 
– Ah, meu amigo, a minha pena é não poder trabalhar! Mas quem é que pode 

trabalhar, hoje, em Portugal?... Depois, estou doente. Se me sento à mesa para escrever 
duas linhas, fico logo fatigado. É talvez intoxicação. O cérebro regula-me na mesma, 
mas passo as noites em sonhos, fora de toda a realidade. Acordo sempre cansado. 
Quando poderei juntar as cinco mil páginas de notas da minha filosofia Unidade do 
Ser? Não sei, mas hei-de publicá-la mesmo reduzida a esqueleto. O resto não me 
interessa. Da minha obra só a parte religiosa é que é grande. Tenho no Porto um caixão 
com as notas que tomei pela vida fora. Foi lá que fiz a última instalação. Não faço mais 
nenhuma. Agora, a última, a definitiva, é fácil: que a façam os outros! 

 
Sinto que o momento amargo é este, o mais amargo da vida. O que custa a um 

poeta não é envelhecer, é não poder criar. Troco tudo pela vida fictícia. Dêem-me mais 
cem anos e um dia para tecer, sozinho, fechado a sete chaves com livros e papéis, 
deixem-me o sonho a que me apego e não me importa o dia, não me importa a noite. 
Não é esta primavera que me importa – é a outra primavera... Às vezes ainda me iludo... 
Numa página extraordinária dum livro que eu li ou que não li (ou que não li, porque há 
livros em que imagino ter visto as mais belas histórias do Mundo) um homem encontra 
uma mulher que foi sua amante há muitos anos. A princípio, a mulher, amachucada, não 
se recorda. Mas, ao lembrar-se do seu primeiro amor, sob a fisionomia ressequida 
transparece-lhe, de repente, outra fisionomia de saudade e sonho – e que não morreu! e 
que não morreu! Sob os traços gastos, outros traços vivos, sob a velhice, vinte anos que 
sorriem... Ora se eu, na minha humildade, não despego os olhos do pouco sonho que 
criei, que fará o grande homem de génio que tanto sonha ainda! que se obstina em 
sonhar! «Quero escrever e não posso! Um martírio» (carta de 28-12-1915). A alegria de 
criar é a maior da vida. Também Camilo diria em carta a Tomás Ribeiro: 

«O que eu queria, meu querido amigo, era que me dessem a vista que eu tinha há 
quatro meses, para poder trabalhar até morrer!» 

Produzir mais e melhor, produzir sempre   Até cm velhos. Teófilo agarra-se como 
um desesperado aos seus livros, Junqueiro ao seu sonho. Foi esquecendo-se e prodigali-
zando-se que os grandes homens escreveram a nossa história, os nossos poemas e toda a 
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vida espiritual de que nos alimentamos. E em troca da sua alma demos-lhes quase sem-
pre o abandono e o frio isolamento... Se o negócio fosse realizado com o Diabo, esse 
senhor, que é um príncipe, dar-lhes-ia uma recompensa mais generosa. O País não lê e 
nem ao menos os rodeia duma atmosfera de carinho. Eu já não falo na questão material. 
O pior é o isolamento que mata os grandes e os pequenos, numa terra profundamente 
materialista e em que parece que tudo lhes é adverso. Resta-lhes o sonho – que o. sonho 
lhes baste!... 

 
 
9 de Julho de 1921 
 
Ontem fui ao Porto, chamado por Junqueiro. Conheci o grande poeta em 

diferentes épocas da vida, mas nunca me fez tanta impressão como agora, posto diante 
de mim, magro e doente, com os braços estendidos e as mãos abertas: 

– Pesei o bem que fiz e o mal que fiz... 
Pediu-me que rasgasse algumas notas sobre D. Carlos que me tinha ditado há dois 

anos. 
– Não posso aparecer no outro mundo como acusador! Também o chamei para lhe 

dar o último abraço – porque vou morrer... 
Senti-lhe os ossos contra o peito. Que figura! Barbas grisalhas e duas farripas ao 

lado da calva. Ao andar, o esqueleto desconjunta-se-lhe. Está reduzido a pele, osso e 
espírito. 

– Não posso dormir! não consigo dormir! E, se durmo, são séries de sonhos – que 
se repetem, de dia, quando caio em torpor sobre esta cadeira. Há dias, senti uma vaga de 
paralisia. E sempre sonhos, sempre espectros! Uma vida fora de toda a realidade!... 

Alimenta-se mal. Estava habituado a dormir dez a doze horas por dia: – Era a 
minha defesa... – Há muito que Junqueiro pensava em trabalhos científicos. A sua 
biblioteca de biologia era a melhor e a mais completa do País. Escreveu, naquelas suas 
admiráveis sínteses, alguns estudos, um deles sobre assimilação. Ora, aqui há tempos, 
unia revista francesa expunha uma das suas teorias e quase pelas mesmas palavras. Foi 
o que o decidiu a publicar, quanto antes, em resumo, todos os seus estudos, e começou a 
trabalhar dez horas por dia, alimentando-se com um pouco de leite. A mulher tinha ido a 
Barca de Alva carregar vinhos. Quando voltou ao Porto, veio encontrá-lo exausto e 
doente. Chamou o doutor Costa Silva, que lhe disse: 

– O que o senhor tem é fome. 
Custou imenso convencê-lo a comer. Foi um mês de luta. 
– Toda a minha obra fica por fazer! – exclama. – O que publiquei é nada. Tenho 

dois poemas, um e outro concluídos, perfeitos, admiráveis desde a primeira à última 
palavra, aqui... – aponta a cabeça – e não os posso escrever! A minha filosofia, em que 
trabalho há anos, aí fica, fragmentária... Venha ver. Está no meu cofre. 

Levanta-se, leva-me ao quarto. Mostra-me maços de manuscritos. 
– Está aí tudo. Em seis meses concluía-se – mas não posso, não posso!... Tenho-a 

pronta, simplificada, o problema da vida resolvido, desde o átomo ao santo, desde o 
santo a Deus. E não posso!... O que aí está são tentativas que fui escrevendo pela vida 
fora até descobrir a verdade. Por exemplo, eu tinha encontrado primeiro. isto: todas as 
almas são imortais? Não são. Os que neste mundo só dão satisfação à matéria, morrem 
com a matéria; os que nesta vida vivem para o espírito é que continuam a viver em 
espírito. Mas não é verdade. Todas as almas são imortais. Ainda esta manhã cheguei a 
essa conclusão e fiz a errata. 

«Também para mim o Inferno não existia. Hoje sei que há Inferno, o Inferno 
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existe! Bem vê que Deus é infinitamente bom e infinitamente justo; portanto, o inferno 
tem de existir, para as almas que durante a eternidade se não arrependerem. Mas há 
almas que não se arrependem durante a Eternidade... O cristianismo é uma verdade 
eterna. Melhor: existiu sempre, existiu antes de Cristo... 

«Durante oito anos deixei de trabalhar por causa dessa miserável República – e 
agora posso! agora não posso!... E eu nunca fui republicano. O que disse numa nota da 
Pátria foi que tudo dependia do rei...15 O rei foi D. Carlos – e então a República impôs-
se. Mas o mal não é do regime, o mal é da nação. E agora vamos acabar... Há aí uns 
monárquicos – mas que monárquicos! A parte mais viva é a dos integralistas. Noutro 
dia o Pequito Rebelo dizia que queria o País governado por Deus. Eu não sei se ele é 
sincero. Se e, havia de ver que Deus tinha de ser representado na Terra por vários padres 
Matos. Dum lado, isto; do outro, a República – representada pelos medíocres... Eu bem 
lhes preguei: não democratizemos a República, nacionalizemo-la. Ninguém me quis 
ouvir... Vamos acabar! vamos acabar!... Vai-se fazer o empréstimo: são talvez alguns 
anos de expectativa. – E, depois, depois o descalabro financeiro, levam-nos as colónias 
para se pagarem e o resto cai na Espanha... E, por isto, não concluí eu a minha obra – o 
melhor de minha obra! o que havia em mim de mais alto, os meus dois poemas e a 
minha filosofia!... Vou morrer. 

E voltado para mim exclama: – Não só o Inferno existe mas é necessário que 
exista! Já pesei tudo. – E espalma as duas mãos, com os braços abertos como um santo: 
– Pesei o bem que fiz, o mal que fiz. Já me arrependi. O que me falta agora é pouco – é 
o que diz respeito à minha mulher, à minha santa... Agora, pela última vez, venho ver os 
meus Cristos... 

Levanta-se, leva-me à sala da frente – onde tem as melhores coisas que juntou 
pela vida fora e de que nunca se desfez: 

– Deixo tudo ao Museu de Arte Antiga... Em primeiro lugar aqui tem o Mau 
Ladrão, arte espanhola, o homem que não se arrepende, e veja que tragédia há aqui 
dentro! É todo o drama de Espanha e Barcelona. Veja também o que os espanhóis 
fizeram de S. Francisco de Assis, o santo italiano –este místico que está aqui de olhos 
postos em si e no céu, sem ver mais nada. Olhe esta Maria Madalena, com uma saia de 
esparto – e compare estas figuras com os santos portugueses, só ternura. A elegia não dá 
drama – dá este aspecto resignado e doce. A escultura precisa do drama, porque vive de 
atitudes. Aqui está o Cristo espanhol – é D. Quixote pregado na cruz. Venha agora aqui 
a este cantinho – onde tenho todo o Portugal: o Cristo dos cavadores, o Cristo cavador, 
que morreu crucificado para os redimir, e uma candeia de ferro. Olhe para ela: é 

                                                 
15 «Fora o rei um homem, que a nacionalidade moribunda se levantaria por encanto. E bem se me 

dava a mim da questão política, da forma de governo. Essencial, a forma do governante. Prefiro uma boa 
república a uma boa monarquia. A coroa do rei, de pais a filhos transmissível, como a coroa de Vénus; o 
trono hereditário como as escrófulas, – absurdo evidente. Mas se de absurdos anda cheio o mundo! Salta-
se menos da majestade à excelência que da excelência ao tu. Impero eu mais no meu criado que o rei em 
mim. Há em dada burguês uma monarquia. Milhões de burgueses, milhões de absurdos. E eliminam-se 
acaso numa hora? 

Não se tratava por enquanto de modalidades orgânicas de existência; tratava-se de existir. 
Problema social e problema político marchariam evolutivamente na órbita ininterrupta do seu destino. 
Quando um vapor alagado vai ao fundo, discute a marinhagem construções navais? Primeiro salvá-lo, o 
estaleiro depois. Quer dizer: a revolução urgente não era social, nem política, era moral. Nem havia a 
escolher entre monarquia e república, pois que, para escolher entre duas coisas, e necessário existirem, e a 
república tanto custava a realizar que ainda até hoje a não fizemos. 

A segurança da pátria exigia inadiavelmente à frente do governo um homem de superior 
inteligência, de altivo carácter, de ânimo heróico e resoluto. Era-o D. Carlos? Obedeceríamos a D. Carlos. 
Uma alma, uma vassoira e uma carroça, de nada mais precisava. Varrer, limpeza geral, pôr isto decente!» 
– Pátria − p. VIII – Anotações. 
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esplêndida! Aqui, no meio, uma cruzinha, entre furos que parecem uma constelação; 
mais outra cruzinha aqui em baixo. Agora, adeus, outro abraço – e até sempre, até à 
eternidade. 

Desço as escadas, com a mulher, que afirma: 
– Ele não está tão mal como diz. É uma impressão nervosa. Conheci-o sempre 

assim, a dizer-me que morria. Pouco depois de nos consorciarmos disse-me que, quando 
fizesse um ano de casado, morria. Estive doente... 

Acaba místico, como era de prever. Caminho lógico. E debate-se agora com as 
sombras que nos apertam o cerco nos últimos anos da vida. Está só – ele e Deus, ele e a 
vida eterna, não já como palavras mas como temerosas realidades, e aquela consciência 
extraordinária debate-se com os primeiros negrumes que a envolvem. Não quer morrer. 
É isto − e é também a situação dolorosa de não poder acabar a sua obra – o seu sonho – 
o melhor do seu espírito. É o momento do grande drama, do maior drama numa alma 
como a sua. 

Quando este drama se passa num tablado como a alma de Junqueiro, absorve-nos. 
Já não posso arrancar os olhos, não deste homem, mas desta figura só ossos, a repetir: – 
Há Inferno! há Inferno!... Tenho por força de debater também comigo o problema que o 
interessa e que me interessa, e a interrogação não consigo arredá-la, nem quero, sem 
perguntar também: Que bem? que mal?... A vida passa num rápido instante. Um nada. 
Um minuto de ternura e de dor. Uma coisa tremenda que nos leva, sufocados e 
aturdidos, quase sem reflexão possível. Banal para os frívolos, inútil para os cépticos. 
Mas tão dolorosa e tão pesada para as grandes almas, capazes de a conceberem e de a 
cumprirem, que elas sós carregam com a sua cruz e a nossa cruz. E o peso redobra, o 
peso esmagaras. Nelas, o universo vibra com tal intensidade que as devora. Porque o 
Mundo, nós é que o construímos, dilatando-o até ao infinito, ou reduzindo-o a 
proporções mesquinhas. De que tamanho era o mundo de Junqueiro? Do tamanho da 
sua obra, desde a Morte de D. João aos Simples. 

Grande, humano, profundo coração, que desejou ser Poeta e ser Santo, os dois 
mais altos cumes que o homem pode atingir na vida, e só bateu por extraordinárias 
concepções de génio! Todos nós assistimos à subida desse calvário. Se caiu, ergueu-se 
logo e ficou maior. Arrancou os trapos para poder ir mais longe. Transformou-se. 
Reduziu-se a osso e alma. Pregou-se e pregou-nos Deus. Há contradições na sua vida? 
O sofrimento que ele atravessou nessas horas de luta, vendo-se vencido, é o testemunho 
realizado em sufocar o egoísmo, até alcançar a vida ideal. «O meu esforço, a luta que 
sustento, é o meu martírio e o meu perdão.» Arqueja nas subidas a pique até chegar – 
reparem na figura enorme– ao pé de nós, descarnado e com as mãos abertas: 

– Pesei o bem que fiz e o. mal que fiz... 
Quantas vezes me detenho a pensar, e a dizer aos melhores amigos da minha vida, 

àqueles a quem devo as horas mais silenciosas, mais recolhidas e mais belas: – Valeu-te 
a pena? Trocaste a vida pelo sonho. Gastaste-te a criar, sabe Deus à custa de que 
absorção dolorosa. Nem vaidade satisfeita nem vulgares interesses mesquinhos. Deste-
nos a tua alma, e a tua existência foi um esforço sobre-humano para atingir a beleza 
espiritual e a beleza moral. Nisto passaram as melhores horas – passou a vida – e se 
consumiram cérebro e nervos de homens que se chamam Herculano, Antero, Camilo e 
Junqueiro, que durante vinte, trinta anos, levaram a alma ao fogo dum cadinho, 
esquecendo-se que a vida galopa a nosso lado, e de que, se nos arrependermos, não há 
esforços., nem gritos, nem súplicas, nem sentimentos, nem razões que a detenham. 
Profissão, se é profissão, a pior de todas que conheço. Dela extraem, alguns, vaidade, e 
quase todos sofrimento. Dela se morre. Vejo Camilo deitar a mão ao revólver e leio nos 
olhos de Antero o minuto supremo de angústia. Aí está o Eça exausto, e o pobre Fialho 
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carrega com um fardo que me mete medo. Todos estes homens só tiveram uma 
existência de sonho, uma existência tão pesada e humilde de trabalho que não há aí 
ninguém que a compreenda, que a inveje. Uma força Os obriga a subir sempre, a subir 
ainda que não queiram. Nem desviam os olhos, nem se sentem sangrar. Totalmente se 
entregam... Um momento diante da sombra destes grandes mortos para chegar ao pé 
deste vivo e perguntar-lhe, enfim: – Que bem? que mal? e só viveste uma vida 
imaginária, trocando a realidade pela ficção? – Os poetas estão sempre entre as mãos de 
Deus. Nós só sabemos que o homem que sofre e se dilacera é o único que conta nesta 
vida. Para a outra, lá vamos todos até esse Ser temeroso e que enche o Céu e a Terra. Se 
Ele está, como creio, vivo, há-de dizer-lhes a um e a outro: – Como tu tens sofrido! – 
Mas, se está morto, resta-nos ainda, depois de tanta discussão, de tanta luta e de tanto 
grito, o trabalho de o sepultarmos. 

 
* 

 
Mas, digamos, não é só isto. Junqueiro, nos últimos anos, dilacerou-se até ao 

âmago, interrogando e interrogando-se, e tendo sempre diante de si o caminho da vida 
percorrido. Debalde nós queremos muitas vezes apagar certas pegadas que deixámos no 
pó da estrada. É impossível – moldaram-se em bronze. Vemo-lo então agarrar-se, não 
aos gozos da existência nem aos interesses, mas ao trabalho criador e à parte dolorosa 
da vida. O último gesto das suas mãos será para produzir. 

– E já não posso trabalhar! e já não posso, trabalhar! 
E o seu último grito: 
– Pesei o bem que fiz e o mal que fiz! 
Ouvem? compreendem? sentem como eu sinto que o momento amargo é este, 

como nenhum outro, o momento mais amargo de toda a existência? Momento trágico 
que exige todo o nosso respeito e toda a nossa ternura. Momento em que lhe devemos 
dizer: – A tua obra genial foi um produto da vida – da vida com os seus erros e as suas 
paixões. Mas dela nos alimentamos. Está no nosso sangue e na nossa medula. Pertence-
te e pertence-nos, 

Reconheçamos que, se por vezes o poeta é excessivo, nunca deixa de ser humano. 
Reparemos que as suas dúvidas são as nossas dúvidas. O nosso quinhão é, na realidade, 
muito mais pequeno, mas naquela dor anda da nossa dor, e naquela vida uma parte da 
nossa vida. Enjeitá-lo seria enjeitarmo-nos, como na história trágica em que os filhos 
levam o pai ao monte, com uma manta coçada e uma escudela de barro. 

Melhor ainda: é necessário compreender que é aqui, no extremo da vida, que ele 
atinge a suprema beleza. Interroga-se, discute, dia e noite, com o mesmo pensamento 
obstinado. Acabaram-se todas as ficções, desapareceram todas as frases. Está só e a sua 
consciência, só e Deus. Duvida, clama, esfarrapa-se – engrandece. 

Detesto os homens que, diante da morte, conservam uma indiferença que não 
compreendo nem explico. Porque ou a morte à o nada ou o inicio de outra vida superior. 
Seja o que for, põe-se o pé em falso num abismo. Só a estupidez ou a inconsciência 
olham sem temor essa hora suprema. Quanto melhor compreendo os que gemem 
baixinho – ou procuram em Deus um refúgio e na sua mão se entregam confiadamente –
ou mesmo os que, numa angústia, se enchem dum pavor sagrado... 

 
* 

 
Maio de 1923 
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Desde que adoeceu, isto é, pelo menos desde 1921, Junqueiro não cessa de 
debater com a sua consciência o mesmo problema. Arreda tudo. Quando, em 1922, 
pensaram em lhe fazer uma grande manifestação nacional, Junqueiro respondeu a 
António José de Almeida, num telegrama, pouco mais ou menos nos seguintes termos: – 
Paz – silencio – morte. 

Não foi o vulgar medo da morte que encheu Junqueiro nos últimos dias. Este 
extraordinário homem tinha todo o drama da sua vida diante de si, desde o primeiro acto 
até ao epílogo. No fim da vida, todas as acções que julgávamos desaparecidas se erguem 
diante de nós, cada vez maiores, e reclamando a nossa atenção cada vez mais alto. E 
estão ali presentes, enormes, hirtas e obstinadas. Com os seus livros, foi a causa de 
revoluções e de crimes, como por exemplo se diz no prefácio duma obra – obra que ele 
detestava e em que não queria ouvir falar?16 
                                                 

16 O grande escritor espanhol Unamuno publicou, por ocasião da morte de Junqueiro, um pequeno 
artigo no Liberal, de Madrid, em que distinguia a atitude de Junqueiro – poeta – da dos outros refugiados 
cm Salamanca– políticos – por ocasião da morte de D. Carlos: 

«A morte do que foi meu querido amigo Guerra Junqueiro, o grande poeta ibérico, ao passo que 
me despertou a lembrança e a mágoa da morte de outro amigo e também grande poeta ibérico, Maragall, 
trouxe-me à flor da memória o copioso ramalhete de anedotas, agudeza e profecias que lhe ouvi em 
nossas conversas. Espero recolhê-las e comentá-las; mas, entretanto, quero aqui conter um episódio de 
que fui testemunha num doa maiores momentos históricos de Portugal – quando o Buíça assassinou o rei 
D. Carlos. 

Poucos dias antes deste incidente trágico tinham chegado a esta cidade de Salamanca, pressentindo 
já a borrasca que se ia erguer na sua pátria, Guerra Junqueiro, Alpoim, o político, e outros portugueses. 
Com os dois últimos tratava eu diariamente. 

Alpoim tinha sido ministro da Justiça com D. Carlos – se é que no governo deste rei houve alguma 
vez justiça – e ocupara na política portuguesa um posto análogo ao que em nossa política ocupou 
Canalejas, ou que no que hoje ocupa Melquiades Álvarez. Era uma espécie de reformista com um pé na 
República e outro na Monarquia. Por então conspirava contra João Franco, cuja vida, dizia ele, peri-
clitava. E veio a Espanha a marchas forçadas de automóvel, fugido à ditadura de João Franco, de quem 
me profetizou que não voltaria vivo a Portugal, onde, afinal, ainda hoje vive. 

Encontrávamo-nos juntos, Alpoim e eu, na monumental Plaza Mayor desta cidade de Salamanca, 
quando nos deram a notícia da morte do rei de Portugal. Não me pareceu surpreendido, nem me parece 
que ela lhe tivesse feito grande impressão, ainda que, a que ele esperava, era a de João Franco, pelas 
conhecidas razões de Estado. Daí a pouco cruzámo-nos com outro português, a quem Alpoim disse: 

«Olha, já morreu o canalha!» E era seu ex-ministro! Fiquei gelado. Fomos dali ao Hotel Comércio, 
onde na sala de visitas nos esperava Guerra Junqueiro. Comentámos o caso. O poeta e eu estávamos 
sentados, o corpulento político passeava na sala com o ar dum elefante preocupado.  Junqueiro, o autor da 
Pátria, acaso o seu melhor poema, formidável livro profético e apocalíptico que a muitos respeitos é 
qualquer coisa assim como Les Chatiments. de Vítor Hugo, posto que muito superior – Junqueiro dizia-
nos: «Se houvesse dependido a morte do rei de que eu sozinho, no meu quarto, movesse apenas este dedo 
mendinho, não o teria feito: nem pela morte do rei, nem pela dum Caim, nem pela dum Judas; mas, 
enfim, mataram-no, bem morto está! » Alpoim e eu não dizíamos palavra. Guerra, tomando-nos como de 
costume por auditório, recitava o seu evangelho tolstoiano. 

De repente, Alpoim parou e disse: (Sabem? Vou mandar um telegrama de pêsames e condolências 
à rainha.» Os olhos do poeta, olhos de águia, chisparam. E disse: (Não, não faça tal: não pode fazê-lo, não 
deve fazê-lo... nem que deveras sinta a morte do que foi seu rei e seu amo. Não, não faça tal!» Alpoim 
vacilou um momento; até que murmurou qualquer coisa – em português, claro, como toda a converso – 
que equivalia ao nosso no quita lo cortês à lo valiente, saiu a pôr o telegrama. E ao sair Alpoim, o 
político, Guerra, o poeta, indicando-o com o dedo, disse-me, ou melhor, silvou: Vê-o ali? Político... 
bandido!» E acrescentou: «Quando voltar a Lisboa, verá que a primeira coisa que faz é ir ver a rainha.» E 
assim foi; apenas, e recepção que esta lhe fez, contam que foi o que ele merecia. 

Quando Alpoim tornou para junto de nós, falou-se do defunto, e Guerra pediu-lhe que me contasse 
certa cena que, sendo aquele ministro da Justiça, teve com a rainha D. Amélia, magoada com certo soneto 
satírico e indecente que contra ela circulou no Palácio, soneto que se apurou ser do rei, que dizia: «o 
soneto não é uma obra de arte. mas é engraçado.» Foi assim, pelo menos, que nos contou o caso aquele 
ex-ministro do rei D. Carlos, aquele político, bandido de marca, no dizer do poeta. 

Este, que foi quem mais contribuiu para matar a realeza, o profeta vingador, não quis nunca ocupar 
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Ofendeu a Igreja e algumas consciências simples e timoratas?... Há Inferno? Há 
Inferno! Chegou a pensar que a única religião lógica é efectivamente a católica, a única 
que atinge o homem e explica esta vida e a outra vida. A princípio, todos supõem que 
fora dela é que está a luz, e atrevem-se a julgar o edifício temeroso, onde se abrigaram 
gerações e gerações de mortos, e em que cada pedra tem raízes tão vivas e tão fundas 
que deitam sangue. Mas, no fim da vida, todos sentem o mesmo desejo de se acolherem 
lá dentro ainda que seja ao pé dum túmulo, porque o mundo, cá fora, mete medo. 
Também os bichos, quando sentem a morte, procuram um cantinho para se esconder... 
Se há algum calor e agasalho é ali. Fora, é o caos. Tudo isto o preocupou a ponto de 
refundir os seus livros; tudo isto o preocupou, a ponto de aceitar, dizem, que Queirós 
Ribeiro e Antero de Figueiredo lhe fizessem repetidas instâncias para o levar à 
confissão católica.17 Recebeu o padre, discutia com ele a questão religiosa e com Luís 
de Magalhães a questão política – e a tal ponto que refundiu a Pátria, havendo um 
exemplar emendado em poder dos editores e outro nas mãos de Luís de Magalhães. 
Chegaram a dar-lhe água de Lourdes a beber, mas, como não sentiu melhoras, fez o que 
fazia aos remédios – deitou-a fora. Por último, o cerco àqueles dois velhos, isolados, na 
Rua de Santa Catarina, tornou-se intolerável. Já a mulher dizia ao dr. Santos Silva: 

– Também eu estou com medo ao Inferno e já hoje fui à missa! 
Foi então que o médico interveio, aconselhando-o a mudar-se, durante algum 

tempo, para Lisboa, porque a humidade do Porto lhe estava a prejudicar a saúde. 
Trouxeram-no para casa da filha e do genro, mas ele, frequentemente, dizia: 

– Levem-me para o Porto! quero morrer no Porto! 
 
 
Junho de 1923 
 
Está, não a morrer do coração, como para aí se diz, mas profundamente fraco e 

neurasténico. Teima em que tem sífilis ou qualquer doença na medula. E diz: 
– Tenho um medo enorme de morrer e peço todos os dias a Deus que me mate! 
Ao António José de Almeida: 
– Morro esta noite! 
– O senhor bem sabe que não pode morrer esta noite... O seu coração está bem, o 

seu estômago e os seus intestinos regulam razoavelmente. 
– Então, dentro de quinze dias estou doido. Sofro horrivelmente. 
A questão religiosa continua a preocupá-lo sempre. Noutro dia disse: 
– Dava toda a minha glória para não ter saído do catolicismo. Errei a minha vida. 

Quem me dera ter vivido ignorado, só para a minha mulher e para as minhas filhas! 
Às vezes esquece-se e despreocupa-se. Quer saber tudo e ler tudo que lhe diga 

                                                                                                                                               
cargos propriamente políticos. Ainda que vivia no meio daquele temporal desfeito, no meio das ondas 
agitadas, na história, enfim, sabia desaparecer, como um submarino, nas calmas profundidades do oceano 
e elevar-se, como um aeroplano, sobre as nuvens da tempestade. 

E é que foi um poeta republicano e nunca um republicano poeta. Antes de tudo e sobre tudo, foi 
um poeta; e o resto... por demais. O que se não pode ser por demais é poeta. E na obra revolucionária 
portuguesa a parte do poeta será mais duradoura do que a de todos as políticos. 

 
MIGUEL UNAMUNO 
17 Aquilino Ribeiro: 
O cónego Anaquim disse que, tendo o núncio telegrafado para Roma a morte de Junqueiro e- o 

pedido de enterro religioso, de lá perguntaram de que qualidade tinham sido os ataques ao Papa e à Igreja. 
Afirmou também que Junqueiro caminhava para a confissão e reintegração completa na igreja Católica, 
quando Fernando de Sousa estragou. tudo com a violência dos seus ataques. 
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respeito. Esta tarde, dois amigos conversavam a seu lado sobre a inteligência com que o 
António Mania da Silva tem governado o País, e ele, de repente, exclamou: 

– Sim, sim, com meio partido e meio rim não se pode governar melhor! 
 
Ontem, o seu estado agravou-se. Nestes últimos meses teve quatro crises de 

bronquite, mas a febre não passava de 37 e três décimos e, apesar de os focos se 
manterem e multiplicarem, ia resistindo. O coração, bem – artérias de vinte anos (dr. 
Santos Silva). De repente aparece-lhe uma broncopneumonia com febre logo a trinta e 
nove e o coração a funcionar muito mal. Os médicos perderam a esperança. 

Mudaram-no do quarto do rés-do-chão para um quartinho do primeiro andar, 
donde ele quis que retirassem tudo, menos uma cama de ferro. Desse dia em diante raras 
vezes falou. Segundo a Ana, de Freixo de Espada à Cinta, a velha criada que o vestia e 
despia nos últimos tempos, só dizia repetidas vezes: 

– Meu Deus, levai-me! meu Deus, levai-me! 
 
 
7 de Julho de 1923 
 
Morreu naquela cama de ferro, hoje de manhã, às cinco horas menos dezassete 

minutos, depois duma breve agonia. Não soube que morria. No caixão, com o fatinho 
preto e coçado, espiritualizou-se ainda mais. Barba em bico, testa enorme, duas farripas 
aos lados e mãos esguias e brancas: parecia a figura de Nun'Álvares (Trindade Coelho). 
Nem um livor cadavérico. 

A sala da frente está escura. À cabeceira brilha a chama de duas velas de um e de 
outro lado dum crucifixo com violetas. Sombras amarfanhadas ao fundo, e ao lado do 
caixão uma figura imóvel, com a manta pela cabeça, a velha Ana, que parece uma 
imagem de retábulo ou um daqueles humildes de que tanto falava e que lhe chamavam o 
Senhor Poeta. 

 
Olho-o e não me atrevo a julgá-lo. Nem por sombras! É exactamente o mesmo 

que me acontece com o atormentado Camilo. Se estes homens praticaram alguns erros, 
pagaram-nos bem caros, com dias de tortura e de sensibilidade exasperada, dando-nos 
em espectáculo as suas dúvidas, e a sua dor, cm consciências em que a sensibilidade é 
tão grande que até pesa fantasmas – enquanto os outros comem e digerem, digerem e 
comem, morrendo com a serenidade dos animais e dos justos. Sofrer é talvez um sinal 
da misericórdia de Deus. A vida eterna não se fez para as bestas! 
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