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O SILENCIO E O LUME
Dezembro de 1924

Querida: estamos sozinhos a mesa nesta noite infinita em que a chuva cai 14 fora
com um ruido mondtono de choro. Estamos sés nesta noite de saudade e nunca foi
maior a nossa companhia, porque cada vez me sinto mais perto dos mortos. Rodeiam-
nos, chegam-se para mim e sentam-se ao nosso lume. Sao legido... Mais perto, que eu
faco uma labareda que nos aquega a todos! A velha mesa da consoada foi-se
despovoando com o tempo, mas hoje estdo aqui sentadas todas as figuras que conhego
desde que me conheco... Tu, toda branca, e que mesmo através do timulo me transmites
sonho; tu, mais longe, mais apagada e sumida; e tu, que vens de volta, e encostas os teus
cabelos brancos aos meus cabelos brancos, para me dizeres baixinho — Menino! — Pois
ainda me chamas menino?! — Outro, acola, sorri e outro tenta falar... Dois vivos e tantos
mortos sentados a roda desta mesa que veio de meu pai, foi de meu avo e pertenceu ja a
outras geracdes desconhecidas, mas que estdo aqui também comigo, escutando e
sorrindo, enquanto as pinhas se transformam em flores maravilhosas e as vides que
plantei se reduzem a cinza!... Nunca estive tdo acompanhado como hoje nesta ceia
religiosa de fantasmas, numa comunhao de saudade e de lagrimas, e sentindo que cada
Natal volvido mais me aproxima dos mortos. Aumenta o siléncio himido que nos isola
do mundo... Da-me as tuas maos, querida, e deixa arder o lume, enquanto eu falo bai-
xinho diante da legido que nos escuta, acompanhado pelo ruido de lagrimas que se ouve
14 fora.

Um dia destes temos de nos separar, e ¢ natural que seja eu, que sou mais velho, o
primeiro a partir... Antes, porem, quero dizer-te que te devo o melhor da vida. Foste tu
que me desvendaste o amor, que eu desconhecia. A bondade e a ternura, que eu
desconhecia. Nao exerci talvez nenhuma influéncia na tua alma — tu apaziguaste-me. O
amor cru em mim um simples impulso: criaste-o, € pouco € pouco essa forca, nas tuas
maos, se transformou em sentimento religioso.

Olha para os meus cabelos todos brancos... Julgava que o amor ia diminuindo com
o tempo — e 0 meu amor ndo cessa de aumentar até a morte e para além da morte. «Na
ocasido em que escrevo estas linhas — diz Alfieri nas Memorias — na idade em que ja
desapareceram de todo as ilusdes, sinto que a amo cada vez mais, a medida que o tempo
destroi o brilho da sua passageira beleza. Ela tornou melhor, elevou e pacificou o meu
coragdo — e eu ouso dizer a mesma coisa do seu, que sustento e fortifico.»

E certo: cada ano que passa é um lago que nos prende e quanto melhor conhego a
tua alma mais me purifico ao seu contacto. Nao so6 fazes parte do meu ser, mas da minha
consciéncia. Chego as vezes a supor que ¢s tu a minha consciéncia.

Por isso esta separagdo vai ser dolorosa, ainda que eu creia que nos tornaremos a
encontrar noutro mundo melhor. Nao decerto para vivermos as horas que passamos
juntos a beira do lume, penetrados um do outro e unidos pelo siléncio, mas numa vida
superior que antevejo € numa paz mais profunda. Ainda assim tenho pena. Tenho pena
das horas monotonas que correm — do tempo que passa — da brasa que se extingue...

Foste o fio que ligou a minha vida desordenada. H4 em mim um ser desconhecido
que me leva, se ndo estou de sobreaviso, a ac¢des que detesto. Uma palavra tua me
detém. Tenho passado o tempo a comentar-me e poucas almas me interessam como a
minha. O que eu amo sobretudo ¢ o didlogo com esse ser esfarrapado. Déem-me um
buraco e papéis e condenem-me a soliddo perpétua. E-me indiferente... Isto é um erro —



e tu fizeste-mo sentir. Sem mo dizeres — compreendi que a nossa vida €, principalmente,
a vida dos outros... Melhor: compreendi que a ternura era o melhor da vida. O resto ndo
vale nada. Nao ¢ por a esmola da velha do Evangelho ser dada com sacrificio que ¢ mais
aceita no céu que o oiro do rico — ¢ por ser dada com ternura. O importante ¢ a
comunica¢do de alma para alma. A mao que aperta a nossa mao, o olhar himido que
procura o nosso olhar, o sorriso que nos acolhe, desvendam-nos o mundo. As vezes é
um nada que nos faz reflectir, ¢ o0 momento, ¢ uma figura que nos entra pela porta
dentro e de quem nos sentimos logo irmaos... Ainda ndo ha muito que passei uma tarde
no lagar, com os homens que assentavam os dorndes, e achei um grande encanto aquela
lida rude. Cheirava a mosto, e o cheiro pareceu-me mais penetrante que das outras
vezes. E a quadra do ano em que caem as primeiras chuvas. Sente-se que vem ai o
desabar imenso, nas noites que ndo t€ém fim — e aquela voz séria que nos faz reflectir.
Ha ja um pique de frio, que sabe bem, e os ratos e as doninhas comec¢am a levar para os
buracos as primeiras folhas amarelecidas que caem das arvores. Tudo adivinha o
Inverno. A porta da adega comunica com a cozinha térrea da nossa pequena lavoura.
Debrugada sobre o lar, a mulher deitava um feixe de sarmentos da poda sobre as brasas,
e a fogueira lambia as paredes negras que reluzem, iluminava os potes de ferro e o bergo
do filho ao lado do lume, a quem ela ia falando enquanto fazia o caldo... Este pequeno
quadro de interior humilde o homem que trabalha comigo na mesma vinha, o0 mogo que
o ajuda, a mulher e o berco, fizeram-me cismar... Aproximo-me cada vez mais — outro
Inverno ou a ideia da morte? — da vida de todos os dias. Esta época do ano ¢ a que
melhor se harmoniza com a minha alma um pouco cansada e triste — ja resignada diante
do fim. E agora que eu acho mais sabor & vida — quando a sinto fugir-me. Cheira a
folhas apodrecidas. As sombras mais frias, a espera de outras sombras geladas e eternas,
trespassam-me de humidade. Anuncia-se o grande Inverno no pio das aves, no cor das
folhas que se arripiam com a lufada do vento e caem uma a uma com um ruido tao leve
como os passas da Morte...

O sentimento da vida humilde inspiraste-mo tu; este e outros de apaziguamento e
verdade. Ligaste-me mais aos vivos ¢ aos mortos. Aos que estdo sentados ao nosso lado
nesta noite sagrada e a legido infinita que tem sofrido no mundo, cumprido a vida, aos
desgracados e aos humildes, aos pobres de pedir que caminham como santos pedia es-
trada... A chuva cai 14 fora, com o ruido manso de quem se resigna e aceita a dor...
Cheguemo-nos mais para o lar, que eu fago arder uma fogueira que nos aqueca a todos —
todos de carvalho duros como ferro que ddo uma luz morti¢a e um calor persistente; o
pinheiro que arde, estala, flameja, numa grande labareda fugaz; as vides que plantei e ja
me aquecem hé dois invernos e as pinhas que gosto de atirar uma a uma ao lume e que
se transformam em maravilhosas flores de oiro, cujas pétalas s6 duram um instante...
Cheguem-se todos os que no mundo me deram um bocadinho de ternura!

Tu, primeiro, de quem herdei a sensibilidade e esta paixdo pelas arvores e pela
agua, e de quem sinto as mados pousadas sobre a cabeca, trespassando-me de ternura; e
tu, tdo velhinha, que me quiseste como a um filho, ¢ vos todas de quem confundo as
cabecas brancas. Sinto na mao um dedo nodoso que ja ndo existe e a que a minha mao
ainda se apega. Sinto as maos que toquei durante a vida. Muitas ja desapareceram, mas
estdo aqui entre as minhas — as maos de meu pai, as maos de minha mae, as maos
pequeninas das criangas. Nao a mao material — mas as maos espirituais. As maos
quando a gente as aperta e as tem entre as suas ddo-nos o ser inteiro pelo contacto.
Destruidas pela morte, fica a ternura que nos transmitiram.

Um momento, um s6 momento, um momento e lagrimas, um inico momento para
lhes fazer sentir também a minha ternura, aumentada pelos anos, aumentada pela
saudade, amplificada pelo conhecimento da vida e da dor!...



Impossivel. De muitos nem ja sei o nome. Passaram no tropel dos mortos. Ficou-
me um olhar impresso, o calor da tua mao na minha mao. Mais nada. Como te chamas
tu? Por mais esfor¢os que faca, ndo me lembro. Entre nds interpOs-se esta coisa
monstruosa que se chama o tempo. Se soubessem a pena que isto me faz! Mortos!
mortos para sempre, morta comigo a vossa ternura, para toda a eternidade! So estes trés
fantasmas se chegam mais para mim: — Tu, que fazes que nao vens? — Nem eu sei o que
espero para me juntar a vos. Esta companhia doirada de todo o Inverno, que ali se
consome no lar, ja ndo basta para me aquecer. Preciso doutro lume, que s6 vos me
podeis transmitir. Nem eu sei o que espero para sentir meu coragcdo mais perto do vosso
coracdo, agora que a vida me ensinou que a ternura ¢ a melhor coisa da vida.

Foi ontem! foi ontem que os conheci e que te conheci, foi ontem que te amei — e
estamos ambos velhos! O tempo — ndo sei se o tempo existe... Pelo menos nao decorre
com regularidade. Custa muito a passar até certa idade e, depois, atropela-se,
desaparece, escoa-se, some-se. E o que me impressiona mais ndo ¢ o tempo, ¢ a
distancia. H4 uma coisa monstruosa que nos leva e empurra, e as figuras e os factos
apagam-se pouco ¢ pouco. Tu ainda conservas as feigdes queridas, mas eu vejo-as ja
mais longe — e estendo os bragos, suplicando — cada vez mais longe... Oh, minha
ternura, ndo tardaras a estar tdo afastada de mim, que mal te distinguirei! Cada vez o
espago se dilata mais. Uma coisa monstruosa se interpde entre nds, e nos leva de
escantilhdo ndo sei para onde...

Uma alma ¢ preciso cria-la, e quando esta criada — deixa-la. Tanta luta, tanta
davida, perguntas ansiosas, respostas que nos deixam perplexos, necessidade de recalcar
os instintos, ¢ quando, enfim, a gente tem, a custa de dor, construido um universo que
ndo existe e criado uma alma que ndo tinha, estd cansada, velha, exausta, e ¢ for¢oso
deixa-la!

A certa altura da vida tive a impressdo de que me despenhara num mundo de
espectros. A face humana meteu-me medo pelo que nela descobria de repulsivo e de
grotesco. Fugi para poder viver; tudo me soava a falso e me parecia inutil. Paz ¢ uma
arvore. Vamos ser, disseste, como aqueles naufragos da jangada, que vi numa estampa,
agarrados um ao outro, entre o mar encapelado. Estamos nas maos duma coisa
desconforme e frenética que nos da a ilusdo e a morte. Deixemo-nos levar, que isto dura
pouco. E, dai, ndo sei... Muitas vezes tenho perguntado se seriamos mais felizes noutra
existéncia calma. Supde a eternidade imutdvel no céu imutavel, e talvez tivéssemos
saudade da dor...

Mas tudo isto, no fundo, bem no fundo, era egoismo. Nao compreendia a vida. A
propria natureza preferia em cenario. E o que eu ndo queria era ver a outra coisa enorme
— a outra coisa espléndida que ¢ a Vida. O que eu ndo queria era ver...

Fugimos para a aldeia... A nossa casa fica a meia encosta da colina. Por tras, o
mar verde dos pinheiros, em frente, os montes solitarios. Este cantinho rustico criei-o eu
palmo a palmo. Tudo isto foi pedra e uma arvore contemporanea da fundag¢do da
Monarquia. O carvalho centenario cobria todo o eido. Era enorme, era prodigioso. No
tronco, que nem seis homens podiam abranger, tinham os bichos as luras e seu halito
sentia-se ao longe. Logo que o vi, fiquei apaixonado. — Vamos viver juntos, vou
envelhecer ao pé de ti. — NOs ndo ouvimos as arvores, mas a sua alma comunica sempre



connosco: sua for¢a benigna toca-nos e penetra-nos...

Construi a casa, plantei as arvores, minei as aguas. Absorvi-me. Uma pedra basta,
basta-me um tronco carcomido... Este tipo esgalgado e seco, j& rugo, que dorme nas
eiras ou sonha acordado pelos caminhos, sou eu. Sou eu que gesticulo e falo alto
sozinho, envolto na nuvem que me envolve e impregna. Que forca me guia e impele até
a morte?

Tenho apanhado sol em todas estas eiras. Nunca me farto de ver as grandes pedras
veneraveis, nem de falar com jornaleiros, cavadores e pedreiros, que ndo ganham para
comer, porque as mulheres tém filhos as ninhadas como os ratos. Refiro-me
principalmente aos pedreiros — geracdo formidavel que ha. séculos vem rachando a
alvenaria para edificar a casa, erguer os socalcos ¢ lajear as eiras. Sao homens so
ossatura e pele, que na mesma cantilena — ou pedra — ou — oupa — 14 — tém erguido as
cabanas de todos estes arredores. E o Torto, o Carvalhoa, o Bernardino, quase todos da
mesma familia, alguns velhos de poucas falas, e os filhos, que vao sucedendo aos pais
no mesmo «mister» de cortar a laje e a afeigoar a pico e cinzel, sempre cantando e
trabalhando — ou pedra — ou — oupa — 14 — para no fim da vida acabarem de fome.

O que aqui conserva um caracter eterno sdo as arvores, os montes e o trabalho no
campo ¢ nas eiras, que a forga de ser transmitido — sempre os mesmos gestos — adquiriu
uma beleza extraordindria, entranhada até ao &mago, nos vivos e nos mortos.

A cantiga gutural do rapaz do gado vem do principio do Mundo, quando os
homens primitivos ndo sabiam ainda falar. A atitude da moc¢a que ergue um molho de
erva, o bater dos manguais na eiras, o movimento dos homens que lavram a terra nas
vessadas tudo isto ¢ a repeticao textual de outros gestos ja desfeitos em pod. O lagar dos
cabaneiros ¢ o mesmo que vi nos muros de Pompeia, e o feitor, como o feitor romano,
marca no vime, com um corte de navalha, os almudes de vinho que saem para a baga.
Tenho pena de ndo poder trazer para aqui o velho moinho do regato; a eira escavada
num pedregulho do Arco — a veneravel laje inteirica onde durante tantas geragdes os de
Martim secaram o pao para se manterem; a terra batida, com uma mao de bosta, com
que muitos lavradores acrescentam o lajedo; o lar enegrecido, a caixa, os potes, € a
resignagdo crista da vida s6 com os montes ¢ as estrelas.

E mais ainda, melhor ainda, a soliddo tremenda e as noites de temporal desfeito,
entre as lajes desmedidas... O vento clama, revolve e abana as pedras... Toda a noite
sonhei que ia levado na lufada negra como o negrume, entre as folhas de oiro da tilia e
as folhas tintas das vides. O Inverno chega-nos para mais perto da morte. Tocamos-lhe.
O inverno, com a sua voz clamorosa e as noites plangentes, ¢ a mais bela estagdao do
ano: contém em si todas as primaveras. Quatro paredes, uma luzinha, e a volta o imenso
desabar de lagrimas... O que eu queria reconstruir neste papel gelado os primeiros dias
de Inverno e de sol! Névoa, depois oiro, e as arvores dum oiro desmaiado. Nao lhe
mexam, ndo lhe toquem, neste dia quieto e doirado, azul e doirado, adormecido e
doirado! Pelo chdo andam restos das eiras e das folhas. As vinhas ficaram cor de mosto,
os pessegueiros cor de sangue e o ultimo vestido da figueira ¢ dum verde ja passado —
cor da moda — que lhe fica a matar. Reluz a primeira estrela, e entre as hastes dos
pinheiros ha tintas convencionais que so os pintores encontram para os quadros. Ali na
eira malham. E o caseiro, a mulher ¢ 0 mogo. Ouve-se o bater dos panos sacudindo a
pojeira, que sobe ao ar e apanha ainda alguma luz. Vai. nascer a lua tras os montes —
sufoco de emocao...



Fugimos para longe, e passdmos as noites, as infinitas noites de Inverno em que
chove sempre, a beira do lume, eu calado a escrever, tu calada a olhar para mim.
Solidao tao pesada que eu distinguia o remexer dos bichos inteirigados de frio, que
vivem nos buracos das paredes e que se revolviam no fundo dos ninhos, para cairem
logo no torpor invernal — e o caminhar da raiz da arvore que plantei e que sob o chao
teima em se aproximar de nds. Foi nesse siléncio que a minha alma se criou. Foi esse
siléncio que nos uniu indestrutivelmente. No corredor escuro onde entrei e onde tacteio
como um cego, fazendo alguns riscos a carvao nas paredes, encontrei a tua mao que me
ampara e nunca mais a larguei. Aprendi que ha outras existéncias, as dos humildes,
maiores que a nossa. E vi Deus.

Qual ¢ a forcga extraordinaria que possuis? — pergunto muitas vezes a mim mesmo.
Dois ou trés principios cristdos inabalaveis — e por tras milhares de seres que desapare-
ceram ignorados, cumprindo a vida ignorada. Nem sequer se debateram. Entregaram-se.
Confiaram. A mulher portuguesa comunica ao lar a ternura com que 0s passaros
aquecem o ninho. Sua vida da luz, para alumiar os outros. Foi assim, com tdo pequenos
meios, que me ensinaste. Com uma palavra e mais nada, com um simples olhar, com
siléncio e mais nada. Uma atitude fazia-me pensar. E mal sabes tu que, quando os teus
dedos ageis trabalhavam a meu lado, teciam ao mesmo tempo o pano grosso de casa ¢ a
nossa vida espiritual.

E como tu milhares de seres t€ém cumprido a vida em siléncio, aceitando-a sem
exageros. Nas maos das mulheres até as coisas vulgares que se fazem na aldeia — cozer
0 pao, langar a teia — assumem um caracter sagrado. Elas passam desconhecidas e
dispdem dum poder extraordinario. Mantém a vida ordenada com um sorriso timido. A
mulher esta mais perto que nos da Natureza e de Deus.

Cada vez me aproximo mais de ti. O que ha de puro em mim a ti o devo. Es
limpidez e ternura.

Eu exagero sempre a dor, tu nunca te queixas. Andas nas pontas dos pés. Mal
respiras: — e estds sempre presente. Tens uma capacidade para a dor que eu ndo possuo.

Tudo em ti se faz naturalmente, tdo naturalmente que ninguém da por isso. A tua
bondade ndo ¢ um esforco. E é-te tdo facil partilhar a desgraga e as penas dos que se
aproximam de ti!... Ninguém te vé e fazes-te sentir em toda a casa. Aquece-la. Estds em
toda a parte,. ¢ a0 mesmo tempo a meu lado. Es como o ar que respiro.

Qual ¢ a fonte escondida da tua vida, s6 o sei agora. Nunca pensas em ti — pensas
sempre nos outros, ocupada num dever a cumprir, ndo como dever, mas como instintiva
compreensdo da Vida.

J4 uma vez te propus matarmo-nos ambos, para penetrarmos mais depressa noutro
mundo que adivinho espléndido. Matarmo-nos ndo por horror a vida, mas por amor a
vida. A outra vida maior. E ndo s6 por isso: — para ver a tua alma na sua completa
nudez.

Nas caladas noites de Inverno, quando despego o olhar dos papéis, encontro
sempre os teus olhos, que me envolvem de ternura. Isto ¢ quase nada — e revolve o
mundo. E saudade, ¢ a vida que passa e a morte que se aproxima, enquanto o tronco
arde no lume, o pinheiro estala ou o carvalho amorroa. De fora vem o halito da floresta
e das aguas. Mais siléncio... Surpreendo-te entdo a repetir o meu pensamento, ou € o teu
que me acode ao mesmo tempo. Nao fales! Outra figura transparece atras da tua figura.



Nesse momento até o lume parece encantado e ficas tdo linda que antevejo a vida
misteriosa que me fascina e deslumbra. Isto s6 dura um segundo. Mas basta as vezes
que sorrias € ¢ a tua alma que sorri, basta as vezes que nao fales e ¢ a tua alma que me
fala! Nesse momento somos um Ser: eu sou tu, tu és eu; tu sorris, eu sorrio... Entdo cai
sobre nos o siléncio — e eu descubro o que s6 nos ¢ dado ver depois da morte, a
ampliddo das almas, seu poder magnético e, num deslumbramento, ao lado da existéncia
pueril, a imensidade do universo e o infinito que nos rodeia ¢ de que perdemos a
sensagdo pelo habito. A casa, que tem raizes de granito, voga no éter, arrastada num
turbilhdo que me mete medo... Alguém nos vai bater a porta... Alguém se aproxima
pouco e pouco num cerco que se aperta e em passos tdo leves que mal se ouvem...
Rodeia-nos o siléncio vivo, alma do mundo, o siléncio que ¢ talvez o que eu mais amo
na aldeia, este siléncio perfumado que envolve a nossa casa na soliddo tremenda da
noite: mais perto de mim arfa alguma coisa de religioso e profundo: — sinto a Vida ¢ a
Morte. Sinto-as enquanto a Ultima brasa se apaga e as tuas maos se agarram as minhas
maos de velho.



O MEU DIARIO
4 de Outubro de 1910

Mataram o dr. Bombarda. Espalha-se na cidade que foram os padres que
instigaram um tenente a assassina-lo. E falso, mas ha correrias no Rossio ¢ o Portugal
foi apedrejado. Toda a gente acredita num crime planeado, toda a gente se insurge
contra o facto brutal — toda a cidade republicana se transforma num vulcao. No Rossio
juntam-se grupos de gente taciturna e desesperada: — Mataram-no! mataram-no! — ouve-
se. A uma hora da noite 0 Machado Santos, a frente dum bando de populares, atira-se ao
portdo de Infantaria 16.

De manhd até as quatro horas ougo o canhdo e descargas de fuzilaria. O meu
bairro tranquilo: um vizinho sacha as suas couves com indiferenca. As lojas fecharam.
Ajuntam-se grupos pelas esquinas. De segundo em segundo a artilharia troa. Saio. No
Chiado encontro o Alpoim:

— A minha convic¢do € que os revoluciondrios perdem, mas a Monarquia ndo se
salva. Como resistir ao sangue, aos 6dios e aos julgamentos que hao-de ser fatalmente o
processo dos ultimos reinados?

E com um sorriso irénico conclui:

— Esta tarde o rei sai para a rua a frente duma brigada...

Alguém que esteve de manhd na Rotunda afirma que os revolucionarios nao
passam de quinhentos. Entre eles populares esfarrapados, galegos e mulheres da feira de
Agosto.! Algumas davam beijos aos soldados, que as sacudiam:

— Deixa-me, isso nao ¢ para aqui.

Um homem descalgo empunhava uma grande espada, dando ordens:

— Estamos a espera da artilharia de Queluz.

Consta que o almirante Candido dos Reis se suicidou; consta que mataram o
comandante da Guarda, o que ¢ falso. Quem assassinaram foi um oficial e o comandante
do 16. «Despachamo-los», segundo a frase cruel dum popular no Paris.

A Marinha estd com os revoluciondrios. Agora, trés e meia da tarde, cessam de
todo as descargas para recomegarem com violéncia as quatro e meia. As seis horas um
cruzador abre o fogo contra o Arsenal e o Terreiro do Pago. Estd um céu de labaredas.

"'V, sr. redactor, sabe que na Rotunda estiveram combatendo muitos galegos e que foi um que
desde o primeiro momento se pds a sua disposi¢ao, saindo com v. do Centro de Santa Isabel; este galego é
José Amoedo, chefe do grupo Lix.

(Intransigente, 12 de Abril)



Outro vaso de guerra desce o rio e coloca-se em frente das Necessidades.

As dez e meia da noite sei mais noticias: os navios bombardearam o Pago; as
tropas fi¢is a Monarquia estdo encurraladas no Rossio. E o Maximiliano de Azevedo
conta-me:

— Ja da outra vez quem comandava tudo era o Candido dos Reis, que me disse:
«Nao dei o sinal a vinte e oito de Janeiro porque ndo mataram o Jodo Franco. Tinha
duas esperas, mas os bandos ndo se colocaram a distdncia a que se avistassem, € 0
ditador escapou. Eu estava a beira-rio, pronto a dar o sinal a Armada, e via as lanchas
carregadas de muni¢des — cuja existéncia o Governo desconhecia — deslizarem no
escuro para bordo.»

5 de Outubro

Toda a noite ouco o estampido brutal do canhdo, que por vezes chega ao auge,
para depois cair sobre a cidade um silencio mortal, um siléncio pior. Que se passa?
Distingo o assobio das granadas, ¢ de quando em quando um despedacar de beiral que
cai a rua. E isto dura até a madrugada. De manha as tropas do Rossio rendem-se e os
marinheiros desembarcam na Alfindega. As oito e meia estd. proclamada a Republica.
Passa aqui na Rua de S. Mamede um resto de Cagadores 5, soldados exaustos, entre
populares que os aclamam.

O rei fugiu. Um genro do Cayola, oficial de Infantaria 16, contou ao Maximiliano:
Acompanharam-no no parque das Necessidades o Sabugosa, o Faial, o Tarouca ¢ o
Ravara. Um deles dizia-lhe: — Vossa Majestade ja fez o que tinha a fazer. — O rei estava
livido e num gesto maquinal tirava e metia os anéis nos dedos.

Um farmacéutico da Ericeira assegura que o viu chegar a Mafra dentro dum
automoével. O D. Afonso embarcou no Estoril, mostrando aos que o acompanharam até
ao fim uma carteira com duzentos mil réis. — o que levo... — A D. Amélia partiu também
de Sintra para Mafra. Tinha-se espalhado entre o povo que fora a rainha quem mandara
assassinar o dr. Bombarda. Se a apanham matam-na.

A Republica Portuguesa, n°22, de 3 de Novembro de 1910, publica o seguinte:

Na noite de 2 de Novembro de 1910, portanto a menos dum més da Revolugdo de 5 de
Outubro, esteve na redaccdo da Republica Portuguesa. acompanhado pelo filho de Miguei
Bombarda, o alferes Celestino Soares. A sala estava cheia de redactores e amigos do jornal,
mas, entre os que 14 se encontravam, s6 nos recordamos de dois:

Manuel Bravo, um dos directores, ¢ F. Pulido Valente, que se prestou amavelmente a
tomar nota do depoimento que segue:

Ao romper da manhd do dia 4, estavam no quartel de Infantaria 16 as pracas que ndo
tinham ido para a Rotunda, talvez cem homens. Um forte grupo de populares desarmados —
talvez quatrocentos — dirigiu-se a porta do quartel a pedir armas e munigdes.

Duma janela, o alferes Celestino Soares explicou ao povo que no quartel havia
escassamente as armas ¢ o municiamento das pragas que la tinham ficado e aconselhou-o a
dispersar.

Pelo meio-dia recebeu-se a ordem do quartel-general para que a for¢a disponivel do 16
marchasse para as Necessidades. Nessa ocasido defendia o paco a guarda de Infantaria 2,
dividida em quatro secgdes. A 1%, pastada em frente do palacio, era comandada por um capitdo e
pelo alferes Leite; a 2%, no picadeiro; a 3% na porta do convento; a 4, no patio do Rilvas,
Cacadores 2 tomava com metralihadoras as embocaduras das ruas. O contingente de Infantaria
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16, mal chegado, formou com o primeiro trogo de Infantaria 2, com a frente para o palacio, e
imediatamente rompeu sobre eles vi o fogo do quartel dos marinheiros. Entdo Infantaria 16
retira para a tapada dias Necessidades e os homens deitam-se no chdo, por tras dum terrago ao
abrigo do fogo.

Nesta altura subia a tapada o ajudante de campo Velez Caldeira, dizendo que ia falar ao
rei, e o alferes Celestino Soares acompanhou-o. Ja se estava fazendo o bombardeamento do
paco e o rei Manuel tinha abandonado o edificio. Velez Caldeira e Celestino Soares
encontraram-no a porta do picadeiro, de pé, junto a uma cadeira, muito palido, tirando e pondo
com a mao direita dois anéis da mao esquerda. Proximo dele e a cavalo, estava o tenente da
municipal Raul de Meneses. Estavam também presentes o marqués do Faial, conde de
Sabugosa, dr. Ravara Waddington e Lavradio.

O rei, dirigindo-se ao alferes Celestino Soares perguntou-lhe qual era a sua impressao
pessoal sobre as condi¢des de defesa do paco, sendo-lhe respondido que ndo poderia resistir a
um ataque violento. «Entdo parece-lhe que isto estd mal?» «Parece-me que ndo podemos resistir
eficazmente.» O conde Tarouca exclama: «Nao quer dizer nada! Mandam-se vir mais tropas
fiéis.» Alferes Celestino Soares: «Donde?» Tarouca: «Infantaria 2...» Alferes Soares: «infantaria
2, com «a baterias de Queluz, tenta neste momento um ataque envolvente a Rotunda.» Tarouca:
«E o resto?» Alferes Soares: «Estdo guardando os bancos, o Arsenal do Exército, etc...»

O rei ouve calado e de olhos no chdo. De subito, volta-se para Raul de Meneses e
pergunta. «V. responsabiliza-se pela minha vida?» Ao que este responde: «Enquanto for vivo,
nao tocardo em V. M. Mas um morto nao pode responder por ninguém.»

Do lado gritavam ao rei: «Ouve, ouve? V. M. ja cumpriu o seu dever. Agora seria
temeridade ficar. Saiamos enquanto é tempo.»

O rei volta-se entdo para o alferes Celestino Soares, a quem trata pela primeira vez por tu,
e diz-lhe:

— Vai ao telefone e dize-me ja ao presidente do conselho que, se estiver algum destroyer
inglés no Tejo, lhe mande dizer que meta no fundo os navios portugueses.

O alferes Soares vai ao telefone, colocado no quarto do comandante do posto do
picadeiro, manda limar para o aspirante alferes Leite no posto principal da guarda de Infantaria
2 e diz-lhe textualmente: «Diz el-rei que o presidente do conselho j& tem ordem para, se estiver
no Tejo algum destroyer inglés, meter no fundo os barcos portugueses.»

O aspirante Leite responde:

— Bem, fico sabendo.

O sr. Celestino Soares volta para junto do rei e comunica-lhe:

«Acabo de cumprir as ordens de V. M.» Depois cavalgou o muro para vigiar os arredores
e, como tudo estivesse tranquilo, o rei e a comitiva subiram uma escada, passaram para a quinta
pegada ao palacio, onde se estava construindo, diz-se, a futura residéncia da rainha Amélia, por
ai foram até ao automoével.

O ultimo a sair foi o dr. Ravara, que perguntou, ao alferes: «Vocé fica?» Ao que este
respondeu: «Que hei-de fazer?!»

A noite, estando os oficiais reunidos, o alferes Celestino Soares comunicou ao
comandante da primeira brigada de infantaria, Brito e Abreu, sob cujas ordens estava a
guarni¢do do pago, a ordem que o rei lhe dera e como, ele a ndo cumprira. Brito ¢ Abreu diz-lhe:

— Se v. quiser transmitir essa ordem ao presidente do conselho, transmita-a. Eu recuso-me
terminantemente a isso.

E ninguém a cumpriu.

Os jornais dizem em grandes letras:
— E falso que o almirante Candido dos Reis morresse.
O Século (quarta-feira, 5 de Outubro) publica a ultima hora em normando:
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3% Edicao
A proclamacao da Republica

A 830 da manha passava pela Rua do Ouro, em triunfo, a artilharia, que erra
delirantemente ovacionada pelo povo.

As ruas acham-se repletas de gente, que se abraga. O jubilo € indescritivel!

A essa hora, no castelo de 5. Jorge, que tinha a bandeira azul e branca, foi icada a
bandeira republicana.

O povo dirigiu-se para a Camara Municipal, dando muitos vivas 8 REPUBLICA, igando
também a bandeira republicana.

O povo em massa dirigiu-se aos quartéis dos Paulistas, Carmo e Rua da Estrela, onde
foram icadas as bandeiras brancas, dando vivas a republica e a patria, que eram
correspondidos entusiasticamente pelos soldados. As 8,20 as forcas que estavam no Rossio
entregaram-se, aclamando-as o povo com delirio. A hora a que escrevemos, os navios estdo
salvando a bandeira republicana. O «S. Paulo» salvou igualmente.

Vé-se muita gente no Castelo de S. Jorge acenando com lengos para o povo que anda na
baixa. Os membros do directorio foram as 8,40 para a Camara Municipal, onde proclamaram a
Republica com as aclamagdes entusiasticas do povo.

O governo provisorio consta sera assim constituido: presidente, Teofilo Braga; interior,
Anténio José de Almeida; guerra, coronel Barreto; marinha, Azevedo Gomes; obras publicas,
Anténio Luis Gomes, fazenda, Basilio Teles; justica, Afonso Costa; estrangeiros, Bernardino
Machado.

Governador civil, Eusébio Ledo.

Em quase todos os edificios publicos estdo tremulando bandeiras republicanas. A policia
faz causa comum com o povo, que percorre as ruas conduzindo bandeiras e dando vivas a
Republica.

As paredes amanhecem forradas de editais:
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EDITAL

ANTONIO DO CARVALHAL DA SILVEIRA TELES DE CARVALHO,
General Comandante da 1? Divisdo Militar e da cidade de Lisboa.

Faco saber que estd proclamada a Republica tanto na capital como noutras
localidades do pais, € que reina a ordem mais completa. A nobre atitude do povo
revoluciondrio tem protegido tanto quanto ¢ possivel nestas ocasides os haveres e a vida
dos moradores de Lisboa. E de esperar, portanto, que o comércio desta capital
corresponda a esta atitude levantada do povo lisbonense, abrindo os seus esta-
belecimentos, principalmente os de viveres, que tao indispensaveis sao a populagao, e
que terdo de ser abertos pela forga militar se até as 3 horas o ndo forem
espontaneamente pelos respectivos proprietarios.

Os estabelecimentos de bebidas alcodlicas, cafés e casos de pasto fechardo as 8
horas da noite.

O governo da cidade continua provisoriamente entregue a autoridade militar.
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Ao Exército e a Marinha

O Governo Provisorio da Republica Portuguesa sauda as forcas de terra e mar
que com o povo instituiram a Republica para felicidade da Patria.

Confia no patriotismo de todos. E porque a Republica para todos é feita, espera
que os oficiais do exército e da armada, que ndo tomaram parte no movimento
revolucionario, se apresentem no Quartel General a garantir pela sua honra a mais
absoluta lealdade ao novo regimen.

No entretanto, os revoluciondrios devem guardar todas as suas posi¢oes para
defesa e consolidagdo da Republica.

Lisboa, 5 d'Outubro de 1910.

PELO GOVERNO PROVISORIO

O Presidente, TEOFILO BRAGA

6 de Outubro

Andam bandos pelas ruas. Alguns esfarrapados guardam os bancos de clavina ao
ombro. Toda a gente aceita o facto consumado. O comandante da Guarda Municipal
submeteu-se. Aderiu a Policia. Ressano Garcia aderiu. J4& hd Governo Provisoério:
Presidéncia, dr. Teofilo Braga. Interior, dr. Antoénio José de Almeida. Justiga, dr.
Afonso tosta. Fazenda, Basilio Teles, Guerra, Antonio Correia Barreto. Marinha, Amaro
Justiniano de Azevedo Gomes. Estrangeiros, dr. Bernardino Luis Machado Guimaraes.
Obras Publicas, dr. Anténio Luis Gomes.

Hoje (7) passam no Chiado grupos de pistola: — Viva a Republica! — farrapos de
tropas comandados por tenentes; soldados a cavalo entre magotes de povo; mulheres
num carro com a cruz vermelha no brago e clavina em punho.

— Viva a Republica! Entusiasmo, bandeiras hasteadas, exclamagdes, palavras,
gritos, € aqui e ali alguns padres entre escoltas a caminho da prisdo.

*

A revolugdo esteve perdida. Houve um momento tdo duvidoso que Candido dos
Reis se suicidou. Alguns oficiais fugiram. Pior: a casa donde sairam as ordens e onde
estavam o Chagas, o Antonio José¢ de Almeida, o Eusébio Ledo, foi investida: sairam
pelas traseiras e nunca mais se puderam encontrar. Foi entdo que Céandido dos Reis

? A Comissdo de Resisténcia da Magonaria deixou ao Directorio a escolha das pessoas que deviam
constituir o Governo da Republica e desistiu de lancar a sua proclamacdo ao Pais, que tinha sido redigida
por Guerra Junqueiro e José Pereira de Sampaio (Bruno).

O Directorio escolhera para o Governo Provisorio 3 dos membros da Comissdo de Resisténcia:
Antoénio José de Almeida, Miguel Bombarda e Carlos Candido dos Reis.

O plano dos amigos. Machado dos Santos, Intransigente, 20 de Margo de 1911.
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disse consigo: — Vou acabar a noite numa esquadra. Prefiro morrer.

Ao que José Relvas acrescenta:

— Al tém porque o Candido dos Reis se matou: — nao lhe apareceram os oficiais
com quem contava. Na ultima reunido na Rua da Esperanga, muitos foram de opinido
que nao viéssemos para a rua. Ele insistiu e, por fim: — Bem sei o que tenho a fazer...

Mais editais nas esquinas:
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REPUBLICA PORTUGUESA

Patria e Liberdade

Governo Civil de Lisboa

AO POVO

Ordem e trabalho é a divisa da Patria libertada pela Republica.

A todos os cidaddos de Lisboa se pede que sejam os primeiros a manter a
tranquilidade publica.

Respeito pelas pessoas e propriedades dos estrangeiros, respeito pelas pessoas e
pelas propriedades dos portugueses sejam quais forem as suas classes, profissoes e
opinioes politicas ou religiosas.

O governador civil

EUSEBIO LEAO
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REPUBLICA PORTUGUESA
PATRIA E LIBERDADE

EDITAL

Previne-se o publico contra boatos malévolos sobre a existéncia de frades em
casas particulares.

A casa do cidadao ¢ inviolavel. Ninguém «sem autorizagao especial» pode forcar
o domicilio de quem quer que seja.

A contravengdo deste preceito sera rigorosamente punida.

As autoridades competentes estdo procedendo com seguranca € energia para
resolver a questao religiosa.

Lisboa, 9 de Outubro de 1910.

O Governador Civil,

F. Eusébio Ledo
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Continua a caca aos padres. Todas as noites tem havido tiroteio nos conventos.

*

TELEGRAMA DE GUERRA JUNQUEIRO

Ao Governo Provisorio da Republica Portuguesa. — Lisboa — Satdo na Republica
a libertagdo magnanima e sublime do grande povo portugués. Um bando de herdis
extraordinarios remiu-nos a todos do cativeiro. A alma da péatria desabrocha
vitoriosamente em flor de luz, em flor de ideal. Gléria eterna aos vencedores, paz e
perddo para os vencidos. Confrangem-me a alma tantas desgragas e tanto sangue
derramado. Mas, entre as mortes, ha uma, a de Candido dos Reis, que me banha de
lagrimas ardentes, que me atravessa de dor o coragdo. Pavoroso destino o dessa figura
augusta, uma das mais altas e nobres que conheci sobre a terra! Esperemos agora que a
Republica seja sindnimo de ordem e de harmonia, de inteligéncia e de trabalho, de amor
e de justica, de liberdade e de beleza, para que a historia de Portugal esplenda no mundo
novamente.

Viva a patria republicana! Viva Lisboa, a cidade herdica! — a) Guerra Junqueiro.

*

Edital do Governo Provisorio:
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AO POVO DE LISBOA

A atitude do povo tem sido admirdvel de serenidade e cordura. Apds o acto
revolucionario, em que ele foi de uma bravura antiga, sucedeu-se o entusiasmo da
vitoria, em que ele se tem comportado como um triunfador generoso, que fez da nobreza
de sentimentos o mais belo padrao da sua gléria legendaria.

Mas ¢ preciso regressar ao trabalho fecundo, que serd, com uma moralidade
severa, a base da nossa regeneragao.

Por isso o Governo Provisério convida todos os grupos revolucionarios e forgas
populares ndo militarizadas a entregarem as suas armas as comissdes paroquiais.

As adesdes militares que de todas as partes do pais chegam, a cada momento, ao
Governo da Republica garantem de uma maneira categorica as novas instituicdes. Hoje
ndo pode haver veleidades nem desvairadas esperancas por parte de um regime que
vergonhosamente liquidou numa derrota moral, que mais humilhante tornou a tremenda
licdo que sofreu por parte das armas republicanas. Nao, hé, pois, motivo para que os
cidaddos conservem em seu poder as armas de que t3o heroicamente se serviram. Antes
¢ urgente que elas recolham a um deposito, onde, catalogadas, fiquem prestes a ser
tomadas pelo brago popular, se algum dia houver risco para a Patria ou para a
Liberdade.

O Governo Provisorio da Republica Portuguesa confia no bom senso do povo, no
seu patriotismo e na sua dedicagdo a Republica.

Por isso o exorta a que continue a ser generoso e cordato, a que respeite a vida e a
fazenda alheias, a que nao persiga ninguém, a que dé enfim mais um alto e nobre exem-
plo da sua rara envergadura moral.

O momento da guerra vai passando. Entramos agora num periodo de paz
laboriosa, para, de harmonia com todos os portugueses, fundarmos o regime da
liberdade, pelo qual tanto sangue correu, tanto martirio foi sofrido e tanta esperanga foi
frustrada.

Cidadaos! O futuro da Patria esta nas vossas maos. Nao o zelar com o carinho que
lhe devemos seria mais que perdé-lo, porque seria desonra-lo. Ergamo-lo bem alto para
que de todas as partes do Mundo ele seja visto, e os paises civilizados possam dizer,
referindo-se a Portugal: eis um povo antigo pielas tradigdes herdicas, mas que pela
serenidade, peio amor ao trabalho e pela dignidade civica ¢ tdo moderno que vai na
dianteira de todos os povos.

Lisboa, 7 de Outubro de 1910.

O Governo Provisorio da Republica.
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9 de Outubro

Esta tarde procurei o José de Azevedo no Patio, do Pimenta. Estava livido.

— Meus filhos disseram-me que me procuravam para me matar. Escrevi logo ao
Antonio José de Almeida dizendo-lhe onde me encontrava.

— Os senhores sabiam da revolugao?

— Sabiamos, mas o Teixeira de Sousa dizia que tinha tudo arranjado.

— Sabe o que se diz para ai? Diz-se que o Teixeira de Sousa estava feito com os
republicanos. Estaria?...

Um momento de hesita¢do e depois estas palavras textuais:

— Parece-me que nao.

E continua:

— Eu estive até ao fim no quartel-general, e vim a pé para casa depois de tudo
acabado. Ja ndo pude passar e fui bater a porta dum amigo (talvez do Centeno). Oh,
nunca vi tanta inépcia e tanta desordem na minha vida! Eu bem lhes dizia: — «Senhores,
saiamos daqui, vamos para qualquer parte, vamos para a serra de Monsanto...» — Aquilo
ndo tinha nexo!

— Traidores?

— Incompetentes. Se os da Rotunda e os cio Rossio se sentam em cadeiras e
esperam trés dias, ao fim de trés dias a Republica estava proclamada. Quem decidiu por
fim a contenda foi o tenente-coronel de Infantaria 5, que reuniu os oficiais e disse alto e
bom som: — «Acabemos com isto, escusamos de nos estar aqui a massacrar.» — Estas
palavras desmoralizaram todos Os outros.

— E o rei? — pergunto.

— E um pateta, mas a rainha nio, ¢ uma mulher inteligente e séria... Agora isto que
se fez vem a dar na mesma; ¢ uma republica onde entra toda a monarquia. Enquanto se
tratar de casas religiosas, politica e palavras, tudo corre bem, mas nas coisas essenciais
nao mudamos, verd... Uma revolugdo que atirasse com o excesso de funcionalismo a rua
e que reformasse o Exército, que nos leva 11.000 contos, ainda faria alguma coisa, mas
eles tém de acolher toda a gente e de contar com o Exército.

— E a Monarquia?

— Morreu para sempre. O unico perigo ¢ a Espanha... Dias antes da revolugao
leram-se em conselho de ministros trés decretos que, se chegam a ir a assinatura, a
apressariam em vez de a conter, porque o rei decerto se recusava a assina-los.

— Um deles era a expulsao dos jesuitas?

Acena com a cabega que sim e conclui:

— A Reptblica de 93 saiu do sangue, derrubou e construiu, a do Brasil encontrou
diante de si um pais novo, mas noés! nos!... Vai ser a mesma coisa, vera!

O Teixeira de Sousa continua a ser muito discutido. Um politico monarquico
assevera:

— Nao, o Teixeira de Sousa ndo traiu; o que ele ndo quis foi incorrer nos 6dios.
Podia ter prendido o Afonso costa e o Antonio José de Almeida. Limitou-se a prevenir o
rei e a Corte e ndo os prendeu para ndo andar a monte, caso os republicanos vencessem.
No Quartel-General informaram-no: «Os soldados disparam as metralhadoras para o
ar.» Ao que ele respondeu: «Entdo isto ainda estd mais sério do que o que eu pensaval»
E foi para casa.
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E hoje encontro um republicano famoso que me diz:

Se nao fosse o governo Teixeira de Sousa, nunca tinhamos podido fazer a
revolugdo. Com Venceslau e o Campos Henriques nada pudemos tentar. Anddvamos
desanimados.

Oh, meu Deus; nestas ocasides ¢ que eu queria ver por dentro estes homens
lividos e com um sorriso estampado na

cara, que sobem as escadas dos ministérios para aderirem a Reptblica! E este e
aquele, os que estdo ameagados de perderem os seus Lugares, as altas situacdes, o
Poder. Os tipos ndo importam — o que importa ¢ o fantasma que transparece atras da
figura; o que importa ¢ o monologo interior, as verdadeiras palavras que ndo se
pronunciam, o debate que ndo tem fim, o que nestas ocasides de crise ruge 14 dentro sem
cessar. Escutd-los a todos! possuir o dom mdagico de ouvir através das paredes e dos
corpos!... Toda a noite, toda a noite de Cinco de Outubro, quantos perguntaram,
ansiosos:

Quem vai vencer? onde ¢ o meu lugar?... Bem me importam a mim as tragédias ¢
as mortes!... Interesses, ambi¢do, medo, tantos fantasmas que nem eu supunha existirem
e que levantam a cabega!

Nao ha nada que chegue a estes momentos historicos em que o fundo dos fundos
se agita e remexe, para cada um se avaliar e saber o que vale uma alma...

E o desfile segue — o desfile dos tipos que sabem as escadarias dos ministérios,
dos que descem as escadarias dos ministérios, uns ja com o olhar de donos, mas
vacilantes ainda, sem poderem acreditar na realidade, outros com um sorriso estampado
que lhes doi. Estamos todos lividos por fora e por dentro...

OUTUBRO

A Palavra publica o seguinte protesto:
UMA INFAMIA

Jornais de Lisboa, Porto e provincias continuam a afirmar que algumas das religiosas
capturadas nos ultimos dias na capital se tornaram maes ja depois de presas.

E uma refalsada mentira ¢ uma crueldade sem nome. Senhoras das mais dignas e santas,
que se dedicam a tratar enfermos, educar meninas, valer a pobres, famintos e velhos, sdo assim
enxovalhadas e caluniadas!

E como A Palavra toma a responsabilidade das suas afirmagdes, DESAFIA quem quer
que seja a demonstrar que alguma senhora, pertencente a qualquer ordem religiosa, cometera
essa falta.

Citem nomes e provem o que afirmam.

(De 4 Palavra, 12 de Outubro de 1910.)
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Do Governo Civil de Lisboa eram dadas aos repodrteres informagdes como esta:

Acabam de nos dizer que foram enviadas para o hospital cinco irmas de caridade no seu
estado interessante e trés que ja tiveram o seu bom-sucesso.

(Imparcial, 8 de Outubro de 1910.)

Alguns marinheiros traziam nas maos falos de borracha que diziam ter encontrado
nos conventos.

11 de Outubro

Foi um bamburrio, diz-se. Mas ndo se esquecam de que tudo estava preparado por
dentro para esse bamburrio. Convic¢des mondrquicas ndo existiam, e a obra de
demolicdo era extraordinaria. Até no proprio Dia, num gabinete e quase nas barbas do
Moreira de Almeida, se iniciava gente na Carbonaria. No dia 5 os telegrafistas, ao
receberem despachos do Governo, diziam invariavelmente: — As linhas estdo cortadas. —
O trabalho da Carbonéria entre os soldados tinha sido persistente e oculto. H4 muito que
a Marinha era inteiramente republicana. — «Um dia — diz Simdes Raposo —estive vai ndo
vai para me meter dentro do Adamastor, sair a barra com as caldeiras apagadas e ir
proclamar a Republica a Setiibal. O Sul era todo nosso.. Quantas vezes foi preciso
conter a impaciéncia das guarni¢gdes dos navios, que estavam connosco, desde os
grumetes aos oficiais!» — No Campo Entrincheirado nunca se previra a hipotese de bater
o rio. Juntem a isto as causas fortuitas: a fuga do rei — a interven¢do do ministro da
Alemanha, com o seu automovel de bandeira branca no mais aceso da luta, acudindo
logo o povo ao Rossio aos gritos de viva a Republica — ¢ a bomba, a dinamite, o
fantasma da revolucao.

Bastou o estrondo para desabar o trono. Os estragos sdo insignificantes, a cidade
tem beliscaduras. O Rossio ndo estd subvertido, como era de supor depois de uma noite
de bombardeio. O quartel do Carmo, que passou por ter sido reduzido a cinzas, nem
sequer foi arranhado. Na Avenida um casardo derrocado, meia duzia de arvores feridas.
La no alto um canteiro espezinhado. Junto a Penitenciaria um muro velho com oliveiras
velhas: foi dali que Paiva Couceiro, com a bateria de Queluz, arrombou a porta do
quartel de artilharia e duas janelas de uma casa vizinha. Mais nada. Vamos as
Necessidades: uma janela em estilhacos, beliscaduras na cal das paredes, os fios do
telefone cortados, e um pedago de marmore da torre levado por uma granada. S¢ isto?!
Desco ao quartel dos marinheiros: as portas intactas, os vidros intactos. Anotem, se
querem, um poste de eléctrico furado, duas tabuletas arrancadas, e eis todos os estragos
da revolucdo. Foi o estrondo. Toda a tarde, toda a noite o canhdo troou. E com o
estrondo foram as consciéncias: o Crédito Predial, o Teixeira de Sousa, o espectaculo
dos politicos.

«Tudo concorria — diz um jornalista — para tornar a derrota inevitavel e o desastre
tremendo. Havia a lutar contra esse poderosissimo organismo que €, em toda a parte, o
«estado de coisas», contra o exército, contra a municipal, e, vencidos os primeiros
obstaculos, até contra a propria provincia, contra o estrangeiro. Homens sensatos e
previdentes repeliram toda a ideia de éxito de uma tentativa. Pois foram os loucos que
tiveram razdo. Foram eles que venceram, contra o bom senso, contra o raciocinio,
contra a légica, contra tudo.
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«Reflicta ainda nos incidentes da tltima hora. A insurrei¢ao devia ser iniciada por
uma salva no Tejo, dada de bordo de um dos navios revoltosos. Ninguém a ouve,
porque nao foi possivel da-la. Regimentos com cujo concurso se contava — Lanceiros e
Cagadores 2 — ndo aparecem. Os mais denodados desanimam. S3o um punhado de
homens, apenas, os que seguem para o alto da Avenida, sem comando, sem apoio, sem
noticias do que se passava no resto da cidade. Oficiais comprometidos no movimento
retiram-se para casa ¢ dao ordem de dispersar, convictos do malogro. Candido dos Reis
suicida-se para ndo sobreviver a derrota. Uma s6 companhia da Guarda Municipal, que
se lancasse corajosamente sobre o acampamento, destrocaria completamente a
insurreicdo. Essa companhia ndo aparece; a coroa de D. Manuel, pendente durante
alguns minutos do gesto de cem ou duzentos homens decididos, cai da cabeca do ultimo
monarca porque esses duzentos homens, contra toda a logica, ndo surgiram na hora
propria.»

Bastou o estrondo, bastaram as consciéncias. A revolucao foi menos contra o
monarca do que contra os politicos. Em menos palavras di-lo o Morning Post:

«Toda a Europa se admirou da facilidade com que a monarquia foi aniquilada;
mas a revolugdo foi menos uma afirmacdo de sentimentos republicanos do que um
protesto contra os processos dos politicos com que a monarquia se identificara.»

Nao foi preciso que os carbondrios aparecessem. Quase todos faltaram (Capital.
Carlos Amaro). Pouco foi necessdrio para a Republica se exteriorizar. Por isso
Junqueiro diz:

— «Na Rotunda fez-se um milagre como em Lourdes. Em Lourdes ¢ a fé que faz
erguer os paraliticos, na Rotunda € o povo paralitico ha séculos que se ergue por ter fé
em Nossa Senhora da Liberdade ou da Patria.»

23 de Outubro

No dia da revolucdo instaram com o José¢ Luciano para que fugisse. Pedia-lho a
mulher, as filhas, o conde de Monsaraz. E o velho teimoso respondia: — Aqui vivi, aqui
hei-de ficar. Se me matarem, acabou-se. — O bando assaltou-lhe a casa com pistolas e
machados clamando: —Matem o ladrdo do Crédito Predial! Déem cabo desse malandro!
— A familia meteu-o, ndo num cofre, como se diz, mas na casa de banho, com a mulher
a porta: — Matem-me primeiro a mim — dizia ela. — Uma hesitagdo, novos gritos. E o
velho teimava: —Servi o meu pais, julguei sempre fazer bem e algumas vezes vali aos
republicanos. — Foi nessa altura que interveio o Antoénio José, que o salvou: — Prendam-
no, que ¢ preciso julga-lo!

Remexeram tudo, revolveram tudo, gavetas, joias, armdrios. Nao faltou um
alfinete. Minto: levaram da cozinha duas galinhas ja depenadas e em troca da libré rica e
das botas do lacaio deixaram-lhe um casaco velho e uns sapatos fedorentos.

O Malaquias de Lemos, ex-comandante da Guarda, encontrou ontem uma senhora
a quem estendeu a mao e que lha recusou com crueldade, dizendo:

— Pois hé ainda quem lhe estenda a mao?

Mais tarde foi visitar o Arnoso.

— Venho conversar contigo sobre os acontecimentos.

E o Arnoso recebeu-o de pé sem uma palavra.

— Bem vés, era um sacrificio inutil. Ja me tinham morrido trinta homens.
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E o Arnoso calado e impassivel.

— Vou-me embora, ja vejo que ndo tens nada a dizer-me...

— Tenho, tenho a dizer-te que esses trinta homens que tu dizes terem morrido eram
os unicos homens de bem que havia na Guarda.

*

Guerra Junqueiro diz ao Imparcial de Madrid o que pensa da revolugdo da
Republica portuguesa:

Nio sei se irei para Madrid como ministro da Republica. O Governo assim o quer ¢ eu
também o desejo; ha, porém, um motivo rara eu hesitar: tenho doentes as minhas filhas. Eu amo
a Espanha profundamente. Ha nagdes mais civilizadas, mais interessantes, porém cm nenhuma
como Espanha eu me encontro tdo bem. Atraem-me as virtudes dos seus filhos, a beleza das
suas velhas cidades Nao decidi, porém, ainda ir, coma também nao resolvi o contrario, O mais
que lhe posso dizer é: que talvez va.

Receio a vida de ostentagdo, a vida «oficial», ndo por sistema, mas por temperamento.
Gosto de atravessar a Espanha como um desconhecido, sentindo o carinho dos espanhois, que
me estimam, sei-o bem, e me pagam generosamente o afecto que eu lhes dedico também. Eu no
v0sso pais seria, mais do que tudo, um embaixador da alma portuguesa.

Em todos os partidos espanhdis ha homens eminentes, de intensa cultura, de ampla
inteligéncia, de alma forte. Canalejas é um grande cérebro. Pode falar-se com ele, porque
compreende tudo. Eu poderia, pois, tratar com os politicas espanhdis, porque eles haveriam de
entender a aceitar a minha diplomacia: eu falar-lhes-ia com simplicidade e clareza; apenas
simples e claramente.

A minha missdo consistiria. unidamente em manter e estreitar os lacos que unem os dois
povos ibéricos. Engana-se quem julga que pensamos aqui em expansdo de ideias, em influéncias
de regimen. De modo nenhum Portugal s6 quer conservar a sua Republica, afianga-la, eterniza-
la. Se intentdssemos outra coisa procederiamos deslealmente e a minha missao, que s6 havia de
ser de paz e amor, nao teria razao de ser.

Dizem que ha em Espanha um problema clerical. Pois esse problema tanto o resolveria eu
aqui como la. Nao ha doengas, ha doentes. Nao pode aplicar-se 0 mesmo remédio a todos os que
tém o mesmo padecimento. Mesmo sem sairmos do préprio catolicismo encontramos solugdes
para tudo. Torquemada e S. Francisco de Assis viveram dentro do mesmo dogma.

Ha uma lei da logica que preside aos destinos dos povos e dos homens, e contra ela ¢
inutil e insensato revoltarmo-nos. Portugal fez-se republicano porque a Republica estava ja na
sua alma e circulava mis suas veias. Crista morreu entre dois ladrdes e da mesma morte que eles
Crista era purissimo e eles eram infames. Crista tinha-se adiantado trinta séculos. Eles estavam
ainda na primeira idade do mundo. E todos trés morreram pelo mesmo motivo: por
perturbadores, O sacrificio de Cristo foi abominavel, mas foi légico.

Veja como se fez a Republica Portuguesa. Viviamos numa horrenda imoralidade. Este
pais era um corpo enfermo, tinha muitas células apodrecidas, agentes da morte, ¢ algumas
células sds que lutavam contra elas, e muitissimas células indiferentes dispostas a juntarem-se a
morte ou a vida. Triunfaram as células sas, e as indiferentes vieram em seu auxilio.

Fez-se o milagre da Rotunda. Milagre que eu comparo aos milagres de Lourdes. Ali
vedes um paralitico erguer-se de repente: salvou-o a fé em Nossa Senhora de Lourdes. Aqui, um
povo paralitico ha trinta séculos, ergueu-se poderoso porque tinha fé em Nossa Senhora da
Liberdade ou da Patria.

Nao obstante, o povo portugués, embora fora do carcere, ndo esta ainda livre. A liberdade
ndo consiste em mover as pernas € os bracos sem nada que os embarace, mas em possuir a
consciéncia do dever e do direito. Para que este povo, que acaba de sair do carcere, seja livre,
tera de passar pelo cadinho de trés ou quatro geragoes.

Tenho fé na Republica. Creio que perdurara esta doce realidade dos nossos sonhos. O
povo viveu sem viver durante muito tempo. H& doze anos que Portugal ndo d4 ao mundo arte
nem ciéncia, nem poesia... Os oprimidos ndo podiam sentir o fervor da inspiracdo. Os que
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podiam senti-la, precisavam de gastar as suas forgas na luta. Agora estamos cm plena aurora,
que anuncia o dia pleno. Ha-de correr perigos a Republica, porém todos estdo nela mesma, Se
ela ndo for prosperidade, amor e justica, nada sera.

Amigo redactor: — Na minha conversa com o distinto correspondente do /mparcial, de
Madrid, a quem agradeco as boas e generosas palavras que me dedicou, hé ligeiros equivocos,
dois dos quais preciso rectificar.

Declarei, ndo que o povo portugués, mas uma grande parte do povo portugués, ja fora do
carcere, ndo estava ainda livre moralmente. Contudo, o povo de Lisboa afirmou, na revolugao, a
posse inteira da liberdade moral no grau mais alto, no estado soberano, que ¢ o estado heroico.
O idealismo fez-se carne, pelejou, venceu e traduziu-se em Direito. Lisboa ¢ livre, porque foi
magnanimamente libertadora.

Também nao afirmei que ha doze anos Portugal ndo d4 ao mundo nem ciéncia, nem arte,
nem poesia. Ciéncia ndo a da pelas razoes indicadas: forcas intelectuais poderosas, ou
abortaram, envenenando-se dentro da monarquia, ou se gastaram contra ela. A arte sucumbiu.
Apenas raras figuras de excepg¢do, como o genial Columbano ou o admiravel Teixeira Lopes.

Mas a pléiade de poetas, ao contrario, ¢ hoje verdadeiramente maravilhosa. Ha4 muito que
o génio lirico da raga os ndo produz tdo belos e tdo grandes. Para que hei-de citar Pascoaes,
Correia de Oliveira, Afonso Lopes Vieira, Augusto Gil, Augusto Casimiro, Jaime Cortesao,
Patricio e tantos outros? O que lhes falta € publico. Portugal desconhece-os. A trovoada politica
abafou o canto dos rouxindis. Agora vao ouvir-se. Lisboa, 23. Amigo obrigado — Guerra
Junqueiro.

25 de Outubro
O Fuschini diz que ¢ fora de toda a davida que havia no Pago um conselho aulico:

D. Amélia, Venceslau de Lima, Figueir6 e uma quarta pessoa, que resolviam Os
assuntos antes de serem apresentados ao rei.

Conta-se que D. Amélia tinha um diério, desde a sua entrada em Portugal, que foi
apreendido.

27 de Outubro

Na botica do Chiado onde se costumam reunir varios republicanos amigos do dr.
Camacho vé-se um letreiro na parede recomendando que ndo pecam empregos.

Ontem a noite veio preso para Lisboa Homem Cristo. Andavam algumas pessoas
no Rossio a aliciar gente para a espera.

Lara Everard a um amigo:
— Nao te disse no Correio da Manhd metade do que se passava em casa do
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Teixeira de Sousa. Nunca vi coisa assim tao baixa, tao reles, tdo grotesca!

Durante o banquete dado ao Hermes da Fonseca, D. Manuel escreveu a lapis no
menu ao Batalha de Freitas: «Facam abreviar isto.» O Teixeira de Sousa levantou-se da
mesa e foi falar ao telefone, dizendo a alguém. — Nao estou nada tranquilo. — S6 o
general Gorjao saboreou o seu café até a ultima gota, tanta confianga depositava nas
tropas.

8 de Novembro

— Nao ¢ possivel que a Inglaterra taca imposi¢des, como para ai se diz, por causa
da mudang¢a de nome do cruzador D. Carlos. Bem se lhe importa o Foreign Office que o
barco se chame D. Carlos ou Candido dos Reis — digo eu ao José de Azevedo.

— Pois ndo hd nada mais exacto. A Inglaterra transmitiu esse desejo por intermédio
do comandante do navio inglés que ai esteve. «A Inglaterra ndo veria com bons olhos
que mudassem o nome ao navio, porque D. Carlos foi almirante da esquadra inglesa.»
Olhe que nods temos sido um pais tutelado. Quando tomei conta da pasta dos
Estrangeiros apareceu-me no ministério um segundo secretario da legagao inglesa com
um papel para assinar. Li, pus-me vermelho como um pimento e disse: — Nao assino
isso. — Mas o senhor Vilaga e todos os outros ministros t€ém assinado um papel idéntico.
— Mas eu ndo assino. — Quinze dias depois o embaixador, que ndo estava entdo em
Lisboa, tornou ele proprio com o papel e levou a mesma resposta. A conversa foi de tal
ordem, que acabei por lhe dizer: — Senhor embaixador, fiquei com a impressao de que
estive sendo interrogado pelo juiz de instrugdo criminal. — Sabe o que era o papel? O
papel que todos os ministros dos Estrangeiros assinam logo que tomam posse? E a
obrigacdo de que ndo faremos isto, aquilo ¢ aqueloutro sem permissdo da Inglaterra. E
vexatorio? E. mas e a Inglaterra que nos tem valido sempre. Foi a Inglaterra que nos
valeu quando do convénio e da atitude do Delcassé, ndo consentindo que viesse uma
esquadra francesa ao Tejo. O Tomas Rosa fez um figurdo; procurou o Delcassé e fez-lhe
saber que a esquadra francesa no Tejo seria um casus belli para a Inglaterra. No dia
seguinte o embaixador inglés repetia-lhe as mesmas palavras de viva voz. Na questdo
com a China, a China tinha-nos amachucado, se a Inglaterra lhe nao fizesse saber que as
suas esquadras estavam connosco.

Uma pausa:

— Mas ndo ¢ s6 o Inglaterra, todos os embaixadores ddo ordens no ministério dos
Estrangeiros. Ha pouco ainda bateram num alemao, na Covilha. Tive de pagar um conto
e duzentos, que mandei. entregar por um servente do ministério.

E conclui. com desanimo:

— Vou para o Brasil. Dentro de seis meses Lisboa esta inabitdvel. Quem manda ¢ a
Carbondria.

Talvez a benevoléncia da Inglaterra pela Republica se explique pela atitude de
José de Azevedo, ministro dos Estrangeiros — que parecia procurar uma aproximagao
com a Alemanha... Tudo o fazia supor, até o casamento de D. Manuel, que ndo tinha
encontrado noiva em Inglaterra, apesar dos esfor¢os do rei Jorge, que chegou a convidar
para um jantar, a que o rei de Portugal assistiu, «a familia em questao» (palavras de D.
Manuel).
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11 de Novembro

Foram ontem absolvidos os implicados no crime de Cascais.

Cabe bem aqui, nesta altura, apesar da data muito posterior, a seguinte entrevista
com o dr. Tedfilo Braga, publicada no Didrio de Lisboa:

— A propaganda republicana foi modelar. Muita seriedade, sinceridade e
desinteresse. Repare que andei nisso quarenta anos. Mais tarde escangalharam tudo.
Comega por que a Republica foi feita por acaso, isto €, por todos. Nao conhece a
historia?

— Eu conto.

E o sr. dr. Teofilo Braga descreve-nos a proclamacdo do actual regimen duma
maneira que acarretaria a qualquer monarquico contrariedades de vulto. Em seguida
comentando:

— Eu estava em S. Jos¢ de Ribamar. Era preciso «queimar» alguém. Eles
calculavam que eu durava pouco tempo — minha esposa falecera meses antes e o abalo
fora grande — de maneira que me fizeram chefe do Governo Provisoério. E aqui comega a
danca. Houve tanta dificuldade em organizar o Governo Provisodrio, que até incluiram
na lista o nome de Manuel Gomes, ja falecido. Como o ndo encontraram, como ¢ natural
— o entrevistado casquinou uma risada — foram buscar o irmdo, o Amaro Gomes, que
ndo ¢ nada esperto, e confiaram-lhe a pasta da Marinha! Quem comegou a romper a
unidade do partido republicano foi o Camacho, esse tratante que esta agora em
Lourenco Marques. Esse ainda procedeu com ronha, com inteligéncia. Mas o Antonio
José de Almeida, que foi quem jogou a cartada seguinte, portou-se com uma
ingenuidade que ndo se coaduna com a inteligéncia... Nessa altura, quando no Governo
Provisorio, podia-se trabalhar. Qual! Ninguém pensava nisso. Enquanto um fundava o
partido unionista, que foi o partido da desunido, e outro o evolucionista, que nunca
cheguei a perceber bem o que era, o Afonso Costa, que a principio se tinha atirado a
valor ao clericalismo, comegou-se a entreter com duas mil pessoas e manifestacoes de
vinte mil, acabando por arranjar uma inflamag¢ao do figado que lhe durou uns seis meses
e que o ia mandando desta para melhor!

Perguntado acerca da perturbagdo publica que se nota constantemente no pais,
atribuida, em parte, as divisdes dos republicanos, o sr. dr. Teofilo Braga disse:

— Concordo. Isso, porém, sucedeu desde o principio. O que o Brito Camacho fez
contra mim! As «rasteiras» que me passou! Como sabe, ele teve habilidade para
acambarcar a alta representacdo diplomdtica da Republica distribuindo-a pelos
correligionarios. Pois quando eu era presidente do Governo Provisério, chegou a
escrever ao Augusto de Vasconcelos, que era entdo ministro em Madrid, para que me
mandasse dizer que o Canalejas nao retiraria os «couceiristas» da fronteira, enquanto eu
continuasse a frente do regimen. Isto, porque eu era federalista e a Espanha ndo
convinha o federalismo... O que inventaram! Eu sabia o que se tramava na sombra e
mandei vir a Lisboa o Augusto de Vasconcelos, desmascarando-o em pleno conselho de
ministros. A cara do Camacho!

Uma pausa. O dr. Teofilo Braga sorri-se ao recordar coisas ja velhas. Depois:

— Que eu, nessa altura, tomava nota de tudo. Hei-de demonstrar que, como chefe

26



do Governo Provisério, foi uma espécie de guardador de perus que se limitou, sempre
de caninha na mao, a levar os bichos juntos até as Constituintes. Para e tenho montes de
papéis que a seu tempo langaria moita luz sobre isto tudo. Hao-de ficar em mao segura...

— Uma espécie de «Diario dos Irmaos Goncourt..

— Mais ou menos. E que nessa altura se deram casos que ndo devem ficar no
olvido. O Alfredo Naquet, por exemplo, em 1912, escreveu-me uma carta em que dizia
«que o pais era pequeno, mas a nossa Republica muito grandey. Isto fez-me cismar. E a
que conclusio cheguei? E que, a ndo ser o 5 de Outubro, realizar-se-ia em principios de
1911 o casamento entre D. Manuel e a sobrinha do «kaiser», o que, como ¢ dbvio,
influiria poderosamente na conflagracdo europeia, pois os alemdes encontrariam no
Mediterraneo e no Atlantico vantagens que nao possuiram e que sé nds lhes poderiamos
proporcionar...

Na noite da revolugdo, Afonso Costa considerou tudo perdido. Camacho disse-
lhe:

— Nao, por ora batem-se. Mas, mesmo que a revolucdo esteja perdida, € preciso
que alguém fique para honrar a derrota...

Candido dos Reis matou-se porque ha muito tinha prometido a si proprio meter
uma bala nos miolos, para dar grandeza aio desastre.

Carlos Amaro diz:
— Candido dos Reis fez a revolugdo sem o Afonso Costa saber — tanto que este
tinha um bilhete comprado para a Suica.

Foram José Barbosa e Relvas que pediram a Céandido dos Reis autorizagao, dois
dias antes, para lhe contarem o que se passava.

Encontro hoje o Guerra Junqueiro, que vai para Berna, no fim do més, como
embaixador:

— Sim, vou para Berna. Ainda hei-de ter no fundo do meu guarda-roupa uma velha
casaca. A literatura precisa da cidade, do drama; a filosofia de horizontes calmos. Vou
para a Suica terminar a minha filosofia.

Ja aparecem anuncios de obras sobre a revolugdo: de Faustino da Fonseca, um
romance histérico, Os Martires da Revolugdo;, de Hermano Neves, Corno Triunfou a
Republica,; de ndo sei quem, As Flores de Acacio, valsa dedicada ao dr. Afonso Costa,
etc., etc. J& ha também novos bonecos de barro, um jesuita a fugir, o Jos¢ Luciano de
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casaca azul bordada, a safar-se em chinelos, e a Republica expulsando-o com um grande
gesto...

12 de Novembro
Recordo da Luta esta noticia curiosa:

O sr. ministro da Justica propds ontem, em conselho de ministros, a publicacdo dos
nomes ¢ dados biograficos dos membros da Companhia de Jesus que residiam em Portugal,
documento que reputa do mais alto interesse.

Os jesuitas portugueses, ou que viviam neste pais, eram em ntimero de 357, segundo a
nota do conselho. O Catalogus duma das provincias da Sociedade de Jesus, relativo ao ano
corrente, ¢ que temos sobre a nossa banca, indica 356, assim distribuidos: sacerdotes, 150;
escolasticos, 93; coadjutores, 113. O aumento, em relagdo ao ano anterior, foi de 17.

Nas missdes da Zambézia tinham os jesuitas 16 sacerdotes, 2 escolasticos, 15 coadjutores.
Ao todo, 33. Em Goa havia 8 sacerdotes e 2 coadjutores; em Macau, 7 sacerdotes, 2 escolasticos
e 2 coadjutores e, em Timor, 3 sacerdotes e 2 coadjutores.

A Companhia de Jesus contava, ao iniciar-se o ano corrente, nas suas cinco assisténcias,
16:159 sdcios, entre sacerdotes, escolasticos e coadjutores.

20 de Novembro

Os adesivos todos os dias chegam nos comboios, com um tambor e uma bandeira
vermelha, e vdo em bicha cumprimentar o Governo. Andam magotes pelas ruas, andam
meninas de vermelho e verde, andam homens atras duma musica, cheios de entusiasmo,
e andam esfarrapados, que levam presos para a Boa Hora, um jesuita, um padre, um
politico. Ha4 os que vociferam e que discursam. Um, a meu lado, diz a outro,
convencido: — O feijdo, depois que isto mudou, ja baixou um tostdo em litro. — Ha
nestas manifestacdes, nesta farrapada, nestas charangas, nestas meninas dos quartos
andares vestidas de Republica, uma mistura de fieldade e de ridiculo, de aspiragdo e de
sonho, que impressiona. Eles esperam — os que se bateram, os que guardaram os bancos,
0s que se juntam nas ruas — que pelo poder magico das palavras se inicie uma nova era
de felicidade e de paz. isto faz sorrir, e mete medo.

Espalham este papel:
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BATATAS E CEBOLAS DE MAFRA

Cidadaos:

No més de Margo de 1908 passavam na vila de Mafra os nossos correligionarios dr.
Alexandre Braga, dr. Figueiredo Cardoso, Soares Guedes, Sa Pereira, Lameiras, Firmino Alves
e varios reporteres, os quais, vindos dum comicio na Malveira, se dirigiam a Ericeira. Ao
passarem pela dita vila de Mafra, os automoveis que conduziam aqueles nossos correligionarios
foram assaltados e apedrejados por uma horda de selvagens arruaceiros, comandada pelos caci-
ques locais, ficando feridos alguns dos nossos correligionarios € os automoéveis bastante
danificados. Esses caciques, esses homens sem caracter nem vergonha, que no tempo da
monarquia se julgavam os senhores absolutos do concelho ¢ que desconsideraram por todas as
formas o partido republicano, fizeram mais do que acima fica posto: incitaram a garotada a
arremessar aos nossos correligionarios — batatas e cebolas, como em sinal de desprezo.

Pois bem, esses caciques devem chegar hoje, 6 de Dezembro, a Lisboa, reunindo-se no
largo fronteiro a estagdo do Rossio, proximo das 2 horas da tarde. Conduzem, a laia de rebanho
de carneiros, umas centenas de saloios, os mesmos que eles conduziam a votar em Jodo Franco
e a aclamar D. Manuel.

Pretendem hoje, com a mesma inconsciéncia, cumprimentar o governo provisorio da
Republica.

Comanda-os o galopim-mor Manuel Baptista Ribeiro Junior, lugar-tenente do dr.
Eduardo Burnay, administrador permanente de Mafra, atraveés de todas as situagoes politicas,
até ao advento da Republica.

Nessa excursdo ndo se fazem representar: a Camara Municipal, a Comissdo Municipal
Republicana, as comissées paroquiais do concelho e os republicanos locais. E portanto uma
manifestacdo de caciques talassas, que pretendem ser no tempo da Republica 0 mesmo que eram
no tempo da extinta monarquia. Sao pois, lobos mascarados com pele de ovelha.

Julgamos pois, cumprir um dever, desmascarando estes trapaceiros audaciosos e
embusteiros talassas.
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5 de Dezembro

Visito o Paco das Necessidades ¢ a minha primeira impressdo ¢ que qualquer
Centeno tem uma casa como esta. Ja tiraram, ¢ certo, das paredes os quadros célebres,
mas o resto esta intacto como no dia da fuga.

Algumas notas rapidas: escritorio da rainha em damasco vermelho — biblioteca
género Império —, outra sala, a de receber — o quarto de cama, onde o leito, com um
dossel de Veludo verde, reclama a atengdo, um leito a fingir Luis XV, com meninos
pintados por Columibano aos pés e uma coroa na cabeceira, flores-de-lis, chagas de
Cristo. A um dos lados uma piazinha de agua benta de faianca. Outra sala: na chaise-
longue estd ainda impresso o corpo da rainha. Abro a gaveta dum movel: dentro,
aguarelas de D. Carlos. Duas portas dao acesso, uma para o cubiculo onde dormia a
criada, outra para o modesto gabinete de foilette sem ar nem luz. Bato com os pés, quase
caio de encontro a um cofre atirado para o chio e brutalmente arrombado pelas costas
para lhe tirarem os papéis. H4 uma coisa insistente nos aposentos da rainha, exposta
sobre as mesas, em evidéncia nas étageres e espalhada com profusdo por todos os
cantos: sdo os porcos de porcelana, de bronze, de prata, de cobre, de chumbo e até de
barro — porte-bonheur que sé lhe trouxeram desgraca. Abertas na estante do piano duas
musicas: Melodia de Gounod e The Moore and Burgess. Foram as Ultimas que tocou. A
sala de recepcao, Império, tem lindas coisas, Seévres preciosos, um magnifico espelho
partido pelas balas e uma mobilia falsificada por um ferro-velho. Os aposentos do rei
abrem pelo escritorio. Cé4 estdo ainda os ultimos bilhetes de saudagdes fervorosas;
remexo-lhes, vém-me as maos os cartoes e entre eles um, mais duro, de metal (!), e leio:
S. Luis de Braga. Uma baila arrancou um pedaco da madeira da estante onde os livros
se alinham correctos e muito bem encadernados, oferecidos por este e por aquele — tanta
palavra, tanta dedicagdo, tanta mentira! — Aqui, antes do escritorio, estd o cubiculo onde
dormia o criado — apontam-me. Ndo me interessa. O que me interessa ¢ o quarto de
colegial do rei, com a sua cama de dourados entre a cabeceira e a comoda. Que lia D.
Manuel? Estes dois livros que estdo ainda sobre a mesinha, Le Culte de I'Incompétence
de Faguet e L'Etui de Nacre de Anatole. Na parede, sobre a cabeceira, dois crucifixos
entre folhagens secas: buxo, ramos bentos, palmas. Encostada a parede, uma cdmoda
Luis XV, magnifica, e em cima da comoda trés bonecos de papeldo, Eduardo VII,
Soveral e um marinheiro inglés. A roupa da cama revolvida, numa poltrona de
marroquim a inutil farda de generalissimo. Adiante. - - Adiante ¢ o lavatdrio, com
frasquinhos, unguentos, cosméticos e es— covas de cabelo. Uma tina, um espelhinho
barato, O criado leva-me por um corredor pintado de vermelho e diz-me baixinho: —
Nao havia ninguém melhor do que ele. — E a rainha? — Responde-me alto: — Essa ndo
gostava dos portugueses.

Vejamos agora. o aparato: atravesso uma sala, outra sala, com magnificos
contadores, quadros, porcelanas; detenho-me um instante na de jantar, esse escandalo,
como para ai se espalhou (152 contos): branco e oiro com aparadores de carpinteiro,
figuras de anjinhos no alto das portas e unia. mesa de banquete de tabuas de pinho. O
branco amarelece, o oiro destingue. Ha aqui duas ou trés coisas admiraveis: os
panneausx.

Abro a custo a porta envidracada. Fora., no terrago abandonado, revolteiam as
folhas que o vento leva pelos ares ou juntam lume de dgua na taca que trouxeram de
Queluz. Um pedago de céu funebre entre muros: a lufada traz as folhas para dentro da
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sala doirada, onde os arquitectos ganharam contos de réis.’

Abro outra janela: j4 ndo me importa a sala de trono nem esta mescla de vida
intima e de vida devassada por toda a gente. Toda a gente remexeu nas gavetas € nos
cofres, leu os papéis e as cartas, toda a gente viu as roupas da rainha e as suas meias
com pontos, toda a gente soube que santos D. Manuel tinha a cabeceira e que bentinhos
usava ao pescogo.

A lufada arrasta as folhas para a sala enorme e vazia, e um instante vejo-as
rodopiar na danca incessante das f olhas e dos homens, até¢ que se somem no esgoto, no
negrume, na morte.

A minha impressdo ¢ de que o rei e a rainha viviam uma vida modesta e
insistentemente espionada pelos criados e pelos cortesios.’

Para ndo ver o quarto do pai, D. Manuel mandou dividir uma sala com uma
parede falsa, a qual se encostou uma vitrina com vidros preciosos. E o0s seus aposentos
escolheu-os numa parte afastada do palécio.

3 Do relatério entregue em Abril de 1911 ao ministro do Fomento pela comissio de sindicncia aos
servicos das obras publicas referentes a construgdo da nova sala de jantar de gala do pago das
Necessidades extracto a pega final:

17° — Que, finalmente, ¢ em resumo, se vé que se autorizaram indevidamente verbas para a
execugdo desta obra, antes de aprovado o primeiro or¢gamento; que deste se fez figurar a despesa com a
decorag@o dum antigo saldo ndo existente; que se deixaram de executar alguns trabalhos importantes que
foram orgados e se executaram outros de menor importincia que o ndo foram; que se formularam
simuladamente folhas de jornais e que mesmo nas verdadeiras, figuraram operarios que nao foram
empregados na obra; que algumas folhas de tarefas sdo também simuladas ou ndo representam a expres-
sdo da verdade; que se fizeram figurar como fornecimentos de materiais verdadeiras empreitadas, dadas
sem se ter seguido os preceitos legais; que houve duplicacdo de pagamentos; que se pagaram trabalhos
ndo encontrados na obra; que os trabalhos de decoracdo foram muito caros; enfim, que se gastou a
avultadissima verba, que ndo nos cabe criticar, de 152:623$220 réis com a constru¢do duma sala de jantar
e suas dependéncias.

* Andaram nas maos de meia Lisboa cartas do rei, papéis, cadernos de apontamentos de D. Carlos.
etc. Ja quando mataram D. Carlos o Correio da Manhd protestou por se andarem vendendo objectos que
tinham pertencido ao rei. E José Sarmento no Imparcial, de 1 de Julho de 1910, acompanhava o Correio
da Manhd no protesto dizendo:

«Eu vi, ainda ha pouco tempo, unia mulher andar a mostrar, pelas caixas dos teatros, camisas de
seda, ceroulas e luvas brancas d. falecida rei — auténticas — com a coroa e o C. bordados a branco, quase
novas. As mulheres da cena, mais curiosas, desdobravam este estendal, ajustavam-no ao corpo; e a adela
fez um excelente negdcio, porque as camisas, pela sua ampliddo e pela leveza da sua seda, davam bens
para se fazerem lindissimas blusas de verdo.

«Houve quem sentisse relutancia em usar a roupa dum homem que fora assassinado; mas a maioria
comprou-a exactamente por esse picante motivo — e por poder dizer um dia, ufana, que aquela blusa ja em
tempo servira de camisa — a um rei!

«A Casa Real ndo estd em apuros para recorrer a estas minudéncias de economia, como qualquer
familia miseravel que precise de vender os trapos que pertenceram ao seu chefe.»

> As despesas com os palacios reais sdo agora maiores do que eram quando os usufruiam os
Bragangas, porque para ali se tem anichado um enxame de pessoal.

Intransigente, 2 de Abril de 1911.
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O pintor Freire, que pertence a comissao dos pagos, diz:

— No quarto do rei ha mais de vinte e cinco imagens de santinhos, ndo contando
com as obras de arte. Os bentinhos de trazer ao pescoco pesam efectivamente cento e
vinte e cinco gramas.

Tinha dois Cristos a cabeceira, e na comoda as seguintes imagens: um Cristo em
esmalte, Avé-Maria em esmalte, Virgem com o Menino (camafeu), S. Jodo (bronze em
baixo-relevo), Virgem do Pilar (escultura em prata), Virgem Preta (escultura em
madeira), S. Pedro, Virgem com o Menino, Santo Anténio com o Menino, S. José
(esculturas); um relicario; uma Virgem em prata; outra pequena escultura da Virgem,
que mandou pedir de Inglaterra.

O quarto da rainha ndo d& impressdo de beatério. Numa étagere, retratos dos
Orledes e na prateleira do alto, e em destaque, a fotografia a cores da Figueiro.

Apontamentos encontrados no Paco das Necessidades ¢ que tém estado em varias
maos. A letra ¢ de D. Carlos (livrinho com o formato 0,16 X 0,20):

Casa civil
de S. M. Rainha

D*deP.?

Uma grande dama «jusqu'au bout des ongles?, quando o quer ser, o que nao & sempre.
Extremamente leviana, uma «toquée». Organizagdo de artista e que ndo estudou; faz escultura, e
tem opinides sobre arte, que nem sempre sao as melhores.

Tem-se falado muito dela em bem e em mal também ¢ caridosa e creio-a amiga dos seus
amigos. Em mal... tem-se dito tanto que ndo sei o que diga, em todo o caso, tem muito jeito para
por, as aparéncias contra si, ¢ € bom pensar sempre que «quand tout le monde a tort tout le
monde a raisony.

No exercicio do seu cargo nao tem o menor jeito, € ndo tem também simpatias. Resultado
pratico faz mal o seu servigo e faz mal a pessoa a quem serve.

Conclusdo, ¢ bastante decorativa, ndo tanto como o marido, e ¢ 6ptima para ver de longe
a governar o seu carro.

CtdeS?edeM.?
Boa pessoa, ndo ¢ tola, pouco instruida, optima mae. Pode ser uma muito boa amiga,
querendo-o. E uma péssima inimiga. E leviana, fala de mais, sobre tudo e sobre todos, & forga de

querer falar sempre. Mete-se demais com a vida do préoximo, segura, que se ndo pudesse meter
com a sua. E correcta no seu servigo.

0s
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Extremamente inteligente, boa no fundo, por fora «sigrie» como todas as «vieilles filles».

Apesar disso como foi bonita e adulada, conserva butis, elegancia, e... «coquetterie», mais
inata do que estudada.

Faz bem o seu servico.

C#deS.?

Boa, mas duma insignificAncia completa, e com bastante mau génio.

C.% de Sab.

Bom rapaz, pouco inteligente.

E sécio da Academia, por ter imensa vontade de ter talento. Como homem ¢ direito e
desembaragado; é honrado mas no seu modo de viver tem falta de senso moral e muitas vezes
de senso comum, o que faz a mulher bastante infeliz.

Em todo o caso um bom e leal amigo.

C.* daRib.
Optimo, leal, um caracter que ja ndo é dos nossos tempos.

Amigo certo, inteligente, vendo as coisas bem.
Naio tem sendo um defeito... o ser bom de mais.

D.A.de V.
Uma joia. Foi um doido, hoje ¢ um homem sério e correcto. Inteligéncia regular, mas

gracas ao seu grande sangue-frio, v€ o geral das coisas como poucos as véem, ¢ de bom
conselho sempre que lhe saibam pedir.

Civis

Casa d'El-Rei

C.%deF.°

Inteligéncia superior, v€ as coisas elevadamente quando se digne ter esse trabalho. Tem
optimo fundo, mas uma péssima encadernagao.

E um éptimo amigo e faz perfeitamente o seu servigo.

Quando necessario ¢ convenientemente pratico.
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C%*deVAN2deC2

Um velho fidalgo com todas as suas qualidades e todos os seus defeitos. Para ele o seu
Deus ¢ o seu Rei. Fara a maior asneira ou a coisa mais comprometedora se for ele quem mande.

CldeL®

Foi um estudante «hors ligne».
Hoje esta completamente perdido.

M. d'A.

Se ainda houvesse Triboulets, estaria pronto a sé-lo. caracter falso, desleal, egoista... Nao
tem um amigo, ndo ¢ amigo sendo de si proprio.

Militares
B. d'A.

Poderia chamar-se-lhe ele chevalier sans peur et sans reproche»; ndo tem uma mancha na
sua longa carreira civil e militar ¢ é o melhor dos homens.

Gen.” Fol.

Foi um bom oficial e é um caracter digno, hoje esta em decadéncia.

Cor. A. de A.

Bom oficial de cavalaria, muito ignorante em tudo o que nao diz respeito ao seu oficio.
Extremamente desconfiado; amigo dos seus amigos; inconveniente no seu modo de falar.
Homem «a bonnes fortunes» faceis.

Cap. M.* de L.*
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Bom oficial, desembaracado, pouco instruido, vendo as coisas bem e praticamente.
N3ao pensa sendo nas suas «bonnes fortunes» faceis.
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9 de Dezembro

O marqués de Alvito vendeu um dia o seu castelo ao rei D. Luis e, dali a anos,
vendeu-lho outra vez. A D. Carlos também lhe vendeu o castelo por duas vezes.
Recebia o dinheiro, ndo se faziam as escrituras. Aquilo era uma mina. Um dia, num
novo aperto de dinheiro, o marqués propds de novo a venda do castelo a D. Carlos, que
lhe observou:

— Oh, marqués! Quantas vezes meu pai e eu te compramos o castelo de Alvito?

E o marqués, sem se desconcertar:

— Ah! a memoria destes Bragancas!

Diz-se que, depois da morte do rei, a D. Amélia achou um cofre com a
correspondéncia amorosa de D. Carlos. Essas cartas estdo agora em poder da comissdo.
Muitos magos conservam-se lacrados. Ha-as de M., ha-as de uma dama espanhola do
corpo diplomatico, etc., etc., etc. E uma grande caixa.

José Figueiredo:

— A rainha tinha um grande ciume de D. Carlos. Conservava em seu poder as
cartas das amantes do rei, entre as quais havia uma que o tratava por tu. Foi por isso que
ela nunca pdde ver os que acompanhavam o rei, 0 Arnoso € 0s outros.

De D. Carlos conta-se esta anedota auténtica: Quando foi a Alemanha, conversou
naturalmente pelo caminho, com os que o acompanhavam, a respeito do imperador, da
sua figura, das suas atitudes, das suas qualidades, etc.

Chegam a estagdo e D. Carlos desembarca. Ao fundo avanca o Lohengrin, de
grande capa branca tracada, e o. rei, voltando um pouco a cabega, murmura para os
seus:

—La vem o gajo...

A prata da casa real, baixela Germain, pesa uma tonelada.

Um empregado de Mafra, que assistiu & chegada do rei e a sua fuga, descreve
assim o quadro:

— Quando vi os automdveis, disse de mim para mim (porque ja tinha noticias
vagas): «Entdo a coisa esté séria...» E pedi ao Faial para falar ao rei.

«Abriram uma porta e fui dar com ele sucumbido sobre um sofa de ramagens. A
seu lado, o Sabugosa, sentado numa cadeira. Falei, animando-o, e ele disse-me: «Estou
aqui por indica¢do do Governo.» E, de repente, desatou num choro convulso.

«A atitude da rainha, talvez para lhe dar 4nimo, era de despreocupada. Tinham
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sido destacados alguns piquetes de cavalaria. Chegavam de quando em quando noticias
aterradoras: «Vém ai os republicanos...» Para a defesa de Mafra contava-se com alguns
homens de espingardas cagadeiras e com as forcas da Escola Pratica. De noite, tudo se
avoluma. Mais noticias, mais boatos tragicos vinham de fora, do escuro: «Morreu o
Malaquias de Lemos... Foram trucidados muitos oficiais. » Depois, pior: a ansiedade, a
incerteza, o siléncio naquele isolamento da noite. A certa hora, chegou um telegrama:
«Tudo corre bem, os revolucionarios estdo encurralados.» Mais tarde, outro,
contraditério.

«De noite notei no corredor um vulto magro de mulher, de xaile, com a cabega
tapada. «Diabo! — exclamei —, j& deixam entrar por aqui dentro as mulheres de Mafra.»
Avancei: era a rainha Maria Pia, que apertava muito a mao a um criado, dizendo coisas
desconexas.

Toméas de Meio Breyner correu da Igreja Nova a Mafra. Os filhos serviram o rei a
mesa e, assim que soube que iam embarcar, meteu-lhe numa mala roupa sua.

O rei estava aniquilado. Alguém teimava: — Vao para o Porto. — Ninguém
respondia e nem sequer ouviam. Os ultimos telegramas eram inventados pelos
telegrafistas e um vinha assinado pelo Teixeira de Sousa.

Por fim sairam de Mafra para a Ericeira. A rainha dava ordens: — V4 para aquele
automovel... Tu para ali... — E alto, decidida: — S6 vdo comigo os que me foram fiéis. —
E, voltando-se para alguém, acrescentou: — Por sua causa e por causa de outros que tais
¢ que nos chegamos a isto.

A rainha Maria Pia embarcou sem uma palavra nem um protesto. Embrulhada no
xale, mais alta e mais magra, parecia sonambula, com um grande pao, que nunca quis
largar, metido debaixo do brago — ela que jamais soube o valor ao dinheiro.

Estd reduzida as linhas essenciais, as secas linhas da verdade. E quase um
espectro, como Maria Antonieta na sua ultima expressdo, fixada naquele extraordinario
retrato a lapis, feito horas antes de subir ao cadafalso, e que parece desenhado por Deus,
para escarmento dos reis e dos homens, ja sem cabelo nem vaidade, com um lenco atado
na cabeca e a carne que lhe cobre os ossos dilacerada por todas as agonias e torturas.
Agora ¢ que eu amo esta rainha —todos os trapos de Paris deixados pelo caminho e
reduzidos a ciscos, a penas velhas, a farrapos velhos e inuteis. Tudo lhe levou a
desgraga — que ainda se ri na sombra — que fez deste admiravel tipo de mulher loura e
esbelta, que teimou em ser mulher e rainha até a Gltima, uma figura que me enche de
espanto. Do prestigio antigo resta-lhe um xale pela cabeca e um pao de pataco debaixo
do brago... Agora € que eu amo esta rainha de tragédia, que a dor reduziu as verdadeiras
proporgdes e cuja sombra entra na galeria das figuras de sonho, ao lado das grandes
personagens de Shakespeare. E j a alma errante duma grande rainha...

O rei quis ir para o Porto?.. - Diz o Alvaro Possolo que perguntou a um oficial seu
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amigo do iate D. Amélia:
— Diga-me cé: o rei quis ir para o Porto?
— Infelizmente nao quis...

11 de Dezembro

O Mardel conta que a velha viscondessa de A., que teve uma vida dos diabos,
costumava dizer aos filhos quando eles a arreliavam:
— Se os meninos nao tomam juizo, mando-os para casa de seus pais.

20 de Dezembro

Nestes trés ultimos meses, todos os dias se sucederam e atropelaram
acontecimentos, excitagdes, boatos.

Ora sd0 os jesuitas que tém subterraneos de quildmetros com barras de oiro; ora é
a Carbonaria (24 de Novembro) que faz uma manifestacdo ao Directério pondo em
cheque o Governo; ora corre que os marinheiros se vao sublevar: — H4 — diz o
Maximiliano de Azevedo — ordens positivas para bater os marinheiros com pegas do
Campo Entrincheirado, caso eles se revoltem. — O Alpoim queixa-se: — Isto vai mal.
Eles ndo tém juizo e ao primeiro barulho que houver em Lisboa acaba-se tudo. — Nas
ruas depara-se a cada passo um quadro historico. Rua de S. Mamede, as 11 horas da
manha (12 de Out.): Trés carros, uma galera com baus e algumas mulheres com velhos
quicos fora de moda. Um cadete, de revolver a cinta, dirige a expulsao das religiosas, e
elas vém descendo a calgada as duas e trés, palidas e desgraciosas, até se encafuarem
nos carros... Na Rua dos Capelistas (30 de Out.) dou com os jesuitas transferidos de
Caxias para o Limoeiro. Vém a pé. Alguns, alquebrados, tropecam. O povo diz—lhes
chufas. Atrds, num automével, decerto por acaso, o Afonso Costa faz cortesias. —
Lugares — exclama alguém — tiram—nos aos mondrquicos para os darem aos
republicanos. — A 16 de Outubro o povo de Lisboa (cem mil pessoas), na rua, faz o
imponente funeral de Candido dos Reis e de Miguel Bombarda. Sucedem-se as greves,
as dos americanos, dos sapateiros, dos corticeiros, € um inferno de papéis de manifestos,
de declaragdes, de panfletos.

O Junqueiro quer que as cores da bandeira se mantenham, o Columbano e o
Teodfilo querem-na encarnada e verde. — A bandeira vermelha e verde ¢ uma bandeira de
pretos — diz Junqueiro. — Tinha-se ja decidido em conselho de ministros que ficasse azul
e branca, mas os carbonarios opuseram-se.

Corre a noticia de escandalos nas reparti¢des. Os jornais ddo a entender que ha
roubos e alcances. — O dinheiro para os reis — exclama Jodo de Meneses — nao corria por
uma bica, mas por dezasseis!

Ha, porém, alguns factos capitais que € necessario por em destaque: o heroismo
de Machado Santos e de alguns marinheiros; o sacrificio de dois homens dos que menos
deviam a Monarquia, um, Frederico Pinheiro Chagas, levado até ao suicidio, o outro,
Paiva Couceiro, que se bateu até a ultima; ¢ a atitude idealista do povo de Lisboa,
defendendo os bancos e o dinheiro dos ricos, com a Policia e a Guarda completamente
desarmadas.
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O parecer de Guerra Junqueiro sobre a bandeira:

A bandeira nacional ¢ a idealidade duma raga, a alma dum povo, traduzida em cor. O
branco simboliza inocéncia, candura unanime, pureza virgem. No azul ha céu e mar,
imensidade, bondade infinita, alegria simples. O fundo da alma portuguesa, visto com os olhos,
¢ azul e branco.

Desse fundo saudoso, de harmonia clara, de lirismo ingénuo, ressalta, estudai-o bem, o
brasdo magnanimo: em campo de heroismo — vermelho ardente, sete castelos fortes,
Inexpugnaveis, cinco quinas sagradas e religiosas, € a volta, num abraco bucoélico, duas vergdn-
teas de louro e de oliveira. E o escudo marcial e rural dum povo cristdo de lavradores, que
semeando, orando e batalhando, organizou uma patria. A coroa, que foi do escudo o fecho
harmonioso, converteu-se ha mais de dois séculos numa nodoa sinistra. Rajadas de aurora
limparam-na ontem para sempre. O nobre estandarte ndo tem mancha. Glorifiquemos o escudo,
coroemo-lo de novo com um diadema épico de estrelas: estrelas de sangue e estrelas de oiro,
estrelas que cantem e que alumiem. Substitua-se apenas o borrdo infame por um circulo de
astros imortais.

Barca de Alva, 13 de Outubro de 1910.

Guerra Junqueiro

Foi nesta altura, por causa da bandeira. que Teo6filo Braga disse de Junqueiro:

—E tdo judeu, que comegou por vender trastes velhos e acabou por profeta.

Ao que Junqueiro (os dois nunca se puderam ver) havia de responder muito mais
tarde:

— O Teodfilo ¢ tao avaro que forrou o caixao da mulher de Mundos, para nao gastar
dinheiro e para agradar aos jacobinos!

Selo da Carbonaria:

O conde de Arnoso vai viver para a provincia; o visconde de Pindela ficou
reduzido a oitocentos mil réis por ano; o conde de Sabugosa vai mandar dois filhos para
o Brasil.
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13 de Janeiro de 1911

Os comboios parados e mais greves, a da luz, a dos metalurgicos e outras. E gente
que foge, gente que prevé o saque, enquanto outros ameagam com a greve geral. Ontem

corria que os do caminho-de-ferro, se o Brito Camacho vai a reunido, o deitavam
da janela a rua.

Consta que o punhal e o adereco de joias que desapareceram das Necessidades,
com outros objectos de valor, nos dias da revolugdo, se acham a seguro no estrangeiro.
Esse punhal célebre, que passa por ser de Benevenuto Cellini, ja em tempo de D. Luis
foi furtado por uma personagem ilustre num dia de baile.

A Policia descobriu o furto e entregou o punhal ao rei. D. Luis calou-se e, antes de
morrer, entregou-o a um particular, recomendando-lhe que ndo o apresentasse sendo
depois da sua morte — para se ndo saber quem era o ladrdo...

Os monarquicos ja chamam ao Bernardino Machado «a nossa rainhay e aos filhos,
que foram outro dia cacar a tapada de Mafra, «os senhores infantesy.

Copia dos cartazes mandados afixar para propaganda eleitoral:
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Ao Povo Portugués

AOS ELEITORES

A Obra dos Monarquicos

Divida publica superior a 600.000:000$000 rs. (ouro]

Direitos pagos por alguns géneros NACIONAIS para alimentagdo do povo de
Lisboa, em 1909:

Vinho ..., 1.692:121$065
Azeite ..., 180:705$589
Frutas ..............ooooein. 77:277%$211
Batatas ..............ooeel oL 33:3128579
Came ........oooevviviiinn . 704:326%$436
OVOS o 60.405$562

Lista civil do Rei e sua familia: 501:000$000 réis

Mortos pela tuberculose em 1905/9

7535 pessoas
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OBRAS NOS PACOS REAIS

1893 a 1907. Contas apuradas até Margo de 1908

Palacio da AJuda .......ooiinii 436:158%671
Palacio de SINtra .........oeieininitii i 301:167$633
Castelo dia Pena € aneXO0S .........iuiterinii it 213:240%935
Palacio das Necessidades ..........ouiririririiiiiiiii e e 624:047$325
Palacio de QUEIUZ .....c.ovini i 105:9138$155
Palacio de Bl ......ouoviiiiiiiii e 342:45%$895
Cidadela de CasCalS ... ...euineeeti e 181:495%000
Palacio da Torre do Outdo (despesas de CONSErvagao) .......o.evveveerireerennenennennnnns. 7:978%690
Modificagdo da escada do Camarote Real da Praga de Touros do Campo Pequeno......... 280$860
Reais Propriedades do AIfEIte ........o.vvviiiiiiiii e 77:5628255
Reparos de que carece a Adega nas Reais Propriedades do Alfeite ......................... 2:1228%820
Iluminagdo eléctrica nos trés Pacos Reais das Necessidades, Ajuda e Belém ........... 411:548$159
Concertos mandados executar nos Reais Pagos de Belém, Ajuda e Sintra ................. 3:4588505
Trabalhos urgentes nos Reais Pagos da Ajudae Belém ....................ooiiii. 24:999%300

Reparagdo das minas que abastecem de agua o edificio e jardim do Real Pago da Ajuda .. 961$975
Pequenas reparacdes nos edificios do Estado que fazem parte do Apanagio da Coroa ... 4:500$000
Gasto HegalMENTE ... ...ouieitit it e 2.737:894%178
Despesa legal, autorizada por lei de 16 de Julho de 1855 (entregue a Casa Real) ....... 102:000$000

Total.....oooovviiiiniini. 2.839:894$178
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OS GOVERNOS E O TESOURO PUBLICO

Falam os do bloco
Os adiantamentos
Feitos pelo Sr.

Teixeira de Sousa

QUE SUDARIO!

A Familia Real!

A El-Rei:

Em 11 de Marco de 1903 ........cooevieviericiieieeeeee 10:000$000
Em 2 deJunho de 1903 ..o, 1:500 libras
Em 7 de Julho de 1903 ..o 100 libras
Em 14 de Setembro de 1903 ....ooooveiiieeeeeeeeeeeeeeeeeenn 3:500$000
Em 19 de Setembro de 1903 ....ooooeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee 5005000
Em 18 de Dezembro de 1903 ......oeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeenn. 800 libras
Em 11 de Margo de 1904 ........coovvieiiiieieeeeeeee e 1:350 libras
A Rainha Senhora D. Amélia:

Em 7 de Julho de 1903 ...ooeeeeeeeeeee 1980 francos

A Rainha Senhora D. Maria Pia:

Em 12 de Marco de 1903 .......ccoovieiiiiciieieeeeee 1:000$000
Em 15 de Abril de 1903 ..o, 10:000$000
Em 24 de Fevereiro de 1904 .........ccooovieveeeeieeieieeeee, 8825665
Em 12 de Marcode 1904 .........coovveevveeieeeeeeeeeeee, 6:000$000

Ao Senhor Infante D Afonso:

Em9deJunho de 1903 .....ooooiieiieeeeeeeeeeeeeeeenn 3:000$000
Em 14 de Maio de 1906 ......ooooomeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee 800$000

A particulares:

1903 — A 34 cavalheiros. Em 10 meses .................... 6:273%$000
1904 — A 16 cavalheiros. Em 3 meses ....ccouvuueeeeeeenne. 3 812$000
1906 — A 29 cavalheiros. Em 2 meses .......cccoeeuee.... 6:055%000

Do Liberal, jornal progressista, de 13 de Agosto de 1910.
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Falam os do Governo

«O sr. Campos Henriques foi ministro das Obras Publicas desde 1 de Setembro de
1894 a 2 de Fevereiro de 1897, isto ¢, quase dois anos e meio. Pois € curioso e
edificante atentar no que diz a seu respeito, em referéncia a esse periodo, quanto a
despesas ilegais, o relatorio da comissao de inquérito aos actos do reinado anterior:

Nada menos do que consta das verbas que passamos a expor:

Temos primeiro as despesas com o servico dos correios e telégrafos de El-Rei D.
Carlos, assim discriminadas por anos econémicos.

1894-1805 ..o 21:633$000

1895-1896 ..o 37:899$000

1896-1897 ..o 41:806%5000
Total .eeeeeeeeeen. 101:338%000

Comboios especiais pagos pelo Ministério das Obras Publicas, sem motivo de
servigo oficial:

18O4-T1805 .o 3:157$000

18951896 ..o 5:819$000

1896-18907 .. 3:5585$000
Total ccooveeeeeenn. 12:534$000

Obras nos Pagos Reais:

18944805 ..o, 104:483$000

18951896 ..o, 169:734$000

1896-1807 .. 239:542$000
Total ccooeveeeeeenn. 513:759$000

Transportes em caminhos-de-ferro, pagos pelo Ministério das Obras Publicas, por
visitas oficiais:

1894-1805 .. 8:535%$000

1895-1896 ..o 9:073$000

1896-1897 ..o 4:721%$000
Total «.ooeeeeeeeeannn 22:329%$000

O Sr. Campos Henriques ndo podia, legalmente, despender com as obras nos
Pagos Reais mais 6:0005000 réis por ano. Pois despendeu 573:7598000 réis, sem se
dispensar do cadeau dos 6:0005000 réis letais, que... o sr. Campos Henriques mandava
entregar todos os anais, como brinde, a administragdo da Casa Real.»

Das Novidades, jornal regenerador, de 19 de Fevereiro de 1910.
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A obra dos monarquicos

Cdamara Municipal de Lisboa

Passivo de 1897 a 1908 RS. ....coovvviieiiieiieiieieeee 13.922:323%395
Deficit nos Gltimos 9 anos Rs. ........cccoeevevieviieienieieeie, 1.689:804$121
Média por ano RS. ......cccevveieriiiieieieieieiesiese e 187:756$013

Custo de materiais:

Pedra lioz serrada e/ 20 ™" de €SPEeSSUra ..........c.ccoeeeveeereereceeneenennnn. 2%$803

Idem ¢/ 180 ™ de €SPESSUIA ......cveeviveeeeriereieireeieieeeee e 13$800
Idem ¢/ 250 ™ de ESPESSUTA ......eveeveeveeeereereieeeeeeeeeee et 22%200
Idem ¢/ 300 ™ de €SPESSUIA ......ceeviveeeeriereienreeeeieeeee e 28%$200
Pedra lioz desbastada de 2 2 3™ .......c..oovovieeeeeeeeeeeeeeeeeeee e 100$000
Idem serrada de 25 ™™ ..o e 2%950

Custo de impressos:

Licengas para obras, prego por 1:000 ..........ccoceeieeeeeieierieeieereene, 55000

Idem para carruagens, preco por 1:000 ..........ccocvveeeiieeeiieenieeennen. 13$500

Recibos para vencimentos, pre¢o por 1:000..........ccccceevveeiiennennnen. 65000

impressos para guias de receita, preco por 3:000 ............ccueeee.e. 425000

Orgamentos, prego de 200 .......cocveeeieierieerieieeeeeeeeeeee e 8005000
etc., etc.
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A obra dos republicanos
Cdamara Municipal de Lisboa

1° ano de administragao

Saldo positivo 39:608$717 reis

Custo de materiais:

Pedra lioz serrada ¢/ 20™" de eSpessura ..........ccocoevevereeeeveeerenene. 15960
Idem ¢/ 180 ™" de €SPESSUIA ......ouvvieirieereeiieieeeeeeeeeeeee e, 58106
Idem ¢/ 250 ™" de ESPESSUIA .......oveveeeirieeeeereeieeeeeeeee e 63606
Idem ¢/ 300 ™" de €SPESSUIA ......ovviveerieireeiieieeeteeeeeeeeee e, 8%$460
Pedra lioz desbastada de 2 a 3™ .....co.ooviiveveeeeeeeeeeeeeeeeeene 453000
Idem serrada de 25 ™™ .....oiiiiiceeeeeeeeee e 1$800

Custo de impressos:

Licengas para obras, preco de 1:000 .........ccoevieiiiieiiiniienieeieeen. 35000

Idem para carruagens, prego de 1:000 .........ccceeeevieriieciienieeiieeeee, 8$000

Recibos para vencimentos, pre¢o de 1:000 ..........cceeveeerieeiieennnnnne 2%$000

Impressos paria guias de receita, preco de 3:000 ......... c.cceeeeenee. 58175

Orcamentos, prego de 200 ......oovieivieeiiieniieiierie e 3395$000
etc., etc

Votar nos candidatos Republicanos, ¢ votar pela
fiscalizagdo honesta, ¢ votar pela moralidade
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27 de Janeiro

O poeta Silva Passos, que escreve no Mundo, conta-me o seguinte a propdsito do
inquérito a Casa da Moeda:

— Ha ja muito tempo houve um incéndio na Casa da Moeda. Mandaram-me 14.
Fui. O fogo era no vestiario dos operarios, € os bombeiros tinham arrombado alguns
caixotes que ali se encontravam. Estavam cheios de moedas. Vi eu. Fui para o jornal e
escrevi a noticia sem lhe ligar importancia. Pois no dia seguinte foi um inferno: o
Casimiro José de Lima e o Franca Borges queriam por for¢a uma rectificacio acerca dos
caixotes. —. Nao rectifico, porque vi, e, se vocés me forcam a rectificar, eu vou la para
fora e fago um escarcéu. — Andaram atras de mim mais de trés dias, até que o Franca
Borges me declarou: — E preciso rectificar, porque o Casimiro José d.e Lima muitas
vezes nos tem dado dinheiro para as férias do Mundo.

S6 agora ¢ que dou pela importancia do que entdo escrevi. Os caixotes estavam
ali, evidentemente, para serem retirados a socapa.

Quando se mandou dizer para a Inglaterra que o nosso ministro em Londres seria
0 Magalhaes Lima, de 14 responderam que o tinham em muita consideracdo mas que
«em tempos escrevera um artigo a favor da Irlanda...».

A papelada continua a ser infernal: protestos, cartas abertas, reclamagdes, etc.

31 de Janeiro

Disse-me ontem o Simdes Raposo, democrata puro e que nada ganhou com a
Republica, perdendo, ao contrario, as suas ilusdes, que os mortos, nos dias da revolucao,
foram cerca de quatrocentos.

— No dia 5 de Outubro eu ia ja a caminho de bordo com ordem expressa para que
os navios fizessem fogo com as pecas de maior calibre. Se os do Rossio se ndo rendem,
a Baixa era arrasada.

— E renderam-se porqué?

— Foi a fuga do rei.

Entdo pergunto-lhe:

— Quem fez a revolugao?

Resposta imediata:

— O Machado Santos e o Jos¢ de Castro.

E explica:

— O Machado Santos dizia muitas vezes: «NOs fazemos a Republica e vamos
depois oferecé-la aos caudilhos.» O José de Castro convocou todos os magons sem lhes
explicar para que os convidava. Foi uma reunido importantissima, em que, decerto pela
primeira vez, houve maioria absoluta. Nao se fizeram discursos. O Machado Santos
apresentou uma proposta para que o José de Castro pudesse nomear uma comissao
secreta com o fim de defender os magons e a liberdade, ¢ cujas ordens todos eram
obrigados a acatar. Dali saiu a comissdo de resisténcia que fez a revolu¢do. Quando o
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directorio do partido republicano, que até ai ndo andava nem desandava, viu esse nacleo
resolvido a andar para diante, também foi — para ndo ficar para tras... E preciso nio
esquecer o Jodo Chagas, que prestou grandes servigcos. Se a 16 de Julho a revolugao
vem para a rua — e esteve por um triz — a ele e s6 a ele se devia. Era por cima da Casa
Africana que o Chagas reunia os oficiais comprometidos.

— Mas o juiz de instrug@o chegou a saber...

— Além da Carbonaria e da Acacia ®, havia a Jovem Portuguesa, que foi apanhada
pelo Hoche, e desde entdo abandonada pelos organizadores.

«Em Lisboa ndo seriam mais de dez mil, os carbonarios ¢ aderentes, mas, na
realidade, as forcas que se podiam movimentar ndo chegavam a trés mil homens. Em
todo o Pais calculo os carbonarios em trinta mil. Ao pé de cada quartel organizara-se um
grupo civil, em contacto e comunicacao directa com os soldados.

— Mas no dia da revolug¢do poucos apareceram.

— Chegamos a ter oitocentos homens prontos e divididos em ntcleos de cinco
homens com bombas, outros cinco com armas ¢ mais outros desarmados, e que tinham
por missdo impedir que a Guarda Municipal se concentrasse. Este plano ndo teve
execucao completa porque faltaram a ultima hora armas e bombas, mas quase todos os
aliciados cumpriram o seu dever.

— E a revolu¢do estava marcada...

— Para o dia 5 de Outubro. A morte do dr. Bombarda ia-a prejudicando. Toda a
noite entrou e saiu gente, no Centro de S. Carlos, pedindo revolveres, armas e a senha. —
Venham bombas! — Eram bandos atras de bandos de populares, oficiais e sargentos, que
levavam armamento, cartuchos, ordens. Pois a Policia, em frente, no Governo Civil, ndo
interveio. Nem viu nem ouviu!

— E as bombas?

— Havia varios depositos, na Sé, nas escadas do consultorio do Eusébio Ledo, etc.

— E os chefes, onde se reuniam?

— No clube dos Makavenkos, a hora do espectaculo, na Rua dos condes, ou nos
Armazéns Grandela, na ocasido de maior concorréncia. A Policia nunca desconfiou.
Quanto ao plano, os militares tinham um e os civis tinham outro. Ah, os militares, o que
eles hesitaram!... Numa reunido a que eu assisti expds-se aos oficiais o que os civis

% Outra pessoa informa-me:

Quem deu as regras para a organiza¢do da Carbonaria foi um italiano chamado Violante. Era o
chefe do estado-maior do chefe da Carbonaria.

Havia em Lisboa, além da Jovem Portuguesa, duas associagdes secretas, a Carbondria ¢ a Acécia,
que recebiam ordens da Alta Venda. A Carbonaria, mais importante, tinha trinta a quarenta barracas, de
cento e cinco homens cada uma. As barracas dividiam-se em canteiros centrais e estes subdividiam-se em
chogas.

Ainda ultimamente os jornais publicavam convites neste género:

C. P

Avisam-se todos os B"." P"." de que devem ocultar a sua qualidade de associados.

A tagarelice ndo serve para coisas sérias.

Como ninguém sabe o que € o dia de amanha, cautela pois!

A A" V. visto terem sido descobertos na imprensa os seus antigos membros, ja se encontra
substituida, bem como o Grao-Mestre.

Ninguém conhece as surpresas que o dia de amanha nos reserva.

Tra. em Jer. aos 15 dias de Novembro de 1910 (era vulgar).

J. R. Marat
G. Mes."
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haviam organizado. Acharam bem, mas duvidavam, calavam-se.’

— Mas, entdo?... — perguntava o Bombarda.

— Isto ndo esta ainda bem. V. Ex.* ndo conhece a psicologia do soldado.

E ele, olhando-os altivamente:

— Estou-a estudando...

Estas palavras acabaram com as tltimas hesitagdes.

E Simdes Raposo continua:

— Todos os grandes movimentos, luta contra os padres, revolucdes, etc., que se
fizeram em Portugal nos ultimos tempos, sairam da Magonaria. A Magonaria atravessou
uma grande crise. Durante algum tempo manteve-se apenas pela tradi¢do. O Hintze
combateu-a, tentando organizar outra, de que foi grao-mestre o custddio Borja e para a
qual devia entrar o rei D. Carlos. O plano fracassou. Mais tarde, Jodo Franco e Melo e
Sousa debalde tentaram ingressar na Magonaria, que nesse tempo ja caminhava com
desassombro. Entao Jodo Franco pensou em aniquilé-la, [mas hesitou sempre e nunca se
atreveu a dar-lhe o grande golpe.

«Na ¢época revolucionaria dispinhamos de muitos governadores civis
monarquicos, que se prestavam a proteger e a dar fuga aos republicanos, caso fossemos
vencidos. As senhas que nos serviram durante os Ultimos meses nas missoes de
propaganda foram estas (sdo as palavras que os magons se transmitem em cadeia):
AMOR E SOLIDARIEDADE, TERRA DA PROMISSAO.

O Bethencourt, que era bibliotecario do Paco:

— Dois particulares da rainha foram procura-la a Inglaterra. Ela mandou-lhes
dizer:

— Portugueses, nem vé-los?

Um aristocrata diz-me esta coisa cruel, esta coisa horrivel — horrivel e falsa:

— No fundo, a rainha gostou que tivesse morrido o rei D. Carlos — para ficar ela a
mandar com a Pepita Sandoval.

Palavras de José de Azevedo:
— Eu ndo conspiro. Para qué? Isto vai por si, ¢ acabamos com uma intervengao
estrangeira.

Uma frase antiga de Junqueiro. que hoje vem a baila:

— Quando se fizer a Republica, o Bernardino héa-de ir num andor numa procissao,
e, para demonstrar a sua cordialidade, noutro andor ir4d a Padroeira do Reino. O D.
Carlos retira-se para Vila Vigosa todas as noites o Bernardino vai jogar com ele o whist.

7 «Candido dos Reis conhecia muito bem os seus camaradas e por isso repelia amiudadas vezes o
seguinte: os que dizem estar Connosco e ndo vém para o nosso lado, se formos vencidos serdo os
primeiros a comandar os pelotoes de jogo que nos hdo-de fuzilar, so para que ndo suspeitem que eram
nossos cumplices.»

(Intransigente, 18 de Abril 1911)
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E a defini¢do dum pobre homem muito gordo, o visconde da Torre, que um dia
veio de Braga por ai abaixo meter-se na politica:
—uma maquina de transformar carne de vaca em carne de porco.

18 de Fevereiro

Morreu anteontem, cm Cuba, o Fialho de Almeida. Diz-se por ai que se suicidou.
Duvido. Sei que sofria do coragdo e que ultimamente vivia num sobressalto porque
todos os dias recebia cartas anonimas com ameacas e insultos, por causa dos artigos que
escrevia para o Brasil. Queixava-se amargamente «desta republiqueta». Quando vinha a
Lisboa, passava as noites no Coliseu, acompanhado pelo padre Sena Freitas, ambos
entusiasmados com os palhagos. Previu talvez a morte: «Ao contrario do que se pensa,
eu sou um perpétuo enfermo de neurastenia e males cronicos. Agora mesmo eu
atravesso uma crise tao dificil que chego a pensar se resistirei a ela ainda algum tempo.
Aos meus antigos males junta-se agora o coragdo, que ndo funciona bem, e a angina
pectoris, que ronda, a espreita da primeira ocasiao (Carta de Fialho a Coelho Neto).»

Apressaram-lhe a morte?

Ha quem diga, peremptoriamente, que sim, com a intimacdo de que se calasse,
sendo que o punham na fronteira...

O Correio da Manhd, do Rio de Janeiro, publicou esta interessante carta, que
confirma em parte o que para ai se diz:

«Foi acordado que, se as minhas correspondéncias para o Correio da Manhd continuarem
a referir-se desagradavelmente para a Republica, eu também serei convidado a ausentar-me por
algum tempo. «Isto é categoricamente oficial.»

Agora devo convidar também V. Ex.* a ler o bilhete que incluso remeto, ¢ me foi
remetido de Lisboa por um amigo intimo que priva quotidianamente com membros da coldnia
brasileira de Lisboa e da coldnia de portugueses, antigos negociantes no Brasil. Por esse bilhete
e pela fei¢do grave que a intolerancia jornalistica estd tomando em Lisboa (e no resto do pais
seguir-se-4) eu delibero por agora, até a reunido das Cortes, ou ao restabelecimento da
normalidade, abster-me de me ocupar completamente da politica portuguesa. Tenho uma
pequena casa agricola de que viver; e que ndo marcha (pelo reduzida e modesta que ¢) sem a
minha administra¢ao directa. Tenho aqui, no Alentejo, um irmao meio louco ¢ profundamente
enfermo, de que ndo posso separar-me. Nao tenho rendas nem cargos, que sempre passaram
distantes de mim, sem que ninguém se lembrasse nunca de me interessar na vida publica do meu
pais.

De sorte que o desterro de meu canto, sobre me ser dolorosissimo, arruinaria
completamente o meu fundo econémico, expondo-me na velhice a muito sérios desconfortos.

Resolvo escrever cartas sobre todas as matérias que ndo contendam com a politica da
Republica, e ignorar esta, at¢ um dia em que a minha desforra chegue, e mui pela certa chegara.
V. Ex.! expora o conteudo desta a redac¢do do Correio da Manhd, e ela respondera se esta de
acordo com a minha forgada resolucéo.

Por via dela retirei duas correspondéncias que ja ia mandar, sobre os ultimos sucessos
politicos, e seguirei o Correio da Manhd com a dedicagdo e escripulo que possa, grato, como
estou, ao favor da sua generosa acolhida.

Renovo junto de V. Ex.” os meus protestos de simpatia e de agradecimento. Se do nosso
desgragado pais quiser alguma coisa do meu préstimo, mande rara tudo o servo e amigo Fialho
d'Almeida.»

50



Vi hoje, numa velha cronica de Guimardes, em que um coOnego paciente ia
notando dia a dia a vida local — que a mae de Emidio Navarro era vimaranense. O pai,
que entdo estava na banda de musica do regimento, ali a namorou e se casou. Mas o
mais curioso ¢ que ela era filha dum homem empregado no tribunal, a quem chamavam
Esperta...

19 de Fevereiro

— Quem impediu que a revolugdo se fizesse no dia do assassinio de D. Carlos foi o
Bernardino Machado — afirma o Simdes Raposo.

E logo o Emidio Garcia conta:

— Duma vez, o Pad-Z¢, com uma bomba na mao, disse ao Bernardino: «O senhor
anda aqui a empatar a revolugdo e por isso decidi sacrificar-me matando-o!» E fazia o
gesto. [a atirar com a bomba, iam morrer ali ambos. O Bernardino, aflito, bem queria
discutir. «O Pad-Zé, tenha juizo, eu..» Mas o outro., batendo com a bomba
descarregada em cima da mesa, exclamava: «Morremos aqui ambos!»

Se no Pago, depois do regicidio, estavam receosos, os republicanos nao tinham
menos medo. Logo a seguir ao atentado o Jaime Cortesdo veio a Lisboa delegado por
varios grupos do Norte que reclamavam a revolucao imediata. Trazia um bilhete para o
Bernardino Machado, e foi a noite a0 Mundo procura-lo. No Mundo miraram-no de alto
a baixo, desconfiados, e levaram-no para uma sala onde havia muitos letreiros neste
género: «Cuidado com os bufos! Fora os bufos», etc. Debalde ele apresentou o seu
cartdo. Nao lhe apareceu ninguém. Foi dali bater a porta dum republicano, muito do
Afonso Costa, que ndo lha abriu; falaram-lhe a medo por uma gradinha.

Por fim, 14 se decidiu a ir a Rua de S. Bernardo e esteve quatro horas com o
Bernardino, que, depois de o ouvir, lhe disse:

— Revolugao!? Mas, para se fazer uma revolugdo, ¢ preciso um general montado
num grande cavalo, um Saldanha que se ponha a frente das tropas e as arraste...

E concluiu:

— Sabe que mais? Diga aos nossos amigos do Porto que se vao preparando mas ¢
para as eleigdes.

No Porto, jornais suspensos, jornais assaltados. Bruno publica a seguinte
DECLARACAO AO POVO E AO GOVERNO

Em face dos deploraveis acontecimentos ocorridos na noite de ontem nesta cidade, e
tendo n6és mesmos recebido, por mais de uma vez, a ameaga de que a nossa redac¢do seria
dentro em breves dias assaltada, achando-se, pois, a nossa liberdade e a nossa seguranga pessoal
em flagrante perigo, protestando contra a situagao intoleravel em que toda a cidade se encontra,
resolvemos suspender desde hoje a publicagdo do «Diario da Tarde», até que providéncias sérias
e eficazes sejam dadas e, em virtude delas, se restabeleca a normalidade legal, que permita ao
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cidaddo a tranquilidade moral pela confianca, justificada entdo, nas autoridades constituidas.
Porto, 16 de Fevereiro de 1911.

Pelo «Diario da Tardey,
José Pereira de Sampaio

E logo a seguir afirma que se retira «enojado» da vida publica. Basilio Teles, que
se fechou por dentro, traduzindo o Livro de Job, ¢ tratado de mentecapto...

7 de Marco

Foi hoje apupado na Rua do Ouro o bispo do Porto, que veio preso para Lisboa.

E uma grande figura de bondade. D4 tudo que tem. Mo para aqui, mio para ali,
val até aos ultimos vinténs. Ganhava doze contos por ano; agora, quando lhe
vasculharam o pago, s6 lhe encontraram cotdo. Estd pobre e — pormenor cheio de
ternura e grandeza — era preciso por-lhe alguém de sentinela ao lado para o impedir de
dispor — de dar — de distribuir até o indispensavel a sua vida comezinha.

— Qualquer dia pego num saco e vou também pedir com vocés — dizia ele aos
pobres.

Grande figura de bondade, observam, mas caracter fraco. Dizia sempre que sim.
Pediam-lhe hoje uma coisa e amanha o contrario: — Pois sim... — Serd um santo — afirma
o Alberto Pinheiro Torres — mas ¢ um mau prelado. — E outro explica: — A proposito da
leitura da pastoral, ndo soube ou ndo pode responder ao Governo: — Fiz o que em cons-
ciéncia entendi. -— Titubeou: — Nao tive tempo de prevenir os padres... — O que ndo era
exactamente a expressao da verdade.

Tudo isto sera verdade, mas, quanto a mim, a figura de D. Antonio Barroso nao se
amesquinha por ser um pouco fraca e humana; sinto-a até mais perto do meu coragao.

20 de Marco

As duas horas da manha foi hoje proclamada, pela primeira vez no nosso pais, a
greve geral.

Ultimas contas do Ministério do Interior da grande subscri¢do para pagamento da
divida externa:

Recebido pelo Ministro do Interior ..........cccccveeeveeennnenn. 799%$855
Junta da pardquia de Mondim de Basto ...........cccceeveuennenen. 10$000
8098855

A divida externa esta, creio eu, em oitenta mil contos.

23 de Marco
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A noticia do dia ¢ a partida para Vigo de Paiva Couceiro.

*

Veio ai, apoiado pelo estrangeiro, um irmao da duquesa de Cadaval reclamar por
causa de uns tumultos em Muge. Era um homem que «suava oiro», na frase de Antonio
José de Almeida.

2 de Abril

As célebres sindicancias, com que os republicanos fizeram tanto espalhafato, nao
tém dado sendo ninharias € misérias.
Diz o Intransigente de hoje:

E muito dificil, senfo impossivel, obter documentos elucidativos justificando e
legalizando a verba «despesas reservadas do ministério dos Estrangeiros»? —, que figura
constantemente nas tabelas da despesa ordinaria e extraordinaria do mesmo. A largos tragos,
podemos apontar que ja em 2 de Junho de 1870, o Duque de Saldanha mandava abonar,
discretamente, pelas despesas reservadas, 20$00 mensais a Augusto Garfos da Costa Clamarate.

— A 11 de Maio de 1881, o falecido ministro Hintze inaugurava a sua carreira no
ministério mandando abonar a Duarte Gustavo Nogueira Soares 40$00 mensais «para poder
trotar-se com a decéncia que exigia o seu alto cargo».

— A condessa da Lousa recebia a mesada de 9500. Tendo morrido, determinou o falecido
ministro Lobo de Avila, a 30 de Junho de 1895, que a mesada continuasse a ser abonada a filha
da referida condessa. A 10 de Junho de 1902, o ex-ministro Matoso dos Santos elevou a mesada
a 12$50, e a 4 de Junho de 1904, o ex-ministro Venceslau de Lima tornou a eleva-la a 20$00.

— A Baronesa de Saavedra recebia uma mesada de 10$00. Tendo falecido, o ex-ministro
Vilaga, a 25 de Abril de 1905, mandou continuar a mesma mesada ao filho da referida
Baronesa.

A 25 de Maio de 1905, o ex-ministro Vilaga mandou abonar a Maria Joana a mesada de
9500.

A 6 de Setembro de 1905, o ex-ministro Vilaca, mandou abonar a viiva de Emidio
Navarro a mesada de 40$00.

A 12 de Dezembro de 1905 o ex-ministro Vilaga mandou abonar a condessa de Paco de
Arcos, a mesada de 25$00.

— A 17 de Fevereiro de 1906, o ex-ministro Vilaga mandou abonar a Ferreira Simdes a
mesada de 9$00.

— A 11 de Novembro de 1907, o ex-ministro Luciano Monteiro ordena que pelas
«despesas reservadas» lhe seja passado, em seu nome, uma ordem de 400 libras em oiro. Dias
depois, a 29 de Novembro, mandava anular a mesma ordem.

— A 26 de Novembro de 1907 pede uma ordem de pagamento, em seu nome, de 107$80.
Foram entregues a Jacinto Parreira.

— A 16 de Dezembro de 1907, pede uma ordem de pagamento. em seu nome, de
2.500500. Foram entregues a Jacinto Parreira, ndo havendo documento de 156$15.

— A 5 de Maio de 1909, o ex-ministro Venceslau de Lima determina que lhe seja
entregue, em seu nome, a importancia de 400$00. para despesas reservadas.

— A 21 de Julho de 1908, o ex-ministro Limo manda abonar 120 libras a Jacinto Parreira,
para ir a Berlim.

— A 18 de Dezembro de 1908, o ex-ministro Lima manda abonar 693300 a Jaime de
Séguier, para ir ao Brasil, numa missdo extraordinaria.

— A 18 de Dezembro de 1908, o ex-ministro Lima manda abonar a Camelo Lampreia
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800$00, para uma missdo confidencial.

— A 18 de Dezembro de 1908, o mesmo manda abonar a Soveral, em Londres, 59 libras,
para o enterro dum servente da legagao.

— A 18 de Janeiro de 1909, o mesmo manda abonar a Sousa Rosa, em Paris, 81$00, para
uma despesa reservada.

A 8 de Fevereiro de 1909, manda abonar a Camelo Lampreia 200$00, em ouro, para
despesas reservadas.

— A 30 de Margo de 1909, 0 mesmo manda entregar a Montufar Barreiros 120$00.

— A 30 de Marco de 1909, 0 mesmo ao mesmo, 760$00.

— A 7 de Maio de 1909, o mesmo ao mesmo, 300$00.

— A 26 de Maio de 1909, o mesmo ao mesmo, 240$00.

— A 9 de Setembro de 1909, o ex-ministro Bocage manda entregar a Montufar Barreiros
600$00.

— A 19 de Outubro, o ex-ministro Bocage manda entregar a Camelo Lampreia 200$00.

— Na mesma data, o mesmo ex-ministro manda entregar ao mesmo Lampreia mais
2008$00.

— A 12 de Fevereiro de 1910, o ex-ministro Vilaga mandar entregar a Montufar Barreiros
1.120$00.

— A 4 de Margo de 1910, o mesmo manda entregar ao mesmo 256$33,5.

— A 9 de Julho de 1910 o ex-ministro Azevedo Castelo Branco, mandou entregar no
mesmo Lampreia 200$00 cm ouro, para despesas duma comissao, de caracter confidencial, que
estava desempenhando.

— A 31 de Outubro de 1910, o actual ministro dos Estrangeiros, Dr. Bernardino Machado,
cessa a concessao de tal abono.

E Emidio Garcia, que pertence a comissdo da sindicancia ao Ministério da
Fazenda, conta:

— O que aparece s3o trapalhadas e misérias. A encadernagdo dos livros, que
custava sete mil réis no tempo da Monarquia, custa agora trés mil e quinhentos. Com o
Matoso dos Santos na Fazenda passaram mais de trezentos contos pela mao do porteiro
desse ministério. O Q. R. recebeu mil libras em oiro para uma viagem gratuita ao
estrangeiro. A vitiva do P. C. tinha um crédito de novecentos mil réis no mesmo célebre
porteiro. A lavagem das secretarias custava um dinheirdo. As obras do gabinete do
ministro subiram a modica quantia de catorze contos, quando valem trés. Nos ultimos
dois meses da Monarquia gastaram-se, s por esse ministério, oitocentos mil réis em
recados. Na Casa da Moeda fabricavam-se pastilhas de chocolate afrodisiacas com os
moldes que serviam a moeda, etc.

Afinal, uma burocracia de que se dizia tdo mal e que se sai tdo meticulosa e
honesta que até as contas das fraudes tinha pregado com alfinetes na papelada!

8 de Abril

O Teofilo Braga fez cessar a pensdo de quarenta mil réis mensais que Bulhdo Pato
recebia por imaginarios trabalhos histéricos da Academia. E a fome para o velho poeta,
que tem oitenta anos de idade.

Gomes Leal estd também na miséria, e Junqueiro diz a proposito dos dois:

— Acho bem que se dé uma pensao ao Bulhdo Pato, mas ndo s6 dinheiro, dinheiro
e simpatia, dinheiro e um ramo de flores. Pouco dinheiro, porém, porque o poeta
portugués precisa de pouco para viver. Trinta mil réis de mesada, o necessario para a
alpista, o- bastante para ele poder cantar. Quanto ao Gomes Leal, se estivesse bem do
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juizo, que corresse os perigos € os riscos da sua atitude. Nao estd? Dé-se-lhe qualquer
coisa. Percebia-se que o Gomes Leal tivesse renegado o seu passado para ser um
mistico mas, para se fazer sacristdo do padre Matos, nunca!

Junqueiro foi pedir ao Bernardino a sua exoneracdo de Berna por causa duma
noticia, na Intransigente de 6, em que Machado Santos atacava a criagdo dum lugar de
secretario naquela embaixada. Mal ele saiu da Redaccdo do Republica, entrou o
Machado Santos, furioso contra o Junqueiro e contra o Governo:

— O Junqueiro! O Junqueiro que foi procurar-me a casa para me convencer a que
fizesse a politica do Afonso e do Bernardino! Isto ndo pode continuar! Todos os oficiais
de Marinha que tomaram parte na revolugao foram postos de lado!...

Homem duma energia rara, no dia do assassinio do rei foi atacar Infantaria 16 sob
um chuveiro de balas. Faria comicios a cem e mais soldados na serra de Monsanto.

Esta de luto e rouco. E um tipo com uma mecha de cabelo rebelde e o olhar febril
através dos oculos. O «plastron» preto foge-lhe pelo colarinho acima:

— Como querem que eu os possa ver, ao Afonso e aos outros? Ja diziam mal de
mim no dia da revolugdo, ¢ em 5 de Outubro mandaram as metralhadoras para o alto da
Avenida, para me metralharem a mim e aos meus artilheiros.

E do Basilio Teles diz:

— Fui procuré-lo a casa. Recebeu-me numa grande sala onde s6 havia trés
cadeiras. Basilio Teles/tinha entrado no ministério mas queria a pasta do Interior, para a
qual estava preparado com a reforma administrativa, etc., e com a condicdo de se
estabelecer um tribunal revoluciondrio, o que tinha sido 6ptimo: salvava-nos de
vergonhas e até dos assaltos aos jornais com a cumplicidade de certos ministros...

Mal ele saiu, tornou o Junqueiro como um diabo de magica:

— Tem de rectificar, como prometeu. Um herdi ndo pode ser ao mesmo tempo
herdi e pantomineiro!

Foi ao Machado Santos que Teo6filo, logo depois da revolugdo, disse a frase que
para ai corre:

— O senhor é como o bom sapateiro que vem entregar as botas ja prontas ao
fregués.

Somente Machado Santos considerou sempre que os outros se adiantaram —
conservando-o na Rotunda até formarem governo.

Corre que o Sanches de Miranda foi apanhado em Badajoz com documentos de
republicanos portugueses para republicanos espanhois.®

¥ Telegrama dos jornais:

Canalejas deu conta ao conselho de ministros, reunido sob a presidéncia do rei, do reclamacdo de
Portugal sobre os portugueses monarquicos que estdo refugiados em Vigo. Canalejas disse tratar-se de
familias inofensivas que se limitam a chorar a queda do rei Manuel. Acrescentou que também a Espanha
estd queixosa dos alentos que os revolucionarios recebem de Portugal. — 1.
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26 de Abril

O Santos Tavares, que trabalha com o Bernardino, assegura que foram
apreendidos telegramas do rei e da rainha dirigidos a Afonso XIII insinuando a
intervengdo. No Pago foram encontrados papéis a esse respeito?...

28 de Abril

Anteontem, no banquete que lhe foi oferecido em Braga, no Teatro de 5. Geraldo,
Afonso Costa confirmou solenemente as palavras do manifesto do Directorio, dizendo:

«A monarquia empregou todos os esfor¢as para aniquilar nos portugueses o amor da
patria, ndo recuando ante o crime de chamar a intervengdo do estrangeiro armado.

«O pai do rei exilado foi o ciimplice de esbanjamentos e latrocinios. E este ltimo, D.
Manuel, ha-de ficar na Histéria — afirma-o bem alto — com o estigma indelével de traidor a
patria. Durante meses ¢ até a madrugada de 5 de Outubro ele trabalhou para assegurar uma
intervengdo estrangeira que, a forca de espingardas o mantivesse no trono contra a vontade
expressa do seu povo. S2o factos ndo so testemunhados por pessoas, mas também confirmados
em provas irrefutaveis, constituidas por cartas e rascunhos do préprio punho do exilado, que nao
hesitou em autenticar com a sua assinatura documentos que proclamam a sua trai¢ao.»

O Petit Parisien também publica uma entrevista que 9 seu redactor sr. Higuette
teve com o presidente do Governo Provisoério, dr. Teo6filo Braga.

Como a certa altura o sr. Higuette tivesse perguntado se ndo haveria quaisquer
atenuantes a favor dr D. Manuel, o sr. dr. Teofilo Braga respondeu-lhe que ndo havia
nenhumas. D. Manuel ndo poderd nunca ter um partido em Portugal. Palavras do
presidente do Conselho:

«Isto € inteiramente impossivel, porque descobrimos no Palacio das Necessidades doze
cartas, extremamente graves, do ex-soberano, cartas que actualmente estdo na posse do ministro
da Justica e foram escritas, antes da revolugdo, a sua mde, de dois paises amigos que entdo
visitava.

Nelas narrava D. Manuel certas conversas que teve com os presidentes do concelho de
ministros dessas nagdes, acrescentando, muito claramente, que tentara obter a promessa da sua
intervengdo, no caso de a dinastia de Braganca se ver ameacada de perto, mas que tdo somente
obtivera em resposta varias propostas para tratados de comércio.»

Os jornais publicam a nota dos adiantamentos:

OS ADIANTAMENTOS

Importancias recebidas por D. Carlos

Resumo geral dos adiantamentos feitos ao sr. D. Carlos pela
Direccao-Geral da Tesouraria
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Extracto do relatorio da comissdo de sindicancia

Importancias
Ministros Pagas Recebidas Sak}qs
por conta em débito

Augusto José da Cunha 126:000$000 30:000$00 96:000$000
Jodo Franco 40:000$000 38:000$000 2:000$000
Mariano de Carvalho 50:000$000 -$- 50:000$000
Oliveira Martins 2:7028915 -$- 2:000$000
Dias Ferreira 25:333%935 10:000$000 15:333%935
Augusto Fuschiini 11:000$000 11:000$000 -$-
Hintze Ribeiro 667:691%615 15:000$000 652:6918615
Ressano Garcia 154223000 -$- 15:422$000
Manuel Afonso Espregueira 810:031$106 -$- 810:031$106
Anselmo de Andrade 41:683$168 -$- 41:683$168
Matoso Santos 1:099:937$070 -$- 1:099:9378070
Teixeira de Sousa 258:872$520 -$- 258:872%$520
Rodrigo Pequito 67: 1408934 -$5- 67:140$934
Conde Penha Garcia 37:118%663 -$- 37:118%$663
Jodo Franco (Ministério de) 97:807%$990 -$- 97:807%$990

3:350:741%916 104:000$000 3:246:741%$916

Além destas importancias, ha outras, provenientes de comboios, telegramas para o

estrangeiro, obras nos paléacios, etc.
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Resumo dos adiantamentos feitos a Sr* D. Maria Pia

Pela Direc¢ao-Geral da Tesouraria

Importéncias Saldos
Mini Pagas Restituidas Devedores Credores
1nistros
Hintze Ribeiro 507:3228554 | 117:450$000 389:872%554
Mariano de Carvalho 24:000$000 | 24:000$000
Augusto Jose da Cunha 95:000$000 | 111:667$000
F. Ressano Garcia 14:411$541 14:411$541 16:367$000
(*)
Manuel * Espregueira 92:205%$169 92:205$169
Anselmo de Andrade 1:9548174 1:9548174
Matoso dos Santos 218:36$595| 47:050$861 171:317$093
Teixeira de Sousa 22:517$535 1:000$000 21:517$535
R. Afonso Pequito 26:000$000 26:000$000
Conde Penha Garcia 8:635%666 8:635%666
Mariano de Carvalho — 797:7728944 797:7728944
(Empréstimo contraido,
em Berlim, pelo conde
Ribeiro da Silva, como
administrador da casa
da rainha D. Maria Pia,
de 2.7005000 marcos,
com caug¢do do Estado)
1.808:1875537 | 301:1675861 1.523:686%676 16:667$000
A deduzir o saldo credor 16:667$000
1.507:019%$677

(*) Quanto foi restituido o saldo do débito ndo contaram com dez prestagdes entregues, de

1:6675000, e por isso existe este saldo credor.
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— Como ndo querem que a Espanha desconfie de nos, se o presidente do Governo
¢ o Teofilo, que protestou contra o fuzilamento do Ferrer? — diz Junqueiro. — Era preciso
explicar aos espanhdis que o Teofilo ndo ¢ nada no Governo. Nao passa dum elemento
decorativo.

Ele proprio o reconhece:

— Nao fazem caso nenhum de mim. Nem me ouvem. Sabe para o que eu estou ali?
Tenho 14 uma campainha para tocar a reunir.

E, aferrado aos mesmos costumes simples, o grande homem continua a subir a
calcada da Estrela a pé, com o velho guarda-chuva debaixo do brago.

17 de Maio

S6 se fala na contra-revolucao e na lei da Separacdo das Igrejas do Estado.

— E espantoso! — exclama Junqueiro. — E note: todos os ministros acharam a lei
6ptima. O Camacho abragou o Afonso Costa no fim da leitura: — E a melhor lei que
vocé tem feito. — O Bernardino escreveu-me: — A lei € boa, tirei-lhe as asperezas. — Eu
tinha-lhe perguntado: — Bernardizaste-a? — Bernardizei-a.

«Ora a lei ¢ estiipida, dignifica o padre, e vai ferir o sentimento religioso do povo
portugués. Resultado: a guerra civil. Se a ndo modificarem, temo-la dentro de pouco
tempo. O povo odiava o jesuita, o povo ndo se importava com o padre. Era cortar em
carne morta. Mas, com esta lei, o caso muda de figura, e s6 o mau padre, s6 o bandalho
a podem. aceitar. Havia a convidar o padre com bons modos a sentar-se a mesa e depois
convida-lo amavelmente a comer. Que fez o Afonso Costa? Antes de lhe dar de comer,
pespegou-lhe uma bofetada na cara e um pontapé no traseiro. E ha dois dias faz uma
conferéncia no Porto dizendo que ia acabar com o cristianismo! E tolo. E o padre Matos
do registo civil. A Republica ou se modifica ou morre. Isto ndo resiste a quarenta
tumultos por esse Pais fora. Junte ao movimento religioso os ddios, as paixdes, a gente
que conspira na fronteira. E ainda por cima ndo h4 maneira de formar um ministério
homogéneo: o Afonso e o Almeida ndo se podem ver, o Camacho ndo esconde o seu
desprezo pelo Antonio José. Faltam também os homens: o Basilio estd doido, o José
Sampaio infantil e nas maos do Antonio Claro.

Ontem (22), os bispos publicaram um protesto, o que fez dizer a Junqueiro: — Os padres
sdo de lama, e o Afonso Costa sup0s que eles fossem de m...!

Receava-se a dureza, veio a atrocidade; receava-se a sujeicdo, veio a tirania; receava-se o
cercear de garantias e direitos, veio a humilhacdo vilipendiar; receava-se a grave e penosa
reducdo dos necessarios recursos, veio a confiscagdo; receava-se enfim a injustiga, veio com ela
0 sarcasmo.

No seu conjunto, o que € que contém o diploma? Resume-se todo em quatro palavras:
injustica, opressdo, espoliagdo, ludibrio.

E neste tom segue o protesto até terminar:
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Depois de Roma falar, o clero catélico do nosso pais sabe o caminho a seguir: obediéncia
ou apostasia. Estamos no momento de maxima gravidade na vida do catolicismo em Portugal.
A joeira de Satanés vai trabalhar. Havera joio? E crivel, é condigdo humana e é ligdo da historia.
Mas esperamos que a cizania ndo sera muita.

Os factos ja conhecidos autorizam-nos a confiar que os padres portugueses estdo ao lado
dos seus prelados; e prelados e padres bem como os simples fiéis, intimamente unidos entre si
pelos lagos de coordenagdo e comunhdo de crengas e de sentimentos, de convicgdes e de
vontades, dardo testemunho eloquente de subordinagdo perfeita e testemunho eloquente da
fidelidade inquebrantavel a voz do Supremo Patriarca, que faz as vezes de filho de Deus na
terra. E ao filho de Deus dird cada um — com sinceridade igual, mas com firmeza superior a de
Pedro: —. Domine, tecum paratus sum et in carcerem et in mortem ire (Senhor, estou pronto a ir
CONnvosco ao carcere € a morte.)

(Protesto colectivo dos bispos
portugueses contra o decreto de
20 de Abril de 1911, que separou
o Estado da Igreja.)

O grande poeta parte amanha (24) para Berna.

— O Afonso Costa esta pior. O médico, que ontem tinha esperangas, o Daniel de
Matos, hoje perdeu-as. H4 motins por a. E grande a inquietagio. A minha tGnica
esperanga ¢ que o Bernardino, que estd morto por transigir, modifique a lei. Sendo
temos a guerra civil. Aos da fronteira s6 lhes faltava uma questdo — demos-lha agora
excelente. Se o Paiva Couceiro comprou alguns regimentos cé dentro, estamos perdidos.

E, a propdsito do Afonso Costa, diz:

— E um homem admiravel e perigoso. J4 um dia lhe observei: «Vocé ¢ perigoso
para a Monarquia, ha-de ser perigoso para a Republica e para si proprio. » E também
um homem cheio de audacia. E um ciclone ¢ um cronémetro... Eu bem prego a uns e a
outros, mas eles s6 ouvem as suas paixoes.

E depois conta:

— Fui eu que no Porto convenci o Afonso Costa a chamar ladrdo ao rei naquela
sessdo célebre em que os republicanos foram expulsos do Parlamento e de que se
derivaram depois tantos e tdo graves acontecimentos. Eu via tudo perdido e u Camacho
a caminhar para o franquismo. Entdo meti-me com o Afonso um dia em casa e disse-
lhe: «Os dissidentes ja esclareceram suficientemente no Parlamento o caso dos
adiantamentos. O que € preciso agora ¢ tratar o rei como um ladrdo vulgar. Quem fez o
que ele fez, pode ainda converter-se e vir a ser um santo, mas nao pode continuar a ser
chefe de Estado. Ou penitenciaria ou fronteira. E preciso ser brutal. Acabei de o
convencer a esquina da Rua do S4 da Bandeira, recomendando-lhe que ndo dissesse
uma palavra do que tencionava fazer. Depois de tomar uma decisdo, esse homem ¢ frio,
matematico, cronométrico. Foi para o Parlamento e chamou ladrao ao rei.

26 de Maio

A noite foi de panico. H4 quem diga para ai baixinho que o Afonso Costa ja
morreu. Espera-se a contra-revolugdo. Grupos de carbondrios armados velam as
esquinas das ruas.

60



27 de Maio

— Quando os republicanos preparavam a revolucao — diz Simdes Raposo — foi-lhes
oferecido dinheiro estrangeiro. Em oiro, mas pagava-se um juro fabuloso. O Antonio
José opOs-se sempre a que viesse dinheiro de fora. Nem do Brasil o quis aceitar.

Venho do Norte (17). Est4d anunciada a contra-revolucdo para estes dias. A lei da
Separacao foi mal recebida. O Mundo de hoje pde a questdo aos padres nos seguinte
termos, referindo-se ao decreto publicado:

Podem todos cumpri-lo sem receio dos bispos; se estes, vingativamente, odientamente,
lhes retirarem o exercicio do munus religioso, nem por isso 0 Governo deixara de lhes conceder
do mesmo modo as pensdes que a lei lhes concede. Definidos os campos, esclarecida a situacao,
rebeldes ¢ traidores para uma banda, patriotas ¢ portugueses para outra, resta-nos declarar, de
forma que todos o oigam, que as responsabilidades ser@o tornadas severamente aos criminosos,
na razdo directa do louvor que a Republica e o povo hdo-de prestar aqueles que, com lealdade e
honra, bem servirem a sua patria!

As prisdes estdo cheias. Em Coimbra houve acontecimentos graves. O Alpoim diz
dos conspiradores: — Até tinham artilharia! E os proprios republicanos se acusam com
furor.

Regimen novo, regimen honesto, todos esperavam que fosse novo nos processos e
honesto nas intengdes: que se ndo manchasse do sangue das vingangas mesquinhas, mas que nao
se deixasse enlamear no churdeiro das transigéncias vergonhosas.

Simplesmente, os processos para isso adoptados foram os mais contraproducentes, os
mais indbeis — quase que iamos a escrever: 0s mais criminosos € os mais imbecis.

Pana os serventuarios impudentes da monarquia, sem convic¢des € sem decoro, que
acorreram, na defesa da gamela, a estender o pescoco a coleira dos novos donos, a Republica foi
mais do que generosa e magnanima: de porta aberta... chegou a ser obscena.

Para os outros, para os que, vendo acima das formas de governo ¢ interesse supremo da
nacionalidade, para os que, ndo tendo corrido ao batuque dos novos idolos, esperavam que se
lhes aceitasse a sua cota no sacrificio que a todos se afigurava indispensavel para ressurgimento
da Patria-mae comum, — a esses, que eram todos os honestos, todos os desinteressados, que ndo
vinham ao balc@o da Republica leiloar na hora do triunfo a consciéncia, pela mesma razdo de
decoro que os inibira, no tempo das vacas gordas da monarquia, de mercadearem a inteligéncia,
— a esses, a Republica cometeu, primeiro, a gaffe de os deixar no seu retraimento, cometeu,
depois, o erro de os escorragar com a enxurrada dos seus decretos, em que, a falta de gramatica
e a penuria de ideias, se armavam os fogos de vista, espalhafatosos e balofos, das grandes
medidas que transformando tudo no tropel tudo deixavam ficar na mesma no campo da
realidade.

(Intransigente, 20 de Maio)

E hoje! é hoje, diz-se. O governador civil publica um edital pedindo sossego. Os
padres parece que estdo resolvidos a fechar amanhad as igrejas. A 29, a excitacao
aumenta. S3o chamados reservistas da 3* divisdo. No Porto concentram-se tropas.
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Muitos oficiais recebem trés manifestos do Couceiro, acompanhados duma carta em que
ele lhes diz: «Camarada, leia-me, e se ndo me achar razdo, quando nos encontrarmos
faca fogo contra mim.» Estd uma coluna em Vila Real. Os carbonarios guarnecem a
fronteira. Corre que o Adamastor desapareceu misteriosamente. A guerra civil ¢
inevitavel ou Couceiro pretende apenas langar o Pais na agitagdo, como se depreende da
seguinte carta, sem data, lida no Parlamento e encontrada a um conspirador?

As declaragoes de grande maioria do clero, que leio nos jornais, levam-me a supor que ai
se prepara uma resisténcia contra a tirania demagoégica que nos domina. E como a unido faz a
forga, dirijo-me a V. Ex?, para lhe perguntar se ndo se lhe afigura vantajoso tratar-mos dum
entendimento.

Seria bom, parece-me, a conjugacao dos esforcos, quer com respeito a forma de accéo,
quer com respeito a momentos de actuar.

O golpe que daqui se prepara, convém precedé-lo por agitagdes e conflitos por forma que
ndo provoquem repressodes violentas desde logo, mas déem a ideia (alids verdadeira) de que todo
o Pais se encontra em estado revoluciondrio latente, e incomodem e atrapalhem o Governo e
introduzam, portanto, a confusao, n hesitacao, o enfraquecimento nas medidas de defesa que ele
esta procurando adoptar.

Vista a altura em que temos 0s nossos preparativos, essas agitacdes e conflitos locais
podiam ir principiando desde ja, e em tal sentido escrevo, hoje mesmo, a alguns influentes do
Norte.

Se V. Ex® concorda, peco a sua valiosissima cooperagdo e impulsdo neste sentido.

Sou, com a maior consideracao e simpatia,

De V. Ex*
admirador e amigo muito obrigado
(a) H. Paiva Couceiro

Hoje? amanha? quando? Ele proprio o diz no seu ultimo manifesto chamado O
dia da revolugdo, que acaba assim:

Quando?

Quando menos o esperarem.

Quando os que a si tomaram a enternecedora missdo de salvar Portugal assim o
entenderem.

Mas, seja quando for, sera a tempo de impedir que a republica conclua o seu crime,
entregando a nossa patria ao estrangeiro!

Viva Portugal mondrquico!

19 de Junho

— Nos ultimos seis meses que precederam a revolugdo, lidei a todas as horas com
o Miguel Bombarda. Nao era nada um impulsivo, como para ai se diz. Era um homem
duma energia de ferro que, depois de tomada uma resolucdo, nunca voltava atras. As
pequenas coisas ndo o preocupavam, as grandes estudava-as e resolvia-as. Nunca vi
persisténcia assim, nem tdo grande poder de organizacdo — diz o Anténio José de
Almeida.
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Simdes Raposo:

— Sim, algumas vezes em reunides d.e exaltados ouvi falar num atentado contra D.
Carlos, mas sempre, nessas ocasioes, o Antonio José de Almeida repelia e protestava
contra essas ideias. E até minha opiniio de que o atentado do Terreiro do Pago foi um
mal para a Republica.

A Vanguarda de 29 de Junho d4 a relagdo dos estrangeiros que se tém apoderado
dos caminhos-de-ferro, tabacos e fosforos:

1° Que a primeira linha de caminhos de ferro de Portugal esta nas maos dos estrangeiros;
que o seu director-geral ¢ estrangeiro e que dos seus corpos dirigentes fazem parte os seguintes
estrangeiros: Director-geral: Luis Forquenot; Secretario: R. M. Moreau; Administradores: A.
Kergall, Alexis Rostand, Ernst Daehnhardt G. de Frédaigues, Luis Lhomme, Marius B0, J. Raya
y Otton, C. G. Jobling, Felix J. Picard, L. Schepens, A. Créon, F. Goetz, Olivier Pierre, Ernest
Créon, F. E. Pointout, August Hennaut, etc., etc., etc.

2° Que a Companhia dos Tabacos, que goza do mais nefasto monopoélio conhecido, e
inventado e comprado aos governos da monarquia pela famigerada casa Burnay (John, Burnays
Sénior e Juniores, Merck, Empis e outros estrangeiros) ¢ dirigida pelas seguintes criaturas;
Administracdo: Eduardo Burnay, Henry Burnay & C?, Bardo de Neuflize, Antoine Vlasto,
Conde Adrien de Germiny, E. Ullman, G. Auboyneau, Paul Desvaux, e Paul Leroy-Beaulieu;
Pessoal diverso e geralmente de confianga: Edouard Neuville, Paul Lauret, Albert Fabri, A.
Manhim, Gustave Pereire e Marqués de Frondeville; Pessoal diverso: André Llorente, E. Kebe
(Sénior e Junior), R. J. Empis, Albert Wemans, A. Prescott, etc., etc., etc.

3° Que a Companhia dos Fésforos, que, em nome de interesses estrangeiros, se digladiou
tdo intensivamente no ultimo contrato dos tabacos, querendo, ¢ claro, juntar nas suas maos os
dois monopolios, tem a sua frente as seguintes entidades: Carl Reincke, J. O'Neill, e Joseph
William Henry Bleck.

19 de Junho

Constituintes. Grande massa de povo nas ruas.

1 de Julho

Animacao desusada ontem a noite em Lisboa. Grupos pela Baixa em frente aos
placards dos jornais. A sensibilidade da cidade chegou ao auge. Gente oferece-se para
partir para a fronteira, onde a toda a hora se espera a incursao de Couceiro. Hoje corre
que Couceiro estd em Vinhais.

O busto de Pinheiro chagas, que encima o monumento do ilustre escritor, na
Avenida da Liberdade, apareceu, anteontem, com um grande laco de crepes em volta do
pescogo. No pedestal lado sul e lado central foram afixados dois placards trajados de
preto e tendo impressos 0s seguintes versos:

Foi tribuno e poeta. Amou o seu pais,
tracejou-lhe a Historia.
Viveu pobre, e assim morreu porque assim o quis
vendo num nome honrado a verdadeira gloria.
Foi-lhe brasdo a honra, a liberdade culto,
e a Patria, a Patria querida,
Nunca pode sonhé-la avergada a um insulto,
nem jamais, sem horror, a visionou traida.
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Com piedade te enluta o povo portugués,
de quem cantaste os brilhos,
Pois afronta a tua Patria o estrangeiro, ndo vés?
Ha traidores que o incitam, e os traidores sao teus filhos!

Ao que os monarquicos respondem com outros versos afixados na Igreja da
Conceigao Nova.

O Maximiliano mostra-me na Rua do Didrio de Noticias a casa onde morreu o
Taborda, e mais adiante, a esquina, a casa onde morou a Rosa Damasceno antes de ser
amante de D. Luis. Era na ocasido em que figurava com sucesso na Familia Benoiton.

O Decreto da Assembleia Constituinte — remate da revolugao:
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REPUBLICA PORTUGUESA
DECRETO

DA

ASSEMBLEIA NACIONAL
CONSTITUINTE

A Assembleia Nacional Constituinte, confirmando o acto de emancipagdo
realizado pelo povo e pelas forgas militares de terra e mar, e reunida para definir e
exercer a consciente soberania, tendo em vista manter a integridade de Portugal,
consolidar a paz e a confianca na justica, € 0 bem-estar e progresso do Povo Portugués —
proclama e decreta:

1° Fica para sempre abolida a monarquia e banida a dinastia de Braganca.

2° A forma de Governo de Portugal ¢ a de Republica Democratica.

3° Sao declarados beneméritos da Patria todos aqueles que para depor a
monarquia heroicamente combateram até conquistar a vitoria, consagrando-se para todo
o sempre, com piedoso reconhecimento, a memodria dos que morreram na mesma
gloriosa empresa.
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20 de Julho

Morreu ontem, no Porto, duma pneumonia, o pai do dr. Ricardo Jorge. Era um
homem robustissimo, e que, com oitenta ¢ um anos de idade, vivia ainda de casa e
pucarinho com uma amiga. Tinha sido ferreiro: agucava os picos aos pedreiros da
Camara. A mae do Ricardo Jorge, ja morta ha muitos anos, era também uma mulher
admiravel, destas criaturas populares cheias de energia e de satide moral, também filha e
neta de ferreiros. O Ricardo Jorge, ja lente da Escola Médica, ia todas as tardes sentar-se
a conversar com o pai na oficina da Rua das Liceiras.

Quando, um dia, lhe falei nisto, disse me:

— E o0 que o senhor ndo sabe ¢ que essa mulher, no dia da morte de meu pai,
passou a noite a chorar, sentada no portal da nossa casa. Eu ndo o soube sendo mais
tarde, sendo mandava-a entrar.

25 de Julho

Ontem foram chamados ao Ministério da Guerra representantes de todos os
jornais, ¢ Sa Cardoso, em nome do ministro, pediu-lhes que o ajudassem a manter a
disciplina, ndo dando ouvidos as queixas dos soldados.

— Porque a indisciplina ¢ enorme nos soldados, nos sargentos e até nos oficiais. Os
soldados querem vir para a rua e o oficial ndo os deixa? E talassa! Um sargento faz um
pedido e ndo o atendem... Talassa! talassa! A situagdo tinha melhorado — continua o Sa
Cardoso — mas com a chamada dos reservistas transtornou-se tudo. Fizeram coisas
horriveis: foi preciso manda-los embora a toda a pressa. Em Aveiro saquearam o
mercado e de sabre em punho exigiam dinheiro a quem passava Em Braga escacaram o
convento de Montariol. Nao ficou uma porta, ndo ficou uma janela, ndo ficou um livro.
Foi tudo despedacado, queimado ou roubado. Ora — conclui — se isto assim continua ndo
¢ possivel aguentarmo-nos.

Fui hoje visitar o irmdo de Latino Coelho. E um velhinho engelhado, de cabeleira
branca, com oitenta e oito anos de idade. Vive entre cacos, duas ou trés cadeiras de
couro, retrato, saudades, pd, numa casinha de boneca, na Rua da Vinha, n°32. Nao diz
coisa que valha. So afirma com convic¢do: — O Bulhdo Pato, o Rebelo, o Lopes de
Mendonga, o Margiochi, que bébados... que. bébados!... O Rebelo da Silva era um
cinico. Morava numa casa abaixo da nossa.

Uma criada velha tomou conta dele e vivem vendendo os restos da mobilia, ora
uma cadeira, ora uma mesa, conforme as necessidades de momento. E tdo irresoluto e
tdo fora da vida, que deixou que lhe roubassem umas propriedades em Oeiras. Por
desleixo, ndo foi 14 durante muitos anos. Quando se lembrou de ir vé-las, tinham-lhe
deitado a mao. Era necessario um processo — recuou diante do processo. Passa fome. As
vezes ndo se levanta por ndo ter uma camisa para vestir. A criada vai pedir esmola ou
vende uma cadeira, logo um bufete — a ver quem chega primeiro, se a miséria, se a
morte.
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28 de Julho

Malva do Vale conta:

Eramos quatrocentos e cinquenta homens no alto da Avenida antes de vencermos;
depois fomos milhares, todos armados, desde o Ribeira Brava até aos ilustres desconhe-
cidos. Apareciam hero6is as chusmas.

Dispinhamos dum admiravel servico de informacao feito pelo povo, que
espontaneamente nos comunicava: — Vem ai a Municipal por tal sitio. — Homens
postados pelas ruas fora iam-nos passando as noticias. Por varias vezes sai do acam-
pamento — para pedir 2 Marinha que desembarcasse, para mandar fazer fogo contra as
Necessidades, e por fim, de automovel, para evitar que os regimentos do. Norte
combatessem, efusdo inutil de sangue.

— E os carbondrios?

— Eram vinte mil, posso garantir-lho, mas, quando foram precisos em 4 de
Outubro) s6 apareceram seiscentos. Tinham combinado ndo deixar sair a Guarda
Municipal, atirando-lhe bombas, mas a Guarda saiu quando quis.

Américo de Oliveira:

— A Rotunda teve trés mortes. As outras baixas foram na Avenida. Houve um
momento de desdnimo, mas eu disse a0 Machado Santos: — Es capaz de te sustentar
enquanto vou ao quartel de marinheiros buscar reforcos? — Nao arredo pé até ao ultimo
homem.

«Quem talvez nos salvou foi o homem que estava a peca que fazia fogo contra o
Couceiro. Que valente! A noite, os soldados, no fim do combate, contavam historias.
Alguns nem sabiam lidar com a artilharia. Como as pegas que varriam a Avenida nao
estavam bem, foi 14 o Serejo, serenamente, como quem vai de passeio, regular-lhes a
alca...

Agosto

A intriga politica desencadeada: manifestacdes, conflitos, protestos. Hoje, a
multiddo dirigiu-se para o palacio das Cortes, numa atitude agressiva contra o Governo.
Oito meses depois da revolugdo sdo assacados os maximos insultos contra os
representantes do povo. Brados, chascos, monas. Azevedo Gomes, Brito Camacho e
José Relvas sao recebidos de bengalas erguidas e apdstrofes violentas. Machado Santos
tenta usar do seu prestigio e ¢ alvo de impropérios. Ninguém ¢é poupado: nem
deputados, nem ministros, nem revolucionarios. Ontem (4) toda a gente afirmava que a
manifestagdo tinha um fim politico. O Intransigente ia mais longe:

De todos os deputados, de todos os membros do Governo, um unico foi recebido com
palmas e vivas pela turba; foi o titular da pasta da Justiga, dr. Afonso Costa. S. Ex°, sem mesmo
o consultarmos, assim o afirmamos, ndo se sentiu nada lisonjeado com tal manifestacdo da parte
daqueles que haviam pretendido enxovalhar os seus colegas. E, assim como afirmamos isto,
também podemos jurar que o sr. ministro da Justi¢a percebeu tanto como nds qual o fim que os
manifestantes tinham em vista.

Ao mesmo tempo, segundo dizem de Chaves, a incursdo parece iminente. O Pais
tem sido inundado de papéis e manifestos:
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Ao Povo

PORTUGUESES:

Estes homens que — sob o falso nome de republicanos — se proclamaram, por entre
bombas, dinamites e tiroteios, governantes da nossa gloriosa PATRIA estdo-nos enganando!

Liberdade, Igualdade, Fraternidade nos prometeram eles.

Tirania, privilégios de seita, delagdes e vingangas foi o que nos deram.

O nosso pais era dantes aquele em que as claridades do sol quase perene e a limpidez azul
dum céu sem manchas fielmente retratavam os primores de cardcter e as humanas tendéncias
dum povo afectuoso e nobre.

Azul e branco tinhamos por cores.

O nosso pais € hoje muito diverso: de desconfiangas e de 6dios verdes que envenenam o
mesmo ar que se respira, de pistolas Browning a atestarem de dentro do bolso de cada portugués
as paixodes vermelhas que nos conturbam o espirito nacional!!

Verde e vermelho temos agora por emblema, e a forga, verdes e vermelhos nos querem
fazer.

Bandeira, religido e tradig¢des, tudo, sem dé nem respeito, nos defenderam, espezinharam
ou destruiram...

Em nome do POVO - dizem eles.

Mas iludem a verdade, porque, decerto, ndo falam nem obram em nome do POVO «esses
mesmos» que ao Povo atropelam os sentimentos, pervertem a disciplina, desorganizam o
trabalho, fazem tabua rasa das crencas e dos costumes, como se de escravos se tratasse... € eles
fossem os senhores!!

Decerto nao falam nem obram em nome do POVO «esses mesmos» para quem o POVO
ndo passa duma figura de retorica; que tem o valor aparente dos fundos jacobinos.

PORTUGUESES, FOMOS ENGANADOS!!!

Debaixo do manto chamado Republica ocultavam-se esbirros e mordagas, favoritismos,
incompeténcia e mentira; e o seu facho de emancipagdo liquidou numa chave negra que tanto
fecha a masmorra das garantias que nos roubam, como abre os cofres publicos a ganancia dos
espides que nos vigiam!

Abaixo os tiranos ¢ a inquisi¢do vermelha e verde!!!

Viva a Patria e a Liberdade, com a nossa bandeira azul e branca!!!

DESMENTINDO UMA INFAMIA

Desminto terminantemente a caliinia traigoeira que a Republica espalha, dizendo que eu
pretendo entrar em Portugal com espanhois.

8 de Julho.

HENRIQUE DE PAIVA COUCEIRO
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Soldados!

Pelo seu valor e qualidades havia a tropa portuguesa alcancado nome honroso e digno,
afirmando-se hoje como ontem, de Angola a Mog¢ambique, da Guiné ao Oriente, herdeira
legitima dos descobridores ¢ dos conquistadores do mundo, que foram nossos avos!

E no servigo de cada dia, e nessas arduas empresas através de mares longinquos e terras
adversas, tinha a bandeira azul e bronca sido o guia dos nossos passos, o alento do nosso corpo,
o impeto das cargas a ferro duro com que vinhamos acrescentando, aos fastos anteriores da
nossa historia de bravuras, o brilho de novos loiros.

Com os olhos fixos nessa insignia consagrada, jogamos muitos de nds a vida e a saude,
sofremos — sem queixumes — perigos, privacdes ¢ cansacos ¢ dentro dos seus bragos amigos,
grande nimero dos nossos valorosos camaradas temos nos visto baixar a terra, varados por amor
as suas cores.

Para nos, Exército, era Ela, portanto, ndo somente o simbolo venerando da Patria, mas
ainda a nossa fiel e inseparavel companheira de anos, de esforgos, sacrificios e trabalhos, mas
também a nossa folha pessoal do livro de glorias, onde nés proprios, com a nossa alma e o
nosso sangue, inscrevemos Marracuene e Moffio, Dembos e Magul, Namarrais, Colela e tantas
outras aureas legendas da luminosa biografia nacional!

Contudo, essa antiga bandeira, que era ha nove meses a dum exército com tradi¢des,
unido, disciplina e conceito por toda a parte do mundo, prostraram-na no solo, como se fora um
valho farrapo sem valia!!

E no solo jaz ainda; e caidas, sob as suas dobras, tradi¢des e unido, disciplina e conceito
geral que eram o nosso timbre, a nossa forga e 0 nosso maior orgulho!

Levantemo-la, pois, soldados, a nossa velha bandeira; e eia avante! que ela de cor ja
conhece 0 CAMINHO DA VITORIA.

Pela patria livre, soldados, eia avante!!

HENRIQUE DE PAIVA COUCEIRO.
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Ninguém, porém, se ilude. A questdo grave ¢ a lei da Separagao:

Protestam — diz o bispo da Guarda em data de li ou 12 deste — os senhorios contra
a lei do inquilinato, protestam as classes operarias contra a regulamentacao das greves,
protestam as agremiagdes socialistas contra certas prisdes; ;e sO os catolicos € que nao
terdo o triste e misero direito de protestar contra as leis que os magoam? ;Estarao eles
assim fora de todas as leis e privados de todas as regalias? Ora eu ja tive a honra de
dizer em um documento dirigido ao ex.™ sr. ministro da Justiga que «é necessario
distinguir entre os homens e as leis e entre as leis e as instituigdes», € creio que ninguém
podera contestar esta doutrina, que é evidentissima. Escuso alegar aqui de novo os
argumentos que entdo aduzi. Entretanto, se para o Governo, se para os tribunais do meu
pais discordar de uma lei opressiva, ou protestar Contra ela ¢ um crime, sou entdo um
criminoso, € ndo nego a minha culpabilidade nem me furto as consequéncias que dai
possam advir. Sera para mim uma honra sofrer por uma causa perseguida e ser punido
porque me reputei suficientemente livre para ao menos ter a triste regalia de protestar.

Discordei da lei de Separacgao.

Mas para ninguém pode ser um mistério que eu protestei contra a lei de
Separacdo: corre bem publico um documento em que o protesto formal contra essa lei
vai também firmado com o meu nome.

(E como queria V. EX. que eu ndo protestasse, se o proprio autor da lei declarou
publicamente que o seu resultado seria extinuir-se dentro de trés geragdes o catolicismo
em Portugal?

Demais V. Ex. sabe muito bem que a dentro das fileiras do partido republicano,
entre os proprios combatentes que pela republica arriscaram a vida, alguns ha que
publicamente censuram a lei de Separagdo e a julgam inexequivel. Ninguém os pode
acusar de anti-republicanos e s6 um bispo que pensa da mesma forma, embora talvez
por motivos diversos, ha-de ser lancado as feras e declarado inimigo da Republica?
Nio, Ex.™ Sr.; a igualdade, que deve ser um dos mais firmes predicados dum regimen
democratico, opde-se radicalmente a semelhantes processos. Protestar ¢ um crime?
(Mas que outro recurso resta aos humildes, aos perseguidos que, para mais, ndo querem
de forma alguma lancar mao de meios violentos nem perturbar a marcha do Governo?

(Vamos ter a guerra civil ou pior? Pior ¢ a Espanha, que, segundo diz o Armando
Navarro, ndo nos pode ver, auxilia o Couceiro e ja esteve para nos invadir logo depois
de proclamada a Republica. Chegaram a dar ordens para a mobilizagdo de forcas, e o
general Primo de Rivera afirmava que vinha até Abrantes com vinte mil homens sem
disparar um tiro. Valeu-nos — diz-se — a gente da Casa do Pueblo, de Madrid, que fez
levantar ndo sei quantos quiléometros de via férrea na linha de Salamanca, valeu-nos
Weyler, que afirmou serem necessarios trezentos mil homens, cem mil para a invasdo,
cem mil para conter em respeito os elementos radicais, com mil para a guerra de
Marrocos — valeu-nos talvez a Inglaterra, que ndo quer perder a sua posi¢cao em Portugal
e no Atlantico.

Mais papéis distribuidos nas ruas:
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NO CAPITAL ESTA O ROUBO
NO MILITARISMO O ASSASSINO
SO A ANARQUIA DEITARA
ABAIXO TUDO ISTO

18 de Agosto

O pachorrento Jos¢ Barbosa, ainda acerca da revolu¢do, narra:

— Ninguém sabia nada, a ndo ser o comité revolucionario. Nem Afonso, nem
Bernardino. Nos tratimos da parte militar e o Antonio José, porque se ndo dava com o
Chagas, foi encarregado da parte civil da revolugdo. Mas o grande trabalho de
preparacdo militar deve-se principalmente ao Chagas. Fizemos fichas de todos os
oficiais do Exército. O Chagas foi incansavel. Um dia chegou-se a esta conclusdo
inesperada: todos ou quase todos os oficiais republicanos afastava-os o Governo para a
provincia. Foi entdo que Candido dos Reis se incumbiu de ir a provincia preparar a
neutralidade dos corpos. E conseguiu-o. A revolucdo fez-se no dia 5 de Outubro porque
j& ninguém continha os marinheiros, que iam partir nesse dia para a semana de Cascais.

E José Barbosa, burgués calvo, de olhos espertos, continua:

— Se as tropas ndo se rendem no Rossio as nove da manha, os sargentos fuzilavam
os oficiais: Posso assegurar-lho. Quando entrei no quartel-general, ja4 sabia quem ia
nomear comandante da divisdo. Dirigi-me logo ao Carvalhais e ele respondeu-me,

hesitando: — Mas eu ndo sou talvez de confianca... — Eu sabia, porém, com quem
contavamos: o Candido dos Reis tinha-mo indicado. Disse-lho.
E conclui:

— Se ndo vencéssemos, estavamos perdidos. Sei que havia ordem na Policia para
nos matar a tiro. Ah, essa Policia, que vergonha! Quando 14 entrei, porque me
mandaram chamar, desataram aos vivas a Republica. E o Hoche perguntou-me:

-— Que quer V. Ex* que eu faga? — Considere-se preso no seu gabinete. E o que eu
exijo desde ja € que solte os homens presos por causa das bombas.

Entdo o Inocéncio Camacho, um homem gordo e solene, de barbas pretas, que tem
estado calado, abre pela primeira vez o bico:

— O Malaquias de Lemos ainda me propo6s, depois de tudo acabado: — Se V. Ex.”
quer, eu fico com o comando da Guarda Municipal durante trés dias. — Respondi logo: —
J& temos comandante. — Nao tinhamos. Sai e no Chiado encontrei o Ribeiro pelo brago
do José Barbosa: — Esta preso para comandante da Guarda — disse-lhe.

E no mesmo tom de voz monétono afirma:

— Tenho a convicgdo de que Candido dos Reis foi assassinado.

E também esta a opinido dum modico que assistiu a autdpsia e que disse: — O
Candido dos Reis nao se podia ter suicidado.

Um modico de Coimbra dd-me as seguintes curiosas informacdes:

— Coimbra ¢ um foco reaccionario. Depois do 31 de Janeiro os jesuitas resolveram
conquistar Coimbra. Até entdo e ainda durante trés ou quatro anos, os estudantes eram
republicanos. Mas, depois, comegaram a aparecer em Coimbra os estudantes dos
colégios jesuitas de S. Fiel, Campolide, etc., ¢ Coimbra modificou-se a ponto de s6 1a
haver hoje, na Universidade, um ou dois lentes republicanos e de, nos bancos escolares,
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predominarem os estudantes reaccionarios. No quarto ano médico de 1911, por
exemplo, s6 had um estudante de ideias liberais. E o curioso ¢ que os jesuitas atacavam
inteligentemente as melhores posi¢cdes: mandavam os seus alunos mais distintos para
ciéncias naturais e para o Exército. S6 o colégio militar mantinha as suas tradigdes. De
modo que onde hoje se encontram mais reaccionarios ¢ nos postos inferiores, nos
alferes e nos tenentes. Dentro em pouco, pela instrugdo, de que se tinham apoderado, o

Pais era deles.

Agosto

Politica! politica! Quarenta deputados para um lado, oitenta para outro; mais
tantos para outro, sem contar os amarelos... A grande preocupagdo ¢ esta: quem vai ser
o presidente: Arriaga, Bernardino ou Magalhdes Lima? Havia ainda outro candidato:
Braamcamp Freire, mas o Mundo ja afirmou que € necessario, para se ser presidente da
Republica, que os candidatos declarem qual ¢ a sua opinido sobre a lei da Separagdo das
Igrejas, e Braamcamp, catdlico, desistiu.

O Pais, que foi sempre radical, esteve ha dias para ser empastelado por atacar a
candidatura de Bernardino Machado.

Votou-se votem a Constituicdo (19 de Agosto), mas a questdo presidencial
complica-se. J& quando da proposta da inelegibilidade dos ministros, as Novidades
faziam as seguintes alusoes:

Evidentemente, a eleicdo do sr. dr. Bernardino Machado e a teimosia dos seus amigos tém
levantado atritos de tal ordem, que ja o sr. ministro da Justica se lembrou de clamar no
parlamento, quanto se tratava da inelegibilidade dos ministros, que ou se retirava a emenda ou
iam para a rua. Nao sabemos bem o que quer dizer esta frase de ameaca saida da boca do sr.
ministro da Justi¢a. lam para a rua! Quem? O grupo do sr. dr. Afonso Costa, que trabalha e que
quer a todo o transe a eleigdo do sr. dr. Bernardino Machado? A emenda retirou-se, € certo, mas
a ameaga continua suspensa até a elei¢do, porque se esta ndo recair no sr. dr. Bernardino
Machado, ¢ claro que a salda para a rua far-se ha com maior violéncia e com consequéncias

mais desgragadas.

E a Luta de 17 dizia: «Anuncia-se para hoje uma nova jornada ao Parlamento.
Pretexto — inculcar aos votos da Assembleia, para a presidéncia da Republica, o nome
do sr. Magalhdes Lima. E o caso de se dizer — «numa casa se pde o ramo e noutra se
vende o vinho».» A politica excitada, a rua excitada, os conspiradores na fronteira.
Ontem (23 de Agosto), os operarios corticeiros quiseram lancar fogo as fabricas da
Outra Banda. Em Borba os trabalhadores rurais devastaram algumas propriedades. Em
Evora houve comicios anarquistas. A luta é feroz, os 6dios cada vez maiores. — Isto
acaba em tragédia — dizia hoje Junqueiro — mas, quando se ouvirem agora tiros, nao ¢ o
rei que matam, ¢ o pais que morre. — (7 de Setembro) Ontem, os deputados
engalfinharam-se aos gritos de talassa! E, a noite, grupos que estavam em frente do
teatro da Rua dos Condes injuriaram Machado Santos, chamando-lhe heréi de m... Vem
ai Jodao Chagas para formar ministério...

Qual ¢ a verdadeira situacao do Pais? Toda a nossa vida ¢ artificial: se ha um ano
mau, € preciso importar trigo (alguns milhares de contos). As colonias ndo nos mandam
agucar nem algodao que chegue (importamos quatro mil contos de agucar e ndo sei
quantos de algoddo). As maquinas e o carvao vém de fora e pagam-se a oiro que ndo
temos e o Brasil pela emigragdao nos remete. Vendemos gente. A corti¢a, de que somos
os maiores produtores da Europa (40 por cento), sai em bruto para a Alemanha, que a

72



manipula e a espalha no mundo... Podemos aguentar-nos?...

25 de Agosto

Ontem foi eleito por grande maioria Presidente da Re.. publica Manuel de
Arriaga. E a vitéria do candidato de Anténio José de Almeida. Na véspera fui procuréa-lo
a Rua da Santissima Trindade, n°35. Um saldo burgués com quadros de Silva Porto e
Ramalho. O velho, que mantém certa aparéncia de vigor, com a cabeleira branca, a péra
branca, e a sobrecasaca antiquada, ¢ uma figura arrancada a um quadro romantico. Tudo
mudou, a sociedade, que ¢ egoista, os homens, que sdo ferozes — sé ele se conserva
inalteravel e ingénuo.

— A maior impressao da sua vida? — pergunto-lhe.

— A ternura do povo da Madeira por mim.

— A revolugao surpreendeu-o?

— Muito. Foi cedo demais! foi cedo demais, vera!...

E acaba por esta frase enternecedora:

— Ha trinta e oito anos que ia para a praia. Este ano ndo pude ir, mas, quando
recebo cartas dos meus netos, choro.

3 de Setembro
Os decretos de hoje:
Presidéncia do Conselho de Ministros

O Presidente da Republica, em nome da Nagdo, ha por bem aceitar a demissdo
pedida pelos cidadaos Antonio José de Almeida, Afonso Augusto da Costa, José Relvas,
Anténio Xavier Correia Barreto, Amaro Justiniano de Azevedo Gomes, Bernardino
Luis Machado Guimaraes ¢ Manuel de Brito Camacho dos cargos que respectivamente
exerciam de Ministros do Interior, Justica, Finangas, Guerra, Marinha, Negocios
Estrangeiros ¢ Fomento, sendo-lhe grato reconhecer que serviram a patria com
inteligéncia, com zelo e acendrado patriotismo.

Lisboa, em 3 de setembro de 1911. — Manuel de Arriaga — Joaquim Teofilo
Braga.

Presidéncia do Conselho de Ministros

O Presidente da Republica, em nome da Nacdo, ha por bem nomear os cidadaos
Jodo Pinheiro Chagas, Diogo Tavares de Melo Leotte, Duarte Leite Pereira da Silva,
Joaquim Pereira Pimenta de Castro, Jodo Duarte de Menezes, Sidonio Bernardino
Cardoso da Silva Paes e Celestino Germano Paes de Almeida para respectivamente
exercerem os cargos de Ministros do Interior, Justica, Financas, Guerra, Marinha,
Fomento e Coldnias, ficando, interinamente, a cargo do primeiro o Ministério dos
Negocios Estrangeiros.

Lisboa, em 3 de setembro de 1911. — Manuel Arriaga — Joaquim Teofilo Braga.
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Presidéncia do Conselho de Ministros

O Presidente da Republica, em nome da Nacdo, ha por bem aceitar a demissao
pedida pelo cidadao Joaquim Teofilo Braga do cargo de Presidente do Ministério,
sendo-lhe grato reconhecer que o exerceu com inteligéncia, com zelo e acendrado
patriotismo, € nomeia para o substituir o Ministro efectivo do Interior e interino dos
Negocios Estrangeiros, Jodo Pinheiro Chagas.

Lisboa, em 3 de setembro de 1911. — Manuel de Arriaga — Diogo Tavares de
Melo Leotte.

4 de Setembro

Guerra Junqueiro, que vem 6ptimo da Suiga:

— Se eles ndo se entendem (os do bloco e os do Afonso Costa e Bernardino), isto
esta perdido. Basta que comecem a dizer alto o que hd quinze anos dizem baixinho uns
dos outros. Divididos em partidos, se desandam a atacar-se, ¢ como se partissem o
Homem Cristo aos bocados. Estamos aqui estamos na anarquia, mas a historia ndo se
ha-de escrever com dois carbonarios ao lado. Quanto ao Afonso Costa, ¢ um homem
perigoso e ciclonico, mas incapaz de persisténcia. Homens como ele ou vencem e sdo
ditadores, ou caem como um trapo e acabam com uma camisa de forgas. E um
dramaturgo para os grandes lances. Depois das cenas de efeito maga-se, mete-se no
automovel e desaparece. O unico homem que se salva ¢ o Antonio José.

— E, apesar dos conspiradores, vai para a Barca de Alva?

— Nao lhes dou importancia: O Couceiro devia estar, se houvesse juizo, ou no
Limoeiro ou no Governo de Angola. Agora o que ele procura ¢ a morte. Quer morrer no
palco, ndo se resigna a morrer sem uma certa teatralidade. De resto, ¢ um homem
perdido, como perdida ¢ a causa que o arrasta. O que t€m eles? O padre Cabral, o D.
Manuel, o Joaquim Leitdo, tudo que ha de negativo. O que neles ha de positivo demos-
lho nds: uma bandeira, o Paiva Couceiro, a lei de Separagdo. D. Manuel s6 poderia
atravessar Lisboa dentro dum caixdo de defunto. E mais provéaveis fazer aclamar rei de
Portugal o D. Afonso Henriques. morto ha oito séculos, do que a esse rapaz, com os
jesuitas, o Espregueira e o resto. Depois, a Republica tem as suas raizes bem
profundamente langadas. As Constituintes ndo foram o que eu sonhava mas fizeram
muitissimo. E. a propoésito, devo dizer-lhe que um jornal de Berna, que o secretario da
legacdo portuguesa me enviou, publica a traducdo dos primeiros trinta e dois artigos da
Constituicdo portuguesa, encimados por esta honrosa declaragdo: «A Constitui¢do
portuguesa devia ser o cddigo politico de todas as nagdes da Europa.» Em seguida
coteja-a com varios artigos da Constitui¢do suica, achando alguns da portuguesa
superiores.

— Tenciona voltar breve a Sui¢a?

— Depois das colheitas na Barca de Alva, para onde parto ainda esta semana.

— Apesar dos conspiradores...

— Nao tenho receio. Paiva Couceiro liquidard como um D. Sebastido de aldeia,
miseravelmente. A sua morte, creio, nem trard grandes sacrificios de vidas a Republica.

— E a politica?

— O Chagas ¢ inteligente e habil e tem vontade de acertar. Ainda que ndo ame a
justiga, vai ser justiceiro por calculo; ainda que ndo ame a verdade, vai ser verdadeiro
por habilidade. De resto, o programa do Governo escreve-se numa folha de papel de
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cigarro: — paz religiosa, ordem no or¢amento, justica e verdade. O que ha para temer
ndo ¢ a contra-revolu¢do 14 fora, € a contra-revolugao crdnica e latente ca dentro.

5 de Setembro

Manifesto do Partido Socialista:

Aos dirigentes da Governacao
na Republica Portuguesa

Nesta hora decisiva para os destinos da Nag¢do, ao Partido Socialista Portugués,
como a unica oposi¢do possivel e eficaz dentro da actual democracia, tdo sabiamente
apostolizada pelos actuais detentores do Poder durante largos anos de propaganda,
incumbe fazer saber qual o sentimento e opinido das classes proletarias, perante o
aspecto hesitante e dibio de que a actual situacdo politica se estd revestindo.

Na consciéncia publica principia a despontar a suspeita, que julgamos deveras
arrojada, de que todo o trabalho de demolicao feito pelos apostolos da Republica, longe
de se basear na legitima aspiracdo dum ideal infindo, teria tido por mero e desprezivel
objectivo a conquista do poder por motivos de ordem mercantil.

Nao o quer assim acreditar o Partido Socialista Portugués; mas como, pela indole
e natureza dos seus ideais, mergulha no mais fundo das numerosas falanges do
proletariado, nele surpreende a formacao sempre crescente e cada vez mais nitida desta
deploréavel corrente de opinido.

Nas falanges anarquistas, tanto como entre os sindicalistas e socialistas, ¢ mesmo
na opinido mais ou menos hesitante dos chamados indiferentes; no seio, enfim, de todo
o proletariado portugués lavra profundo desgosto, e até revolta, contra o triste
espectaculo que ao pais e ao mundo estdo dando neste momento os mais denodados
caudilhos da democracia republicana.

(Que fraqueza ¢ esta de se deixarem vencer pelo impulso das suas mais violentas
paixdes, descurando os interesses da Republica, pondo em risco a paz e a integridade
nacional, menosprezando os mais coros interesses econdomicos do proletariado, que se
v€ a bragos e¢ abandonado na solugdo dos seus mais graves problemas profissionais,
sacrificando-se tudo, enfim, aos instintos do 6dio, do comando e da vaidade?

O Partido Socialista Portugués, senhores, interpreta neste momento o sentir de
toda a nagdo proletaria, de todo o pais trabalhador e honesto, vindo declarar em publico
e bem alto que sdo impoliticas e até traidoras aos ideais republicanos todas e quaisquer
cisdes ou dissidéncias que se continuem alimentando entre os dirigentes mais em
evidéncia nu publica governacao do pais.

E, mais do que isto, o Partido Socialista entende que deve ser langada aos actuais
dirigentes ¢ aos elementos mais preponderantes da Republica Portuguesa a inteira
re3sponsabilidade por todas as perturbacdes de ordem ultimamente havidas e por todas
que parecem prestes a haver, incluindo as responsabilidades duma possivel Guerra Civil
que ja alguns julgam iminente, se ndo resolverem, em holocausto aos seus ideais
apostolizados, por termo a todas as dissidéncias e rivalidades partidarias, ¢ se ndo
discutirem e promulgarem imediatamente, com o voto do Congresso, O instituto do
Trabalho Nacional, apresentado em projecto de lei pelo deputado socialista, o
companheiro Manuel José da Silva, a Gnica forma de se apreciarem e decidirem com
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profundo conhecimento de causa todos os complicados problemas econdmicos que
afectam as classes trabalhadoras, e as langam num justificadissimo movimento de
revolta.

Lisboa, 31 de Agosto de 1911. — O Partido Socialista Portugués.

8 de Setembro

Um médico conta-me hoje este facto horrivel: quase todas as criangas pobres, de
dez anos para cima, que ddo entrada nos hospitais ou hospicios de Lisboa, vao ja
desfloradas.

Este Antonio José de Almeida, com quem lido ha meses, ¢ uma forga generosa e
simpatica. O tempo de governo envelheceu-o. Irrita-se, barafusta: depois passa-lhe tudo
com um riso excelente que aflora e ecoa

Ha outra coisa que o honra: acredita, comega sempre por acreditar em toda a
gente. Uma grande generosidade, um grande arcabouco e uma voz poderosa e
magnética. Nao ¢ decerto um homem de negodcios, como os governos modernos
necessitam, ou um politico de oportunidades, como para ai se requer. Falta-lhe talvez
espirito critico. E um orador: até os seus artigos sdo discursos. Adora as multiddes, vive
dos seus aplausos. Mas justica, liberdade e povo, que para outros ndo passam de
palavras — sdo para ele realidades profundas. Outros chegam a ministros e mantém os
seus escritérios de advogado com maior negécio — ele esta pobre. Ainda hoje lhe ouvi
dizer que ndo tinha dinheiro para ir de carro para casa.

Em S. Tomé ganhou uma pequena fortuna: maos abertas, deu-a, levaram-lha:
ficou sem pataco.

— Ontem passou por mim um figurdo que me disse, de grande charuto na boca, e
acenando-me com dois dedos: — Adeus, doutor... — e que tanto dinheiro me levou! E eu
ndo posso fazer um fato novo.

Foi ele quem salvou o Quelhas e outros conventos do incéndio. Vive numa
barafunda. E um idealista. Deu tudo & Republica. Tem-lhe sacrificado a vida e os
interesses.

11 de Setembro

A Republica foi hoje reconhecida. Grande multidao corre as ruas com archotes e
vivas. Os jornais dizem:

«Os representantes diplomaticos de Inglaterra, Alemanha, Espanha, Itilia e
Austria-Hungria pediram hoje uma audiéncia ao sr. Presidente do Conselho e Ministro
dos Negocios Estrangeiros, a qual se realizou as quatro horas e meia da tarde no
respectivo ministério.

Aqueles diplomatas declararam, em nome dos seus Governos, que estes os haviam
autorizado a reconhecer oficialmente a Reptblica Portuguesa.

Esta resolugdo das cinco nagdes tinha sido comunicada ao sr. Presidente do
Conselho e Ministro dos Estrangeiros na sexta-feira passada pelos agentes diplométicas
de Portugal.

O sr. Jodo Chagas ndo quis, porém, tornar publica esta noticia enquanto ndo lhe
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fosse feita a comunicagao oficial pelos representantes diplomaticos dessas nagdes em
Lisboa.»

Pergunto ao Malva do Vale se ¢ verdade o que de Machado Santos diz o sargento
Gonzaga no seu livro Na Rotunda.

— E falso. Machado Santos ndo fugiu porque ndo quis. Podia ter momentos de
desanimo, como os outros... Duma vez meteu-se realmente numa cova, quando o fogo
era violento e ndo havia necessidade de estar ao pé da pe¢a, mas quase sempre, a cavalo,
animava os sondados. Nos ¢ que estavamos deitados no chdo. As balas da Municipal
varriam o terreno em roda. E eu disse-lhe: — O diabo, salta abaixo do cavalo! — Ele
respondeu: — E preciso dar o exemplo.

Falo no Candido dos Reis ao Junqueiro: — Sim — diz ele —, era um homem sempre
em «estado de herdi», mas era também um neurasténico. Uma grande bondade, uma
modéstia infinita. For¢a ndo tinha, ndo tinha energia.

E a respeito de Basilio, que se diz vem por ai abaixo:

— Um alucinado fora de toda a realidade. Todos os homens de ac¢do ¢ de governo
sdo concéntricos. Ele é excéntrico. Mas desse ndo haja medo. Se chegar a partir para
Lisboa para formar Governo, deixa-se, ficar no Entroncamento...

Outubro

Venho do Norte. Vi os padres a frente de bandos marchando para Margaride e
Santo Tirso com a bandeira da religido. O povo canta:

Queremos Deus, que € nosso reis
Queremos Deus, que € nosso pai.

Os sinos tocam a rebate. Temos nova tentativa de incursao?

— Tudo isto ¢ obra dos padres — diz Junqueiro. — A questdo, ndo me farto. de o
dizer, é esta: Nos deviamos por-lhes a mesa, sem afronta, o peru ja trinchado. Vinham
todos, porque o padre portugués ndo tem convicgdes. O padre portugués, em se tratando
da barriga, tanto lhe faz que as pessoas da Santissima Trindade sejam trés como
trezentas. E Roma nao tem for¢a. E preciso cortar as garras a lei, mas dentro de certos
limites.

O povo parece desvairar. E o povo portugués que insulta os presos politicos?
«Vejam-se os chascos, os escarros, os pontapés e as chucadas que tém chovido sobre os
presos politicos, que nem a turbamulta nem os depositarios dos poderes da Nacdo
sabem se sdo criminosos ou inocentes!» (d'O Porto, 19 de Out.). Ou sdo os bandos que
correm de noite as ruas de Lisboa dando vivas e morras: — Abaixo o bloco! —Viva o dr.
Afonso Costa! Viva a anarquia! Morra o Antonio José de Almeida.
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Ja o quiseram matar. Ontem (20 de Out.), a multidao assaltou-o no Rossio, aos
gritos de mata! mata! Um homem de face patibular dizia a meu lado: — Dé-se-lhe um
tiro na cabeca. — E o dr. Augusto Barreto exclamava: — E para isto trabalhei eu vinte
anos! —-No meio dum grupo de amigos, a fazer parede, ele s6 dizia: — Que ingratidao!
que ingratidao!...

A agitagdo nesta camada que vai de Alcantara ao Poco do Bispo ¢ enorme. Fala-se
de assaltos. Continuam as prisdoes. O Mundo de hoje (21 de Out.) diz:

COIMBRA, 18. — E do teor seguinte o papelucho afixado ontem de noite nas esquinas e
portas de conhecidos talassas, que a policia apreendeu, como o Mundo noticiou:

Prevencio

Agora que a Patria esta sendo invadida por inimigos, previnem-se todos os individuos que
por conta propria ou por conta de outrem tramem contra a vida de cidaddos republicanos, que,
averiguada que seja a culpabilidade, ainda que somente por provas morais, serdo justicados
onde quer que se encontrem. — Coimbra, 16 de Outubro de 1911.

Os diferentes grupos de republicanos parecem a ponto de vir as maos. Anteontem
(27 de Out.), os amigos do Antonio José reuniram-se, a noite, na Redac¢do do
Republica, todos armados de brownings e smiths, na iminéncia dum ataque. Sdo os
fanaticos? E o povo? O Pais ndo é. O Pais estd bem representado neste pobre Anténio
Lourengo que veio por ai abaixo da Guarda e que quer por for¢a pregar ao Governo e ao
sr. Afonso Costa a ideia de Deus.

— Tudo isto mudaré no dia em que eu os convencer...

Deve ter mais de cinquenta anos ¢ uma figura seca, amolgada pela vida. Tem nao
sei qué de grande e de triste. Quer exprimir-se e balbucia. E um aldedio que desceu da
montanha e vem pregar ao povoado. Vé-se que aquela ideia o dominou até fazer parte
integrante de todo o seu ser. Largou tudo, deixou tudo e pds-se a caminho. Onde
dorme? onde come? Nao sei, nem ele decerto o sabe. A todas as perguntas responde
sempre da mesma forma obstinada:

— E preciso demonstrar a esta gente que Deus existe. Ndo sou catélico, ndo me
importo com igrejas nem com padres. Entendo, porém, que o mal de que padece toda a
nossa sociedade ¢ a descrenga em Deus e o progresso do materialismo.

— Mas que quer que lhe faca?

E ele entra logo em varias explicagdes confusas. E um simples, mas é também um
homem com grandeza, como todos aqueles que sofrem, trabalham, e se obstinam. Quer
pregar e teima: — Deus existe, porque vejo obras que os homens ndo fizeram por suas
proprias maos, nem por suas proprias maos podem desmanchar.

E Antoénio puxa dum papel.

— O que quero esta escrito aqui:

A ruina do pais vem dos materialistas. Materialistas sdo os homens que dizem que ndo hd
Deus, e que o homem é s6 matéria.. Os homens que eu acuso, que se justifiquem; eu estou
pronto a sofrer se ndo provar o que afirmo.

Por este meio ficam avisados os sabios materialistas a apresentarem-se a debater
comigo, em reunido que daqui a dias se anunciara. Deus existe!

Peco-lhe que assine o nome, e, vagarosamente pegando na pena com os dedos
nodosos ¢ habituados a enxada, ele assina: Antonio Lourenco. Antonio Lourenco vai
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pregar o idealismo as turbas de Lisboa. Quer principalmente discutir. Os seus
argumentos ndo serdo nem so6lidos nem brilhantes. Mas tem f¢, e €, como ele diz, a sua
consciéncia que o impele. Anténio Lourencgo, na verdade te digo, ndo sabes o que te
espera!

A noite surge inesperadamente Junqueiro e pergunta logo:

— O cavador? onde estd 0 homem? — Fui-lho buscar. E tenho pena de nao poder
reproduzir textualmente a ironia que faiscou e durou um minuto irisada corno uma bola
de sabao.

— O senhor que € na sua terra?

— Cavador.

— Entdo como ¢ que Deus existe?

— Porque foi Ele quem criou tudo isto.

— Quem criou tudo isto ndo foi Deus, foi o Diabo. Deus nao pode criar sendo uma
obra perfeita. Ora tudo, no Mundo, ¢ imperfeito e 0 homem ¢ mau. O senhor, na sua
vida, nunca encontrou anjos.

—Mas, segundo a doutrina dos nossos maiores, no Paraiso o homem era bom.

— No Paraiso o homem ja era mau. Veja o senhor uma laranja. Em certo momento,
¢ uma obra perfeita — trés dias depois estd podre. Porqué? Porque ja tinha dentro o
gérmen mau. O homem, no Paraiso, se se perdeu, ¢ que j4 tinha dentro de si o gérmen
mau. S6 se Deus o criou imperfeito. Mas Deus, que ¢ divino, que ¢ perfeito, ndo pode
criar imperfeito. Portanto, ndo criou o homem, nem criou a pedra, nem criou as plantas,
que também sdo mads, porque roubam o sustento e o sol aos seus proprios filhos. Quem
criou o Mundo, quem criou tudo isto, ndo duvide, foi o Diabo!

E o Antonio Lourengo balbucia:

— Ora essa! Ora essa!

— Va para a sua terra e viva e morra na paz do Senhor, como eu quero morrer
também. O senhor tem razdo, eu € que a nao tenho. O senhor possui a verdade, mas aqui
em Lisboa sdo tudo doutores, e ao senhor falta-lhe isto — e aponta para as estantes com
livros — a leitura destes calhamacos.

E, quando ele sai, conclui:

— E um bloco de granito com uma centelha 14 dentro.

Hoje correm os seguintes versos:
GRUPO DEMOCRATICO

um grupo de gente exatica,
Que anda na faina patética
De p6r em ordem cadtica,
Duma maneira sintética,

A exaltacdo patriotica.

2 de Novembro

Ontem, o Vasconcelos e Sa fez diante de mim a descrig¢do viva e animada dos dias
4 e 5 de Outubro, e s6 entdo compreendi bem a importancia da Marinha na revolugao:
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Era um grupo de oito ou dez oficiais da Armada, todos eles homens de acgdo.
Todos ligados para sempre pelo perigo como irmdos. E o mais nobre, o que ndo tem
uma falha, duma coragem reflectida e serena, ¢ o Jos¢ Carlos da Maia.

— E essas horas — continua o Vasconcelos e S& — foram as melhores da minha
existéncia, as unicas em que me senti viver com intensidade.

Primeiro descreve as desercdes, os minutos de duvida a bordo, enquanto ndo soou
a hora decisiva. O D. Carlos e outros navios tinham arvorado a bandeira monarquica. O
rio era deles. Chegou a noite e com a noite cresceu a ansiedade: corria que os
torpedeiros iam meté-los no fundo. A cada instante os marinheiros, atentos,
exclamavam: — L4 vém os bigodes! — Era o negrume, donde parecia destacar-se, na agua
revolta, outro pedaco vivo de negrume: — Fogo! fogo! sdo eles!... — Nao eram: s6 uma
barcaga deslizava no escuro.

A bordo do D. Carlos trinta oficiais podiam tentar um golpe. Nada fizeram. No
Arsenal, cinquenta homens deitaram a fugir ao primeiro tiro de polvora seca. Da janela
da Majoria varriam-nos, se quisessem, com uma salva de metralhadora... O
bombardeamento do Paco das Necessidades fez-se com um navio fundeado e outro
manobrando. Aos primeiros tiros sumiram-se as tropas que estavam nos telhados. O
ataque ao D. Carlos iniciou-se com um vapor da Alfidndega. Um oficial acompanhou os
marinheiros, para ndo haver chacina a bordo. E a disciplina manteve-se, até nos navios
cheios de paisanos que 14 se tinham acolhido. Os marujos ensinavam-nos a manejar a
Mannlicher. — E a pontaria? — perguntavam. — A pontaria faz-se assim — explicavam os
marujos: — «estende-se o queixo e estica-se a espinha». — Icadas as bandeiras em todos
os navios, decidiu-se o assalto ao Rossio: avangariam trés colunas pelas ruas da Baixa e
pela Rua do Alecrim, apoiadas pela artilharia de bordo. Ia-se dar a Gltima ordem para o
bombardeamento e desembarque. quando apareceu o alferes Vieira da Silva, de
Cacadores 5.

— Venho aqui dizer, em nome de dos regimentos, que ndo fazemos fogo sobre os
marinheiros e que nos rendemos.

— Mas ¢ em nome do general que nos diz isso?

—Nao ¢, ¢ em nome de dois regimentos.

— Entdo ndo basta.

E o nosso camarada Martins desembarcou e foi intimar o Quartel-General a
render-se dentro duma hora... S6 depois é que comegaram os vivas. O quartel de
marinheiros abandondmo-lo porque ndo nos servia de nada e, dispondo dos navios,
retoma-lo-iamos quando quiséssemos.

7 de Novembro

Este Silva Pinto, que morreu ha dois dias e que eu conheci sempre desesperado e
amargo, a arrastar a perna e com a cabeleira ao vento, era afinal uma figura simpatica.
Foi um impulsivo. Nunca soube o valor ao dinheiro. Herdou uma fortuna e ninguém —
nem ele — explicou como a sumiu. Comeu o pao que o Diabo amassou. Teve fome e
orgulho. Enfureceu-se por coisas flteis. Descompos toda a gente, até os que lhe deram
esmola. Viveu a escrever e a sonhar e acabou amolgado e pobre, como convém aos
poetas.

Dias antes de morrer teve uma conversa comigo sobre Camilo, que fixei logo,
como costumo:

— Era uma lingua viperina. Dizia mal de toda a gente, até dos seus melhores
amigos.
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E em meia dazia de palavras formou o quadro: vi diante de mim a figura enorme
do grande desgracado, e compreendi que o seu sarcasmo era quase sempre dor. Do que
ele se ria com escarnio era da miséria humana, das suas contradi¢des, dos impulsos, da
propria alma e da alma dos outros. Muitas vezes, as mais das vezes, ria-se para nao
chorar. Numa das suas visitas a Seide, o grande escritor apontou-lhe o filho doido, o
Jorge:

— la-me um dia a matar, e ja tinha a pistola aperrada, quando meu filho entrou por
aqui dentro sobracando um Tito Livio. E disse-me: — Ha no Tito Livio uma expressao
que encontro no Horacio em situagdo completamente oposta.

— Era uma inépcia de tal ordem, que me senti de repente despenhar num abismo e
compreendi num relance tudo... Tudo — o irremediavel... O que eu senti! O que eu senti!
Nao foi so6 dor. Foi dor e negrume — porque aquilo era a prova matematica da idiotice do
meu filho. Pus a pistola de lado e desatei a rir... — E Camilo, afagando a cabega de Jorge,
concluiu: — Eu, que julgava ter aqui um grande homem, e sai-me burro como o
Tedfilo...

— Ria-se do filho? Do filho?! — perguntei num espanto a Silva Pinto.

— Espere... — e pds-me a mao no braco. — Espere... — Encarei Camilo: uma mescla
de sofrimento e dureza na fisionomia transtornada; na boca, fel, nos olhos, lagrimas... E,
de repente, gritou-me:

— Saia!

— Que tem?

— Saia! Deixe-me! deixe-me sozinho!

— Sozinho para qué, sabe?

— Para chorar!

Eis trés cartas curiosas do final da vida de Silva Pinto, escritas a Manuel Duarte
de Almeida, outro que nos ultimos anos se apagou para que o deixassem viver, falando
cada vez mais baixo e sumindo-se pelos cantos, com um unico pensamento obstinado —
a sua filha:

7-12-1910
Meu velho amigo

Este trambolhdo historico devera ser-me util, ao fim de 40 anos de servi¢o. SO me foi
funesto: os homens ainda sdo piores do que as mulheres! Falei ao Bernardino Machado e
escrevi ao Antonio José de Almeida, pedindo-lhes trabalho jornalistico, pois que em mim so6 as
pernas sofrem. Bernardino prometeu-me isso e um lugarito para um meu protegido. Nao me fez
nada! Antonio José de Almeida nem me respondeu...

Nao me mato, porque da minha miséria ainda comem outros. Mas veja 0 meu amigo se
encontra um desses dois cavalheiros — lembre-lhes este pobre de Cristo.

Como eu me enganei!

Seu
Silva Pinto

s/c., Travessa da Palmeira, 35
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13-1-1911
Meu amigo

Escrevo a custo — por isso escrevo pouco.

O seu caso do intrujdo que lhe absorveu os 10.000 réis prova apenas que nds somos
incorrigiveis. Mas valemos mais que todos estes.. — Que vale? — E o que vale o contrario? Sé
uma coisa existe: € o ndo sei qué. Saberemos quando acabar a porca da vida. Acho eu...

Dignidade pessoal? O que eu conservei é o respeito proprio e O desdém por eles. Mas
quero viver para valer a fraquezas mais tristes do que a minha.

— E a Politica? Vamos acabar. Nao ouve a trepidagdo doida? Como eu me enganei —
como os outros!

Adeus! Falaremos. Estou fatigado.

[}

Obg.™ amg.
Silva Pinto

26.4
Meu caro amigo

Compreendo. Nao € para risos: antes doloroso. Eu sou relativamente feliz: tenho uma fé;
creio que Deus é meu amigo. Isto aumenta em firmeza a medida que a morte vem. E ndo ¢
medo: € reconhecimento. Sinto que tenho sido poupado. Conhece os casos Fontalva e Vale
Flor.” E assim quando dou uma queda exclamo: «Ndo quebrei um brago!» Quando vai a acabar
o ultimo vintém, surge um socorro, pequeno ou grande. Deus proteja os que ca ficam!

Veja se reconquista a Fé. Merece-o bem. Eu sinto muito as suas dores e tanto que lhe
escrevo.

Dé-me boas noticias suas.

Seu amigo
S. Pinto

Hé uns poucos de anos que Silva Pinto pedia dinheiro a torto e a direito. Ora
sucede que Silva Pinto estava reformado e recebia cinquenta mil réis da reforma. Tinha
e teve até ao fim da vida quinze mil réis do Pimpdo e dez mil réis dum livreiro. O
Narciso de Lacerda, com quem viveu sempre, era empregado com trinta mil réis na
Instru¢ao Publica, e recolhia outros trinta da Biblioteca da Ajuda, onde Arnoso o
colocara. Qual ¢ o mistério desta existéncia aflitiva e dispersa?

Desvenda-o o Manuel Duarte de Almeida nos seguintes termos:

— Um romance de Balzac. Silva Pinto nunca soube o valor do dinheiro. Nao tinha
tino pratico. Uma crianca nas maos duma antiga criada que pouco e pouco chegou a
exercer na velhice do critico um grande predominio sobre o seu espirito. Mandava-o.
Impos-se-lhe. E o polemista terrivel, que assustava os burgueses, tinha-lhe tal medo
que, quando alguém lhe ia falar, olhava receoso para as portas, recomendando sempre: —

? Silva Pinto dizia sempre que se ia matar. Um dia saiu de casa com esse proposito por causa das
dividas. Encontrou o Fontalva, que tinha sido seu condiscipulo em instrugdo primaria e que lhe per-
guntou: — Que tens? — Silva Pinto contou-lhe a histéria das dividas. — Quanto? — Dois contos e
quinhentos. — No dia seguinte tinha em casa essa quantia.

O Vale Flor deu-lhe também muito dinheiro por diferentes vezes.
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Baixinho, fale baixinho.... — (Visconde de Vila Moura.) Era ela quem o instigava todos
os dias, ano atras de ano, a escrever a meio mundo. — E preciso dinheiro. Peca aos seus
amigos. — Nao tinha amantes, ndo jogava. Alucinado e sem vislumbre de energia — era
um trapo. Os ultimos anos de Silva Pinto, amargo e irascivel e dominado por esta
mulher, davam algumas paginas balzaquianas a quem as pudesse escrever.

Toda a tarde, ali a esquina do Chiado, uma mulher apregoou um folheto: — As
ceroulas de D. Manuel, quem quer As ceroulas de D. Manuel? Todos os dias corre e se
apregoa uma papelada infernal: — cartas abertas, 4 camisa de D. Amélia, o Balancé de
Paiva Couceiro, etc.

O marqués de Fronteira — diz-me Alvaro Possolo — deixou sete volumes de
curiosissimas memorias sobre a vida politica, amorosa, etc., de todo o século passado.
Foram ditadas, dia-a-dia, aos seus secretarios.

E o duque de Avila também deixou memoérias e documentos importantissimos,
entre os quais o duma reunido a que assistiram politicos e pessoas importantes, Fontes,
etc., e na qual se lavrou uma acta em que se declarava que, dadas certas circunstancias,
D. Luis seria deposto e substituido por Outro rei.
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O Balancé de Paiva Couceiro
COPLAS PARA CANTAR A DESGARRADA

La vem o Paiva Couceiro
Com sua gente aguerrida,
Quer ser heroi o brejeiro
Mas ja perdeu a partida!

O balancé, balancé,
Balancé sem ser real,

O Couceiro quer dar coices
C4 dentro de Portugal!

Muitos frades anafados

Ele tem 1a nas fileiras,

E p’ros trazer consolados
Fez das freiras vivandeiras...

O balancé, balancé,

Balancé da padralhada,

O Couceiro vai-te embora
Que ja ndo prestas p’ra nada!...

Tem fidalgos destemidos
Que por damas sdo armados
E que véem resolvidos

A morrer santificados...

O balancé, balancé,

O Couceiro ¢ general,

E vem montado num frade
Fazer guerra a Portugal!...

Tem também bonitas damas
Que conspiram a valer,

E dormem em fofas camas
Para mais soldados fazer...

O balancé, balancé,
Balancé das afli¢oes,

As freiras pegam nas armas
Os frades tém canhdes!

Contra nos a flria avanca
A todos a luta enerva,

Ha dama que nao descansa
Para aumentar a reserval...
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O balancé, balancé,
Balancé de meus amores,
Vou namorar uma freira
P’ra fazer conspiradores!

Os frades pregam sermdes,
As freiras rezam nas contas,
Couceiro compra canhdes
E recruta mil bilontras.

O balancé, balancé,
Balancé¢, muito brejeiro

As freiras fazem soldados
P’ra dar ao Paiva Couceiro!

Para atacar a fronteira

Tinha mais dum regimento,
Mas descobriu-se a melgueira
Palmaram-lhe o armamento.

O balancé, balancé,
Balancé da neve pura,
Os parvos conspiradores
Ficaram & dependura!

O Couceiro toma tento

Que encontras cd quem te coma,

Vai-te meter num convento
Vai fazer fretes p’ra Roma...

O balancé, balancé,

Balancé das aventuras,
Couceiro nao dés mais coices
Que partes as ferraduras!

Despreza as talassarias
Que tens assentes no rol,
Deita gatos em bacias
Concerta chapéus de sol!

O balancé, balancé,
Balancé que mete do,

Se nao foges o Couceiro
Tens que fazer domind!...

O Paiva que estas no pinho
Quem te fez tdo brejeirote,
Se ¢4 metes o focinho
Vais corrido ao piparote.
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O balancé, balancé
Balancé da fradaria

Ca na terra portuguesa
Acabou-se a monarquia!

A republica atrasar

Nao consegues pobre mogo,
Couceiro vai-te afogar

Com dois frades ao pescogo!

O balancé, balancé

Fujam todos do quebranto
O Couceiro traz a espada

Benzida pl’o padre santo!

General feito d’alcouce,
Deixa la os teus senhores,
Vai vender azeite doce

Mais os meus conspiradores...

O balancé, balancé
Balancé da reinagao,

O Couceiro dando coices
Faz a sua obrigacao!

E no fim de tanta gloria
Apanha Paiva Couceiro,
Como troféus de vitoria
Dois pontapés no traseiro.

O balancé, balancé,

O Paira tem num buraco
Armamento completo

Pau, corda, chinguico e saco!

O Paiva queres um conselho
Repara que nao ¢ peta,

Fica a roer num chavelho
Vai despir essa fardeta.

O balancé, balancé.
Conspiradores pataratas,
Mandem o Paiva a Palmela
Vocés vao cavar batatas!..
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7 de Dezembro

Morreu ha dias, na madrugada de domingo, na casa de saide da Avenida, duma
doenga de coragdo, o Maximiliano de Azevedo.

Foi a primeira vez que ai entrei e encantou-me aquela atmosfera calnla. Nao ha
um atomo de p6. Rodeiam o doente raparigas carinhosas de avental e touca branca.
Cortinas nas janelas, flores, leitos claros e sorrisos... Negocio — secura... Um quarto de
hora antes de ele morrer impuseram a mulher que mandasse buscar a farda, para o vestir
e por la fora — porque ali nunca morria ninguém. A casa de saide ndo tinha o que em
giria de hospitais se chama a porta do cavalo, para retirar os mortos.

E vestiram-no, e levaram-no, mal expirou, trés da madrugada, dois galegos numa
cadeira. A mulher ia atras. Chovia a potes. Para o subirem até ao quarto andar da Rua da
Madalena foi preciso passarem-lhe um lencol sob o corpo. A cabega descaia-lhe.
Adiante, a sobrinha alumiava com um candeeiro de petréleo...

10 de Dezembro

Hoje, alguém dizia: — Estd a suceder com a Republica o que sucedeu com a
revolucdo de 93: os homens em evidéncia vao sendo guilhotinados.

— Isto ¢, inutilizados pela rua e pelo Parlamento. E a mesma coisa, com menos
ferocidade. Que os tempos sdo outros.

21 de Dezembro

Hoje, digo a velho republicano: — A Republica est4 perdida, a Republica afunda-
se.

E ele responde:

— Nao importa. A Republica ndo nos envergonha. O acto revolucionario foi
generoso. Depois, ha de lembrar-me sempre que Céandido dos Reis, consultado pelo
Directorio, respondeu simplesmente: — O acto revolucionério impde-se para que nao nos
chamem uma nacao de cobardes. No ponto historico a que chegamos, ¢ a Uinica coisa a
fazer. Digo mais: a Historia reclama-o.

Quem fez mal a Republica? Foram os actos do Governo Provisorio? Nem esses,
nem mesmo os do Afonso Costa, que o Pais tinha acabado por aceitar se o partido se
mantém integro. Foram os de alguns politicos que, acima da Republica, puseram os seus
interesses e as suas ambigoes.

31 de Dezembro

Encontro o Alpoim, ja branco mas com um ar rejuvenescido. Queixa-se:

— Isto afunda-se. Isto ndo dura dois meses. E horrivel! Tenho de fugir para o.
estrangeiro. Vem ai o D. Manuel nutra vez, e matam-me! matam-me!

— Nao serd assim...

— Dois meses, dois meses... E acaba-se tudo, ou vem D. Manuel, ndo tenha davida
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nenhuma. Antes acabe! Todos doidos, e mais ladrdes ainda que os monarquicos. Esses,
entdo, t€ém-me tal 6dio, que deixaram de me falar e de me cumprimentar. — E parte
repetindo: — Horrivel! horrivel!...

Caiu o ministério Jodo Chagas (Novembro), ndo pela atitude do Anténio José de
Almeida, nem de gente da se/va, mas talvez por dificuldades externas. As despesas
aumentaram. Tudo isto abana. Depois que o povo, passou para o segundo plano, a
Republica perdeu a grandeza. Basilio Teles, convidado a formar gabinete, recusou, € s6
aceita para uma larga ditadura: — E vocés ca virdo buscar-me... — Diz-se que o Machado
Santos prop6s na Ultima reunido do bloco dar um golpe de audécia: Ministério
retintamente blocar, que, depois de colocar a frente da Guarda um homem de confianga
e um oficial da Armada seguro em cada navio, se apresentasse as Camaras com um
programa minimo de coisas simples e seguras. E isto... querem? No querem? — Se néo
nos derem maioria, pomo-los la fora a ponta de baioneta.

A questdo religiosa agrava-se. Os padres perseguidos contam nos jornais os
enxovalhos e vexames a que Os sujeitam:

Procurado e interrogado pela autoridade administrativa de Brasa, declarei que leria a
Pastoral dos Bispos, se os meus colegas também a lessem.

Estive detido trés dias e trés noites por este crime. Nao a li, é claro, mas bastou o meu
proposito hipotético para ser arrastado a ignominia do carcere! Tempos depois fui intimado para
me apresentar na Administragdo do Concelho.

Procurei saber de antemio os propositos da autoridade. Eram remeter-me para Lisboa,
sob pretexto de propalar boatos contra a Republica disseram-me.

Era falso o pretexto, mas a sanha da autoridade projectava o segundo vexame. Enojado da
justica da minha terra, procurei furtar-me aos enxovalhos, retirando para terra estranha: pois
nem assim a autoridade desarmou.

Decorreram poucas semanas € ordenou-me logo uma busca domiciliaria.

Os esbirros tudo revolveram, ndo consentindo que uma sé testemunha presenciasse a
iniquidade, nada encontraram de comprometedor, mas, apesar disto, levaram-me o que lhes
aprouve, nao me deixando uma s6 arma de defesa e de meu uso pessoal. A categoria das pessoas
que, com a autoridade, me invadiram a casa, era de tal nobreza que, pé ante pé, furtando-me
vinho, beberam-no por um copo de folha, velho, enferrujado e sujo de langar a vianda aos
porcos!

Nio satisfeita ainda a autoridade, sempre persistente numa odioso perseguicdo, meditou
novo golpe e atira-me com a espada da lei intangivel: — recusou-me a cobranca de 100$000 de
congrua que me devem, e tomou conta de todos os meus haveres pessoais, roupas, mobilias,
gados, lougas, aprestos de lavoura, vinho, vasilhas, pao, tudo enfim, cujo valor, a data da minha
saida de Portugal, devera regular por 3:000$000 réis, inico fruto do meu trabalho de 30 anos!

Na terra da minha patria s6 o padre estrangeiro mantém em respeito as maltas dos
bandidos, € a justi¢a da Republica Portuguesa!

Sim, s6 esses podem passear livremente por essas pragas € por essas ruas!

S6 esses estio seguros dos seus haveres, da sua liberdade e das suas vidas!

Os sicarios ndo lhes conspurcam o rosto com os escarros da sua baba peconhenta, nem
lhes lancam aos crepes as suas garras de feras, com que aos portugueses — seus compatriotas e
seus irmdos! — rasgam as negras vestes — simbolo da morte ambulante!, arrancam os cabelos
desgrenhados e embranquecidos, ou esmurram a face enrugada precocemente pelo amor
estremecido e afectuoso votado a sua Patria morta! Maldita seja a terra portuguesa, pisada pelos
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assassinos do meu pais!

Se os actos como este e os praticados contra mim consolidam a Republica ¢ a nobilitam
aos olhos dos homens civilizados e das nag¢des cultas, que o digam as pessoas sensatas que me
lerem...

Jodo Evangelista Pereira Gomes
Abade de Tadim

Tuy, 8-11-1911

D'O Porto

O bispo do Algarve (Dezembro), esse pede esmola: Ex." Sr. — Venho pedir uma esmola
para a minha diocese. A lei que separou o Estado da Igreja reduziu-nos a esta triste condigdo:
estender a mao a caridade dos fiéis!

E desolador o que se passa em roda de mim, pastor desta diocese, outrora tdo rica, e,
sobretudo tdo religiosa. Tinha um bom seminario, instalado em casa propria, edificado a
expensas de dois dos meus venerandos antecessores, a que nada faltava: achava-se
convenientemente mobilado, tinha bastantes bens proprios, legados por diversos benfeitores
para sustentacdao de alunos pobres, possuia uma biblioteca valiosa, e podia dizer-se provida de
tudo que ¢ indispensavel a uma instituicdo desta natureza. Pois tudo foi arrolado e de tudo se
tomou posse em nome do Estado, para ser destinado a outro fim. Onde hei-de recolher agora os
aspirantes ao sacerdocio?! E com que os hei-de sustentar? Que magoa para o coracdo dum
bispo!...

Tinha junto de mim sacerdotes de merecimento que me acompanhavam e auxiliavam na
formagdo do clero, nos trabalhos do ministério sacerdotal, nas solenidades religiosas e no
governo da diocese. Onde estdo eles? Quase todos andam dispersos. Alguns retiraram-se, para
ndo aumentarem com a sua presencga a minha dor. Tinha parocos pastoreando cerca de duzentas
e oitenta mil almas. L4 estdo quase todos ainda no seu posto de honra; mas quantas privagdes
ndo tém eles sofrido?! H4 muitos meses que alguns deles nada mais tém recebido do que a
modestissima esmola da missa. E é com este minguado recurso que hdo-de sustentar-se e fazer
as despesas mais urgentes do culto. Em algumas paroquias, além de terem aplicado a fins
estranhos o que a igreja pertencia, os inimigos da religido tém andado de porta em porta
aconselhando o povo a que nada dé para a sustentacdo do culto e clero, ameagando até com
penas a quem alguma coisa der ou pedir para estes fins. O efeito desta propaganda, no meio do
povo timido e rude, é enorme. SO por uma alta compreensao dos seus deveres se mantém os
parocos no seu posto. Mas, decerto, alguns ndo poderdo sustentar-se par muito tempo.

Talvez alguém pergunte: «Nao poderiam, a0 menos, os parocos actuais aceitar as pensdes
que o Estado lhes oferece?» Bem quisera eu responder a esta pergunta; mas ndo posso, ndo devo
responder, sou cristdo e sou portugués... Ninguém me faca esta pergunta!... E eu, que nunca
precisei de pedir para mim ou para a minha diocese; eu, que, com o meu clero e fiéis, tantas
vezes temos podido aliviar necessidades alheias, dentro e fora do pais, vejo-me constrangido a
vir pedir para a minha diocese uma esmola pelo amor de Deus!

Nao ¢ para sustentar comodidades ou grandezas (quem nos conhece sabe a modéstia do
nosso viver), ¢ para formar clero como ele convém ao servico de Deus, é para ser possivel
manter o culto nas igrejas pobres (e agora todas ficaram pobrissimas), € para ir em socorro do
clero necessitado. Este pedido ¢ dirigido somente as pessoas a quem Deus concedeu abundantes
meios de fortuna, e provavelmente, por uma so6 vez, para ndo prejudicar a contribuicdo volun-
taria paroquial, que deve ser feita para a manutencdo do culto e sustentagdo do clero em cada
freguesia, nas diversas dioceses. Em nossas oragdes e no santo sacrificio da missa serdo sempre
lembrados os nossos benfeitores.

Qualquer quantia generosamente oferecida para os fins indicados, pode ser entregue aos
rev. parocos, que delas nos fardo remessa, com a lista junta, para nosso conhecimento, ou
enviada directamente a mim ou ao reverendo coénego Franco, secretario da cadmara eclesiastica,
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em vale do correio ou por qualquer outro meio.

Este documento ¢ subscrito pelo bispo do Algarve, D. Antonio Barbosa Ledo, que
o faz acompanhar dum dos seus cartdes de visita com estes dizeres: «Apresenta a V. Ex*
os seus cumprimentos e pede desculpa da sua ousadia.»

Tudo isto desanima, inquieta e perturba. Ao mesmo tempo sé se fala em
assassinios e golpes de Estado. Ouve-se dizer a cada passo: — Estdo quatrocentos
homens preparados para matar fulano e sicrano. Tem havido reunides de oficiais e ha
um comité secreto presidido por F. . - Nesta altura da politica portuguesa sdo ja grandes
as desilusdes. Camacho diz na Luta:

«Sentimos sobre nos o peso de grandes responsabilidades; elas nos chumbam ao posto
que ocupamos ¢ do qual ndo arredaremos pé enquanto pudermos lutar. Andamos a gritar, anos e
anos, que era preciso fazer a Republica para que vivesse honrada e feliz a nagdo; precisamentos
agora, visto que ela se fez, demonstrar que era consciente ¢ bem fundada a nossa propaganda.
Esta consideragdo nos obrigaria a ficar onde estamos, se pela mente nos passasse agora o desejo
dum viver tranquilo no entardecer duma existéncia votada ao trabalho.»

Mas Junqueiro, como sempre, sintetiza muito melhor a situagdo nestas palavras: —
— J4 hoje, se fosse possivel fazer um p'ebiscito ao Pais, ndo com papéis mas dentro da
consciéncia de cada um, na escuriddo do seu quarto, a. maioria mondrquica era
esmagadora. Havia menos republicanos do que antes do 5 de Outubro.'”

1 . ~ . N . .

 Com certeza. Mas hoje esse facto nio tem importincia nenhuma. Depois da guerra — que
Junqueiro ndo podia prever — caminhamos para um mundo novo que todos os dias avanga, e que espero
com ansiedade. Até na cova o espero.
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AINDA O REGICIDIO

O regicidio foi consequéncia do fracasso da revolugdo de Janeiro. Quando
prenderam no elevador alguns amigos do Alipoim, quase todos os chefes se puseram a
salvo. Dum deles disse o Costa na manha do regicidio que lhe parecia suspeito; outro
foi um dos instigadores directos da espera do Terreiro do Paco:

— Matem o Jodo Franco, que a marinhagem vem para a rua. Essa gente so espera a
morte do ditador.

Quem me da estas informacgdes, que escrevo quase logo € com a maior
simplicidade, afirma que o Costa era um dos principais elementos de ligagdo. E
acrescenta textualmente o que se segue (22 Fevereiro 1921):

«O Buica, que fez no publico muito maior impressao pelo tipo, pelas barbas, pela
profissdo que exercia, ndo valia o Costa, que era estimado por todos os que o conheciam
pela sua larga generosidade: rapaz duma honradez e dum orgulho extraordinarios, podia
passar dois ou trés dias sem comer, mas ndo pedia nada a ninguém. Menos culto que o
Buiga, mas mais apaixonado e leal, tinha conquistado uma grande influéncia nos
elementos revolucionarios. Era um tuberculoso incipiente.

«Depois da aventura de Janeiro fizeram-se prisdes. Uns esconderam-se, outros
deitaram fora o armamento. S6 o Costa andou até ao fim com a pistola que lhe serviu
para matar o rei. E dizia: — Se algum policia vem ter comigo, estendo-o logo.

«A excitagdo era grande. Aquilino Ribeiro conseguira fugir da esquadra em que
estava preso, o que mais exaltou a gente do seu grupo, a quem se deviam ja os actos
violentos de 1907. Um dos chefes do movimento (o outro era um oficial de Marinha)
todos os dias instava com o Costa: — Desfagam-se do Jodo Franco de qualquer maneira!

«O regicidio ndo foi preparado. O juiz de instrug¢@o errou procurando e querendo
forcosamente encontrar um complot organizado para matai o rei. Naquele momento s6
se pensava, ¢ foi para isso que os conjurados se concentraram no Terreiro do Pago, na
morte de Jo3y Franco. Como boato os jornais contaram que durante trés dias o presidente
do Conselho fora esperado em determinado sitio e que o Buiga tinha dito, a noite, na
véspera do atentado: — Veremos se me escapa amanha.

«Nao sei onde o Costa foi buscar dois homens. Sei que ele proprio convidou o
José Ribeiro, empregado numa taberna para o lado de Alfama, tipo louro e decidido que
conseguiu escapar e acabou mais tarde tuberculoso. A noite, no Gelo, onde se
costumava reunir com alguns amigos, disse ao Buica:

— «Eu ¢ que vou dar cabo do Jodo Franco.

— «E eu também vou.

— «Vocé ndo, que tem filhos.

«Mas o Buiga insistiu — ¢ mandaram vir cerveja. Ao outro dia o Costa foi logo de
manha a casa da pessoa que me da estes apontamentos e travou com ela o seguinte
dialogo:

— «Temos umas contas a fazer.

— «Depois fazemos contas.

— «Depois? — e riu-se. — Depois...

«Tinha a certeza de que ia morrer. Uma reticéncia e acrescentou:

— «Hoje vamos matar o Jodo Franco. Esperamo-lo na Rua Alexandre Herculano.
O Buica leva a carabina e da um tiro na orelha do cavalo e eu atiro-me para a carruagem
€ mato-o como um bicho.

«Siléncio Uma hesitacao e logo:

— «Mas, sabe? pesa-me levar o Buica comigo. O Buica ¢ valente mas tem os
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filhos... E vao também connosco dois guardas fiscais, que ndo conhe¢o mas que querem
vingar-se do Jodo Franco, que os perseguiu.

— «O melhor era vocés arranjarem grupos que lhes protegessem a fuga.

— «Nao vale a pena. Nestas coisas, quanto mais gente, pior.

«E como era um fanatico, como era um sincero, acrescentou estas palavras:

— «E preciso salvar esta nossa terra, que se afunda.

«Calou-se. Esteve assim um momento. E como se outra ideia o perseguisse:

— «Vocé sabe? Pensamos em ir a estacdo do Terreiro do Pago. Fulano ficou de nos
arranjar bilhetes. Mas na Rua Alexandre Herculano ¢ melhor. Ainda que talvez no
Terreiro do Pago liquidassemos toda a cambada duma vez.

— «Vocés, no rei, nao toquem! Pelo amor de Deus ndo toquem no rei!

«Ele cismou um pedaco e dai a momentos, a rir-se:

— «E eu que tinha agora um casamento no Alentejo com uma rapariga de boa
familia e com meios...

— «Voce casa depois.

«O tempo a passar — 0 tempo a passar para uns € para outros, para o rei, que ja
devia ter saido de Vila Vigosa, para o Costa, que evocava durante alguns rapidos
segundos uma figura de mulher, para os despreocupados que seguiam o seu rumo pelas
diferentes estradas da vida. Nove, dez horas... O Costa despediu-se:

— «Preciso de falar ainda hoje ao Buiga. Adeus.»

«Um dos que escaparam no Ferreiro do Paco, onde acabou a Monarquia, foi o
José Ribeiro. Foi ele quem me contou também o seguinte — continua o meu informador:

— «Nao fomos para a Rua Alexandre Herculano porque Buiga, que era um
desleixado, deixou passar a hora. Resolvemos entdo ir para o Terreiro do Pago:
contavamos que Jodo franco, que esperava o rei, havia de aparecer ali.

«Postaram-se todos cinco — o Ribeiro., o Buiga, o Costa e outros dois que ainda
estdo vivos — na esquina da praga. Acabada a recep¢do, comecaram a passar 0s
convidados e eles sempre a espera do Jodo Franco para o matarem. Abalaram as
primeiras carruagens e o Costa desesperou. Desceu pelo Terreiro do Pago abaixo,
seguido pelo José Ribeiro, e pos-se a ver quem saia do cais. Um, outro, e o presidente
do ministério franquista sem aparecer. Até que lhe disse:

—«Vai la acima e diz ao Buica que aquele ladrao ainda nos escapa!

«O Ribeiro largou, mas o Costa, impaciente, seguiu-lhe na peugada e juntando-se
ao Buica repetiu:

— «Aquele ladrao escapa-nos mais uma vez!

«Nesse momento, ao fundo, aparecia a carruagem real.

— «E se nds — continuou ele — deitassemos aqueles abaixo?

«E o Buica respondeu prontamente:

— «Vamos a isso.

«O resto sabe-se. O Buica saltou a frente, o Costa pés o pé no estribo da
carruagem, tiros, confusio e a morte do rei e do principe.»''

' Esta parte da narrativa ¢ completamente contraditada pelo que diz Jodo Franco no volume
Cartas d'El-Rei D. Carlos I, a pag. 239 — ...«quero mais uma vez desmentir a desprezivel invengéo,
segundo a qual penetrei no Arsenal, passando pelo interior do Ministério da Marinha, etc.».

Vem aqui a proposito lembrar as cartas de Pa¢o Vieira rectificando algumas das passagens do livro
de Jodo Franco, sobre o facto de ninguém ter ouvido falar de complot contra D. Carlos. Numa delas
aponta Pagd Vieira o seguinte depoimento feito perante o juiz de investiga¢do criminal de Lisboa,
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Eu vejo sombras misteriosas no fundo deste quadro. Decerto atras da tragédia do
Terreiro do Pago se moveram outras personagens. Estou a ver juntarem-se as sombras
dispersas... mas ¢ cedo para arrancar figuras do sepulcro. Deixemos em paz os vivos e
os mortos — que a Histéria os julgard um dia. O que eu sei € que o Américo de Oliveira
contava a quem o queria ouvir: — Oito dias antes da morte do rei houve uma reunido a
qual assistiram o Buica e o Costa, e para a qual me convidaram. Nao fui 1a por doenga.
Mas garanto-lhe que a houve e que tudo estava calculado, menos que eles se metessem
no Arsenal. Adiante havia outro grupo para matar o resto € o Jodo Franco. Também sei
quem se tinha encarregado de fazer descarrilar em Pinhal Novo o comboio em que o rei
vinha de Vila Vigosa.

E o Alpoim disse-me (2 de Janeiro, 1914) textualmente o seguinte:

— Foi um erro politico a morte de D. Carlos. Ele era mau e odiado, mas foi um
erro politico...

E como fala sempre e ndo tem tento na lingua, por impulso, por temperamento,
por vaidade — e eu lhe digo que o Jodo Chagas vai publicar um livro, com um capitulo
inédito sobre o regicidio —, esclarece logo:

depoimento que colide com essa afirmativa de Jodao Franco:

Que no dia 14 ou 15 de Janeiro de 1908, indo no eléctrico da Graga, seriam duas para as trés horas
da tarde, viu que perto das Pedras Negras desceu um individuo cujo lugar ela foi ocupar por ser melhor;
que ao sentar-se reparou que no chio estava um jornal dobrado que esse individuo deixou cair ao sair e
que ela apanhou, vendo entdo que era um jornal espanhol de Badajoz sobrescritado para Mr. Buica,
Colégio Nacional — Rua das Pedras Negras — Lisboa; que por curiosidade abriu-o e de dentro dele caiu-
lhe no regago uma carta sem estampilha e que portanto ndo tinha vindo pelo correio, tinha no envelope
um enderego perfeitamente igual ao do jornal e era feito pela mesma letra. A carta estava aberta ¢ dizia
pouco mais ou menos o seguinte, como se recorda perfeitamente:

«Querido Amigo: Simdo vai a Lisboa dia 20 com o podengo mais novo. Se foi assinado o que
sabes... mata-o sem piedade, tu que és bom atirador. Que Lucifer te proteja!! sendo espera pela entrada
triunfal do dia 2. As cagadas sucedem-se, ¢ pandega rasgado. A nossa também ha-de ser grande.»

A carta era datada de Vila Vigosa a meia noite ou uma hora da 13 de Janeiro. Que no principio da
carta havia os seguintes sinais: uma meia lua e umas estrelas, tudo a tinta preta. A assinatura era PAD'ZE.
Que o Simdo a quem a carta se referia era El-Rei D. Carlos, porque assim era tratado nas revistas, nos
jornais e cangdes humoristicas. A testemunha dirigiu-se imediatamente para o Pago da Ajuda, fazendo
altas diligéncias para falar & Rainha D. Maria Pia, o que ndo conseguiu. Que no dia 20 veio efectivamente
o Rei D. Carlos a Lisboa com o seu filho o actual Rei D. Manuel, e ela de pronto foi as Necessidades para
ver se falava a El-Rei, o que também ndo conseguiu, apesar dos grandes esfor¢os que fez, como podem
atestar os srs. Conde de Tarouca, coronel Antonio Costa e os criados de servigo.

Da mesma forma, que a sr* Marquesa de Unhao e coronel Benjamim Pinto podem testemunhar os
esforgos que a depoente anteriormente fizera para falar a rainha sr* D. Maria Pia, a qual, como Ultimo
recurso, deixou uma carta sobrescritada, que lhe ndo foi entregue, porque no dia seguinte, indo ela
procurar a resposta, restituiram-lhe a carta por abrir, dizendo-lhe que Sua Majestade estava muito nervosa
e que portanto ndo recebia nada.

Que depois da sua tentativa infrutifera para falar a El-Rei no dia 20, resolveu esperar o
Conselheiro Jodo Franco a saida do Pago das Necessidades, onde tinha havido conselho de ministros e
assinatura régia.

Efectivamente, a saida falou-lhe, dizendo o Conselheiro Jodo Franco que o procurasse em casa de
sua sogra, na Rua de S. Francisco de Paula, para onde a depoente imediatamente se dirigiu. E ali
entregou-lhe a carta, que o Conselheiro Jod, Franco leu, dizendo que daquelas cartas recebia muitas, mas
que em todo o caso ficasse descansada que cle ia tratar de averiguar. Que se retirou, ndo sabendo o
destino que o Conselheiro Jodo Franco deu a carta.

93



— Nao sabe nada. S6 ha duas pessoas em Portugal que sabem tudo, eu e outra.
Dou-lhe a minha palavra de honra. Nao tenho querido dizer nada, porque ninguém sabe,
na época em que estamos, o que pode vir a suceder... Mas s6 eu e outro sabemos em que
casa foi a reunido, quem a presidiu, e quem trocou ao Buiga o revolver pela carabina...

— Tudo isto veio da dissidéncia...

— Tudo! tudo! — diz ele. — H4 quem diga que a dissidéncia nasceu da questdo dos
tabacos. E mentira. A questdo dos tabacos foi o pretexto. Eu ndo podia aturar a Maria
Emilia. Ela e o José Luciano ndo me podiam ver. Dai quezilias constantes. Ninharias.
Aproveitamos a questdo dos tabacos...

— E dai a Republica.

— Sim, a Republica. E tanta carta escrevi ao rei, tanta! Mas ele ndo compreendia.
Percebia os factos, ndo os ligava. E que preconceitos de raca, de casta e de educagdo
religiosa, sempre envolvido em pragmaticas! E olhe que estd na mesma... Ja tenho visto
cartas dele do exilio. Estd na mesma

Aquilino Ribeiro:
— Existe uma acta do regicidio que me trouxeram aqui a Biblioteca para eu ver.

Um dia apareceu um homem aos republicanos dizendo. que queria matar o D.
Carlos — que havia por for¢a de matar o D. Carlos. Os republicanos tomaram-lhe medo e
tiveram-no muito tempo vigiado em Benfica, sustentando-o. Quando foi preciso matar o
Jodo Franco, largaram-lho a perna; s6 entdo perceberam que se tratava dum fanfarrao

A Capital, de 30 de Maio de 1922, dizia:

Afirmam-nos que existe realmente um livro de actas revolucionarias, anteriores ao
regicidio, mas ndo muito.

Num dos documentos arquivados no livro foram apostas duas assinaturas. Dizem-nos que
o falecido Presidente Sidonio Pais pretendeu apoderar-se do livro, chegando a oferecer uma
quantia importante a dois conhecidos revolucionarios, um dos quais era o Unico que podia
retirar o livro do cofre forte onde estava depositado. A oferta foi repelida.

Parece que outras diligéncias foram praticadas por um chefe de governo, com insucesso
idéntico.

Segundo hoje corria insistentemente resolveu-se, em principio, a publicagcdo de todos os
documentos destinados a esclarecer, como também foi noticiado por outros jornais, acidentes
historicos de extrema obscuridade, mas que t€m relacdo com a tentativa revolucionaria que, em
28 de Janeiro de 1908, precedeu o regicidio de 1 de Fevereiro do mesmo ano.

Desejo acrescentar ainda esta pequena nota: — Lisboa ¢ uma terra tao

extraordinaria que, depois, mais tarde, quando veio a Republica, apareceram varias
pessoas gabando-se de que tinham entrado no regicidio!
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VIVOS E MORTOS
VISITA A SEIDE

Visita a Seide em Novembro. de 1914. Um largo triste com alguns carvalhos
decepados, uma cruz e duas casas, uma em frente da outra. A casa amarela de Camilo
cai aos pedagos: as janelas em cima tém os vidros todos partidos; as grades em baixo
parecem grades de prisao. Mostram-me de fora a sala de bilhar onde ele se matou e o
cano do fogdo onde ele se aquecia. Um buraco — casa para uma tragédia ou. para um
crime. Ao pé os carvalhos decepados e reduzidos a torresmos tém atitudes de humano
desespero: ndo gritam porque ndo podem gritar. Entro a medo no quintal: o terreiro, a
acacia de Jorge, e logo ao lado da porta o banal monumento de Castilho. Subo as
escadas. Toco na arvore que o chamava, batendo-lhe nas janelas nas noites de tragica
ventania. Porque se recusou Camilo a ouvi-la? Era a natureza humilde a chama-lo, a
natureza sem sobressaltos para todos os que aceitam a vida e cumprem a vida. L4 den-
tro, aquele homem reduzido a dor, curvado sobre os eternos papéis; ca fora, a acacia a
bater-lhe devagarinho nos vidros, no siléncio da noite e no isolamento da aldeia...

Entro: tudo isto se desagrega: as paredes com fendas, os soalhos sujos e gretados,
o fogdo comido de ferrugem. A casa esta desabitada. Nem um vestigio de ternura neste
buraco, donde ele saia, de combinagdes de dramas e de combinagdes de dinheiro, para
correr a cavalo as batotas de Famalicdo e de Guimaraes. Aqui escreveu alguns dos seus
melhores livros, os Serdes, as Novelas do Minho, a Brasileira de Prazins. Aqui
maquinou o rapto da 6rfa, que veio a acabar com olhos de espanto entre seres que nao
podia compreender nem amar, Camilo, D. Ana, o doido. Aqui cumpriu a condenagao
perpétua de escrever, de escrever sempre, com uma pala sobre os olhos, contando o seu
drama e os dramas alheios, passando sem transi¢do das lagrimas paira o riso ¢ do riso
para o sarcasmo, até a ultima hora e até a ltima gota. Estou a vé-lo entrar por aquela
porta dentro — e tenho medo desta grande figura dolorida. Mete-me medo mesmo depois
de morto. Vejo diante dos meus olhos o fantasma quase cego, com a boca amarga, s6
0ss0 ¢ pele, s6 0sso e desespero.

Defronte fica a casa do Nuno, a que Silva Pinto lancou os alicerces, comecando a
levantar-lhe a alvenaria. Nela moram os netos de Camilo e se guardam algumas
recordacdes do grande escritor: os seus livros — duzentos volumes —, a sua cadeira e
papéis. Os netos nunca leram ou nunca compreenderam a obra do avo. A uma, Flora, foi
preciso alguém dizer-lhe que Camilo escrevera o Amor de Perdig¢do (A. de Figueiredo)
e estes, folheando, um album, dizem: — O Camilo... — Um, mostrando o retrato do
primeiro marido de D. Ana, aponta a rir-se: — Ca estd o Pinheiro... — Nas paredes,
fotografias e bilhetes-postais — Camilo, Afonso Costa, Azeitdo, o retrato de D. Ana
Placido, j& espapagada, o retrato de Nuno com olhos de doido, o retrato romantico de
Camilo, oferecido a sua companheira de carcere. Isto pega-se?... Tenho a impressao de
que estou isolado no Mundo como nunca estive. Nao ¢ a aldeia — ¢ a dor. Nao ¢ o largo
com a cruz e os carvalhos mutilados — ¢ a atmosfera de desespero. Acabo por fugir de
abalada no carro: — Depressa! depressa! — com uma opressao horrivel no peito. Aqui, a
desgraca anda no ar. E ainda por cima o cocheiro todo o caminho me faia com
familiaridade no Nunes (o Nuno), que ele conheceu muito bem: — Era um pandego!
Todas as noites jogo e brodio em Famalicdo. Gastou tudo... — e conclui: — Foi pena
morrer tao cedo de venéreo. — Depressa! depressa! — Atrds de mim ougo risadas e chufas
e clamores a perseguir-me. E o fantasma imenso que enche tudo isto de dor e de
sarcasmo.
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Deus foi um dos grandes problemas da sua vida. E um dos problemas
fundamentais da nossa vida. Mas o drama representado no tablado daquela alma assume
propor¢des desmedidas. Primeiro afirmou-o, negou-o depois, sempre com a mesma
violéncia. Supde-no, afinal, a gente dominado e aquela boca amarga desata a rir... Um
dia, no Porto, alguns homens ilustres discutiram a existéncia de Deus, e Camilo
encerrou o debate nestes termos:

— Ah! Ele ndo existe? Entdo vamos esta noite cear ao Paldcio com franceses e
champanhe!

Mais tarde, Guerra Junqueiro, ao sabé-lo desesperado. procurou-o em Seide, para
lhe pregar Deus. Ele respondeu-lhe com ironias. Ja o seu mundo moral era um inferno...
Ao fim da vida, o homem detém-se e cismo: cada passo que avanca lhe mete medo, ¢ a
frialdade do sepulcro entranha-se-lhe cada vez mais fundo na alma. Respira-a. Faz-se
mais pequeno, talvez para escapar... Ele, ndo — ele engrandece. Debate-se e grita.
Blasfema.

Muitas vezes me detenho e o interrogo. O riso ndo me mete medo, nem as
lagrimas, mesmo quando o devoram; o que mete medo ¢ esta atitude, diante da sombra
cada vez maior e das trevas eternas que se acumulam e o envolvem. E notem que cada
vez o amo mais, cada vez que pego num dos seus livros me sinto envolvido num
turbilhdo que me arrasta para onde ele me quer levar. Todos os outros escritores recuam
de plano; s6 esta figura atormentada toma a rampa e enche o palco todo. Meu pai
chorou com ele; eu choro com ele, e tenho pena de ndo ter filhos para, vivos e mortos,
comungarmos das mesmas lagrimas.

A sua vida esta de tal maneira entranhada na sua obra que ndo ha que separa-las.
Desde a fuga a tia Caldeirao, as paixdes, ao carcere — duas vezes preso — até a tragédia
de Seide, ¢ sempre o mesmo drama, que, no isolamento da aldeia, chega ao 4cume da
tragédia. E ali que a sua alma se debate na escuriddo cerrada. A dor fisica junta-se a dor
moral. E ¢ exactamente quando ja ndo cré que na sua vida intervém, como em
Shakespeare, uma nova figura — o fantasma. «Em 1863 nascia Jorge Camilo e morria
Pinheiro Alves, e Camilo (ao tempo na casa de satde do Largo do Monteiro, onde
escreveu a dedicatoria de O Bem e o Mal e uma carta a Ernesto Biester sobre Joaquim
Pinto Ribeiro, inserta nos Esbogos de apreciagoes literdrias) sentia no mesmo passo
uma inexplicavel sensacdo de asfixia, como se mao invisivel procurasse estrangula-lo
(Alberto Pimentel e Jodo de Meira). — Luzes! muitas luzes! — reclamava. Antes de
adormecer procurava o fantasma nos recantos escuros da casa. Em vao. De repente. a
boca amarga ria.

Em 1875 o seu mal agrava-se, o fantasma ndo o deixa, ndo para um momento. Vai
de Seide para a Povoa, da Povoa para Braga, para Guimardes, para o Porto, sem
encontrar sossego nem descanso. O que eu dava para o ver neste ultimo periodo e, ao
mesmo tempo, para fixar o debate na escuriddo, e o terror, misturado de escérnio,
quando sentia as maos do outro a apertarem-lhe a garganta e a asfixia-lo! O sarcasmo ¢
sempre diabdlico, o sarcasmo diante da vida ¢ a risada horrivel de Mefistofeles. A ndo
ser que o sarcasmo seja um produto de dor; sé se resulta de lagrimas, so se € tdo amargo
que represente dor concentrada, e, melhor ainda, a dor dos que ndo querem mostrar
quanto sofrem. Suponho eu que o riso de Camilo seria deste quilate. Ria-se do fantasma
— e da sua alma, da tragicomédia da vida. Quando o seu mundo moral era uma
derrocada, vinha-lhe o protesto em golfadas a boca, com sabor a fel.

Em roda desta grande personagem, o isolamento; em roda, os montes e, mais
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perto, D. Ana, os filhos doidos, todos enrodilhados no mesmo desespero, atirando-se a
cara palavras, ditos, impropérios. Para compreender bem isto ¢ preciso ler os bilhetes
que o grande escritor ¢ a mulher escreviam um ao outro, de sala para sala, em papéis de
acaso... (Sebastido de Carvalho). Depois, choravam, depois, ele blasfemava ou passava
toda a noite sem fim debrugado sobre os livros, porque nao conseguia dormir. Depois,
fugia. Fugia, talvez, ao fantasma que o ndo largava nunca — Judeu Errante amaurdtico
num mundo de acaso sem uma luz interior a alumia-lo.

Porque os fantasmas, uma vez criados, nunca mais nos deixam. Acompanham-nos
toda a vida. Geramo-los com os nossos actos, chegando a ter uma existéncia muito mais
real e tangivel do que a dos outros seres com quem todos os dias lidamos. Por fim
dominam-nos.

Camilo escusava de se rir deles ou de sair de Seide. Escusava de os procurar por
os cantos e de pedir luzes que os afugentassem. O que numa alma vulgar se reduz a
fogos-fatuos, neste grande homem, s6 osso e nervos, redobra de intensidade, torna-se
imenso e tangivel. Todas as raizes que arrancou pela vida fora lhe deixaram buracos em
carne viva. Chegou assim ao ponto em que lhes pertence definitivamente. Sua alma ¢ o
dominio dum outro mundo de fantasmagoria e dor. Nao pode mais, e julgamo-lo enfim
prostrado. Erro. Levanta-se a toda a altura, e nem a morte lhe mete medo, nem os
fantasmas o subjugam. Feixe de nervos a vibrar, aquele homem ergue-se diante das
forcas absurdas e ndo cede: desafia o destino e luta com todas as sombras. Mesmo cego,
grita e protesta, interroga e debate-se: — Ha Deus? Nao ha Deus — ha sofrimento: dor e
fantasmas. Aqui estdo todos a minha volta... Que ¢ a vida? — Uma blasfémia, um grito. —
Isto ndo tem fim nem destino. E um absurdo. — Uma gargalhada — uma bala nos miolos.

Era tempo. J4 ninguém podia aturar aquele farrapo dorido. E nem ele se podia
aturar a si mesmo. Quando se matou, houve talvez em roda um suspiro de alivio. A
propria natureza se sentiu apaziguada.

Na sua obra ndo hd uma arvore — anota Junqueiro. Ha. Ha na sua vida aquela
arvore que teimava em lhe bater devagarinho na vidraca, aquela acécia que ¢ um dos
grandes actores desta tragédia, apesar de lhe caber um papel tdo modesto que ndo
pronuncia palavra. Noite cada vez mais negra, siléncio cada vez maior... E ela ai tornava
a tocar, muito baixinho, nos vidros. Debalde. Ele ndo a podia ouvir...

DOIS ESPECTROS

Ao cair da tarde do dia 8 de Janeiro de 1902, Mouzinho de Albuquerque chamou a
tipoia fechada do Manuel Ferrador e, ao passar em frente da quinta das Laranjeiras, me-
teu uma bala nos miolos. Quem o viu um pouco antes julgou-o despreocupado. Esteve
no Ferin a pedir livros, e chegou a comprar um romance francés. Sorria — diz um. E
outro viu-o «levemente excitado escrevendo cartas no Turf», que meteu no bolso,
deitando-as ao correio no alto da Avenida ou em Sete Rios, no ponto em que a estrada
se cruza com a de Campolide. Mas estas observagdes sdo de superficie. E a mascara. O
seu estado de alma so6 se define com uma palavra — horror. Havia meses que as trevas se
iam acumulando sobre o seu espirito, e afinal condensaram-se. Quando no Ferin pedia
um romance qualquer, um romance vulgar, estranhava e desconhecia o som da sua
propria voz. H4 momentos trdgicos na vida em que falamos numa banalidade e so
pensamos na morte: os homens a nossa roda movem-se num plano diferente, e até as
coisas se nos afiguram fantasmaticas. «Brusco, nervoso, irrequieto, s conquista inimi-
gos, antipatias, mas vontades» — afirma outro. Agora entendo. Chegara ao estado, de
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dizer:

— Se algum jornalista me belisca tanto como uma unha. saio-lhe ao caminho e
atravesso-o como um cao.

O seu desalento era mortal. Alguém que o viu de perto na véspera do suicidio,
disse-me textualmente: — Houve um momento em que os seus olhos me pareceram de
morto. — Porqué? Porque olhava e ja ndo via. — Foi talvez nesse momento que ele viu a
inutilidade do heroismo e entao decidiu, sem hesitacao, suicidar-se, Para ele a morte era
o menos. Para a morte marchava como para o Craal do Gungunhana.

A sua morte fez uma grande impressao. Todos se langaram nas mais controversas
conjecturas sobre os motivos que haviam dado origem a tal alucinagdo — estilo de jornal.
Amor? Mistério? Desespero? A rainha esteve com a esposa de Mouzinho, das dez horas
até a meia-noite. Uma delirava, a outra chorava, comovida. A morte, dizem os médicos,
tinha sido instantanea.

Mouzinho de Albuquerque suicidou-se porque ndo pdde desempenhar neste pais
um grande papel politico. Trouxe da Africa o sonho desmedido dum Portugal Maior, e
julgou encontrar no pacgo € no rei o apoio necessario para o realizar. Depararam-se-lhe
os politicos, a corte, a forca obstinada e cega da mediocridade e da inércia. Havia de
acabar dominado pelos homens, que ndo sdo santos nem herdis. Foi a realidade que lhe
fracturou o cranio, por incapacidade de se submeter a mentira do pago e da vida.

— No paco todos me tratam bem — dizia ele. — A rainha faz-me a honra de ser
muito minha amiga, mas o meu meio ndo ¢ aquele. Se as circunstancias aparecerem,
safo-me outra vez para Africa ou para a India.

Chegamos ao n6 da ac¢do. Mouzinho era um soldado, com o sonho duma pétria a
realizar. Se o pudesse resolver com um destes golpes de decisdo e de audacia em que se
joga o destino e a vida, e que exigem exaltacdo e ao mesmo tempo serenidade,
Mouzinho tinha subjugado os acontecimentos ¢ os homens. Caiu num meio em que o
triunfo s6 se alcanca com asticia, em que os nervos se gastam num esfor¢o de todos os
dias, em que o cérebro se ha-de por forca amoldar a mediocridade alheia, em que ¢
preciso, fingir, sorrir, e calcular cada passo no chdo movedi¢co. Dum lado a mentira e a
formula, do outro um orgulho desmedido, uma decisdo rapida e um grande sonho de
gléria. A morte de Mouzinho esta explicada neste descalabro dum criador de heroismo
incompreendido e inutilizado.

— Um dia apresentaram-me o Mouzinho no Central — diz-me Junqueiro. — Sentou-
se a minha mesa e disse-me as ultimas de D. Carlos: «Nao se interessa nada pelas
questdes publicas. Dava um bom marqués de Bacalhoa e mais nada. Ofereci-lhe o meu
livro ha trés meses ¢ ainda me ndo disse uma palavra. Trata os criados muito bem, por
desprezo. E um malandro. Perguntara entdo o senhor Junqueiro porque é que o sirvo.
Porque calhou. Amanha morro por ele, ai a uma esquina — a revolugdo ¢ inevitavel —
mas desprezo-0.»

O drama ¢é sempre o mesmo. Quem pudesse conta-lo, e hora a hora anotar o grito
interior de todos os dias, que se ndo traduz em palavras nem gestos, o gastar dum sonho
ao contacto com as pequenas coisas da vida, que sdo as que, afinal, dominam! Para
vencer ¢ preciso ser-se mediocre. Um herdi ndo pode ser um politico. Os herois ou os
santos s6 em momentos excepcionais ¢ que sdo compreendidos pelos homens vulgares.
Nunca ninguém foi menos apto para a politica e para a intriga do que Mouzinho. Um
amigo dizia dele:

— Este Mouzinho, desde que veio da Africa, tomou a peito a sua demoligéo.
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Cheio de desprezo pelos homens, muitas vezes repetia:

— Isto faz pena! isto faz pena!

O 2° Pitt, por exemplo, arcou com a tempestade napolednica e com as intrigas da
corte futil, com o maior drama do século passado e com o rei imbecil e versatil. Usou-se
até ao fio e morreu virgem e pobre. Mas para isto ¢ preciso uma persisténcia de ago, ser
assiduo, ndo ter espinhago. Gastar a vida em futilidades. Pensar ao mesmo tempo, com
obstinacdo, num sonho e nas modas da corte. Ora Mouzinho era principalmente um
soldado. Mais de uma vez o rei o repreendeu por o ouvir dizer mal dos politicos. Mais
de uma vez a rainha o salvou de ser despedido como um criado. Véem-no agora
amarfanhado, entre o desespero e a banalidade, sujeitando-se ja a governar com o José
Luciano (Alpoim), e compreendendo que a sua vida, a sua gldria, o seu destino, seriam
inateis? Ia descer. Tinha de descer ou de morrer. Viu cara a cara a realidade e foi entdo
que decidiu matar-se.

— Qual ¢ o seu ideal? — perguntou-lhe uma senhora.

E Mouzinho respondeu-lhe logo:

— Morrer a tempo.

Escreveu varias cartas na véspera ¢ no dia do suicidio. Diz-se que uma
personagem, misteriosamente, ao fechai do caixdo, lhe foi meter um maco de papéis
entre a farda e o peito, do lado do coragdo. Nao sei se isto ¢ verdade, nem me importo.
O que teria importancia para mim e para a Historia era descobrir se realmente Mouzinho
escreveu uma carta, antes de se matar, ao rei D. Carlos. A rainha se dirigiu, pouco mais
ou menos, nestes termos: «Nao posso viver ferido no meu orgulho. Se tem crengas, reze
por mim. Eu ja as ndo tenho.» A carta ao D. Carlos foi negada, mas alguém que o podia
fazer (mais tarde me referirei largamente ao caso) me asseverou um dia que foi escrita e
recebida. Melhor: que a carta existe. Existe? Se existe, ¢ um documento importante para
a Histéria contemporanea, porque foi ela, sem duvida, que originou a mudanga de
atitude de D. Carlos e até, talvez, a sua morte. D. Carlos foi, até certa altura da vida,
como todos sabem, indiferente as quadrilhas politicas. Deixou-as a larga. Viveu com
elas. S6 muito tarde se modificou. Porqué? Com medo aos republicanos? Ou, ndo de
chofre mas lentamente, como ¢ natural, as palavras de Mouzinho foram influindo no seu
espirito? Essas dez ou doze folhas de papel, escritas na exaltacdo da morte, com a alma
ferida e o sonho espezinhado, essas palavras, naturalmente altivas, naturalmente grandes
e sinceras, deviam calar no animo do rei... Quis arredéa-las e esquece-las, mas ficaram-
lhe impressas na memoria até ao dia em que caiu no Terreiro do Pago, varado pelas
baias. O fantasma da Republica iminente foi que o levou a modificar-se, mas o primeiro
golpe deu-o Mouzinho. Anos depois, o rei provoca o seu destino. Seria o espectro do
herdi que o arrastou a catastrofe e ao timulo?

VELHAS NOTAS

Esta Lisboa desaparece ignorada — esta Lisboa do constitucionalismo, azul e
branca, esta fantdstica e admiravel Lisboa em que era uma delicia viver. Ainda hoje me
contaram que numa procissdo, creio que da Senhora da Saude, que tem uma capelinha
ali para a Mouraria, ia todos os anos, no acompanhamento, a artilharia, o sr. D. Afonso
e, antes do andor, descal¢a e com dois pares de brincos nas orelhas, a Lavradeira, que
tinha um alcouce na Rua da Madalena, e que acabou rica, deixando a fortuna ao marido,
de Viana do Castelo.

99



Puseram-se diante de mim a falar deste, daquele e de algumas figuras curiosas do
passado:

Quando o Governo se lembrou de cunhar aquelas moedas das enormes de dez
tostoes, a Casa da Moeda mandou a D. Carlos as primeiras que sairam dos moldes. O rei
examinou-as demoradamente, como artista que era. Gabou-'hes o cunho, a nitidez, o
peso, o toque. E disse para os seus camaristas: — E pena serem tdo grandes!

E logo o marqués de Alvito:

— A engordar dessa maneira, onde queria V. M. que o metessem?

O marqués de Angeja foi um dos maiores originais do século passado. Andava
sempre por essas ruas de botas de alga, jaleca, chapéu redondo e alforges as costas.
Morava no Lumiar e ia e vinha a pé, tirando o seu barrete a plebe e aos maiores fidalgos
com quem era aparentado. Quem o ndo conhecesse, tomava-o por um saloio auténtico.
Mas, se acaso se metia a ser marqués, ninguém o era mais nem melhor do que ele.
Quando entrava na Camara dos Pares, o que raras vezes fez, ia de saloio até a porta do
Parlamento, mas no primeiro recanto tirava dos alforges o manto de arminho, e s6 de
manto de arminho assistia as sessoes.

No casamento de D. Carlos, o marqués de Angeja saiu do Lumiar a pé, de alforges
as costas. Chegado a S. Domingos, entrou na sacristia, tirou do alforje o chapéu armado,
o espadim, as condecoragdes, a farda, Os sapatos de verniz ¢ as meias de seda. E junto
do patriarca, dos bispos e dos conegos fez a sua toilette e meteu igreja dentro a pegar na
vara do palio que lhe pertencia. Encontrou agarrado a ela o marqués da Foz, marqués de
nova data, e em todo o prestigio da sua riqueza. O Angeja tirou-lhe a vara da mao e
disse-lhe:

— Tira-te para 14, que aqui ndo pegam... — e concluiu com um palavrao.

TEOFILO

O retrato de Tedfilo Braga feito pelo Columbano ¢ uma figura dramatica. Quem
lida com ele diz que Tedfilo fala, fala sempre e diz mal de tudo e de todos: do Camilo,
do Ega, do Antero. Diz mal da madrasta, por causa de quem saiu de casa, indo para
Coimbra. A sua primeira ideia foi a América. H4 uma tnica pessoa de quem diz bem: —
do pai, que foi um grande homem de bem. Da Republica conta horrores.

— E ndo hei-de morrer sem deixar o meu depoimento sobre os homens do regime.
O que lhes valeu no estrangeiro foi eu presidir ao Governo; sendo, tomavam-nos como
apaches.

Velho — esta resistente e teimoso — velho esta agressivo como na primeira hora!

— A mim tanto me faz ser rico como ser pobre. Se fosse rico, vivia da mesma
maneira... Aqueco o meu café no candeeiro de petroleo. Ninguém me procura. Nao me
importa. As vezes batem-me & porta e eu finjo que ndo ougo. Deixa-los l4...

— Porque ando sempre de guarda-chuva? Até ja o Bordalo me caricaturou de
guarda-chuva... E que o guarda-chuva, para mim, serve-me de tudo, até de arma. Duma
vez, numa velha questdo com o Castilho, o filho, o Julio, encontramo-nos nas escadas
da Biblioteca e chamou-me: — Patife! patife! — Fui para ele de guarda-chuva em riste e,
se ndo foge, tirava-lhe um olho!

O Manuel Ramos conta ao Pacheco do Janeiro esta cena macabra, que lhe foi
narrada pelo Anselmo Braamcamp:
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Primeiro descreve o velho pertinaz e materialista — mais velho, mais avaro, mais
seco (mas ndo esquecam que toda a sua obra s6 teve um fito: o engrandecimento do
povo portugués), o velho com odios até a ultima, bico e unhas até ao fim da vida. —
Intervém a morte, leva-lhe a mulher, aquela pobre velha que se levantava as vezes no
meio duma visita, quando ele era presidente — o senhor Presidente — e dizia assim (anos
e anos de habito e de ternura): — Agora vou-me embora, porque lhe quero assar um
franguinho, que € a unica coisa que ele gosta de comer. Intervém a dolorosa tragédia, o
cangalheiro, o enterro e Teodfilo recomenda: — Gastem pouco dinheiro! gastem pouco
dinheiro! — Uma velha criada quer vestir a sua senhora um vestido de seda:

— Para que é isso? — E o vestido que a senhora disse que queria levar... — diz a
mulher, chorosa. — Isso estd ainda muito bom, veste-lhe outro, mais velho. — E levando-
a junto ao caixao assevera: —O que ali vés ¢ lodo! ¢ lodo, s6 lodo!

Nao sei se isto ¢ inventado, porque estes Braamcampes, todos estes homens da
investigacdo, ndo se podem ver uns aos outros — mas estd certo — estd certo com a
figura, com a avareza — com o sentimentos e as ideias — estd horrivelmente certo.

Morreu-lhe a mulher, e a criada velha que o servia abandonou-o. Tomou uma
rapariga, que adoeceu. Ouvia-se entdo Teofilo, nas sessdes da Academia, dizer:

— Vou-me embora mais cedo porque estou sozinho e tenho de cozinhar 14 umas
coisas...

E isto s6 o engrandece.

O que eu admiro mais neste velho é a teimosia e o habito. A forca de persisténcia,
chega a ser o que um sobreiro chega a ser no monte: deita raizes no mesmo sitio,
engrossa e cresce: tem grandeza. Sempre agarrado aos seus livros, as suas ideias, a sua
obra — que Unamuno diz que tem trés metros de profundidade — aos seus principios,
atinge o tamanho e a majestade duma arvore secular. Tiro-lhe o meu chapéu pelas
intengoes, pelo esforco, pela sinceridade da sua vida, pelos seus hédbitos simples, ligado
ao trabalho sempre. E um homem tio extraordinario, que morre impenitente, nio so
agarrado as suas ideias mas também aos seus rancores que leva para a cova para remoer
por omnia secula seculorum.

O Antonio Arroio, que conheceu os dois irmdos e toda a familia de Julio Dinis,
diz que o mais notavel dos trés era o Alberto. E, a proposito, cita este facto
interessantissimo: — O Julio Dinis morreu virgem. Tinta-se apaixonado por uma prima e
teve um enorme desgosto quando ela se casou.

JOAQUIM DE ARAUIJO

Dizem os jornais que se matou ontem, em Génova, o Joaquim de Araujo, com um
tiro de revolver no coragdo. Eu conheci-o sempre alheado em pequenas coisas — versos,
bibliografias, frases. Com isto miséria, com isto orgulho. Podia ter enriquecido — podia
ter sido politico: contentou-se com um quinhdo de desgraga, absorto num sonho
literario, desdenhado pelos homens de ac¢dao — e tem para mim certa grandeza, que me
forca a deter-me um momento perante este cadaver com o cora¢do despedagado por
uma bala. E foi a bala?... Na sua vida houve um romance de amor também literario.
Durante anos escreveu a uma estrangeira, polaca, creio eu, cartas de amor. Por fim
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conheceram-se e casaram — e passados dias ela abandonava-o e fugia. Momento atroz na
sua vida de pequenos versos, de frases, de noticias bibliograficas, quando deu de cara
com a vida. Horrivel soliddo em que compreendeu talvez a inutilidade do seu sonho, em
que Joaquim de Araujo acordou para a realidade e ndo pode arcar com a realidade.

Ainda aqui ha anos o encontrei em Veneza, feliz (era nas vésperas do noivado),
com o mesmo casaco velho, as mesmas preocupagdes e os mesmos versos de ha um sé-
culo...

— Vou casar, vou casar... — disse-me sem entusiasmo nenhum.

24 de Outubro de 1913

O pobre Joaquim de Aratjo ndo morreu: salvou-se para a loucura. Esté internado
num hospital de Lisboa.

O filho do Trindade Coelho conta-me que o pai, nos ultimos tempos de
preocupacgdo, de desgosto e de neurastenia, gastou o sobrado da casa, sempre a andar,
sempre a rondar, de dia e de noite, no mesmo sitio da sala — de ca para 14, de 14 para ca...

ROCHA PEIXOTO

A morte dum amigo, exactamente no momento em que realizava as suas
ambigdes, traz-me a memoria a morte horrivel de Rocha Peixoto, quase nas mesmas
circunstancias. Ha4 minutos em que a gente sente rodar os passos do Destino e outros,
mais amargos, em que se ouve uma risada de escarnio — quando desabam todas as
nossas construgdes efémeras...

Rocha Peixoto lutou como um desesperado. Era desconhecido e pobre e queria
instalar-se na vida. Trabalhou como um negro. Escreveu, deu li¢des, redigiu os folhetos
dum politico em evidéncia. A noite era bibliotecario duma associagdo de caixeiros. A
sua vida foi um calculo ¢ um esfor¢o constante ¢ metédico. A Portugalia langou-o
definitivamente, e o politico acabou por o fazer nomear director da Biblioteca
Municipal do Porto. Tinha nessa altura reunidos também todos os materiais para a
grande obra da sua vida — um livro sobre o povo portugués. Respirou: a casinha da
Povoa para descansar, a casinha de Matosinhos com alguns moveis e livros escolhidos.
Aquele poveiro de botas cambadas ia ser uma das figuras de amanha. Todos os seus
esfor¢os tinham enfim atingido o ponto culminante. E exactamente nesse momento ¢
que a tuberculose o ataca dos pés a cabeca. Estou a vé-lo naquela sua casa solitaria e
hiimida de Matosinhos, onde acumulara os moveis, as faiancas ¢ os livros... Ndo se
iludiu. Compreendeu que todo o calculo fora inttil, que toda a persisténcia fora inttil,
que todo o trabalho acumulado fora inutil. Compreendeu tudo, compreendeu que ia
morrer. — Agora que juntei as minhas notas! os papéis de toda minha vida! —Sim, no
momento em que vencera, ia deixar a vida irremediavelmente. Era um homem de alto
valor, céptico e irdnico, a quem devo algumas palavras de piedade — e que se atreveu a
olhar de frente o Destino. Construira a vida — para a ver desabar. Embrulhando-se num
velho gabdo, mandou fechar as portas e ndo quis receber ninguém, ndo quis falar a
ninguém. Desesperado e mudo, esperou a morte numa imobilidade de estitua. Em
poucos dias a tuberculose generalizando-se atacou-lhe os pulmdes, o figado e o cérebro.
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Extinguiu-se num siléncio tragico na velha casa de Matosinhos onde se ouvia
perfeitamente ecoar o riso sarcastico do Destino.

BRUNO

Bruno, esse, nunca fez calculos sobre a vida. Cheio de simplicidade e de
modéstia, viveu e morreu como um pobre homem — a arrastar-se, nos ultimos anos, da
padaria da Rua do Bonjardim para a Biblioteca, da Biblioteca para a Rua do Bonjardim.
Punha um pé — parava; outro pé adiante — com uns testiculos que lhe chegavam aos
joelhos, e suspendia a marcha, arrastando-se com os vagares do caracol. Cada vez mais
apegado a inocéncia dos livros, a sua grande alegria era conversar... — SO se detinha um
momento a olhar a gente por cima das lunetas e tinha pena de ndo poder, como
antigamente, correr as ruas do Porto, at¢ de madrugada, com os seus amigos. — Nem ao
café vou. Chamam-me talassa! — Do Porto dizia:

—E a melhor terra do Mundo para se viver. Nem Paris lhe chega!

Ora sucedia que este homem extraordindrio que sabia tudo e que conhecia tudo —
que valia uma biblioteca, conversador admirdvel, e que era a0 mesmo tempo um homem
modesto, falando baixinho, com grandes olhos de miope a espreitarem por cima das
lunetas — tinha a desgraca de ser tdo timido que, posto a espera dum eléctrico, ndo se
atrevia a fazer o gesto de o mandar parar. Se parava, subia — se ndo parava, ficava a
espera de outro.

O ENSINO

Inverno. Luz turva. Um casardo enorme no apto da Rua Fernandes Tomas dentro
duma cerca de terra calcinada... Entro: sala enorme, cheia de petizes dominados pelo
mesmo sentimento de terror. — 8 X 7? — 8 X 7?7 — Entre as bancadas passeia um homem
atarracado e grosso, de cabelo encarapinhado de mulato, botas de montar e a palmatoéria
metida no cano das botas: — 8 X 77 — 8 X 7?7 — E o seu vozeirdo mete medo. — Eu tinha
todos os dias colicas horriveis, antes de entrar no colégio de S. Carlos, e foi ali que
principiei a estragar os meus nervos € a amargar a vida. O mestre, o Aragdo, ndo era
mau — era estipido. Tinha nascido para cavar as vinhas do Alto Douro — e acabou
director de colégio, depois da morte do Carlos Brandao.

Era aquele o seu sistema de ensino. De pé, entre as carteiras, nem dava tempo aos
pequenos de reflectirem. — 8 X 7?7 — Adiante! adiante!... — 59! — 64! — 32! — Adiante!
adiante! — Um, por fim, exclamava: — 56! Punha-nos entdo todos em fila e os bolos
estalavam nas maos dos rapazes, que se torciam e choravam, ou que bufavam na pede
inchada e dorida. Levavam todos — levava também o que acertara por acaso, € a quem
ele dizia com malicia: — Tu, tu também apanhas — para ndo te esqueceres! — Era um
método.

Tinha ainda outro: o de mandar ao que acertara desancar os que tinham errado.
Era um método tdo bom ou tdo mau que eu nunca consegui aprender a tabuada. Ainda
hoje a ndo sei. O Aragdo punha nomes a todos os rapazes: — Cabega de Vitelo, Z¢
Bezerro, Cabega de Burro, etc.

Mais tarde, como interno, cai do ninho tépido no dormitério gelado e enorme
daquela caserna imensa da Rua Fernandes Tomas — e dei de repente com um mundo
atroz e brutal. O colégio endurece. Havia 14 de tudo: homens de barba até ao umbigo,
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que estudavam as primeiras letras, garotos e brasileiros desterrados e friorentos.
Desciam da serra sacripantas brutais cheirando a caldo e a broa e saiam da Rua da
Sovela figuras mal amanhadas, ainda em bloco, para os professores desbastarem. Era
terrivel ouvir o vozeirdo do Dantas ensinando latim aquela cafila, com bramidos que se
ouviam no Bolhao: — Bacamartes, pistolas e navalhas! Cabeca de burro ou calhamago a
tua escolha! — ou o Borges de Avelar fechar o livro de repeldo, respirando com a
amplitude duma baleia perseguida — enquanto o Aragdo levava a sua furia nos mais
pequenos apavorados: — 9 X 8? — 9 X 8?... — Era verdadeiramente horrivel, brutal e
grosseiro — e talvez fosse necessario...

Tudo o que aprendi, desde o desenho, onde havia coisas extraordinérias que ainda
hoje me perseguem em sonhos, como a perspectiva cavalheira e a perspectiva pitoresca,
inventadas por o Miguel de Abreu, até a quimica — tudo foi encasquetado a forga de
berros na memoria daquelas geragdes de desgragados — para o exame no liceu. Mas dali,
dos oitocentos rapazes que enchiam os dormitdrios e as aulas, sairam homens ilustres
como o José de Figueiredo e cocheiros de praga como o Lamas e outro de quem esqueci
0 nome, ¢ que um dia, muito mais tarde, encontrando-me na Rua Augusta, fardado de
capitio, me chamou do alto da boleia: — O 114, anda dai dar uma volta, que ndo pagas
nada! — Fiquei com uma impressdo de negrume, que nunca mais me passou, do
dormitoério, do refeitorio a cheirar a gordura, das salas de estudo cheias de tinta, do
refagio cheio de encanto das retretes, onde os mais velhos iam fumar metendo a cabeca
no buraco, para os prefeitos ndo sentirem o fumo. Fiquei transido. H4 quem tenha
saudades do colégio: eu sonho as vezes com ele e acordo sempre, passado de terror...

O que este colégio, porém, tinha de melhor é que nos punha em contacto com a
realidade. Mio havia sistema de educacdo — mas entrava-se logo na brutalidade, no
egoismo, na dureza do inundo. Por isso a minha sensibilidade sofreu, porque tudo
estava ali em desacordo com o ninho tépido e com as nog¢des que aprendera em casa.
Fiquei ferido para sempre.

Eram logo trés ensinos atirados uns por cima dos outros o da familia, o do colégio
e o dos livros. O ensino de casa é em geral uma mentira que ndo resiste diante da vida...
Se no colégio desenvolvessem também nos rapazes o culto da honra e o da verdade, o
sentimento da piedade, s6 preparariam desgracados. E licito educar uma crianga numa
moral que j& ndo tem curso — se € que o teve algum dia — e recomendar-lhe virtudes que
sO a tornardo mais fraca na batalha humana, num mundo onde a brutalidade e o egoismo
todos os dias conquistam terreno?, pergunto. Para vencer, estamos vendo, empregam-se
hoje constantemente os meios mais pérfidos e a concorréncia todos os dias aumenta. A
lei feroz de cada um por si € a inica que se encontra de pé.

Hoje era necessario lancar as bases duma nova pedagogia e preparar as criangas
para uma disciplina maior. Formar homens novos para um mundo novo.

Felizmente, no colégio de S. Carlos ninguém curava de semelhantes problemas:
os professores encasquetavam como podiam os livros na cabega dos rapazes e o
pequeno que ali entrava pela primeira vez caia logo naquele vasto inferno da cerca
calcada e recalcada por seiscentos rapazes agitados, que recebiam os novos com gritos,
chufas e encontrdes. S. Carlos endurecia: era o que o colégio tinha talvez de melhor,
porque nos dava imediatamente uma imagem exacta da vida.

Na Escola do Exército ensinavam, no meu tempo, coisas inlteis que me deram
mais trabalho a esquecer que a aprender. Polvoras — e ndo havia um gabinete de
quimica; fortificagdes pelos livros, formulas pelas sebentas, prelecgdes pelos lentes — e
pouco mais. Havia 14 cadeiras tremendas, ndo pelo que valiam, mas pelo terror proficuo
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que o lente sabia espalhar e que se transmitia de geragdo em geracao. A pior — os planos
cotados — era ensinada pelo Dias Costa, excelente pessoa, com um aspecto feroz. Ele
sabia perfeitamente que os rapazes sO se mantém na disciplina pelo terror. Ai do homem
que eles sentirem fraco! ai daquele que ndo souber perfeitamente o que ensinal... Ainda
agora me sinto vexado, como no dia em que um atrevido atirou do alto do anfiteatro um
punhado de milho sobre um pobre coronel de engenharia conhecido pelo Peru...

A Cavalaria, no meu tempo, era dispensada de estudar: nao abria livro. Mas nao
era dispensada do picadeiro, onde um tenente Ilharco s6 admitia alunos que fossem
centauros. Esse homem estragou a vida ao meu pobre Jodo da Rocha que, da Artilharia,
teve de passar para a Infantaria, por causa do meticuloso Ilharco...

Os rapazes de Cavalaria nem livros tinham. Um, que foi meu companheiro de
casa, era um tipo de cardo comprido, taciturno, que passava os dias agarrado a guitarra,
cantando uma eterna lengalenga em que ia comentando com voz rouca a vida, o amor, o
sonho e a Escola, e que interrompia de quando em quando, sempre com o0 mesmo
estribilho:

Que va para a p... que o pariu
Mai-lo Neves, mai-lo Neves do Rossio!

Foi a esse meu amigo, a quem esqueci o nome, que, num regresso de férias, ouvi a
seguinte extraordindria historia, contada com um soberano desprezo pela vida, pelo
amor e pela arma de Infantaria.

Que va para a p... que o pariu
Mai-lo Neves, mai-lo Neves do Rossio!

— Tinhamos quinze dias diante de nds, eu e mais dois camaradas, resolvemos ir a
caca para o Alentejo: ndo sei, porém, qual foi — o Rogério, talvez — que se lembrou de
levar connosco trés raparigas da Anténia — que fomos convidar para um passeio no rio.

Estava um destes luares de encanto e as raparigas vieram mesmo assim, de bata e
sapatos de veludo. — Tu ndo trazes a guitarra? — A guitarra estd no barco. — E um
comecgou a rir, riu-se o outro, e elas desataram a rir-se também — porque todos tinhamos
vinte anos. No Cais do Sodré o Rogério chegou o barco e saltamos todos dentro: eu
agarrei os remos e uma delas principiou a cantar uma daquelas coisas espanholas que
vém direitas da Africa como um bafo morno e triste.

Eu a remar, elas a cantar e o luar a bater-lhes em cheio e a reluzir no rio como. as
malhas duma rede metalica — desfazendo-se em po6 na esteira do barco. Lisboa, velada
ao fundo, ia sumir-se no luar. Eram duas horas, em Agosto, com quinze dias de férias
diante de nos. — Para que diabo trouxeram vocés os caes, que nos enchem de pulgas? —
Eu ndo disse nada — os outros dois desataram em gargalhadas que ndo cessavam. iamos
a meio do rio, e as raparigas, sem desconfiarem da partida, continuavam a cantar,
influenciadas pelo luar, que parecia coalhado sobre a ampliddo ilimitada do rio... SO
quando atracamos na Outra Banda, e saltimos em terra com as espingardas e os caes, ¢
que elas perguntaram:

— Onde ¢ que vocés vao? Queremos ir embora... — Uma choramingou. — Pois
vao!... — Era o deserto dos campos ou o Tejo imenso a atravessar. — Pois vao... —
Maldade, a necessidade de fazer sofrer as raparigas — de as ouvir gritar? Nao, o0 mesmo
instinto que em noites de orgia nos leva a partir tudo para esquecer tudo — Pois vao. Nos
vamos a caga por ai fora... —Depois dum momento de irresolugdo, 14 se puseram a
caminho, atras de nds, debata e sapatos de veludo. Era ja dia claro.
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Quinze dias de charneca. Bebiamos nos pogos. Comiamos o que cagdvamos € a
noite, acampados a luz duma fogueira, dormiamos no chdo. Nunca encontrdmos
ninguém. O céu, a charneca solitaria, o nosso bando e os caes. No primeiro dia caiu-lhes
o cold cream, e o pd-de-arroz, no dia seguinte desfizeram-se-lhes os sapatos. J& ndo
choravam. Seguiam-nos mais coladas a nos que os caes, com medo de nos perderem...
Romperam-se-lhes as batas, ganharam calos nos pés. Depois foi a propria pele, com o
sol e o ar vivo, que se lhes despegou. Mas como nao havia tempo para lamurias, nem
nenhum de nds as escutava, caminhavam sempre, como trés escravas caladas, submissas
e diferentes... Oh, diferentes! Pareciam o que naturalmente tinham sido antes de irem
para a vida — trés raparigas do campo...

— E a noite? a noite hem?... — perguntei-lhe com malicia.

— Tinhamos 14 tempo para isso! Nem vontade. A noite deitdvamo-nos todos
enrodilhados, nods, elas e os caes, extenuados da caminhada. O que nos queriamos era
comer e dormir. Acesa a fogueira, na noite imensa, assados os coelhos ou as perdizes no
borralho, caiamos como bébados — com esta rapida e sublime impressdo nos olhos: — o
formigueiro do céu em cima, duas brasas ao lado e a escuriddao a roda. Nao faziamos
caso uns dos outros — nem homens, nem mulheres, nem caes.

Uma noite acordeli, altas horas, e ouvi solugar. Olhei para cima; o céu parecia ter-
se aproximado: sobre nds; um rodilhdo de estrelas vivas, em muito maior quantidade e
com muito mais brilho do que em qualquer outra noite — ¢ a meu lado uma das
raparigas, ndo sei qual delas, que falava, baixinho, para as outras:

— E nunca mais me lembrei do meu filho! O meu filho! E agora, com estas
estrelas, pus-me a lembrar do meu filho, que abandonei, do meu filho, que tinha
esquecido e que nunca mais torno a ver!

— Cala-te! cala-te!..

— Nao posso!

Nao sei o mais que disse, porque cai logo num sono de chumbo, com a sensag¢ao
de ouvir uma fonte a correr — naquele sono dos que caminham um dia inteiro, que ¢ um
gozo extraordinario ¢ que se dorme sem sobressaltos nem sonhos, com os punhos
fechados — tdo delicioso como a morte.

— E depois?

— Depois continuamos durante quinze dias a cagar. Nao sei se elas chegaram a
tomar gosto a charneca; sei que caminharam, caminharam sempre, esfarrapadas, negras,
lamentaveis, até que regressamos a Lisboa. Entdo...

— Descompuseram-nos?

— Nem palavra. Quando se pilharam em terra (era de noite), nem olharam para
tras: deitaram a correr € nunca mais as vimos...

— Mas quando vocés voltaram a casa da Antonia?

Mas ja ele, aborrecido, tomara a guitarra e comecara a lengalenga do costume, em
que comentava todos os casos da vida — casos de amor, conferéncias da Escolla, a
estupidez dos lentes ou a incoeréncia dos sonhos, intercalando de quando em quando e
sempre 0 mesmo estribilho:

Que va para a p... que o pariu
Mai-lo Neves, mai-lo Neves do Rossio!

Dezembro de 1916

O Julio Mardel conta — como ele sabe contar — que indo um dia a casa do
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Penamacor visita-lo € ndo encontrando ninguém, foi por ali dentro, até a um grande
saldo imponente e deserto. Olhou, viu duas caldeiras a um canto, cujo fim ignorava, e
um fio esticado de cobre, que vinha duma delas a outra extremidade da sala prender-se
no busto de D. Jodo de Castro, e que parecia um fio de secadouro. De repente ouviu um
berro 1a dentro: era a voz do conde descompondo o criado por o ter deixado entrar para
ali — e logo apareceu o Penamacor, que o arrastou para outra sala.

Era quase noite.

— Queres tu dar um passeio até a Boca do Inferno? A noite de luar estd uma
lindeza...

Fui — e todo o caminho o conde me fez perguntas insidiosas, a que eu, na minha
boa-f¢é, ia respondendo, sem perceber. S6 depois compreendi o grande perigo que cor-
rera... Ele queria saber se eu tinha desconfiado — queria saber se eu perceberia para que
fim estavam no saido as caldeiras e o fio de cobre... Matava-me pela certa!

Dias depois — numa linda manha — o conde era preso na quinta de Sintra — na
mesma quinta onde o grande D. Jodo de Castro proibira que se plantassem arvores de
fruto para dali arredar toda a ideia de interesse. E logo confessou tudo: onde tinha os
moldes, os secadouros e as notas falsas. Até pavios de vela mandava comprar as tendas
com notas de cem mil réis! Absolvido por empenho, foi agradecer ao rei, que lhe disse:

— Ja sei que vais para o estrangeiro. Boa viagem!

Agosto de 1917

Nos colégios catdlicos, € nos outros colégios portugueses, a higiene ¢ esta:

Uma menina, neta do marqués da Foz, que andava no Bom Sucesso, queixava-se a
uma tia:

— A gente, 14 no colégio, ndo lava aquilo, que a tia sabe sendo as sextas-feiras.

— As sextas-feiras? O menina, mas entdo isso é em memoria da morte e paixdo de
N. S. Jesus Cristo!

LISBOA

Lisboa ¢ feminina. Lisboa cheira um pouco a alcouce e a pos-de-arroz. Na rua, os
homens fazem olho a qualquer mulher que passa, e em quase todos os andares das ruas
mais escusas da Baixa ha apartements a plaisir. Juntem a isto as revistecas, os teatros,
as casas suspeitas...

As velhas tém amantes e os homens dois lares. Um amigo meu, sempre que vai ao
teatro, leva a mulher para um camarote de 1* ordem e a bicha — ¢ como ele chama a
amante — para um de 2, mesmo por cima do outro, para a mulher a nao ver.

Teatros maus, piores. actores.. Ninguém representa (1919). No Avenida, o velho
Brasdo e a Palmira Torres numa peca idiota — Sua Majestade; no Nacional, com
rarissimas excepgoes, ninguém sabe o que € representar aquelas traducdes de francés.
Estou quase a dar razdo ao publico, que prefere as revistas do ano. Sdo satiras politicas,
com mulheres ordindrias que mostram tudo o que podem, e, além disso, a obscenidade
acorda nos portugueses levas de mortos, que se regalaram com os versos do Bocage,
com o Camoées do Rossio., e com outros homens notaveis.

Lembro-me muito bem duma Lisboa amavel e falsa com politicos progressistas e
regeneradores, discutindo na Arcada, de chapéu alto; dum lisboeta sorridente, com a
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ponta do lenco a sair-lhe da algibeira do casaco; do jornalista dos teatros distribuindo
camarotes; das meninas falando ao namoro dos quartos andares para a rua por um
telefone de cartdo e fio paquete, diante da pacata Guarda Municipal que parava e remoia
como os bois. Passava o conselheiro imponente, de cabeleira lustrosa, a fumar um
grande charuto numa fumadeira de espuma, onde se via sempre uma mulher em pélo — o
aspirante e o janota de luneta e gaforina. O grande homem do tempo era o Pinheiro
Chagas — o grande politico o Fontes. Na rua e na caricatura triunfava o marqués de
Valada. A vida era facil. A ambi¢do suprema um emprego de quarenta e cinco mil réis
por més.

Tudo isto foi ontem — estd sepultado ha trés mil anos. O lisboeta medroso foi
substituido por o lisboeta que da tiros nos cafés...

Dezembro de 1916

Lisboa ¢ uma grande cidade muito suja e que vai ficando muito feia com as
fantasias dos proprietarios. A propria Baixa, que ndo era bonita, mas que tinha caracter,
estdo-na a estragar: vai ficar pior. Nunca deviam bulir, por exemplo, no Rossio, nas
casas com as suas trapeiras e os seus telhados mouriscos — para legarem ao passado
aquele pombalino intacto. Ja 14 estd o Hotel Metropole, ja 14 estd o horrivel Café
Chaves, com uma mulher nua. O movimento das ruas triplicou nestes ultimos anos.

Lisboa foi sempre, como Napoles, uma cidade de pederastas... Desde o marqués
de Valada até esse homem ilustre que morreu noutro dia, quantos nomes a citar!
Escritores, aristocratas jornalistas... Em tempos, os bastidores de D. Maria foram um
foco. Quando um jornal aludiu a intimidade dum actor notdvel com alguém muito
conhecido, o actor barafustou e disse ao Pinturas: — Entdo tu ndo viste? Daqui a pouco
nao podemos sair juntos a rua; somos apontados a dedo. — E o Pinturas, pondo a mao ao
lado da boca para ninguém ouvir: — O que vocés agora precisam ¢é casar-se...

Ainda ha poucos anos havia no Rossio um quiosque conhecido pelo quiosque do
tio Pedro — que pendurava a noite, nos taipais, uma lanterna com dois vidros de cores,
um vermelho, outro roxo. Quando um fanchono passava e dizia: «Boas-noites, tio
Pedro», logo o velhote mudava o vidro vermelho para o roxo, o que queria dizer
fanchono a vista — prevenindo assim os outros que estavam no Rossio.

UM HOMEM

Encontrei ontem, numa rua escusa (Porto), ao dobrar a esquina, um homem que
foi amigo de meu pai e seu contemporaneo no comércio. Tao pobre, tdo apagado, com o
fraque verde no fio, e fazendo por se sumir, rente com as paredes. — O olhar vago, os
cabelos todos brancos!... Parecia que ndo pertencia ja a este mundo. Naturalmente ndo
soube enriquecer. A bondade perdeu-o. Naturalmente teve muitos escrupulos — e agora
os seus amigos de outro tempo dao-lhe de quando em quando uma placa de cinco
tostdes, quando ele entra nos escritérios, humilde, apagado e com o fraque verde no
fio... Naturalmente passa mal... e tem por ai alguma filha que leva as noites a coser a
maquina... E como aquele Navarro que noutro dia se chegou a mim, na Praga Nova,
para me pedir baixinho uma esmola: — Eu agora ndo posso trabalhar. Tinha duas filhas,
sabe, morreram-me ambas tisicas. — E chegando-se mais ao meu ouvido: — Morreram-
me a fome! Depois deu-me uma coisa por este braco e a cabeca nao pode... Por isso
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peco esmola. — Vestido de preto, com o casaco transparente, repete: — Morreram-me
ambas a fome!

O mocidade, atengdo, que te arrependes se ndo olhas cara a cara a vida e a ligdo
que te dao os que estdo no alto — este admiravel espectaculo de energia, de audacia e de
auséncia de escrapulos que ¢ a vida contemporanea!

O que custa a largar na vida ndo ¢ a espléndida natureza, as grandes ideias, a luta
ou as paixdes — € o que fazemos todos os dias, ¢ o habito. Um médico meu conhecido
do Porto, o de. Frias, acabou com estas palavras: — E os meus doentes? que vai ser dos
meus doentes? — Um pobre chefe de via e obras do caminho-de-ferro, que eu conheci
em Guimardes, sO dizia: — A linha! tenham cautela com a linha! — E, a mim, uma das
coisas que me vai custar a deixar sdo os meus papéis. A vida leva-nos e aturde-nos.
Lutamos. Debatemo-nos. Mas, quando chegamos ao fim, estamos todos docemente
maniacos. O cimulo ¢ o caso acontecido com o Alfredo Guimaraes, cuja vida se passou
na constante preocupagdo do bric-a-brac e que na agonia recomendava ainda:

— Olhem 14 se esses homens, quando descerem com o meu caixdo, vao partir as
jarras da India que estdio no patamar da escada...

DOIS TIPOS

O Custodio era um negociante da nossa praga (Porto), que foi amigo de meu pai e
que s6 conheci na velhice. Tipo baixo, trigueiro, de barba de passa-piolho, rico um dia,
pobre o outro, e que parecia indiferente a vida e ao dinheiro. Com isto, extremamente
bondoso A nota, caracteristica da sua vida seria esta: ndo era a fortuna que ele procurava
no negocio — era a agitacdo. Ndo parava nunca, nem quando tinha cem contos nem
quando estava completamente arruinado — porque a sua vida foi uma linha com altos e
baixos repentinos que surpreendia e maravilhava toda a gente. E também ndo havia
trambolhdo que o arrancasse a uma placidez que parecia indiferenga. Tinha o seu
escritorio, quando o conheci, na Praca de D. Pedro, mas a bem dizer o seu escritorio era
o Pais inteiro, porque nunca se encontrava em casa ninguém sabia dele, nem a familia
nem os amigos. Saia. sem Vintém, com um par de meias no bolso, e estava de volta,
quando estava, passado um més. Percorria a provincia em negocios. Ja os condutores do
comboio, que ndo pagava, lhe ndo pediam o bilhete. Era o Custodio. Viajava sempre em
terceira classe, falando pouco e absorto ndo sei em que planos irrealizaveis e absurdos.
Todos os estalajadeiros lhe sabiam o nome e fiavam dele. — o senhor Custodio. —. Todos
os almocreves, todos os grandes e pequenos negociantes da provincia e do Porto
conheciam aquele homem honrado, que depois mandava pagar todas as suas contas.
Duma vez nao houve em casa noticias dele durante trés meses inteiros.

Foi uma aflicdo. Veio-se a saber, mais tarde, que tinha ido ao Brasil, com o
mesmo par de meias na algibeira ¢ a mesma soberana indiferenga, para realizar uns
negocios que so ele conhecia, e que no Rio de Janeiro, como em Portugal, encontrara
amigos, consideragdo, simpatia: — Olhem quem ele é, o Custddio!...

Como era um homem de bem e um homem de coragdo, acabou naturalmente
pobre, o que lhe ndo deve ter pesado nada, porque, a bem dizer, o fim da sua vida ndo
foi juntar dinheiro, mas correr mundo, planear empresas, discutir letras, assinar
contratos, € sonhar, sobretudo sonhar. A bem dizer, cuido que o Custddio foi um grande
poeta.
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Na Praga de D. Pedro (Porto) morava também um relojoeiro, chamado Girdd, que
abria a loja logo pela manha e a fechava o mais tarde possivel. Creio que este homem
nunca encontrou na vida outro interesse que nao fosse comprar reldogios e vender
relogios. Na sua alma ndo coube nunca outra ambi¢do ou outro sonho. Se lia era O
Comeércio do Porto. Estou a vé-lo, sentado ao balcao, com um ar pacifico e bondoso.

Um dia passou a loja. Ora um comerciante que passa a loja € como um militar que
se reforma — ndo sabe o que ha-de fazer as horas. Sente na vida um grande vacuo.
Comeca a arrastar-se pelos cambistas, a procura dum interesse, dum amigo, de qualquer
pessoa com quem falar do passado, e em geral acaba por morrer de tristeza, depois de
ter lido todos os jornais de fio a pavio. Uns desaparecem, como o «Vara-e-meia», num
mistério insondavel; outros, como o da loja das Alminhas, regressam a lavoura, depois
de comprarem uma propriedade que ambicionaram toda a vida.

A este meu conhecido relojoeiro aconteceu-lhe uma coisa singular: passou a loja —
foi para casa. Era no Inverno, teve frio, mandou deitar lenha no fogdo, que nunca se
tinha acendido — e pds os olhos no lume. A tarde chamaram-no para jantar — foi jantar e
voltou para o lume. E, de manha, mal se vestiu, mandou outra vez acender o fogao,
embebido, extasiado, atraido pelo lume.

— Mas como isto ¢ lindo! E eu que nunca tinha reparado! Como isto ¢ lindo!...

Mal respondia se lhe falavam, de olhos postos na chama. E assim preso ao lume
foi ficando até morrer. Nao houve mais despega-lo daquela labareda onde ele via ndo
sei 0 qué que o absorveu até a Ultima hora — a ele que nunca tinha tido outro interesse
sendo os relogios que vendia na Praga de D. Pedro.

Ha para mim, nesta pequenina nota, um encanto que ndo existe para mais
ninguém. E que também eu vejo no lume da minha lareira as coisas mais extraordinérias
— cavernas douradas onde se passam dramas. outro mundo e outra luz.

O «AI-JESUS»

Gosto muito de caminhar pelas estradas nos dias secos, de inverno, cheios de sol.
Esta tudo doirado. Os passos ecoam no pavimento endurecido pela geada. Dum e de
outro lado ouve-se o estalido da tesoura dos podadores empoleirados nas arvores. O
centeio comeca a nascer, € num cantinho o verde do linho extasia-me. H4 uma poeira
azul para os fundos e toda esta frescura penetra-me e inebria-me. A um quilometro de
casa (Nespereira) encontro o senhor Domingos com uma trouxa de farrapos debaixo do
brago. O senhor Domingos, conhecido pelo «Ai-Jesus», ¢ meu vizinho, de profissao
esfolador de bestas. Também anda nas feiras com uma roleta as costas, vende,
escondido do fisco, foésforos de pau e, nas horas aziagas, sai a estrada.

— Bons-dias, senhor Domingos

— Bons-dias, meu senhor.

E fomos, conversando mano e mano pela estrada fora no tempo, na fortuna, na
escassez do pao, um ao lado do outro, ele com a trouxa de farrapos debaixo do brago e
eu de bengala na mao. Mas, a certa altura, reparei, estaquei: a trouxa de farrapos tinha
mexido...

— Que leva ai, senhor Domingos? — interroguei com severidade.

— E a menina, que fui mostrar ao hospital.

— Que menina?!
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O senhor Domingos enviuvara ha seis meses e ficara-lhe uma filha, que me
mostrou desenrolando os farrapos sérdidos da trouxa, um resto de casaco remendado,
um pedaco de pano, um trapo de 13 suja, até que apareceu um pobre ser

cor de cera, s6 pede e ossos e com dois olhos de sofrimento e de espanto.

— a menina. Fui levé-la ao hospital porque ndo quer comer. Todos os dias lhe dou
leitinho, mas ela ndo o toma. Pde-se assim a olhar para mim, calada...

Pds-se efectivamente a menina a olhar para mim e para o ladrdo que sai a estrada,
esfola as bestas e lhe da a ela o leitinho — pds-se a olhar para a vida atroz, com o espanto
e a dor de quem antevé uma existéncia que ndo vale a pena suportar por mais tempo.
Sera talvez por isso que ndo quer comer, serd talvez por isso que me perturbo como se
tivesse diante de mim, ndo o «Ai-Jesus» com aquela crianga embrulhada em farrapos,
mas duas figuras fora de toda a realidade, que saem do dmago da vida e me imploram e
acusam ao mesmo tempo...

— Agora vou dar o leitinho a menina, se ela o quiser tomar.

— Entdo, adeus, senhor Domingos — e faga favor de desculpar.

Faca favor de desculpar o qué? Oh, meu Deus, faca favor de desculpar os
financeiros, os politicos, os banqueiros, toda esta engrenagem horrivel que nos esmaga!

Ele ¢ ladrao, mas n6s somos piores do que ele — somos piei do que ladrdes.
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0S ULTIMOS ANOS DE JUNQUEIRO

Tenho conhecido em toda a minha vida dois ou trés santos e alguns homens
superiores. Nunca vi magico da for¢a de Junqueiro. Homem extraordinario! engenho
extraordinario! As vezes Deus fala pela sua boca; outras -— quando menos se espera — é
o Diabo fosforescente e sarcastico... Sempre que o encontro fico atonito. Tudo nele me
deslumbra: o monologo preparado, o dito repentino, a vida irreal que ele cria e produz
ao lado da vida — e maior que a vida — a sua prodigiosa concepg¢ao do universo. Foi
sempre assim — foi sempre imprevisto. Conheci-o profeta, com um fato velho, a pregar
na Praga, e ja o encontrei no Amieiro a discutir o talhe dum smoking. Vi-o também
muitas vezes deixar um homem em evidéncia para acompanhar um poeta desconhecido
e pobre. Grande génio que s6 na politica — era de prever — falhou quanto se pode falhar!

A sua geracgdo €, decerto, a maior geracao literaria que tem nascido em Portugal e,
no entanto, so talvez Antero, entre todos eles, se conserve intacto... E 0 Gnico que nos
obriga a falar mais baixo. Rodeiam-no ainda as sombras desmedidas com que arcou na
existéncia e que o levaram a morte. Ao proprio Ega falta-lhe nao sei o qué que me irrita.
Nao ¢ o talento, que adivinha e pde de pé viva a propria vida. Ainda agora reli as
Singularidades duma rapariga loura, e fiz esta reflexdo: nenhum outro era capaz de
ressuscitar os homens, os sentimentos, os caracteres, a teimosia, como ele logo no
primeiro livrinho. E com que frescura! As paginas, como as flores que foram colhidas
de manha, conservam ainda o orvalho. E, no entanto, agasta-me; sinto que a sua obra, 14
de dentro, ndo era aquela; a sua obra verdadeira fechou-se com ele no timulo, onde o
esqueleto conserva na 6rbita descarnada o monoculo insolente. Ele foi janota e a vida ¢
desalinhada e feroz. Ele foi irénico e a vida ndo ¢ irénica. Com Junqueiro o caso ¢
outro; a sua concep¢ao do universo € excepcional — mas ndo pdde valoriza-la. Ha na sua
vida uma contradi¢do. Iluminou-o uma luz artificial. Nao conseguiu ser Santo. A certa
altura da existéncia refez-se de alto a baixo, mas dentro do prédio nem por isso os
moradores se entenderam melhor; Deus e o Diabo ndo puderam viver paredes-meias
sem atritos. E falso o que diz Teofilo: — E tdo judeu que comegou por vender trastes
velhos e acabou por profeta. — Mas todos nos, a quem ele deslumbrou ao iniciar novo
caminho, prefeririamos que ficasse na vida simplesmente o Senhor Poeta. Nao resistiu,
como Herculano. Faltou-lhe talvez alguma coisa ao seu génio. O poder verbal ¢
admiravel, mas sente-te a auséncia de intimidade e ternura. Amesquinhou-o também a
politica.

O Junqueiro, que depois da Republica foi para a Suiga e, mais tarde, deixou a
embaixada porque, como ele dizia:

— Eu ndo sou galo para a capoeira do Franga Borges! — o Junqueiro que sobe as
escadas dos ministérios e exerce a sua influéncia nos destinos da Republica, apesar de
sublinhar para o lado: — Os piores bandidos ndo estdo na cadeia, estdo na politica — ndo
realizou aquela extraordinaria concepg¢ao religiosa da Vida que a certa altura entreviu.
Nao pode. Viu-a e ndo pode. Teimou e ndo pode — mas todos nods saimos esfarrapados
deste negrume contraditorio que nos leva e impele.

De resto, a sua intervencdo na politica ndo teve €xito nenhum: — Nem sequer
consegui arrancar ao Bernardino um administrador de concelho! — Debalde tornou a
envergar o casaco velho, teimando em que o regimen, «ja que ndo podia ser uma
republica heroica, fosse a0 menos uma mercearia bem ordenada». Nem isso conseguiu.
Teve de abandonar a luta. Arredou-se o grande homem de génio, que aos setenta anos
vale ainda um império. E agora ja ndo escreve mais. — Agora — como diz Alberto de
Oliveira — «era preciso andar atras dele com um fonografo».
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O Antero estava muito alto, o Oliveira Martins distante ¢ o Eca era irdnico.
Junqueiro viveu connosco. Todos assistimos a sua vida, em todas as fases; conhecemos-
lhe todas as suas aspiragdes. Soubemos quando quis ser santo € assistimos as suas
partidas para a Barca de Alva, com sacos de sulfato. Distribuiu por todos n6s uma parte
do seu prodigioso sonho. Nunca se isolou. Podia-nos ter desdenhado. Nenhum de nos
estava a altura do seu génio, nem mesmo da sua bondade. Nunca o fez. Ao contrario,
teve para todos, até para os mais humildes, uma boa palavra, um conselho, um prefacio,
duas frases amigas. Todos fomos seus camaradas. Teve talvez actos vulgares e actos
instintivos — mas quem Os ndo tem? Quem esta livre de erros e de paixdes?... Quanto
mais os homens duma vitalidade extraordindria como a Sua! «Houve tempo — diz
Ricardo Jorge — em que Camilo e Junqueiro se juntavam no Porto e entdo as discussodes
eram tremendas. As vezes iam-me bater a porta as trés horas da manha. Felizmente que
aquilo durava duas, trés semanas, e o Camilo partia para Seide, porque sendo eu morria
extenuado.»

O que me parece que em Guerra Junqueiro ¢ Gnico, é a corda satirica. E onde ele
se sente maravilhosamente a vontade, onde ¢ ele até as profundas do seu ser. Tao grande
que nao lhe conheco igual no mundo. Teixeira de Pascoaes diz que Junqueiro ¢ maior
do que Juvenal.

Nunca se sentou para escrever. Fez os seus versos na rua e 0s seus poemas a
passear na Praga. A sua dificuldade em escrever prosa — era sentar-se. Nunca metodizou
o0 seu talento: atirou-o pelas janelas em conversas prodigiosas, ao acaso dos encontros —
o que fez dizer a Alberto de Oliveira que Junqueiro falado, Junqueiro tratado, lhe dava a
impressao de ter ainda muito mais génio do que Junqueiro lido.

Teve sempre a ideia do teatro, e de quando em quando convidava um ou outro
para fazer com ele uma peca. Colaboragdo em que ele dava o cenario ¢ o final do
primeiro acto. Mas a pega era impossivel: 4 Caridade nao tinha teatro nenhum.

Junqueiro, quando ia para o Hotel Central, apesar de ja usar um casaco, dizia
mostrando o charuto opiparo:
— E o tinico vinculo que me liga ao Diabo.

E da Universidade de Coimbra:
— Para ela dar luz era preciso deitar-lhe fogo.
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Em Abril de 1919 contou-me: — Quando Afonso Costa esteve na Suica, preguei-
lhe um sermao que durou oito dias. E como, quando ele esta por baixo, ndo ha ninguém
mais amoldavel, ouviu-me e concordou comigo.. Julguei a politica toda mudada e a
Republica salva. Pois, quando se viu livre de mim, fez exactamente o contrario.

Fala sempre dos homens da Republica com grande amargura e desprezo:
— Todos se anicham nos melhores lugares, eles ¢ as familias. Fora o Almeida e
mais dois ou trés, o resto devora.

A vida de S. Francisco de Assis, de Sabatier, exerceu em Junqueiro uma
influéncia extraordinaria. Logo que apareceu, leu-a e s6 falava nela a toda a gente. Foi
desde entdo que quis ser santo.

Junqueiro escreveu algumas poesias erdticas, que um livreiro do Porto, a ocultas,
coligiu e publicou, tirando quarenta exemplares. José Sampaio arranjou um para a
Biblioteca Municipal do Porto. Junqueiro, que passou a vida a comprar por todo o pre¢o
esses exemplares, deu o manuscrito da Pdtria a Camara do Porto em troca do exemplar
da Biblioteca. E dizia: — Esses versos ndo sdo meus, sdo do alcool.

Margo de 1919

Fui hoje visita-lo. SO tem osso e barba, mas conserva uma grande resisténcia.
Ainda noutro dia o acompanhei a pé pela Avenida fora, e a certa altura disse-lhe,
exausto: — O senhor ¢ infatigdvel. — Respondeu logo, com o olho a luzir: — S3o as pernas
de meu avo almocreve. — Esta com o Mesquita de Carvalho, a Rua de S. Luis, numa
casa de azulejo. De barretinho na cabeca e lunetas no nariz, 1é-me varios trechos de
Memorias, sinteses admirdveis sobre os homens e a Republica, sobre os acontecimentos
e a vida. — Hei-de publicar em separado um folheto sobre a questdo religiosa em
Portugal. —Depois fala de D. Carlos, e eu escuto-o, como sempre absorto € com o bico
calado. Nunca falei diante dele. Alberto de Oliveira diz mais: — E o unico homem que
nunca me atrevi a contrariar.

— D. Carlos... — e fala do rei como se ele estivesse ainda no Palacio das
Necessidades — faia tdo excitado, que mais tarde me pede para cortar o que dele me
disse.

Uma das coisas — ¢ poucas sdo — que levo como certas deste mundo € que nao ¢
possivel julgar um homem com justi¢a. H4 ocasides cm que a face humana mete medo.
E o que esta por tras? ¢ outro mundo pior que quer intervir?... Ouvi julgar o mesmo
homem de seis maneiras diferentes, opostas e definitivas. Junqueiro ndo pode ver D.
Carlos. Outros, Melo Breyner, por exemplo, dizem do rei: — Nao havia ninguém melhor
do que ele. Para ndo acordar um velho criado que dormia ao pé do seu quarto,
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descalcava as botas quando se ia deitar..."?

Outro homem de quem o grande poeta fala como se estivesse vivo ¢ Oliveira
Martins:

— O Martins ingressou na politica pela mao de Jodo Cris6stomo, um grande
homem de bem que, se vivesse, ndo consentiria quadrilhas. Assisti a ultima velada de
armas nas Aguas Férreas, quando juntava os papéis para descer ao povoado. — Que vai
vocé fazer para Lisboa? — Vou pdr fora esses gatunos! — Era a época do Mariano e do
Navarro; era quando o Margal Pacheco, um homem muito esperto, bradava diante dos
escandalos e das roubalheiras: — Roubem, meninos! roubem, mas déem-me a minha
parte!

— Que vai vocé fazer para Lisboa? — insisti com o Martins.

— Meter na cadeia o Mariano e o Navarro.

— Mas vocé, que quer ser um redentor, ndo pode viver duma sinecura. Um
redentor tem de carregar com uma cruz, e hoje até para subir ao Calvario ¢ preciso
dinheiro para o caminho.

— Tenho vinte contos e os direitos dos meus livros. A minha situa¢do material esta
garantida...

— Veio, e dai a pouco estava perdido, inteiramente nas maos do Mariano e do
Navarro. O D. Luis opds-se sempre a que fosse ministro: por isso ele chamou aquele
grupo de homens célebres os vencidos da vida. Mas D. Carlos tratava bem todos os que
tinham sido inimigos de D. Luis e os que D. Luis ndo podia ver. A atmosfera de Lisboa
envenenou-o. Deslumbrou-se. Tinha vivido uma vida modesta de trabalhos forcados.
Fez-se a si proprio a custa dum esfor¢o sobre-humano: em Huelva, enquanto a mulher
ensinava os filhos dos operarios das minas, ele estudava dia e noite.

O plano do Martins, o seu sonho, era a unidade ibérica, de acordo com D. Carlos.
Afonso XIII estava para morrer. Os médicos ndo lhe davam trés meses de vida. Era um
ser gelatinoso e sem o0ssos. Entdo Martins pensou em fazer D. Carlos imperador da
Ibéria e foi para isto que se organizou governo. Era um segredo de meia duzia de
pessoas, ¢ até no proprio ministério sabido apenas do José¢ Dias Ferreira, que foi
escolhido para tabuleta, do Martins e do Bethsaida. Fora, conheciam o plano o Navarro,
o Carlos Lobo de Avila, que estava ao facto de tudo, e alguns dos vencidos da vida. O
Chanceleiros ignorou-o até a ultima hora. Fui eu quem mais tarde lhe revelou tudo. O
Emidio Navarro chegou um dia a dizer-me: — Junqueiro, deixe-se de historias
republicanas. Vocé e os seus filhos hdo-de ser subditos de D. Carlos, imperador da
Ibéria. Na sua viagem a Espanha, o Martins foi admiravelmente recebido pelo Canovas
e pelos politicos espanhois. O principe da Beira casaria com a princesa das Astlrias e,
pela morte de Afonso, XIII, IY. Carlos seria proclamado imperador regente. O
Bethsaida, futuro ministro dos Estrangeiros, quando o governo ja estava preparado nos
bastidores, e de acordo com o rei, fez nas Camaras um discurso que pode ser
considerado programa (j& se sabia o ministério em terra) em que atacava a alianca
inglesa e fazia o elogio da unido ibérica."

Mas Afonso XIII teimou cm viver e um dia decidiu-se que os vencidos da vida
organizassem ministério. Para isso era preciso alijar o José Dias. — Deita-o fora. Trata-o

'2 Melo Breyner dava um livro de memorias interessantissimo. E director do hospital de sifiliticos,
que tem transformado a custa de esmolas. Pela sua mao tém passado cem mil doentes de avariose. Aqui
ha poucos anos os rufias e as mulheres das vielas — o que ha de pior em Lisboa — quiseram dar-lhe um
testemunho de apreco, pela maneira como ele os trata no hospital, e tiveram esta lembranga delicada:
ofereceram-lhe um passe-partout de prata — com o retrato de D. Carlos.

" Didrio das Cortes de 1891. Sessio de 21 de Junho de 1891 e sessdo n°22 de 25 de Junho de
1891. (Apéndice a sessdo n°22 de 25 de Junho de 1891.) Parte final do discurso.
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mal. se quiseres — disse D. Carlos ao Martins. O Martins assim fez, mas o velho rabula.
que percebeu a tempo a tramoia, deu-se ares de conspirador, € comegou a reunir em
casa alguns generais de chind e manga de alpaca. O rei teve medo e pos o Martins na
rua."

O Martins foi entdo para Londres, desiludido e cheio de desgosto, e veio morrer
mais tarde a Lisboa, duma doenca de alma, quando se viu abandonado de todos os seus
amigos e rodeado de inferiores, que desprezava. Até D. Carlos e ludibriara! Na sua fase
palaciana chegara a copiar para O Reporter os menus do Paco e a tomar nota numa
carteirinha dos elogios que os jornais lhe faziam! Eu descompu-lo e mais tarde deixei de
lhe falar: cortei com ele. O rei tratava-o de alto. O rei nunca teve atengdes pelos homens
de espirito do seu pais. Nem o Ramalho convidava para as festas intimas do Pago.
Comigo, ja depois de publicada a Patria, mandou D. Carlos insistir para que o curasse.
Nao tratei mal a pessoa que me levou o recado ao hotel, porque era um amigo meu. Mas
disse-lhe: — O convite ¢ inconsciente.

Depois conta-me a historia do seu bric-a-brac:

— Casei em Viana do Castelo, toda a gente diz que com uma mulher riquissima.
Sabe quanto ela tinha? Trinta contos. Empreguei doze em coisas antigas, principalmente
em pecas de arte religiosa, em quadros, em louca portuguesa do século XVI, e em
algumas pecas italianas ou hispano-arabes, que feitas as contas, me sairam a 1:750 cada
uma. O bric-a-brac, que nesse tempo nao seduzia ninguém e a que chamavam cacos
velhos, interessou-me pela forma e pela cor, sobretudo as pecas goticas ou renascenca,
que sdo as grandes formas de arte. Mas eu tenho duas filhas e comegaram a dizer que
me arruinava. Resolvi vender. Comecei pela Camara do Porto, oferecendo-as para o
Museu — duas salas com o meu nome. Foi o Antonio Arroio quem, a meu pedido, falou
com o Costa Almeida. Dava tudo, que valia um par de contos, e que hoje vale doze ou
vinte, por um conto e setecentos. Resposta: — Agora ndo temos onde arrumar cacos
velhos. — Teimei em conservar intacto o que possuia vendendo-o a um coleccionador.
Depois de muitos esfor¢os, encontrei um rico homem de Coimbra, Aires de Campos, a
quem vendi com a condi¢cdo de legar tudo a um museu. Espere... Ouga... Tinha
comprado em Espanha uma colec¢do de quadros, que nesse tempo se vendiam por uma
codea, e lembrei-me de os oferecer ao Estado pelo, seu custo. Viram logo nisso um
negocio. Apareceu-me entao um francés, que me comprou os Grecos, que se cotam hoje
em Paris por um preco fabuloso. Por ultimo, acabei por oferecer ao Museu de Arte
Antiga por um conto e setecentos mil réis, obras de arte que valem vinte, Minha filha ia
casar, eu precisava de dinheiro e nesse momento o meu ideal era uma cela... Aqui tem,
em resumo, o extraordinario negociante de bric-a-brac que eu tenho sido...

" E por que modo o José Dias o executou! Como um criado! Conta Silva Pinto na Alma Humano o
seguinte:

«O sr. José Dias Ferreira foi quem me disse um dia, em palestra, sem confianga comigo e sem
confianga em mim, pois que se ri de tudo e de todos:

— «Vou despedir o ministro da Fazenda, porque ndo quero que no meu governo outro ministro, que
ndo seja eu — presidente — se dé ao incomodo de pensar...»

«O ministro da Fazenda que José Dias se propunha despedir chamava-se Oliveira Martins.

«Mas fale ainda o presidente-pensador:

— «Jantei agora com ele (Oliveira Martins) e, enquanto jantdvamos, dizia eu com os meus botoes:

— «Quem hei-de eu chamar para o teu lugar?».

«E de bom homem, liem?! E acrescentava a excelente criatura:

— «Quem lhe parece que eu deva chamar?»
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«Com respeito a origem judaica que me atribuem, quer saber que nao ha um tnico
judeu na minha familia? Meu pai educou-me no 6dio aos judeus. No distrito de
Braganca sabe-se perfeitamente quais sdo as familias judaicas, que, de resto, ndo t€m
nada o meu tipo, nem o nariz adunco. Qualquer labrego de 14 pode ignorar quem ¢ o
presidente da Republica, e mesmo se ha Reptblica em Portugal, mas aponta-lhe, uma a
uma, sem se enganar, as familias suspeitas do distrito.

Volta a falar de coisas mais intimas, da mulher, «que ¢ a trave ¢ a luz da sua
casa», e eu pergunto-lhe:

— E a sua aldeia?

— Na aldeia ndo me posso ver. A aldeia neurasteniza-me. A aldeia s6 estou preso
pelo tubo digestivo. Agora ndo penso sendo em acabar a minha filosofia toda em
demonstragoes sintéticas.

Pega num papel, acavala outra vez as lunetas no nariz e 1é-me uma das ultimas
notas que tomou e que reproduzo de ouvido: «Deus ¢é perfeito? Se ¢ perfeito e o
universo ndo se pode separar de Deus, porque ¢ imperfeito o universo? Entdo houve um
momento em que ele o criou, e até ai, evidentemente, ndo era perfeito. Nao se pode
admitir a perfeicdo com uma errata. Se até ai era imperfeito, entdo ndo era Deus, porque
Deus ndo se pode conceber sem a perfei¢do absoluta. Portanto, o universo existiu
sempre.»

Pousa os cadernos e diz-me por fim:

— Ah, meu amigo, a minha pena é ndo poder trabalhar! Mas quem ¢é que pode
trabalhar, hoje, em Portugal?... Depois, estou doente. Se me sento a mesa para escrever
duas linhas, fico logo fatigado. E talvez intoxica¢do. O cérebro regula-me na mesma,
mas passo as noites em sonhos, fora de toda a realidade. Acordo sempre cansado.
Quando poderei juntar as cinco mil paginas de notas da minha filosofia Unidade do
Ser? Nao sei, mas hei-de publicd-la mesmo reduzida a esqueleto. O resto ndo me
interessa. Da minha obra s6 a parte religiosa ¢ que ¢ grande. Tenho no Porto um caixao
com as notas que tomei pela vida fora. Foi 14 que fiz a ultima instalacdo. Nao fago mais
nenhuma. Agora, a ultima, a definitiva, é facil: que a fagam os outros!

Sinto que o momento amargo ¢ este, o mais amargo da vida. O que custa a um
poeta ndo ¢ envelhecer, ¢ ndo poder criar. Troco tudo pela vida ficticia. Déem-me mais
cem anos ¢ um dia para tecer, sozinho, fechado a sete chaves com livros e papéis,
deixem-me o sonho a que me apego e ndo me importa o dia, ndo me importa a noite.
Nio ¢ esta primavera que me importa — é a outra primavera... As vezes ainda me iludo...
Numa pégina extraordinaria dum livro que eu li ou que nao li (ou que nao li, porque hé
livros em que imagino ter visto as mais belas histérias do Mundo) um homem encontra
uma mulher que foi sua amante ha muitos anos. A principio, a mulher, amachucada, nao
se recorda. Mas, ao lembrar-se do seu primeiro amor, sob a fisionomia ressequida
transparece-lhe, de repente, outra fisionomia de saudade e sonho — e que ndo morreu! e
que ndo morreu! Sob os tragos gastos, outros tragos vivos, sob a velhice, vinte anos que
sorriem... Ora se eu, na minha humildade, ndo despego os olhos do pouco sonho que
criei, que fard o grande homem de génio que tanto sonha ainda! que se obstina em
sonhar! «Quero escrever e ndo posso! Um martirio» (carta de 28-12-1915). A alegria de
criar ¢ a maior da vida. Também Camilo diria em carta a Toméas Ribeiro:

«O que eu queria, meu querido amigo, era que me dessem a vista que eu tinha ha
quatro meses, para poder trabalhar até morrer!»

Produzir mais e melhor, produzir sempre Até cm velhos. Teofilo agarra-se como
um desesperado aos seus livros, Junqueiro ao seu sonho. Foi esquecendo-se e prodigali-
zando-se que os grandes homens escreveram a nossa historia, os nossos poemas e toda a
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vida espiritual de que nos alimentamos. E em troca da sua alma demos-lhes quase sem-
pre o abandono e o frio isolamento... Se o negécio fosse realizado com o Diabo, esse
senhor, que ¢ um principe, dar-lhes-ia uma recompensa mais generosa. O Pais nao 1€ e
nem ao menos os rodeia duma atmosfera de carinho. Eu j& ndo falo na questao material.
O pior ¢ o isolamento que mata os grandes e os pequenos, numa terra profundamente
materialista e em que parece que tudo lhes ¢ adverso. Resta-lhes o sonho — que o. sonho
lhes baste!...

9 de Julho de 1921

Ontem fui ao Porto, chamado por Junqueiro. Conheci o grande poeta em
diferentes épocas da vida, mas nunca me fez tanta impressao como agora, posto diante
de mim, magro e doente, com os bracos estendidos e as maos abertas:

— Pesei o bem que fiz e o mal que fiz...

Pediu-me que rasgasse algumas notas sobre D. Carlos que me tinha ditado ha dois
anos.

— Nao posso aparecer no outro mundo como acusador! Também o chamei para lhe
dar o ultimo abrago — porque vou morrer...

Senti-lhe os ossos contra o peito. Que figura! Barbas grisalhas e duas farripas ao
lado da calva. Ao andar, o esqueleto desconjunta-se-lhe. Esta reduzido a pele, osso e
espirito.

— Nao posso dormir! ndo consigo dormir! E, se durmo, sdo séries de sonhos — que
se repetem, de dia, quando caio em torpor sobre esta cadeira. H4 dias, senti uma vaga de
paralisia. E sempre sonhos, sempre espectros! Uma vida fora de toda a realidade!...

Alimenta-se mal. Estava habituado a dormir dez a doze horas por dia: — Era a
minha defesa... — H4 muito que Junqueiro pensava em trabalhos cientificos. A sua
biblioteca de biologia era a melhor e a mais completa do Pais. Escreveu, naquelas suas
admiraveis sinteses, alguns estudos, um deles sobre assimilagdo. Ora, aqui ha tempos,
unia revista francesa expunha uma das suas teorias e quase pelas mesmas palavras. Foi
o que o decidiu a publicar, quanto antes, em resumo, todos os seus estudos, e comegou a
trabalhar dez horas por dia, alimentando-se com um pouco de leite. A mulher tinha ido a
Barca de Alva carregar vinhos. Quando voltou ao Porto, veio encontra-lo exausto e
doente. Chamou o doutor Costa Silva, que lhe disse:

— O que o senhor tem ¢ fome.

Custou imenso convencé-lo a comer. Foi um més de luta.

— Toda a minha obra fica por fazer! — exclama. — O que publiquei ¢ nada. Tenho
dois poemas, um e outro concluidos, perfeitos, admiraveis desde a primeira a ultima
palavra, aqui... — aponta a cabega — € ndo os posso escrever! A minha filosofia, em que
trabalho ha anos, ai fica, fragmentaria... Venha ver. Estd no meu cofre.

Levanta-se, leva-me ao quarto. Mostra-me magos de manuscritos.

— Esté ai tudo. Em seis meses concluia-se — mas ndo posso, ndo posso!... Tenho-a
pronta, simplificada, o problema da vida resolvido, desde o dtomo ao santo, desde o
santo a Deus. E ndo posso!... O que ai esta sdo tentativas que fui escrevendo pela vida
fora até descobrir a verdade. Por exemplo, eu tinha encontrado primeiro. isto: todas as
almas sdo imortais? Nao sdo. Os que neste mundo s6 dao satisfagdo a matéria, morrem
com a matéria; os que nesta vida vivem para o espirito é que continuam a viver em
espirito. Mas ndo ¢ verdade. Todas as almas sdo imortais. Ainda esta manha cheguei a
essa conclusdo e fiz a errata.

«Também para mim o Inferno ndo existia. Hoje sei que héd Inferno, o Inferno
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existe! Bem v€ que Deus ¢ infinitamente bom e infinitamente justo; portanto, o inferno
tem de existir, para as almas que durante a eternidade se ndo arrependerem. Mas ha
almas que ndo se arrependem durante a Eternidade... O cristianismo ¢ uma verdade
eterna. Melhor: existiu sempre, existiu antes de Cristo...

«Durante oito anos deixei de trabalhar por causa dessa miseravel Republica — e
agora posso! agora ndo posso!... E eu nunca fui republicano. O que disse numa nota da
Pdtria foi que tudo dependia do rei..."> O rei foi D. Carlos — e entdo a Republica impds-
se. Mas o mal ndo ¢ do regime, o mal ¢ da nacdo. E agora vamos acabar... H4 ai uns
monarquicos — mas que monarquicos! A parte mais viva ¢ a dos integralistas. Noutro
dia o Pequito Rebelo dizia que queria o Pais governado por Deus. Eu nido sei se ele ¢
sincero. Se e, havia de ver que Deus tinha de ser representado na Terra por varios padres
Matos. Dum lado, isto; do outro, a Reptblica — representada pelos mediocres... Eu bem
lhes preguei: ndo democratizemos a Republica, nacionalizemo-la. Ninguém me quis
ouvir... Vamos acabar! vamos acabar!... Vai-se fazer o empréstimo: sdo talvez alguns
anos de expectativa. — E, depois, depois o descalabro financeiro, levam-nos as colonias
para se pagarem e o resto cai na Espanha... E, por isto, ndo conclui eu a minha obra — o
melhor de minha obra! o que havia em mim de mais alto, os meus dois poemas e a
minha filosofia!... Vou morrer.

E voltado para mim exclama: — Nao s6 o Inferno existe mas ¢ necessario que
exista! Ja pesei tudo. — E espalma as duas mdos, com os bragos abertos como um santo:
— Pesei o0 bem que fiz, o mal que fiz. J4 me arrependi. O que me falta agora é pouco — ¢
o que diz respeito @ minha mulher, & minha santa... Agora, pela tltima vez, venho ver os
meus Cristos...

Levanta-se, leva-me a sala da frente — onde tem as melhores coisas que juntou
pela vida fora e de que nunca se desfez:

— Deixo tudo ao Museu de Arte Antiga... Em primeiro lugar aqui tem o Mau
Ladrao, arte espanhola, o homem que ndo se arrepende, e veja que tragédia hd aqui
dentro! E todo o drama de Espanha e Barcelona. Veja também o que os espanhdis
fizeram de S. Francisco de Assis, o santo italiano —este mistico que estd aqui de olhos
postos em si e no céu, sem ver mais nada. Olhe esta Maria Madalena, com uma saia de
esparto — e compare estas figuras com os santos portugueses, s ternura. A elegia nao da
drama — d4 este aspecto resignado e doce. A escultura precisa do drama, porque vive de
atitudes. Aqui estd o Cristo espanhol — é D. Quixote pregado na cruz. Venha agora aqui
a este cantinho — onde tenho todo o Portugal: o Cristo dos cavadores, o Cristo cavador,
que morreu crucificado para os redimir, ¢ uma candeia de ferro. Olhe para ela: ¢

' «Fora o rei um homem, que a nacionalidade moribunda se levantaria por encanto. E bem se me
dava a mim da questao politica, da forma de governo. Essencial, a forma do governante. Prefiro uma boa
republica a uma boa monarquia. A coroa do rei, de pais a filhos transmissivel, como a coroa de Vénus; o
trono hereditario como as escrofulas, — absurdo evidente. Mas se de absurdos anda cheio o mundo! Salta-
se menos da majestade a exceléncia que da exceléncia ao tu. Impero eu mais no meu criado que o rei em
mim. H4 em dada burgués uma monarquia. Milhdes de burgueses, milhdes de absurdos. E eliminam-se
acaso numa hora?

Nao se tratava por enquanto de modalidades organicas de existéncia; tratava-se de existir.
Problema social e problema politico marchariam evolutivamente na 6rbita ininterrupta do seu destino.
Quando um vapor alagado vai ao fundo, discute a marinhagem constru¢des navais? Primeiro salva-lo, o
estaleiro depois. Quer dizer: a revolucdo urgente ndo era social, nem politica, era moral. Nem havia a
escolher entre monarquia e republica, pois que, para escolher entre duas coisas, € necessario existirem, ¢ a
republica tanto custava a realizar que ainda até hoje a ndo fizemos.

A seguranca da patria exigia inadiavelmente a frente do governo um homem de superior
inteligéncia, de altivo caracter, de animo herdico e resoluto. Era-o D. Carlos? Obedeceriamos a D. Carlos.
Uma alma, uma vassoira e uma carroca, de nada mais precisava. Varrer, limpeza geral, por isto decente!»
— Patria — p. VIII — Anotagdes.
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espléndida! Aqui, no meio, uma cruzinha, entre furos que parecem uma constelagao;
mais outra cruzinha aqui em baixo. Agora, adeus, outro abraco — e até sempre, até a
eternidade.

Desco as escadas, com a mulher, que afirma:

— Ele ndo esta tdo mal como diz. E uma impressdo nervosa. Conheci-o sempre
assim, a dizer-me que morria. Pouco depois de nos consorciarmos disse-me que, quando
fizesse um ano de casado, morria. Estive doente...

Acaba mistico, como era de prever. Caminho l6gico. E debate-se agora com as
sombras que nos apertam o cerco nos ultimos anos da vida. Estd s6 — ele e Deus, ele ¢ a
vida eterna, ndo ja como palavras mas como temerosas realidades, e aquela consciéncia
extraordinaria debate-se com os primeiros negrumes que a envolvem. Nao quer morrer.
E isto — e ¢ também a situagdo dolorosa de ndo poder acabar a sua obra — o seu sonho —
o melhor do seu espirito. E o momento do grande drama, do maior drama numa alma
como a sua.

Quando este drama se passa num tablado como a alma de Junqueiro, absorve-nos.
Ja ndo posso arrancar os olhos, ndo deste homem, mas desta figura s6 ossos, a repetir: —
Ha Inferno! hé Inferno!... Tenho por forca de debater também comigo o problema que o
interessa € que me interessa, € a interrogacao nao consigo arreda-la, nem quero, sem
perguntar também: Que bem? que mal?... A vida passa num rapido instante. Um nada.
Um minuto de ternura e de dor. Uma coisa tremenda que nos leva, sufocados e
aturdidos, quase sem reflexdo possivel. Banal para os frivolos, inttil para os cépticos.
Mas tao dolorosa e tdo pesada para as grandes almas, capazes de a conceberem e de a
cumprirem, que elas sds carregam com a sua cruz e a nossa cruz. E o peso redobra, o
peso esmagaras. Nelas, o universo vibra com tal intensidade que as devora. Porque o
Mundo, ndés € que o construimos, dilatando-o até ao infinito, ou reduzindo-o a
propor¢des mesquinhas. De que tamanho era o mundo de Junqueiro? Do tamanho da
sua obra, desde a Morte de D. Jodo aos Simples.

Grande, humano, profundo coragdo, que desejou ser Poeta e ser Santo, os dois
mais altos cumes que o homem pode atingir na vida, e s6 bateu por extraordindrias
concepgoes de génio! Todos nods assistimos a subida desse calvario. Se caiu, ergueu-se
logo e ficou maior. Arrancou os trapos para poder ir mais longe. Transformou-se.
Reduziu-se a osso e alma. Pregou-se e pregou-nos Deus. Ha contradi¢cdes na sua vida?
O sofrimento que ele atravessou nessas horas de luta, vendo-se vencido, ¢ o testemunho
realizado em sufocar o egoismo, até alcangar a vida ideal. «O meu esforgo, a luta que
sustento, ¢ 0 meu martirio e o meu perddo.» Arqueja nas subidas a pique até chegar —
reparem na figura enorme— ao pé de nos, descarnado e com as maos abertas:

— Pesei o bem que fiz e 0. mal que fiz...

Quantas vezes me detenho a pensar, ¢ a dizer aos melhores amigos da minha vida,
aqueles a quem devo as horas mais silenciosas, mais recolhidas e mais belas: — Valeu-te
a pena? Trocaste a vida pelo sonho. Gastaste-te a criar, sabe Deus a custa de que
absor¢do dolorosa. Nem vaidade satisfeita nem vulgares interesses mesquinhos. Deste-
nos a tua alma, e a tua existéncia foi um esfor¢o sobre-humano para atingir a beleza
espiritual e a beleza moral. Nisto passaram as melhores horas — passou a vida — e se
consumiram cérebro e nervos de homens que se chamam Herculano, Antero, Camilo e
Junqueiro, que durante vinte, trinta anos, levaram a alma ao fogo dum cadinho,
esquecendo-se que a vida galopa a nosso lado, e de que, se nos arrependermos, nao ha
esfor¢os., nem gritos, nem suplicas, nem sentimentos, nem razdes que a detenham.
Profissao, se ¢ profissdo, a pior de todas que conheco. Dela extraem, alguns, vaidade, e
quase todos sofrimento. Dela se morre. Vejo Camilo deitar a mao ao revélver e leio nos
olhos de Antero o minuto supremo de angustia. Ai estd o Eca exausto, e o pobre Fialho
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carrega com um fardo que me mete medo. Todos estes homens s tiveram uma
existéncia de sonho, uma existéncia tdo pesada e humilde de trabalho que ndo ha ai
ninguém que a compreenda, que a inveje. Uma for¢a Os obriga a subir sempre, a subir
ainda que ndo queiram. Nem desviam os olhos, nem se sentem sangrar. Totalmente se
entregam... Um momento diante da sombra destes grandes mortos para chegar ao pé
deste vivo e perguntar-lhe, enfim: — Que bem? que mal? e sé viveste uma vida
imaginaria, trocando a realidade pela fic¢ao? — Os poetas estdo sempre entre as maos de
Deus. Nos so6 sabemos que o homem que sofre e se dilacera é o unico que conta nesta
vida. Para a outra, 14 vamos todos até esse Ser temeroso e que enche o Céu e a Terra. Se
Ele esta, como creio, vivo, ha-de dizer-lhes a um ¢ a outro: — Como tu tens sofrido! —
Mas, se estd morto, resta-nos ainda, depois de tanta discussdo, de tanta luta ¢ de tanto
grito, o trabalho de o sepultarmos.

Mas, digamos, ndo ¢ so isto. Junqueiro, nos ultimos anos, dilacerou-se até ao
amago, interrogando e interrogando-se, e tendo sempre diante de si o caminho da vida
percorrido. Debalde no6s queremos muitas vezes apagar certas pegadas que deixdmos no
p6 da estrada. E impossivel — moldaram-se em bronze. Vemo-lo entfio agarrar-se, nio
aos gozos da existéncia nem aos interesses, mas ao trabalho criador e a parte dolorosa
da vida. O ultimo gesto das suas maos sera para produzir.

— E ja ndo posso trabalhar! e ja ndo posso, trabalhar!

E o seu ultimo grito:

— Pesei 0 bem que fiz e 0 mal que fiz!

Ouvem? compreendem? sentem como eu sinto que o momento amargo ¢ este,
como nenhum outro, 0 momento mais amargo de toda a existéncia? Momento tragico
que exige todo o nosso respeito e toda a nossa ternura. Momento em que lhe devemos
dizer: — A tua obra genial foi um produto da vida — da vida com os seus erros € as suas
paixdes. Mas dela nos alimentamos. Estd no nosso sangue e na nossa medula. Pertence-
te e pertence-nos,

Reconhecamos que, se por vezes o poeta € excessivo, nunca deixa de ser humano.
Reparemos que as suas duvidas sdo as nossas dividas. O nosso quinhdo ¢, na realidade,
muito mais pequeno, mas naquela dor anda da nossa dor, e naquela vida uma parte da
nossa vida. Enjeita-lo seria enjeitarmo-nos, como na historia tragica em que os filhos
levam o pai ao monte, com uma manta cogada e uma escudela de barro.

Melhor ainda: € necessario compreender que € aqui, no extremo da vida, que ele
atinge a suprema beleza. Interroga-se, discute, dia e noite, com 0 mesmo pensamento
obstinado. Acabaram-se todas as fic¢des, desapareceram todas as frases. Esta s6 e a sua
consciéncia, s6 e Deus. Duvida, clama, esfarrapa-se — engrandece.

Detesto os homens que, diante da morte, conservam uma indiferenca que nao
compreendo nem explico. Porque ou a morte a o nada ou o inicio de outra vida superior.
Seja o que for, poe-se o pé em falso num abismo. S6 a estupidez ou a inconsciéncia
olham sem temor essa hora suprema. Quanto melhor compreendo os que gemem
baixinho — ou procuram em Deus um refiigio e na sua mao se entregam confiadamente —
ou mesmo 0s que, numa angustia, se enchem dum pavor sagrado...

Maio de 1923
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Desde que adoeceu, isto ¢, pelo menos desde 1921, Junqueiro nao cessa de
debater com a sua consciéncia o mesmo problema. Arreda tudo. Quando, em 1922,
pensaram em lhe fazer uma grande manifestagdo nacional, Junqueiro respondeu a
Antonio José de Almeida, num telegrama, pouco mais ou menos nos seguintes termos: —
Paz — silencio — morte.

Nao foi o vulgar medo da morte que encheu Junqueiro nos ultimos dias. Este
extraordinario homem tinha todo o drama da sua vida diante de si, desde o primeiro acto
até ao epilogo. No fim da vida, todas as ac¢des que julgdvamos desaparecidas se erguem
diante de nods, cada vez maiores, e reclamando a nossa atencao cada vez mais alto. E
estdo ali presentes, enormes, hirtas e obstinadas. Com os seus livros, foi a causa de
revolucdes e de crimes, como por exemplo se diz no prefacio duma obra — obra que ele
detestava e em que ndo queria ouvir falar?'®

' O grande escritor espanhol Unamuno publicou, por ocasido da morte de Junqueiro, um pequeno
artigo no Liberal, de Madrid, em que distinguia a atitude de Junqueiro — poeta — da dos outros refugiados
cm Salamanca— politicos — por ocasido da morte de D. Carlos:

«A morte do que foi meu querido amigo Guerra Junqueiro, o grande poeta ibérico, ao passo que
me despertou a lembranga ¢ a magoa da morte de outro amigo e também grande poeta ibérico, Maragall,
trouxe-me a flor da meméria o copioso ramalhete de anedotas, agudeza e profecias que lhe ouvi em
nossas conversas. Espero recolhé-las e comenta-las; mas, entretanto, quero aqui conter um episodio de
que fui testemunha num doa maiores momentos historicos de Portugal — quando o Buiga assassinou o rei
D. Carlos.

Poucos dias antes deste incidente tragico tinham chegado a esta cidade de Salamanca, pressentindo
ja a borrasca que se ia erguer na sua patria, Guerra Junqueiro, Alpoim, o politico, e outros portugueses.
Com os dois ultimos tratava eu diariamente.

Alpoim tinha sido ministro da Justica com D. Carlos — se é que no governo deste rei houve alguma
vez justica — e ocupara na politica portuguesa um posto andlogo ao que em nossa politica ocupou
Canalejas, ou que no que hoje ocupa Melquiades Alvarez. Era uma espécie de reformista com um pé na
Republica e outro na Monarquia. Por entdo conspirava contra Jodo Franco, cuja vida, dizia ele, peri-
clitava. E veio a Espanha a marchas for¢adas de automovel, fugido a ditadura de Jodo Franco, de quem
me profetizou que ndo voltaria vivo a Portugal, onde, afinal, ainda hoje vive.

Encontravamo-nos juntos, Alpoim e eu, na monumental Plaza Mayor desta cidade de Salamanca,
quando nos deram a noticia da morte do rei de Portugal. Nao me pareceu surpreendido, nem me parece
que ela lhe tivesse feito grande impressdo, ainda que, a que ele esperava, era a de Jodo Franco, pelas
conhecidas razdes de Estado. Dai a pouco cruzamo-nos com outro portugués, a quem Alpoim disse:

«Olha, ja morreu o canalha!» E era seu ex-ministro! Fiquei gelado. Fomos dali ao Hotel Comércio,
onde na sala de visitas nos esperava Guerra Junqueiro. Comentamos o caso. O poeta e eu estdvamos
sentados, o corpulento politico passeava na sala com o ar dum elefante preocupado. Junqueiro, o autor da
Patria, acaso o seu melhor poema, formidavel livro profético e apocaliptico que a muitos respeitos ¢
qualquer coisa assim como Les Chatiments. de Vitor Hugo, posto que muito superior — Junqueiro dizia-
nos: «Se houvesse dependido a morte do rei de que eu sozinho, no meu quarto, movesse apenas este dedo
mendinho, ndo o teria feito: nem pela morte do rei, nem pela dum Caim, nem pela dum Judas; mas,
enfim, mataram-no, bem morto esta! » Alpoim e eu nao diziamos palavra. Guerra, tomando-nos como de
costume por auditorio, recitava o seu evangelho tolstoiano.

De repente, Alpoim parou e disse: (Sabem? Vou mandar um telegrama de pésames e condoléncias
a rainha.» Os olhos do poeta, olhos de 4guia, chisparam. E disse: (N&o, ndo faga tal: ndo pode fazé-lo, ndo
deve fazé-lo... nem que deveras sinta a morte do que foi seu rei e seu amo. Nao, ndo faga tal!» Alpoim
vacilou um momento; até que murmurou qualquer coisa — em portugués, claro, como toda a converso —
que equivalia ao nosso no quita lo cortés a lo valiente, saiu a por o telegrama. E ao sair Alpoim, o
politico, Guerra, o poeta, indicando-o com o dedo, disse-me, ou melhor, silvou: Vé-o ali? Politico...
bandido!» E acrescentou: «Quando voltar a Lisboa, vera que a primeira coisa que faz ¢ ir ver a rainha.» E
assim foi; apenas, e recepcdo que esta lhe fez, contam que foi o que ele merecia.

Quando Alpoim tornou para junto de noés, falou-se do defunto, e Guerra pediu-lhe que me contasse
certa cena que, sendo aquele ministro da Justica, teve com a rainha D. Amélia, magoada com certo soneto
satirico e indecente que contra ela circulou no Palacio, soneto que se apurou ser do rei, que dizia: «o
soneto ndo ¢ uma obra de arte. mas ¢ engragado.» Foi assim, pelo menos, que nos contou o caso aquele
ex-ministro do rei D. Carlos, aquele politico, bandido de marca, no dizer do poeta.

Este, que foi quem mais contribuiu para matar a realeza, o profeta vingador, ndo quis nunca ocupar
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Ofendeu a Igreja e algumas consciéncias simples e timoratas?... Ha Inferno? Ha
Inferno! Chegou a pensar que a Unica religido logica ¢ efectivamente a catélica, a Gnica
que atinge o homem e explica esta vida e a outra vida. A principio, todos supdem que
fora dela ¢ que esta a luz, e atrevem-se a julgar o edificio temeroso, onde se abrigaram
geracdes e geracdes de mortos, € em que cada pedra tem raizes tdo vivas e tao fundas
que deitam sangue. Mas, no fim da vida, todos sentem o mesmo desejo de se acolherem
14 dentro ainda que seja ao pé dum tamulo, porque o mundo, cd fora, mete medo.
Também os bichos, quando sentem a morte, procuram um cantinho para se esconder...
Se ha algum calor e agasalho ¢ ali. Fora, ¢ o caos. Tudo isto o preocupou a ponto de
refundir os seus livros; tudo isto o preocupou, a ponto de aceitar, dizem, que Queirds
Ribeiro e Antero de Figueiredo lhe fizessem repetidas instdncias para o levar a
confissdo catolica.'” Recebeu o padre, discutia com ele a questo religiosa e com Luis
de Magalhdes a questdo politica — e a tal ponto que refundiu a Pdtria, havendo um
exemplar emendado em poder dos editores e outro nas maos de Luis de Magalhaes.
Chegaram a dar-lhe dgua de Lourdes a beber, mas, como ndo sentiu melhoras, fez o que
fazia aos remédios — deitou-a fora. Por ultimo, o cerco aqueles dois velhos, isolados, na
Rua de Santa Catarina, tornou-se intoleravel. Ja a mulher dizia ao dr. Santos Silva:

— Também eu estou com medo ao Inferno e j& hoje fui a missa!

Foi entdo que o médico interveio, aconselhando-o a mudar-se, durante algum
tempo, para Lisboa, porque a humidade do Porto lhe estava a prejudicar a saude.
Trouxeram-no para casa da filha e do genro, mas ele, frequentemente, dizia:

— Levem-me para o Porto! quero morrer no Porto!

Junho de 1923

Est4, ndo a morrer do coragdo, como para ai se diz, mas profundamente fraco e
neurasténico. Teima em que tem sifilis ou qualquer doenga na medula. E diz:

— Tenho um medo enorme de morrer e peco todos os dias a Deus que me mate!

Ao Antonio José de Almeida:

— Morro esta noite!

— O senhor bem sabe que ndo pode morrer esta noite... O seu coracdo estd bem, o
seu estdmago e os seus intestinos regulam razoavelmente.

— Entéo, dentro de quinze dias estou doido. Sofro horrivelmente.

A questao religiosa continua a preocupa-lo sempre. Noutro dia disse:

— Dava toda a minha gloria para ndo ter saido do catolicismo. Errei a minha vida.
Quem me dera ter vivido ignorado, s6 para a minha mulher e para as minhas filhas!

As vezes esquece-se ¢ despreocupa-se. Quer saber tudo e ler tudo que lhe diga

cargos propriamente politicos. Ainda que vivia no meio daquele temporal desfeito, no meio das ondas
agitadas, na histdria, enfim, sabia desaparecer, como um submarino, nas calmas profundidades do oceano
e elevar-se, como um aeroplano, sobre as nuvens da tempestade.

E ¢é que foi um poeta republicano e nunca um republicano poeta. Antes de tudo e sobre tudo, foi
um poeta; e o resto... por demais. O que se ndo pode ser por demais € poeta. E na obra revolucionaria
portuguesa a parte do poeta sera mais duradoura do que a de todos as politicos.

MIGUEL UNAMUNO

' Aquilino Ribeiro:

O coénego Anaquim disse que, tendo o nuncio telegrafado para Roma a morte de Junqueiro e- o
pedido de enterro religioso, de 14 perguntaram de que qualidade tinham sido os ataques ao Papa e a Igreja.
Afirmou também que Junqueiro caminhava para a confissdo e reintegragdo completa na igreja Catolica,
quando Fernando de Sousa estragou. tudo com a violéncia dos seus ataques.
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respeito. Esta tarde, dois amigos conversavam a seu lado sobre a inteligéncia com que o
Antonio Mania da Silva tem governado o Pais, e ele, de repente, exclamou:
— Sim, sim, com meio partido € meio rim nao se pode governar melhor!

Ontem, o seu estado agravou-se. Nestes ultimos meses teve quatro crises de
bronquite, mas a febre ndo passava de 37 e trés décimos e, apesar de os focos se
manterem e multiplicarem, ia resistindo. O coracao, bem — artérias de vinte anos (dr.
Santos Silva). De repente aparece-lhe uma broncopneumonia com febre logo a trinta e
nove e o coragao a funcionar muito mal. Os médicos perderam a esperanga.

Mudaram-no do quarto do rés-do-chdo para um quartinho do primeiro andar,
donde ele quis que retirassem tudo, menos uma cama de ferro. Desse dia em diante raras
vezes falou. Segundo a Ana, de Freixo de Espada a Cinta, a velha criada que o vestia e
despia nos ultimos tempos, sé dizia repetidas vezes:

— Meu Deus, levai-me! meu Deus, levai-me!

7 de Julho de 1923

Morreu naquela cama de ferro, hoje de manha, as cinco horas menos dezassete
minutos, depois duma breve agonia. Nao soube que morria. No caixdo, com o fatinho
preto e cocado, espiritualizou-se ainda mais. Barba em bico, testa enorme, duas farripas
aos lados e mios esguias e brancas: parecia a figura de Nun'Alvares (Trindade Coelho).
Nem um livor cadavérico.

A sala da frente esta escura. A cabeceira brilha a chama de duas velas de um e de
outro lado dum crucifixo com violetas. Sombras amarfanhadas ao fundo, € ao lado do
caixdo uma figura imoével, com a manta pela cabega, a velha Ana, que parece uma
imagem de retabulo ou um daqueles humildes de que tanto falava e que lhe chamavam o
Senhor Poeta.

Olho-o e ndo me atrevo a julgi-lo. Nem por sombras! E exactamente o mesmo
que me acontece com o atormentado Camilo. Se estes homens praticaram alguns erros,
pagaram-nos bem caros, com dias de tortura e de sensibilidade exasperada, dando-nos
em espectaculo as suas duvidas, e a sua dor, cm consciéncias em que a sensibilidade ¢
tdo grande que até pesa fantasmas — enquanto os outros comem e digerem, digerem e
comem, morrendo com a serenidade dos animais e dos justos. Sofrer ¢ talvez um sinal
da misericordia de Deus. A vida eterna ndo se fez para as bestas!
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