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Se tivesse de recomecar a vida, recomec¢ava-a com 0S mesmos erros € paixoes.
Nao me arrependo, nunca me arrependi. Perdia outras tantas horas diante do que ¢
eterno, embebido ainda neste sonho puido. Nao me habituo: ndo posso ver uma arvore
sem espanto, ¢ acabo desconhecendo a vida e titubeando como comecei a vida. Ignoro
tudo, acho tudo espléndido, até as coisas vulgares: extraio ternura duma pedra. Nao sei
— nem me importo — se creio na imortalidade da alma, mas do fundo do meu ser
agradeco a Deus ter-me deixado assistir um momento a este espectaculo desabalado da
vida. Isso me basta. Isso me enche: levo-o para a cova, para remoer durante séculos e
séculos, até ao juizo final. Nunca fui homem de ac¢do e ainda bem para mim: tive mais
horas perdidas... Fugi sempre dos fantasmas agitados, que me metem medo. Os homens
que mais me interessaram na existéncia foram outros: foram, por exemplo, D. Jodo da
Camara, poeta e santo, Corréa de Oliveira, um chapéu alto e nervos, nascido para
cantar, Columbano e a sua arte exclusiva, e alguns desgracados que mal sabiam
exprimir-se. Conheci muitos ignorados e felizes. Meio doidos e atonitos. O Néapoles
ainda hoje dorme sobre a mesma rima de jornais?... Outro andava roto e dava tudo aos
pobres. O homem ¢ tanto melhor quanto maior quinhdo de sonho lhe coube em sorte.
De dor também.

A que se reduz afinal a vida? A um momento de ternura e mais nada... De tudo o
que se passou comigo s6 conservo a memdoria intacta de dois ou trés rapidos minutos.
Esses, sim! Teimam, reluzem 14 no fundo e inebriam-me, como um pouco de agua fria
embacia o copo. S6 de pequeno retenho impressdes ido nitidas como na primeira hora
ouco hoje como ontem os passos de meu pai quando chegava a casa; vejo sempre diante
dos meus olhos a mancha azul-ferrete das hidrangeas que enchiam o canteiro da parede.
O resto esvai-se como fumo. Até as figuras dos mortos, por mais esfor¢os que faca,
cada vez se afastam mais de mim... Algumas sensagdes, ternura, cor, € pouco mais.
Tinta. Pequenas coisas frivolas, o calor do ninho, e sempre dois tragos na retina, o
cabedelo de oiro, a outra-banda verde... Passou depois por mim o tropel da vida e da
morte, assisti a muitos factos historicos, e essas impressoes vao-se desvanecidas. Ao
contrario, este facto trivial ainda hoje o recordo com a mesma vibragdo a morte daquela
laranjeira que, de velha e tonta, deu flor no Inverno em que secou. O resto usa-se hora a
hora e todos os dias se apaga. Todos os dias morre.



La esta a velha casa abandonada, e as arvores que minha mae, por sua mao,
disp0s: a bica deita a mesma agua indiferente, 0 mesmo barco arcaico sobe o rio, guiado
a espadela pelo mesmo homem do Douro, de pé sobre a gaiola de pinheiro. SO os
mortos ndo voltam. Dava tudo no mundo para os tornar a ver, e ndo ha lagrimas no
mundo que os fagam ressuscitar.

Esta Foz de ha cinquenta anos, adormecida e doirada, a Cantareira, no alto o
Monte, depois o farol e sempre ao largo o mar diafano ou colérico, foi o quadro da
minha vida. Aqui ao lado morou a minha avo; no armario, metido na parede como um
beliche, dormiu em pequeno o meu av6, que desapareceu um dia no mar com toda a
tripulagdo do seu brigue, e nunca mais houve noticias dele. Lembro-me da avoé e da tia
Iria, de saia de riscas azuis, sentadas no estrado da sala da frente, e possuo ainda o
volume desirmanado do Judeu que elas liam, com o Feliz Independente do Mundo e da
Fortuna e a Recreagdo Filosofica do padre Teodoro de Almeida. Ougo, desde que me
conhego, sair do negrume, alta noite, a voz do mogo chamando os homens da
campanha: — O sé Manuel, cA pra baixo pro mar! — Vi envelhecer todos estes
pescadores, o Bil¢, o Mandum, o Manuel Arrais, que me levou pela primeira vez, na
nossa lancha, ao largo. H4 que tempos! — e foi ontem... A quarenta bracas langa-se o
ancorote. Na noite cerrada uma luzinha a proa; do mar profundo — chape que chape — s6
me separa o cavername. Deito-me com os homens sob a vela estendida. Primeiro livor
da manha, e ndo distingo a luz do dia do pd verde do ar. Nasce da dgua, mistura-se na
agua, com reflexos bagos, a claridade salgada que palpita no ar vivo que respiro, no
oceano imenso que me envolve. I¢a! iga! — e as redes sobem pela polé, cheias de algas e
de peixe, que se debate no fundo da catraia. Voltamos. Ja avisto, a vela panda, o
farolim, depois Carreiros; um ponto branco, além no areal, ¢ o Senhor da Pedra, ¢ a terra
toda, roxa e didfana, emerge enfim, como apari¢do, do fundo do mar.

A onda quebra. Eis a barra. Agora o leme firme!... As mulheres, de perna nua,
acodem a praia para lavar as redes, e o velho piloto-mor, de barba branca, sentado a
porta da Pensdo, fuma inalteravel o seu cachimbo de barro. O azul do mar, desfeito em
poalha, mistura-se ao oiro que o céu derrete. Mais barcos vao aparecendo, vela a vela: o
Vai com Deus, a Senhora da Ajuda, o Deus te guarde, ¢ os homens, de pé, com o
barrete na mao, cantam o bendito, tanta foi a pesca. — Quantas dtizias? — Um cento! dois
centos! — Nas linguetas de pedra salta a pescada de lista preta no lombo, a raia viscosa,
o ruivo de dorso vermelho, ou, no Inverno, a sardinha que os batéis carreiam do mar
inesgotavel, estivando de prata todo o cais. As vezes o peixe miudo e vivo é tanto que
ndo bastam os almocreves com os seus burros canastreiros, as varinas com 0s seus
gigos, nem as mulheres de saia ensacada e perna a mostra, para o levarem, apregoando-
0, por essa terra dentro. Da-se a quem o quer, faz-se o quinhdo dos pobres. Em
Setembro sdo as marés vivas. Mais tarde cresce do mar um negrume. Acastelam-se as
nuvens no poente, € forma-se para o Sul uma parede compacta que tem léguas de
espessura. A voz ¢ outra, clamorosa, e, a primeira lufada, bandos de gaivotas grasnam
pela costa fora, anunciando o Inverno que vem proximo. O quadro muda, e os homens
morrem a boca da barra, na Pedra do Cao, agarrados aos remos, sacudidos no torvelinho
da ressaca, o velho arrais de pé, as duas maos crispadas no leme, cuspindo injurias, para
lhes dar animo, e todo o mulherio da Pdvoa, de Matosinhos, da Afurada — vento sul,
camaroeiro icado —, com as saias pela cabeca, salpicadas de espuma e molhadas de
lagrimas: — Ai o meu rico homem! o meu filho, que ndo o torno a ver! — E chamam por
Deus, ou insultam o mar, que, Inverno a Inverno, lhos leva todos para o fundo.

O que sei de belo, de grande ou de ttil, aprendi-o nesse tempo: o que sei das
arvores, da ternura, da dor o do assombro, tudo me vem desse tempo... Depois ndo



aprendi coisa que valha. Confusdo, balburdia e mais nada. Vacuidade e mais nada.
Figuras equivocas, ou, com raras excepcdes, sentimentos bagos. Amargor ¢ mais nada.
Nunca mais... Nunca Londres ou a floresta americana me incutiram mistério que valesse
o dos quatro palmos do meu quintal. Nunca caga as feras no canavial indiano foi mais
fértil em emocdo e aventura que a armadilha aos passaros na poca do Monte, com o
Manuel Barbeiro. Uma nora, dois choupos, a d4gua empapada, e, entre as ervas gordas
como bichos, pegadas de bois cheias de tinta azul; reflectindo o céu implacavel de
Agosto. Os passaros com as asas abertas desconfiam e hesitam: a sede aperta-os o sol
escalda-os. Mal pousam na armadilha, agarramo-los com ferocidade. Chiu!... Uma
andorinha descreve 14 no alto um circulo perfeito, e vem, no voo desferido, arrepiar com
o bico a agua estagnada. Toca numa palheira de visco — € nossa! Ja tiveste nas maos
uma andorinha? E penas e vida frenética. E essa vida pertence-te!... S6 ao fim da tarde
regressava a casa com os bolsos cheios de ras e os olhos deslumbrados. Nenhuma figura
torva, nem o Anticristo, me comunicou terror semelhante ao do inofensivo Manco da
esquina, que escondia de manha a barba, que lhe chegava ao umbigo, entre o peito e a
camisa, para a sacar de noite, quando saia a estrada... Sou capaz de te dizer qual o tom
réseo de certos dias. quando o pessegueiro bravo encostado ao muro floresce. O
murmurio da minha bica ndo me sai dos ouvidos até a hora da morte. Quase todos os
meus amigos — o Nel, que ndo tornei a ver... — sdo dessa época. Doutras impressoes
mais tardias ndo restardo vestigios, mas tenho sempre presentes os mesmos pinheiros
mansos — que ja ndo existem — acenando para a barra, e alta noite acordo ouvindo o
rebramir do mar longinquo. Nos dias de desgraca ¢ sempre a mesma voz que chama por
mim... Olha, olha ainda e extasia: e o rio parece um lago, ¢ um bando de gaivotas
desfolhadas alastra sobre a tinta azul, com laivos esquecidos do poente. Bbia espuma na
agua viva que a maré traz da barra... E ndo ha cheiro a flores que se compare a este
cheiro do mar.

Agosto de 1910

Aos 23 do més passado morreu meu pai amachucado, exausto ¢ pobre. Encontrao
dum, repeldo de outro, assim foi até a cova. Tinha 67 anos incompletos. Nao podia
mais. Encontraram-lhe alguns cobres no bolso. H4 muitos anos que se arrastava, e s6
tinha de seu uma alegria e um repouso: os domingos. Aos domingos metia-se no quarto,
calcava uns chinelos, e toda a tarde chorava lagrimas sem fim sobre um velho romance
de Camilo. Minha mde pouco mais durou, com um olhar de pasmo. La ficou a velha
casa abandonada...

Sobe a lua no céu, e a sombra no monte. Seis arvores, quatro paredes — tudo aqui
me enche de saudades. A bica continua a correr, mas outras sedes se apagario naquela
agua. Outros virdo também sentar-se no banco de pedra... SO me resta a tua mao
querida, que a meu lado segura a minha mao. Os mortos chamam por nés cada vez mais
alto... Olho para ti e os teus primeiros cabelos brancos fazem-me chorar.

Setembro de 1910

Hoje acordei com este grito: eu ndo soube fazer uso da vida!
O que me pesa ¢ a inutilidade da vida. Agarro-me a um sonho; desfaz-se-me nas
maos; agarro-me a uma mentira e sempre a mesma voz me repete: — E inutil! inutil!



A aquiescéncia, 0 sorriso: pois sim... pois sim... — a necessidade de transigir, o
preceito, a lei, fizeram de mim este ser inutil, que ndo sabe viver e que ja agora ndo
pode viver. Nao grito de desespero porque nem de desespero sou capaz.

A vida antiga tinha raizes, talvez a vida futura as venha a ter. A nossa €poca ¢
horrivel porque ja ndo cremos — e ndo cremos ainda. O passado desapareceu, de futuro
nem alicerces existem. E aqui estamos nos sem tecto, entre ruinas, a espera...

Nao entendo nada da vida. Cada dia que avanga entendo menos da vida. Contudo
ha horas, as horas perdidas — e s6 essas — que queria tornar a viver e a perder.

Deus, a vida, os grandes problemas, ndo sao os filésofos que os resolvem, sdo os
pobres vivendo. O resto ¢ engenho e mais nada. As coisas belas reduzem-se a meia
duzia: o tecto que me cobre, o lume que me aquece, o pao que como, a estopa € a luz.

Detesto a ac¢do. A ac¢do mete-me medo. De dia podo as minhas arvores, a noite
sonho. Sinto Deus — toco-o. Deus ¢ muito mais simples do que imaginas. Rodeia-me —
ndo n sei explicar. Terra, mortos, uma poeira de mortos que se ergue em tempestades, e
esta mao que me prende e sustenta e que tanta forga tem...

Como em ti, hd em mim varias camadas de mortos ndo sei até que profundidade.
As vezes convoco-os, outras sdo eles, com a voz tdo sumida que mal a distingo, que
desatam a falar. Preciso da noite eterna: s6 num siléncio mais profundo ainda conto
ouvi-los a todos.

Nunca os meus me chamaram tdo alto. Sentam-se a meu lado. Rodeiam-me, e
pouco a pouco o circulo da minha vida restringe-se a um ponto — a cova.

Teimo: ha uma accao inferior, a dos mortos, ha uma acc¢ao exterior, a da alma. A
inteligéncia ¢ exterior e universal e faz-nos vibrar a todos duma maneira diferente.
Destas duas acgdes resulta o conflito tragico da vida. O homem agita-se, debate-se,
declama, imaginando que constréi e se impde — mas ¢ impelido pela alma universal, na
meia duzia de coisas essenciais a vida, ou obedece apenas ao impulso incessante dos

mortos.

A minha alegria em velho consistiria em ter aqui meu pai para falar com ele. Nao
¢ s6 saudade que sinto: ¢ uma impressdo fisica. Agora ¢ que acharia encanto até as
lagrimas em termos a mesma idade, conversarmos ao pé do lume e morrermos ao
mesmo tempo...

Fevereiro de 1910

Isso que ai fica ndo sdo memorias alinhadas. Nao tém essa pretensdo. Sao notas,
conversas colhidas a esmo, dois tragos sobre um acontecimento — ¢ mais nada. Diante
da fita que a meus olhos absortos se desenrolou, interessou-me a cor, um aspecto, uma
linha, um quadro, uma figura, e fixei-os logo no canhenho que sempre me acompanha.
Sou um mero espectador da vida, que ndo tenta explica-la. Nao afirmo nem nego. Ha
muito que fujo de julgar os homens, e, a cada hora que passa, a vida me parece ou muito
complicada e misteriosa ou muito simples e profunda. Nao aprendo até morrer —
desaprendo até morrer. Nao sei nada, e saio deste mundo com a convic¢do de que ndo ¢



a razao nem a verdade que nos guiam: s6 a paixao e a quimera nos levam a resolugdes
definitivas. O papel dos doidos ¢ de primeira importancia neste triste planeta, embora
depois os outros tentem corrigi-lo e canaliza-lo... Também entendo que ¢ tao dificil
asseverar a exactiddo dum facto como julgar um homem com justica. Todos os dias
mudamos de opinido. Todos os dias somos empurrados para léguas de distancia por
uma coisa frenética, que nos leva ndo sei para onde. Sucede sempre que, passados
meses sobre 0 que escrevo — eu proprio duvido e hesito. Sinto que ndo me pertenco... E
por isso que ndo condeno nem explico nada, e fujo até¢ de descer dentro de mim préprio
para nao reconhecer com espanto que sou absurdo — para nao ter de discriminar até que
ponto creio que ndo creio, e de verificar o que me pertence € o que pertence aos mortos.
De resto isto de ter opinides ndo ¢ facil. Sempre que me dei a esse luxo, fui forgado a
reconhecer que eram falsas ou erroneas. Sou talvez uma arvore que cresce a sua
vontade, pernada para aqui, pernada para acold, a chuva e ao vento. Nao admito poda.
Perco horas com inutilidades, e passo alheado e frio diante do que os outros
contemplam extasiados. Admiro, por exemplo, muito mais, perdoem-me, a vida
ignorada do meu vizinho, o sr. Crasto, que morreu de oitenta anos, curvado, a lavrar a
terra, do que a do senhor Hintze Ribeiro, que considero inutil e destituida de toda a
beleza.

Por isso, repito, muitas folhas destes canhenhos serdo mal interpretadas, talvez
alguns tipos falsos. S6 vemos mascaras, s6 lidamos com fantasmas, e ninguém, por mais
que queira, se livra de paixdes. No que o leitor deve acreditar € na sinceridade com que
na ocasido as escrevi. Poderdo objectar-me: — Entdo com que destino publico tantas
paginas desalinhadas, de que eu proprio sou o primeiro a duvidar? E que elas ajudam a
reconstituir a atmosfera duma época; sdo, como dizia um grande espirito, o lixo da
historia. Ensinam e elucidam. Foi sempre com a legenda que se construiu a vida. Sei
perfeitamente que a historia viva tanto se faz com a verdade como com a mentira — se
ndo se faz mais com a mentira do que com a verdade. Para gerar um acontecimento ¢
preciso criar-lhe primeiro a atmosfera propicia. «Algumas palavras sob caricaturas
grosseiras, dispersas pelos campos, formaram uma lenda na imaginacdo popular,
concernente ao rei, a rainha, ao conde de Artois, a madame de Lamballe, ao pacto da
fome, aos vampiros que sugam o sangue do povo, etc. Dessa lenda — que ele acha util —
saiu a grande revolu¢do» — diz um historiador. A gente nunca sabe ao certo se da
infAmia poderdo nascer coisas belas... A mentira, o boato, o que se diz ao ouvido, o que
se deturpa, e que tanta forca tem, a meada de 6dio, de ambigdo e de interesses, que nao
cabe na histéria com H grande, tem o seu lugar num livro como este de memorias
despretensiosas. Eis uma razdo. Tenho outra ainda: torno a ver e a ouvir alguns mortos.
Recordo, o que ¢ necessario a quem cada vez mais se isola com o seu sonho ¢ as suas
arvores. Isto aquece quase tanto os primeiros anos da minha velhice como o lume que
arde até Junho na lareira desta casa.

Cantareira, Foz do Douro — 1918.



ALGUMAS FIGURAS
Janeiro de 1900

Urbano de Castro, com um olho torto e um chapelinho afadigado, na aparéncia
reservado e sardonico, sai-se encantador na intimidade. Os seus amigos adoram-no, o
Camara, o Schwalbach, a antiga roda do Correio da Manhd. Trouxe para o jornalismo
uma grande leitura de cldssicos — conhece muito a lingua — e uma forma irénica e
precisa: em meia dizia de linhas incisivas deixa o adversario a sangrar. Os politicos
temem-no tanto, que uma das condi¢des impostas pelo José Luciano, quando do pacto
com o Hintze, foi que o Urbano terminasse na Tarde com O espirito de S. Ex.".

Eis algumas maximas de Urbano de Castro:

— A paciéncia ¢ uma virtude de capote e lenco.

— Quanto mais leve é n cabeca da mulher, mais pesada é a do marido.

— Os homens publicos sdo como os papéis de crédito — o que hoje tem uma alta
cotacdo, amanha ndo vale, e inversamente.

— Quando tiveres muitos argumentos, ndo empregues sendo os melhores. Quando
nao tiveres nenhum, emprega todos.

— A paternidade ¢, muitas vezes, um rotulo. A garrafa ¢ a mesma, mas o vinho 6
outro.

— Vitva rica, com um olho dobra, com outro repica.

— No corag@o mora-me Deus, no figado o diabo.

— Mortal € o contrario de imortal. Imortal ¢ o que ¢ sempre. Logo, mortal — é o
que ndo e nunca.

— Teologia — a arte de fazer compreender aos outros aquilo que nods nao
entendemos.

— De todas as armas, a mais dificil de manejar é o pau... de dois bicos.

— Jornalista — fabricante da opinido publica. Cada um afirma que a Unica, genuina,
¢ a da sua lavra.

— Se os homens de mais juizo pensarem a sério em muitos dos meus actos, hao-de
reconhecer que nao t€m juizo nenhum.

— O suicida tem para mim um lado simpético — ndo se julga insubstituivel.

Junho de 1903

Depara-se-me hoje o Garrido, redondinho, baixo, de bigode grisalho e um ventre
de proprietario. Nunca se altera nem perde a paciéncia. Jovial? Nao, triste e falando
sempre baixinho. Tem ganho fortunas, tem dissipado fortunas com o mesmo ar
inalteravel. Houve ocasides em que todos os teatros do Rio representaram pecas com o
seu nome. Esta cheio de dividas. E o seu ideal, o ideai desta existéncia de acaso, com
aflicdes de morte, ou dispersa pelo Brasil entre dois numeros de opereta — pan! pan!
pan! — e dinheiro atirado a rodos, ¢ um casebre no campo, duas arvores num retalho de
horta vigosa € uma nora pingue que pingue no fundo do quintal. E ndo escrever uma
linha.



Um agiota ndo o larga. E este velhinho paternal, de cabelos brancos, que faz
recados, deita as cartas ao correio ¢ leva coiro e cabelo. Parece inofensivo. Comegou a
vida por criado de servir e esfolou os patroes. Afirma que o Garrido 6 capaz de arrancar
dinheiro a um morto:

— Este senhor Garrido da-me cada afli¢ao! Até me faz criar caspa!

Fevereiro de 1900

A paixdo deste homem 6 ndo ter um livro de jeito. G... so escreveu trés folhetos, e
por ai ficou o seu talento. Espremido, nio deu mais. E no entanto uma figura
epigramatica e nitida de conversador e um tipo curioso de boémio lisboeta. Dormiu nas
escadas dos prédios, pertenceu ao grupo que o Fialho arrastava pelas ruas até
antemanha, dispersando com ele o oiro da sua espléndida fantasia. Para essa meia duzia
de boémios improvisou o grande escritor as suas melhores satiras. Uma noite, no cafg,
G... aludiu a sua obra, e logo do lado o Fialho acudiu-

— A tua obra, bem sei... Vinte e cinco cartas a vinte e cinco amigos pedindo vinte
e cinco tostdes emprestados.

G... embezerrou. Mas passados minutos aproveitou uma pausa no didlogo para
perguntar com indiferenca ao Fialho, que tinha casado rico, ha pouco, com uma mulher
que gastou a vida a espera-lo no fundo da provincia:

— O Fialho, fazes favor de me dizer que horas sio... no relégio do teu sogro?

Fevereiro de 1903

Vejo sempre diante de mim o D. Jodo da Camara. ja cansado e asmatico, olhando
por cima das lunetas, e falando baixinho. com receio, uma modéstia no dizer, e um
medo de magoar... A barba espessa, a grenha espessa ¢ um chapelinho posto ao lado
completam a figura um pouco mole. E quase um santo. Joga e jejua. Da tudo o que tem.
Exploram-no.

— O que me perdeu na vida foi ndo ter energia. Nunca me decido. — E mais baixo:
— Isto vem talvez dos jesuitas que me educaram. Tive alguns condiscipulos que sdo
homens notaveis e ninguém dé por eles.

Vive de noite, com uns € outros, ao acaso, nos bastidores dos teatros, ou
encantado com uma ceiazinha na taberna que descobriu no Arco do Bandeira. Se
encontra o Pinturas, estd perdido: ndo se largam mais. Vai sempre para casa de manha, e
a sua vida ¢ tdo aflitiva que desejaria, como o Schwalbach, que o metessem algum
tempo no Limoeiro, para ndo pensar no dia seguinte.

Ontem contou-me isto, que ¢ encantador:

— Nao me importava nada de ter catorze filhos em vez de sete. Sio muito meus
amigos. O Vicente nunca sai de casa sem me dar um beijo. Eu estou sempre a dormir...
Esta manha — estava acordado, mas fingi que dormia, quando aquele rapagdo me entrou
no quarto, pé ante po, para nao me acordar, e beijou-me...

E fica extatico.

As vezes fala-me das pecas que ha-de fazer, do Sermdo da Montanha e de outra,
com tipos de sonhadores que se alimentam de mentira e dum passado que nunca existiu,
forjado ponto por ponto. Assobia-se, por exemplo, um trecho de 6pera, e logo este
atalha: — Bem sei, ¢ da Dinorah!... Tempos que ja 14 vao! O que eu vivi com Fulano e



Sicrano, e as ceias que demos juntos! — Tudo ilusdo! tudo sonho! Vai-se a ver nem
sequer conheceram as pessoas de quem falam... Outras vezes conta-me a sua vida:

— O que eu tenho sofrido! Tive muitos dias de angustia... Nessa noite O Pdantano
caira. Toda a gente dizia mal de mim. Nos bastidores a intriga fervia, com a Lucinda a
frente. Sai do teatro a pensar no que havia de empenhar no dia seguinte. Fui para casa
muito tarde. — Nao haveria que por no prego? — Por fim descobri uma casaca e, ainda
muito cedo, sai com o embrulho debaixo do braco, num papel de jornal. O papel
amolecia, 4 casaca rompia para fora, e eu batia de prego em prego. Sete horas da
manha... Estavam todos fechados. Num disseram-me com secura: — Nao emprestamos
sobre casacas. — Fui a outro e esperei no portal que abrisse. Lembro-me como se fosse
hoje. Chovia a potes. Defronte, estava uma carroga, com um cavalo branco. Era um
burro, pele e 0sso, a cabe¢a metida numa linhagem, a comer. E eu, no portal, com o
embrulho ja todo roto debaixo do brago, invejei aquele cavalo!... J4 ndo joga. Mas
antigamente ia todos os dias para casa, as cinco horas, tendo perdido tudo: — Foi nessas
noites que imaginei as minhas melhores pegas... — Cuidadosamente punha sempre de
lado um tostdo para o americano — e quase sempre sucedia também que um velho
fidalgo das suas relagdes lhe pedia o tostdo emprestado para um calice de vinho do
Porto, que se habituara a beber ai pelas trés da madrugada. O D. Jodo dava-lho, e ldia a
pé para a Junqueira, a sonhar nas pegas, sob a lufada, molhado até aos ossos, de casaco
de alpaca.

Junho de 1903

Passei a noite em casa do Columbano, com o Rafael Bordalo Pinheiro. Durante o
jantar falou sempre. Todo ele mexe, todo ele ¢ caricatura e imprevisto: os olhos, o nariz,
as maos, ¢ até o bigode, que se encrespa, desenham e imitam. — Era um homem com um
olho assim... — E logo o olho se lhe enviesa. Em rapaz o seu sonho era o teatro. Chegou
a ter ligdes de Rosa pai. Esta um pouco cansado. Queixa-se muito. Amua. — Ninguém
faz caso de mim... — Estranha quando o ndo vao esperar a estagdo — e estd sempre a
chegar das Caldas e a partir para as Caldas. Depois esquece-se e pde-se a rir. Depois
torna: — Eu ndo jogo, mas 14 em casa todas as noites jogam e pedem-me dinheiro
emprestado. — Agora arremeda este e aquele de quem fala. Conta que em Paris ouviu ao
rei dizer: — Isto aqui € uma terra, 14 ¢ uma piolheira. — E que o infante, quando lhe
perguntaram: — Entdo, cm Londres, que tal. com aqueles principes todos? — Mal, mal...
eu sou um principe asa de mosca...

E acaba — ¢ nas vésperas do jantar que lhe vao oferecer no Teatro D. Maria — por
dizer: — Veja o senhor que desgraga a minha! Daqui a pouco ndo posso fazer a
caricatura de ninguém!

Efectivamente 1a estavam no banquete todos os homens imponentes, os
conselheiros, os politicos decorativos, a série completa das figuras do Antonio Maria.
Nao faltou ninguém a chamada. E nos camarotes aplaudiram-no com delirio as lisboetas
palidas de que trogou em tantas paginas de génio. Confundiram-no e arrasaram-no.
Creio que foi a primeira vez que perdeu a linha.

Gostou sempre de fazer partidas. E o Schwalbach quem conta:

— O imperador do Brasil, logo que chegava ao teatro, metia-se no camarote,
descalcava as boas e calgava com regalo uns chinelos. Uma noite o Rafael, que estava
no Rio, foi pé ante pé, meteu a mao pela cortina e roubou-lhe as botas. O pobre homem
nao se desconcertou: saiu de chinelos, atravessou de chinelos a multiddo, saudando para
a direita e para a esquerda, desceu até ao patio, e meteu-se de chinelos na carruagem.



Os seus ultimos dias passou-os a suspirar por um bocadinho de sol. Doente,
prostrado, todas as manhas perguntava: — O sol?... estd sol? — E os dias seguintes
cuspinhentos e sujos, daquela chuva que enegrece as almas e transforma as ruas de
Lisboa cm charcos de lama pegajosa. Outra manha — e ele acordando da prostragdao: — O
sol? quero ver o sol... — Mais chuva, maior negrume ainda. Morreu num dia, € no outro
dia, o do enterro, o sol resplandeceu sobre Lisboa, aquecendo-a e doirando-a.

Dezembro de 1900

Latino Coelho, contado por Maximiliano de Azevedo:

— Tinha coisas absurdas: estava sentado a conversar e levantava-se sem mais nem
menos, compunha a trunfa, e ia espreitar a janela. Era todo de enguicos. Nunca saia a
passeio de dia. E que memoria! Dizia-se-lhe qualquer banalidade, e ele, dai a meses,
repetia-a palavra por palavra. Discursos que revelam o conhecimento inteiro duma
época, como o de Camdes, que leu na Academia, ¢ que foi escrito das sete as onze da
manha, e lido ao meio-dia, compunha-os com extrema facilidade.

Duma vez estava ele em casa politicando com alguns amigos reformistas, o
Mariano, o Lopo Vaz e ndo sei quem mais. Discutia-se a revolu¢do de dezanove de
Maio. O Latino, dando um jeito a trunfa, chegou a janela e viu o carro, puxado a
mulinhas, do Saldanha:

— Ai vem o duque... E aposto que vem para ca.

Efectivamente o carro parou a porta. Era o Saldanha. O Latino foi recebé-lo
noutra sala, e depois dos cumprimentos habituais, o Saldanha perguntou-lhe:

— Sabe a que venho? Venho saber a sua opinido sobre o dia de ontem.

— Mas nao tenho opinido nenhuma...

— Nao se recuse, Latino. Peco lhe como amigo.

— Entdo, marechal, deixe-me dizer-lhe que quem como V. Ex® conquistou um
nome glorioso com a espada, ndo deve servir-se da canalha para fazer o que fez. A sua
situacdo € deploravel.

— Nao me diga isso! E se eu aproveitasse a situa¢do para firmar de vez a liberdade
em Portugal e salvar o Pais?

—Se V. Ex* quisesse...

— Mas ¢ que quero, e para isso venho ter consigo.

Combinaram que o Latino redigiria os decretos ampliando as liberdades publicas,
tornando-as efectivas, e convocando constituintes com poderes amplissimos.

— O maior segredo...— recomendou o Latino.

Nessa noite ndo dormiu. Acompanhado dum amanuense do Ministério, redigiu os
decretos, que no dia seguinte o proprio Saldanha foi buscar, metendo-os dentro da pasta.
Mas fosse que os amigos que 14 estavam em casa tivessem desconfiado; fosse que o
Saldanha desse a lingua, o que € certo ¢ que o rei foi prevenido a tempo por alguém que
lhe disse:

— O Saldanha vai trazer-lhe uns decretos. V. Majestade ndo os assine, ou esta
perdido.

Quando o Saldanha chegou ao Pago, o rei abragou-o:

— Pois o duque ajudou a conquistar-me o trono ¢ ndo quer que os meus filhos
reinem? Nem talvez eu chegue até ao fim da vida no Poder...



Saldanha, que era um fraco, recuou. Dai a dias encontrou-se com o Latino, que lhe
disse:

— V. Ex* ndo podia deixar-me dormir a minha noite sossegado?

— Por trés vezes — conclui Maximiliano — o Latino me contou isto. Ja tenho
querido descobrir os decretos. Devem estar em casa do irmao, num quarto interior, onde
a traga vai roendo os papéis do grande escritor...

Um dia, o Saraiva de Carvalho foi propor a revolugdo ao Latino:
— Mas ha-de ser tudo assassinado — toda a familia real.
— Isso. ndo! — protestou logo o Latino.

Morreu virgem, como Newton. No dia de sua morte, estava o cadaver na cama,
apenas coberto com um lengol. Alguém disse para o Maximiliano:

— Bastaria arrancar aquele lencol para descobrirmos o segredo de toda a sua
existéncia.

Junqueiro dizia de Latino:
— Sim, ¢ um homem admiravel, que em lugar de c... tem duas castanhas piladas!

Maio de 1903
Um jornal publica hoje esta noticia:

POVOA DE LANHOSO, 29. — Faleceu, sepultando-se hoje, o sr. dr. Joaquim da
Boa Morte Alves de Moura, da freguesia de Santo Emilido, bacharel formado em
filosofia e matematica pela Universidade de Coimbra.

O povo apelidava-o de santo, pelas suas sublimes virtudes cristds. Tinha 92 anos
de idade; o falecido fora frade agostinho.

O homem a quem estas secas linhas se referem era, na verdade, um santo. Deixou
tudo para viver perto de S. Martinho do Campo, entre cavadores e a gente pobre da
terra, que o adorava. Vi-o muitas vezes passar na estrada, todo branco, minguado, com o
burel, que nunca quis largar, no fio, e os sapatos rotos. Era efectivamente formado em
filosofia e matematica, e até por vezes fora convidado para lente da Universidade de
Coimbra. Recusou sempre, recusou tudo. H4 entre as duas povoagdes, S. Bento e S.
Martinho, que ficam a beira da estrada da Pévoa de Lanhoso, uma fonte que brota da
raiz duma arvore. Perto fica a ermida. Ali se costumava sentar, horas e horas embebido
nas suas meditagcdes. Em que cismava? Decerto no passado longinquo...

Lembram-se duma narrativa de Alexandre Herculano, que se chama, creio eu, «O
ultimo dia de convento»? Um frade chora ao deixar para sempre a cela caiada, onde
passou a vida inteira. Assim D. Joaquim da Boa Morte contava também as ultimas horas
de convento. Velhinho, trémulo, vivendo de esmolas, recolhido por caridade em casa de
duas mulheres, que o cuidavam, nunca esqueceu o convento, a cela, o dia de separagdo.
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E, ao pé da arvore, junto ao fio limpido de agua, lhe ouvi mais duma vez contar o que
sofrera.

— E dos seus companheiros, lembra-se? Teve mais tarde noticias?

E ele, com os olhos rasos de lagrimas:

— Viveram ainda dispersos por esse mundo. Ha anos, h4 muitos anos, recebi dum
deles um recado, esta palavra: — «Adeus!» Foi o tltimo.

Agora acompanhava-o sempre um rapazinho. Com a vida, ia-se-lhe desfeito o
burel, rotos os sapatos. Deixara de dizer missa, mas o povo daqueles lugares, que ¢
ingénuo e crente, consultava-o nas suas doengas e nos seus sofrimentos. E que D.
Joaquim fazia milagres. Escusam de sorrir... O milagre ¢ uma comunicacdo entre
pessoas que tém radicada e viva esta forca enorme: — a fé. D. Joaquim da Boa Morte
curava as criaturas simples, as mulheres, as criancas ¢ os homens da serra, que o iam
visitar, com boas palavras, e, quando muito, com alguns cachos de uvas, que ele proprio
colhera e lhes distribuia, depois de benzidos.

Antes de morrer pediu que o enterrassem embrulhado na manta cogcada que
pertencera a sua mae e que tinha guardado no fundo da arca. Essa velha manta como eu
lha invejo! Era num farrapo assim, como um resto de calor e de ternura, que eu queria ir
aconchegado para a terra. Nem a eternidade das eternidades, nem o isolamento. nem o
frio dos frios conseguiriam jamais trespassa-la.

Que descanse em paz. Quem escreve estas linhas deve-lhe uma das maiores, mais
elevadas e puras impressdes que tem recebido na vida. A sua grande figura so
desaparece da terra depois de ter feito muito bem e estancando muitas lagrimas.

Julho de 1903

O Silva Pinto, a respeito do Cardia, que ha trés dias, em plena mocidade, meteu
uma bala no coracgao:

— Eu ndo fago como ele, ndo me vou embora, porque tenho duas criangas, o Mario
e o Raul. Era decerto a isto que o Manuel se referia ao escrever: «Nao fago falta a
ninguém.» Isto atura-se 14 a sangue-frio e determinadamente! Matava-me para me ver
livre destes bandalhos!

E os olhos enchem-se-lhe de lagrimas, arrasta a perna apegado a bengala, e sacode
a cabeleira branca. Parece um trapo amolgado, mas resistente ainda: — Arre, bandidos!

De repente, sem transi¢ao, poe-se a rir:

— Sabe de quem me rio? Lembrou-me o Camilo, que tinha uma lingua viperina e
dizia mal de toda a gente. Um dia, em Seide, falei-lhe neste e naquele, disse mal de
todos. Por fim: — Sempre me refugio em Vitor Hugo, para ver se vocé também diz mal
dele...

E o mestre:

— Esse velho ndo era nada tolo!

Ri-se. Depois fica outra vez triste:

— Aquelas paginas de Hugo, quando o avo vé entrar o neto ferido pela porta
dentro!

O Fialho, descrevendo o Cardia, esse rapaz ingénuo, insinuante e espontaneo, que
aos dezanove anos se lembra de estoirar o coragdo com uma bala, por causa duma reles
cantora de quarenta e dois anos — o Fialho diz:
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...era isto e aquilo e uma mao enorme atirada para aqui e para acola a toda a gente,
apertando a nossa.

O que nunca mais me esquece sao aqueles olhos tristes e a boca moga sempre a
sorrir!...

Fevereiro de 1904

Hoje almogo em casa do Schwalbach com o Bulhdo Pato, o Camara, o Joao
Chagas, o Antonio Bandeira, etc. O Bulhdo Pato ¢ um homenzinho seco e resistente, de
cabeleira e péra branca — miniatura do alentado Pato cagador que todos n6s imaginamos
ao ler-lhe algumas péaginas. Engelhou. Parte no dia 20 para S. Miguel, de passeio...
Quando morrer, desaparece com ele toda uma época: — Meu rapaz, podes ter lido todos
os filoésofos; que se ndo tiveres sentimento... Minha mulher, uma velhinha, 14 fica... Nao
vai comigo, porque recolhemos em casa uma pequena pobre, pobrissima, € queremos-
lhe como se fosse nossa filha. Sentamo-la a nossa mesa... Bem sei que ha por ai uns
mogos que dizem mal de mim. Nao me importo. Quando vejo um rapaz de talento abro-
lhe logo os bragos.

No fim do almogo, beija a mao as senhoras. Conviveu com o Herculano, ouviu-
lhe dizer: — Isto d4 vontade de morrer! «Que faria — acrescenta — se vivesse hoje!» — O
Conservatorio lembra-lhe o Palmeirim — «que foi da minha criagdo». — E simpatico,
vivo e cheira a outros tempos: conserva, como o linho guardado no fundo dum armario,
o perfume da maca. E que contraste com os outros, com o Chagas, com o Schwalbach,
sempre aflito e sempre despreocupado, com o Anténio Bandeira, que, sob uma
aparéncia futil, é pratico como o diabo, e que conta que foi uma noite em Roma, com
alguns portugueses, mulheres e guitarras, bater o fado para as ruinas do Coliseu!
Depois, por blague, sustenta com o Chagas que ninguém devia ter mais de duzentos e
cinquenta gramas de principios.

Margo de 1904

Encontrei hoje o Marcelino Mesquita: ventas largas, marcas de bexigas, barba
com muitas brancas aparada rente, chapéu desabado, capinha curta e olho vivo. Tipo
crestado do sol, materialista e seco.

— A gente, quando chega a certa idade, tem de se isolar para ndo viver numa
perpétua irritagdo. Olhem agora se eu encontrava o Pequito ministro, o Pequito de quem
a gente fazia troca em rapaz! E muitos outros, que aos quarenta anos comecam a
desafinar-nos os nervos... Vivo no Cartaxo, num descampado: a quinta fica entre duas
estradas. Nao passa 14 ninguém... Leio, fumo, e trabalho. Tinha um moinho; primeiro
acrescentei-lhe uma cozinha, depois um quarto: agora tenho 14 uma casa. E ja ndo posso
viver sem o ruido das més. O meu quarto fica mesmo por cima. Daqui a oito dias, com
as macieiras em flor, aquilo ¢ adoravel...

Abril de 1909
Vi o Mariano nas Camaras. E um cadaver, com uma sobrecasaca riquissima de

gola de veludo. Nunca fisionomia exprimiu maior cansac¢o, indiferenca ou desprezo, a
palpebra caida, o olhar vazio de expressdo. — Que me importa! que me importal... —
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Parece um morto, farto de sofrimento e de gozo, e, sob aquela aparéncia de céptico,
raros se magoam como ele. Toda a vida tem sido ludibriado. Contam que a mulher
passa horas a descomp0-lo. Ele, sentado, escreve tiras e tiras de papel, a tarefa do jornal,
sem dizer palavra nem levantar a cabe¢a. Duma vez chamou-lhe tudo quanto lhe veio a
boca, e ele, inalteravel, curvado sobre os linguados, sem lhe dizer palavra... Por fim, ela,
desesperada, berrou-lhe:

— Es um esttpido!

Ele, entdo, parou, ergueu a cabeca e, muito calmo:

— Tem-me chamado tudo, mas estupido € a primeira vez!

E continuou a escrever.

Por fora uma aparéncia de céptico, por dentro uma sensibilidade enorme. Anda
sempre metido em complicagdes e negdcios, em caminhos-de-ferro, em pedagos de
Africa, baia do Lobito, etc., e afinal ndo passa dum sonhador que tem as propriedades
de Azeitdo hipotecadas em catorze contos de réis.

Setembro de 1903

O José Antonio de Freitas, homem de tetras mediocre, ¢ um conversador
admiravel. Se conseguisse escrever como fala, e desse a prosa aquela vida que da a
palavra, seria um grande escritor. Pequeno, branco, na ponta dos pés, sempre a segurar
as lunetas, todo ele nervos:

— Dei-me muito com o Castelo-Melhor. Um dia comegou a magicar que estava
pobre, porque no Banco de Portugal lhe ndo quiseram, como sempre se fez, descontar
uma letra s6 com o nome dele. Disse ao Barros Gomes: — Vai beber da merda! — E saiu
furioso. Dai comecou a imaginar que tinha caido na pobreza e alugou o jardim para o
circo Whittoyne. Uma vez sai com ele dum baile pela madrugada e acompanhei-o a

casa. — Sobe. — Tenho ainda que escrever para o Brasil... — Insistiu, subi — e ei-lo a
clamar no quarto:
— Que diriam meus avos se vissem ali o circo e os palhacos!... — Estava

desesperado. Descompu-lo.

Passaram-se anos e morreu de repente. Vestimo-lo naquele mesmo quarto, e, altas
horas da noite, ouvimos, de subito um clamor era o circo Whittoyne que ardia. E eu
assisti ao espectaculo do cadéver, iluminado pelo clardo do incéndio, ali onde o ouvira
evocar com desespero os seus mortos. Fm tudo ao enterro. O povo abria alas, e quando
chegdmos ao cemitério e quisemos pegar ao caixdo, veio de rolddo uma chusma de
cocheiros e vadios, que no-lo arrancaram das maos, e, erguendo-o no alto dos bragos,
levaram-no até a cova...

— O Ega usou toda a vida bentinhos ao pescogo. Vi-lhos eu, que dormi por
diferentes vezes com ele no mesmo quarto...

Depois fala no Resende...

— Se vivesse, era decerto o chefe do partido conservador. Que homem encantador,
polido e céptico! E tinha uma poderosa ascendéncia magnética sobre noés todos. O
médico, j4 quando ele estava muito mal; recomendou-lhe ares do mar. Passeava num
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bote no Tejo. Umas vezes ia eu com ele, outras o Soveral, e levdvamos-lhe botijas com
agua quente, porque sentia sempre um frio mortal. Estou a ver o Soveral, com uma
botija em cada mao. O Rabecdo, um jornal de caricaturas do tempo, disse que nos iamos
emborrachar todas as noites para o rio. Muito nos rimos... Pois o Resende, ateu toda a
vida, morreu como um crente.

Foi ele que se esmurrou com o E¢a numa das pirdmides do Egipto. Nessa viagem
ouviram ambos missa no timulo de Jesus, em Jerusalém. O Eca caiu logo de joelhos;
quando levantou a cabega para ver o quadro, dois ou trés mil peregrinos tinham com ele
ajoelhado sob o mesmo impulso irresistivel: s6 a seu lado, de badine e sobretudo no
brago, se conservava de pé, sem perder a serenidade nem a linha, um Unico homem: o
Resende.

Os vencidos da vida, depois que se juntaram, diziam mal uns dos outros. Nao se
podiam ver.

Margo de 1900

Ha meses que Junqueiro ndo aparecia na Praga onde outrora era certo, a noite,
rodeado de esbirros, e discutindo politica ou arte com alguns amigos mais intimos. Ei-lo
agora de volta, depois dumas febres palustres apanhadas nessa longinqua quinta que
replanta de vinha 14 para a Barca de Alva.

Vem curioso. Tém por acaso os senhores noticia dum Junqueiro adunco e janota,
mefistofélico, com ditos em brasa explodindo sobre o ultimo acontecimento, e
conhecem talvez a lenda da casa de hospedes célebre da Rua dos Retroseiros, donde em
tempos sairam gritos subversivos, panfletos, versos, teorias filosoficas, satiras e revistas
do ano, e onde — consta dos arquivos da Policia — morou o proprio Diabo em pessoa, na
intimidade do poeta?... Lembram-se? Depois, noutra fase da vida, viram-no talvez
autoritario e feroz, com o mesmo perfil em bico de dguia sob um chapéu mole e gasto,
atacar o velho Padre Eterno?... Pois ai o tém agora filésofo e cristdo. Parece um
pregador socialista-tolstoiano, um santo cavador de barba negra e inculta: traz ainda
terra pegada nas maos ¢ uma roupa velha, a que so faltam alguns remendos cosidos a
ultima hora... Usa uma camisola de 13 e diz assim: — Eu ndo me visto: cubro-me.

Chega da Barca de Alva, um terreno enorme 14 para a raia, entre pantanos, que
reuniu leira a leira, depois duma cena que dava um capitulo a Balzac. E ele mesmo
quem a evoca em meia dazia de tracos, ¢ a gente vé logo dum lado os cavadores
tartamudos ¢ hesitantes, do outro o Senhor Poeta, como cles lhe chamam, com um livro
de cheques na algibeira, encafuando-os a todos na sala do cartério: — Se chegam a
concertar-se, era uma discussdo para séculos. Pediam-me uma fortuna! — Um a um
compareceram diante do tabelido: — Quanto quer? Assine! — e saiam logo por outra
porta.

J& pouco a pouco a lenda se forma, discutindo-se a nova tebaida, que daqui a anos
sera visitada como Vale de Lobos e Seide. Que procuram os nossos grandes escritores,
desde Herculano a Fialho, na Natureza, que pouco nos da em troca do muito que lhe
damos? Afastar-se dos outros ou esquecer-se a si proprios? Talvez as arvores e os
montes nos preparem melhor para o sepulcro e para o verme, ainda que eu julgue que
nao ha como um 6° andar, com livros e papéis, e um cinematografo no rés-do-chao, para
acabar com a vida.

Seria um curioso estudo aquele que comparasse Vale de Lobos, Seide e a quinta
de Junqueiro, a decoragdo escolhida por trés homens superiores — o fundo de trés
grandes retratos. Na Barca tem o poeta uma casota de cdo, com os muros ainda em 0sso

14



e uma varanda onde passeia todo o dia, infatigavelmente. De quando em quando escreve
na cal da parede versos ou contas. Seide, num cair de tarde outonica, lembra a alma de
Camilo. H4 1a um calvéario de arvores decepadas que parecem forcas. Ha 14 uma casa
tragica, pintada de amarelo. Um ermo, que, a meia légua da estrada, fica no cabo do
Mundo, e que parece escolhido de proposito para esconder uma desgraca ou combinar
um crime. Pior: ficou na casa abandonada, no ambito, nas pedras, alguma coisa daquela
alma dilacerada de céptico e de crente, misto doloroso que so tinha como solugdo o
infortinio. O que se ouve sdo risos ou gritos de dor? Depressa! depressa!... Parece que
ele anda ainda por aqui, sardénico e imenso, desgragado € imenso.

Vale de Lobos, se uma vez o avistarem, ndo emociona duma forma toda diferente,
e ndo diz bem com a alma de Herculano?... Quanto a Junqueiro, a sua paisagem querida
¢ indubitavelmente a transmontana, grave, revolta e grandiosa como o seu génio.

Camilo nd3o encontrou decerto resignagdo nas arvores, nem nos montes, porque,
para o mestre, em toda a Natureza s6 o homem existia: — Nao hé na sua obra uma arvore
— nota o poeta... Nem Guerra Junqueiro por ora se isola. Estd na luta com os seus livros,
as suas teorias, a sua maneira suprema de discutir e de encarar os problemas do
universo.

— Para viver na aldeia ¢ preciso — diz ele — ser Jodo Brandao ou Francisco de
Assis.

De forma que a Barca de Alva ndo ¢ bem uma tebaida para o poeta. Os senhores
vao agora conhecé-lo sob este aspecto novo — agricultor. E Junqueiro, agricultor; tem
ainda génio: inventa e descobre. Quatrocentos cavadores desbravam-lhe a terra, que
deve produzir um vinho magnifico. O mosquito propaga a febre. O jornaleiro macilento
bate o queixo com sezdes. Ele ordena, dirige e resolve as questdes agricolas muito
melhor que os lavradores da regido, de quem diz:

— Plantam vinhas como quem joga na batota — ao acaso!

Oucam-no! Desfilam os jornaleiros, que adquirem logo uma vida extraordinaria,
as bocas que ndo falam, a Maria Colhona, que tem filhos de toda a gente, filhos para o
Brasil, filhos para soldados, filhos para a desgraca, os seres deformados e enormes, os
tipos que se transformam em simbolos... Descobriu um novo processo para evitar que a
enxertia, essa operagdo cirurgica, como ele lhe chama, falhe, e, sob as suas ordens,
trabalham alguns centos de homens, que se encostam as enxadas para ouvirem o Senhor
Poeta... Nao ¢ raro vé-lo subito, tempo humido, perigo para as vides, abalar para a
quinta com sacos de sulfato. Adivinha, pressente melhor a Natureza que os sébios — e
cria. Tudo o que toca toma sob as suas maos um aspecto novo, tdo certo ¢ que os
homens de génio, como quer Carlyle, sdo sempre superiores e inéditos.

E de que maneira paradoxal ele expde as suas teorias! Nervoso, pequeno,
calcando o lajedo da Praga, a mordiscar a ponta do charuto, que giganteias formas de
sonho ndo vai criando aquela magica palavral... A sua fantasia é eminentemente
decorativa.

— Sabem — dizia o poeta uma noite —, sabem que cismo na forma de transformar
toda a agricultura? Acabaram-se os pobres, a fome, os anos tristes! Para o vinho, daqui
em diante, ndo bastardo tonéis como torres e para o pao arcas como prédios. Uma
carrada de bois serd apenas suficiente para carregar uma abobora, e um simples cacho
de uvas dara vinho para duzias de borrachdes. Como? Aplicando as arvores, as vides, as
plantas, enfim, o método de Brown-Séquard. O sabio d4 a um organismo gasto uma
vida assombrosa, injectando-lhe a vitalidade de coelhos. Calculem o resultado desse
sistema aplicado na agricultura...

Um castanheiro dura séculos, tem uma vida extraordinaria. E mais que uma arvore
— ¢ uma forga. Apodera-se dos montes. As suas raizes alastram, os seus ramos tocam no
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céu. Imagine que injecto polen de castanheiro numa vide... Obtenho logo uvas como as
da Terra da Promissdao. Dum pé de melancia tiro um fruto capaz de carregar um carro.
Trés mag¢as metem no fundo uma nau.

Junqueiro, na intimidade, ¢ prodigioso de génio, de imprevisto, de elevagao. V€ os
factos mais simples com um olhar que os engrandece. Assombra de pitoresco e de
inédito. O homem de génio ¢, como todos os homens, filho da mesma lama, mas, por
acaso, vao nesse humus lagrimas, aguas correntes, detritos de florestas, restos de nuvens
e a emogdo profunda da Natureza. Por isso sabem tudo, sentem tudo... E pena que as
suas conversas, os seus fragmentos, esses pedacos de sonho e de vida, atirados com
febre, perdidos, e decerto esquecidos, se ndo possam juntar, porque dariam um dos
aspectos mais extraordindrios do seu génio. Seria esse, talvez, o seu melhor livro.
Assim, por exemplo, as catedrais de Espanha, onde Jesus estd preso e a ferros, a
explicagdo prodigiosa dos Cristos de madeira — o Cristo dos soldados, o dos ladroes, o
dos cavadores, da sua sala de jantar, Uinicas obras de arte de que ndo quer desfazer-se, e
a sua filosofia, a maneira superior como encara o universo ¢ ilumina o desconhecido...

Pois ai o t€ém de novo no Porto, de barba hirsuta, embrulhado num casaco cogado,
com um ar iluminado de Santo. Direis que vai pregar as multiddoes. Demais, ja ha anos
que ele escrevia:

Tolstoi o meu sapateiro...

E um dia, ao saber Camilo céptico, Camilo com noites de sombrio desespero,
palpando a coronha do revélver, ndo foi de propdsito procura-lo para lhe pregar Deus?

Era numa dessas tardes tragicas de Seide, de que o grande escritor fala nos Seroes.
A Natureza chorava, revolvida: a acacia de Jorge batia-lhe devagarinho nos vidros.
Quem ¢ que o chama? Atormentado de dores, ouve vozes, vé fantasmas, e sai do horror
com blasfémias e sarcasmos. Junqueiro encontra-o mergulhado na dolorosa tinta do
crepusculo, com a pala com que escrevia sobre os olhos, absorto, calado, desesperado, o
rosto marcado de dedadas, «esbocado numa argila cor de mel», segundo o retrato de
Ricardo Jorge. Eu tinha-lhe medo... O poeta tenta arranca-lo ao negrume que o envolve:
desenrola teorias, explicagdes, argumentos; ataca-o a fundo, persuade-o talvez... Ja o
julga abalado e convertido, quando dessa figura, s6 osso e dor, saem enfim estas
palavras ironicas:

— Sim, sim, Junqueiro, voc€ convencia-me se eu ndo tivesse ainda no estomago,
desde o almogo, trés bolinhos de bacalhau, que me estdo aqui como trés Voltaires.

Margo de 1904

Veio a Lisboa acompanhar, por solidariedade, os lavradores do Douro o poeta
Guerra Junqueiro. E outro homem, que perdeu talvez em exterioridades mas ganhou em
funda emoc¢do. Tendo-se-lhe um dia deparado universais interrogagdes no caminho;
tendo encontrado frente a frente, ao meio da vida, ideias abaladoras, que s6 o homem de
génio pode encarar sem o pavor € o deslumbramento que o grande mistério comunica —
as raizes do universo —, ele mudou de rumo, tdo simplesmente como se praticasse o acto
mais banal da existéncia. Sendo ja um dos maiores poetas da Europa — quis ser também
um santo... Durante anos procurou como Fausto o segredo da Vida no fundo dos
laboratérios. E noutra fase do seu espirito decorativo, tendo entrevisto, pelo poder do
génio, novas veredas a tentar, seguiu-as, fazendo experiéncias que a ciéncia de hoje
plenamente confirma.
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Guerra Junqueiro esta na mesma: alguns fios brancos a mais na grande barba de
santo, comeco de calva amarelada no alto da cabeca, chapéu baixo, uma simplicidade de
trajo que vai bem com a simplicidade verdadeira ou ficticia da sua alma. E sobre isto os
olhos terriveis que nos fitam e nos adivinham até ao fundo. A conversa ¢ prodigio que
evoca, ilumina, toca em todos os problemas da vida, dando-lhes uma grandeza e novos
aspectos que entontecem.

Fala-se a proposito dum livro, e ele diz, ndo palidamente, nem decerto com as
inexactiddes com que reproduzo, o seguinte:

— E um livro interessante. O autor conseguiu deixar faiar a parte de inconsciente
que cada um de noés traz consigo... Porque, meu amigo, a por¢ao do infinito que cabe a
cada homem ¢ exactamente a mesma. O camiseiro ali defronte € um homem de génio
tém na alma idéntico quinhdo. Somente, o camiseiro ndo consegue encontra-la nem
pode exterioriza-la. Porqué? Porque s6 pensa em camisas. O homem ¢ o universo
reduzido... Que cada um pudesse deixar-se narrar — e teriamos a mais maravilhosa
historia do Mundo.

E como incidentemente se refira a ciéncia, ei-lo que se desvia por outro
espléndido caminho:

— As ultimas descobertas modificaram completamente a ciéncia. Fm um
terremoto. E eu entrevi isto mesmo: ha anos que chegara ao seguinte resultado: —
radiagdo universal e desassociagdo dos atomos. Fiz experiéncias, que me deram
resultados incompletos, procurei homens de ciéncia, que ndo me quiseram atender. Um
dia vim de propdsito a Lisboa falar a Sousa Martins e expus-lhe as minhas teorias.
Ouviu-me... Quando me fui embora, encolheu decerto os ombros. E, no entanto,
passados anos, vejo confirmado experimentalmente tudo o que eu previra... Que quer?...
Faltavam-me, como compreende, os meios de verificacdo. Precisava de factos.

Cala-se um momento e depois continua:

— Hei-de publicar, depois da Oragdo a Luz, que sai brevemente, uma série de
memorias com os resultados dessas experiéncias. A vida — é o Amor e a Dor. Procurar
as suas leis, eis tudo. Seguir-se-4 a minha teoria filosofica. Adivinhei todo este
terremoto que se deu nltimamente na ciéncia. Hoje, a matéria ndo existe: ja a definem —
associacdo de energias. Que ¢ feito dos materialistas? A ciéncia futura sera portanto o
estudo de energias. Por ultimo publicarei uma introdu¢do a ciéncia, visto ndo poder
escrever essa obra: seria a revisao dos trabalhos de Spencer — a tarefa de toda uma vida.

— E tem muitos documentos?

— Tenho tudo pronto. Necessito apenas de encontrar a forma precisa, a forma
matematica, para exprimir as minhas ideias.

Incansavel. E de ferro. Pequeno e mirrado, passeia horas e horas a conversar...
Nao conversa — monologa.

De Barca de Alva diz:
— A minha casa de jantar tem uma mesa e cadeiras de pinho. Depois de comer,
quando quero um palito, corto-o na mesa.

Ramalho definido por Junqueiro: — um pinheiro com uma melancia em cima.
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Junqueiro, na Redac¢ao do Mundo:
— Daqui a pouco reparto a minha fortuna com as minhas filhas e o que me restar
dou-o aos pobres.

Hé outro Junqueiro de que a caricatura se apoderou, o Junqueiro do bric-a-brac.
O Junqueiro que a ma-lingua do Porto afirma que percorre disfarcado as ruas de
Espanha, com um burro pela arreata, apregoando: — Ha por ai quem tenha louga para
vender? — O Junqueiro que foi procurado um dia no hotel, em Salamanca: — Esta ca o
grande poeta Guerra Junqueiro? — Nao conhego — disse o porteiro. Mas ele vem sempre
para aqui. E um homem de barbas... — teimou, explicou o outro. — «Ese es Guerra, el
antiquario!...»

Mas até no Junqueiro caricatural algumas linhas sdo indispensaveis para
completar o retrato. Ha neste grande homem uma mascara. Sinto uma parte que se deve
ao arranjo — e que ¢ a inferior, e outra em que ele obedece a raca e que ¢ a mais viva, a
que tem raizes nos mortos. Melhor: o homem ¢ sempre um tablado onde vérios
fantasmas se despedagam. H4 mdos que nds puxam para o fundo, ha outras que nos
procuram levantar cada vez mais alto. Deus nos livre de julgar os mortos!

Junqueiro, de volta do Bugaco, indignado:
— E ndo aparecer um doido, com um grande martelo, que deite tudo aquilo abaixo!
Qualquer dia botam as arvores a terra ¢ poem pedraria até a Pampilhosa!

Dezembro de 1907

Encontro-o hoje em Lisboa, emagrecido, com um velho casaco comprado num
adelo e muitas rugas, finas como linhas, ao canto dos olhos. E, como o José de
Figueiredo lhe fale no Rodin:

— E verdade, passei um dia inteiro com o Rodin, a explicar-lhe a sua obra. Disse-
lhe: «Vocé ¢ um grande artista mas, exactamente como em todos os grandes artistas, a
melhor parte da sua obra ¢ inconsciente. Porque em todos n6s a razdo ¢ nada, o que ¢
grande ¢ o inconsciente. Aquela cabega que vocé tem no Luxemburgo, emergindo da
pedra — ¢é assim, ¢ aquilo... Mas falta-lhe ndo sei qué de simbolico que ligue a cabega a
pedra. Assim, choca, ¢ brutal. E como o Pensador, a estatua que esta no Pantedo. Toda a
critica francesa tem tentado explicar aquela estatua, e ainda ninguém disse as palavras
necessarias. Eu lhas digo: aquilo ndo ¢ o Pensador, nem o Pensamento: ¢ o primeiro
pensamento em cabe¢a de homem. Dispa vocé um tipo de verdadeiro pensador, Kant,
ou Dante, por exemplo, e encontra um corpo deformado. Porque o pensamento pesa
mais do que montanhas. Devora. O que vocé fez foi uma besta, um gorila, um homem
capaz de arrastar calhaus. Pois bem: inconscientemente fez uma grande obra de arte: o
primeiro pensamento na cabe¢a de homem. Esse primeiro homem atlético, ao deparar-
se-lhe o primeiro pensamento, essa flor abstracta, fica dominado, subjugado: cai-lhe o
Atlas em cima e esmaga-o...» E adeus, sdo horas de partir para o comboio.
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D. José¢ Carracido, professor de quimica biologica na Universidade de Madrid,
homem ilustre e que conhece perfeitamente a literatura portuguesa, diz assim de
Junqueiro (D. José Carracido fala portugués pausadamente):

— O senhor Junqueiro, grande poeta, ¢ um mistico... Esta agora no misticismo. O
senhor Junqueiro e eu passeavamos juntos no jardim de Vila do Conde, de ca paralad — e
o senhor Junqueiro pregava a piedade e o amor. Uns rapazinhos acendiam baldes para
uma festa, e eu e o senhor Junqueiro passeavamos de ca para l4... O senhor Junqueiro
pregava a piedade e o amor, e um dos baldes caiu na cabega do senhor Junqueiro, que
levantou a bengala e deu com ela no rapazinho... E nos continuamos a passear de ca
para 14, e o senhor Junqueiro a pregar a piedade e o amor...

Margo de 1903

Fialho ndo ¢ este janota de palio rico, com uma jéia tdo grande, que parece falsa,
na gravata de veludo. Fialho era outro estranho tipo, intratavel e pobre, com o pélo ralo
e a boca enorme cheia de sarcasmo. Um principe de gabinardo, que fazia cair as pecas
do alto do galinheiro, a um gesto seu irrespeitoso. Seguia-o a malta atonita de matulas
suspeitos e jornalistas de ocasido, que deslumbrou de sonho e atascou em sonho. —
Fialho! Fialho!... — Esses aplaudiram-no e amaram-no... Esquecidos do frio e da
pobreza, ndo despregavam os olhos daquele sonho desconforme. — Fialho! Fialho!... —
Depois sumia-se num terceiro andar, ou procurava os pobres que ndo pedem: s6 a mao
sai da noite e implora. Havia uma velha — nunca mais me esquece — ali a porta do
Montepio, que fazia parte do muro alto e espesso, e a quem ele, ao dar-lhe esmola,
afagava a cabeca... Depois, amargo, feroz, insuportavel, ei-lo tornava com sarcasmos,
transtornando as figuras decorativas, cheias de veneras, que, a sua voz, desatavam as
cambalhotas como palhacos. Vi-o exasperado, vi-o atordoado de frases, como quem
quer fugir ao proprio fantasma. Vi-o mergulhar numa absor¢ao dolorosa e desaparecer
na noite, em correrias que duravam até de manha, pelos bairros escusos ou pelas
azinhagas de crime, num debate perpétuo de que saia livido, exausto, e com a mascara
transtornada. Este que fala do seu vinho: — Livros?... O que eu trato de editar ¢ um
vinhinho branco 14 de Cuba... — este que vem, de quando em quando, a Lisboa,
deslumbrar-nos com um novo e horrivel fato, ¢ outro Fialho, que talvez tenha saudades
dessa vida absurda de outros tempos...

Fialho! Fialho!... Pronuncio este nome e diante de mim desfila o assombro,
panfletos, a obscenidade e o génio — farrapos arrancados a ferro e tdo vivos que mal
ouso tocar-lhes — o estoiro duma bexiga de entrudo — ironia e esgares. E logo gritos! e
agora gritos!... Ougo a dor, sinto a dor, sinto-a sempre através da forma imprevista,
duma audacia e dum ritmo incomparavel, escorrendo sonho, aflicdo, miséria, sinto-a até
nos impetos de mau gosto, nos pontapés aos leitores surpreendidos e irritados. Esta
diante de mim aquela boca enorme, aquela figura de gabinardo e. chapéu mole que nas
noites de tristeza e abandono me dizia: — O que eu softri! o que eu softi... — Vejo-o
sempre invejar o barqueiro louro e sardento de que fala nos Gatos, belo como um efebo
a proa do seu barco. — Como eu queria ter saude e ser forte! — Deu-lhe Deus o mais rico
quinhao que imaginar-se pode, a lingua incomparavel para exprimir a quimera e a dor, e
esse macaco sem fé esbanjou-a com o mais absoluto impudor: serviu-lhe para a chacota.
Transtornou tudo, engrandeceu tudo, riu-se de tudo. As descrigdes perderam a
proporcao, as figuras a realidade, transformadas em figuras de dor ou de grotesco; a
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propria cidade ressurgiu a uma tinta livida de antemanha, com a casaria a escorrer vicio
e aspectos tétricos... E isto, sim, mas isso criou-o ele de pobreza e desespero, criou-o de
gritos que nunca ninguém lhe ouviu. — E maior! ficou maior! A sua obra s6 tem outra
que se lhe compare, a de Camilo. Exigem-lhe um livro harménico — Os Cavadores.
Porque ¢ que toda a gente reclama dos outros aquilo de que eles sdo incapazes? A obra
de Fialho ndo podia ser sendo esta, aos arrancos e enorme. Fialho via os pormenores
através duma lente, e deturpava tudo, deformava tudo, dando génio a propria
obscenidade. Nunca conheceu Barjona, nunca viu Barjona, e, com duas ou trés
anedotas, criou uma figura com um relevo que falta ao mediocre Barjona da realidade.
Precisou sempre de se exagerar para se encontrar. Sacrificou o seu melhor amigo a um
dito, € certo, mas comegou por se sacrificar a si proprio.

Foi sempre o primeiro a sofrer. Houve tempo em que alguém o definiu um doente
com inveja das doengas dos outros... Desatou entdo a gargalhar com lagrimas nos olhos.
Perdeu o pé. Arrancou as asas disformes ao Sonho e rojou-as com maldade no enxurro.
— Encharcou-as de lama e empoou-as de estrelas... O vestido ficou, mas era o dum
espectro... Nao nos podemos medir todos pela mesma craveira. Fialho tem de tudo na
alma: a casa de hospedes, a existéncia reles de estudante, a pobreza, as mil saburras, os
pequenos nadas que gastam, desgastam, e transformam, e uma alma vibratil, um feixe
de nervos (capaz de tempestades que se domam com uma palavra) ligado a uma
enchente de sonho e a um orgulho doentio, como os que sentem dentro de si, € o
suportam, um mundo desconhecido e nunca dantes navegado. Fialho, se o virassem do
avesso, escorria ternura... E também um timido capaz de todas as audacias, e que sai da
doenca e do isolamento com desespero e escarnio. Esta figura, tdo conhecida de todos
nods, ndo ¢ a exacta expressdo da sua alma. Ainda hoje ninguém se entende...

Silva Teles, por exemplo, conheceu um estudantinho aplicado e mediocre, que se
chamava José Valentim Fialho de Almeida; ha ainda, talvez, quem se recorde dum
mogo de botica reservado e triste; e, o que o mais extraordinario, de outro Fialho,
respeitoso, que ndo podia suportar o exagero alheio, e de outro, noctdimbulo e feroz,
com risadas estridulas de sarcasmo — e de outro, de outro maior, de outro espectro, que
vem aqui sentar-se a meu lado na sua tragica mudez. No fundo, talvez tudo aquilo fosse
dor. No fundo, bem no fundo, quando irrompia numa frase cruel, ndo era aos outros que
dilacerava, era a si proprio que se dilacerava, e tdo a sério que todos o viamos sangrar.
Reparem: pouco a pouco a figura range de dor. Arfa através da sua obra. E o filho do
professor de instru¢do primaria, daquele homem severo, de quem dizia baixinho: — O
meu pai foi duro! o meu pai foi tdo duro! Era um homem sem ternura... — E o praticante
de botica, alheado e transido, o neto deformado de cavadores, que inveja a sociedade
distante, e que s6 aos impetos se atreve a enché-la de sarcasmos. Que inveja o grande
escritor, o desgracado Fialho, o homem de génio que passou a vida a fazer chacota das
veneras, das academias, das elegancias, dos grotescos cobertos de patacos — que lhe
faziam falta? Tanta tinta, tanto desespero calcado e recalcado, tanta contradicdo e
pobreza, e uma luta de noites e noites de que sai amarfanhado — e com paginas
soberbas! Mas tu ndo vés que no dia em que te rocares por eles estas perdido, como no
dia em que a cobra perde o veneno? Vai-se-te o melhor do teu génio... — Nao, eu riu-me,
eu sofro... — Tantas paginas belas! — Se soubesses como isso se paga! — Entdo explica-
te... — Nao posso, ndo sei. Até dos idolos posticos que deito abaixo me ficam saudades...
Nem eu proprio sei o que quero. Pobre Camilo, que estoirou a cabega de desespero;
pobre Antero, exilado e em debate com uma sombra com que ndo podia arcar; pobre
Fialho, pobre cavador de génio, em perpétua discussdo com os seus mortos, em luta
consigo e com os outros € no fundo um reverente — foi-o sempre — saindo em farrapos
deste inferno a que se chama a vida!...
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Da sua existéncia oculta faz parte uma figura de dor, calcada e recalcada, sobre a
qual outra se encarnica com desespero. Talvez seja a verdadeira... Contentemo-nos em
fixar duas ou trés aparéncias, apontando neste canhenho algumas anedotas frivolas... Se
ele pudesse gritar, gritava ainda. Dessa figura contraditoria restam farrapos — mas que
farrapos! dessa luta suprema existem vestigios, que nunca encarei sem espanto... Vi-o
algumas vezes ao amanhecer num 3° andar no Arco do Bandeira, quando ele caia
exausto sobre a banca de tortura, a luz dum candeeiro de petréleo, com um frasco de
alcool ao lado e o cobertor enrodilhado nos pés. A mascara livida estava de todo
mudada. Era outro! era outro! Surpreendi-o em noites, nos giros sem destino pela
Graga, pela Penha, pelo Monte — quando o seu dedo apontava boqueirdes de treva,
tropéis de casaria, sitios ermos onde duas ou trés oliveiras torcidas se ajuntam para
concertar um crime, ou, pior ainda, nas horas de amargo descalabro, em que, dorido e
sem frases, procurava fugir de si proprio para muito longe. Nao queria entdo que
ninguém o seguisse nas caminhadas que duravam até ao dia — ele e a dor, ele e a noite!
Amigos, siléncio...

— O que eu sofri! — dizia ele. — Tiveram-me preso oito anos numa botica ali na
Bemposta, ao pé da Escola do Exército, na idade em que queria viver. Estragaram-me a
vida, encheram-me de desespero. Quando me soltaram, ndo imagina a minha alegria!
Podia ter sido outro...... Ter saude, ser forte!... O que eu sofri! Duma vez, no Reporter, o
Martins mandou-me escrever um artigo sobre uma quermesse de fidalgas. Fui e fiz uma
troca, e ele rasgou-me os linguados na cara. Para me vingar, tirando um bocado as
noites, escrevi um artigo formidavel para publicar em folheto. Era na ocasido em que
essas peidorreiras arranjavam um bazar para os pobres, que rendeu oitocentos mil réis.
Ora eu descobri por acaso um galego que se juntava com outros € tiravam todas as
semanas meio-dia de ganhos para irem ao domingo ao hospital dar cigarros aos doentes,
penteé-los, cortar-lhes as unhas, untar-lhes a cabega com banha de porco. E um velho,
de barba de passa-piolho, que estd sempre no Largo de Camdes. Homem de poucas
falas. Tratou-me mal. Tive pronto o folheto em que comparava essas mulheres, cheias
de snobismo, de adultérios e infamias, com esse santo desconhecido... imagine... Perdi o
artigo.

E depois, falando da mulher de Oliveira Martins: — Nao era a mulher que
convinha aquele homem. E ele subordinava-se-lhe. Foi ela que o fez confessar a hora da
morte. Contou-me o Sousa Martins que a sacudira de ao pé de si ao morrer...

Fala do livro 4 Cloaca, um destes livros que se sonham e nunca se chegam a
escrever:

— O primeiro capitulo esta feito: ¢ uma festa da alta sociedade no claustro da
Batalha... Aproveito a época do Burnay e do marqués da Foz, a luta da financa, quando
o Foz tinha palacios e o Moser carro a duas parelhas. Deram-se festas espléndidas...
Tenho as figuras todas, homens de negocio e jornalistas, o0 Mariano e o Navarro... Um
dia alugam um comboio especial e vdo dar uma festa no claustro da Batalha. E uma ceia
formidavel, com mulheres da grande-roda, politicos, literatos, e, dentro do claustro,
entre a grandeza e a severidade daquelas pedras, caem de bébados e mijam pelos cantos,
nos timulos. O principe também 14 esta, com o conde de Maricas-fedes: no fim do
banquete, a saida, a babar-se, escreve nas paredes monumentais esta palavra obscena:
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p... Os outros riem-se, as mulheres aplaudem. Fora, a multidao apupa. Outro capitulo
ha-de ser a noite em que os jornais apregoaram em suplemento o escandalo Foz e a sua
prisdao. — Foi nessas horas — dizia a marquesa — que os cabelos se me puseram brancos
da noite para o dia.

Nunca terminou o outro livro, 4 Quebra, que chegou a trezentas paginas
impressas, no editor Costa Santos. Tinha capitulos admiraveis. Acabou por o inutilizar:
— A minha dificuldade ¢ a falta de propor¢des. Perco-me num incidente, e quando mal
me precato estou em quatrocentas paginas. — Sei também que escreveu alguns capitulos
de Os Cavadores. Talvez Os Ceifeiros pertencessem a esse livro, em que ele queria
pegar no homem do campo e levé-lo, sempre explorado, desde o baptismo até a morte...

Inventou este nome para o conde de Arnoso, a rainha Draga, e diz do retrato a
6leo que o Columbano lhe pintou:
— O Columbano ¢ tdo cortesdo que lhe pds um velho olho do Eg¢a de Queiroz.

Contemplando o cadaver do Cardia:
— S6 aos quarenta anos ¢ que se sabe o que ¢ isto! Isto é a morte, a qual tem
horror, assim como a velhice.

E falando a propdsito do Cardia:

— Eu também sou assim... Ha dias em que ninguém me arranca seja o que for da
cabeca. Sinto a mesma impressdo de vazio que o Cardia sentia. Depois escrevo por
impetos uma pagina, pedacos destacados que me matam de desespero para ligar. E, se
ndo escrever logo, passadas horas ja ndo posso, ndo sei... Varreu-se-me tudo!

Esta furioso com a inauguracdo do monumento ao Eca.

No fundo, nunca o pdde ver: faltou-lhe o carinho, a consideragdo — e isso magoou-
o muito — que rodeou o grande escritor dos Maias. Ele proprio diz: ganhou sempre a
trabalhar menos que um pedreiro. No jornaleco A Tribuna escreveu em dois nimeros
sucessivos, sem assinatura, as seguintes notas com o titulo

O MONUMENTO

Ja noticiamos noutro nimero do nosso jornal, com todos os seus detalhes ¢ pormenores,
como foi a festa de inauguragdo do monumento a E¢a de Queiroz! Damos hoje um reflexo do
humor da multiddo que assistiu ao acto. Porque, enfim, a nosso ver, tudo é documento para a
historia.

— Sobre a nudez forte da Verdade, o manto diafano da fantasia. Dizem os amigos que
nesta frase se alegoriza a obra de Eca. Mas olha ca. Estando a Verdade completamente nua do
ventre para cima, ¢ s6 rebucada dai para baixo, o que sob o manto da fantasia se guarda ¢
indecente.

— Al esta a razd@o por que a alegoria ¢ flagrantissima.

*
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— Tu, se fosses casado, davas o Primo Basilio a ler a tua mulher?
— La isso ndo. Mas ndo tinha a mais pequena davida em o dar a tua.

*

— Que lhe parece a Verdade do monumento?
— Um calice de bitter para fazer boca ao Chat Noir, que fica em baixo.

sk

— Condessa, de todos os cavalheiros que falaram, qual deles ¢ o conde de Avila?
— O conde de Avila sio todos.

— Este Monteiro Milhdes, que inconveniéncia! consentir que das suas cavalaricas um
burro esteja a interromper os oradores!
— Condessa, € o eco.

— O que eu nesta consagracao sobretudo admiro € o grande coragdo do conde de Arnoso.
O Municipio devia premiar tdo nobre misculo.

— Com uma urna, como se fez ao D. Pedro IV?

— Com uma urna, ndo. Com uma travessa.

— Seria interessante conhecer todos os tramites do trabalho de criagdo do escultor até ao
momento de a estatua aparecer.

— Ah, eu lhos conto! Primeiramente, o Carlos Mayer, na sua qualidade de judeu, queria
uma descido d4 Cruz, e, por isso, o grupo do Eca e da Verdade cheiram um pouco a cena da
Paixdo. Veio depois o Arnoso a lembrar se dessem ao monumento reminiscéncias mais
contemporaneas, ex.: o Génio perguntando a Verdade quantos dentes queixais queria tirar.
Desta dualidade de inspiragdo resulta o mistério, que faz que o monumento seja o que V. Ex?
quiser, sendo o melhor — ndo perguntar.

Aparece no estrado o conselheiro Antonio Céandido.

— Siléncio! Vai falar o maior orador da Peninsula.

— «...no povo portugués ainda ha o grande brio dos feitos altos (sussurro). Se amanha ata
Verdade t3o nua for até ao Pelourinho, ninguém sabe até onde o amor da Patria ha-de crescer!
(ovagdo).»

Intervew com o conselheiro Barahona:

— V. Ex?* leu alguma vez o Ega?

— Ler, nunca, mas conheci-o em Evora, delegado do tesouro, e até por causa disso vim ao
Principe Real ver-lhe um drama de ladrdes, que estava mesmo escrito ao meu sabor.

— Mas isso nao € o Eca de Queiroz, é n Eca Leal.

— O qué?! Nao ¢ o mesmo? Ai os meus ricos dois contos de réis!

%
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Intervew com o sr. Monteiro Milhdes:

— V. Ex* que pensa do monumento?

— Penso que tenho de voltar a frontaria da minha casa para o Teatro D. Amélia. Imagine
que os meus netos estdo constantemente a perguntar quem ¢ aquela senhora sem camisa. Ja o
outro dia lhes disse que era D. Maria II, mas, com estes frios, os pequenitos, educados na
compaixdo, ndo me largam para que lhe mande dar um cobertor.

— E que impressao faz das suas janelas a barriga da Verdade?

— Aqui entre nos (arregalando o olho) ¢ uma daquelas barrigas que estd mesmo a
glorificar a «sensagdo nova» (irritado). Nao era mais condizente & minha camoniana
transferirem o épico imortal aqui para o meu largo e levarem aquele senhor para as
proximidades do Bairro Alto?

— De modo que V. Ex? irritado, nem chega a janela?

— Enquanto a Camara ndo mandar por, de roda da figura, um resguardo pintado de
cinzento.

— Tu ouviste os discursos. Que opinido, Por eles, se pode ter da capacidade mental dos
oradores?

— Metade daqueles senhores ndo leu o Ega, e a outra metade ndo tem lucidez paro o
julgar. Isto foi uma festa de snobs; o monumento que ali esta ndo foi erguido & memoria do Ega
literato: ¢ a glorificagdo do conde Reinaldo e da Alfonsine.

— E se o flamejante garoto agora ca tornasse? Metia-os a todo, num romance endiabrado?

— J& estdo metidos. Mas o que tu acabas de ver ¢ os Maias em quadro vivo.

%

Duas guapissimas, na turba:
— Pero E¢a de Queiroz quien és?
— Un caballero que escribio del minuete.

G..., antigo companheiro de Fialho, sepultado hoje no fundo duma biblioteca, diz
assim a proposito da livraria do grande escritor ':

«Eu chamo a estes livros as onze mil virgens. Sdo apenas quatro mil volumes, ou
pouco mais, mas — vai surpreendé-lo esta mintcia — estdo aqui todos por abrir. Ha aqui
Balzac e Zola, Eca e Ibafiez, os Goncourt ¢ Ponson du Terrail. Fialho tinha muito
Ponson na sua biblioteca. Esta literatura de costureiras e guarda-portdes era para as
grandes horas amarguradas.»

Era. A ele e a outros grandes espiritos basta-lhes o proprio drama. Antero, nos
dias aziagos de Vila do Conde, deitado num sofa, s6 lia Gaboriau. Para tragédia
chegava-lhe a sua.

«O Fialho tinha uma admiragdo extraordindria pela obra camiliana. Imagine que
até num livro da mocidade p6s uma dedicatoria a Camilo, em que dizia: «acabo de ler
toda a sua obra». E quase nada lera a esse tempo... Afora as obras portuguesas, na
biblioteca de Fialho s6 ha volumes em espanhol e em francés. Nos ultimos anos
merecera-lhe uma atengdo particular a literatura espanhola.»

E a proposito de Fialho intimo assevera:

' Republica, de 23 de Fevereiro de 1915.
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«O Fialho, que tinha grandes rasgos generosos e perversidades femininas — repito-
0, ndo era bem o Fialho que se vé através dos seus livros admiraveis. Era outro. As suas
irreveréncias das paginas rubras eram fundamentalmente apenas o 6dio do plebeu que
inveja o fidalgo. Sim, porque ele invejava a sociedade na sua fase demolidora so porque
nao tinha nela um lugar. Uma infantilidade de homem de génio.»

E explica:

«Como se sabe, o Fialho nao !inha meios de fortuna nem ascendéncias nobres.
Fez a sua vida ali no Martinho, vivia de noite e era um blagueur incorrigivel, e apesar
de valer bem os seis milhdes de portugueses que existem sobre esse solo, a Monarquia,
o Paco, os conselheiros, ndo lhe achavam qualidades para triunfar nessa sociedade
formalizada e cheia de convencionalismos. Esta explicado o Fialho dos Gatos — foi a
revolta. Meteu-lhes medo — oh, sim, um medo terrivell — com as suas blagues
sangrentas — fazia-os passar de largo, mas ainda mais se afastou do ancien régime. Entre
os republicanos, onde se lancou de alma e coracdo, sentiu-se depois desconsiderado. O
Fialho continuava a ser... o blagueur. Nunca lhe deram um cargo de confianga. Que
pena teve o Fialho de ndo ficar na Comissdo da subscricdo nacional aquando do
ultimatum!»

E termina com esta nota inédita:

«Sabe que Fialho era um orador? Nunca ouviu dizer, talvez, que ele fizesse um
discurso... Mas ouvi-lhe eu muitos, todos os dias, durante longos anos. A sua timidez
invencivel nunca o deixou falar em publico, apesar de, como ninguém, sentir a
necessidade do aplauso. Muita vez me disse que desejaria ser actor, ser um grande actor,
para ouvir bem de perto o som das palmas com que o saudariam, para viver
intensamente, ruidosamente, uma grande hora de triunfo. Tinha coisas, o Fialho...
Registe esta nota curiosa, pois muito poucos a sabem: era soberbo orando alucinado
para um auditdrio de trés amigos intimos no alto da Avenida, ou noite alta a beira do
Tejo.»

A figura que se senta ao pé de mim falta-lhe talvez a rigidez das estatuas. O
gabinardo, reparem, estd amachucado e encardido, a fisionomia retrai-se no escuro e so
a boca se salienta, enorme e prestes a escorragar-nos com gritos € apupos. Atravessou a
vida: foi injusto, foi cruel por vezes, foi amargo. Desatou a rir para ndo chorar.
Atordoou-se com sarcasmos ¢ frases. Foi incoerente. Obedeceu ao impulso. Nao se
pdde furtar a sentimentos que vém do fundo dos fundos e nos deixam prostrados,
reclamando da morte que nos apavora — enfim! enfim! — o primeiro dia de descanso
bem ganho, ao termo desta discussdo que nunca cessa e em que nos despedacamos, sem
nos compreendermos a nds proprios, quanto mais aos outros... Toda a sua alma, que
deixou fragmentada em vdrias figuras, em todas as paginas dos seus livros, nos retratos,
nos tipos, nas paisagens, no Manuel, em Guilherme de Azevedo ou na manha do Tejo,
se condensa enfim nesta boca amarga capaz ainda de nos fulminar de colera ou de
acusar bem alto a vida que lhe foi impiedosa... E assim que te vejo ao pé de mim, com
detritos, escorréncias, lama, mas tdo grande, tdo vivo, tdo humano, que, para sintetizar a
tua vida, s6 me servem as palavras com que um espectador ilustre sautda o Hamlet no
fim da representagdo: — Boas-noites, meu principe, és homem, o homem e todo o
homem!

4 de Janeiro — 1908
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Morreu anteontem de albumintria o pobre D. Jodo da Camara. Tinha feito anos
no dia 27. Conheci-o sempre, até nos maiores frios, de casaco de alpaca, a sorrir... Antes
de acabar, saiu do torpor e, em dois acessos de delirio, descreveu o fim do Mundo com
terror e espanto. Depois rezou, disse versos seus e ficou, num ultimo suspiro.
Remexeram-lhe nos papéis e nos bolsos: s6 lhe encontraram recortes de jornais,
anuncios de desgragados pedindo esmola.

Meses depois, ainda os pobres o procuravam nos sitios do costume: — O senhor D.
Joao? o senhor D. Joao? — Morreu. — Morreu! Morreu!... — E partiam a chorar.

Agora ¢ que eu sinto todo o encanto desse homem falando baixinho, a olhar a
gente por cima das lunetas. Andou mal vestido. Nao soube o valor do dinheiro. Desceu
aos desgracados com uma ternura e uma simplicidade de fidalgo e de santo. Nos ultimos
quatro anos ganhou alguns contos de réis: deu tudo, levaram-lhe tudo. Até de
madrugada o procuravam para lhe pedir dinheiro emprestado. E nunca o ouvi queixar-se
nem dizer mal de ninguém. Foi um poeta e um santo. Deixa, além de algumas obras
admiraveis, uma peca incompleta, com poucas cenas escritas — As Comadres de Pandia
—, ¢ talvez se lhe encontrem, também, apontamentos de outra em que tanto falou e em
que tanto sonhou — O Sermdo da Montanha.

18 de Marg¢o de 1900

Faz hoje anos que morreu Antonio Nobre. Em pequeno, ia com Eduardo Coimbra
enterrar os seus versos no jardim solitdrio do Palécio, e pedia, com olhos limpidos e
sofregos, uma Biblia para repousar 4 cabega quando o levassem no caix@o... Estou a vé-
lo, com uma camisola de pescador, saltar pela janela da casa a beira-rio, de Matosinhos,
onde Alberto de Oliveira ja imperava, esse mesmo Alberto de Oliveira esperto e tao
dominador que, quando entrava em casa dos outros, comecava por 0s convencer a
desarrumar os moveis, para os arrumar de novo a seu modo... Antéonio Nobre usava uma
abotoadura de cabecas de pregos e sorria com um modo e um ar de ternura e desdém.
Fugiam dele antes de publicar o S9; os poetas do seu tempo odiavam-no depois de
publicar o S6. Ser diferente dos outros € ja uma desgraga; ser superior aos outros ¢ uma
desgraga muito maior. Viveu sempre isolado. No concurso para consul quiseram
reprova-lo: foi preciso que Alberto de Oliveira explicasse ao jiri quem era o poeta
Anténio Nobre. Nao pode formar-se em Coimbra, e até os eus amigos mais intimos lhe
fugiram. Entrou na morte como tinha vivido — so6. Até Alberto de Oliveira teve de
interromper uma amizade de irmao quando se encontrou diante deste dilema: ou deixar-
se dominar por ele, que o tratava como uma crianga, ou feri-lo em pleno coragdo: — A
nossa amizade ¢ de tal ordem que ndo admite que lhe descam dois ou trés pontos a
craveira. Ou manté-la ou quebra-la. — Quebrou-a. O ilustre escritor possui desse tempo
um caixao enorme, tdo pesado como o que levou o poeta para a cova, com as cartas
afectadas e vivas de Antonio Nobre, as cartas que tem obrigacdo de publicar, com um
prefacio que s6 ele pode e deve escrever.

Digamo-lo... digamo-lo... No fundo, detestaram-no, detestaram-no todos. Nao lhe
puderam perdoar a impertinéncia, o desdém, o génio. Era um ser diferente. Nao
agradava a ninguém. SO as mulheres o amaram. Era um Poeta. Desconheceu a vida
pratica. Tinha a consciéncia do seu valor, e uma superioridade que se ndo podia aturar.
Estdvamos todos mortos por nos desfazermos desse ser a parte, desse eterno consul sem
consulado, desse estudante de Coimbra que os lentes reprovavam e que nos fazia
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sombra. Mas debalde o arreddmos: houve uma coisa nova que passou no mundo e que
ficou no mundo, que nos ficou na alma...

Agora estamos todos apaziguados, todos podemos esquecer a superioridade, a
afectacdo e o desdém infantil de Anténio Nobre.

Foi para a cova completar trinta e trés anos num dia de chuva como este, frio e
sujo, o poeta insolente como um principe e adoravel como uma crianga. Quantos
estavam ali a beira do timulo? Meia duzia escassa, o Frei, o Justino, o Eduardo de
Sousa, eu — e quem mais? quantos mais? Os jornais deram a sua morte em duas rapidas
linhas. Respirou-se.

Hoje ¢ um dos poetas portugueses com mais admiradores. E um poeta de
simpatia. Nunca teve sorte sendo depois de morto. Porqué? Porque ndo misturou, como
nods todos, o sonho com a vida pratica. Ao contrario; raros homens terdo posto tdo de
acordo a vida com o sonho. Fez mais: suprimiu a vida. Correu o globo e s6 a si proprio
se encontrou. Viu o mundo e nunca assistiu a outro drama que ndo fosse o da sua alma.
E poentes, arvores, estrelas ou pedras entraram-lhe no cora¢do como espadas. Nenhum
outro exprimiu duma forma tdo sua o universo. Que universo?, dirds. O meu? o teu?...
Nao, o que ele descobriu, cismando como um navegador a proa do seu barco... Por isso
nunca hao-de faltar sonhadores que evoquem essa singular figura de poeta, que uma vez
atravessou a terra, solugou, monologou como Hamlet e sumiu-se logo no sepulcro.

30 de Janeiro de 1911

Janota e cocado, com uma flor na botoeira e a fumar um charuto de dez réis, ai vai
o poeta Gomes Leal. Quem ndo viu noutro tempo este homem extraordinario, ndo
conheceu um verdadeiro, um auténtico poeta satanico. Passou nas ruas, de chapéu alto,
falando com intimidade as estrelas e tocando no céu com as guias do bigode. Escreveu
as paginas das Claridades do Sul, da Trai¢do e do Anti-Cristo. Viveu alheado, como ¢
indispensavel a quem convive, todo o dia, tu ca tu 14 com o sonho. Cantou a plebe,
destruiu os deuses, arremessou sarcasmos aos banqueiros, satirizou o grotesco, e tocou-
nos ombro com ombro, apontando altivo o cravo vermelho da lapela:

— Amigos, as flores sdo as condecoragdes dos poetas!

Prodigalizou-o a caricatura: teve na vida mistérios perturbantes: um dia
acometeram-no no comboio, em Espinho, quando regressava do Porto, até¢ onde seguira
a rainha Maria Pia, depois de lhe atirar uma rosa escarlate, que arrancou da botoeira, em
plena praga, com um desdém supremo pela burguesia endinheirada... Sim, foi este que
teve a gloria da cadeia, que cantou as estrelas, Jesus e Mefistofeles, foi este mesmo
homem, a quem falta roupa na cama no Inverno glacial, e que sorri com humildade para
no6s, avelhentado e timido... As janelas ndo tém vidros, a roupa € pouca, mas tu viveste o
que ndo vive um rei, ¢ o império deslumbrante que criaste a custa de dor, cheio de
obscuridades e de génio, com catadupas de oiro, como nas lendas, e palidas figuras, essa
mescla de gritos, de paixdo, esse sonho confuso e imenso, pertence-te, € ndo ha quem to
roube, mesmo com as janelas abertas de par em par. Deixa entrar o frio — e sorri...

Agora vai todas as manhis ouvir missa a4 Pena ou ao Resgate. E um homem
encolhido e friorento, que a banalidade tem gasto e desgasto como as moedas fora de
curso que se fartaram de correr de mao em mao, ¢ ainda ha dias o encontrei no Porto,
numa manha de sol, de casaco de borracha e colarinho suspeito. Ia pregar a Associagdo
Catdlica, e atravessava a Praca entre aplausos dos palidos sacristas, que o rodeavam
como quem forca um deus, sem repararem que so6 levavam um simulacro. No sonho de
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outrora nao ha maos que se atrevam a tocar... Ele sorria, enlevado, com o eterno charuto
ao canto da boca.

A vida feroz torna-nos grotescos. Consegue tudo. Deforma-nos. O préprio sonho
entra as vezes no dominio da chacota. Onde, porém, Garrett chega ao ridiculo, com trés
cabeleiras posticas, Gomes Leal, de casaco de borracha e discursos de propaganda,
atinge o tragico... Eu bem sinto a tristeza. Bem sei, bem vejo o arranco, bem palpo a
dor. A figura que cheira a bafio, como se saisse do fundo do armario do passado para a
plena luz, faz rir e faz chorar. No esfor¢o para ndo ir ao fundo, no gesto de naufrago que
se apega com desespero, quando a dor estala por todas as costuras, hd um ricto de
clown. Olha 14: o pior ¢ tu ousares tocar no que ha em mim de mais sagrado, o pior ¢ tu
transformares-me o sonho numa noticia do Século, o pior de tudo é tu atreveres-te a
tocar neste jardim da vida — e, pior ainda, ¢ que eu continuo a sorrir como se possuisse o
antigo tesouro de Ali-Baba. Mais um momento, outro passo, e reduzes-me a condig¢do
de trapo. Deitas-te comigo, acordo contigo ao meu lado, e hd ocasides em que até¢ o som
da minha voz me sobressalta. Por ora debato-me, por ora sinto o coragdo opresso,
fingindo que ndo existes, mas ha ja terror no meu sorriso, e, quando me ougo, ougo-te
também os passos. Sei perfeitamente que o momento terrivel depende de um tnico trago
de separacdo — agora, ja, daqui a bocado...

Estés por tras de mim e o minuto grotesco serd quando eu deixar de te conhecer e
quando sentir a tua mao gelada... Estas por trds de mim! estas por tras de mim! Bem sei
que estas por tras de mim, e que vais ser a minha companhia até a cova. Confesso-te: o
que me aterra ndo € o momento que passou, nem o que ha-de-vir — é o momento, que
vale um século, em que tenho de galgar o abismo. Por ora teimo, por ora ainda digo: —
A ciéncia, meu rapaz, sabes o que ¢? E um cifrdo cortado. — Mas como o digo!...

...H4 um instante tétrico nos Espectros em que um novo personagem se introduz
em cena. Desde o principio que o sabemos atras da frandulagem de papeldo: esta ali
presente, ndo como uma figura de teatro, mas monstruoso, real e patente, como o
Destino a espera de intervir. Desde entdo perco o fio da peca, ndo sigo mais os bonecos
que se agitam no tablado, s6 oigo o meu proprio mondlogo, e quedo-me de olhos
atonitos noutro espectaculo atroz. Tenho a certeza absoluta de que ndo ha forcas
humanas que lhe detenham a marcha. comega entdo a tragédia...

E este mesmo personagem que se intromete na vida do poeta. As palavras contém
ainda e sempre as mesmas letras, mas até as palavras mirram. Esqueci tudo, troquei tudo
pelo sonho, e, quando tu quiseres, de mim proprio ficarei desconhecido! Como eu
compreendo agora aquela frase de outro poeta: «Sinto que ndo posso trabalhar! sinto
que ndo posso trabalhar!» E com esta angustia que te ougo os passos mais perto. Ja nio
¢ sO a cena que tu enches, ¢ a sala toda, figura invisivel, Gnico personagem do drama,
que te entranhas na alma do espectadores. Enquanto os bonecos teimam em pronunciar
palavras que ndo oi¢o, que ndo tém significagdo nem importam, tu levas-me, quer eu
queira quer ndo queira, a sorrir com enlevo a propria banalidade.

A casa em que mora Gomes Leal, na esquina do palacio da Bemposta, parece
arrancada a um velho quadro de Velasquez, com a sua entrada de pedra e um arco na
escada. O soalho entreaberto oscila, as janelas ndo tém vidros. Conhego-a. J& 14 morei,
ha anos, no mesmo quarto, que d4 para um quintalério, com duas ou trés oliveiras
carcomidas. Do buraco, onde nunca chega o sol, sai um frio de morte. Bato, a porta
abre-se, o soalho range, e o poeta surge com o velho chapéu as trés pancadas, luvas
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pretas — até de luvas escreve Gomes Leal! — e no quarto desagasalhado ha luvas por toda
a parte, por cima das mesas, entre os livros, penduradas no tecto. O leito ¢ um catre. Ao
lado, um Cristo, uma mesinha de pé-de-galo, e no soalho apodrecido montdes de jornais
e de livros. Na parede, que ressuma humidade, um quadro a crayon, com o vidro
partido: o retrato da mae de Gomes Leal.

— Vivo s0, ndo tenho familia. Minha mae morreu-me e aqui estou como um o6rfao.

— Vive isolado, sempre?

— Levanto-me cedo, vou aos templos. Depois passo pelas bibliotecas e pelos
livreiros e venho para casa escrever. Almogo e janto onde calha. Quando tenho, bebo
para esquecer, a noite escrevo, deito-me cedo e durmo... Tenho trés livros para publicar:
As memorias dum revoltado, continuacao da histéria da minha vida, O macaco de Nero,
estudo de Roma, e o livro em prosa Cidade do Diabo, onde trato da decadéncia do
mundo moderno. Comecei também Cristo nos infernos, poema em verso. Conservo as
minhas ideias religiosas, que ndo sdo incompativeis com a Republica, e ficarei contente
por ver realizado o sonho de toda a minha vida, que acalentei como um poeta, ¢ que
desejo que se ndo dissolva como uma bola de sabdo na cabega dum prego...

E queda-se num siléncio amargo. A chuva cai 14 fora. A noite e um frio, uma
humidade de pogo, traspassam-me...

No seu génio houve sempre sincopes, falhas, absurdos. Se tropegou, ergueu-se
sempre mais alto. Aos trinta anos reage-se. Mas chega um momento da vida em que a
gente se sente transida pelo ar do sepulcro e uma sombra desmedida avoluma-se e
sufoca-nos.

Eu sei muito bem que em todos os homens hé vérias camadas de fantasmas. O que
em Gomes Leal imperava era um fantasma extraordindrio. Vinha nao sei donde, doirado
e espléndido, partiu um dia ndo sei para onde, deixando, num céu de Verao, riscado o
seu caminho como uma estrela candente.

A esse drama ¢ que eu queria ter assistido... Ficaram os outros, que falam e
actuam, mas sem o mistério do que partiu, e que foi talvez assassinado numa noite de
orgia, ou que bateu as asas no céu, tapando o rosto com as maos — para sempre! para
todo o sempre! Ainda hoje ouco um grito, ainda hoje sigo 14 em cima o rasto de oiro e
de dor, que fulgura por onde ele passou...

Setembro de 1907

Anténio Corréa de Oliveira, 0ssos, nervos e a pele necessaria para os cobrir — com
um chapéu alto e lustroso em cima —, grande poeta, com raizes profundas na Natureza,
tem na Beira uma tia que passa a vida em didlogos estranhos com as arvores e as pedras.
E mal chega a noite ci-la comega a cumprir o seu fadario: leva até a madrugada a dar de
beber indistintamente as plantas do seu quintal e as dos quintais vizinhos, numa afli¢ao,
numa piedade que se estende até as ervas ignoradas e ruins. Monologando sempre, vai e
vem, — que ndo fique alguma com sede — com o regador nas maos, até que a manha a
encontra exausta, feliz, encharcada até aos ossos e ainda embebida naquele sonho
frenético de ternura... Toda a emocdo do poeta esta aqui, do grande poeta que diz: —
Sinto em mim uma forg¢a da Natureza... hei-de aproveita-la. — Os avés deram cabo da
casa. O pai ninguém o arrancava as suas arvores, € um tio, personagem de Camilo,
morreu cosido de facadas. A mocidade do poeta foi também dolorosa. Chamavam-lhe
magico. Para ndo pesar a mae, escreveu a rasa dum tabelido e foi proposto de recebedor
em Sesimbra, ele que nunca soube somar. lam as mulheres dos pescadores pedir-lhe
perddo das décimas, e nunca na memoria de homem se viu recebedor em semelhantes
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apuros, perplexo diante dos papéis, dos pobres, da desgraca, das contas e da sua propria
alma! Um dia gostou duma mulher e escreveu os primeiros versos, Ladainhas. — Eu ndo
sabia o que era rimar nem medir versos. Saiu-me aquilo. Trogaram-me tanto que estive
para endoidecer. Sabe o que me valeu? Um artiguinho do Trindade Coelho no Reporter.
Essas palavra, salvaram-me!

Outubro de 1911

Batalha Reis conta que foi algumas vezes com Oliveira Martins a casa de
Herculano, a Ajuda. Salas quase desmobiladas: apenas uma cadeira — e por fim o
gabinete, que sé se abria a raros, com os livros — e onde o mestre tinha um tnico retrato,
o de Mouzinho. Herculano ndo compreendia a ironia — tratava tudo a sério e discutia
sempre a sério.

Janeiro de 1911

Passei a noite de ontem em casa de Fernandes Tomas, um velho bibliofilo,
coleccionador de autografos, de livros raros, de gravuras antigas. Bom como o pao,
arruinou-se em papéis velhos... Eis enfim um homem feliz, suponho eu, entre as
estantes que revestem os muros, como a traga entre as folhas dum pergaminho. Ingénuo,
surdo, com sessenta e trés anos e coleccionador apaixonado de papéis velhos, ainda por
cima — que sorte... — De repente pega-me nas maos e desata a chorar:

— Tenho sido um martir!

A roda, muitos documentos, muitos alfarrdbios, muitos calhamacos preciosos. Sao
duas, trés salas catalogadas, onde tem livros e papéis por toda a parte. A sua vida devia
correr esquecida e placida, sem sobressaltos nem duvidas, folheando, rabiscando,
anotando, sonhando em coisas faceis.

— Nao imagina o que tenho sofrido! Sempre gostei muito de criangas... Trouxe
para casa uma sobrinha. morreu-me de raiva nos bragos. Minha mae. um dia, teimou: —
Has-de casar. — Fiz-lhe a vontade. Casei. Minha mulher, ao fim de dois anos, abalou,
levando-me quase tudo o que eu tinha. Demandas, processos — fiquei pobre. Agora, meu
filho quer ir por forga para a Africa.

E pde-se a chorar corno uma crianga, com a cabega branca pousada sobre os
livros, os papéis, as gravuras... — diante daquela documentacao cerrada e inutil, que tem
sido a razdo da sua vida.

1 de Fevereiro

Venho de casa de Fernandes Tomdas. Teve um ataque apopléctico. Esta
hemiplégico, deitado num sofd, sonolento e trémulo. Nunca encontrei biblidfilo que
tivesse prazer em indicar, cm ensinar, sendo este... E outro homem adoravel que morre,
mas, felizmente, ndo sabe que morre. A beira do tamulo ainda pede que lhe arranje um
catdlogo da guerra peninsular. E diz-me de Tedfilo (estes homens dos papéis velhos
nunca se puderam ver):

— Pode crer que nunca passou necessidades como ele diz. Conheco-o de Coimbra,
morava em casa do conde de Valengas. Todos os meses o pai lhe mandava pelo carreio
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duas libras em oiro numa caixinha de madeira. Ora, nesse tempo, valiam tanto como
hoje quatro...
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PO DA ESTRADA
Margo — 1902

Este homem imenso e louro, o Alpoim, ndo tem um minuto de seu: ndo descansa,
ndo pode. Escreve cinquenta cartas por dia, faz a crénica do Janeiro, corre ao
parlamento, intriga nos corredores, enche uma pagina de jornal, recebe toda a gente,
encanta ¢ domina toda a gente num riso aberto: — Meu querido amigo... — e, mal se
fecha por dentro, arranca os ultimos pélos do bigode e cai exausto, exclamando num
pranto: — Ai que filhos da p...! ai que filhos da p...! Eu ndo posso! eu morro! — Nem para
ser rei de Portugal valia a pena semelhante esforco.

No fundo é um politico com este fito — o poder. Mas alguma coisa o distingue dos
outros que conhego, do espesso Ferreira de Almeida, por exemplo, que exclama diante
de mim sem pudor: — Hei-de ser ministro porque quero mandar! gosto de mandar! — E
um fidalgo com talento, e tanto serve um amigo como um desgragado de quem nada
tem a esperar. O esforco ¢ idéntico. — Vou ao inferno por um amigo... — Ha ainda quem
se lembre do Alpoim de chapéu desabado e capa a espanhola, mas o amor fé-lo janota...

Na sua vida, como em todas essas existéncias de aparéncia e luta, ha um trabalho
de sapa, que quase totalmente desconhego. Sabe tudo, pode tudo com os seus e com os
outros. O Hintze tem por ele um fraco, o José Luciano entrega-lhe nas maos a meada
politica: — Nada se faz sem mim. Sei tudo! — diz muitas vezes com o olho esperto a
luzir. O Teixeira de Sousa € o seu amigo mais intimo. Uns temem-no, respeitam-no os
outros. Este que lhe sorri atraicoa-o — e ele fala-lhe amavelmente. — Nao me podem ver
porque lhes faco sombra. Eu sei... Mas ninguém exija dos homens mais do que eles
podem dar. — Conspira. Tem nas maos os mil fios da emaranhada teia politica. Vai mais
alto ou mais fundo?... Nao sei, mas ¢ talvez a isso que ele se refere quando afirma:

— Ninguém sabe a que portas vou bater!

Hoje conta o movimento de protesto quando dos comicios contra o governo
regenerador. Reuniam-se ja ha tempos alguns pés-de-boi em casa de José Luciano, que
um dia sai-se com esta:

—Bem, meus senhores, precisamos de acabar com isto, sendo caimos no ridiculo.
A tomar cha nao fazemos nada. Que é que os senhores resolvem?

— A revolugdo! queremos a revolugdo! — concluiram todos.

— Eu disponho de seis mil homens.

— Vamos para a rua!

— Estamos dispostos a tudo, mas temos um pedido a fazer a V. Ex.": é que se
responsabilize a que a Guarda Municipal ndo atire sobre nos...

O José Luciano, a cofiar o bigode, sem sair da sua pachorra ironica:

— Oh senhores, mas se eu dispusesse da Municipal ndo precisava dos meus amigos
para nada!

— 0O José Luciano o que tem tido toda a vida € sorte — observa alguém do lado.

— Garanto-lhes pela saide dos meus filhos — atalha logo o Alpoim — que ¢ um
homem inteligentissimo. E se ndo, vejam como ele conseguiu arredar e vencer todos os
do seu tempo. Ninguém lutou mais do que eu para a eleicdo do Mariano a chefe do
partido progressista, ninguém!... E que sucedeu?...

O José Luciano tinha em segredo conseguido por o Pago do seu lado. Na véspera
da elei¢do o Mariano disse-me: — Est4 tudo perdido, votem no José Luciano... — Se ndo
o elegé€ssemos, o rei nunca mais chamava o partido progressista.

«Sob aquele aspecto de inalteravel bonomia, ¢ um homem duma alta inteligéncia
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pratica. Muitos ao seu lado caminharam para o mesmo destino, e ele, ndo sendo nem um
grande jornalista nem um grande orador, sem brilho mas sélido — e com caracter! com
tenacidade e caracter! — pouco a pouco ficou sozinho em campo: arredou-os a todos.

Foi do seu meio e do seu tempo. O Fuschini chamava-lhe com desdém: — Essa vil
alforreca... — Diz-se que no saldo dos Navegantes se dava tudo o que se podia dar — e
que ndo lhe pertencia — lugares, negdcios e empregos. Talvez. Mas se ndo teve a
grandeza de resistir aos homens, conteve os interesses fatais dentro de certos limites.
Nao podendo ser nem um santo nem um génio, manteve essa linha de superioridade,
chegando, mais tarde, a ser uma figura. Sentado na cadeira de rodas, o velho obstinado,
numa sociedade a liquefazer-se, resistiu até a tltima, e adquiriu relevo e grandeza como
se os alicerces fossem de pedra. Foi dono do pais, ditou a lei, e, arredado e sempre
lacido, leu no futuro pronunciando algumas palavras definitivas que a historia terd de
registar...

Junho — 1902

Contava o marqués de Ficalho, pai deste Ficalho, e que era vivo ainda hd quinze
anos, o seguinte caso, que mostra bem o medo que D. Jodo VI tinha a Carlota Joaquina.
Um dia o D. Jodo VI ia de sege para Sintra, Queluz, ou ndo sei para onde. Ao lado
galopava o Ficalho, com dezasseis anos, cavalari¢o do rei. De repente, ao longe, avista-
se na estrada uma nuvem de po, e o rei, deitando a cabeca de fora da sege, brada:

— Parem! para tras, que ai vem a

A p... —era a mulher. As palavras sdo textuais.

Margo — 1903

Diz o Abel de Andrade:
Dos oito mil contos de défice, quatro mil € a casa real que os gasta. Que ministério
tem forca para se impor ao rei? Ambos os chefes estdo com medo ao Jodo Franco...

Arroio queria atacar o rei nas Camaras. Houve mosquitos por cordas para o
dissuadirem...

Sabem quanto faz o Arroio por ano? Dez contos.

O rei foi aqui ha tempos para Setubal e, depois de jantar, bateu o fado com um
malandrdo. O Duval Teles, no outro dia, ao jantar, aludiu ao de leve ao caso, achando-o
improprio. A noite, encontrou na mesinha-de-cabeceira uma carta do rei com estas
palavras: Dispenso-te do meu servico. Seis meses nao fez servi¢o; agora, antes de a
rainha partir, pediu-lhe apoquentadissimo a sua intervencdo. Outra carta do rei com
estas palavras: Entra outra vez de servi¢o, mas nunca mais me dés conselhos sem tos
pedir.
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Alpoim:

— Antes de seis meses temos ai graves acontecimentos...

—9

— Um governo fora dos partidos, uma ditadura feroz.

E a proposito dos acontecimentos de Coimbra:

— Em Coimbra existem sociedades secretas. O Governo sabe. Quando foi da
espera do Carrilho, tinham tudo combinado. Dois grupos fariam descarrilar o comboio,
apoderando-se dos papéis que o Carrilho trazia e matando-o. Entravam lentes e
estudantes...

Este Carrilho, o célebre — que tinha vindo ao mundo para fazer orgamentos e
falsificar or¢gamentos, falava uma vez no parlamento naquela forma redonda e cheia de
clichés, e no meio do discurso aludiu por acaso a sua idade:

— Eu que nasci em 1847...

Interrupg¢ao do Jodo Arroio:

— Perddo, V. Ex.? nio nasceu em 47.

— Nio nasci em 47?! Entdo V. Ex.” quer saber melhor do que eu o ano em que
nasci? — E continuou:

— Eu que nasci em 1847...

E o Arroio teimando:

—Eu ja disse a V. Ex.” que estd enganado. V. Ex.” ndo nasceu tal em 1847,

O outro, ja irritado:

— V. Ex.” teimard que ndo nasci em 1847? V. Ex.” sabera melhor do que eu o ano
em que nasci?

— V. Ex.” nasceu no ano econémico de 1847-1848.

O Alpoim:

— O Mouzinho de Albuquerque antes de morrer disse-me: — O tnico homem com
quem eu poderia ser ministro era com o José Luciano. — Dantes dizia muito mal dele.
Duma vez estava no Pago, no vao duma janela, a dizer cobras e lagartos de José
Luciano; o rei, um pouco afastado, ouviu-o:

— O Mouzinho, cala-te.

— Se incomodo V. Majestade saio daqui.

— Nao, podes estar, mas acaba 14 com a conversa.

— E porque € que o rei ndo gostava do Mouzinho?
— Se lhe parece! Ver sempre o Mouzinho a seu lado, carrancudo, sem palavra, mas
severo como um censor... Irritou-se. Quem lhe valeu mais duma vez foi a rainha.

Abril - 1903

O Adrido de Seixas, secretario do Banco de Portugal:
— Ja por diferentes ocasides o Estado tem corrido o risco de ir a pique. Houve
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meses em que quase faltou dinheiro para pagar a tropa, e mais que uma vez o Banco de
Portugal se viu em transes para arranjar trezentos contos de réis.

Um arquitecto do Pago conta que a rainha D. Maria Pia fuma constantemente
charuto como um homem, e atira as pontas para onde calha, sobre os sofas e os tapetes.
Atras dela anda sempre um criado de farda, com medo que pegue o fogo, a apanhar as
pontas. Ano passado, antes de ir para o estrangeiro, mandou fazer umas obras no Pago.

— E ndo volto sem estar tudo pronto.

Quando voltou nem foi vé-las, mas, dias antes de ir outra vez para fora, lembrou-
se das obras — e mandou deitar tudo abaixo.

— Nao volto sem estarem concluidas.

As provas dos vestidos s3o um martirio para as pobres costureiras, que mantém de
joelhos duas horas seguidas, pregando-lhe alfinetes. Quando as vé cair exaustas, arranca
tudo, despedaga tudo...

O Alpoim conta:

O rei ¢ muitissimo bem educado, mas ndo gosta nada que ponham a rainha em
primeiro lugar. Nao se importa com o pais e julga-se um grande rei constitucional. Os
ministros para ele nio existem: s6 ouve e atende o presidente do conselho. E tio
governamental que trata delicadamente os politicos quando estdo na oposi¢do, mas nao
conversa com eles. Nao é como o D. Luis, que as vezes fazia-se com os ministros contra
o presidente do conselho. Chegava a conspirar contra o José Luciano, partidario da
alianca inglesa, com o Barros Gomes, que era pela Alemanha. As vezes andava uma
hora de brago dado com o Mariano e o Emidio Navarro, sem fazer caso do presidente do
conselho. E depois de eles sairem, perguntava-lhe:

— Olha 14, quando € que tu pdes fora estes gatunos?

O D. Carlos nao ¢ assim: para ele os ministros ndo existem. Trata-os sempre por
tu, menos quando ¢ da assinatura. Nao conserva ddios. E fica contentissimo se o0s
ministros descompdem a oposi¢do. Quando foi da exoneracdo do Mouzinho pelo Dias
Costa, este quis demitir-se e queixou-se ao José Luciano:

— No Pago todos me fazem ma cara.

O José Luciano disse-o ao rei, que protestou:

— Nao, por mim ndo é verdade. Quanto a rainha, que a trate com todas as atengdes,
mas que ndo faga caso.

E para reforgo traz o caso Oliveira Martins:

— O José Dias Ferreira nunca chegava a presidente de conselho se o Martins tem
categoria. Imaginou que manejava facilmente o velho rabula — e escolheu-o para
tabuleta. Enganou-se... O Valbom ainda tentou organizar ministério, mas o Martins, sem
manha politica, teimou no José Dias. Pois ao fim de dois meses era ele quem mandava e
que o queria alijar... No Paco, nem este rei nem o D. Luis gostavam do José Dias;
apesar disso, quando o Martins, aborrecido, se fingiu doente, e o José¢ Dias se queixou, o
D. Carlos disse ao Arnoso:

— Olha 14, diz ao Joaquim Pedro — era assim que ele o tratava — que se levante ou
que se demita. Isto ndo ¢ vida.
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Diz-se para ai que o D. Carlos tem o héabito de mentir, e que pensa em restaurar a
monarquia no Brasil.

Maio — 1903

Os jornais de ontem contam que a Rainha D. Amélia ndo quis receber o presidente
Loubet, por escrupulos de consciéncia. Como ¢ muito religiosa, respondeu, quando lhe
foram anunciar a visita:

— Viajo incognita.

— Pior fez ela na Italia. Estava em Népoles e o rei mandou-a convidar para ir a
Roma. Aceitou, e no dia seguinte safou-se para Livorno. O governo italiano deu
imediatamente ordem aos navios que estavam em Livorno — para sairem uma hora antes
da entrada do iate...

Silva Pinto contado por D. Maria Augusta:

O Silva Pinto escrevia de quando em quando cartas a condessa de Edla, pedindo-
lhe dinheiro. A condessa arquitectou um romance: nunca o vira € imaginou um poeta
pobre, numas aguas-furtadas, morrendo por ela. E mandava-lhe as vinte e trinta libras.
Um dia viu-lhe o retrato no atelier de Columbano...

— Entdo este velho ¢ que é7?!...

E ndo lhe deu mais vintém.

Hoje, 11, o Arroio discutiu nos Pares a viagem da rainha. Acusou-a de ndo ter
querido receber Loubet. O Venceslau de Lima levantou-se e negou.

Comentério do Alpoim:

— Que havia ele de responder? Mentiu como um cao!

De resto o discurso foi cheio de alusdes. Chegou a isto: a langar suspeitas sobre as
relagdes do Soveral com a rainha.

«Que esta fazendo o sr. Soveral em Paris? Fagam-no recolher imediatamente a
Londres!»’

— Triste sintoma — afirma o D. Jodo de Alarcado — num pais monarquico, ninguém
se levantou para defender o rei. Alguns, como o Aires de Gouveia, foram cumprimentar
0 Arroio; outros, como o José Luciano, sairam dos seus lugares e chegaram-se mais
para perto, para ndo perderem pitada.

— O que nos fazemos nao ¢ discursos, € historia — diz o Arroio.

? «Volta-se para o Governo do seu pais, e pede-lhe que se lembre da recepgio de Afonso XII, em
Paris, ¢ que ponha Sua Majestade a coberto de qualquer manifestacdo que possa porventura nascer da
atitude da rainha. Limem-se as dificuldades, empreguem-se todos os esforcos, nossos ¢ alheios; lancemos
mao da nossa situacdo privilegiada com a Inglaterra; ponhamos todos os elementos disponiveis em acgao,
para que o céu serene. Por exemplo: que estd fazendo o sr. Soveral em Paris? Facam-no recolher
imediatamente a Londres.»
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Diz-se:
O rei chama nomes ao Arroio, o Arroio chama-lhe corno...

*

O Alpoim:
— O Arroio chama corno ao rei, o rei chama aos outros ladroes. Eu sempre queria
que me dissessem o que ele é...

A quinta da Bacalhoa — continua o Alpoim — foi comprada pela casa de Braganga.
Quem faz as obras ¢ a Casa Real, isto ¢, o Estado.

*

O rei — diz hoje D. Jodo de Alarcdo em conversa com o Alpoim — ndo se importa
nada com isto. Tomara ele ser quediva deste cantinho, defendido pelas baionetas
inglesas.

O rei tem uma lista célebre a que chama a /ista dos ladroes.

*

O Arroio volta a discussdo e, a prop6sito, conta-se de novo a historia dos tapetes:

«— Havia em Mafra um grande tapete persa, o mesmo que estd hoje em Vila
Vigosa, por sinal muito mal tratado. Ninguém fazia caso dele, até que um dia disse ao
almoxarife que o guardasse. Mas fiquei sempre com a impressao de que era magnifico.

Duma vez que D. Carlos apareceu extasiado por ter comprado qualquer tapete
insignificante, lembrei-lhe:

— V. Majestade tem em Mafra um muito melhor do que esse...

— Ora adeus!

Teimo, chama-se o almoxarife, reclama-se o almoxarife ¢ o tapete, ¢ o homem
instado apresenta, em lugar do tapete, dois papelinhos... A saber: a ordem de Pedro
Vitor para entregar o tapete e o respectivo recibo. Nao vi o telegrama do rei, mas vi a
resposta do administrador da Casa Real: «Vossa Majestade manda, obedego».

Dai a dias aparecia o tapete. O Arroio tinha-o lobrigado em Mafra e comprado por
75%00 ao Pedro Vitor. Entregou-o, e esta hoje numa parede do palacio de Vila Vigosa.»

*

Conversa entre o Soveral e o Alarcdo:
— Ninguém diga: deste Soveral ndo beberei. Ainda hds-de ser presidente do
conselho.
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— Para qué? Entdo tu imaginas que deixo a minha situagdo 14 fora por isto? Que
mais quero eu? Sou par, sou do conselho de Estado, marques...

E o Alarcdo conclui:

— Acredito que ele ndo queira. So6 se for para arranjar algum negdcio, que ele anda
muito precisado de dinheiro...

E certo que o rei falou ao José Luciano na dissolu¢do da Camara dos Pares,
substituindo-a por outra em bases diferentes. A noticia foi para os jornais para assustar o
Arroio — que quer fazer outro discurso sensacional contra o rei.

O José Luciano procurou o Arroio em casa: — Venho pedir-lhe que ndo faca o
discurso contra o rei. E um homem na minha idade, perto da cova, que lhe pede isto em
nome de interesses superiores. — Sim senhor... se V. Ex.” me assevera que por tras disto
ndo esta o sr. Hintze Ribeiro...

E chorou.

— O rei — diz o Alpoim — estd contentissimo. O discurso era tremendo. O Arroio
afirmava que o rei pedia dinheiro aos ministros. Duma vez pediu mil e seiscentos
contos. Ele proprio, quando ministro, lhe deu muitas vezes dinheiro. — Aqui estdo as
provas! — E apresentava-as. — O primeiro a ser castigado devo ser eu, porque delinqui.

Junho — 1903

Os jornais trazem a noticia de que o rei partiu para o mar no iate D. Amélia e de
que o duque de Orledes chega na segunda-feira a Lisboa.

O rei safou-se de propoésito para o mar, para o ndo receber. Do Pago mandaram
ordem para se antecipar a festa ao Barbosa du Bocage, na Sociedade de Geografia. Tudo
porque o rei supos que os acontecimentos de Paris com a rainha se relacionavam com
imposi¢des da familia Orleaes.

Afinal o rei sempre veio do mar e recebeu o duque. -Mas houve o diabo!... — diz o
Alpoim.

— O Navarro defende-o, senhor Alpoim...
— O Navarro diz hoje bem de mim, como amanha diz mal — por doze vinténs.

O Diario de Noticias publica hoje esta curiosissima informagao:

As recepcdes em casa do sr. conselheiro Jodo Arroio constituem sempre um
acontecimento da nossa sociedade elegante. O talento multiforme do ilustre parlamentar, que ¢é
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um artista de raca, converteu o antigo palacete da Rua do Telhal em uma das residéncias mais
notaveis de Lisboa, tanto sob o ponto de vista da decoragdo dos saldes, como pelas
preciosidades do mobiliario e valiosas colec¢des de arte ornamental que eles encerram.

Nao se encontra ali um bibelot que ndo seja um objecto de arte ou ndo faga parte duma
colecgdo, paciente e sabiamente reunida e disposta com perfeito gosto e conhecimento. De todos
aqueles raros objectos que se agrupam pelos tampos dos bufetes, das comodas e dos contadores
seculares ou nas prateleiras dos armarios e «vitrines», ressalta sempre uma vibrante nota de arte,
que define o critério do coleccionador ¢ marca fundamente o seu temperamento estético. A sala
dos chardes e dos cobres e bronzes esmaltados e cloisonnés € por certo a mais bela que existe no
nosso pais, € s6 por si basta para aferir o elevado grau que ocupa o coleccionador no nosso meio
artistico. Ha, porém, muito mais, tdo bom ou melhor que admirar nas salas do sr. Jodo Arroio, as
quais ddo aos gourmets do bricabraque a impressdo de verdadeiros escrinios da arte. Nestes
casos estdo a graciosa colecgdo de figuras e mascaras chinesas, a preciosa exposi¢do de leques,
cujos panos ostentam as mais lindas iluminuras dos pintores franceses do século XVIII ou sdo
apenas formados de finissimas rendas a ponto de Alengon ou de Bruxelas; os limpidos cristais
da Boémia e os finissimos vidros de Veneza; as raras faiancas da China, e de Saxe; as soberbas
boiseries da casa de jantar, belo trabalho decorativo no estilo Renascenca, do arquitecto
Bigaglia, com o seu fogdo monumental, o seu grande lustre de ferro forjado e as prateleiras dos
lambris repletas de esquisitas pratas, faiangas e cristais.

Por toda a parte, enfim, desde o vestibulo e da galeria da escada até as salas de jogo,
quadros a 6leo das escolas italiana, flamenga, holandesa e francesa, tapegarias de Gobelins e do
Oriente, colchas da India e da Pérsia, tudo quanto o persistente e criterioso esforgo dum artista e
0 bom gosto dum homem elegante pode coleccionar, tudo chama a nossa atengdo, que sé
encontra ali maior atractivo no bondosissimo trato da ilustre dona de casa, a sr.* D. Maria Teresa
Pinto de Magalhaes (Arriaga) e na conversa cintilante de seu marido, um dos mais espirituosos
e interessantes cavaqueadores da nossa sociedade, ¢ que tem tido naquela senhora uma valiosa
colaboracdo artistica, assinalada em mais duma das preciosidades que se contém na sua bela
residéncia.

Por tudo isto, o raout de ontem esteve concorridissimo e encantou todos os convidados
dos ilustres anfitrides, entre os quais estavam:

Conselheiro Hintze Ribeiro e esposa, ministros da justica, obras publicas, guerra, fazenda,
marinha e esposas, nuncio de S. S. e secretarios, Rouvier, ministro da Franga, e esposa, ministro
de Espanha e esposa, conde e condessa de Azevedo, Miguel da Mota e esposa, monsieur ¢
madame Bruno, marqués da Foz e filha D. Mariana, duquesa de Avila, condes de Avila,
marqueses do Guell, marquesa de Belas, conselheiro Schroeter e esposa, Costa Pinto e esposa,
conselheiro José Viana, Pedro Dinis e filha, Carlos Ribeiro Ferreira e esposa, viscondessa de
View e filhas, José Sassetti e esposa, viscondes de Santo Tirso, conselheiro Germano Sequeira ¢
esposa, condes de Pacd Vieira, almirante conde de Pago de Arcos, Sarrea Prado, conselheiro
Aquiles Machado e esposa, conselheiro José de Azevedo e esposa, conselheiros José e Antonio
Arroio, conselheiro Mateus dos Santos, esposa e filha, condes de Sabrosa, conselheiro José
Ribeiro da Cunha e esposa, José E. de Barros e esposa, Joaquim Lima, Alberto Braga, Jodo de
Freitas Rego, E Baerlein e esposa, Albino Freire de Andrade, viscondes de Mangualde, conse-
lheiro Ferreira Lobo, Francisco de Aguiar, conselheiro Sousa Monteiro, Barbosa Colen,
conselheiro Deslandes e esposa, Terra Viana, esposa e ciinhada, Carlos Blanch e esposa, D.
Elisa Pinto de Magalhdes e D. Luisa Pinto de Magalhaes, Alberto Monteiro, conde de
Mesquitela, dr. Furtado e esposa, Virgilio Teixeira, marqueses do Funchal, monsenhor Santos
Viegas, conselheiro Morais de Carvalho, Henrique Burnay, conselheiro Francisco Matoso,
Henrique Anjos e esposa, Carlos Soares Cardoso e esposa, conde de Verride, D. Juan de Castro
e filha, condes de Tattenbach, Alvaro Rego, conselheiro Pogas Falcao e esposa, José¢ Fernando
de Sousa, bardo de S. Pedro, conselheiro Tomas Rosa, condessa de Almedina e filha D. Luisa,
Anténio Cana e esposa, M. Emidio da Silva, etc., etc.
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O que faltou a esta sociedade foi um Balzac, que os trouxesse desde a obscuridade
e da pobreza, que nos contasse o esforco, as transigéncias, o talento gasto e o fel gasto,
até chegarem ao poder — Navarro, filho dum mestre de musica de Braganca, Mariano
pobre, Arroio pobre. Alguém que nos desse a vida oculta, a audécia e o descalabro, a
chaga politica que os engrandece e corroi, que corroeu o proprio Chagas, o romantico da
Morgadinha, até ao ponto de acabar por estas palavras amargas, com o ultimo suspiro: —
A vida ¢ uma comédia! — Alguém que nos mostrasse Arroio € os seus fantasmas,
Mariano e os seus fantasmas, Navarro ¢ os seus fantasmas.

Como a vida efectivamente transtorna, enxovalha e envilece — se lhe falta ideal,
paixdo, ou um forte sentimento que caldeie as figuras e as eleve! Nao, a vida ndo ¢ uma
comédia. A vida ¢ profunda. Eles é que lidaram apenas com inferioridades e interesses
mesqumhos. Mariano acabou quase desprezado. O talento ndo lhe serviu de nada.
Talvez o prejudicasse... H4 um momento tragico na sua vida, aquele em que Jodo
Crisostomo de Abreu e Sousa 1€ em plena Camara a declaragdo, em seu nome e no dos
seus colegas, de que lhes haviam sido desconhecidos os actos irregulares praticados
pelo ministro da Fazenda Mariano de Carvalho. Vejo-o mudo, livido — com um olhar
atono, como nunca vi em mais ninguém. O céptico! o céptico amarfanhado, reduzido a
trapo, com um golfao de desprezo, por si e pelos outros, na boca, com um golfao de
negrume!... Jamais me esquece esta figura, que vi morta entre os vivos, sentado num
canto da Camara, sem ninguém fazer caso dele, vendo sem ver, ouvindo sem ouvir, €
ndo tendo podido realizar nenhuma das suas ambi¢des: — Deixem-me! deixem-me! —
Deixem-no com os seus fantasmas! Arroio talvez encontrasse na musica um reflgio...
Navarro, porém, acabou no mesmo abatimento. Temiam-no — mas s6 o temiam.
Arredaram-no. No fim da vida ficava horas e horas absorto ou ia para o fundo dum
camarote do Ginasio ouvir musica. Apegara-se — mau sintoma — aos netos. Desconfio
que o célebre estadulho ndo passava dum espantalho, e que era grande a sua
sensibilidade: — Sinto-me ferido em pleno coragdo. — Do coragdo morreu, sem nunca o
deixarem realizar as suas ambicoes.

Metidos naquela roda de navalhas foram até ao fim do combate, lutando sempre.
Os que tinham de escrever, escrevendo sempre, espremendo o cérebro, os que tinham de
intrigar, intrigando sempre, com a mascara livida e sorrindo sempre, ferindo sempre, e
caindo de pé. Oh quem me dera um momento, s6 um momento para ver a série de
fantasmas em que se desdobrou cada um destes seres, para os ler até ao amago, para
lhes descobrir o instante de cansaco e o ponto vulneravel — rodeados de invejas, de
odios, de inimigos, que esperavam na sombra e ndo perdoavam um desfalecimento —
uns fingindo-se cinicos, sorrindo aos insultos, e cravando as unhas na carne até ao
sangue, como Rodrigo da Fonseca Magalhaes, outros respondendo a audécia com
auddcia, outros sucumbindo ao nojo, com estas palavras que ja surpreendi a alguém
num momento supremo: — Nao, ndo valia a pena!

O mundo politico € tdo curioso! Para viver aqui dentro é preciso habituar a pele a
todas as alfinetadas e afivelar na cara uma mascara perpétua. Este homem elogia outro e
combate-o a ocultas. O que se diz nas Camaras precisa de ser explicado nos corredores,
para ser compreendido. O Cipriano Jardim atacou ha dias o Governo. Porqué? Estava
nas colonias a ganhar seis libras em oiro por dia e chamaram-no a metrépole. O artigo
D. Folido do Colen fez sucesso... Ja se diz: — Escreveu-o porque o Matoso dos Santos
lhe ndo despachou uma pessoa de familia. Foi preciso um ataque rude, para o ministro
lhe dar, antes de cair, um lugar ndo sei onde. — H4 politicos que se servem de todos os
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meios: ha-os — sei eu — que se escrevem cartas andonimas. Parece até que os ha mais
completos... Um franquista barafusta hoje nos corredores das Camaras, acerca dum
deputado da maioria: — O que eu admiro € o descaramento de Fulano, que se atreve a
fazer discursos ali na minha frente, quando sabe perfeitamente que trago na algibeira
uma acta em que ele se confessa ladrao! — Este mundo tem as suas leis, as suas
convengdes, 0s seus preconceitos, e a sua honra especial. O principal € o que se diz ao
ouvido. Aquilo ali nas Cortes ¢ apenas aparato: o José Luciano combina tudo com o
Hintze, o Alpoim com o Teixeira de Sousa. Mas surge as vezes o inesperado e deita a
frandulagem de pernas ao ar... A atitude violenta do Arroio explica-se assim: O Arroio
queria ser do Conselho de Estado, o Hintze prometeu nomea-lo, o rei opds-se. O Hintze
teimou — o rei teimou: — Vai para casa e pensa.... — A atitude do Navarro explica-se
porque o rei nunca o deixou ser par...’ Dai o 6dio — dai a barafunda... O José Luciano
procurou o Arroio para lhe pedir que ndo fizesse o discurso contra o rei: — Sou eu, chefe
dum grande partido, que lhe afirmo que ndo estd inutilizado. — E publica no Correio da
Noite o discurso com alusdes a rainha — que o Alpoim manda retirar do Dia, por causa
do Pago... Os chefes ainda conservam certa linha, mas c4 em baixo véem-se referver os
interesses, as ambigdes, os despeitos. O D. Carlos mantém-se numa atitude que faltou
ao D. Luis — e ¢ talvez por isso mesmo que o atacam e o acusam. Nao intriga. O D. Luis
mais duma vez propos ao José Luciano, no tempo de Braamcamp, que organizasse mi-
nistério: — Isso ndo, meu senhor! E vou ja daqui dizé-lo ao Braamcamp. — Tudo parece
confusido, todos os dias a teia se emaranha. Ainda ha quem defenda este ¢ aquele, que
pertence ao seu partido, por interesse, por camaradagem, seja pelo que for, mas ja ndo
ha ninguém que defenda o rei. Alto ou baixo, ao ouvido ou em plena rua, s6 se fala no
rei... O rei! o rei! o reil...

— Os Bragancas — dizia o Latino Coelho — ou sdo pedantes ou fadistas.

A este proposito o D. Jodo da Camara conta que um dia D. Pedro V leu um
discurso a mée, dizendo-lhe ela no fim:

— O menino hé-de sair um bom pedante.

Se tarda em morrer acabava odiado.

E acabava. As grandes figuras morais sdo sempre uma calamidade para si e para
os outros. O universo ¢ amoral, e ndo ha como os acomodaticios, com alguma hipocrisia
ao seu dispor... Os outros s6 fazem a sua desgracga e a desgraca dos que os rodeiam.

Patio do Martel. Um cantinho com uma figueira e malvaiscos. Uma fiada de casas
e no extremo o atelier de Columbano. Por tras a quinta... E outra luz diferente, outra
atmosfera... O mestre, pobre e obstinado, fez ali os seus melhores retratos; a senhora D.
Maria Augusta, numa sala de trés metros quadrados, criou as suas mais belas rendas. La
no fundo morou Eugénio de Castro, pobre, morou depois o Justino e outros diplomatas
ilustres... Ali o mestre, como os artistas da Renascenga, experimentou o fresco, as
tapecarias, os trabalhos em cera e prata. A senhora D. Maria Augusta sorria-nos com a
maior bondade e carinho e dizia:

— Quando meu pai morreu, ficamos sete irmaos. Criei-os a todos.

3 Existe uma carta em que o rei D. Carlos diz ao Navarro que é absolutamente falso que ele se
oponha a que o nomeiem par do reino. Seriam os politicos capazes de armar a intriga?...
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— E o0 Columbano?

— Esse é meu irmdo, meu filho e meu mestre.

Por ali passaram também os maiores homens de Portugal, de quem o Columbano
as vezes fala:

— O Oliveira Martins contou-me, quando veio ao meu atelier posar para o retrato,
que um dia a rainha o mandou chamar e lhe apareceu transtornada:

— Salve-nos! salve-nos!

Era depois dos acontecimentos do ultimato. O Martins procurou ou escreveu — nao
me lembro — ao Antero do Quental e ele afastou-se e abandonou tudo.

Sdo curiosos os grandes homens contados pelo Columbano, que os retratou. Um
levava um pente na algibeira para compor o cabelo, outro pedia para se lhe ndo ver a
careca. O Junqueiro era mefistofélico. Aparecia, desaparecia logo: ndo posava cinco
minutos a fio. Um dia o Columbano ouviu bater a porta, e entrou-lhe no atelier um
homem j4 cansado, de grossos sapatdes, apegado a uma bengala, que parecia um bordao
de pedinte:

— Disseram-me que gostava de fazer o meu retrato e aqui estou...

Era o Antero. Parecia um cavador, de meias grossas de 12 azul — mas quando
falava!... Nunca olhou para o retrato.

— Esta pronto?

Foi-se embora como viera...

O José de Figueiredo diz-me:

— Copiei por minhas maos, para o Antéonio Candido, a carta em que o Soveral ¢é
durissimo para os partidos, fala de alto ao rei e lhe diz que, se ndo tivermos juizo, a
Inglaterra tutela-nos.

— Ninguém me mete na cabecga que esta rainha ¢ boa pessoa — diz o Alpoim ao vé-
la descer o Chiado.

Mas, quando passa, toda a redac¢do do Dia corre a janela, para a cumprimentar, e
0 Moreira de Almeida, que tem por ela culto e paixdo, pde a pressa o chapéu na cabecga,
para se ir desbarretar numa grande cortesia.

Fala-se hoje do Soveral na redac¢ao do Dia, e da amizade que o liga ao rei de
Inglaterra.

— S30 tdo amigos que por ocasido do ultimato, ainda Eduardo VII era principe de
Gales, este pdde preveni-lo da atitude da Alemanha. lam ambos num cortejo: o principe,
de passagem, chegou-se-lhe ao ouvido e sé lhe disse estas palavras: — A Alemanha esta
CONNOsSCoO...

O Soveral correu ao telégrafo.

O Adrido de Seixas, que, nos seus tempos aureos, entrou em muitas combinagdes
de finanga, negociou empréstimos, esteve ligado aos Moseres, etc.:
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— Muitos homens publicos recebiam luvas, posso garantir-lho. Todos estendiam a
mao. Duma vez trouxe, para um, um aparelho de chd, de prata, magnifico, comprado em
Paris. Ele recebeu-o e, destapando o agucareiro, afirmou com desplante, sorrindo: — E
magnifico... s6 lhe falta o agucar. — Eu, que ja ia prevenido, tirei das algibeiras alguns
rolos de libras, despejei-os dentro e perguntei: — E agora? —Agora esta optimo. — E
concluiu: — Vocé ¢ uma mercearia ambulante!

O marqués de Soveral em conversa com o Alberto Braga:
— E que eu vivo em Londres longe de tudo isto... Se me visse forcado a viver em
Portugal, fazia-me revolucionario.

Também o Alpoim diz hoje:

— Quem me dera uma revolugao!

E, diante do nosso espanto, explica:

— Para por o rei no seu lugar... Eu ndo tenho nada a perder, meus filhos estdo
colocados, o que tenho chega-me para viver na Régua como um fidalgo... Era preciso
que o rei tivesse medo. Mas qué! Agora com a alianga inglesa € muito pior. Ainda outro
dia dizia o José Luciano: — Podem vir os republicanos todos juntos, os de ca e os de
Espanha, que ndo fazem nada. E da alianca que, se houver qualquer movimento,
desembarcam tropas e defendem o rei.

E acrescenta:

— Eu vi tudo, vi as perguntas e respostas, posso assegurar-lho.

—Ele ¢ mau, ¢ — diz o Alpoim do rei — mas a gente ndo tem outro.

O Abel de Andrade:

—Conhego muito bem o Hintze. Tem duas qualidades magnificas num homem,
péssimas num chefe. E delicadissimo. Sorri sempre, mesmo quando sabe que o
enganam — e nunca resolve nada, o que lhe acarreta dificuldades, que vao crescendo a
medida que ele as adia. Tem outro defeito enorme: ndo ¢ capaz de dizer ndo
peremptoriamente a ninguém.

O Emidio Navarro esta furioso com o rei. Sentiu imenso que o ndo convidassem
para nenhuma das festas dadas ao rei de Inglaterra — quando foi ele que iniciou,
defendeu e preparou a alianca anglo-portuguesa.

Estive hoje em casa do juiz Veiga, 14 para o Rato, por causa duma querela do Dia.
E um homem atarracado e forte, com um ar de falsa bonomia. H4 nele ndo sei qué de

43



inquisidor e de satiro, e ¢ tdo desconfiado, que, logo que eu entro, pousa sobre os papéis
da secretdria uma larga folha azul, com medo que lhos leia. Na sala, de cadeiras
doiradas de palhinha e consolas com gatos de vidro, ha varios mostrengos em
exposi¢ao:

o retrato dele e retratos de familia, temerosos, o busto do rei D. Carlos em
marmore e outro ndo sei de quem, ambos de arripiar. E, entre a papelada que trasborda e
estas coisas de mau gosto, o juiz Veiga fuma num cachimbo de espuma com uma
mulher em pélo...

E este o homem que sabe tudo e pode tudo, que conhece os segredos das familias
e os segredos da politica. Noutro dia obrigou um janota a entregar-lhe as cartas que
comprometiam uma mulher casada. Contam-se mais casos curiosos. E omnipotente e
omnisciente. Comanda, diz-se, bufos ilustres de quem ninguém suspeita. Tem um cofre
sem fundo a sua disposicdo para distribuir dinheiro a rodos. Acode a desgragados.
Tortura — verdade ou mentira? — no fundo das células alguns presos politicos para lhes
arrancar segredos. Ainda ha tempos me contaram que ao José¢ do Vale ndo o deixaram
dormir sem ele confessar tudo... — E uma espécie de Pina Manique, que pouco abusa do
seu lugar e da sua autoridade. Afirmam-no bondoso. Hé até quem o diga uma espécie de
Providéncia. E incontestavelmente um homem esperto, que protesta: — Quero-me ir
embora antes que tudo isto desabe. Esta gente ndo sabe ou nao quer defender-se...

Fala baixinho, sem me olhar nos olhos e resolve num pronto, como quem nado
encontra nunca obstaculos. Quando saio, no patamar da escada surpreendo duas criadas
de avental sujo e chinelos esbeigados, que ddo de comer, as escondidas, a um policia.
Enganam-no na sua propria casa e deitam a fugir quando me véem.

O artigo de ontem, das Novidades, sobre a mortandade da Sérvia, cheio de alusdes
ao rei, fez sensacdo. E dizia-se por ai:

— Quando se faz ca 0 mesmo?

— Foi uma limpeza! — frase do Alpoim.

O Beirao:

— O Alpoim ndo quer ver que o partido do Jodo Franco, apesar de pequeno, ¢ um
partido de protesto. Qualquer dia o rei chama-o e da-lhe os mesmos poderes que tem
dado ao Hintze ou ao José Luciano.

Judice Bicker, casado com uma neta do Andrade Corvo, conta, a proposito do rei e
do poder pessoal:

— Possuo diferentes cartas do D. Luis, e entre elas uma ao Corvo, pedindo-lhe que
apresente certa proposta, mas de maneira que ndo parega poder pessoal... Os homens
desse tempo impunham-se. Um dia ao D. Augusto meteu-se-lhe em cabega casar com
uma infanta de Espanha. Era no tempo em que se falava muito na unido ibérica. O
Corvo opo0s-se, apesar da insisténcia desesperada do infante. Por ultimo procurou-o e
disse-lhe:

— Escusa de insistir, que ndo casa. E pelo bem do pais.
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O Corvo foi um dos primeiros estadistas a pensar a sério na Africa e seu
engrandecimento. Quis aumentar o territorio de Angola e estabelecer-lhe os limites, de
acordo com a Inglaterra. Tudo era possivel nesse tempo e tinhamo-nos livrado de difi-
culdades, do Estado Livre do Congo, etc. Avangdvamos um século, se ele ndo cai por
causa do tratado de Lourenco Marques. Deitaram-no a terra, espalhando que recebera
milhdes. Eu que casei com a neta, sei o que ele deixou!...

Nas Camaras o Governo de entdo declarou que o tratado nao tinha ido a conselho
de ministros. O Andrade Corvo possuia o tratado com anotagdes do punho de Fontes e
Tomas Ribeiro. Apesar disso calou-se. Se fosse hoje!...

*

— O rei tem pensado. E tanto que o infante quis ir agora ao estrangeiro e pediu
dinheiro ao Hintze, que lhe respondeu:

—Pego-lhe que desista. — O infante rasgou a carta furioso. Com a Maria Pia
sucedeu o mesmo. Essa inventou uma doenga de olhos e preveniu o D. Carlos de que
precisava de ir ao estrangeiro. Resposta do rei: — Ca ha um bom especialista. -Mandou-
lho, e ele disse ao rei que a Maria Pia ndo tinha nada. A Maria Pia insistiu, num
desespero, e o rei mandou-lhe o Antonio Lencastre. O rei tem pensado...

— Se isso fosse verdade! — exclama o Alpoim.

*

Esta tarde saiu dos Martires, mesmo em frente do Dia, a procissdo do Corpo de
Deus. Todos a janela cairam de joelhos — quando o bispo de Trajandpolis passou, a
barba loura, muito cuidada, e um capachinho no alto da cabega, apartado ao meio... O
Alpoim exclamou:

—Oh que maroto! Foi a este que o Barros Gomes, quando ministro, disse um dia: —
Ajoelhe a meus pés! Peca perddao! —Tinha hipotecado 14 fora os rendimentos da curia
por noventa anos!

O D. Jodo da Camara conta que no Algarve encontrou em todas as casas dois
retratos — o de Jodo de Deus e o do Remexido. E a proposito diz que um tio de Coelho
de Carvalho levava ja a galope o comutamento da pena do Remexido, quando o
fuzilaram. E termina: — A Angela Pinto ¢ neta do Remexido. Aposto que ndo sabiam!

Julho — 1903

— Vou pedir um lugar que estd vago no Supremo Tribunal
— diz um patusco ao Margal Pacheco.

—De juiz?!

— Isso.

—Mas vocé endoideceu! Nao lho dao!

—Isso sei eu.

— Mas entdo porque € que o pede?
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—Ja pedi umas poucas de coisas, vou pedir mais esta. Recusam-ma, ja sei, mas ¢
capital de queixa que amontoo.

O Alpoim:

— Um dia o cardeal-patriarca convidou-me para jantar. Estavam muitos bispos.
Sdo jantares que nunca acabam, de quinze pratos, servigo espléndido — e ndo calcula a
impressao que eu senti, no fim, quando eles se levantaram muito congestionados, cheios
de vinhos magnificos, mamando charutos enormes e com as saias arregacadas.

Setembro — 1903

O Henrique de Vasconcelos, genro do Navarro, contou-me hoje que o Pago por
trés vezes mandou insistir com o sogro, para ele ndo continuar com os ataques nas
Novidades.

Outubro — 1903

O Alpoim recomenda no Dia que se ndo publique nada que possa ferir as
susceptibilidades da corte espanhola. Afonso XIII esta desconfiadissimo. Além disso o
nosso rei e a rainha de Espanha ndo se podem ver: tém um pelo outro 6dio figadal.

Um coronel inglés que ai esteve, veio por ordem do seu Governo ver em que
estado tinhamos as fortificagcdes de Lisboa. Examinou tudo.

Com as festas de Afonso XIII encheu-se muita gente. Um regabofe. Da
iluminagdo da Avenida diz-se: — Dos Restauradores para cima dirige o Costa Pinto, dos
Restauradores para baixo digere o...

Ao ouvido conta-se que o rei de Espanha e os que o acompanhavam trogaram de
tudo isto: o pais, a corte, as festas. De manha, no quarto, enquanto ele tomava café ou
chocolate, os particulares e os intimos maldiziam, numa chacota pegada... S6 o rei,
fracamente, se opunha.

O D. Jodo da Camara conta o seguinte:

— O D. Luis deu, até pouco antes de morrer, trezentas libras por més a Rosa
Damasceno. Todos os dias 10, 20 e 30, o Nazareth lhe entregava cem libras em oiro,
que ele nem sequer contava: mandava-as logo a Rosa. Morreu no dia 19 de Outubro:
pois no dia 10 ainda lhe mandou o dinheiro. — E o Brasdo? — Cuido que ndo sdo
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casados, apesar do que por ai se diz. O que € certo ¢ que, antigamente, as coisas
arranjavam-se por forma que a Rosa e o Brasdo nunca entravam na mesma peca, € um
deles ia sempre passar a noite ao Paco. O D. Luis dizia do Brasao: — E o meu melhor
amigo. — A Rosa nunca abusou da situagdo — apenas empregou dois ou trés homens e o
D. Luis sentia por ela verdadeira ternura. Traduziu-lhe a Odette e assistia aos ensaios. A
Maria Pia sabia tudo. Um dia deixou no quarto do Paco, onde a Rosa costumava ficar,
um lenco de rendas a tapar a fechadura. As vezes o D. Luis apresentava-lhe joias para
ela escolher e depois levava-as a Rosa. E ia com a rainha ao teatro, para que ela visse o
efeito das joias no colo da actriz.

— Vi eu, vi eu! — exclama o José Anténio de Freitas — o Oliveira Martins, numa
sala, deslumbrado, solicitar a apresentacdo dum janota qualquer, dum janota banal.

Dezembro — 1903

O Adrido de Seixas, secretario do Banco de Portugal:

— Nao se fazem descontos, porque ndo ha dinheiro e o Banco j& recorreu as
reservas de prata. O Governo estd sempre a pedir dinheiro. Imagine o meu amigo que
todos os anos hd um défice de 7000 contos. Ninguém tem a coragem de dizer as coisas
como elas s3o e por isso se faz um orgamento falsificado. Resultado: como o or¢gamento
¢ falso, pode-se roubar a vontade!

O José Luciano esta a morrer. O que ai vai com a chefia do partido progressista!
Ao Anténio Candido ndo o tragam os progressistas, ao Beirdo nao o quer o Pago, nem o
Navarro, nem o Mariano. Langa-se o nome de Antonio Candido para encobrir o
seguinte proposito: presidente do conselho o Matias de Carvalho, com o Alpoim na
pasta do Reino.

Matias de Carvalho ¢ uma figura decorativa, sempre de palito na boca e de miolos
empedernidos, que ficara na presidéncia e Estrangeiros. Esta solucdo ¢ preferida por
Navarro e pelo Mariano. De Matias apenas se sabe que ¢ incapaz: como diplomata foi
quem deu ensejo a esfriarem-se as relagcdes com a Italia.

— Se 0 José Luciano morrer, ¢ a facada! — exclama o Alpoim.

Morrer era ainda — Deus me perdoe! — uma solugdo... Pior sera conserva-lo na
cadeira de rodas, obstinado, querendo mandar, ¢ os herdeiros a espera do testamento.
Toda a politica portuguesa vai girar em volta deste leito de enfermo, onde o velho
continua a dar ordens imperiosas. — Hoje deitou um litro de pus pela pele. — Esta salvo!
— Morre! — Fica invélido! — Tem sifilis! — Nesta altura da politica portuguesa, ¢ ele
quem manda tudo. Que o diga o Jos¢ de Azevedo, por exemplo, que o ndo pode ver,
porque o José Luciano o ndo deixou realizar as suas pretensdes. E na sua casa que se
resolvem as questdes maximas. A politica € pelo menos numa grande parte, na melhor
parte, representada nos bastidores... «Vejam a vergonha desta gente! O Campos
Henriques vai a casa do José Luciano com o Julio de Vilhena, para conseguir que as
emendas do codigo civil passem. Nao passam e ele fica no ministério! O Teixeira de
Sousa vai 14 todas as semanas. Nao, este Hintze... Eu, palavra de honra, antes queria ser
ladrao de estrada!...»
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Outro facto extraordinario da nossa politica: ¢ sempre no campo adverso que estes
homens tém mais radicadas amizades. E também se percebe nitidamente que no fundo
da luta s6 ha uma forga, o rei. Por isso mesmo o rei € sempre o culpado. Quem tudo
manda ¢ o Pago — dizem todos os politicos — e tanto mais que ndo hd um nucleo de
resisténcia no pais. Os republicanos ndo estdo organizados € o Paco nem sabe o que
pode. Uma revolug@o no pais ¢, segundo a opinido geral, impossivel, a ndo ser que se
sucedam trés anos de fome. —Tudo quanto se faz de mau € o rei quem o faz... — Ainda
hoje ouvi esta conversa: — Foi o Hintze quem disse ao Arroio, como disse ao Mariano e
ao Navarro: «E El-Rei que ndo quer.» Nunca lho deveria ter dito. — Os politicos
inutilizam-no e inutilizam-se. Todos os dias inventam novas atoardas. Hoje a proposito
duma nota oficiosa que o ministro da Fazenda fez publicar no Noticias, no Século e no
Diario, anunciando um grande empréstimo no estrangeiro, conta-se que ¢ um negocio
de acordo com a casa Fonsecas, Santos & Viana, que tinha comprado fundos. Acusa-se
o Teixeira de Sousa de conivéncia. Mas ja a 2 de Junho o Alpoim afirma: — Quem ndo
deixa passar o empréstimo ¢ o Burnay. Noutro pais devia ter a cabeca cortada. No
Ministério da Fazenda ha documentos que provam as suas maquinagdes no estrangeiro.
Ele manda em tudo: manda no Crédito Predial, no Banco de Portugal, na Companhia
Real. E uma desgraca que o empréstimo ndo passe. Temos nos de o fazer e em que
condigdes!... E tudo isto com que fim? E o Burnay a ver se obriga os progressistas ao
contrato dos tabacos. — A esta trapalhada juntem a doenga do José Luciano e as
ambigdes que levantam a cabega, a guerra de sapa que se encarnica. — Hoje deitou mais
pus! — Morre!

— Com quem esta o Pagco? — O Moreirinha com a algalia nao lhe sai da cabeceira. —
Quem vai ao poder? O Jodo Franco?

— Nem ele sabe a guerra oculta que eu lhe tinha feito. Ha-de pagar-me caro o
discurso que fez contra mim: Viva a folia,

dancar! dancgar!... — S3o mil os interesses, mil as ambi¢des. —Tudo menos o
Beirdo, que s6 tem por si a gente velha, a gente conhecida pelos batibarbas.

Mas o velho, teimoso e perspicaz, ndo admite sequer a ideia de que alguém, que
ndo seja ele, vd ao poder. Até¢ a ultima —ambicdo ou grandeza? — ha-de disputar e
mandar, como o Alpoim, até ao ultimo suspiro, ha-de conspirar. Aqui, a roda desta
agonia, ndo se discutem apenas os interesses duma familia. O drama ¢ maior: sdo os
interesses dos partidos, com mil ¢ uma ambi¢des e enredos que nem sequer se
suspeitam. A confusdo aumenta, redobra. O Ressano Garcia comanda o ataque, a frente
dos batibarbas, contra o Alpoim, e o Alpoim, que ainda ontem atacava o Jodo Franco,
j& hoje (Janeiro 1904) diz, depois do conluio feito pelo Silva Graga: — Com esse me
entendo eu!

Fevereiro — 1904

Ontem, terca-feira de entrudo, assisti ao espectaculo em S. Carlos. Estava tudo, o
rei, a rainha, a corte... Senhoras decotadas com os vestidos presos aos ombros por uma
fita. A D. Amélia de vermelho. Andava no ar uma bola enorme de borracha, e ao janota
que quis saltar dentro dum camarote tiraram-lhe as botas dos pés. Mas a risota, a
chalaga, a delicia, era um penico em miniatura, que passava de mao em mao por entre as
grosserias que ¢ do uso antigo as senhoras dizerem umas as outras na Terga-Feira
Gorda. O fundo destes risos vem sempre da mesma palavra pegajosa: merda! merda!
merda! O rei, gordo e louro, soprava por um canudo setas de papel, botando o olho de
revés, e houve um momento em que o infante mostrou do camarote o quer que era de
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borracha, um canudo cheio de vento, imenso e obsceno. Foi um delirio entre aquelas
cabecas empoadas, na gente da alta roda de que se contam baixinho os escandalos.

Oucam um destes rapazes que estdo na plateia, e que falam das senhoras como
quem fala com desprezo das mulheres da Antonia. — Muita desta gente ndo se sabe
aonde vai buscar o dinheiro. E um mistério. Aquele louro e correcto, que esta além
numa atitude romantica, ainda ha dias quis extorquir alguns contos de réis, para o jogo,
a uma mulher casada. Outro s6 vive da roleta. Mais além, o herdeiro dum nome ilustre
tem um modesto lugar na alfindega, e a mulher usa brilhantes espléndidos. Aquele,
acola, tao decorativo, ¢ conhecido pelo conde de Monta-a-Velha. Sao raros os que nao
tém alcunhas. A uma senhora de perfil soberano chamam-lhe a Vareira. Outra tem um
sobriquet infame. Deste e daquela diz-se alto a crénica escandalosa. A mulher do S...
deu este ano grande escandalo em Sintra. Outra foi apanhada aos beijos a um em-
baixador. Com aquela, mais além, fina como uma cobra, ¢ que ostenta um colar
magnifico, puseram-se os B... de mal, acusando-a de lhes ter roubado uma carteira com
trezentos mil réis, depois de terem sido todos seus amantes. A mulher do J... deixa o
marido, pé-de-boi rico que s6 lhe serve para puxar a nora, e gasta-lhe a rodos o dinheiro
que juntou. Eis esta mae viciosa com a filha ao lado — de olhos limpidos e inocentes.
Pior, ha pior... E mais esta — e mais esta — e mais esta condessa, que noutro dia foi
apanhada no comboio numa atitude pior que equivoca...

Pus-me a ouvir, a ouvir, — verdade? mentira? — e lembrei-me ao mesmo tempo da
corte da senhora D. Carlota Joaquina e da Chartreuse de Parme.

O general Lencastre e Meneses:
—Se 0 31 de Janeiro fosse agora, as coisas nao se tinham passado assim...

Margo — 1904

Morreu um dia destes um preto riquissimo, que quis por forga passar por branco, o
que lhe custou os olhos da cara. Se teima em viver mais algum tempo acabava a pedir.
Rodeara-se duma corte que lhe custava carissima: lisonjeavam-no e rapavam-lhe o cofre
até ao fundo. Depois inventavam-lhe processos, depois demandas... Depois sopravam-
lhe a vaidade incomensuréavel. E o preto sorria, o preto dizia sempre que sim. Tinham-
no casado com uma linda rapariga branca — e o preto, a farta, pagara tudo, dotara tudo, a
noiva, os pais da noiva, os parentes da noiva... E cada vez mais brancos lhe faziam a
corte e o enredavam numa vasta teia de interesses, com muitas zumbaias e papel selado.

Um dia foi a Inglaterra e quis viajar como um principe branco: comprou um iate
de luxo para ir a S. Tomé. Cinquenta contos. Na volta ndo havia carvao a bordo e
deitaram-se a queimar a madeira entalhada, os doirados do barco, as portas, os saldes, as
molduras. E o preto sorria. Quando chegou a Lisboa vendeu o barco por uma codea.

Rodearam-no mais brancos, apareceram-lhe mais brancos infatigaveis,
pressurosos, obsequiadores. E mais papel selado, mais contratos e procuragdes para
assinar — o enredo, a teia subtil em que o negralhdo foi arrastado e envolvido, o verda-
deiro, o auténtico drama, enfim, do preto que quer ser branco... Se tinha por acaso um
sobressalto, falavam-lhe logo a vaidade ou davam-lhe noticia duma coisa que se chama
o Cddigo, a Lei, a Formula, e o preto, que ndo compreendia e que se sentia feliz,
submetia-se sem contestar, com uma grande satisfacdo por fazer parte desta raga ilustre
e respeitada de brancos, por ser visconde, por pertencer a corte € a alta sociedade
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elegante.

... Antes de morrer 14 lhe deram o ultimo golpe — de preto. Os brancos ficaram-lhe
com as rogas, ¢ as propriedades de S. Tomé foram transferidas para uma sociedade por
cotas. E o que consta por ai, enquanto o negralhdo estoira com uma pneumonia dupla —
e 14 em casa se toca desaforadamente piano com as janelas abertas de par em par.

As obras da sala de jantar do Paco das Necessidades custaram 180 contos.

O Abel de Andrade contou-me que a modista da mulher lhe dissera que a mulher
do Hintze lhe devia 14 uma capa ha mais dum ano.

O Celso morreu ha um més num dia de chuva como este. Mas, quando o caixdo
chegou ao pé da cova, luziu o sol no alto. O ar parecia novo ¢ no vasto campo dos
tumulos agitaram-se as cabecas amarelas dos malmequeres. Os péassaros comegaram a
cantar. E viu-se logo o Brito Aranha, de péra branca, dar um passo em frente e fazer um
discurso: — O amigo... o camarada... descansa em paz. Depois o Cunha e Costa falou da
nossa decadéncia, e por fim o Carneiro de Moura mastigou também uma banalidade...
Sentia-se que tudo aquilo era postico. Mas os passaros ndo cessavam de cantar — e a
meu lado o D. Jodo da Camara suspirou baixinho:

— Quem me dera quando eu morrer que sé o saibam meia duzia de amigos!...

Abril — 1904

O Ovidio de Alpoim acerca de D. Maria Emilia Seabra de Castro:

— Mete-se em tudo. Duma vez eu e o Jos¢ Luciano estdvamos a discutir umas
alteracdes a Carta Constitucional e ela comegou do lado a dar a sua opinido. O José
Luciano mandou-a embora. De outra vez saia eu de casa do José Luciano com o
Antoénio Candido e vinhamos a porta da sala grande, quando ela do alto da galeria:

— O senhor Antonio Candido, entdo agora ¢ que vai para Amarante, quando ¢ ca
preciso? E ¢ para isto que nds os fazemos pares e os enchemos de honrarias?...

O Antonio Candido ndo respondeu. Ficou tdo vexado que, de casa até a Baixa, ndo
trocdmos uma palavra.

Marco — 1904

As filhas de D. Carlota Joaquina, com excepg¢do de duas, eram tal qual como a
mae. O Camara conta que a duquesa de Loulé, que foi casada com o mais lindo homem
do seu tempo, estava um dia, em solteira, a janela, quando o conde de Vimioso passou a
cavalo para os touros, ja vestido de oiro e prata. Ela chamou-o, trocaram meia duzia de
palavras, ele subiu — e depois desceu e foi tourear...

O marqués de Valada sabia quem eram os pais de todos os filhos de D. Carlota
Joaquina.
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Abril — 1904

A Espanha concentra tropas na Galiza. N6s nao podemos mobilizar quinze mil
homens. Nem dez mil! Ontem o Pimentel Pinto queixava-se ao Maximiliano de
Azevedo de que nem artilharia de campanha possuimos: a que temos ficava liquidada
no fim de meia hora de combate. A artilharia do Campo Entrincheirado de Lisboa,
compreendendo os obuses, serve apenas para navios imperfeitamente protegidos. Pior: o
municiamento mal chega para uma hora de combate!

*

O dr. Antonio Centeno protesta:

— Isto ndo pode ser! O ministro deu pela iluminagdo eléctrica do Pago de Belém
quarenta contos! Havia quem a fizesse por sete. Agora vai dar a iluminacao eléctrica de
todos os pagos por trezentos contos. H4 quem a faga por quarenta. Mas desta vez
oponho-me porque prejudica a Companhia do Gés. Vou procura-lo e dizer-lho. Se
teimar, levo a questdo para a Camara e para os jornais.

*

Quem faz a politica externa ¢ o rei e o Soveral. O ministro dos Estrangeiros
chancela.

Isto € um pais para estrangeiros. Nao h4d nenhum que ndo enriquega. Hoje afirma-
se que o Chapuy, engenheiro da Companhia Real, vendeu maquinas a Companhia por
cento e trinta e trés mil francos, que valiam setenta mil. O Croneau, director do Arsenal,
também esta rico.

Diz o Alpoim:

— O rei ndo ouve ninguém. Antigamente ainda atendia o general Queir6s, que era
nosso amigo. Agora ndo: s6 ouve os presidentes do conselho. Tratava muito bem o
Teixeira de Sousa; pois quando o Hintze resolveu pd-lo na rua, passou logo a trata-lo
mal.

Maio — 1904

O alferes que no 31 de Janeiro comandava a Guarda Municipal, por tras do Campo
de Santo Ovidio, nas escadas da Igreja da Lapa, e que depois comandou o fogo na Rua
de Santo Antonio, garante que o Lencastre e Meneses, entdo comandante do 18, ndo
saiu com o regimento enquanto ndo viu tudo decidido. E dentro do quartel havia
S0Ssego...

— Eu disse-o depois ao rei.
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A proposito do 31 de Janeiro sei pelo José de Figueiredo, que o ouviu por
diferentes vezes ao Antonio Candido, que o rei e a gente do Pago queriam um castigo
exemplar. Anténio Candido opds-se e ficou mal visto durante muitos anos.

Junho — 1904

Disse-me hoje o Camara que o Soveral tomou parte activa no tratado de entente
entre a Inglaterra e a Franga. E hoje um dos melhores amigos de Delcassé.

Julho — 1904

A Maria Pia, que quer ir por for¢a ao estrangeiro, mandou pedir dinheiro aos
agiotas de Paris sobre hipoteca das suas propriedades — chalé do Estoril e parte do
Palécio das Necessidades, que ela afirma pertencer-lhe... Ao todo cento e oitenta contos.
De intermedidrios serviram um agiota do Porto, uma mulher designada na
correspondéncia pelo nome de madame Blanche, e que recebia dez mil francos, etc.

Do José Antonio de Freitas:

O marqués de Fronteira nunca pode levar a bem o casamento de D. Fernando com
a comica, como ele lhe chamava. Uma senhora da aristocracia conversando com o
marqués:

— Fui visitar el-rei, que me disse: — Nao queres ver a condessa? — Falei com ela e
parece-me... — hesitando — muito interessante...

E o marqués logo:

— A senhora ja tinha, ¢ claro, relagdes anteriores com a condessa...

Dezembro — 1904

O Jodo da Camara repartiu com os netos de Camilo os direitos de autor do Amor
de Perdi¢do. Os filhos de Nuno nem pao tinham no dia em que receberam
inesperadamente esse dinheiro. O Céamara, quando juntou duzentos e tantos mil réis,
escreveu a viiva e mandou-lhe metade. — Nesse dia — disse ela ao Alberto Pimentel —
ndo tinha que lhes dar de comer.

O rei e a rainha vivem separados. Os seus aposentos sdo, uns num extremo, outros
no outro extremo do palacio. E por ai afirma-se que ele, depois do tifo, ficou como
Afonso VI...

O velho obstinado teima... Nao lhe falem na sucessao! Ainda noutro dia fez uma
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cena, quando a D. Maria Emilia lhe leu o artigo das Novidades. Um amigo disse-lhe: —
Deixe 14 o Sebastido Teles ou o Alpoim ser presidente do conselho. — Essa hipotese ndo
a admito eu! — protestou logo. O Hintze esta gasto, o Jodo Franco foi acolhido no Norte
como um Messias. O Beirdo fez um discurso nas Camaras — talvez proposital —dizendo
que cortaria nos empregos publicos e que nao admitia direitos adquiridos senao dentro
da lei. — Ele quer inutilizar-se... — E um tipo esgalgado, de astronomo, com uma grande
penca — o nariz do Beirdo — motivo facil de caricatura. Homem de costumes simples,
alheado e indiferente a corrilhos, agarrado aos seus livros.* J4 em Abril, no Conselho de
Estado, tais coisas disse que, a saida, afirmou: — Acabo de dar uma enxadada na minha
reputagdo! — Quanto ao Alpoim, desconfia que o José Luciano o quer comer, e o
Teixeira de Sousa trata de criar forcas dentro do seu proprio partido: comprou A
Tribuna e parece influenciar no Didrio. — Ao Hintze custa-lhe a largar o poder, ele bem
sabe porqué... — Os tumultos nas Camaras sucedem-se e a situacao politica agrava-se.
Do rei diz-se o pior possivel. Diz-se que colocou muito dinheiro no Banco de
Inglaterra (11 de Junho), diz-se que deu um colar de brilhantes a bailarina Império, que
ai esta na zarzuela... As questdes prendem-se, e agora com o contrato dos tabacos sé se
fala em escandalos. Tudo come! tudo come! Come o Navarro, come o Mariano, € um
amigo meu, literato e jornalista, afirma-me: — Se a Companhia dos Fosforos tem feito o
contrato, eu estava rico. — Corre que os republicanos se organizam e o Bernardino
Machado publicou manifesto, aproveitando um jornal e um jornalista espanhol:

«...Ha uma lei que domina todas as outras na histéria da humanidade: nenhuma instituigado
vive, se sustenta e se radica sendo pelo amor a liberdade. A lei em virtude da qual existem
institui¢oes liberais, cumpriu-se nos nossos anais contemporaneos. De 1851 a 1885 tivemos um
periodo de liberdade e de paz. Foi um periodo de ascenséo liberal.

«Aboliu-se a pena de morte, e sO por esse feito se proclamou pela lei o direito a Vida.
Proclamou-se esse direito com toda a sua elevacao, dando a todos, inclusivamente aos indigenas
das nossas coldnias, onde se acabou com a escravatura, a faculdade de existir espiritualmente,
como uma personalidade moral. Alargou-se a liberdade religiosa, tornando-a efectiva com o
registo civil. Alargou-se a liberdade econdmica pela extingdo dos bens de mao morta, pela
abolicdo dos monopdlios e pela criacdo legal das associagdes de socorro mutuo e das
cooperativas. Dilataram-se as liberdades politicas com a extensdo do sufragio e representacio
das minorias. Descentralizaram-se os municipios, deram-se as maximas franquias aos distritos e

* Um dos seus sobrinhos escreveu um artigo interessante, do qual extracto os seguintes periodos:

«No seu espirito flutuava uma bondade inata que se traduzia por uma profunda afabilidade na vida
intima e por uma indulgéncia estranha no julgamento dos homens. Jamais acreditou em malévolas
intengdes ¢ nunca da sua boca saiu uma insinuagdo maliciosa. Confiava sempre na bondade dos outros,
ndo hesitando, nos momentos de agitagdo popular, em atravessar serenamente as ruas da capital revoltada,
como sucedeu em 5 de Outubro e 14 de Maio. E quando a familia, naturalmente receosa, lhe solicitava
para ndo sair, respondia sempre com toda a tranquilidade: «a mim ninguém me faz mal, pois eu nunca fiz
mal a ninguémy.

«As suas férias passava-as a estudar. Ora meditava trabalhos de jurisprudéncia, ora, para
descansar, apreciava as mais belas obras de literatura. Dotado duma memoria privilegiada, sabia de cor
longos trechos de versos, e até nos ultimos horriveis momentos da sua existéncia, arquejando no leito de
dor, ora recomendava pontos importantes dos processos que trazia entre maos, ora citava frases de
grandes poetas e filosofos referentes a hora suprema que rapidamente se aproximava. E quando a noite
caia, tudo envolvendo no seu manto de tristeza, era com uma ansiedade estranha que esperava, na longa
vigilia dolorosa, a chegada do sol radiante. E foi com uma precisdo rara que previu a hora da sua morte.
Mais trés dias, mais dois dias e tudo estara acabado. E, de facto, assim sucedeu!

«Apaixonava-o o estudo da astronomia, e nos ultimos tempos antes de morre; apesar da sua
avancada idade de 75 anos, vergado sobre obras da especialidade e, nas horas silenciosas das serenas
noites de Verdo, passeando na sua quinta das Covas, ou encostado as amplas janelas da sua biblioteca,
que tanto amava, reconhecia uma a uma as constelagdes ¢ descobria, entre os inimeros astros que
recamavam o firmamento, aqueles que os seus autores haviam indicado.»
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até se exarou na Constituigdo o principio liberal da elei¢do parcial na Camara dos Pares. Nesse
periodo, que comegou ouvindo-se a voz do grande tribuno José Estévao, parece que ressoaram
até ao final os acentos do seu verbo eloquentissimo.

«Essa época venturosa termina com a morte de Sampaio, Braamcamp e Fontes. E a prova
de que todos os partidos colaboravam nessa grande obra de pacificagdo e de liberdade, esta em
que foi o conservador Fontes quem mais contribuiu para ¢la.

«Os partidos de governo definem-se pela sua concepgdo da constituicdo nacional:
Constituigao liberal, partido liberal; Constituicdo arbitral, partido reaccionario. Porque o arbitrio
pode ser, num dado momento, a liberdade; mas sempre se converte por fim em absolutismo.

«No periodo de iniciagdo liberal fez-se a Constituigdo quase republicana de 1822 e, em
troca, os constitucionais da campanha da Terceira, do Cerco do Porto, de Almoster e da
Asseiceira, tiveram a carta outorgada de 1826, que foi, consoante o livre alvedrio do imperante,
a liberdade com D. Pedro 1V, e a opressdo com D. Maria II. Em oposi¢do a carta outorgada,
Passos Manuel e os Setembristas fizeram a democratica Constituicdo de 1838, decretada pela
vontade da nagao.

«No segundo periodo da nossa vida constitucional, que abre com José Estévdo e se
encerra pouco depois da morte de Sampaio, periodo que inaugura entre nos o parlamentarismo,
os regeneradores fizeram os actos adicionais de 1852 e de 1885, que sdo verdadeiros pactos
constitucionais, e nos intervalos, historicos, reformistas, constituintes, republicanos,
apresentavam os seus projectos, qual deles mais avancado, de reforma constitucional.

«De 1886 até hoje sopra um vento imperialista. A inspira¢do, em vez de vir da Inglaterra
liberal, vem da Alemanha cesarista. O partido progressista faz a centralizacdo dos servigos
materiais. Segue-se-lhe, no Pode; o partido regenerador, ¢ faz a centralizacdo dos servigos
espirituais na instrugdo, e depois dissolve as associacdes, rasga as liberdades municipais, acaba
com as representagdes das minorias, legisla ditatorialmente... E, por fim, para que toda esta
centralizacdo ndo suscite uma revolugdo violenta, promulga a lei sobre o anarquismo, que é uma
ameaca sempre suspensa sobre todos os liberais.

«Antes de 86, o partido republicano, como partido de tal natureza, ndo era um perigo.
Caminhava-se lentamente, pacificamente, para a Republica, ¢ ndo haveria ninguém tdo
insensato que sonhasse fazer uma revolucao para conseguir pela forga o que se conseguiria, num
prazo fatal, pela lei e pela liberdade. Além disso, ninguém faz revolugdes por meras formas.
Noés, os verdadeiros liberais, duvidamos se ndo ¢ preferivel uma monarquia, com todas as
liberdades efectivas, com todas as descentralizagdes vivas, ou uma Republica como a francesa,
em que o Poder central ¢ omnimodo, e o regimen auténomo local nulo.

«Depois de 86, fracassadas todas as tentativas para regressar ao antigo caminho constitucional;
fracassada a grande, generosa e derradeira tentativa de 93 a 94; com a fazenda publica em bancarrota;
com todas as liberdades suprimidas; com a pena de morte restabelecida para os delitos militares e até para
certos delitos civis; com a politica do engrandecimento do Poder Real no seu auge, — toda a gente pensa
na Republica, porque ela ndo é ja uma questdo de mera forma mas sim um problema organico de vida ou
de morte para Portugal...

«A anarquia da nagdo demonstra-se: no interior pelo desencadeamento das forgas dissolventes do
caciquismo, da plutocracia e a agitacdo do clericalismo, e fora, pelas mesmas consequéncias dolorosas
que se seguem a qualquer ditadura progressista ou regeneradora. Depois da ditadura progressista, o
ultimato, a bancarrota, a invasdo congreganista, sobressaltando os &nimos, como no caso da irma Coleta.
Depois da ditadura regeneradora, Kionga, o convénio definitivo da divida, e o fanatismo clerical,
irrompendo no caso Calmon.

«Os partidos estdo em dissolugdo. O regenerador, com dois chefes; o progressista, com a
perspectiva tremenda duma heranga tempestuosa. Mas poder-se-do reconstituir dentro da monarquia?
Andam varios nomes de boca em boca: os dos srs. Dias Ferreira, visconde de Chanceleiros, Costa Lobo,
Augusto Fuschini, Anselmo de Andrade e Augusto de Castilho. Viu-se, porém, o caso de a monarquia
rodear-se desses homens de positivo mérito? Sdo convidados sequer para as suas festas, que sdo oficiais e
nao particulares?

«Entenderd e querera a monarquia apoiar-se nas classes trabalhadoras, visto a burguesia estar
contaminada? Foi esse o sonho do socialismo do Estado de Oliveira Martins e talvez o do militarismo
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democratico de Mouzinho de Albuquerque. Mas a monarquia ndo soube aproveitar-se nem dum nem de
outro. Oliveira Martins morria politicamente poucos meses depois de ser chamado ao Governo. Mouzinho
de Albuquerque nio chegou sequer aos conselhos da Coroa, e suicidou-se. A monarquia tinha para a
realizacdo desse programa, além desses homens, a voz mais eloquente dos nossos dias, a de Antdnio
Candido, sucessor de José Estévdo, que teria sabido conquistar as massas populares, e para captar as
simpatias internacionais um diplomata, o marqués de Soveral, que, pelas suas maneiras e espirito, ¢ da
raca dos Palmelas. Aproveitou-os, porventura? Antoénio Céandido, desiludido, emudeceu. O marqués de
Soveral nada mais pode fazer do que abrandar o protectorado inglés.

«Hoje as massas afastam-se cada vez mais da monarquia, porque, como tudo se encontrou no
Poder Real, todas as responsabilidades se lhe atribuem; o protectorado inglés serve para salvaguarda da
monarquia; a ruina financeira do pais vem da confusdo dos dois erarios, e até o jesuitismo, se bem que
nao se imputa ao rei, ¢ contudo imputado aos que o rodeiam.

«Ndo ¢ licito pois esperar a salvagdo dentro da monarquia. Por grande que seja a cultura do Chefe
do Estado, por muito que seja o seu valo; a empresa da nossa regeneracdo ndo ¢ para um individuo so. S6
a nacdo ¢ que pode erguer sobre os seus ombros tdo imenso peso.

«E ndo se diga que a monarquia esta identificada com a independéncia da patria. A nagdo foi, com
efeito, sempre monarquica; mas desgragadamente a monarquia tem-se encarnado na monarquia
usurpadora dos Filipes, no governo napoleénico de Junot, no governo de Beresford, sob Jorge IV. A
monarquia teve um papel soberano no comego da nossa Historia, mas foi-se gradualmente divorciando do
povo.

«E as nossas aliancas? Essas ndo sdo dos reis, mas dos povos. A alianca da Inglaterra ¢ com
Portugal, e ndo com as suas formas de governo.

«E indispensavel organizar as forcas vivas da nagdo portuguesa. Organizando-se o partido
republicano salvar-se-a a nagdo. E preciso que o partido republicano se transforme em partido de
governo, ¢ que cesse com a sua obra de demoligdo, ja feita. Se ndo pode alcangar lugares no parlamento,
conquiste-os nos municipios; se ndo pode intervir no municipio, intervenha na paréquia. Nao deixe ao
abandono nenhum lugar, por minimo que seja. E faga sobretudo por apoiar todas as justas reivindicagdes
dos pobres ¢ dos humildes.

«Deve ser um partido republicano profundamente socialista. Quando os republicanos, por meio de
toda a sua campanha, se mostrarem homens de governo, podem estar certos de que a republica se farda em
Portugal como se fez no Brasil, e & maneira do que sucedeu em 1871, em Franga, onde a Assembleia
Legislativa, com uma maioria de mondrquicos, elegeu para seu chefe o republicano Grévy e para chefe do
Estado Thiers, que era um monarquico convertido a Republica.

«A Republica em Portugal é necessaria para elevar a sua cultura, para acabar com o nimero
incrivel de analfabetos, para se consagrar a educag@o do povo. O estado actual o demonstra: tanto é certo
que quando sofre a liberdade sofre também com ela a instrugdo.

«A Republica em Portugal é necessaria para que a religido seja a unido das almas pelo amor, como
na economia social o é pelo trabalho. As ordens religiosas atacam ndo s6 o Estado como a verdadeira
religido, cujos primeiros vinculos devem ser o amor da familia, a cooperagdo econémica e 0 progresso
politico da sociedade. O primeiro ¢ combatido e negado pelo voto de celibato; o segundo pelo voto de
pobreza, e o terceiro pelo voto de obediéncia servil.

«Torna-se necessario defender a religido como um principio imanente de justiga e de bem, e nao
como uma supersticdo e um instrumento politico. O partido republicano ndo pretende destruir a religido; o
que nos pretendemos € torna-la sincera e pura, tornando-a voluntaria e livre.

«A aspiragdo do partido republicano encerra-se nestes trés principios: liberdade politica, liberdade
economica, e liberdade religiosa. Em nome de todos que querem sabe; e ndo podem, oprimidos pela
reacg¢do politica, essa infinidade de criaturas analfabetas; em nome de todos os que querem trabalhar e nédo
podem, oprimidos pela reacg¢do econdmica, essa infinidade de proletarios; em nome de todos que querem
amar e ser bons e em cujo seio a reacgdo religiosa langa a semente de 6dio; em nome dessa infinidade de
santas e piedosas mulheres que o clericalismo tenta desvairar e arrastar para fora dos seus deveres; pelos
pobres, pelos humildes, pelos fracos, saudemos a Liberdade e com ela o inico partido que hoje a sustenta
e defende em Portugal: o partido republicano.

«Se a Republica, que ndo pede sendo o restabelecimento e o respeito a lei, ndo vier bem depressa,
corromper-se-4 e perder-se-a4 o santo fundo deste povo exemplar, um dos modelos de virtude, de
paciéncia e de resignagdo que existem sobre a face da terra.»
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De Outubro para Novembro cai o Governo, abalado pela questdo dos tabacos. Os
homens estdo cada vez mais divididos por ambigdes e interesses. Dum lado os Fosforos,
do outro os Tabacos; dum lado o Século e o Navarro, que ainda ha trés dias (Novembro)
teve uma conferéncia com o José Luciano, dizendo depois a familia: — O José Luciano
esta cada vez mais velhaco! — do outro o Burnay e o seu grupo... Os homens vao dia a
dia diminuindo de estatura moral. Ainda ontem alguém me contou esta anedota, que
define uma figura:

— O Rebelo da Silva era muito amigo do Latino — mas muito mais amigo ainda da
sua ambic¢do: queria ser ministro depressa. Um dia, de repente, cessou com as visitas
que fazia ao grande escritor. Tinha descoberto um prefacio antigo, em que o Latino
advogava a unido ibérica, e foi para as Camaras ataca-lo. A questdo durou trés dias, o
Governo caiu, ¢ o Rebelo da Silva substituiu o Latino na pasta da Marinha. Nessa
mesma noite procurou-o de novo, e foi encontra-lo a ler serenamente uma gramatica
russa, cujo estudo interrompera durante o tempo do Governo.

—Tu jé sabes, se queres alguma coisa ¢ como se fosses ministro.

—Eu?!... — e sorriu-se, encolhendo os ombros. Mas tdo triste, tdo sereno, que o
outro ficou gelado...

Dezembro — 1907

O velho major Fumega, em conversa com outro militar reformado:

—Em 66 o Saldanha de acordo com o Prim, tinham resolvido proclamar o D. Luis
imperador da Ibéria. Chegaram a distribuir dinheiro aos sargentos. A mim, que era entdo
sargento, deram-me seis contos, para distribuir dezoito tostdes por soldado. Tornei a
entrega-los intactos. Se fosse hoje gastava-os no brodio.

— Eu apanhei trezentos mil réis e dei cabo deles.

— O movimento abortou, porque foi denunciado pelo Graga, mais tarde célebre
como major Graga no 31 de Janeiro, que, depois de assinar as actas, como quartel-
mestre, descobriu tudo. Era um denunciante, foi-o sempre — conclui o Fumega, fumando
placidamente o seu cigarro.

Conta-me o D. Jodo da Camara:

— A rainha era amicissima do meu irmdo, o conde da Ribeira Grande. Visitou-o
seis vezes durante a sua doenga. Numa das tltimas noites ele puxou-a a si, beijou-a, e
explicou:

—E como se fosse minha filha.

J4 na agonia, ela entrou-lhe no quarto e ele pode ainda dizer-lhe, num ultimo
arranco, estas palavras proféticas:

— Os politicos! Cautela com os politicos!

E ela respondeu-lhe:

— Descanse, nao ha-de ter duvida, se Deus quiser.

Era um pouco apagado, mas bondosissimo. Duma vez uma senhora foi dar-lhe os
pésames pela morte do filho. Tinha-lhe também morrido um filho havia um més e
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desatou a chorar, a falar nele cheia de saudade e de lagrimas. E o conde da Ribeira,
esquecendo a propria dor, passou a consola-la...

Janeiro — 1908

O Fialho conta, indignado, que a viava do Eg¢a de Queir6s, a quem o Estado da
uma pensao, vai vender uma propriedade no Alentejo, por cento e tantos contos.

— Veja vocé que pouca-vergonha! S3ao uns poucos de quilometros de terra de
semeadura e montado de azinho e bolota, que sustenta um cento de cevados! Bem sei
que metade da propriedade ¢ da irma, da mulher do Luis Osoério... Ainda assim so
cinquenta contos. Mas neste pais faz-se tudo o que o senhor Arnoso quer!...

*

Um oficial da armada ao José de Figueiredo:

— Todos os oficiais da armada, a excepc¢ao de meia duzia, ndo podem ver o rei, a
quem chamam o pulha. Se houvesse em terra um movimento republicano, secundavam-
no logo.

Diz-se por ai:
— Venha tudo, venha o pior, venha o Diabo do Inferno, que nos livre disto!

*

No Turfe no Club Tauromdquico joga-se sempre escandalosamente. O conde de...
14 vai outra vez para a Africa, arruinado pelo jogo no Club Tauromaquico. O visconde
de... também 14 perdeu uma fortuna.

Grande escandalo com o livro do Albuquerque — O Marqués da Bacalhoa. Este
Albuquerque, conhecido pelo Léndea, ¢ o ultimo descendente, pelo pai, do grande
Afonso de Albuquerque, e, pela mae, do grave, do douto Jodo de Barros. Ainda aqui ha
anos, quando o rei visitou uma terra de provincia e se hospedou na casa dele, sairam das
lojas caixotes de louga da India, que nunca tinham sido abertos. Ele tem tido uma vida
de aventuras; bateu-se em duelo em Madrid, cagou no Cabo com lordes, tocou guitarra
em Trouville e teve uma loja de instalacdes eléctricas na Itdlia. Agora ¢ jornalista,
escritor, poeta, ¢ publica este livro de escandalo, em que a rainha, senhora na mais alta
acepgdo da palavra, ¢ posta de rasto... Mas faga-se-lhe justica: tudo aquilo — e pior —
anda por ai de boca em boca ha muito tempo. E ndo vem de baixo — vem de cima...

*

Do Pago mandaram buscar um exemplar a livraria Ferreira.

*
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O rei em Vila Vigosa caca; o Joao Franco em Carnide dorme com a casa cercada
de policia. Fala-se em conspiracdes, na tropa, em transferéncias de oficiais e sargentos.
O Maximiliano de Azevedo disse hoje na livraria ao Bernardino Machado:

— Isto cheira a cadéver...

— Cheira a polvora, ¢ que ¢ — respondeu-lhe ele.

Espera-se tudo: a faléncia, tiros, a revolta. H4 prisdes —fala-se em mais prisdes
ainda e os jornais estao garrotados.

O Maximiliano de Azevedo:

— E falso que fosse o Correia de Barros quem matou a Manuela Rey. Disse-me
muitas vezes a Emilia Adelaide como o caso se passou: Um irmdo do Tanas (Pereira das
Neves) fez a corte a Manuela. Ela aceitou-lha, e uma noite o Correia de Barros
surpreendeu-os. O Tanas, ao vé-lo brandindo a bengala, saltou por uma janela. A
Manuela fugiu e foi para a Rua das Galinheiras, para uma casa onde morava a
cabeleireira do teatro e deitou-se vestida sobre a cama, a chorar.

Debalde o Correia de Barros lhe perdoou:

— Nao! ndo!

Chorou — e morreu. Ja estava tisica hd muito tempo.

E conta-me também:

— A Emilia das Neves estava numa casa de mulheres. Deram com ela por acaso.
Quem primeiro a ensaiou foi o Garrett. Tinha génio: mal sabia ler e toda a vida deu
silabadas.

O Governo retira as munigdes a alguns regimentos ¢ a marinha: s6 tem confianca
na Guarda. Diz-me o Schwalbach: — «Ouvi-o da boca do oficial encarregado desse
servigo. A noite passada retiraram as muni¢des a um regimento da capital.»

Os navios de guerra foram desarmados, sob pretexto de estudo de renovagdo e
adaptacdo das muni¢des, que se removeram para o servigco de torpedos. O Maximiliano
diz-me também que varias pe¢as do Campo Entrincheirado ficaram assestadas sobre os
navios de guerra.

O Fialho estd um franquista ferrenho:

— O Jodo Franco ja me mandou chamar trés vezes.

E, como eu me espante de o ver conservador, ele diz:

— Fui-o sempre. Ja esse maroto do Arnaldo Fonseca dizia a meu respeito: — E um
boémio que trata a roupa com naftalina!

A Angela Pinto esta com um preto que lhe pds automoével.
— O Angela, entdo tu agora?!
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— Vocés que querem? Nao andam todos os dias ai a pregar que o futuro de
Portugal estd nas nossas colonias?

Prenderam ontem o Anténio Jos¢ de Almeida. O Jodo Barreira conta-me que a
policia apanhou sessenta revélveres aos republicanos, mas ndo descobriu os depositos
de armamento. O Jodo Pinto dos Santos diz:

— A prisao de Anténio José de Almeida ¢ um ensaio. Se virem que as massas
populares ndo protestam, desatam a prender a torto e a direito. Eu estou aqui, estou
preso: o Jodo Franco odeia-me.

Um livreiro:

Fizeram mal em proibir o Marqués da Bacalhoa. Ja ha quem tenha dado por um
exemplar trés mil réis, e o preco corrente ¢ agora de dez a quinze tostdes... Se o queriam
inutilizar apreendessem-no, tanto mais que toda a gente sabia onde era impresso.

28 de Janeiro — 1908

A atmosfera ¢ eléctrica. — Isto ndo pode ser! isto nao pode ser! — ouve-se a cada
passo. Toda a gente espera acontecimentos. O boato corre de ouvido para ouvido: o
comandante da Municipal afirmou ao rei que ndo podia contar com a Guarda para
combater a tropa; ha tumultos no Porto e Vila Real; estd assinado um decreto
expulsando do pais republicanos e dissidentes; ¢ — sabem? sabem? — 0 movimento ¢
preparado pelo Jodo Franco para tomar medidas de excepgao... O Coelho de Carvalho,
de grandes barbas brancas, sempre ironico, pontifica na livraria Ferreira: — Tudo isto
obedece a um plano para estabelecer o protectorado inglés, com o rei gordo e repleto, e
a dotag@o aumentada em cento e sessenta contos, pagos em oiro.

As sete da noite encontro o Alpoim, que me pergunta ansioso: — Que ha? que
ha?... Eu sei... diz-se por ai que varios oficiais se reinem no Arco do Bandeira... — S6? —
e arranca-me das maos o Correio da Noite: — Vem feroz! vem optimo!...

— No comércio ndo se desconta uma letra. A Rua do Oiro ndo tem metade do
movimento habitual. Consta que o Jodo Franco disse ontem: — D4-se-lhes uma sangria...
— O que eu lhe posso garantir, e sei-o por uma senhora de relagcdes intimas do Jodo
Franco — diz o Fialho — ¢ que ele passa as noites sem dormir. — Medo — ou revolucao?
As mulheres vao buscar os maridos as reparticdes e aos bancos; outras, na previsao de
acontecimentos, fornecem-se a pressa nas lojas. Ha nervos na atmosfera. A questdo dos
adiantamentos levantou todo o pais contra o rei. H4 muito que o D. Carlos ¢ visado,
discutido e injuriado. Atribuem-se-lhe todos os males. O Hintze morreu: foi ele quem
matou o Hintze com desgostos. Os Bragangas sdo todos ingratos. Que quer o rei? O rei
s6 quer dinheiro, o rei chama ao pais, que despreza, a piolheira, o rei ¢ um ladrdo.
Dizem-no até os cavadores de enxada da provincia: — O rei é um ladrao! o rei é um
ladrao! — Gera-se ndo sei que excitagdo que se apega e propaga. Todos estamos debaixo
da mesma pressdo a que nao ha fugir. Nas esquinas ainda se véem farrapos de cartazes,
anunciando o folhetim Soror Amélia, com o retrato da rainha vestida de freira...

O que os jornais de grande circulacdo ndo se atrevem a dizer, o Século, o Mundo,
o Noticias, propala-se de ouvido para ouvido, ou publica-o o Correio da Noite, do velho
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José Luciano, que ataca com violéncia o rei e o Governo. — Que ha? Que hd? — Um
policia aliciado pelo Jodo Chagas denunciou a revolugdo; o juiz ao ler o depoimento do
Antonio José de Almeida, exclamou: — Ora até que enfim encontro um homem!

— O Cunha e Costa pequenino, de oculos e olho esperto através dos vidros: —
Vocés que querem? Estd tudo minado. Hoje, ao entrar na Boa Hora, deparei com este
quadro: dum lado da porta um municipal lia O Mundo, do outro, outro municipal lia 4
Luta.

E no entanto a vida segue o seu curso habitual: todas as noites enchentes nas
revistas — Ou vai.., ou racha, Pra frente! Todas as noites o mesmo falatorio no Rossio, o
mesmo formigueiro humano seguindo as suas manias, as suas ambicdes, 0s seus
interesses...

Os populares atacaram as esquadras. No Largo do Rato um bando, que queria
matar o Jodo Franco, entrou num café. A policia tentou apalpa-los — defenderam-se a
tiro. Um caiu varado: e retiraram em ordem, fazendo fogo. Na esquadra dos Terremotos
trocaram ainda balas com os guardas. Havia um plano de revolugio? E fora de duvida.
Langaram-se bombas, que ndo explodiram, a varias esquadras — a do Campo de Santana,
por exemplo. A policia estava prevenida, e prendeu-os, quando um grupo de
dissidentes, Alpoim, Jodo Pinto, Ameal, etc., se dirigia para o elevador da Biblioteca, no
intuito de lancar um foguetdo, que desse o sinal a Esquadra e a varios grupos que, ao
mesmo tempo e em diferentes pontos, deviam assaltar os quartéis. SO o Alpoim ¢ o
Ameal conseguiram fugir. No elevador havia armas, destinadas ao ataque dos correios e
telégrafos. No forte de Caxias estdo presas 93 pessoas, e presos estdo também o Afonso
Costa, o Jodo Pinto dos Santos, o Ribeira Brava, etc. A policia desandou entdo a prender
a torto e a direito. O José de Figueiredo, que mora no Campo de Santana por cima da
esquadra, ouviu isto: Ao telefone, o chefe da esquadra para o Governo Civil: — Ja
prendemos quatro. — Prendam mais. Era preso quem passava na rua.

A revolucdo aderiram varios oficiais e toda a armada. Havia fanaticos decididos a
correr a Municipal a bomba, e todo o trabalho do directério parece que foi susté-los a
ultima hora. Varios bandos foram prevenidos logo que o sinal falhou. Os que esperavam
no café do Rato a hora do assalto a casa do Jodo Franco, foram presos. Um criado do
Moura Cabral, que mo contou, foi aliciado para atacar a esquadra da Graca — e deram-
lhe um revolver e bebidas. Em diversas partes t€ém sido encontradas bombas, e diz-se
que quem denunciou um depdsito de armas, escondido em casa dum negociante, foi
uma irma dum actor do D. Maria.

— Isto — toda a gente o afirma — acaba logicamente no atentado pessoal.

Janeiro — 1908

Corre com insisténcia que o Jodo Chagas morreu duma pleurisia no hospital.

Os bufos sao aos centos. Para-se a conversar — tem-se logo um bufo a perna. O
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Baracho procurou hoje o ministro da Guerra e declarou-lhe:

— Eu ndo conspiro; portanto ndo me mandem espionar, sendo corro os bufos a tiro.
Se desconfiam de mim, julguem-me, que eu me defenderei. E deixe-me também dizer-
lhe uma coisa: Os senhores ndo hio-de ser sempre ministros. Se me incomodam ou me
infamam, quando deixarem de o ser, eu lhes tomarei as responsabilidades. — Ao que o
ministro respondeu: — Se soubesse, general, as saudades que eu tenho do meu caminho-
de-ferro!...

Tém sido também presos alguns oficiais do exército. E o Fialho faz blague:

— Desde que a policia entrou no caminho das descobertas, foi dar com a
escrituragdo completa da revolta. Tudo por ordem e por partidas dobradas. Uma
revolucao burocrata!

31 de Janeiro —1908

Sabem qual é a impressao geral? Pena de que o movimento gorasse.

Até as mulheres estdo furiosas com o Franco. Ha-as que dizem: — Eu vou mata-lo!
— Mas hé também quem o defenda e aplauda como nenhum ministro foi defendido e
aplaudido. Um padre franquista barafusta em plena Rua do Ouro:

— Eu até agora dizia que o Jodo Franco tinha uns c... que ndo cabiam em Lisboa.
Agora ndo, agora digo bem alto: o Jodo Franco tem uns c... que ndo cabem em Portugal!

O Bernardino Machado:

— Sabe o que isto parece? Parece que o rei disse ao Jodo Franco, entregando-lhe
uma carabina: — «Jodo, arranja-me dinheiro.» — O Jo2o Franco executa. — «Jodo torna a
levar a carabina e traz mais dinheiro.» — E a atitude vergonhosa das nagdes estrangeiras
que assistem com aplauso a este espectaculo! Porqué? Pelo que eu disse um dia destes a
um negociante francés: — H4 um ditado em Portugal que explica tudo: — Ladrdes ndo se
encobrem de graca!

1 de Fevereiro — 1908
O Jodo Franco responde aos clamores e revolta com o decreto de hoje:

Senhor — Sdo bem conhecidas de Vossa Majestade as ocorréncias dos ultimos meses em
que uma pequena minoria de elementos revoluciondrios e criminosos tem pertinazmente
procurado impedir a vida politica e representativa, prejudicar o crédito do pais, alterar a ordem
publica e por em perigo a segurancga das pessoas e das propriedades.

Imperturbavelmente tem o Governo obedecido ao proposito de limitar a acgdo das
medidas de circunstincia a esfera restrita da legitima defesa social, reduzindo-as ao que, de
momento, se tem afigurado absolutamente indispensavel, sempre na esperanga de que a sua
publicagdo fosse meio preventivo suficiente e constituisse aviso eficaz aos agitadores.
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Dessa ordem de ideias derivaram o decreto de 21 de Junho, sobre publicagdes atentatorias
da ordem publica, ¢ o de 21 de Novembro, sobre crimes contra a seguranga do Estado, das
pessoas e das propriedades.

Factos dos ultimos dias vieram porém demonstrar que as tentativas e propdsitos
revolucionarios e criminosos, longe de afrouxarem, se tém mantido obstinadamente ¢ agravado
a ponto de ser urgente ¢ indispensavel o rapido afastamento do nosso meio social dos principais
dirigentes e instigadores desta pertinaz conspiragdo contra a paz publica e a seguranga do
Estado, antes que perdas lamentdveis de vidas venham acrescentar-se as desgracas ja
ocasionadas e porventura originar prejuizos irremediaveis ao crédito publico e a fortuna
nacional.

Ha poucos dias ainda, o Governo da nagdo vizinha apresentou as Cortes um projecto de
lei que o autoriza a fazer sair do reino por deliberagdo do Conselho de Ministros, sobre prévia
informacao das autoridades locais, as pessoas que pertencam a associagdes hostis a ordem social
ou que de semelhantes principios fagam propaganda; e, como sejam estes factos muito graves e
perigosos, seguramente ndo o sdo mais, nem podem ter mais larga, profunda e nociva
repercussdo em toda a vida nacional, que os tramas ¢ atentados para mudar violenta e
criminosamente a forma do governo do Estado.

Nessa ordem de ideias, procuramos com o presente diploma habilitar também o Governo
com a faculdade de expulsar do reino ou fazer transportar para uma provincia ultramarina
aqueles que, uma vez reconhecidos culpados pela autoridade judicial competente, importe a se-
guranca do Estado, tranquilidade publica e interesses gerais da Nagdo, afastar sem mais
delongas do meio em que se mostraram e tornaram perigosa € contumazmente incompativeis.

Nao podem por igual gozar de imunidades parlamentares aqueles que contra a seguranca
do proprio Estado se manifestam, ou que como inimigos da sociedade se apresentem.

Tais sdo, Senhor, as principais disposi¢cdes do diploma que temos a honra de submeter a
apreciacdo de Vossa Majestade.

Pago, em 31 de Janeiro de 1908. Jodo Ferreira Franco Pinto Castelo Branco — Antonio
José Teixeira de Abreu — Fernando Augusto Miranda Martins de Carvalho — Antonio Carlos
Coelho de Vasconcelos Porto — A ires de Ornelas de Vasconcelos — Luciano Afonso da Silva
Monteiro — José Malheiro Reimdo.

O Alpoim fugiu para Espanha.

O Cunha e Costa:
— Ha mais de duzentas pessoas apostadas em matar o Jodo Franco. Isto acaba por
um atentado pessoal.

1 de Fevereiro — 1908

Esta uma tarde linda, azul, morna, diafana. Converso na livraria Ferreira com o
Fialho, quando entra esbaforido e palido o pintor Artur de Melo, que conheco do Porto,
e diz num espanto, ainda transtornado: — Acabam de matar agora o rei!

— O qué?! — Eu vi, ouvi os tiros, deitei a fugir...

Fecham-se a pressa os taipais das lojas. Uma mulher do povo exclama: — Mataram
agora o rei. Vi os que o mataram. Eram trés. Dois 14 estdo estendidos. Passou um agora
por mim, a rasto, com a cabeca despedacada!... H4 palmas para o lado da Praga da
Figueira. Anoitece. Um esquadrao desemboca da Rua da Mouraria... Mais tarde, no
comboio, um empregado do Jorge O’Neill confirma: — Vi do escritorio um policia
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correr atrds dum dos assassinos. A certa altura caiu-lhe o chapéu: era calvo. O policia
varou-o com um tiro.

E pela narragdo do Melo, do Armando Navarro e de outros que assistiram,
reconstituo assim a tragédia:

O comboio descarrilara. Seguia atrasado. Durante o trajecto o rei ndo fumou nem
jogou, como costumava. Vinha apreensivo.

O Malaquias de Lemos contou que na véspera, em Vila Vigosa, o rei jogava com o
principe. Era ao entardecer. Na chaminé um grande braseiro. Trouxeram-lhe urna carta.
Para a ler melhor levantou-se, chegando-se a janela. Duas vezes a percorreu com a vista,
e depois rasgou-a em bocadinhos que atirou ao lume. Petrificou-se um momento envolto
na sombra... — El-rei ndo joga? — perguntou o principe. —Jogo, jogo... — Sentou-se,
jogou, mas tdo preocupado que quase ndo jantou nesse dia.

Nem uma nuvem. «Tarde sem par» — escreveu Ramalho.

— Linda tarde para uma bomba — exclama uma menina da alta, na ponte da estacao.
Havia, ¢ natural, um certo receio, e a duquesa de Palmela, ao ouvido de Joao Franco: —
Nio havera perigo? — V. Ex.” vai ver que ovag¢do! — Tinha-lha preparada para a récita da
noite, em S. Carlos. O rei e a rainha detiveram-se uns minutos, com o Jodo Franco e o
Vasconcelos Porto, que queria mandar vir um esquadrido de cavalaria para acompanhar
o rei. D. Carlos opds-se. O carro descoberto partiu a chouto, com toda a familia real
junta. Ao pé da estatua um grupo... Disseminados pela Arcada alguns policias, e,
sentado num banco da praga um homem de varino, que veio, sem precipitacdo, colocar-
se a porta do Ministério do Reino.”

Os empregados da Fazenda tinham-no notado. Seria um bufo? Os bufos eram
tantos, que se ndo conheciam uns aos outros. — «Eu assisti — diz o Navarro. — Fui para 14
uma hora antes fumar o meu charuto. Trés descargas cerradas partiram da Arcada do
Ministério da Fazenda. Ficou tudo desorientado. Os policias deitaram a fugir...» Um
negociante da Rua de S. Julido teve de os sacudir da escada. «Eu estava a quatro passos
— confirma o pintor Melo. — Um homem subiu as traseiras do carro, olhou o rei cara a
cara e deu-lhe um tiro de revélver. Vi um fumozinho branco sair-lhe do pescoco. O rei
voltou-se, e, cem anos que eu viva, nunca mais me esquece a expressao de espanto
daquela mascara. Disse uma palavra que ndo percebi bem...» — «Ao primeiro tiro —
continua o Navarro — a cabega do rei descaiu para a frente, ao segundo tombou para o
lado.» O Buiga, que tirara a carabina debaixo do gabdo, apontava e descarregava. O
principe real ergueu-se — caiu varado. A rainha, louca de dor, sacudia o Alfredo Costa
com um ramo de flores. — Entdo ndo acodem?! Nao ha quem me acuda?! — Ninguém.
Um cartucho falhara ao Buiga: sacou-o, e ia apontar outra vez, quando o Francisco
Figueira o estendeu a cutilada. Ouvi que, logo aos primeiros tiros, alguém procurara
intervir — mas uma roda de gente desconhecida protegeu-o. Sucederam-se entdo os tiros
sem interrupgdo. Muita gente falou em descargas... A policia disparava os revolveres a
torto e a direito. O Corréa d’Oliveira esteve para ser morto: — Vinha de chapéu alto e foi
o que me valeu!... Um policia avangou direito a mim com o revolver apontado,
exclamando como um doido: — Matei agora um! matei agora um!

Correu hoje que o Jodo Franco se suicidara e que o tinham acabado a tiro quando
saia do Paco.

> Efectivamente, segundo nos informam... «o homem das barbas e da carabina ndo saiu debaixo
da Arcada (sic) do Ministério do Reino, visto que com outro individuo se encontravam juntos da aludida
arvorey. — Para qué?... por JOSE NUNES.
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O infante D. Afonso seguia desvairado atrds do carro, com o revélver em punho,
dizendo:

— O mano nunca quis ouvir os conselhos da mae!

Depois, no Arsenal, para onde foram conduzidos o rei e o principe, teve este
movimento colérico: bater no Jodo Franco.

*

Acusam a boca cheia o Jodo Franco — que ndo tomou precaugdes para o rei — de se
meter por um corredor quando foi ao Arsenal, e de mais tarde, endireitar por uma
cavalariga, para se enfiar na carruagem. De alguns ministros diz-se que, aos primeiros
tiros, se esconderam no s6tdo dos ministérios entre a papelada e as cadeiras sem fundo.

A rainha no Arsenal disse ao Jodo Franco: — Veja a sua obra...

O rei chegou ao Arsenal j& sem vida; ao principe custou-lhe muito a morrer.
Foram ungidos depois de mortos. O padre ndo teve escrupulos, porque os médicos
garantiram-lhe que a vida podia prolongar-se por meios artificiais.

% «A carruagem da Familia Real estava inteiramente isolada na Praga; ninguém se Ihe aproximava,
de modo que pude com toda a facilidade saltar para o estribo sem perigo de que algum policia, que por ali
estivesse, pensasse muito naturalmente em mandar-nos cumprimentar por uma bala, o que certamente néo
deixaria de suceder se algum agente da Ordem se lembrasse, como alids seria justo, de vigiar a carruagem
e de suspeitar de dois individuos que haviam corrido para o landau real e que o seguiam: tendo de mais a
mais, como deixo dito, o Marqués de L... saltado para um estribo e eu para outro.

Assim atravessamos o corredor do Arsenal, onde me caiu da mao a bengala, que ndo levantei para
nao abandonar o brago de El-Rei, onde procurava as pulsacdes que ndo senti. Ao pararmos dentro do
Arsenal, em frente da sala dos curativos, apercebi-me de que o capote de El-Rei tinha o corddo do ombro
cortado por uma bala. El-Rei tinha o aspecto de ter morrido de congestdo cerebral.

Vi-lhe as fei¢des congestionadas e os labios quase pretos.

Para a carruagem, que havia parado, subira do lado oposto aquele em que eu estava, a sr.” condessa
de Figueird, chorando e gritando, abracada ao Principe, que dava os ultimos sinais de vida, amparado pelo
Visconde de Asseca ¢ Marqués do Lavradio.

Nao vi, ou ndo me lembro, como ¢ por que lado da carruagem, foi descido o corpo do Principe,
pois ndo me ficou memoria do que se passava em redor de mim, absorvido como estava em tentar
reanimar El-Rei.

Recordo-me, porém, nitidamente de que em seguida, Henrique Rollin, Guilherme Ferreira Pinto e
eu, auxiliados por um criado da Casa Real, descemos a muito custo o corpo de El-Rei, do assento para o
fundo da carruagem, que estava inundada de sangue, e dai levantdmo-lo em peso para dentro da casa dos
curativos, onde o Principe Real estava ja estendido numa maca de ferro de tela crua.

Depusemos o corpo de El-Rei sobre um colchdo no sobrado, colocando-lhe sob a cabega uma
almofada, tudo sem lengol nem fronha.

Desapertei o pescogo de El-Rei e nesta nova posi¢cdo a fisionomia do monarca perdeu
completamente o aspecto congestionado, e por vezes lhe assomava aos labios um fio de sangue, que tentei
vedar com algoddo em rama.

H. Rollin, Ferreira Pinto, Leote do Rego, eu ¢ um empregado na biblioteca da Ajuda, cujo nome
ndo ocorre, conservamos amparado o corpo de El--Rei que procurdvamos em vao reanimar, enquanto,
perto de noés, D. Amélia Campos, o Marqués do Lavradio ¢ o Visconde de Asseca prodigalizavam
idénticos e ndo menos intuteis cuidados ao principe.
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Do Arsenal seguiu a marcha tragica para as Necessidades; num carro a rainha e o
D. Manuel, noutro carro o cadaver do rei, que a custo conseguiram meter 14 dentro, e
que o oficial de servico amparava, e, no ultimo, o duque de Braganca. Que se iria
seguir? A revolucao? Um negrume, o terror inesperado, afasta do Pago todos os que 14
deviam estar aquela hora. Vem a noite... Se seis tambores fossem rufar para diante do
Pago, a monarquia acabava hoje mesmo.

Espera-se tudo, espera-se o pior. E cada um trata de ndo se comprometer, ou de se
comprometer o menos possivel...

A D. Amélia entrou no Pago toda ensanguentada. As meias tinham-se-lhe colado

Dai a uns 10 minutos, vi junto de mim o médico dr. Moreira Junior* que, depois de nds lhe
assegurarmos que o pulso de El-Rei ha muito ndo se sentia, o auscultou e me pediu fosforos, que lhe dei,
e me fez abrir os olhos de el-rei, diante dos quais passou repetidas vezes a chama do fosforo, ¢ lhe
aproximou a mesma chama das extremidades dos dedos da mao direita, que eu segurava, depois do qué
declarou que o monarca estava morto.

— E o Principe? — perguntei.

— Esta morto também.

Em seguida lembrei a Henrique Rollin que era conveniente guardar e que ele arrecadasse os
objectos que El-Rei tinha consigo e encontramos: um relodgio oxidado, que estava do meu lado, na
algibeira das calgas, preso a cinta por uma corrente de ouro, um lengo e um charuto, e nas algibeiras do
outro lado achou-se-lhe um saco de coiro, de revdlver, vazio, € ndo me recordo se mais objectos, mas
creio que nenhum outro. Ndo se viu carteira.

Depois comegamos a despir o corpo para que o médico verificasse as feridas e tendo-se-lhe
retirado a capa e o délman e um colete de forte casimira branca pintada de pequenas flores, apareceram
por debaixo duas camisolas iguais sobrepostas de malha cor de flor de alecrim, que cortimos a tesoura, e
entdo tendo eu e o empregado da biblioteca da Ajuda sentado o corpo de El-Rei, segurando-o cada um de
nds por um dos pulsos, com a mao livre nos revezamos a levantar-lhe a fronte e verificou-se que uma das
balas entrara justamente ao meio das costas no ponto da comissura das espaduas e saira pela barba por
baixo do queixo, deixando um orificio em cruz exactamente como uma lancetada; mais acima, perto da
nuca e também ao meio, havia outro buraco de bala.

As costas das camisolas estavam ensopadas em sangue.

Foram as feridas lavadas e procedeu-se a aplicagdo de ligaduras e em seguida, sem se tirar do
colchdo, depusemos El-Rei sobre uma cama de ferro que ali se armou.

Trouxeram dois tocheiros e um crucifixo que se colocaram numa banca ao centro, ¢ veio um
eclesiastico, acompanhado de sacristdo, que rezou o Oficio, junto de cada um dos dois mortos.

Cobrimos depois o corpo de El-Rei com a bandeira portuguesa e eu, por alvitre de H. Rollin,
procurei o sr. infante D. Afonso para lhe pedir que mandasse vir fato e roupa para vestir EI-Rei e o
Principe, ao que Sua Alteza me respondeu que telefonasse eu para as Necessidades, recomendando que
trouxessem para El-Rei a farda de generalissimo.

As Rainhas encaminharam-se para a casa dos curativos para verem os mortos e eu dirigi-me ao
Conde de Figueird, para que demovesse SS. MM. de irem ali presenciar aquele espectaculo, o que
conseguiu.

Esteve depois o Presidente do Conselho, que se demorou alguns momentos diante de cada um dos
cadéveres.

Lisboa, 3 de Fevereiro de 1908.

CARTA DUM DIPLOMATA PORTUGUES

Liberdade, 1 de Fevereiro de 1919.
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as pernas, o sangue secara, € foi preciso arrancar-lhas.

Frase cruel dum popular!
— Foi cagado como ele cagava os javardos — e em tempo defeso.

No dia dois, depois da morte do rei, foram assaltados alguns quartéis,
evidentemente chamando as tropas a revolugdo. Em Artilharia os soldados sairam das
casernas e fizeram fogo: os oficiais ndo os puderam conter. Em Campo de Ourique
houve tiroteio. No alto da Avenida ficaram estendidas vinte e tantas pessoas.

A caminho do Paco, depois do atentado, o pequeno dizia:
— Vamo-nos embora! vamo-nos emboral!...

E arainha:

— Has-de cumprir o teu dever até ao fim.

O organizador da revolta militar era Candido dos Reis, oficial superior da armada.
Muitos oficiais se reuniam no Arco do Bandeira.

Na tarde do regicidio estavam na Arcada homens com faixas a espanhola e as
faixas cheias de bombas. Diz-se também que havia varios grupos postados nas esquinas
até as Necessidades.

A rainha, quando o Jodo Franco chegou ao Pago:

— Foram portugueses?

— Foram.

— Aitem o que o senhor fez dos portugueses.

E a Maria Pia, que hd muito o ndo pode ver:

— Diziam por ai que o senhor era o coveiro da monarquia, mas o senhor foi pior,
foi o assassino do meu filho e do meu neto!

Isto cheira a frase feita, mas como esta repetem-se, insiste-se, inventam-se outras

mais.

O Jodo Franco tinha perdido a cabega. S6 ele mandava: ndo queria ouvir ninguém.
Quando fugiu duma esquadra um homem que estava preso pelo fabrico de bombas, o
juiz de instrugdo criminal foi-lhe dar parte do caso. Ficou furioso:

— Va beber da merda!
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—Digo a V. Ex.” que a policia ndo teve culpa...

— Va beber da merda, o senhor e a policia!

— Mas...

— Va beber da merda! va beber da merda! va beber da merda!

Diz-se que o Alpoim estava escondido em casa do Teixeira de Sousa e que fugiu
enquanto a policia cercava a casa.

Pago Vieira:

— Na noite do regicidio fui ao Pago, com o Campos Henriques. O Julio de Vilhena,
a quem procurei no Centro Regenerador, ndo foi porque lhe faltava um botdo na
braguilha. Assisti a tudo: tiraram o rei e o principe de dentro do carro. O rei estava
disforme. A rainha, se tinha dito alguma coisa desagradavel ao Jodo Franco no Arsenal,
no Pago ndo lhe disse palavra. A Maria Pia perguntava de quando em quando: — A mor-
te do rei sera muito sentida? — Estava tudo preparado para uma revolucao. O Afonso
Costa ndo deu o sinal porque esperava a morte do Franco. Pormenor absolutamente
auténtico; o Jodo Franco ainda se ofereceu para governador civil de Lisboa.

Na noite tragica o Antoénio Candido foi dos raros que apareceram no Paco.
Estavam 14 também o Campos Henriques e o Teixeira de Sousa.” Mais ninguém — nem
sequer o corpo diplomatico. Esperava-se a cada momento a revolucdo. Os criados
carregaram em padiolas pelas escadas acima os corpos do rei e do principe. A D.
Amélia passeava na sala de ca para 14, infatigavelmente. Passou, perguntou-lhe: — Que
diz o Antonio Candido? — Ele ndo respondeu e ela continuou a passear de ca para la
como um autémato. A rainha velha estava sentada numa cadeira, sem uma palavra, sem
uma lagrima, de olhos vitreos fixos na parede. E assim ficou horas, muda e de pedra,
enquanto a D. Amélia passeava na sala, de cé para 14, infatigavelmente...

3 de Fevereiro — 1908

Venho agora de Lisboa e — caso curioso — a impressao geral ¢ de alivio. Respira-
se. Estava muita gente num grupo: o Jodo Barreira, o Armando Navarro, o Rangel de
Lima, o Antoénio Arroio, o Columbano, o Maximiliano de Azevedo, e todos
concordaram em que o rei era mau e quase glorificaram os homens que o assassinaram.

— Era um pulha, um pulha e um doido. Vejam o retrato que vem estampado no Je
sais tout... — Era ele quem escrevia cartas anonimas a propria mulher — afirma o Jodo
Barreira.

— Foi um grande exemplo e uma tremenda ligao.

— Se escapa, tinhamos ai uma ditadura feroz. Era capaz de tudo!

* Conselheiro Manuel Antdénio Moreira Junior, lente da Escola Médica de Lisboa, antigo ministro.
70 conde de Pagd Vieira diz que entre outras pessoas apareceram l4 também V. de Lima, T. de
Melo Breyner, conde de Arnoso, Soveral e marqués de Pombal.
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S6 o Manuel Ramos, obstinado e cego, teima:
— A memoria do rei ha-de ser reabilitada.

No Conselho de Estado o Jodo Franco foi absolutamente inconsciente. Por
proposta do Julio de Vilhena nao se leram as actas da sessdo anterior, como € costume,
para lhe ndo ser completamente desagradavel.

O Joao Franco teimou até a Gltima hora, agarrou-se a tudo, para meter um ministro
no Governo — o Penha Garcia.

Disseram-lhe:

— Mas nao pode ser, bem vé que o Governo tem de revogar a maior parte das suas
medidas.

— Mas eu concordo com isso. Eu escrevo até uma carta concordando com isso.

A tltima piada do ministro dos Estrangeiros, Luciano Monteiro:
— Entdo V. Ex.” ndo faz testamento?
—Nao, o rei também o ndo fez...

O rei e os principes traziam revélveres consigo. Afirma-se que o principe real € o
infante D. Manuel ainda chegaram a dar dois tiros num dos assassinos.

Hoje correram boatos de revolta no Porto, de ter chegado a Cascais uma esquadra
inglesa, etc... Tudo falso.

No Pago, na camarilha, havia dois partidos, o do rei e o da rainha. O da rainha esta
agora de cima.

Insiste-se em que se o rei escapasse ao atentado havia uma hecatombe. Diz-se que
o Fontes, que tinha a qualidade intuitiva de conhecer os homens, dizia de D. Carlos: —
Nunca o pude perceber.

Agora voltam-se as atengdes para o novo rei. Dizem: — E Sabéia. — No Conselho
de Estado foi simpatico. Chorou, entregou-se nas maos dos que o ouviam: — Nao estou
preparado para reinar.
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Os irmaos adoravam-se. O que foi assassinado zangava-se quando este lhe
chamava prior do Grato. D. Luis Filipe era mais reflectido. Este ¢ mais impetuoso —
mas tem melhor coragao.

Fevereiro — 1908

Nos ultimos tempos o rei tinha cenas violentissimas com a D. Amélia.

A impressdo no Porto foi curiosa. Quem as onze horas da noite passava na Pracga
de D. Pedro via muita gente aos grupos de dez e onze pessoas cada um. Ninguém
discutia, ndo se falava alto. Era um burburinho de quem conversa em segredo, a medo —
ch...ch... ch.... — ao ouvido. A noticia soube-se pelo telefone do Borges & Irmio.

Foi no automovel do Baltar do Janeiro que o Alpoim se safou para a Espanha.

As Anjos contaram a D. Maria Augusta que o electricista de S Carlos tinha tudo
preparado para o D. Carlos morrer quando se encostasse ao rebordo do camarote no
teatro.

O homem suicidou-se quando se viu descoberto.

O novo rei ndo gosta de sport. Sofre de reumatismo. Adora a musica. Em pequeno
dizia:

— Reger uma orquestra numa grande sala e ouvir no fim os aplausos do publico,
isso sim, € que ¢ glorial...

As meninas da alta roda, falando dele, diziam desdenhosas:

— Isso sdo mariquices do senhor infante.

Uma velha, a tia Julia, da familia Bordalo:

— Coitadinho do principe! Parecia mesmo uma menina!... E ndo estava estragado
como estes rapazes de agora. Tinha uma carinha de menina. E ndo era porque ele ndo
tivesse vontade, era porque o ndo deixavam!...

Muita gente que tinha bombas em casa tem-nas deitado ao rio.

Da camarilha contam-se coisas como esta. Alguém me diz:
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— Conheco uma senhora muito de bem, a quem este e aquele (e cita os nomes)
foram falar da parte do rei, para ir a bordo do iate. Ela deu-lhes uma desanda tremenda.

O Jodo Franco ja tinha organizado listas de proscri¢des. A alguns administradores
de concelho foram enviadas circulares, pedindo o nome dos individuos que na
localidade entravavam a marcha do Governo.

O pai do Jodo Franco e os redactores do Jornal da Noite foram corridos do Suico.

Trindade Coelho conta que Jodo Franco, nas vésperas dos acontecimentos, foi
consultar a bruxa — M.me Brouillard, uma transmontana esperta que ai estd em Lisboa.

J& ha seis contos para a familia do Buiga. Muita gente lhe arrancou botdes,
cabelos, bocados de vestido. Jodo de Deus Guimaraes foi vé-lo & morgue. Era proibido
tocar no cadaver. Entrou em conversa com o guarda:

— Ah! O Buica tem ainda o brago rigido!

— Qual!

— Parece...

— Ja teve, ja, mas agora esta lasso.

— Mas olhe que...

E aproximando-se do cadaver correu-lhe a mao pelo brago, como quem apalpa, e
deu-lhe um formidavel aperto de mao.

O frigorifico € um buraco, ¢ os cadaveres foram atirados uns por cima dos outros a
trouxe-mouxe, de mistura com pedacos de gelo. Toda a gente tira o chapéu e fala
baixinho. O regicida estd amarfanhado, com lama na barba e nos cabelos. Seus olhos
ndo sdo olhos de morto — exprimem espanto e colera, e a figura € séria, ¢ tremenda. Tem
rasgdes, feridas na cara, ¢ maos nervosas, maos delicadas de mulher.

Diz hoje um professor que conheceu o Buica:

— Era um homem profundamente sério e que protestava sempre com coOlera,
quando se lhe falava em politica: — Nao me falem em politiquices! ndo me falem em
politiquices!

O Jodo Pinto dos Santos:

— Enquanto estive preso alimentei-me de vegetais e de 6dio. Nos primeiros dias
aquilo impressionou-me; mas logo que tive livros serenei... Queriam fechar as janelas,
mas eu disse ao Malaquias de Lemos: — O ar ndo! o ar ndo mo tirem, prefiro morrer! E
também lhe peco que quando bater & porta ma abram logo, sendo ndo aguento. Antes

70



duas balas! —Deixaram-me a janela aberta... Mandei vir uns poucos de fatos, calgas de
verdo, de inverno, etc. — para ter a sensagao de que estava livre. Depois emprestaram-me
livros. Entre outros um volume de viagens na China, onde ha algumas paginas sobre a
vida da mulher chinesa. E aquilo fez-me chorar, tdo certo ¢ que a desgraca nos aproxima
dos desgracados. Afinal chegaram os livros que tinha pedido, um compéndio francés de
filosofia, sete calhamagos de economia politica — e fui quase feliz. O juiz interrogou-
me: — Porque esta preso? —Nao sei. — H4 uma testemunha que o viu no elevador da Bi-
blioteca. — E falso. Estava numa casa perto da Biblioteca, para combinar com o Alpoim
e alguns amigos a nossa atitude perante as prisdes que estavam sendo feitas. — Chamou-
se um policia a quem o juiz perguntou: — Conhece o sr. Jodo Pinto dos Santos? — Nao
senhor. — Diante disto ¢ claro que o juiz tinha de me mandar embora. Que imagina que
fez o Jodo Franco? O Jodo Franco avocou o processo a Conselho de Ministros e
condenou-me! Era 6dio pessoal. Na Municipal fui sempre bem tratado.

— E souberam?

— Alguma coisa pressentimos na noite em que foi atacado o regimento de Campo
de Ourique. Supusemos uma revolugdo gorada. Se atiram bombas ao quartel éramos
indubitavelmente fuzilados. Uma noite ouvimos formar as tropas que carregaram com
precipitacdo as armas; um oficial passou a correr e diante do meu quarto bradou a
sentinela: — Cuidado com esse sujeito! — O Chagas disse-me ontem que, quando chegou
a janela, um soldado lhe fez um manguito. Os oficiais ¢ que continham a soldadesca —
mas até onde?

— E disse no seu depoimento que havia de matar o Jodo Franco?

— E falso; o comandante da Guarda falou-me nisso e eu respondi-lhe: — Bem vé V.
Ex." que ndo quero que meus filhos possam dizer: — Meu pai foi um assassino. — Isso
ndo! Mas se um dia, depois de o insultar bem insultado, numa discussdo em plena
Céamara, ele avangar para mim, deito-lhe as maos as goelas, € nem V. Ex.” nem toda a
Guarda Municipal mo arranca das unhas!

Ha quem diga do Jodo Franco: — Foi sempre um cobarde. Em Coimbra a valentia
vinha-lhe do José Lobo e dos irmaos, uns tipos daquele feitio, e agora da Municipal e da
policia. O pai era a mesma coisa, e o tio, 0 Mil-diabos da Capinha, dava tiros e fazia
disturbios sempre que tinha as costas quentes.

Jodo Franco fazia cinquenta e quatro anos este més de Fevereiro.

8 de Fevereiro — 1908

E hoje o dia do enterro. Essa gente que veio de fora para assistir ao funeral,
principes, duques, generais, diplomatas, estd cheia de medo. E por ai diz-se a boca
cheia:

— Ainda bem que foram portugueses os que executaram o rei. E a primeira vez que
um rei portugués morre as maos do seu povo. Até agora acabavam as maos das
camarilhas.
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Nao me sai dos olhos este quadro do enterro. Esperam-se bombas... Os sinos
tocam, todos os sinos das igrejas; rufam os tambores cobertos de luto. Desfilam coches
com principes e carros com fardas. Um homem apregoa: — O ultimo granadeiro! quem
quer O ultimo granadeiro? — Mais carros, mais coches, o filho do imperador da
Alemanha, guardado por uma escolta de prussianos, que o pai mandou com ele com
medo que lho matem. Tropas em fila, carrocas de gala, generais, diplomatas glabros,
com o olho desconfiado e vontade que aquilo termine depressa... Agora a carroga com o
ceptro e a coroa, ¢ outra com crepes a rasto como se levasse o luto da monarquia. — O
ultimo granadeiro!... — Mais coches, ¢ aqui e ali o desfile cortado pela multidao
irrespeitosa. Um laivo de grotesco na tragédia, riscos exagerados de carvdao que fazem
medo... Fisionomias lividas nas fardas pomposas, decoracdes, gente que mal se atreve a
olhar a plebe temerosa — siléncio e um largo ah! a que se segue uma gritaria de inferno.
Bicha de carros intermindvel, mortos por largarem numa abalada de pavor — carros
funerarios passando entre a indiferencga gelada — farrapos de multiddo que atravessam o
préstito propositalmente, tropas esbandalhadas, coroas que parecem velhas... E por fim
mais tropas € 0 mesmo grito insistente: — O ultimo granadeiro! quem quer O ultimo
granadeiro?...

Dias mais tarde, havia sujeitos que se chegavam a beira das pessoas que deitavam
luto e perguntavam-lhe com ar de troca: — Entdo morreu-lhe alguém da familia?...

O Corréa d’Oliveira:
— Se visse!... Quase ninguém tirava o chapéu quando o enterro passou... A sombra
do rei comeu, sumiu a do principe.

Tém-se distribuido muitos papéis com estes dizeres:
Morte aos Sanguinarios
Afonso Costa, Alpoim, Ribeira Brava,
os Verdadeiros Assassinos
de

EL-REI E DO PRINCIPE REAL.

E outros, escritos @ maquina, atribuindo o crime a este e aquele...

A preocupacao do rei ¢ esta:
— Neste caso que faria D. Pedro V?
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O Jodo Franco possui cartas do rei, em que ele lhe apontava escandalos em
diferentes secretarias.

O dr. Curry Cabral, que ¢ um homem ponderado, disse em casa das Tomares:

— Hé cinco anos que o Jodo Franco esta doido.

E o Silva Bastos, que foi da sua intimidade:

— As vezes avancava para a gente de punhos fechados, num frenesi. Depois dava-
lhe a nevralgia e deitava as maos a cara ou desatava aos berros — e, num instante, como
numa roda que gira vertiginosamente e vai passando por dois buracos, lia-se-lhe nos
olhos, sucessivamente e sem interrupgao, cdlera, desprezo, ambicao, serenidade, medo,
orgulho, riso, ferocidade, paz, vertigem...

E outro:

— Era a obra de Martins, posta em pratica por um doido. Somente o Martins
dissera, arrependido, a Junqueiro:

— Nas penitenciarias esta gente muito melhor que o rei.

11 de Fevereiro — 1908

Espalha-se que, se isto ndo sossegar, o rei e a rainha se vao embora e o estrangeiro
toma conta das colonias. Pede-se repressdo. Diz-se que ha oficiais de artilharia e
cavalaria que querem fazer uma intentona — e os politicos ja se ndo entendem por causa
das nomeagdes dos governadores civis!

O Jodo Chagas surge na livraria, mais gordo, com um espléndido casacdo alvadio:

— Tenho estado preso diferentes vezes, mas nunca senti tanta falta de liberdade
como desta. Das outras falava, tinha ar e luz a minha disposi¢cdo. Agora foi a
incomunicabilidade absoluta. E, se atirassem bombas ao quartel, éramos despedagados.
E eu, que sabia que alguns grupos tinham combinado tudo como quem resolve um
problema — dizia comigo: — Se esses diabos ndo tém a caridade de se lembrarem de nds,
estamos perdidos! — Um dia a noite tive a impressao nitida de que iamos ser fuzilados.
Ouvi reboligo, as tropas carregavam as armas, € até senti que, com a precipitagao,
deixavam cair alguns cartuchos. Tentei espreitar por um postigo. Um oficial que passou
correndo disse a sentinela: — Cuidado! — O frio era mortal. O soldado encostou-se a
porta — ndo pude espreitar. Ignorava tudo. Estendi-me em cima da cama e s as quatro
horas da manhi sucumbi de cansaco... Que horas! E horrivel morrer assim sem luta.
Cheguei a fazer um pequeno testamento...

E o Jodo Pinto dos Santos:

— Pude ver duma vez o Diario Ilustrado, nas maos dum soldado, com o retrato do
rei, mas calculei: — chegaram de Vila Vigosa.

— Mas nem sequer reparou na tarja de luto?

— Eu ndo. O Antonio José de Almeida diz que reparou e que desconfiou que o rei
tinha sido morto.

— Os oficiais — continua o Chagas — trataram-me muito bem, mas a despedida
disse-lhes:
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— Agradeco-lhos muito a amabilidade com que me trataram, mas para outra vez
prefiro ir para a Penitenciaria. L4 talvez chegue algum rumor.

E conclui:

— Acalmagdo sim, acalmacao, se assim o entenderem, durante alguns meses. Ah
nao foi em vao que trabalhamos vinte anos!...

Fui hoje ao café Gelo ver o sitio onde o Buica se reunia com os amigos. O café ¢
jé de si curioso, com duas salas de aspecto completamente diverso, uma para o Rossio,
de aparato; outra, nas traseiras, baixa, para os fregueses envergonhados, com portas para
a Rua do Principe. Era ali, naquela mesa, do canto, a direita de quem entra pelas
traseiras, que o professor se juntava com os outros e passavam horas a conversar
baixinho.

— Eram muitos?

— As vezes doze ou quinze — diz o criado. — E ficavam até tarde em grandes
discussaes...

Todos os politicos sdo concordes nisto: o D. Carlos gastara nos tltimos anos, além
da dotacao, dez ou doze mil contos.

E toda a gente diz que era um mentiroso e que difamava a mulher. Ainda hoje
alguém contou que um dia apareceram uns papéis inventando infamias da rainha com a
Sandoval. Investigou-se. E o José Luciano disse logo: — Escusam de procurar, isso ¢ de
El-Rei.

O Século, disse-me o Avelino de Almeida, tem tido tiragens de 160 000
exemplares.

Fevereiro — 1908

Depois da morte do rei, o0 Arnoso foi ao Malaquias de Lemos propor-lhe a contra-
revolucao.

— Nem me fale nisso. Se vém para a rua corro-os a bala rasa e vou ja daqui contar
tudo ao Ferreira do Amaral.

20 de Fevereiro — 1908

Era hoje que devia rebentar uma contra-revolucdo, para impor ao Pago uma
ditadura militar.
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Hoje fui a casa do Schwalbach, ao Conservatorio. Coisas antigas e louca das
Caidas, velhos quadros do Libdrio e tectos pintados em caramanchao pelo Augusto
Pina. O homem estd aqui: ¢ uma revista de ano — dificuldades de que sai com um
sorriso, enredo, ¢ um fio de oiro e de ternura a envolver tudo isto...

Conheceu o rei e explica-o:

— Quando queria era um charmeur. As vezes ninguém o podia aturar € mentia
como uma cesta rota. Ultimamente dera nesta: quando se falava duma rapariga bonita,
ai dos seus quinze anos, dizia com um sorriso: — E minha filha.

E conclui:

— Era um grande pantomineiro!

Fevereiro — 1908

O José Antonio de Freitas, amigo do Pago, do Arnoso e do Sabugosa:

— O rei era destes homens que gostam de esconder as boas qualidades e de
salientar os seus defeitos. Inteligente, de bom coragdo, artista, ndo soube ou ndo quis
tratar com os homens. Podia ter com ele todos os que pensam ou escrevem em Portugal
— afastou-os. Ha anos para c4 o caso explica-se: garanto-lhe que, depois que teve o tifo,
ficou impotente e sentia-se humilhado e inferior ao primeiro galego que passa na rua...
Ha cartas dele adoraveis de simplicidade, ha casos da sua vida e da vida palaciana que
se ndo compreendem.

— E como artista?

— Era ele, sem duvida, que fazia com talento os esbogos. Mas, como nao tinha
tempo — outros lhe acabavam os quadros... Como rei s6 teve um mal — comecgou a sé-lo
apenas ha um ano.

Todos os dias no Pag¢o se recebem cartas andonimas com ameacgas de morte. O
medo ¢ enorme. A rainha tem sempre diante dos olhos o quadro horroroso e, se acorda
de noite, quer por forga ver o filho.

O Manuel Ramos:

— Serviam-se, o Franco e os outros, da pimponice do rei, para lhe arrancarem
medidas de repressdo. Se o viam hesitar:

— Mas se vossa Majestade receia... — E ele logo decidido: — Eu ndo! — E assinava
tudo. E fique vocé sabendo: ndo foi ele s6 que comeu: a maior parte do dinheiro, dos
dez ou doze mil contos gastos a mais, ficou no bolso dos politicos.

A Guarda Fiscal de Cascais tem ordens apertadas. Teme-se um desembarque de
armas ¢ munigoes.
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Foi proibido o destfile ao publico diante dos cadaveres régios, porque a urna do rei
era coberta de escarros!

O Jodo Chagas:

— Tem visto a atitude palaciana do Dia? Eu, de mim, tenho um caderno com este
titulo — Alpoim e todos os dias colo pedagos do Janeiro e do Dia. Tome lugares porque
val assistir a um espectaculo extraordinario... Nunca o estrangeiro fez tanta pressao
sobre ndés como agora... Impde-nos um governo — e esse governo, ndo podendo ser
rotativo, ha-de sair da praca publica. Ora ndo sendo republicano, a maneira do que se
fez na Itdlia ou no Brasil, vai ser do Alpoim. E vera! verd!... Eu ja disse: escrevo logo
um artigo com este titulo — O Regicida, se ele e os seus amigos nos atraigoarem — 0s
seus amigos, que, diante de mim e de Afonso Costa, se declaravam todos republicanos.
Dantes procuravam-nos todas as noites, agora fogem-nos. Vai ver, vai-os ver servirem-
se da policia contra nés. Oh, mas eu hei-de declarar que eles ¢ que nos forneciam as
bombas! O Alpoim ha-de morrer as nossas maos!

Marco — 1908

O Brasdo conta que na premiere do Othelo o irmdo de Augusto Machado foi
cumprimenta-lo ao camarim:

— Vais admiravelmente no papel, mas deixa-me dizer-te (aqui para nos) a peca ¢
uma grande borracheira...

9 de Marco — 1908

Na recepcao de anteontem a rainha tinha os olhos cheios de lagrimas sufocadas e
disse:

— Nao tenho medo por mim, ¢ por ele...

— Os politicos agora vao ter juizo... — disse alguém. E ela respondeu:

— Os politicos ndo tém coragao.

E o rei dizia a um e a outro:

— Seja bom portugués e meu amigo.

Margo — 1908

— Vou a Lisboa — diz o Columbano ao conde de Arnoso.
— Também eu vou a essa Penitenciaria onde andam os assassinos a solta.

José Antdnio de Freitas:

— O Mariano de Carvalho tinha ido a Paris negociar um empréstimo e,
conversando com Rouvier, perguntou-lhe:

— Se se fizer a republica em Portugal?...

— Que me importa! Que me importa mesmo que se faca a reptiblica em Espanha!
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Mas se se fizer a federacao ibérica, entdo alto 14! fazemos a federagao latina.

Rodrigo da Fonseca dizia dos Castilhos:
— Que familia! O melhor de todos é o cego — mas esse mesmo, se tivesse olhos,
era preciso furar-lhos.

O Jodo Chagas:

— O Alpoim foi quem nos forneceu as armas para a revolugao. Foi o que ele fez.
Nos tinhamos homens, eles deram-nos as armas e alguns contos de réis. Todos eles se
declaravam republicanos, menos o Moreira de Almeida, que disse: — Eu ndo s6 ndo sou
republicano, mas sou anti-republicano. —Quando saiamos das reunides, eu e o Afonso
Costa riamos as gargalhadas.

Este Jodo Chagas tdo facil, tdo insinuante, com o riso pronto nos labios grossos e a
sua poupa branca no alto da cabega, nunca conversa, nunca o vi conversar: se encontra
alguém, seja onde for, conspira logo. Tem passado a vida sempre simpatico e facil,
sempre bem vestido e correcto como um actor que desempenha o seu papel. Mas no
fundo desta alma, sob este riso e esta poupa que parece pintada, s6 existe uma vontade
que nunca esmorece, uma ambigdo tenaz ¢ um egoismo feroz.

— Isto ha-de resolver-se em 1909. Ah, nio passa dai! E um conflito inevitavel. Que
me importa o Porto?

E como eu duvide:

— Temos o exército connosco. Até na Municipal. Na provincia ha terras em que os
regimentos sdo completamente nossos.

Abril — 1908

Ontem no Porto encontrei o Junqueiro, mais velho, mais magro, e a propodsito da
atitude palaciana de Eduardo Burnay no Jornal do Comércio, conta que ele em tempos,
quando atacava o rei, o fora procurar ao Porto e lhe dissera do D. Carlos:

— Duma vez, numa daquelas ceias que dava no Alentejo aos estirdios seus amigos,
ofereceu a cada conviva uma navalha de ponta e mola, com as armas reais.

Novembro — 1908

A rainha ndo disse que conhecia o assassino do rei. Frase textual ouvida pelo
Batalha Reis:

— Os outros ndo os conheco, mas aquela cara do homem das barbas nunca mais me
sai dos olhos.®

¥ Parece que o que salvou a rainha foi o cocheiro poder arrancar, bater nos cavalos, por ordem da
condessa de Figueird, ¢ aquilo seguir, com os mortos ¢ a rainha louca de dor: — Mortos! mortos! e
ninguém para os salvar! — Num gesto maternal debrugava-se cobrindo o filho com o préprio corpo.

— Quem matou o rei... «O grupo foi em parte organizado durante o dia 31 e as 3 horas da
madrugada do dia 1 de Fevereiro, em uma quinta dos arredores de Lisboa, decidiu-se que fossem sé cinco
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Dezembro — 1908

O caso do dia ¢ este: — Um alferes da guarni¢cdo no Pago, quando assistia ao jantar,
levantou-se e, contra todas as regras e todas as conveniéncias, falou ao rei pouco mais
ou menos nestes termos: — Vossa Majestade anda iludido. Esta gente que o cerca
engana-o. A situacao do pais ¢ deploravel, etc.

Imaginem, se podem, as atitudes, o espanto, o especticulo desta gente,
interrompida pela primeira vez naquela representagdo em que o formulério ¢ respeitado
como um culto. Mas na verdade o alferes disse o que cada um sente no fundo da sua
consciéncia. Foi inconveniente, mas pos o dedo na ferida. O rei esta rodeado de ficgdes
e de mentiras. Nao soube assumir as responsabilidades do pai, com decisdo e coragem,
nem totalmente repeli-las.

Enredam-no. Os politicos dao-se o ar de o proteger e ¢ ele quem os protege.
Hesita, tem medo... Sente-se que tudo isto vacila...

Janeiro — 1909

— Esta vida artificial, como lhe sinto a falta! — exclama o Fialho ali ao pé do Suico.

— E porque ndo vive em Lisboa?

— Nao posso! ndo posso! Se soubesse!... Tenho um irmao epiléptico, que meu pai
me legou a hora da morte. Nao devo abandona-lo, nem entrega-lo a maos mercenarias...
Depois as arvores, depois as vides, a que a gente cria amor... — Uma pausa triste, uma
hesitagdo, uma davida e acrescenta isto: — Nao tenho tido quinze dias de felicidade em
toda a minha vida!

Falamos da politica:

— Isto estd a pedir sangue... E olhe: no Alentejo ndo hé republicanos — ha 6dios. O
pobre ndo pode ver o rico. E uma gente roida de invejas e rancores que passa anos e
anos da vida a cobigar um campo...

os individuos a executar o plano do Boulevard Poissoniére.» — Para qué?... por JOSE NUNES.

«Se na tarde do 1° de Fevereiro de 1908 ndo se desse mais que o primeiro tiro que se deu, e esse
foi de carabina, ficariam vivas todas as pessoas reais, excepto o rei. Ndo obstante o tiroteio ter-se
desenvolvido momentaneamente, assaltando-se a0 mesmo tempo a carruagem, foi entdo que, sobre o pai e
o filho, se dispararam mais tiros, alguns deles mortais.» — Para qué?... por JOSE NUNES.

...Ao menos responda-nos a esta pergunta: o Buica e o Costa teriam cimplices?

E o sr. Laranjeira, sorrindo, afirma:

— Tinham varios amigos... — E hesita. — O que lhe posso garantir, é que o Buica ndo foi o herdi
principal; quem preparou tudo foi o Alfredo Costa na «Loja Obreiros do Trabalho». O Costa tinha uma
grande influéncia sobre varios rapazes de valor e de audacia. Também sem receio de ser desmentido lhe
posso asseverar que o Alfredo Luis da Costa foi assassinado por mao oculta, quando vinha preso e vivo,
para o posto da Camara Municipal. Note que as suas tltimas palavras foram estas: — Ai minha mée, que
me trairam! — E o chefe Basilio, um dos que o conduzia, ndo pdde ver quem lhe descarregara a arma,
matando-o... No meu modo de ver, os noveleiros encartados dizem coisas sobre coisas, sem conhecerem o
fio & meada, e ¢ exactamente o que tem prejudicado tudo e todos.»

Revelagoes sobre o regicidio — Entrevista com o sr. Rodrigues Laranjeira publicada no Imparcial
de 1 de Julho de 1910.
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O Jodo Barreira, pequenino, inalteravel, de capinha:
— A revolugdo abortou em onze de Fevereiro porque os chefes foram todos presos.
O Chagas tinha nas maos as chaves do movimento.

Quem sdo os regicidas?... O Ferreira do Amaral, ao sair do ministério, declarou
que nao tinha apurado nada de definitivo. Diz: — Eu bem sabia, por cartas andnimas, que
se preparavam para me alijar, mas deixei-os fazer... — Porqué, almirante? — A situacdo
nao me era agradavel.

Novos boatos de intentonas, de massacres, novos boatos de reac¢do. Agora ¢
certo!... Os regicidas vao ser presos. Conta-se que o Heitor Ferreira dissera: — Vendi a
carabina a Fulano. — O ministério Amaral caiu, porque, dispondo de todos os elementos,
ndo quis prender os assassinos. Um dos regicidas estd em Franga, mas Clemenceau
recusa-se a extradita-lo.

Fala-se hoje dum Munhoz, oficial do exército, tipo acabado de lisboeta — cafg,
conversa e parddia, cheio de graga popular e literaria. Ja reformado, vai aos domingos
aos touros para a Outra Banda, com um cabaz no brago ¢ um xale-manta as costas...
Esteve amigado com uma mulher ja fanée, mas ainda com linha e um nariz imperial,
que ai andou por Lisboa e se fazia passar como aparentada com as mais ilustres familias
de Espanha. A mulher ndo tinha dinheiro, mas alguém presenteara-a, quando a deixou,
com uma rica mobilia. E Munhoz e ela iam vivendo dos trastes, hoje um tremé vendido,
amanha uma comoda, depois um sofa...

— E que tal, Munhoz?

— Vai-se vivendo, filho. Vamos vendendo os trastes. Olha, menino, hoje
almog¢admos nés um bidé — e por sinal que ndo estava nada mau!...

L4 no alto, no friorento Paco da Ajuda, entre gente caduca e algumas damas do
passado, a rainha Maria Pia passa os dias e as noites, como uma figura de tragédia, a
regar as flores dum tapete. Mataram-lhe o irmao, o filho e o neto. Pior: envelheceu. Se
para de regar, conta — um... dois... trés... — A quem se refere? Ao irmao, ao rei, ao
principe, todos assassinados? Senta-se a mesa e diz a figuras imaginarias ou aos fan-
tasmas que se sentam ao seu lado: — Come, Luis. Nao queres deste prato, Carlos? — E 14
torna a regar um dia, outro dia, sempre, as flores que nio reverdecem do mesmo tapete
do seu quarto... E esta mulher elegante, que despertou paixdes e inspirou poetas, parece
uma velha actriz, sem contrato, e cheia de rugas, fora do seu meio e da sua época. Ao
vé-la passar, baixando a cabega para aqui ¢ para acold, no mesmo gesto maquinal, a
gente supde que o passado saiu do sepulcro e teima em sorrir-nos, com os dentes
posticos e o cabelo pintado a escorrer amarelo...

Larga distribuigao destes papelinhos:
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O D. Afonso adora o sobrinho. Afianga: — Se mo matarem quero ser rei uma hora,
mas nessa hora hei-de mandar...

—E orei?

— O rei... — diz alguém que foi duas ou trés vezes ao Paco — o rei ¢ um fidalguinho
muito religioso e temente a Deus, e cheio de vontade e de orgulho. — E acrescenta: —
Nao trata, como o pai, a gente por tu, mas por voce.

O Melo Barreto garante como absolutamente auténtico o boato que por ai correu,
de que o rei se confessa todas as semanas.

Fala-se com o José Antonio de Freitas, do D. Pedro V, e um do lado diz:

— Era um pedante.

— Se era! O que vocés ndo sabem € que deixou vinte e tantos calhamagos sobre
coisas militares com o titulo em latim. E de todos esses livros ndo se apura uma
pagina...

Do D. Luis e da D. Maria Pia narra anedotas, ditos...

— O D. Luis mandava-me chamar muitas vezes ao Pago — e algumas por causa do
Shakespeare. Uma vez quis discutir o Hamlet comigo — ele que me roubou duzentas e
tantas frases!

— e eu disse-lhe: — Pois sim, vamos 14 discutir, mas V. Majestade ndo ha-de
estranhar que eu me defenda com quantos argumentos tenha, nem que fale mais alto,
porque fui professor de meninos e tenho esse mau habito. Além de tudo isso, sou um
homem nervoso... — E discuti, discuti com unhas e dentes. Por fim ele disse-me: — Pois
sim, Freitas, mas vocé o que ndo pode ¢ conceber o Hamlet como eu, sob o ponto de
vista de dissimulador, porque ndo tem a minha categoria. S6 um principe sabe o que ¢
dissimular...

E eu respondi logo:

— Se V. Majestade dissimula por causa da sua categoria, ¢ porque ¢ um diplomata;
se € por organizagdo, ¢ porque ¢ um histérico...

E ele mandou-me embora.

Quem os pde assim aos reis, ao D. Carlos, ao D. Luis, ao imperador do Brasil, sdo
os grandes homens, o Victor Hugo, o Rossini, os que os incensam a torto e a direito. O
D. Luis era inteligente e conhecia os cléssicos musicais, mas, como ndo estudava,
tocava mal. Pois um dia o Rossini, em Paris, depois de o ouvir, disse-lhe: — Vou
organizar um concerto em minha casa, para que V. Majestade, que ¢ um dos melhores
musicos que conhego, seja ouvido e apreciado.
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O D. Luis, como todos os fidalgos portugueses, gostava de conviver com gente
baixa. Quando se iam embora os ajudantes e a corte, ficava com os particulares, com a
gente que lhe chamava doutor Tavares, e entdo regalava-se de escandalo, de ditos, de
ma-lingua ordindria.

Nao me admira que ele gostasse da Rosa Damasceno. Era uma mulher caline,
muito meiga. Na intimidade devia ser adoravel. E boa. Desde que foi amante de D. Luis,
dava todo o dinheiro que ganhava no teatro.

A Maria Pia ¢ uma mulher inteligente, apesar de pessimamente educada, sem mae.
Detestavam-se, mas que diplomatas, ela e o rei! Quando se anunciou o casamento do D.
Carlos, D. Luis disse-me:

— Casa por amor. Fez a corte a mulher, escreveram-se, ele mandou-lhe flores ¢ ia
para a plateia dum teatro em Paris namora-la para o camarote.

Nao sei quem fala do Saldanha...

— Foi o diabo para o mandarem para Londres, quando se quiseram ver livres dele.
O Governo perguntou para a Inglaterra e de 14 responderam que nao era persona grata.
Foi preciso que o D. Fernando escrevesse a rainha Vitdria, que acabou por ceder,
dizendo: — Mandem 14 esse velho pecador.

Fevereiro — 1909

O Judice Bicker, oficial da armada e antigo governador da Guiné no tempo do
Hintze:

— Nao, ndo me falem em ditaduras nem em governos de repressao! Quando fui
governador da Guiné, apareceram-me 14 um dia cem homens mandados pelo Governo.
E com eles uma simples lista de nomes, sem a minima indicacdo de crimes. Nada. Era
gente que o Governo me mandava e de que se queria desfazer. Que lhes havia de fazer
na Guiné? Sentei-lhes praca, e desses criminosos, aos quais nunca tive ocasido de
aplicar um castigo, seis meses depois tinham morrido cinquenta de febres!...

No outro dia — diz o Freitas — estive com a rainha D. Amélia. Estd uma mulher
amarela e feia, enorme, com as maos do tamanho do Maximiliano de Azevedo. E, como
lhe notasse os dedos cheios de joias, estranhei, perguntei e explicaram-me:

— Sao0 os anéis de brilhantes que ela arrancou aos cadaveres do marido e do filho —
€ que traz sempre consigo.
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Um empregado da Fazenda:

— Em cada um dos grandes bairros de Lisboa hd milhares de processos de dividas
a Fazenda parados. Companhia que tenha votos paga quando quer e como quer. S6 os
desgracados sdao penhorados. Isto representa muitas centenas de contos, que se perdem
por empenho, por politica, por desleixo.

O Pad’Z¢ contado pelo Vicente da Camara:

— O extravagante Pad’Z¢ era no fundo um homem metddico. Quando chegava a
Coimbra ia sempre com grandes ideias de aprumo e arranjo: uma cama para dormir,
uma mesa para escrever, etc. Escusado sera dizer que, meia duzia de dias depois, dormia
no chdo. Mas a cabeceira 14 estavam sempre muito arranjadinhos os seus livros € os
seus papéis. Se no dia em que se matou, na propria hora em que deitou a mao ao
revolver, alguém o convidasse para uma ceia — adeus suicidio! adeus morte! trocava-a
por uma guitarrada.

No dia em que fugiu para Badajoz, o D. Jodo da Camara encontrou-o: levava para
o exilio um livro de Garrett, um par de meias e cinco mil réis emprestados.

Trazia sempre nas algibeiras involucros de bombas e mostrava-os aos amigos, no
Sui¢o. Na algibeira do médico que morreu na explosdo foi encontrada uma carta sua,
pedindo-lhe que lhe mandasse pelo portador «seis péras do Fundao». Trazia-as as vezes
pela rua numa malinha de mao, e, quando ia ao urinol, pedia ao Anibal Soares, de quem
era amigo intimo, para lha segurar:

— Mas tem cuidado, que sdo ovos!... — observava sempre.

Dizem por ai que se matou, para ndo matar... Tinha-lhe caido em sorte, numa /oja,
executar um alto personagem...

25 de Fevereiro — 1909

Visita ao Coelho de Carvalho, que esta doente, e mora num velho palacio, na Rua
do Arco do Cego. Moveis Império, uma cama imponente com golfinhos doirados e
espelhos, falsos quadros de mestres nas paredes de estuque, onde todos os caiadores de
Lisboa pintam sempre o mesmo friso azul-ferrete, e salas que se sucedem com alguns
moveis antigos isolados. Sdo restos de grandeza duma existéncia de artista... Como
sempre, fala-se em politica. Nao se fala noutra coisa...

— A policia tem o processo do atentado concluido, mas fica-se por ai.

Sabe-se que no dia 21, numa /oja magodnica, foi proposto o assassinato do rei. O
Alpoim esperava na rua, dentro dum carro, os seus amigos. Mal foi que o acordo com os
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franquistas gorasse. Sabe que o Alpoim teve uma combinagdo politica com o Jodo
Franco? Disse-me ele a mim: — «O acordo esteve feito para uma ditadura liberal, mas o
rei opds-se. Foi quando eu e Sicrano e Beltrano decidimos perdé-lo...» — Posso garantir-
lhe isto: ouvi-o a ele proprio... Quem os aproximou, ao Alpoim e ao Franco, foi o Silva
Graga. Tinham até ajustado uma série de comicios de propaganda contra os adiantamen-
tos. E foi por isso que o Jodo Franco pode responder como respondeu ao Centeno,
dizendo-lhe que tinha nas maos provas dessa combinagao.

Um tipo fino. Literato e homem de negdcios tendo ganho fortunas e dissipado
fortunas. Tem um castelo em Arade sobre rocha e mar e uma existéncia um pouco
dispersa. E com isto curioso e alegre, fantasista acima de tudo, paradoxal acima de tudo.
O seu escritorio de advogado, que foi muito tempo no Ministério da Justica, é hoje ali
numa mesa do Martinho. Desconfio que mistifica os clientes — para se divertir... As
dificuldades da sua vida sdo talvez invenciveis, mas a desgraca encontra-o sempre de
pé, com 0 mesmo riso nas mesmas lindas barbas todas brancas enquadrando uma face
moga, e 6culos redondos de tartaruga, que lhe ddo uma aparéncia de retrato de Holbein.
— Os oculos de Spinoza... — como ele lhes chama.

Margo — 1909

O Armando Navarro:

— Daqui por cinquenta anos estamos absorvidos pela Espanha, sob a forma
federativa. A autonomia municipal, a mais rasgada de todas as que conhego, ¢ que o
conservador e reaccionario Maura acaba de dar a Espanha, ¢ o primeiro passo...

6 de Marco — 1909

Foi hoje o enterro do Taborda. Aqui hd tempos caiu de cama e disse a alguém a
chorar:

— Desta vez ¢ certo! Sinto que vou morrer... E a vida ¢ tdo linda!

Tinha oitenta e cinco anos. Os jornais contaram dele esta coisa enternecedora:
Duma vez foi recitar um monologo a um asilo de raparigas da sua terra. O monologo
comegava assim:

«Boas-noites, meus senhores...» Entrou no palco e disse a frase:

Boas-noites, meus senhores...

E as meninas do asilo, que o conheciam todas, levantaram-se e responderam a
uma:

— Muito boas-noites, senhor Taborda!

A morte engrandece sempre, mas acho horrivel acabar na Rua dos Calafates, entre
a convenc¢do e a mentira, andar por cima, andar por baixo, coroas secas, fotografias e
recordagdes de bastidores. Um velho tem direito a morrer entre arvores, em plena
natureza. Os bichos, quando sentem aproximar-se o fim, procuram um buraco para se
esconder... Sdo mais felizes.
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Marco — 1909

As declaracdes do Ferreira do Amaral na Camara dos Pares vieram autenticar o
que se dizia do rei. O Ferreira do Amaral afirmou: — «A reac¢do envolve o rei.» —
Acrescenta-se ca fora que ¢ um jesuita espanhol quem dirige o rei e o Pago, e parece
certo que o Ferreira do Amaral o impedia por vezes de ir de livro e contas a missa —
fazendo-o visitar no Porto trés fabricas por cada missa que ouvia...

Espalha-se que foi a rainha que pos fora o Ferreira do Amaral, e que ele quer la
voltar para lhe dar uma ligdo.

Apresentam-me hoje um velho janota, o visconde da Torre da Murta. E um velho
magro e esticado, de luvas e chapéu alto. Cheio de pretensdes e os cabelos todos
brancos. Parece ligado por arames. Vive na miséria. A mulher enganou-o, deixou-o.
Pagou-lhe as dividas — e ficou pobre: sdo as Tomares que o sustentam. O velho
conserva uma grande dignidade e so sai de luvas e chapéu alto. Mas quem sobretudo lhe
vale € a criada, uma destas extraordinarias mulheres do povo, que nascem para os outros
e que ja disse que quando morrer lhe hi-de deixar as suas economias «para o senhor
visconde ndo passar necessidades». O senhor visconde vive num cubiculo, e da sua
passada grandeza restam-lhe meia duzia de livros com magnificas encadernagoes.

Fuschini, que fui hoje visitar, estd velho e tem uma doenga de coragdo muito
adiantada.

— Porque nao escreve as suas memorias?

— Nao sei, custa-me. Tenho pensado em escrever a minha autobiografia... Depois
deixo-me disso.

E conta-me:

— Quando foi da conversdo da divida externa, fui eu e poucos mais que obstdmos a
que viessem trés estrangeiros para Portugal mandar nisto. Creia... Chegaram a dizer-me:
— Nao faga questdo, que serd um dos membros da Junta.

E diz:

— Ao tempo da ditadura do Jodo Franco lembrei-me de reunir em Lisboa um
congresso de todos os homens publicos. Procurei os republicanos, o Afonso Costa, que
me prometeram o seu apoio. Estava de relagdes cortadas com o Hintze, mas mandei-lhe
falar e ele fez-me ir ao Estoril. Disse-me o pior que ¢ possivel do rei e acrescentou: —
Aceito a sua ideia... E tem casa? — Tenho. — E se a policia intervier? — Resistimos e
apelamos para o povo. — Bem, va falar ao José Luciano. —Procurei essa vil alforreca,
que exclamou: — Mas isso ¢ a revolucdo!... Preciso de falar primeiro com o Hintze.
Tenho uma ideia melhor... — Dias depois o Hintze dizia-me: — O Jos¢é Luciano ndo quer
fazer nada, disse-me que era melhor esperarmos para Outubro, quando o rei regressar a
Lisboa. — Também me lembrei de escrever um manifesto dirigido ao estrangeiro e
assinado pelos estadistas portugueses. — Excelente, disse-me logo o Hintze, venha ca
amanha... Olhe, amanha nao, que ¢ o enterro do Casal Ribeiro. Depois de amanha. —No
dia seguinte estava morto.
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Eis a impressdo geral: Foi a rainha quem tramou a queda do Ferreira do Amaral. O
Julio de Vilhena queria que saissem apenas dois ministros regeneradores, substituindo-
os por outros. Foi uma tramdia do Paco. Toda a gente diz que a rainha esta feita com os
reaccionarios. O D. Carlos, enquanto vivo, opunha-se-lhe e, logo as primeiras investidas
— festas de Santo Antoénio, etc. — pos-se do lado dos que combatiam a reac¢do. Agora
manda. E conta-me que o Ferreira do Amaral entrou um dia destes no Paco a perguntar
pelo rei. — Estd com o seu director espiritual. — Entdo preciso de falar a rainha. —Esta
também com o seu director espiritual.

A rainha — dizem-no todos — arrisca-se um dia a ser desfeiteada. Acusam-na de
deitar a perder o rei.

Barreira conta-me que varios republicanos tém insistido junto do general Baracho
para se por a frente dum movimento.

— Bem sei, vocés querem que eu tire as castanhas do lume, para que os outros as
comam!

O Cunha e Costa:

— O Ferreira do Amaral desarmava pela bonomia. Um dia constou ao Bernardino
que para os lados do Campo Grande havia tumultos. Telefonou ao Amaral: — S0 os
reacciondrios que querem repetir as cenas de cinco de Abril... — Vou indagar. — Meia
hora depois: — Est4? Sou o Amaral. — E muito placidamente: — O Bernardino, olhe que
aqueles homens que os senhores mandaram para o Campo Grande ainda 14 ndo
chegaram... — !!! — Os republicanos do Mundo, quando lhes constou que iam ser
atacados: — Senhor presidente do conselho, consta-nos isto... — A casa do cidaddo ¢
inviolavel e todos tém o direito de se defender. — Ao Pimentel Pinto, cheio de dividas e
que ndo paga a ninguém, respondendo a acusagdo de jantar com os makavenkos: Janto,
janto, mas pago, meus senhores, pago sempre. — Ao Arroio, quando lhe dizia: —
Enganaram-no, almirante. — E que eu sou um ingénuo.

Abril - 1909

Fazem correr por ai esta infimia: que o Venceslau de Lima ¢ amante da rainha D.
Amélia.

O Eduardo Pimenta, que serviu com o Mouzinho em Africa:
— Um orgulho desmedido, uma decisdo rapida, e uma insensibilidade, como nunca
vi, ao frio, a fome, ao trabalho... Duma vez, por qualquer questiincula, fomos obrigados

85



a dar uma satisfacdo a Alemanha. Que cena! O Mouzinho arrancou do peito constelado
todas as medalhas, todas as condecoragdes — todas. S6 14 deixou a «Aguia Vermelhay
que obriga o alemdo a conservar-se de pé diante dos que a tém. Pos o boné as trés
pancadas e entrou por a casa do consul dentro. Ergueram-se todos — e ele, a porta,
sacudido, impertinente, enorme, disse a frase protocolar: — O Governo de Sua Majestade
Fidelissima encarrega-me, etc. — E, sem esperar pela resposta, outra vez levou dois
dedos ao boné e rodou sobre os calcanhares, deixando-os estupefactos.

Contam-me que Mouzinho de Albuquerque conversando, numa quinta ao pé de
Leiria, acerca da questdo Dreyfus, depois de ouvir uma calorosa defesa do desgracado,
concluiu, vestindo o pardessus:

— Pois sim, pois sim, mas devia ter ficado na Ilha do Diabo!

Jaime de Séguier encontra o Jodo Franco no estrangeiro. Sdo amigos. E Jodo
Franco, que ndo queria, que jurara ndo tornar a falar em politica, durante duas longas
horas ndo conversou, nao falou noutra coisa.

— Tinha previsto tudo. Tinha previsto a minha morte: o que eu ndo previra foi o
assassinato do rei. Isso nunca me passou pela cabega...

— Mas o que eu ndo compreendo ¢ que dissolvesse as Cortes estando aliado com
0s progressistas...

— Tinha-lhes pedido ministros, recusaram-mos. Ficava enfraquecido. Isso ¢ que
ndo. Nao podendo té-los como amigos, entdo antes como inimigos declarados.

Quem me fornece estas notas (Jaime Vitor) fala dum Jodo Franco cheio de
sensibilidade e de coragdo, capaz de ir até ao fim... — Pra diante! pra diante contra tudo e
contra todos! —Era um convencido. Diz-se que os outros o empurravam. A verdade ¢
que ninguém o podia deter: nem palavras nem acg¢des o faziam recuar; ia como uma
bala na sua trajectoria. Contam-me que num dos Ultimos conselhos de ministros Jodo
Franco expods a situa¢do: o movimento revolucionario, as medidas que tomara, etc.
Vasconcelos Porto, placido e enorme, exp0s a sua opinido e concluiu:

— Deixe-o0s vir para a rua, que eu conto com o exército. E depois de vencermos,
governaremos...

Ao que Jodo Franco respondera:

— Nao, podendo evitar-se o sangue — evitemo-lo.

E Jaime Vitor conclui:

— A morte de D. Carlos trouxe-nos extraordinarias complica¢des. Ele, por
exemplo, tinha seguro o tratado de comércio com o Brasil, que nunca mais se fard. No
Brasil fizeram-se despesas extraordinarias para o receber.

Novembro — 1909

Guerra Junqueiro desalentado:

— Isto esté liquidado, a ocasido passou. Agora o rei casa com uma inglesa e vem
para ai um caixeiro qualquer da Inglaterra, que manobra por tras da cortina. Nao reparou
nisto?... Nas Camaras passou uma lei que os autoriza a vender inscri¢des. E a bancarrota
adiada por muito tempo. Daqui a anos o juro da divida interna ¢ reduzido, mas vai-se
vivendo e paga-se ao estrangeiro, que € o principal.
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Do Joao Franco diz:
— Mentia com o coragdo nas maos... Entdo ¢ que era ocasido. O Franco e o rei
eram dois cdes danados... A ocasido passou, a republica passou.

*

O Carneiro de Moura:
— Os bispos ¢ as beatas deram para a imprensa reaccionaria, para o Portugal, vinte
contos. Ja 14 vao em pagodes!

Novembro — 1909

Conta hoje o Fuschini — sempre com a Alice Lawrence atras, sempre a caminho da
Sé, com o chapéu sobre os olhos e um rolo de papéis debaixo do brago, sempre
sufocado quando sobe as escadas, porque o coragdo cada vez lhe trabalha pior, sempre
irrequieto e interessante, apesar da idade e dos cabelos todos brancos:

— O Soveral é um homem de negocios. O que ele quer ¢ dinheiro.” J4 tive todos os

’ «Apurou-se que o ex-ministro em Londres, de Julho de 1892 a 12 de Novembro de 1910,
recebera o seguinte:

1892-1893 10.833$890
1893-1894 12.841%593
1894-1895 16.6993006
1895-1896 (10 de Junho a 30 de Setembro) 2.163$750
1896-1898 17.264%456
1896-1897 (26 de Abril a 26 de Julho) 2.4418625
1898-1899 15.618%168
1899-1900 15.835%443
1900-1901 12.976$500
1901-1902 14.2118412
1902-1903 21.807$881
1903-1904 15.963$505
1904-1905 35.481%112
1905-1906 21.437%$118
1906-1907 25.749%787
1907-1908 20.447$868
1908-1909 11.8028562
1909-1910 12.4878687
1910-1911 (de 16 de Julho a 12 de Novembro) 3.515%680
289.679%044

Recebeu mais:

Pela rubrica de adiantamentos 5.743$815
Pela rubrica de suprimentos 2263%035
Pela rubrica de adiantamentos 450%000
Pela rubrica da visita aos Reis de Inglaterra, 1904-1905

21.042$935
Total — Réis 317.041$828

— As despesas legais autorizadas eram de 10.9503$000 réis por ano. Vé-se como eram excedidas!
—Segundo o oficio do ex-ministro Vilaga para o ministro da Fazenda, pedindo mais dinheiro para
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fios dessa meada nas maos... Obrigou agora o rei a ir a Inglaterra fazer uma figura triste.
Pois posso garantir-lhe que ha dois meses esteve em Lisboa um correspondente do
Daily Mail, que contou a Alice que o proprio duque de Fife mandara ao jornal o seu
secretario desmentir a noticia do casamento.

Alberto d’Oliveira contou-me que Soveral, o amigo intimo de Eduardo VII, o
homem de quem se diz que entonteceu certa princesa em Madrid, no principio da sua
carreira diplomatica passava as vezes sem jantar. Em Berlim, apesar de convidado pelas
grandes casas dos enriquecidos, que se deslumbram quando conseguem ter a mesa
alguma figura de prestigio, viveu muitos dias de chd e torradas para manter a sua grande

linha.

O Avelino de Almeida, jornalista com a especialidade de padres e beatas:
— Quem deu o dinheiro para o Portugal foram as beatas. Um padre jesuita é que
andou metido nisso. Arranjaram dezoito contos. SO a viscondessa de Sarmento deu seis.

Um artigo curioso do Corriere de la Sera, assinado pelo Gomes dos Santos:

Soveral, este, no almogo ¢ ornamentacdo da legagdo, na visita do rei Carlos, consumira mais o seguinte:

Almogo, libras 325-12-0
Vinho, libras 49-6-6
Decoragdes, libras 1.760-1-0

Total, libras 2.134-19-6

— Averiguou-se, pelo oficio do ex-director geral da Tesouraria, Perestrelo, que, pelo mesmo
motivo da visita do rei Carlos, Soveral recebera mais:

Em 30 de Novembro de 1904, libras 1.500
Em 10 de Dezembro do mesmo ano, libras 1.000
Total, libras 2.500

Todas estas quantias, em libras, ou em réis, foram calculadas ao cambio par. Como naquelas
épocas houve subido agio sobre o ouro, e calculando esse agio numa média de 15%, vé-se que notavel
aumento ha nas despesas descritas!

Soveral recebeu mais, pela verba de despesas diversas extraordinarias no ano econdémico de 1909-
1910, sem qualquer justificagdo, réis 1.934$855; e pela verba destinada a viagem a Londres do rei D.
Manuel, réis 4.468$900.

Na liquidac@o e pagamento dos direitos de mercé, emolumentos e selos, houve enorme trapalhada
durante muitos anos, donde resultou Soveral esquivar-se ao cumprimento das leis fiscais.

Deve os direitos de mercé e emolumentos ¢ selo pelo titulo de Conselho, pelo titulo de Marqués,
pelo cargo de secretario da legagdo em Londres, pelo cargo de ministro em Londres, pela gri-cruz da
Torre e Espada, etc.

Quando foi ministro dos Negocios Estrangeiros, teve a habilidade de em 17 meses, s6 a sua parte,
consumir em despesas reservadas, réis 37.757$515, sem deixar no Ministério qualquer documento,
explicando ou justificando o emprego de qualquer verba!y — Intransigente, de 31 de Margo de 1911.
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«Um caso singularissimo pds recentemente a policia na pista duma conspiragdo de
aventureiros que punham o seu brago ao servigo do radicalismo, prontos para tudo quanto lhes
fosse ordenado em nome... da utopia. Uma longa série de crimes politicos que datam do
regicidio e cujos autores até agora tinham ficado envoltos no mistério, coloca em evidéncia os
factos pretéritos e abre um caminho seguro para a liquidagdo das responsabilidades.

Hoje ninguém duvida da existéncia duma sociedade secreta que, sob a aparéncia de loja
magconica, € o verdadeiro poder executivo do partido revolucionario, o brago sempre pronto a
ferir, a espada que cai traigoeiramente sobre as vitimas designadas pelos dirigentes da politica
radical.

Ninguém ignora em Portugal as circunstdncias em que se desenrolou o regicidio. Na
confusdo da tarde tragica, a policia cai sobre dois dos regicidas e mata-os em legitima defesa.
Mas permanece sempre firme a convicgdo de que os regicidas ndo eram somente Buica e Costa,
que pagaram com a vida o seu delito! Esta convic¢ao fundava-se em factos de ordem material e
moral, sobre os quais ndo havia duvida de espécie alguma. A prova moral da existéncia de
outros cumplices reside na impossibilidade de o atentado haver sido organizado e levado a
efeito apenas por dois homens. A prova material forneceram-na numerosissimas testemunhas
que viram a carruagem real ser alvejada, simultaneamente de varios pontos, € observaram a fuga
de alguns dos cimplices do regicidio, um dos quais, perseguido pela policia quando fugia, com
o revolver fumegante em punho, conseguiu perder-se de vista ao voltar uma rua, confundindo-se
depois com a multiddo espavorida que fugia do lugar do crime.

E um vulgar principio de investigagio judiciaria que os delinquentes se devem procurar
entre aqueles a quem o delito aproveita. Ora quem podia aproveitar com a carnificina da familia
real? Se houvesse produzido uma mudanga politica, aproveitavam evidentemente os republica-
nos, cujo triunfo teria sido desta arte facilitado. Se tivesse originado apenas (como realmente
produziu) uma substitui¢do de governo, resultaria proveitosa para os mesmos republicanos, aos
quais Jodo Franco havia fechado todos os caminhos. Vendo presos os seus principais chefes e
ameacada toda a sua organizagdo, os republicanos esperavam reconquistar, com um golpe de
mao, as posigdes primitivas. Nao ha outras hipoteses a considerar, visto que o crime ndo podia
ter sido perpetrado por uma conspiragdo de monarquicos, nem representa um caso individual de
terrorismo, porque os regicidas ndo eram anarquistas.

O Buica e o Costa eram republicanos militantes: trabalhavam nas ultimas filas dos
revolucionarios. Livres pensadores, pertenciam a sociedade de propaganda donde, de resto, tém
saido todos os criminosos politicos. Homens de acgdo, pertenciam a uma loja secreta, a
«Montanhay, misto de instituicdo magdnica e de comité revolucionario, sem local fixo e sem
estatutos, que se retine a um simples convite de jornais da seita, ninguém sabe onde, e que se
compde de homens capazes de tudo. Tudo deixa crer que o regicidio foi ai deliberado e que,
como ¢ costume, os executores foram tirados a sorte, visto que apenas o sorteio explicava a
escolha dum dos regicidas, cujo passado se ndo ilustra com actos de grande coragem individual.

Mas sobre o regicidio, que inaugura a conhecida série de delitos politicos, ndo mais se
tratou de fazer luz. Nado se chegou a apurar quem foram os cimplices da emboscada e, se
porventura se tentou esclarecer o caso, acabaram por concluir que era melhor guardar siléncio
sobre ele. No entretanto, ocorriam novos factos que vieram documentar melhor a existéncia
duma organizacdo que liquidava pelo assassinio as dificuldades susceptiveis de embaragar o
movimento revolucionario. Poucos meses depois do regicidio, um humilde engraxador
apresentava-se a policia perfeitamente apavorado e narrava que dois republicanos lhe tinham
proposto lancar uma bomba no coche que devia conduzir D. Manuel ao Parlamento. A
declaracdo era verdadeira? Ignoro-o. Mas a policia prende os dois mencionados instigadores,
um dos quais ¢ fulminado por uma congestdo cerebral no gabinete do juiz. Este, quando se
prepara para colher do denunciante novos esclarecimentos, vé o engraxador morrer envenenado
num hospital no meio de horriveis aflicdes. O desventurado declarava que morria por haver dito
a verdade. Por falta de provas o processo foi arquivado, o que pds de bom humor a imprensa
revolucionaria, que ja se dispunha a desviar a opinido publica com um diversivo.

Poucos meses depois outro crime vem afirmar a existéncia da seita. Alguns militares,
acusados de terem tomado parte no movimento revolucionario de 28 de Janeiro, foram
condenados a penas graves pelo tribunal, gracas ao depoimento dum sargento chamado Lima,
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que se insurgiu e referiu o facto aos seus superiores. O sargento passeava um dia em Setubal,
para onde fora transferido, quando um revolucionario se langou contra ele e lhe cravou um
punhal no coragdo. O assassino, preso quando fugia, alega uma historia inverosimil de
rivalidade que as investigacdes policiais desmentiram. Quanto a opinido da autoridade e dos que
conhecem de perto as cenas, referidas anteriormente, da quadrilha revolucionaria, ¢ clara e
expressa: o sargento foi condenado a morte por ter denunciado a existéncia da conspiracao.

Dois suicidios misteriosos — um sob o comboio de Cascais, outro na redac¢do dum jornal
revolucionario — parecem ter intimas relagdes com a existéncia da Mao Negra local.

Diz-se que os suicidas, designados para certos cometimentos, preferiram escapar pela
morte as intimag¢des duma implacavel organizacdo secreta. Nao fago aqui mengdo do caso das
bombas explosivas com que ultimamente pretenderam alvejar algumas igrejas, depois da
execugdo de Ferrer. Nao had provas da intervengdo da Mao Negra, mas simples indicios de
presuncao. Mas o que acabou de esclarecer o pais sobre a existéncia duma formidavel e perigosa
associacdo secreta foi o recente crime de Cascais, a que os jornais independentes dedicaram
longas colunas.

Vo decorridos alguns meses depois que na administracdo das alfandegas se descobriu um
importante furto de armas, que estavam para chegar ao seu destino. A auséncia dum operario da
fabrica de armas provou a sua responsabilidade no furto, logo confirmada pela captura dum
cumplice — um dos implicados na revolugdo republicana de 28 de Janeiro — que era o receptador
das armas roubadas. Ja a policia averiguou o destino das armas, que se reservavam, com a
complacéncia dos empregados aduaneiros, a0 movimento revolucionario, quando no meio dos
rochedos das arribas de Cascais, a oito quildmetros de Lisboa, se encontra assassinado
misteriosamente o empregado da alfdndega, autor do furto.

Com os documentos que lhe encontraram nas algibeiras e com as indica¢des fornecidas
pela familia do assassinado, a policia reconstituiu facilmente o crime. O pobre empregado,
vendo descoberto o furto das armas, dirigiu-se aos que o tinham impelido e suplica-lhes que o
salvem. Deram-lhe dinheiro para transpor a fronteira com promessa de o sustentarem no
estrangeiro e o homem refugiou-se em Badajoz, territorio espanhol. Mas o dinheiro falta; as
promessas ndo sdo mantidas e o refugiado escreve aos que o haviam levado ao crime,
suplicando socorro. Como ndo obtivesse resposta, ameaga-os com declaragdes. A Mao Negra
destaca para Badajoz um dos seus agentes, que o conduz a Lisboa enganado com a promessa de
continuar a viagem para Africa; na primeira ocasido levam-no a Cascais a fim de seguir
ocultamente para o seu novo destino e matam-no, arrastando-o para o mar e precipitando-o do
alto das ribas.

O assassino foi preso na fronteira, quando tentava refugiar-se em Espanha, e conduzido a
Lisboa, sob rigorosa escolta. Aqui, depois de alguns dias de apertados interrogatorios, apanhado
em contradi¢do, ndo sabendo explicar as manchas de sangue que tinha no fato, confessa fi-
nalmente que cometera o crime — e que, além de ser antigo empregado num centro republicano,
¢ membro da associacdo secreta a «Montanhay, como os regicidas, como os autores dos outros
crimes politicos. E a existéncia da Mao Negra averiguada e confessada.

Os jornais da seita, republicanos e revolucionarios, perante esta sensacional descoberta,
mantiveram a principio o maior siléncio; jornais que costumavam ocupar colunas com o mais
insignificante acontecimento, evitaram, por todos os modos, referir-se a este. Depois, deses-
perados por ndo poderem conservar-se calados, comegam a agredir violentamente e, por ultimo,
a ameacar a imprensa independente que, mostrando-se bem informada, se ocupou dos factos
com uma certa largueza. E enquanto a imprensa vermelha assim procedia, a policia vinha a
saber que os revolucionarios tinham projectado fazer evadir o preso e teve a finura de o
transferir do deposito de seguranga para uma caserna militar, onde estd de sentinela a vista.

Por outro lado, diz-se que as declaragdes relativas ao crime de Cascais revelaram uma
nova pista para a descoberta dos regicidas e a policia afadiga-se no intuito de descobrir ¢
prender os membros da Mao Negra. Alguns jornais lembram, a propdsito deste facto, a fuga
precipitada de certa personagem para o estrangeiro. A Mao Negra ¢ uma espécie de comité
executivo, dentro do qual se encontra todo o elemento revolucionario. Dispora o Estado de forga
para resistir a esta formidavel organizacdo que nem sequer hesita ante o crime?

A experiéncia da fraqueza dos governos que se sucederam no poder apds o regicidio nao
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autoriza a responder tranquilamente a esta interrogacao...»

Dezembro — 1909

Segundo véarias pessoas, hd efectivamente em Lisboa muitas agremiagdes
carbonarias.

O A..., que se suicidou ontem, tinha-se alcangado em nao sei quanto — outros
passeiam por essa Lisboa. Um, o M., alcangou-se em dezoito contos. Castigaram-no
reformando-o com o ordenado por inteiro.

Conta o Columbano que a seu pai Manuel Bordalo Pinheiro pediu um dia um
companheiro de repartigdo:

— Tenho 1a em casa na cocheira (do conde de Lumiares) um quadro muito negro
que queria que voceé visse.

Manuel Bordalo foi buscar a tela, limpou-a da bosta dos cavalos, lavou-a da
camada de negro... Era, nem mais nem menos, o retrato de Carlos 1 de Inglaterra, por
Van Dyck, que o D. Luis depois comprou e esta hoje na galeria do Pago da Ajuda.

O Avelino de Almeida:
— A verdadeira razdo por que o Século se fez republicano?... E que no Paco, das
ultimas vezes que o Silva Graga la foi, receberam-no mal, trataram-no de alto.

— Um homem muito honesto o Hintze — diz o Carneiro de Moura — um homem
muito honesto que fazia assim: — O Vale Flor, empreste-me vinte contos. E o Vale Flor
emprestava-lhos — e recebia do Estado compensacodes que valiam o dobro. Um homem
muito honesto, o Hintze, que nunca tirou dos cofres do Estado o valor de cinquenta mil
réis.

Ministério novo. O bloco foi comido. O Alpoim furioso, exclama, em pleno
Chiado: — O rei mentiu-nos! o rei ¢ um imbecil! o rei tinha-nos prometido o poder!

E o Vilaca conta:

— O José Luciano reuniu-nos ontem a noite, a mim, ao Beirdo, ao Dias Costa, ao
Moreirinha e disse-nos: — Se os senhores estdo no partido apenas para serem pares do
reino e para que os encha de favores, isto acabou, hoje mesmo se liquida o partido
progressista. Nao podem recusar as pastas que eu lhes indicar. — Todos se curvaram, o
Vilaga, que perde dez contos por ano, e o proprio Dias Costa, que de forma alguma
queria ser outra vez ministro.
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23 de Dezembro — 1909

O Julio de Vilhena deixou hoje de ser chefe do partido regenerador. Conta o Jodo
Pinto dos Santos que o Vilhena falou ao rei de cabega alta, e por tal forma, que D.
Manuel saiu afogueado dessa ultima entrevista, dizendo a alguém: — S¢ faltou bater-
me..

Dezembro — 1909

O Mardel ¢ um homenzinho pitoresco e aneddtico que conhece Lisboa como as
suas maos. Ninguém como ele desenha um tipo ou vai ao passado buscar uma figura.
Sabe tudo e inventa o resto. E um prazer ouvi-lo. Constréi genealogias, negoceia em
bricabraque e escreve satiras. Duma vez, a um figurdo que se dizia filho natural de D.
Pedro IV e que mostrava desvanecido a toda a gente o retrato do rei que tinha na sala,
perguntando: — Hein, com quem se parece?... — escreveu ele a seguinte quadra:

Do Imperador, de quem diz que ¢ filho,
Tem o retrato na sala

Mas da p... que o pariu

Nao tem retrato nem fala...

Encontro em casa do Mardel o marqués da Foz, de barbas brancas e aspecto
venerando, que desata a narrar conversas extraordinarias, surpreendidas a meninas do
Sacré Coeur, sobre a masculinidade dos criados... Depois fala de arte, de mo

bilha, quadros e maravilhas que comprou e vendeu. Vive hoje arredado em Torres
Novas.

— Duma vez, quando se vendeu a mobilia do paldcio de Oeiras, dos Pombais, os
que fizeram a liquidacdo pediram-me para lhes ceder um andar duma casa que eu tinha
com escritos na Rua do Ferregial, para se fazer o leildo. Cedi e antes da praca fui 14,
agradaram-me diferentes coisas e comprei-as. Custaram-me oito contos. Entre varias
trapalhadas iam cinco vasos da China, cinco maravilhas, como nunca’ tinha visto. Eram
precisas duas pessoas para lhes pegarem. Ao centro de cada vaso viam-se as armas de
Pombal. Quatro coloquei-os a entrada da minha casa, o outro levei-o para a casa de
jantar e pu-lo defronte duma estufa... Um dia reparei: por causa do calor o verniz
estalara. Levantei-me, olhei: sob a casca aparecia outro desenho. Tirei com uma faca o
craquelé — e debaixo das armas do Pombal apareceram as armas dos Tavoras! Tao certo
¢ que até os grandes homens estdo sujeitos a estas misérias...

Depois trata da baixela do Pago, que no tempo de D. Luis estudou a fundo, e que
entdo andava a trouxe-mouxe pelos armarios. S3o pecas magnificas, signé Germain, e
que valem um milhdo de contos. — Duma vez disse a D. Luis: — Deixe-me V. Majestade
arranjar-lhe uma sala de jantar com a boiserie de Queluz e a sua baixela, que nenhuma
corte da Europa apresenta uma sala assim. — Ainda hoje ndo ha corte nenhuma, nem a
da Russia, que tenha uma baixela tdo rica. Sdo mil e tantas pegas admiraveis. E falso
que 14 esteja também a baixela do duque de Aveiro. Vi as contas todas, fotografei tudo...
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— Um dia fui ao Leitdo ourives, a esse artista... — e sorri com ironia — comprar
qualquer joia. la a sair quando dei com uma prata antiga a um canto. — Que ¢ aquilo? —
Esté ali para derreter. — Deixem-me ver. — Eram trés pecas espléndidas, com as armas
do duque de Aveiro — uma salva enorme, a que faltava um bocado de asa, com desenhos
magnificamente gravados, e duas enormes compoteiras de prata com festdes de ervilhas,
tudo marcado, assinado, admiravel. —Sao para derreter? Entdo venda-mas. Quanto
pesam? — Quinhentos mil réis. — Dou seiscentos. — Venderam-mas, levei-as para casa.
Tinham feito uma tentativa para lhe apagar as armas. Quando depois as vendi deram-me
alguns contos de reis.

Por fim fala de ninharias, disto, daquilo — e de algumas pegas que tinham
pertencido ao D. Fernando e «nas quais alguém fez mao baixay...

Uma anedota que ele tem como absolutamente auténtica e que andou sempre na
tradi¢do da sua familia:

— O D. Joao VI estava para morrer. O patriarca procurou a D. Carlota Joaquina
para a reconciliar com o rei. Recebido na sala do trono, em Queluz, diz-lhe as palavras
banais do costume — mas ela nao cede. Pede, suplica — perde o seu tempo. A rainha esta
renitente. Entdo retira-se depois das contumélias da pragmatica — e, ao sair, volta-se de
repente e da com ela a fazer-lhe um grande, um imponente, um majestoso manguito...

Ha dias comprou por cento e cinquenta mil réis um quadro de Alberto Diirer,
absolutamente auténtico e com a assinatura perfeita. — E o pendant do que esta no
Museu. E estou em vésperas de comprar mais quatro, entre os quais um Correggio.
Suspeito, pela proveniéncia, que todos estes quadros pertenceram a galeria do duque de
Aveiro.

Janeiro — 1910

Conta-me hoje o Henrique de Vasconcelos a morte tragica de Mariano de
Carvalho. Estava doente, de cama, e a familia saiu, deixando-lhe uma campainha a
cabeceira. Os criados aproveitaram a oportunidade e safaram-se também. Quando
voltaram foram dar com ele morto, agarrado a campainha, num tltimo desespero...

O juiz de instrugdo criminal, dr. Antonio Emilio, a um amigo meu:

— No dia vinte e oito de Janeiro os soldados apanharam junto a qualquer quartel da
Municipal um homem com um caixote de bombas e duas pistolas automaticas.
Meteram-no no calabouco — e confessa, ndo confessa.., 0 homem nada! Entao o oficial
chamou um soldado e disse-lhe: — Nos vamos ali para a porta do calabougo e tu diz-me
a tudo que sim. Vamos la. — E comegou: — Carrega 14 essa pistola para darmos cabo
desse diabo, que vinha aqui para nos atirar bombas! —Quando o oficial abriu a porta do
calabouco o preso atirou-se-lhe aos pés: — Nao me matem que eu confesso tudo. — Entao
quem te entregou o caixote? — Foi o Alfredo Costa. —Veio a participacdo para o
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Governo Civil — mas s6 chegou as maos do juiz depois da morte do rei...

O Juiz:

— Estamos sobre um vulcdo. Prendi varios homens das associagdes secretas, podia
prender mil. Ja ninguém salva isto a ndo ser uma forte ditadura militar. E eu vou-me
embora porque nao quero incorrer nas iras populares.

O dr. Antonio Emilio ao Beirdo:

— Ou vamos para a frente, ou os senhores metam-se em casa a espera que 0s
chacinem.

E garante que a explosdo de outro dia na Baixa, atribuida a gis extravasado, foi
devida a uma bomba de dinamite.

Os brincos de brilhantes que o Pedro de Aratjo deu & mulher do José Luciano
quando o fizeram par, custaram cem mil francos. Diz-se, diz-se...

Fevereiro — 1910

O Pago esta rodeado de piquetes. Forgas vigiam a Tapada. Garante-se por ai que,
enquanto os regicidas ndo forem presos, o rei ndo casa. O Maximiliano de Azevedo,
oficial do Campo Entrincheirado, conta-me que as for¢cas do Campo foram anteontem (1
de Fevereiro) postas sob as ordens do general de divisdo e com ordem de marcharem
sobre Lisboa ao primeiro aviso.

O que se diz por ai baixinho, de ouvido para ouvido, ¢ tremendo. Diz-se o que O
Povo d’Aveiro, que esté tendo tiragens enormes, publicou nos ultimos numeros. '’

1 «Escrevem-nos de Braga:

Joaquim de Sequeira Lopes, negociante, ¢ Manuel Coelho dos Santos, penhorista, sdo pessoas de
bem e residentes em Espinho.

Sequeira Lopes foi em Novembro de 1907 para Lisboa curar uma moléstia hospedando-se em casa
de seu irmdo Frederico, negociante, chefe graduado do alpoinismo. Dali escrevia semanalmente ao
Coelho, com quem tinha negdcios, quando na capital comegou a agitacdo para derrubar o Franco, dando
em cada carta uma noticia politica, que o Coelho lia em toda a parte onde se lia politica. Na quarta-feira
ou quinta da semana do regicidio, essa noticia era deste teor: Disseram hoje a Frederico, no escritorio
forense... que Jodo Franco seria assassinado em 24 horas. Quando chegou a Espinho a carta que
continha esta noticia tinham passado as tais 24 horas, por isso o valor da noticia estava prejudicado. Deu-
se o atentado no sabado e na quarta-feira seguinte a carta habitual dava esta noticia:

Os revolucionarios, vendo-se perdidos pela prisdo dos chefes, reuniram-se secretamente,
republicanos e dissidentes de acg¢do, e resolveram a morte da familia real. Propds-se que os executores
fossem tirados a sorte, mas o professor Buica protestou, oferecendo-se voluntariamente, sendo o seu
alvitre secundado por muitos que se prontificaram a auxilia-lo.

Estes apontamentos foram dados ao ministro Campos Henriques logo depois da formagdo do
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O Santos Tavares d’O Mundo disse-me que janta duas vezes por semana com 0
Alpoim, e ja se tem gabado que ¢ ele um dos autores do Diz-se...

Colen, num jantar intimo, onde esteve alguém que mo conta:

— No dia vinte e oito de Janeiro estava tudo preparado e seriamente preparado para
a deposi¢ao de D. Carlos — marinha, tropa, organizagdes, tudo. E tudo falhou porque o
Afonso Costa ndo quis dar o sinal sem que o Jodo Franco estivesse morto.

Margo — 1910

A reunido célebre do Castelo, onde se decidiu a morte do rei, assistiram trinta
pessoas.

Pag¢o Vieira:

— A carta que o rei escreveu ao Hintze e que fez com que o ministério caisse, foi
conhecida, antes de lhe ser enviada, pelos republicanos. Eu lhe conto: um dia estava em
Pago, quando o Hintze me chamou. Parti logo, corri logo a casa dele. Encontrei-o na
sala de bilhar: tinha um papel na mao. — Desculpe e obrigado. Ja4 ndo € necessario.
Recebi hoje esta carta do rei que me levou a pedir a demissdo. — Repliquei-lhe: — Sei
perfeitamente o que diz essa carta. Posso repetir-lha quase frase por frase. — E diante do
espanto do Hintze: — Vim no comboio com o Afonso Costa que me disse, palavra por
palavra, o que continha essa carta... — Assombro do Hintze. A copia da carta fora
mandada pelo rei aos republicanos — naturalmente ao Bernardino — antes de ser enviada
ao Hintze.

Quantos Fialhos, todos diferentes, tenho conhecido pela vida fora! Este, de ventre
e barbicha de bode, esta figura de que os mortos se conseguiram apoderar, agarrado a

gabinete Amaral. Foram em carta anénima, mas acompanhados dum grande nimero de testemunhas que
viram e leram as tais noticias, figurando nelas o coronel reformado Raul de Passos, de Elvas, que na
ocasido residia em Espinho e dava a semelhantes noticias um grande valor para a investigacao.

Campos Henriques, o que demitiu o juiz Alves Ferreira e chamou o outro da Meda, fez de conta
que nada era com ele. Nesta pista ninguém mexeu.»

«A reunido, afirma-se, teve lugar na Costa do Castelo. Tomaram parte nela quadrilheiros da
quadrilha republicana e de todas as quadrilhas monarquicas...»*

* Quem quiser conhecer a histéria contemporanea tem de ler e consultar a colecgdo d’O Povo
d’Aveiro. E indispensavel. Essa voz tremenda e colérica prega, ha anos, sem um desfalecimento, meia
duzia de verdades essenciais ao pais. Além disso Homem Cristo ¢ o maior jornalista portugués e um
panfletario que s6 tem outro na nossa literatura que se lhe compare — José Agostinho de Macedo.
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terra, conservador, discutindo com o padre da freguesia os melhoramentos da sua igreja,
este ¢ — enfim! enfim! — o descendente auténtico dos cavadores alentejanos. Custou...
As suas melhores obras — as que sonhou e nunca se resolveu a escrever — leva-as ele
para a cova... De quando em quando ainda tem uma revolta:

— E horrivel a minha vida na aldeia. Se ndo fossem os livros ja me tinha suicidado.
Cada vez preciso mais de ver gente e desta vida artificial de Lisboa. Na aldeia, em
Cuba, nao falo com ninguém, nao tenho ninguém com que comunicar. Sao de bronze
aqueles filhos da p...! E nem a mais pequena sombra de sensibilidade. E se imaginam
que a gente ndo tem dinheiro, estamos perdidos!...

— Fuja.

— Nao posso. Quem me ha-de tratar daquilo? E depois criei interesse as oliveiras
que plantei, a vinha... Ah, mas as noites!... Tenho noites em que pego num livro e saio.
Ha uma estrada em volta de Cuba — e eu ali ando a roda toda a noite a falar sozinho
como um condenado!

Centenario de Herculano. Missa nos Jeronimos pelo padre Matos. O S.
Boaventura diz-me que, pela avo materna, ¢ ainda parente de Herculano. — Que eram
seus avos? — Pedreiros. — Efectivamente no retrato Herculano parece um pedreiro da
minha aldeia; efectivamente Herculano descende de pedreiros e toda a sua obra ¢ a dum
homem que moéi e lavra com solenidade a pedra, a dum desses extraordinarios mon-
tantes que metem o ferro até a raiz da fraga, racham o penedo, afeicoam a laje, e
acabam, enfim, por construir a catedral. Herculano edificou em granito — e no granito
abriu pacientes e admiraveis lavores... A seriedade, a obstinagdo, e até o amor a terra, ao
azeite e ao pao, seu ultimo ideal e refiigio, sdo caracteristicos e o ideal também dessa
legido de trabalho obscura, cuja alma, a forca de lidar com a pedra, adquire dureza e
grandeza também. Essas figuras, so osso e pele, descamadas, que partem de manha com
o saquitel e a boroa, que s6 pronunciam palavras graves, ¢ ao dar do meio-dia se
descobrem e mastigam o pedago seco de pao com um ar solene, — acabaram, enfim, por
encontrar um descendente austero e grave, capaz de exprimir o universo — o que
sentiram, o que sofreram e o que sonharam — e de edificar com alicerces para séculos.
Tudo, até a falta de fantasia e imaginagdo, até o miudo lavor pacientemente trabalhado,
até a casa simples, vulgar e mal repartida, até a companheira, até a austeridade, veio a
Herculano dessa grande geracdo de pedreiros portugueses, que antes dele fizeram obra
digna de homens e desapareceram para sempre no pd — mas puderam transmitir, filho
atras de pai, a solenidade e a grandeza, a quem um dia erguesse uma catedral mais vasta
e com raizes mais fundas do que eles todos juntos. Mas todos trabalharam também, sabe
Deus durante quantos séculos para a obra do pedreiro maximo de toda a sua geracao.

José de Azevedo:

— Ano passado o rei chamou-me e pediu-me para votar o projecto da Unido
Vinicola. Disse-lhe logo: — Nao, meu senhor, ndo voto. E V. Majestade pede-me isso
porque ndo sabe de que se trata. O projecto ¢ ruinoso.

Abril — 1910
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O Fernando de Serpa, agora em foco por causa das cartas que o Afonso Costa leu
no Parlamento'' e se tém publicado 7’0 Mundo — esteve estes dias para se suicidar. A
mulher ndo dorme e o irmdo dela entrou hoje n’O Imparcial e disse ao José¢ de
Azevedo: — Se isto assim continua minha irma endoidece, e se minha irma endoidece eu
mato o Afonso Costa. — Segundo ele, esse Fernando de Serpa, que se metia em tantos
negocios, deve afinal quinze contos de réis e tem agora os seus vencimentos
suspensos...

Porque o Jos¢ de Azevedo ndo foi ministro com o Hintze:

— O Hintze tinha por mim uma grande admira¢do, mas nunca me fez ministro,
porque a sua vida econémica andava muito atrapalhada e um dia em que me mostraram
uma lista de pares que ele ia fazer, entre os quais estava 0 meu nome, eu disse: — Mas
isso ndo ¢ uma lista de pares — ¢ uma lista de credores. — Soube-o logo e nunca me
perdoou.

Quem roubou ao Pagd as célebres cartas de que Afonso Costa se serviu no
parlamento foi o criado Américo.'? Soube-o0 hoje por acaso. O Urbano Rodrigues, vendo
um rapaz de dezasseis anos na redac¢ao d’O Imparcial, disse: — Este € o criado do Pagd,
que vai muito ao Mundo e pertence as associacdes secretas.

— O José Luciano foi sempre um homem pernicioso — diz o José de Azevedo.
— Enquanto for uma sombra ha-de mandar — conclui o Fuschini. E acrescenta: —
Quem manda ¢ o seu saldo, onde se fazem os negdcios mais escuros e porcos deste pais.

— Esse ministro italiano que ai esta — conta o José de Azevedo — foi um dos que
mais concorreu para salvar Dreyfus. Paulucci, entdo secretario de legagdo em Paris, viu
os documentos da embaixada e convenceu-se da inocéncia de Dreyfus. Falou ao
embaixador, seu tio, que lhe disse: — Proibo-te que te metas nisso. — Nao se importou.
Procurou Bernard Lazare, que o recambiou para o José Reinach. — Isso ¢ extraordinario.
Vamos ter com o Max Nordau e com Zola. Reuniram-se e examinaram os documentos
da legacao italiana. Dos papéis ndo s6 se depreendia que era outro o traidor, mas ressal-
tava nitida e clara esta preciosa informagdo: o adido encarregado da espionagem alema
possuia a esse respeito vinte e nove cartas absolutamente decisivas. Max Nordau partiu
para Berlim e pediu ao imperador da Alemanha a publicacdo das cartas. O imperador
opOs-se. Paulucci ndo desanimou: foi a Roma, bateu a porta dum cardeal, pediu-lhe que
o partido catolico tomasse a defesa de Dreyfus inocente, o que assegurava ao

! Essa extraordinaria sessdo, em que o Parlamento parecia estar no banco dos réus e o Afonso
Costa, teatral, surgia como um acusador triunfante!... O ministério tinha desaparecido. Fugira! Ninguém
sabia do que se ia tratar: esperava-se pior, muito pior... A impressdo real, patente, auténtica, era de que ele
ia fulmina-los com provas a vista, acusando-os dum crime... De que crime tremendo? Quando leu os
documentos houve uma impressao de alivio, quase a exclamagao: — Era s6 aquilo?... — E quando baralhou
e se enganou nos nomes da pessoa que acusava — ninguém soube aproveitar o momento, 0 erro, a
oportunidade... Ninguém se quis comprometer... A defesa feita pelo Pa¢d foi fragil, risonha, quase
«pedindo desculpay...

'2 As cartas eram de Fernando de Serpa para Antonio Jilio Machado. Estavam na secretdria do
Pago, na Companhia de Mogamedes.
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catolicismo um papel triunfante no mundo; falou enfim a Ledo XIII, a quem arrancou
boas palavras. (E dai veio o combate da Franca republicana contra o clericalismo. Que
outro nao seria o papel da Igreja se Ledo XIII se manifesta!) Nem assim Paulucci
desanima. Insiste com o tio: — Pois meu tio tem nas suas maos documentos que provam
a inocéncia de Dreyfus e pode dormir descansado! Apresento-me como testemunha. — O
embaixador conseguiu que todos os secretarios fossem testemunhas no processo.
Paulucci tinha doze mil e setecentos documentos (cOpias) da questdo Dreyfus, que
arderam no ultimo fogo da embaixada italiana no Campo de Santa Clara. Paulucci dizia
muitas vezes: — Andei dois anos com febre!

José de Azevedo:

— Fui eu que maquinei e atirei com o ministério Ferreira do Amaral a terra. Tinha-
me feito um agravo que, se ¢ directo, mo pagava num conflito pessoal. Fui eu que fiz
tudo. O José Luciano ndo queria. Procurei-o na Anadia. Obstinava-se. Mas eu fui ao
Porto — e venci. Uma tarde o Campos Henriques recebeu uma carta do Pagd, que
encontrara o Tavares Festas no comboio (o Tavares Festas vinha de casa do José
Luciano), carta em que lhe dizia: «Ouvi que vai formar ministério com estes nomes...».
O Campos Henriques mostrou a carta @ mulher: — Olha o que me diz o Pagd... — E riu-
se. No dia seguinte era chamado ao Paco e organizava o ministério, tal qual o Pago lhe
dizia na carta. Ordens de José Luciano.

1 de Maio — 1910

José de Azevedo diz a respeito do escandalo do Crédito Predial: — Nao sdo
sessenta contos que faltam, sdo oitocentos! A escrita estd toda viciada. Venderam-se
obrigagdes, deram-se juros entrando-se pelo capital, enfim um descalabro medonho, que
se ndo podia fazer sem autorizacdo dos governadores.

E um politico reservado e frio? Nao sei. E um homem audacioso e inteligente, que
parece calmo. Mas ha nele uma parte em carne viva. Sente-se a ferida sob aquela
aparéncia forte. Escreve sem uma emenda, linguado atras de linguado; nem hesitacdes
nem davidas e um prazer que sintetiza nestas palavras: — Babo-me... Nao escrevo, babo-
me... — Nao cré sendo em si mesmo, € ndo deve ter um amigo, como todos os que
contam apenas com as suas proprias for¢as. A mulher dum diplomata que viajou com
ele, dizia: — As maneiras encantaram-me, os olhos meteram-me medo. — Sao os olhos
dos Brocas.

— Sou das raras pessoas que tém assistido ao suplicio dos chineses. Fui com o meu
criado, a cavalo — e por sinal que desmaiou. Cortam-lhes primeiro a carne dos
antebracos, depois a das pernas, depois os seios, depois os bragos e as pernas pelas
articulagdes; dao-lhes enfim um golpe no coragdo e acabam por os decepar. Pois durante
todo o suplicio atroz, os desgragados ndo deram um Unico grito, um s6 gemido: erguiam
a cabeca e bufavam ou mijavam-se. Mais nada. Um deles prestou-se, sorrindo, a que o
fotografassem, enquanto o carrasco levantava a espada para o degolar...
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Uma frase camiliana duma tia, irma de Camilo: — Sobrinho, Deus ndo existe... ou
embarcou!

E esta de Camilo, que tinha vindo a Lisboa muito doente, € a quem Sousa Martins,
para o sacudir, comecou ralhando muito. Camilo, para o José de Azevedo, depois de o
médico sair:

— V¢, meu sobrinho, v€, ndo me perdoam o Eusébio Macdario, estes filhos de
boticario!

Camilo para o José de Azevedo, mostrando-lhe o filho, que j& estava no primeiro
periodo de loucura: — Veja esse desgracado... Era um rapaz inteligente... — E depois
duma pausa dolorosa: — E tudo isto porqué, sobrinho? Por ter lido as obras do Teoéfilo
Braga.

Junho — 1910

Nos quartéis continua a fazer-se uma larga propaganda republicana. Distribuem-se
aos soldados versos e folhetos.
Exemplo:

Ide escravos quebrar os grilhdes,

As algemas da fome homicida;

Armas prontas contra esses ladrdes,
Que nos roubam a bolsa e a vida! (bis)
Nova aurora de Paz, Redencao,

Va doirar nossos vales e cerros,
Libertando os cativos dos ferros,
Dando aos pobres a luz e o pao.

Avante! Lusitanos!

Largai a servidao!

Unir! Unir! contra os tiranos,
Salvemos a Nagao!

Avante Lusitanos,

Salvemos a Nagao.

PROPAGANDA ELEICOEIRA DO BLOCO
PREDIAL
(Musica — A MARSELHESA)

TARECO.

E o folheto «Os Barbaddes»':

«O rei D. Jodo I da gloriosa dinastia de Avis, enamorou-se da filha de Péro Esteves,

" Folheto de 10 paginas com este titulo: Os Barbadées, resumo histérico por D. Sebastido de
Vasconcelos, Bispo de Beja, Par do Reino e Comendador da Nobilissima Ordem de N. S. da Concei¢do
de Vila Vigosa. Propriedade da Empresa do Jornal «Portugal» Limitada.
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sapateiro alentejano, conhecido pela alcunha O Barbaddo, destes amores nasceu um filho que
foi conde de Barcelos e primeiro duque de Braganca; casando este com uma filha do
condestavel Nun’Alvares, deu origem a nobre casa que ha 267 anos reina em Portugal.

A casa de Braganga foi-se engrandecendo a custa de doagdes régias, bens nacionais que
os reis cediam em usufruto apenas, e que o capricho do soberano ou a conveniéncia do Estado
podiam fazer voltar ao seu legitimo proprietario: A Nagao.

Nao foram os servigos relevantes que engrandeceram esta casa, mas as intrigas continuas,
salientando-se entre todas a que levou o glorioso infante D. Pedro a chacina de Alfarrobeira.

Com a revolugdo de 1640, que libertou Portugal do jugo da Espanha, o oitavo duque de
Braganga foi aclamado rei com o nome de Jodo IV; beato e poltrdo liga-se aos jesuitas e, para
salvar a pele e o titulo de rei, ndo hesita em negociar por intermédio do padre Antonio Vieira
(jesuita) a entrega do seu pais a Fran¢a, ou novamente a Espanha, a troco de o reconhecerem
como rei do Brasil; a sua pessoa era tudo, o seu pais era nada, Os melhores servidores do Estado
foram langados em prisdes ou conduzidos ao cadafalso (o ministro Lucena, o marqués de
Montalvao, Matias d’Albuquerque, vencedor de Montijo, etc.). O seu reinado foi coroado pelo
presente que fez a Inglaterra, como dote de sua irma, das cidades de Bombaim e Ténger, ricas
flores de laranjeira que a infanta portuguesa levou presas ao seu vestido de noiva!

Seu filho Afonso VI, que no trono lhe sucedeu, corria de noite as ruas da cidade, com a sua
purria fidalga, assaltando os cidaddos indefesos; era doido, e disso se aproveita seu irmao Pedro
11 para lhe tirar a coroa ¢ ... a mulher, com o consentimento do papa; este (Pedro II), dominado
pelos jesuitas também, desterra o conde de Castelo Melhor, glorioso ministro (que por trés
vezes salvou Portugal da dominagdo espanhola), e celebra com a Inglaterra o vergonhoso
tratado de Methwen, que nos tira o comércio do Oriente e nos impossibilita de montar fabricas e
oficinas.

Joao V, que lhe sucede, gasta o oiro que do Brasil lhe vem, na constru¢ao de conventos,
em festas de igreja e em presentes ao padre santo; deixa perder, sem enviar socorros, as nossas
colonias da India, Ceildo e Oceania, porque o dinheiro era pouco para presentear as freiras de
quem fez amantes e o papa de quem se fez lacaio.

José I faz morrer no cadafalso toda a familia Tavora, por meio de horriveis tormentos,
com o pretexto de serem cumplices na conspiragdo do duque de Aveiro, o que se ndao provou,
sendo a causa verdadeira a oposi¢do que essa familia fazia aos seus amores adulteros com a
marquesa; nada escapou ao seu furor sanguinario: nem velhos, nem mulheres, nem criangas.
Para dignamente coroar o seu reinado, abandona aos mouros as cidades que possuiamos em
Marrocos, e que tanto sangue portugués custaram.

Maria I tira o poder ao Marqués de Pombal, entrega-o aos frades e endoidece; seu filho
Jodo VI, que em seu nome governou ¢ lhe sucedeu, foge covardemente para o Brasil
abandonando o povo de que era rei, quando os franceses invadiram o pais; Junot entra em
Lisboa a frente de 70 soldados!!! Portugal revolta-se contra os franceses, e o rei entrega-o aos
desprezos de Wellington e as brutalidades de Beresford; os ingleses, protegendo-nos, fazem-nos
pior mal que os invasores: arrasam as nossas provincias, queimam as nossas fabricas,
conquistam a Madeira, e impdem-nos os vergonhosos tratados de 1810, ainda piores que o de
Methwen. O general Gomes Freire, por tentar libertar o pais das garras inglesas, ¢ enforcado em
S. Julido da Barra; outros 17 martires pagam com a vida, no campo de Santana, a sua dedicagdo
patridtica. A revolucdo popular de 1820 salva Portugal do leopardo britanico, obriga o rei a
voltar ao seu posto e liberta o exército do oprobrio de ser comandado por oficiais ingleses.

D. Miguel foi quem primeiro estabeleceu em Portugal um governo de forca, a semelhanca
do que desejam actualmente alguns idiotas barriguistas; nada lhe faltava: as algadas, as forcas, o
cacete, 80 000 homens de tropa e um povo fanatico e imbecil; contra si, em todo o pais, apenas
tinha alguns liberais desarmados; o seu retrato figurava nos altares, e as maes pediam-lhe a
honra de lhes desflorar as filhas. Prende, enforca ou manda fuzilar toda a gente de que suspeita,
mas, com toda a sua forga, deixa que uma esquadra estrangeira lhe escarre na cara e no Pais,
sem que um sO tiro partisse a repelir a afronta. Este idolo poderoso cai do seu pedestal de
sangue, ¢ corrido do trono pela revolugdo triunfante: seu numeroso exército pouco a pouco o foi
abandonando, vindo para o lado do povo liberal, e o bronco tigre, que ao comegar a guerra civil
tinha 80 000 homens as suas ordens, perde a batalha de Asseiceira com os 5000 homens tnicos
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que até esse momento lhe ficaram fiéis.

Pedro IV, o que tem a estatua no Rossio, revolta o Brasil contra Portugal, faz-se seu
imperador ¢ manda fuzilar no Rio do Janeiro os soldados portugueses a trai¢do; corrido do
Brasil, volta a Portugal a tentar fortuna, dirigindo a guerra civil contra o irmao; enquanto esta se
ndo decide a seu favor, ndo tem vergonha de oferecer a Inglaterra, em troca do auxilio desta, o
pouco que nos restava do nosso império indiano.

Maria II para se aguentar no trono chama marujos ingleses e 30 000 soldados de
Espanha; faz invadir a sua patria e assassinar o seu povo, para satisfacdo do seu orgulho de
rainha liberal.

Pedro V ndo pode passar sem irmds de caridade, e deixa que mansamente de novo se
estabelecam entre nos as congregacdes religiosas; novamente um almirante estrangeiro
(Lavaud) nos faz o mesmo que Roussin fizera em tempo de D. Miguel.

Luis I arvora o cinismo em governo e faz reinar a bandalheira; deixa que na conferéncia
de Berlim nos roubem a maior parte do nosso territorio Africano, e conduz o pais a bancarrota
que estala pouco tempo depois da subida ao trono de seu filho Carlos. Este, esbofeteado pela
Inglaterra, curva-se rasteiramente, chama piolheira a nagdo que lhe paga, e... rouba-a; rouba-lhe
o seu dinheiro e rouba-lhe a liberdade; no seu reinado perdemos vastos territérios nas nossas
colonias de Mogambique, Angola e Guiné. O seu ultimo ministro Jodo Franco, que queria por
tudo isto no xdo atirou com ele ao chdo. Seu filho Manuel Il que lhe sucedeu, com sua bela ¢
radiosa mocidade, ja deu a seu povo uma espléndida amostra do muito amor que lhe tem: a
chacina de 5 de Abril (14 mortos e 100 feridos!); em troca o seu primeiro ministério entendeu
que o povo lhe devia dar mais ordenado; ainda ndo roubou como o papa, mas paga-se melhor;
passa a sua vida de rosario na mao, envergando a roupeta de jesuita, seguindo os conselhos das
fraldas femininas reaccionario-palatinas.

Até hoje 14 reis da casa de Braganca tém governado o Pais, e como se vé sdo os legitimos
representantes duma nagdo de idiotas, barriguistas e poltrdes; também ndo resta diivida que esta
dinastia ¢, como tem sido, a mais solida garantia da integridade do nosso império ultramarino.
Grandes sao os beneficios que a Nacdo lhe deve: uma divida colossal de oitocentos mil contos,
nenhumas industrias, nenhum comércio, uma agricultura atrasadissima, um povo tuberculoso ¢
analfabeto, esmagado com impostos a mercé dos pontapés estrangeiros; nem exército nem ma-
rinha; estradas ao abandono e bufos com fartura, tais sdo as fontes de riqueza que os Bragangas
nos deixam, e tudo isto por pouco dinheiro, baratinho: 365 contos por ano sé para ele, mais 60
contos para a mama, outros 60 para a vovo e 16 para o titi; tem também para alfinetes 160 con-
tos a mais por ano que o generoso Amaral lhe deu; pagamos também a sua guarda real de
archeiros, a orquestra da sua real Camara, e ao seu iate, e como isto ¢ pouco, damos-lhe dinheiro
pela honra que nos faz em alojar os seus cavalos e carros nas nossas casas ¢ pela licenga que nos
deu de utilizarmos em servigo do Estado os nossos palacios; tudo isto, bem entendido, nada tem
com os rendimentos da casa de Braganca que desfruta. Quando casar, se S. M. nos der essa
felicidade, dar-lhe-emos mais 60 contos para os alfinetes de sua esposa; ¢ se tiver meninos?
entdo morreremos de alegria e daremos 20 contos anuais por cada pimpolho.

Como véem, ndo ¢ pagar cara a certeza que temos de ganhar o reino do céu pela mao do
nosso radioso soberano, com a béng¢do de Pio X, as indulgéncias de Merry del Val e as preces
solenes do sr. patriarca e do reverendo bispo de Beja.

*

Oliveira Martins, que foi ministro de D. Carlos, diz na sua histéria de Portugal: Forca ¢
reconhecer que na familia dos Bragancas nao vingou a semente da nobre raga dos Nun’Alvares;
viu-se em todos eles a descendéncia do crasso sangue alentejano da filha do Barbadao.

*

Portugueses! facamos votos pela conservacao desta gloriosa dinastia — Oremos —
Padre-Nosso — Ave-Maria.»
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Fui hoje a casa do Fernando Marfins de Carvalho consulta-lo. Nao sai ainda com
medo aos republicanos. E pequeno, inteligente, arguto. Esta livido.

— A rainha D. Amélia ¢ que quis forcosamente que o ministério Jodao Franco fosse
abaixo e até se opunha a que se lavrassem os decretos como habitualmente.

—E orei?

— O rei, como dizia o Tattenbach, ndo ¢ um homem... Oh, vivemos dias horriveis!
Olhe, tenho provas morais absolutas de que os republicanos quiseram assassinar o Jodao
Franco quando ele viesse de Carnide no automovel. H4 na estrada uma azinhaga: de
repente uma carro¢a surgia, fazia parar o automovel e os assassinos caiam-lhe em
cima...

Julho — 1910

Do Jodo de Meneses:

— Possuo documentos (que hao-de aparecer a seu tempo) e que provam que foi a
rainha D. Amélia, de acordo com a condessa de Paris ¢ a duquesa de Montpensier, quem
introduziu as ordens religiosas no pais. Foram elas que deram dinheiro para os jornais e
o resto.

A dissidéncia, o assassinato do rei, o caso do Crédito Predial, foram golpes
profundos e certeiros vibrados na monarquia. Estd efectivamente tudo minado... E os
ataques dos republicanos ao juiz de instrugdo criminal demonstram que lhes tocou na
ferida... Mas quem hd ai que se queira comprometer a sério pela monarquia, sobretudo
depois do exemplo de Jodo Franco? — A um ministro foi preciso escrever-lhe uma
ordem necessaria «porque a mao lhe tremia...» O que resta de pé ndo passa de ficg¢do.
Quem manda, quem governa, mesmo na oposi¢ao, sao os republicanos, que o Alpoim
leva pela mao até as questdes importantes. — O exército ¢ nosso. — E o Jodo Chagas,
para convencer um oficial incrédulo, manda desfilar certa noite no Rossio os soldados
dum regimento, que, por senha, um a um lhe fazem todos a continéncia. Sucedem-se os
governos, mas a for¢a ¢ outra, que se sente por tras do cenario... O José de Azevedo
desafiava-os:

— Venham para a rua! — Fiado em qué? O pacto de Vila Vigosa efectivamente
existe?'* Ja o Jodo Franco dizia também com arrogancia: — Se podem fazer a republica

' Carta publicada n’O Norte de 1 de Setembro de 1918 pelo ilustre escritor Bourbon e Meneses:
Meu Senhor:

Tenho a honra de comunicar a V. Majestade que, nos termos assentados, escrevi ao seu
encarregado de negocios em Berlim para fazer-lhe saber a conveniéncia que haveria em retro-trair (sic) a
data da visita de V. Majestade para 20 de Novembro e nesta orientacdo lhe expus, para levar ao conhe-
cimento do Ministério dos Negocios Estrangeiros alemao, os argumentos e razdes que me pareceram
apropriados ao fim que se pretende. Julgo que isto merecera a aprovacao de V. Majestade.

Quanto ao assunto da nossa conversacdo no Paco das Necessidades, entendi hoje aproveitar a
oportunidade de vir o marqués de Villalobar dar-me uns informes que ¢ natural que V. Majestade ja
conheca pelo conde de Sabugosa, para entrar com ele em conversa oficiosa sobre a conveniéncia de
estreitar em bases definidas as nossas relagdes politicas, visto os dois paises sofrerem de um mal comum
— a invasdo da onda democratica. Neste sentido lhe fiz um longo arrazoado que ele recebeu com agrado a
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facam-na depressa, porque daqui a dois anos garanto-lhes que a ndo fazem. — Mas sera
este rei um chefe? — pergunta necessaria e decisiva, a que os proprios mondrquicos
respondem desta forma n’O Liberal:

«O rei de Portugal esta exautorado, esta reduzido a uma chancela de quem lhe bate os pés.

«Podia ser um rei, e ¢ um simulacro da realeza.

«Em tempo algum se curvaram os reis perante ameagas de qualquer natureza e ainda
menos quando tendentes a esquecer 0s nossos protestos e juramentos a que esta ligada a propria
dignidade e a honra duma nagao.

«Pode asseverar-se que o sr. D. Manuel ndo chegou a ser rei. No momento em que se
esqueceu do que devia a sua dignidade e a de nds todos, que lhe confidmos um cargo que ¢
incapaz de conservar sem o deixar cair, o sr. D. Manuel deixou de ser rei.»

A excitagdo politica ndo tem diminuido, e o Teixeira de Sousa, no poder, ignora
tudo o que o juiz de instrugdo repete a quem o quer ouvir: — Estamos sobre um vulcao!
— A audécia dos republicanos todos os dias aumenta: — Lisboa ¢ nossa! — exclama o

ponto de me perguntar se queria que levasse isso ao conhecimento do seu soberano ou apenas do
Presidente do Conselho. Fiz-lhe notar que esta ideia era apenas pessoal e minha, que sobre ela ndo tinha
consultado o governo e que V. Majestade nem de leve suspeitava deste meu ponto de vista, que a minha
ideia era de que as duas nagdes por um instrumento secreto se comprometessem a um mutuo auxilio, no
caso de irromperem (sic) movimentos revolucionarios que pusessem la e cd em risco a seguranca das
instituigoes.

Ele concordou em que o interesse era comum e por isso reciproca a vantagem e lhe parecia que
seria grato ao coracdo de S. Majestade o Rei D. Afonso o lembrarmo-nos dele em tal conjuntura,
independentemente das estipulacdes da nossa alianga com a Inglaterra. Entendi por neste pé a questdo,
porque tinha opurtunidade (sic) e corresponde a uma necessidade que ndo € s6 nossa mas também deles.
O ministro compreendeu bem a minha ideia e disse-me que a ia transmitir a Espanha, a Canalejas,
afirmando-me que poria nisto todo o seu empenho. Fiz-lhe sentir que seria bom por s6 a questdo em
principio ¢ quanto a extensdo e detalhes do acordo seria para regular depois quando V. Majestade ¢ o
governo conhecessem o assunto. Ndo quis ir mais longe para me ndo envolver em dissertagdes sobre
acordos econémicos que me parecem pouco convenientes agora para nés. Eis o que fiz e o que me parece
que diveria (sic) fazer-se por enquanto, pois que este assunto, quanto as outras nagdes, carece de
opurtunidade (sic) e entrados na via de explicagdes correriamos o risco de prejudicar os interesses que te-
mos em Vvista.

O que se me afigura necessario e conveniente ¢ ligar os dois paises numa deffesa (sic) comum,
visto que as vantagens e riscos sdo comuns ¢ ndo julgo dificil chegar-se ao desejado fim, tanto mais
quanto as suas informagdes se referem a um movimento revolucionario nos dois paises, com dinheiro
vindo de Franca.

Muito prazer terei se 0 meu parecer merecer a subida honra da aprovagdo de V. Majestade, pois
que outro ndo é o meu desejo se ndo de corresponder a sua confianga com a pratica de actos meus que
sejam acertados.

Mostrou-se 0 Marqués de Villalobar muito empenhado em saber o quer que fosse do casamento de
V. Majestade. Continuei afirmando-lhe que nada sabia, porque o que se estava ainda fazendo em
Inglaterra era a [’insu do governo, mas que logo que soubesse cousa digna de ser-lhe comunicada, nio lhe
faltaria com essa confidéncia.

Disse-me ele que o seu empenho de saber correspondia as sucessivas perguntas que de Espanha
lhe fazia o seu Soberano.

Forse che si; forse che no.

Beijo respeitosamente as maos de V. Majestade e em tudo aguardo, com o devido respeito, as
ordens que se dignar dar ao

seu ministro
e subdito obediente

Lisboa, 19-7-910.

(a) José d’Azevedo Castelo Branco.
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Chagas. — Se os republicanos fizessem um comicio no alto da Avenida e viessem por ali
abaixo, a republica estava feita! — afirma o Silva Graca. E o Porto e a provincia? —
pergunto eu ao Chagas. — Que me importa a provincia! Que importa mesmo o Porto! —
A republica fazemo-la depois pelo telégrafo. — Outro diz-me: — A Marinha esta toda
connosco. Tem havido ocasides em que a esquadrilha do Algarve nos pertence, desde o
oficial mais graduado até ao Ultimo fogueiro. O dificil tem sido conté-los... — Todos os
dias corre um boato e a agitacio popular aumenta pela carestia de vida.'> Que vai sair
daqui? Uma grande revolugdo, o terror, mortes?... — Nao, sosseguem, quando se fizer a
republica — ja o anunciou hé anos o pontifice méximo Guerra Junqueiro — o que se ha-de
ouvir nao ¢ um grande ruido de espadas, ¢ um grande ruido de talheres...

PRECO DA VIDA
15
Pdo — quilo 90
Carne de segunda qualidade 300
Carne limpa 600
Vitela 800
Carne de porco 480
Toucinho 320
Banha 320
Acgucar pilé 240
Bacalhau 200
Massas 150
Arroz 120
Manteiga 800
Ovos — duzia 250
Feijao branco — litro 70
Petroleo 90
Leite 100
Feijao frade 50
Feijao da ilha (manteiga) 100
Azeite 400
Carvéo — arroba 300
Uma pescada 500
Um vestido de senhora 30$000
Um fato de homem 20$000
Um par de botas 43000
Meédia do aluguer dum andar, por semestre

(casa para uma familia da mediania) 1208000
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A SOCIEDADE ELEGANTE

Rodeiam a rainha o Figueir6 e a Figneiro, e algumas rela¢des intimas da Figueird
e Sabugosa; e o rei, o Ficalho, alguns velhos com oficio na corte, como o marqués de
Alvito, o conde de Vila Nova de Cerveira, que, ao que se disse, morreu por ser preterido
pelo conde de Sabugosa, por influéncia da rainha — o que ¢ redondamente falso: D.
Pedro de Noronha, vulgo o Pago de Arcos, morreu de velho. Era um homem sem
cultura, e tinha oitenta e seis anos quando foi preciso nomear novo mordomo-mor por
morte do Ficalho. Acompanham o rei no iate o Fernando de Serpa, o Manuel Figueira, o
Pinto Basto (Nico), Malaquias de Lemos, o Queirds, que passou por ser a alma danada
do Paco, e que na realidade tinha um certo jeito para disciplinar soldados, montar a
cavalo, dirigir esperas de touros — e mais nada; algumas vezes o major Santos, feitor da
Bacalhoa, e o Soveral que, quando estava em Lisboa, era o menino bonito da corte,
onde tinham influéncia o Bernardo Pindela, o Caldeira, comandante do iate, e poucos
mais.

A seguir ao Pago podem citar-se os Palmelas, em casa de quem se dava beija-mao
aos criados e as criadas, se isto ndo ¢ uma lenda como outras... Era uma pequena corte.
Ela, a duquesa, viveu sempre entre coisas belas; ele, o duque, era um apagado guarda-
livros.'® S6 recebiam raros parentes, ¢ a duquesa toda a vida detestou os Sousa Holstein.
No tempo de D. Luis ainda muita gente nobre mantinha uma grande linha, que se foi
pouco a pouco apagando: os Penafiéis, que entdo fizeram uma vida brilhante; o marqués
de Viana, cujo palacio se vendeu ao marqués da Praia. — Aquela gente nem sabe acender
um lustre, dizia o velho marqués ao falar d’«esses morgadotes da ilha...» — Os condes de
Lumiares davam belas festas no seu palacio. Abriam-se as janelas, apagavam-se 0s
milhares de lustres e continuava-se a conversa até a missa das almas na capela proxima.
Chamavam-se essas festas «rosas divinas». Debutou ai, nas salas de Lisboa, Luis de
Soveral. No rés-do-chdo do seu palacio davam pequenas partidas os Castelos Melhor.
Tocava o seu amigo Bontempo e juntavam-se alguns politicos, entre os quais o0 Manuel
Vaz Preto.

No fim do reinado de D. Luis ja a maior parte dos palacios de Lisboa ou tinham
sido alugados ou mudado de dono. No palédcio de Tancos estava o colégio do dr. Sicuro;
no dos viscondes de Asseca instalou-se o visconde de Ouguela e depois uma fabrica; o
dos condes de Murga transformou-se numa escola; o do marqués de Abrantes — que
ocupava apenas um recanto — foi alugado pela legacdo da Franca; o dos condes bardes,
no largo do mesmo nome, passou a uma familia de judeus, bardo de Vila de Foz Coa ; o
dos Almadas Carvalhais, senhores de {lhavo, a Empresa Editora; no do conde da Ribei-
ra, de quem o rei dizia que era o homem mais honesto do seu tempo, € que morava na
casa dos Mordomos, instalou-se o colégio Arriaga. J4 os Angejas, representados pelo
conde de Peniche, tinham deixado o palacio de S. Lazaro, que depois ardeu, e o
visconde de Sampaio mudara para a Rua de S. Vicente. Os condes de Valadares e
Povolide haviam vendido ao Burnay o palacio das Portas de Santo Antdo e retirado para
a provincia. O palacio dos condes de Paraty é hoje escola municipal; no dos condes da
Ponte, a Boa Morte, habitou o general Palmeirim, ¢ no dos condes de Farrobo mora
Monteiro Milhdes, que também comprou as Laranjeiras, vendidas depois
sucessivamente até cairem nas maos do conde de Burnay. O paldcio dos Castelos
Melhor passou as maos do marqués da Foz, que ali deu algumas festas sumptuosas. Mas

'® Foi oficial na marinha inglesa, condecorado na campanha do Baltico com a medalha militar, e
um excelente administrador. Diz-se que gragas a ele é que a casa da mulher saiu da barafunda e quase
ruina a que chegara a data do casamento. Por isso talvez é que passou por um apagado guarda-livros...
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a mais brilhante, a que deixou grande impressdao na gente da época, foi o célebre baile
das Chagas, na antiga residéncia, antes de mudar para o palacio da Avenida. Nesse baile
se exibiram todas as preciosidades que o marqués adquirira — quadros, baixe-las
Germain, etc. Romperam-se os tectos da sala de baile, para se construir uma galeria
onde tocaram os musicos, acompanhados pelo coro de S Carlos. Ai comegou também o
marqués a arruinar-se. Gastou, gastou... S6 as grades de ferro do corrimao do paldcio da
Avenida custaram noventa e cinco contos. O marqués chegou a ter cem contos de renda.

Muitas outras familias ilustres ocupavam, retiradas da vida mundana, os seus
paléacios: o conde das Alcacovas, na Rua da Cruz dos Poiais, o marqués de Pombal na
Rua Formosa, os marqueses de Penalva, etc. Os condes de Sabugosa, numa residéncia
que o conde tornou encantadora, recebiam ainda com brilho. Na Rua Formosa existia
também o saldo da sr.” D. Maria Kruz Brito, que no seu género foi o unico comparavel
aos saldoes da Restauracdo e 2° Império, de Paris. Sua filha, a condessa de Ficalho, no
solarengo palacio dos Melos de Serpa, aos Caetanos, reunia a fina flor da elegancia em
certos dias da semana (segundas-feiras). E o palacio ainda hoje ocupado por D. Maria
de Melo, condessa de Ficalho. O destruido e inabitavel paldcio da Rosa, solar dos
viscondes de Vila Nova de Cerveira, marqueses de Ponte de Lima, ressurgiu pelos
esforcos do actual marqués de Castelo Melhor, visconde da Varzea, pelo seu casamento
com a herdeira das casas Castelo Melhor ¢ Ponte de Lima, e ali se deram e dio
espléndidas festas.

Citam-se como as mulheres mais lindas dessa época — fim do reinado de D. Luis ¢
principio de D. Carlos — a duquesa de Palmela, a condessa de Penamacor, a condessa de
Ficalho, a condessa de Vila Real e Melo, e a formosissima D. Ana de Sousa Coutinho,
filha do Conde de Linhares, portanto neta da Senhora Infanta D. Ana de Jesus Maria,
dama da rainha, e pelo espirito, pelo talento, a condessa de Rio Maior (mae), a
marquesa sua nora, filha dos marqueses da Bemposta Subserra (Saint-Léger) e tantas
outras sumidas ou desaparecidas no turbilhdo da vida.

Uns pobres, outros mortos, outros arredados, deram lugar a esta sociedade mais
mesclada, a gente de dinheiro, a gente que enriquece, alguns nobres de mistura, alguns
fidalgotes feitos a ultima hora, e a uma certa roda que se diverte, citada nos jornais, e
que constitui em toda a parte o que se chama a sociedade elegante. Uma senhora de
espirito dividia a sociedade portuguesa em aristocracia, smart set, alto pirismo (pirismo,
¢ claro, vem de Pires), baixo pirismo e povo. «Esta ideia veio-me — diz ela — duma visita
que recebemos um dia e que muito nos impressionou: num grupo de automobilistas do
Monte Estoril nossos conhecidos, tinha vindo a E.., aquele sitio apartado a beira-mar,
onde j4 o nosso pai costumava passar o Verdo, uma menina da boa sociedade de
Cascais. Essa menina, dizia minha irma cheia de estranheza, que nunca tinha vindo
aquela casa, esteve durante toda a tarde exclusivamente a namorar um dos tais
automobilistas, € nem antes nem depois, nem nunca, esbogou para com os donos da casa
um leve sorriso de agradecimento! Porqué numa menina tao fina tanta «falta de cha!...»?
Porqué entre elas e as meninas finas nossas conhecidas com mais intimidade, tamanha
diferenca?... Foi assim por comparagdes estabelecidas e dedugdes tiradas, que
concluimos em dividir as classes da sociedade actual em aristocracia, smart set, alto
pirismo, baixo pirismo e povo.

«E inutil explicar o que se entende por aristocracia e povo. Cada uma destas
classes, no seu extremo oposto, esta suficientemente definida por sua propria natureza.
Baixo pirismo € nome novo para a baixa burguesia, classe de que tanto, com tanta graga,
e tanta verdade, se ocupou Gervasio Lobato. Alto pirismo... alto pirismo, somos nos por
exemplo, as manas da descoberta, muito bem acompanhadas por todas as nossas amigas
e por quase todos 0s nossos conhecimentos, mais ou menos endinheirados (ha de tudo!),
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de maior ou menor bom gosto e cultura. Classe numerosissima, em que esta incluida
toda a boa gente que cuida de ser bem educadinha e agradavel e que trata de sustentar,
por um alevantado valor civico —que muitas vezes ¢ inconsciente...! — as regras, 0s
preconceitos, as convengdes, de que uma sociedade bem organizada ndao pode
prescindir.

«H4a alguns grupos no alto pirismo, muitissimo agradaveis — se nele incluimos
tanta gente!... — em que se cultiva ainda a boa conversa, em que, sem sombra de
pedantismo, se discutem livros, ideias, arte, € em que ninguém sente saudades de jogar
o bridge. Mas ha outros grupos, em que nas festas os homens ndo estdo na mesma sala
em que estdo as senhoras, festas em que s6 danga, e pouco, a gente muito nova, € em
que as meninas, nada interessantes, mas com aquele ar de timidez e de recato que tanto
agrada aos portugueses a volta duma viagem pelo estrangeiro, namoram pelos processos
arcaicos, sob os olhares mais ou menos adormecidos da mama. Festas essas em que, a
alturas tantas, nds, com a certeza absoluta de que o relogio estd parado, comecamos a
sentir verdadeiro 6dio pelas begonias artificiais — ainda se encontram! — que
ornamentam a étagere, ¢ que cresceram em leque de dentro duma espécie de musgo
seco, muito mal imitado; festas em que sé pela muita for¢a da boa educacdo recebida
nos obrigamos a trocar umas palavras vazias de interesse, por uma contor¢do dificil e
dolorosa do corpo, com a senhora gorda que estd sentada no borme atras de nos!
(Também ainda se encontram muitos bornes!!)

«Sao estes grupos do alto pirismo, € preciso dizer a verdade toda, que nos enchem
precocemente a cabeca de cabelos brancos.

«A smart set (cé esta a tal menina que apareceu na F...) foi certamente organizada
em Cascais. Deve ter nascido na Parada... — e foi fundada provavelmente por um
pequeno numero de aristocratas neurasténicos e comodistas, aos quais logo, muito
contentes, se agregaram por facilidades de convivéncia e porque os souberam imitar,
alguns membros do alto pirismo. Hoje é uma classe bastante numerosa e certamente a
mais chique. Distingue-se das outras por varias coisas; por exemplo: desprezo absoluto
pela prudente instituicdo do chaperon (esses entretém-se com o bluff) — desprezo
absoluto pelas boas maneiras, pela cortesia corrente (s6 se cumprimentam as pessoas
que passem perto e essas mesmas com marcada indiferenca) — ignorancia completa das
regras da gramatica (isso seria «falar dificil»!) e da ortografia. Cultivam s6 o corpo
diplomatico e a religido; vestem bem, jogam muito, dangam muito ¢ bem, ¢ flirtam na
perfeicdo. Votaram ao ostracismo algumas palavras que nds dizemos e que sdo
pessidonias como: chavena, trem, farmacia, carnaval, etc., etc., etc. Tratam-se todos por
«vocéy»: alguns tém muita piada e usam todos um ar muito chateado. (E da praxe, o
caldo.) A smart diverte-se.., mas ndo sabe sorrir.»

Esta sociedade, que anda todos os dias nos jornais, vem do alto até abaixo, da
aristocracia ao povo, forma uma lista infinddvel, tem um cronista célebre, Luis
Trigueiros, e pode ser vista as tardes no Dia e de manha no Didrio Nacional. Dessa lista
destacam-se algumas senhoras: Branca de Gonta Colaco, poetisa distinta, voz de oiro,
herdada do pai, bonita a valer e sempre apaixonada pelo marido, o artista Jorge Colago;
Madalena Trigueiros de Martel Patricio, pequenina, vivissima complei¢ao de artista,
gostos aristocraticos, fazendo versos em francés e duma alegria comunicativa; Elisa
Baptista de Sousa Pedroso, pianista eximia, sempre em concertos, em récitas de
caridade, em festas que d4 em sua casa e onde reline uma sociedade mesclada de
artistas, diplomatas, aristocratas e politicos; Sara da Mota Vieira Marques, voz rica e
ciéncia no cantar, sé rivalizando com a ciéncia de receber: o seu saldo pode considerar-
se um dos poucos refugios dos ultimos dez anos, no dizer dos seus amigos; Adelaide
Coelho da Cunha, esposa do director do Didrio de Noticias, grande organizadora de
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festas, no seu palacio a S. Vicente de Fora, festas dramaticas duma grande riqueza de
apresentacdo e mise-en-scene, a malograda Ada Weinstein, a esposa do conhecido
banqueiro, recitando maravilhosamente, vestindo com suprema distingdo, bonita,
elegante, cheia de charme,; Candida da Nova Kendall, formosura triunfante, que passou
pela sociedade lisboeta como um meteoro louro, cantou como um rouxinol, € voou para
terras de Santa Cruz, sua patria: ela a bem dizer tinha duas patrias: Baia-Paris; Alda
Decken Lino, figurinha de madona, de bandos negros e olhos transparentes, mulher do
arquitecto Raul Lino; Maria Emilia Macieira Lino, cantora e organizadora de soirées
artisticas com representagdes de autos de Gil Vicente; Alice Munr6é dos Anjos, dando
festas na sua casa da Praga dos Restauradores, onde se danca alegremente, presididas
pelas suas filhas, a linda condessa de Arnoso e a simpdatica condessa de S. Lourenco;
Luzia Patricio de Balsemao, grande linha de elegancia, certa em todas as premieres;
Irene Gilman, filha de Tomas Ribeiro, loura, inteligente, maliciosa e dangando
maravilhosamente; Cristina Resende da Silva, duma beleza e elegancia patricias; Elisa
Baerlein; Conceicdo de Carvalho, filha de Mariano, organizadora de festas artisticas,
para que escrevia pecas, em casa de seus sogros os viscondes de Carnaxide, bonita e
inteligente; Zulmira Franco Teixeira, pequenina, duma requintada elegancia, fazendo
versos, como sua irma a condessa de Almeida Aratjo, etc., etc.

A sociedade lisboeta tinha dois pontos principais de contacto — Cascais e o Teatro
de S Carlos. Era ai que os ricos, ou 0os que aparentavam, procuravam impor-se a certa
roda, que dificilmente os recebia.

De 1880 para c4 as empresas sucedem-se em S Carlos como os ministérios
progressista e regenerador, ¢ Valdez disputa com Freitas Brito a vinda a Lisboa das
grandes celebridades. Se Valdez traz Masini, Patti, Devriés, Vidal, Castel Mary,
Devoyod, Cotogni, a tragica Ristori, a Regina Pacini, Novelli, De Bassini, que passou
por amante duma rainha (ver Fialho), os irmdos Andrades, etc., Freitas Brito apresenta
Varesi, Gayarre, Rapp, irmaos De Reské, Navarini, Tetrazzini, Theodorini, Gabrielesco,
Nevada, Kaschmann, Sarah Bernhardt, Marini, Ristori, Salvini, Rossi, Dereins, Sherie,
Belincioni, Ferrani, Darclée, Tamagno, Borghi-Mamo (Erminia), baritonos Aldighieri,
Pandolfini, Saloni, Arkel, maestros Gula, Delmau, tenor De Marchi, Morconi, Sarasate,
e tantos outros. Os partidarios de Freitas Brito pateavam sempre na época de Valdez, os
de Valdez na época de Freitas Brito — o que ndo os impedia de se juntarem em jantares
semanais, a que assistiam os dois empresarios. A estas duas empresas segue Pacini, que
faz fortuna. E nessa época que S Carlos se transforma num grande saldo. Vém a Lisboa
os reis e presidentes de republicas. O numero de récitas aumenta, a assinatura aumenta,
Pacini da cinquenta récitas de assinatura, vinte e quatro extraordindrias e doze
extraordinarissimas, a que o publico chama dos Sebastioes, ¢ no palco desfilam
Belincioni, Krucinisky, De Lerma, Renaud, Tita Ruffo, Lassalle, etc., etc. Segue-se
Anahory, com a carruagem, o charuto, Wagner — e o desastre.

At estd todo o mundo literdrio e elegante, nos camarotes ou na plateia, toda a
Lisboa como se diz nos jornais: Carlos de Freitas Jacome, antigo diletante, ¢ que se
julgava pai da Patti, Freitas Rego, o Principe Negro, conquistador irresistivel, D. Luis
da Camara, o conde de Mesquitela e Antonio de Brito, que formavam um grupo, de que
Bordalo fez trés medalhdes, para distribuir pelos assinantes de S Carlos; Joaquim
Pessoa, do Diario de Noticias, apaixonado da Baresi; José Saragga, critico do Jornal do
Comeércio, o fantastico Eduardo Cheira; Mr. Garaty e mulher, assinantes cronicos de S
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Carlos, ele muito baixo, ela muito alta; dr. Patrocinio, professor de matemaética, com
uma paixdo assolapada pela cantora Pasqua; Antonio da Costa e Silva, um dos mais
elegantes rapazes de Lisboa; Alfredo Anjos, enamorado da Devriés, € que na noite do
seu beneficio lhe mandou compor um deslumbrante jardim natural para o 3° acto do
Fausto; Francisco da Fonseca Benevides e esposa, o autor do estudo histérico O Real
Teatro de S. Carlos de Lisboa (récitas impares numa frisa, récitas pares numa torrinha),
Freitas Branco, Silva Canelas, Jaime Artur da Costa Pinto, que foi director da sociedade
lirica que se fundou em S Carlos com o Pacini pai; Mota Marques, que casou com a
cantora Mecocci; May Figueira, o exotico marqués de Franco, e Silva Carvalho, todos
trés adoradores do corpo de baile; Custodio Borja, José Bacelar e Ottolini da Veiga,
com mania de canto e voz de basso — e que duma vez, corrido pelo publico, a quem
fizera um manguito, fugiu no comboio para o Porto, ainda vestido de frade, com o
fraque enfiado por cima —; Eduardo Cordeiro e Augusto Ribeiro, enorme e sempre com
muitos calos; Dantas Baracho; Eduardo Tavares; Espregueira e mulher numa frisa; José
Martinho da Silva Guimaraes; o Guerra, pai das meninas Guerras; o bardo da Regaleira,
Anténio Duarte da Cruz Pinto, Agostinho Franco, José¢ de Alpoim, Rufino de Almeida,
o padeiro gordissimo de S Carlos, etc., etc., € numa torrinha, que ficou na tradi¢do, a
115, o Anténio Manuel Teixeira, depois secretario de S. Luis de Braga, o Luis Campedo
e o Oliveira, chamado das cautelas de 25: era dai que partiam sempre os aplausos ou as
pateadas monumentais.

Nos camarotes e nas frisas, as lindas sobrinhas do marqués de Franco,
Falcarreiras; a lindissima baronesa da Regaleira; e a mais bela mulher de todos os
tempos, ja velha e sempre decotada, a duquesa de Avila e Bolama; Espregueira, que foi
a primeira que se apresentou com vestidos sem ombros, ostentando magnificos colares
de brilhantes; Moreira Marques; a condessa de Figueird; a condessa de Taveira,
acompanhada pelo marido, sempre de casaca com botdes amarelos; a condessa de Edla,
o gentilissimo pajem do Baile de mascaras, — de cantora a rainha —; Potier, loira ideal,
que casou com o filho de Monteiro Milhdes; a duquesa de Palmela; a condessa de
Alferrarede; a condessa de Alverca; a viscondessa de Idanha, a de S. Luis de Braga, etc.,
etc., e no camarote de boca de 3* ordem n°70 — esta Lisboa foi sempre monumental! — a
Antonia Moreno com as suas espanholas, pilar do Estado, necessario e decerto muito
mais util que a Junta do Crédito Publico. Essa mulher acabou deixando por
testamenteiro Frederico Arouca, que repudiou a fortuna que ela lhe legou, depois de
passar para alguns camarotes brasonados de fresco uma ou outra das suas mais lindas
pupilas...

«Cascais, com a adjacéncia dos Estoris, — diz-me Henrique de Vasconcelos — era a
corte na intimidade, em robe-de-chambre, mais faceis as relacdes, mais acessiveis €
amaveis, tu ca, tu 1a. Quase tudo gente do rei, que ia para 14 cedo, por meados de
Setembro, cansados de Sintra onde D. Carlos raro pernoitava, fugindo, a pretexto de
tudo e de nada, a convivéncia da rainha e da Figueir6. A separacdo do rei e da rainha,
segundo me informaram, proviera desta dama, que langou entre eles a cizania. Conheci-
a ainda linda e elegante, um pouco roli¢a, de olhos aveludados e labios vermelhos: nos
ultimos anos engordara, e banalizara-se. Tinha a firia do dominio, e rodeava-a uma
corte em que ela mandava e da qual fazia parte um diplomata mais tarde em evidéncia.
Passava por ter relagdes anormais com a rainha... O marido, pouco esperto, s6 tinha
como ideal ser ministro plenipotencidrio e par do reino. Em Cascais, a rainha nao se
vulgarizava. Saia a cavalo enquanto pdde montar. Tinha varizes nas pernas — informou
um dia o D. Afonso. No meu tempo ndo andava de barco, passeava de carruagem,
descendo as vezes para andar a pé. Dava as suas recepgdes a tarde, principalmente em
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véspera de festa, para serem apresentadas pessoas que desejavam ir aos bailes, e que em
Cascais mais facilmente obtinham o convite e a apresentacdo preliminar indispensavel,
que o conde da Ribeira, quando estava de servico, facilitava extraordinariamente. A
Figueir6 voltava para Sintra logo que acabava o servigo.

O D. Carlos fazia vida higiénica de madrugador, tirava fotografias, pintava
ligeiramente algumas marinhas, sentindo o mar. Logo de manha, saia de carro ou a
cavalo, com chuva ou com sol (demorava-se até meados de Novembro em Cascais), ou
ia a procura de senhoras que ele perseguia. Tivera, pelo menos um ano, numa vila do
Monte Estoril, uma amante, mas isso ndo o dispensava de querer que o julgassem
homem de boas fortunas. Escrevia a miudo a outras damas, em caligrafia disfarcada,
cartas em prosa € verso a mistura, quase sempre em francés. Eram muito tolas. Vi
algumas e podia ter guardado uma, que rasguei. Serviam-no dois alcoviteiros ilustres,
que o faziam encontrar-se com as mulheres que lhe agradavam. Outro chegou a dar um
baile, para que o rei conhecesse uma senhora da burguesia média atrds de quem andou
anos.

Iam ao Sporting Club, mais conhecido pela Parada, jogar o ténis. Nao havia
escolha nos parceiros. O almirante Capelo, o explorador, ficava com o sobretudo do rei
no brago, enquanto ele jogava. D. Carlos era um timido, falava pouco, nunca olhava de
frente: seus pequenos olhos claros evitavam sempre os dos outros.

A Parada era a capital do reino de Cascais. Ai se reunia a flor da Aristocracia e o
ingresso como socio nao era facil. S6 nos ultimos tempos € que o Tompson, a quem
chamavam moco fidalgo, facilitou a entrada. Aos domingos davam-se salsifrés a noite, e
todos os anos um grande baile, a que assistia o rei, que distribuia os parceiros ¢ dangava
uma contradanga. A rainha, se ia ndo se demorava. Nos dias de semana, poucas pessoas
la estavam, preferindo os casinos a beira-mar, principalmente o Estoril.

O rei, todas as tardes, ia para a Boca do Inferno e quedava-se ali, se encontrava
algumas senhoras que o interessassem. Por isso chegaram a chamar ao D. Carlos o
baldo cativo...

O rei mal recebia os ministros, de que se desfazia logo que lhe era possivel. Nao
se demoravam em Cascais, ndo os convidava para assistir, sequer, as partidas. Teve
duma vez, como hdspede, o Soveral. Nao lhe conheci nenhum outro.

O D. Afonso ia cedo para o Monte Estoril, para a vila sobre o mar, que ali possuia
a mae. Descia a praia, com uma grande simplicidade de maneiras. Falava pouco, era
bom rapaz, e a maior manifestacao intelectual que lhe conheci foi anticlerical. Vestia-se
sumariamente: uma camisola azul, casaco e cal¢ca da mesma cor e boné. Assim andava,
de manhi até a noite. As vezes ia ao mar, ¢ os barqueiros gostavam dele. Nunca tinha
vintém. Os ajudantes ou oficiais as ordens ndo lhe emprestavam dinheiro, porque
sabiam que ele ndo lhes pagava.

Nao era dado a senhoras — preferia as outras... Certa condessa € que conseguiu ser
amante dele, porque conhecia todas as maneiras de conquistar um homem. Deu um
baile para que convidou o infante e a fina flor. O marido estava encantado. Nenhuma
moral em nenhum deles. Ele era muito cioso da sua nobreza e gostava de parecer. Ela
queria gozar a vida. O A..., que foi seu amante, contou-me que em Madrid ela dissera
duma vez ao marido, que ndo tinha um ceitil quando casou: «Tu, para chulo, és caro
demais!»

Em Cascais era dificil chegar a vias de facto com uma mulher. Meio pequeno,
coscuvilheiro, maldoso, maldizente. Nao se falava sendo nesta ou naquela, em
escandalos, repetindo-se os ditos de ouvido para ouvido ou acentuando-se as infamias.
A M... foi apanhada no pinhal dos Olivais numa atitude equivoca... A S... faz namoro
descarado ao rei... Mas as coisas arranjavam-se para Lisboa. Vinham ao dentista, as
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compras, etc. A forcada e grande intimidade estabelecida, de manha na praia, a tarde na
Boca do Inferno, onde toda a gente ia, apesar do vento e da poeira, na Parada ou a
boquinha da noite no passeio Maria Pia, junto a cidadela, onde as vezes fazia uma
ventania infernal, & noite nos casinos, ou nalguma partida de bridge, a vida quase em
comum e os namoros travados, o ar do mar que desequilibra os nervos e torna os amores
exigentes, fizeram tecer muitas aventuras escandalosas. Um ainda fugiu a tempo com a
mulher, que, j& madura, esteve em vésperas de cair.... Nunca mais voltou a Cascais.

As ceias nos bailes eram pugnas. Vi isso até no Pagco. Uma descendente de D. Jodo
IV, vi-a eu agarrar-se a um bufete, com unhas e dentes. Em certas casas, as ceias nunca
chegavam. Uma madrugada, num baile do M..., chegou a iniciar-se a luta... A alta
sociedade era, em regra, pelintra. As grandes familias tinham gasto as fortunas, e muitas
ndo queriam, ou nao podiam, dar bailes. S6 tinham dividas. Nao era possivel deixar de
ir a S Carlos e de satisfazer outras exigéncias. Havia-os com actrizes com dezasseis
anos de assinatura... Fora o Palmela e poucos mais, ndo recebiam, porque de todo ndo
podiam. E, se o faziam, era sem cerimonia. Nao havia dinheiro! ndo havia dinheiro!

Descaiam muito os fidalgos, mas obstinavam-se sempre em parecer. Um oficial
jogador e pai de uma série de filhos, mandava a miido incomodar D. Carlos... Todos os
seus famulos lhe extorquiam dinheiro, quanto podiam. Choravam, punham-se de
joelhos, contavam-lhe misérias reais ou falsas. Tive, em Cascais, semanas, uma arca
com prata para fugir a uma penhora iminente... Um grande fidalgo, no fim de algum
tempo, despediu os criados — mas nunca pagou a nenhum. Outro chegou a ndo ter que
jantar, porque o merceeiro ndo lhe fiava, ninguém lhe fiava, mas bebia todos os dias
garrafas de champanhe.

Havia mancebias antigas e tdo respeitdveis como o casamento, assim, por
exemplo, F... e F... Ja ninguém convidava uma sem o outro.

Quer que lhe fale também da gente que fingia de nobre, da burguesia vaidosa e
que fazia mexerico para ser convidada? A mulher dum grande industrial conseguiu
entrar na casa dum fidalgo, onde ia toda a gente, da grande e da baixa. Convidou-a para
jantar, para o teatro, e andava contente como um cuco. Um dia ndo a convidou mais.
Chorou. Isto foi-me afirmado por uma amiga que o viu. Era uma dama muito linda, com
um soberbo colo, mas com o cérebro duma arara...»

At fica o quadro levemente esbogado por um frequentador de Cascais. Tudo isto ¢
frivolo e tragico. Lembremo-nos que desta maledicéncia, dos ditos das bocas que
sorriem, da ninharia e do encanto, se gerou em parte a atmosfera donde devia sair o
descrédito da rainha e o assassinato do rei.
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O MUNDO POLITICO
Novembro — 1918

Os acontecimentos dos ultimos reinados afiguraram-se-me sempre faltos de logica
e de nexo. Estdo talvez muito perto de nds ainda: precisam de perspectiva que os
coloque nos seus devidos lugares. SO o historiador poderd criar mais tarde, com
documentos e memorias, € certa aparéncia de verdade, o romance da nossa vida. Nos,
por ora ndo sabemos nada, nem mesmo dar resposta plausivel as perguntas que nos
obsidiam... Porque foi, por exemplo, morto D. Carlos? E fora de divida que até os
monarquicos receberam com alegria a sua morte. «Nao vi lagrimas» — diz Jalio de
Vilhena. Eu avango mais: s6 vi aplausos. E no entanto ja hoje se pode afirmar sem erro
que D. Carlos ndo foi morto pelos seus defeitos, mas pelas suas qualidades. Respirou-
se! respirou-se! — o que ndo impede que, a cada ano que passa, esta figura cresca, a
ponto de me parecer um dos maiores reis da sua dinastia. J4 redobra de proporgdes e
ndo se tira do horizonte da nossa consciéncia. O rei tinha na verdade defeitos, mas —
diga-se! diga-se! — ndo foram os seus defeitos que o mataram, foram as suas qualidades.
S6 o assassinaram quando ele tomou a sério o seu papel de reinar, e quando, com Jodo
Franco, quis realizar dentro da monarquia o sonho de Portugal Maior. Foi esse o
momento em que, pela primeira vez na histéria, os monarquicos aplaudiram um crime
que os deixava sem chefe, e se abriram de par em par as portas das prisdes,
congragando-se todos os politicos sobre os corpos ainda momos dos dois desventurados.

O D. Luis pdde ir até ao fim do seu reinado, porque ele proprio o disse — «um
principe ¢ um dissimulador». Mas D. Carlos ¢ que ndo foi nunca um dissimulador. D.
Carlos desprezava os politicos. Dizia: — Tu ouve-los falar? Se lesses as cartas que me
escrevem, enchias-te de nojo. — Essas cartas existem... Na verdade toda a gente dizia
mal da politica e desprezava os politicos: so ele os ndo podia desprezar. E auténtico
também que no seu desdém chegou a envolver o pais. Toda a gente, desde o literato ao
homem rude, dizia mal do pais. Tempo ouve em que foi moda dizé-lo. S6 ele ndo devia
dizer mal do pais. Realmente pediu muito dinheiro aos politicos, mas os politicos
pediram muito mais dinheiro & nag¢do, dando cabo dele com as suas clientelas. E
ninguém lhes tomou nunca contas: todos morreram honrados. Hintze passou por ser um
homem integro. José Luciano também. Pessoalmente decerto, mas com o que ambos
eles esbanjaram reconstruia-se o pais de alto a baixo. O partido regenerador tinha tal
fama que se dizia em Lisboa: «quem ndo ¢ regenerador ¢ ladrdo de si mesmo». Na
realidade n3o havia a esse tempo — porque hoje tudo mudou de figura — sendo um
partido em Portugal capaz de sacrificios, o partido republicano: os outros, para me
servir da frase tdo justa de Homem Cristo, eram apenas «quadrilhas politicas». Ser
politico em Portugal foi a mais rendosa de todas as industrias. «Logo que chega ao
poder um chefe de partido ndo pensa sendo em explorar o pais em proveito das suas
clientelas. O Estado ¢ a presa dos politicos... Se eu pudesse encontrar um homem
integro que pudesse modificar tudo isto dar-lhe-ia todo o meu apoio.»

Parecia que o proprio pais na verdade s6 queria comer: —Pedem tudo! pedem as
maiores poucas-vergonhas! — exclamava o Alpoim; e o dr. Antonio Cabral escrevia:

«No tempo da monarquia essa mesma maioria acomodaticia e pedinchona, sé conhecia o
caminho dos ministérios para ir importunar os secretarios de Estado com solicitagdes de
empregos, de benesses, de estradas, de favores, até de escandalos. Nao ia levar aos ministros
uma ideia, um plano, a lembranca dum beneficio para o pais. Ia procurar interesses, buscar
comodidades, exigir condescendéncias, sem se lembrar de que tudo isso custava, muitas vezes,
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dinheiro ao Tesouro Publico e s6 causava prejuizos a nagao.

Depois, quando a tempestade bramia e as moscas varejeiras zumbiam em torno da
montureira politica, essa mesma maioria, de larga goela e incomensuravel ventre, era a primeira
a gritar contra as imoralidades que provocara, contra os atropelos da lei que impusera, contra os
erros de administragdo que imperiosamente reclamara! Para essa maioria prudente.., ¢ de muito
comer, os culpados de tudo — criminosos execrandos! — eram o rei, os ministros, os deputados,
todos, enfim, que tinham na mao as rédeas da governagdo publica. Ela, a maioria exigente e
dificil de contentar, era inocente e de tudo lavava as maos.

Ela, a maioria composta dos influentes, dos caciques, dos compadres, dos despoticos
senhores do pais, que hoje se encolhem, transidos de pavor, e entdo barafustavam do alto do seu
pedestal de manddes; ela, a maioria que ordenava, que dispunha de votos, que sabia impor-se
com arrogancia — ela, de nada era culpada e escondia o rosto pudico na alva clamide de vitima
dos maus politicos!...

Veio, por fim, a queda no abismo, em que se evidenciou a traicdo de muitos e a
incompeténcia de tantos. A maioria dos portugueses, se nao delirou de contentamento, remeteu-
se ao comodo e discreto siléncio em que se comprazem os covardes ¢ os maus cidaddos, para so
o interromper com murmurios de reprovagdo, soprados nos centros de conversa contra 0s
politicos.., que ela empurrara para o mau caminho e ajudara a despenhar no precipicio.

Oh! a maioria dos bons cidaddos de larga panga!...»

Hintze e José Luciano tinham-se congragado no reinado de D. Carlos, e s6 eles
podiam tudo, s6 deles dependiam lugares, favores, vaidades e interesses. Antonio
Cabral esta certo que foi pelos seus méritos — que ndo sdo poucos — que chegou a mi-
nistro?... Ai de quem lhes desagradasse. Ao irrequieto Fuschini entretiveram-no com as
obras da Sé para o arredarem da politica; ao José Dias Ferreira, que foi dos raros
homens de governo comezinho do seu tempo, nem sequer o ouviam nas Camaras. Toda
a gente lhe voltava as costas quando falava. O Jos¢ Luciano e o Hintze sucederam-se, de
acordo, no governo do pais e no governo do Crédito Predial, com idéntico sucesso!

Ambos eles eram pessoalmente muito boas pessoas, ambos eles tiveram um fraco
extraordinario pelos tratantes. O Hintze, o homem que ndo ri, o casaca de ferro, era um
homem um pouco cansado e com um lindo sorriso para toda a gente: —Pois sim, pois
sim... — Trato encantador. Nas Camaras era vé-lo! Ninguém apresentava assim as
questdes: tinha tudo catalogado, arrumado, disposto, e os papéis saltavam-lhe da carteira
por arte magica. O José Luciano, mais bonacheirdo e a0 mesmo tempo mais caustico,
conhecia como poucos os homens que lhe tinham passado em fita pelo saldo da sua
casa, com as suas vaidades, as suas misérias, 0S se€us rancores € os seus vicios, e tocava-
lhes sempre no ponto fraco. Pessoa]mente honestos — quem o duvida? — mas tendo cada
vez mais imperiosa a necessidade de satisfazer clientelas cada vez mais s6fregas —
ambos acabaram de corromper o pais, ja meio corrompido, até & medula. Importa pouco
que o D. Luis de Castro diga: «Hintze vendeu todo o seu patrimonio e o de sua mulher
para servir o reino e o rei» (Dia, Fevereiro, 1917). Sim, mas Hintze distribuiu a rodos o
dinheiro da nagdo, e colocou toda a gente, a comegar pelos seus.'”

7 Do Correio Nacional, na sua sec¢do Ecos:

O sr. Hintze Ribeiro ¢ duma grande generosidade para com a sua familia. Demonstra-o a seguinte
lista, cuidadosamente confei¢coada sob informes do Didrio do Governo:

Para o elevado lugar de inspector dos impostos no Porto foi transferido o sr. dr. José¢ Paulo
Menano, de 24 anos de idade, casado com uma cunhada do sr. Hintze.

Ha tempos, foi colocado no lugar de director do hospital das Caidas da Rainha o sr. dr. Augusto
Cymbron Borges de Sousa, cunhado do sr. Hintze.

O sr. Manuel Hintze Ribeiro, irmado do sr. Hintze, foi graduado em inspector superior da alfandega
de Ponta Delgada, passando de 1.170$000 a 1.700$000, mais do que ganha um director-geral.

O sr. Anténio Moreira da Camara Coutinho, sobrinho do sr. Hintze, foi nomeado director da
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Nao resistiu. Delapidou, principalmente depois da cisao Jodo Franco, sem conta
nem peso nem medida. Anselmo Vieira diz: «José Maria dos Santos entregou a viuva do
Hintze, no dia do enterro, 21 contos de letras vencidas. Ora a questao do alcool entre o
Norte e o Sul foi sempre adiada pelo Hintze, o que fez ganhar 300 contos ao José Maria
dos Santos.» Na sua frase pitoresca a politica portuguesa estava condenada porque era
um regimen de validos e badamecos. E cita este e aquele e aqueloutro, que todos juntos,
ndo valiam um estadista. O Hintze nao resolvia um problema, arredava-o, e as
complicacdes aumentavam sempre; se tinha a escolher entre dez homens, escolhia
sempre o pior... O honradissimo capitdo Machado, duro como o silex, chegou a par,
porque, quando atacavam o José Luciano na camara alta, dizia sempre: — Viessem eles
ca para os deputados e quem os ensinava era eu. — O pobre monsenhor inutil que se
chamou Santos Viegas achou outro truque para o Hintze o elevar a mesma categoria;
quando o chefe do partido regenerador falava, caia num assombro, de que ndo havia
arrancé-lo!... — «Chegaram a ministros seres destituidos de todo o miolo. O
honradissimo Pequito, santissima criatura, foi um dia para uma comissdo, a que o José
Dias presidia, com o Contrato dos Tabacos, que ele so tinha assinado e mais nada.
Havia um artigo redigido de forma que cinquenta milhdes de francos ficavam
encobertos, para se poderem pagar as dividas da Casa Real. José¢ Dias pediu explica-
¢oes, o outro embrulhou-se, José Dias insistiu, o outro ficou de boca aberta, com cara de
pasmo — até que o velho rdbula lhe disse com soberano desprezo: — Compreendo,
compreendo... o sr. ministro da Fazenda precisa de ouvir os seus colegas para depois
responder... — Se o José Dias tem deixado passar aquela trapalhada talvez D. Carlos ndo
fosse assassinado.»

A politica portuguesa chegara a estar apenas nas maos e dependente da vontade
dos chefes. O José Luciano dizia: — O meu partido ndo ¢ que me leva ao poder — sou eu
que levo o meu partido ao poder. — Dois homens e clientelas. Alguém se filiou jamais
num destes partidos por principio, por ideal? ou foi por interesses, e, mais
simplesmente, por simpatias pessoais?

E assim a forga desses dois homens chegara também a ser ficticia: — ndo provinha
do pais — provinha do rei... As Cdmaras mero cendrio; os discursos, as atitudes, teatrais:
o que havia a decidir ndo se decidia ali. Tudo estava resolvido, preparado de antemao,
nos saldes, nas antecAmaras, nos gabinetes ou nos corredores, entre os chefes. O resto
era um espectaculo com as suas regras e os seus figurantes, absolutamente inutil —
absolutamente falso — absolutamente fora de toda a realidade...

As Camaras... Por 14 passou Junqueiro, que de 14 saiu um dia dizendo: — Vao
aquela parte —; por 14 passou o grande, o pobre Jodo de Deus, que nunca pode abrir a
boca, e outros homens ilustres. De 14 saiu Fuschini, que se foi embora fazendo-lhes um
manguito, quando Arroio numa sessdo célebre lhe disse: — Ajoelhe a meus pés! —;
Oliveira Martins, exausto de trabalho; o roméntico Chagas, cujas tltimas palavras foram
estas: — A vida ¢ uma comédia. — J4 ndo os ouvi, mas vi € ouvi ainda o paquidérmico
Antoénio de Azevedo Castelo Branco, o esguio e taciturno Beirdo, sempre alheado, o
grande orador Antonio Candido, o canarim Elvino de Brito, que manejava a palavra

alfandega do Porto, com quatro contos de réis anuais, o ordenado dum ministro, quase.

O sr. Manuel Rebelo Borges, 2° oficial da alfandega de S. Miguel, foi nomeado director da mesma
casa fiscal, com um conto seiscentos ¢ vinte mil réis.

E uma fortuna para o pais que a familia do sr. Hintze ndo seja mais numerosa.

Aliés, ndo haveria contribuintes cuja pele chegasse para pagar tantos encargos...
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como quem maneja um florete, ¢ que o Hmtze tratava de alto, o anedodtico Baracho,
cujos discursos ndo tinham fim, o Campos Henriques, /irio pendente, o teatral Arroio, o
Jos¢ de Azevedo, o Eduardo Vilaga, tdo améavel para todos, tdo afavel que ficou para
sempre o Vilacinha, o Chanceleiros, com a sua grande gaforina branca, o severo e ta-
citurno Dias Costa, que morreu de desgosto, tendo cumprido o seu dever como um
soldado, a nobilissima figura do conde de Arnoso, que vejo sempre diante de mim,
bradando por justica, € que acabou envolto em treva, jungido a sua dor, o Jacinto
Candido, um pouco apagado, mas resistente e teimoso, o Jodo Franco, o decorativo
Venceslau de Lima, o Pimentel Pinto, do alto dos seus tacdes, o Albano de Melo, tdo
admirador do José Luciano que chegou a ponto de se parecer com ele na atitude, na voz
e até no rosto, o D. Jodo de Alarcdo, o senhor D. Jodo VI, e, na outra Camara, a um lado
o pitoresco conego José Dias, apopléctico e jovial, 14 das bandas de Mongao, o tor-
rencial Oliveira Matos, que, a primeira vez que falou, fez rebentar os cés das calgas ao
Chagas, que perguntava entre espasmos de riso: — Mas quem ¢ este homem? onde foram
buscar este homem? — e a quem ouco ainda invectivando o ministro da guerra: — Hero6i
de Trajouce! Her6i de Trajouce! —; os Cabrais, um polido e soturno, que o Hintze
estimava, o outro, Antonio, de bigodes assanhados, como um galo de combate; o José
de Alpoim, impulsivo, terrivel na réplica; o Jodo Pinto dos Santos, um sistema de
filosofia para cada caso futil do dia, ja branco, de punhos s6lidos, ¢ sempre 0 mesmo
aprumo, a mesma linha, a mesma conduta; o Moreirinha, o Centeno, e o juiz Francisco
Medeiros, que pouco antes de morrer (estou a ouvi-lo) me disse assim: — Tenho pena de
ndo ter roubado como os outros... — E, diante do meu espanto, concluiu: — Quando
morrer deixo a minha filha pobre e os outros estdo ricos. — E a outro lado, o elegante, o
frivolo conde de Pa¢d Vieira, o lustroso conde de Castro Soila, o Anselmo Vieira,
sempre a debater finangas, sempre a espera das grandes ocasides, sempre esquecido a
ultima hora na lista do ministério, o estrabico Dias Ferreira, falando baixinho para dois
fiéis que lhe restavam, o imponente Costa Pinto, o Matoso dos Santos, sempre
enfronhado em algarismos, o Sérgio de Castro, o D. Alberto Bramao e outros jornalistas
da Tarde, o Schwalbach aparecendo, desaparecendo, atarefado, e tantos sumidos 14 para
o fundo na obscuridade e no siléncio. Nos dias de votacdes importantes e decisivas
reclamava-se o auxilio de algumas figuras, ja recolhidas a tranquilidade da provincia,
bispos, politicos velhos e reformados, que eram conhecidos na giria da politica por este
nome pitoresco — as mulas de reforgo...

Juntem a este mundo o mundo dos jornais, os meios politicos onde tudo se
comenta ¢ desfigura, ¢ o0 mundo financeiro, com alguns tipos que é necessario anotar
rapidamente: primeiro os Moseres € o Foz, predominando com o Mariano, a casa
Torlades e outros grupos; a casa Burnay e o impenetravel John, e, nos ultimos tempos
da monarquia, a casa Weinstein, Alfredo da Silva e a casa alemd Ernst George. Entre
essas figuras conheci uma dum alto pitoresco: Gomes Neto, sem instru¢do, mas dum
grande senso pratico. Nao raro o encontravam em mangas de camisa no escritorio.
Escrevia em largos quartos de papel e depois dizia: — Ponham-lhe 14 a gramatica! —
Acabou ja velho e amoroso, fazendo todos os dias compras de legumes e peixe, na
Praca da Figueira, que depois ia distribuir de coupé por casa das amantes, pescada aqui,
pescada ali... — Juntem a isto as redacc¢des dos jornais, em forja rubra a certas horas da
tarde ou da noite, os ditos, as noticias espalhadas, a corte ao senhor conselheiro... Era
pior o que se dizia do que o que se fazia... Era o descrédito langado sobre tudo e todos, a
tal ponto que um dia, mais tarde, quando um juiz mondrquico (Pagé Vieira) foi
despachado para a provincia, o delegado disse-lhe muito a sério: — Mas como queria V.
Ex.* que se sustentasse um regimen em que as filhas do José Luciano eram apalpadeiras
da alfandega com cem mil réis por més? — Nos comicios assevera-se que a rainha D.
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Amélia comprava no estrangeiro vestidos por vinte e quatro contos. Pior, pior... Depois
da republica o Eduardo Vilaga encontrou-se com Jodo Chagas em Paris e perguntou-lhe
com ironia: — Entdo esses famosos inquéritos da republica, com que fizeram tanto
espalhafato, ndo deram nada? — Ao que o outro, lépido, respondeu: — Vocés que
querem? Tanto se acusaram de ladrdes uns aos outros, que a gente acreditou...

— Um homem! um homem! — reclamava o D. Carlos. Um momento de hesitacao e
de davida na sua vida... Dois caminhos na frente: um comodo e largo, de transigéncias
faceis, o outro perigoso mas 1til para o seu pais. Decidiu-se pelo pior. Ia jogar a vida.

Ele era, como toda a gente, um misto de qualidades e defeitos... H4 homens que se
nos afiguram duma s6 pega. Desconfiem deles: andam mascarados... Timidez e orgulho.
Todos dizem: — Era encantador. — Todos estdo de acordo neste ponto: ninguém o podia
aturar. Um oficial afirma: Tratava os politicos como lacaios, tratava a gente do povo
com extrema bondade. — Um dia escreveu um bilhete nas costas do Hintze, que se
curvou para lhe servir de secretaria; outro dia, ja a cavalo para uma ferra de touros,
atirou com a capa a um velho general seu servidor: — Guarda 14 isso! — De outra vez
dispos o ministério a chuva para lhe tirar o retrato. Tratava-os com desdém. Sacrificou
sempre os homens que se lhe dedicaram, o Martins e o Mouzinho, por exemplo. O
Carlos Lobo de Avila tinha-lhe dado uma formula que o lisonjeou e o deitou a perder.
Era um valente. Escrevia cartas anonimas a mulher. Media tudo pela mesma bitola — e,
se o deixam viver, tinha sido um dos maiores reis da sua dinastia. Acabou a bala quando
ia mata-lo o figado: comia e bebia enormemente e pesava-lhe em cima esta tara: era
filho duma histérica e dum sifilitico. Este misto, num homem inteligente como ele, s6
tem uma explicacdo: timidez e orgulho — timidez e orgulho...

Efectivamente resolveu-se a lutar contra os interesses dos partidos e dos homens,
desencadear paixdes; era lancar-se num combate de que ndo podia esperar sendo
contrariedades ¢ a morte. Salientaram-lhe logo todos os defeitos. Tudo que se fazia de
mau era sempre o rei que o fazia. Obscureceram-lhe de proposito as qualidades.
Esqueceram que D. Carlos colocara o pais numa situa¢do externa admiravel, e que os
dois ou trés actos de homem de Estado do seu tempo lhe pertencem, como a tnica ac¢do
grande da republica pertence a Bernardino Machado, que conseguiu levar as tropas
portuguesas para a frente europeia — quando os ingleses reclamavam apenas o nosso
esforgo em Africa.'”® As viagens a Paris, a Berlim, a Londres coroam o ano de 1895. A
alianga inglesa é um facto. Vai comecar uma grande época. Aponta a Africa a uma
pléiade brilhante de oficiais, que ele proprio incita, compreendendo que o grande
Portugal ¢ outro, e que esta faixa de terreno, com um clima agricola horrivel, s6 pode
ser uma vinha e um lugar de repouso e prazer. De 14, desse novo Brasil — dos extensos
planaltos de Angola, que duas vezes por ano produzem trigo — tem de nos vir o oiro e o
pao. O resto ¢ visdo de pequenos estadistas de trazer por casa. SO ele concebe e incita.
S6 ele fala e sonha num Portugal Maior, num Portugal espléndido. O plano estabelecido
e iniciado fecha-se com um ponto culminante: o tratado de comércio com o Brasil, que
D. Carlos teve realizado, e que, ao que parece, tarde, dificilmente, ou jamais se
conseguira. Foi este homem que assassinaram como ladrao a uma esquina de Lisboa...

Porque foi morto, afinal, o rei?... Um velho filosofo meu amigo traduziu um dia

" De passagem apontemos a figura de Norton de Matos, o maior ministro da Guerra
contemporaneo, organizador capaz dum trabalho de ferro, que so os técnicos serdo capazes de avaliar em
toda a sua extensao.
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toda a ansia contemporanea naquela grande frase, que ndo me canso de repetir: — NOs
também queremos comer... Somente, para ser justo e completo, a uma verdade devia
juntar outra verdade: — E ndo cabemos todos!

Nao, os partidos ndo cabiam todos, ndo podiam caber todos, e estavam
completamente desacreditados. A grande for¢a de Jodo Franco foi, na realidade, de
protesto. E quem falhou, diga-se j4, ndo foi o rei, foi Jodo Franco; quem nao esteve a
altura do seu papel, ndo foi D. Carlos, foi o ditador. Jodo Franco tinha atras de si um
partido pouco numeroso (as clientelas haviam de vir...), mas resistente, tenaz, entusiasti-
co. Os franquistas de ontem sdo ainda franquistas. Nao perdem a f¢, e nem agora nem
nunca despegam um olho do Fundado, embora lancem o outro, com prazer, ironia ou des-
dém, sobre o ridente panorama da vida... E preciso que realmente esse homem disponha
de qualidades excepcionais para conseguir tal poder de domina¢do. Era um impulsivo:
grande fraqueza e grande forga. Procurava os obstaculos para os dominar e gastou uma
energia desmedida a resolver ninharias. Em Lisboa dizia-se com espanto: — Este homem
sO levanta carrapatas! — Ora cagava no seu terreno, ora no terreno dos republicanos.
Homem de Estado, ia talvez ter ocasido de o mostrar — depois da morte do rei. Ai é que
era vé-lo!... Valente e calmo foi-o decerto. Vi-o eu numa ocasido grave da sua vida. Os
republicanos (Ribeira Brava, talvez) tinham obtido a sua prisdo logo depois do Cinco de
Outubro. De Sintra levaram-no para um gabinete da Boa-Hora, para onde entrou o Melo
e Sousa, e depois outros amigos de Jodo Franco — o Antonio Costa, ex-par do reino, e
um velho de casaco amachucado, o visconde do Ervedal da Beira. Jodo Franco
conversava animadamente. Estava palido e com os olhos febris. Ca fora o Franca
Borges, refestelado numa poltrona, gozava a sua vinganca e o seu triunfo, separado do
cacifro por uma porta escancarada. — Prenderam-me, ¢ nem a familia me deixaram
prevenir! — O juiz Meireles ¢ um delegado de péra ruiva e gravatinha vermelha vinham
de quando em quando trocar ndo sei que impressdes com ele. — Processado por abuso de
poder e crime de burla ... Artigo 491 do Cédigo Penal. — Pela porta aberta vi o Jodo
Franco de pé, sereno e palido: parecia enorme, junto dos dois bonifrates. E quando o
juiz lhe disse, acabado o interrogatorio: — E talvez melhor sair por outra porta, porque o
povo mata-o!... — 0 homem teimou, o homem cresceu dois palmos: — Eu sé saio por a
porta por onde entrei. Se estou livre deixem-me sair por ai fora! — Estava preso,
obrigaram-no enfim a descer umas escadinhas, a meter-se as escondidas no automovel,
que o esperava na calgada que sobe quase a pique para a Biblioteca, enquanto alguém —
juro-o — prevenia a furiosa onda popular, que correu aos gritos de — morra! morra! — a
espera-lo em baixo, a esquina. Um burburinho. Tiros de pistola. Dois marinheiros
apontaram as espingardas, defendendo o automovel, que s6 a custo arrancou — enfim!
enfim! — pela calgada acima. — Morra o Jodo Franco! ... — E as vozes coléricas gritavam:
— Morra! matem-no!... — Era este 0 homem que, com o rei, estava em frente dos partidos
progressista, regenerador, dissidente e republicano. Os ataques sucediam-se e
agravavam-se. Os monarquicos, dificilmente sustidos pelos chefes, ameagavam
ingressar no partido republicano, que todos os dias ganhava em numero, coesido e
audacia. O proprio José Luciano perdia a serenidade:

«Ha uma coisa que aos governos nunca deve esquecer, que a ligdo da historia a cada
instante repete: a revolugdo do alto, pode muito bem suceder que responda a revolucdo de
baixo.» (Correio da Noite, 14 de Maio de 1907).

O presidente do conselho blasona e conta com o auxilio, sem duvida poderoso ¢ eficaz, do
Rei, e zomba da opinido publica, que tanto pretendeu captar antes do subir ao poder? Faz mal,
porque ha-de chegar, e oxald que chegue a tempo, o momento em que El-Rei se recorde das
suas palavras de ha um ano.

A responsabilidade do decreto, ainda que aparentemente so acto do poder executivo, recai
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mais uma vez sobre o Rei, a quem todos hdo-de pedir a responsabilidade da sua assinatura.»
(Correio da Noite, 15 de Maio de 1907).

E a 24 de Maio vociferava: «A monarquia precisa dos monarquicos... a monarquia
precisa dos mondrquicos, mais do que estes precisam da monarquia.» Todos os dias
novos boatos, todos os dias nova causa de excitagdo. Barafunda, prisdes, protestos.
Numa reunido célebre, por um triz que os regeneradores ndo passam em massa para o
campo republicano. E o Correio da Noite, no acesso do delirio, apelava ja para a lin-
guagem biblica: «O que tem ouvidos para ouvir ouca; o que tem olhos para ver veja...»

«Do alto deve descer o exemplo, e quando as ac¢des dos que governam sdo de perversio e
de crime, de corrupgdo e de suborno, de desbarato dos dinheiros publicos e de abuso do poder,
os actos dos governados nao podem ser de veneragado e de paz, de obediéncia e de acatamento.

Com torrentes de sangue se conquistou a alforria do povo, com oceanos de lagrimas se
lavou a mancha do absolutismo.» (Correio da Noite, 1 de Junho de 1907).

Que faziam os dissidentes, o mais avancado dos partidos monarquicos? Os
dissidentes conspiravam. As dissidéncias anteriores, a do Mariano, a do Navarro,
tinham fracassado: a do Alpoim ia dar como resultado a revolugdo. — Foi o senhor que
fez a republica. — E ele dizia, com o olho esperto a luzir: — Levei-os pela mio. —
Julgando conquistar o poder, perdeu-o para sempre. «Baralhou para dar», como aconse-
lhava o Marcal Pacheco — mas enganou-se no trunfo. Depois que se separou do José
Luciano nunca mais acertou, na frase do Moreira de Almeida... Era um grupo tremendo:
o Jodo Pinto dos Santos, tenaz e resoluto como as armas; o pratico Centeno, mola
distendida sabe Deus até onde; o Queirds Ribeiro, o Pedro Martins; o sagacissimo Egas
Moniz, a quem ninguém consegue ouvir os passos — mas que toda a noite, todo o dia,
roda nos meandros da politica, conspirador e politico até a medula; o Moreira de
Almeida, capaz de falar e de escrever um dia inteiro, sem um desfalecimento, enfiando
todas as formas e todos os estilos, de tal maneira que muitas vezes o Antonio Enes ou o
Alpoim duvidavam se os artigos, que ele fazia, lhes pertenciam, apanhando no ar as
questdes, € com um grupo de amigos a latere, que conheciam a fundo as coldnias e as
financas; mais este e aquele, e outras raizes lancadas ao acaso, e ligagdes no Porto com
um «mercante espertissimo», como nas discussdes ouvi chamar a Lima Junior. O chefe
deste grupo unido e compacto era extraordinario... Agitagdo perpétua. Orador
admiravel, sobretudo na réplica, em que perdia a retdrica e ficava incisivo € nu como
uma espada. Um passo a mais e seria um escritor ilustre: ndo teve um momento de seu
para rever as provas. Com a paixdo, a coOlera, o arrebatamento, um grande coragao.
Nunca lhe conheci 6dios, e muitas vezes lhe ouvi defender até o seu maior inimigo, o
José Luciano. Ao proprio D. Manuel ele diz: «... O José Luciano vale mais do que todos
os progressistas e regeneradores juntos, contando com ele proprio Alpoim.»
(Documentos politicos). E quem conheceu o Alpoim sabe que as notas que o rei
escreveu sdo mais que exactas, sdo fonografadas. E ele a falar deste e daquele, dos
amigos, dos inimigos — de Deus e do Diabo. Uma ambic¢do do poder que o leva arrasta-
do, mais pela luta em si, necessaria a um temperamento excessivo, do que por vaidade
ou vangldria. Principios, poucos — meios, aqueles que os adversarios, a tenacidade e o
rancor de José Luciano lhe deixavam. Acusaram-no de tudo —acusaram-no da morte de
D. Carlos... «Até disseram, Senhor, que fui eu que matei El-Rei D. Carlos!!!»
(Documentos politicos). Resistiu sempre; morreu a conspirar. Nos seus ultimos anos nao
sei que tristeza o envolve... A figura parece maior, as palavras simplificam-se-lhe, os
sentimentos também. Engrandece. Raros teriam, como ele teve, a sinceridade de es-
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crever: «Na minha defesa, que teve de ser espectaculosamente rude por vezes e duma
accdo subterrdnea por outras, excessos cometi de que me penitencio — mais do que se
imaginay»... E repete e insiste: «Em muitos actos da minha vida de luta, por vezes
injustamente combatido, tenho sido exagerado — e errei. De muitas coisas estou repeso,
e delas hoje se admira a minha inteligéncia e peco perdao a minha propria consciéncia e
até aos homens!». Quantos hé ai capazes desta grandeza? Quantos — tendo todos juntos
concorrido para a morte de D. Carlos — o acusaram a ele s6, com a tinta do Correio da
Noite ainda fresca?

«Aqui d’El-Rei — se nos pode ouvir El-Rei — contra quem mandou assassinar o
povo de Lisboa.» (Correio da Noite, tarjado de luto). Aparecem hoje, segundo ameacgas
do Governo e segundo as suas notas oficiosas sempre irritantes a imprensa, decretos
esmagadores. Tanto pior para o Rei e para as Institui¢des. As responsabilidades desses
decretos, ainda que aparentemente s6 do poder executivo, recairdo mais urna vez sobre
o Rei, a quem todos hao-de pedir a responsabilidade da sua assinatura. (Correio da
Noite, 20 de Junho de 1907).

Quem reina agora em Portugal ndo ¢ o senhor D. Manuel, ¢ sua Majestade o
Medo. Que quadro para um Saint-Simon, que descrevesse os politicos e a corte, o que
se diz e o que se adivinha, o que ressalta dos Documentos Politicos, € 0 que se conserva
na sombra como um baixo-relevo de 6dios e de interesses! Enredam, intrigam-se,
perdem-se todos juntos. A politica portuguesa gira sobre este fulcro: «O José Luciano,
nao podendo governar por se achar impossibilitado.., € ndo querendo substituir-se para
ndo perder o comando, de que é muito cioso»'® emprega até ao fim todos os esforgos
para inutilizar o Julio de Vilhena. S6 pela va ambigdo de mandar? O velho é perspicaz e
teimoso, o velho conhece, como poucos, os homens e entende que sé ele pode e sabe
governar. E teimosia e grandeza. Ndo abdica, nido pode. Toda a vida foi obedecido.
Aferra-se. O que ele quer € ser o «Deus ex machina da nossa politica sem se mexer da
sua chaise longue». Que tipo! Governou sempre, mandou sempre, conservou-se sempre
lacido. E tanta serenidade, que até no dia em que lhe assaltaram a casa dos Navegantes,
¢ o Unico que nao perde o sangue-frio, e, quando o querem esconder numa banheira,
teima em ficar na cadeira de rodas. Tem a logica do diabo e uma manha, um conheci-
mento dos homens, a que os outros ndo chegam. Desde o principio que todos se
congregam para enfraquecer o partido regenerador. «Isto — diz a velha raposa — ¢ uma
luta de politicos que se querem inutilizar e desacreditar uns aos outros.» E assim —
nenhum deles se lembrou que s6 os republicanos lucravam. Até os franquistas. «Os
franquistas, por intermédio do Martins de Carvalho, forneceram aos republicanos todos
os elementos que puderam coligir para descrédito dos rotativos» (F. do Amaral ao rei).
Até os nacionalistas. Entretanto o rei ouve-os e toma notas... A sua vontade ¢ acertar.
Passa a vida a acertar, o que ndo ¢ bem a missdao dum chefe, mas a dum relojoeiro. Nao
creio que os homens se governem s6 pelo interesse ou pelo terror, como queria
Napoledo, mas creio que ndo se governam com panos quentes, € que mais vale tomar
uma decisdo ma do que ndo tomar nenhuma. O povo, como o soldado, precisa de sentir
um chefe, e adivinha-o logo. Tudo no rei sdo boas intengdes. Mal ousa dar um passo,
ndo se resolve nunca — e atras dele esta a mae, que quer educa-lo para rei, mas que tem
diante dos olhos o quadro horroroso... Apesar disso ¢ ela propria que o incita a passear a

" Todas as palavras entre comas sio dos Documentos politicos.
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luz do dia, como uma vez quando o trouxeram a galope, entre uma escolta de cavalaria,
do Rossio ao Paco... Arrisca-o. Procura congracar toda a gente. E odiada... A D. Maria
Pia, histérica e perdularia, agradou sempre: até os seus ditos se repetiam: — O senhor ¢
um merda! — ao D. Luis, quando ele aceitou as imposi¢des do Saldanha; até os seus
vestidos, a sua ostentacdo, a atmosfera da rainha extravagante, que so sabia que existiam
contos e patacos, os chapéus que mandava vir de Paris, aos trinta e quarenta, em cada
estacdo; até a sua desordem elegante de histérica, tudo nela atraia e se desculpava. Nem
os jornais republicanos a atacavam. E quando foi para o exilio, j& doida, com um pao
debaixo do brago e uma manta pela cabeca, so ela deixou saudades. Era a Rainha. A D.
Amélia ndo. Essa senhora, de quem alguém disse: — E um grande homem de bem! —
subiu todo o calvario da vida. Era religiosa — o que s6 a honra —, chamaram-lhe beata.
Andou nos folhetins e nos panfletos. Os seus criados detestavam-na.”* Ao passo que a
rainha D. Maria Pia, falso anjo da caridade, pouco fez com o seu espalhafato e foi
adorada, a D. Amélia, que combateu metodicamente a tuberculose, espalhando o bem a
maos cheias, fundando a Assisténcia Nacional, com os seus sanatorios e dispensarios, as
Cozinhas Economicas, o Hospital do Rego, o Instituto de Socorros a Naufragos, e
contribuindo para a fundagdo do Instituto Bacterioldgico, etc., foi sempre odiada,
caluniada, insultada. Nem dentro de sua casa lhe era possivel conversar. Um dia, para
falar em segredo com um ministro, chamou-o para o meio da sala: — Aqui, porque
sendo, vem tudo amanhd no Mundo. — E vinha. Até o homem dos telefones era
carbonario... Estou em dizer que ¢ o acaso que governa a vida: a razdo ndo ¢, com
certeza.

Ponham agora a roda destas figuras os politicos e as paixdes falando cada vez
mais alto. E 0 momento em que todos & uma querem ser chefes! Querem ser chefes o
Teixeira de Sousa e o Alpoim, querem-no ser o Venceslau de Lima e o Campos
Henriques, e até o pobre, o inculto Pimentel Pinto, que Antonio Candido fez um dia
ministro, tem um deslumbramento e sonha na candidatura. Ele é «o Vilhena muito
afectuoso, muito lisonjeiro e muito avido de poder»; ele é o Teixeira de Sousa, «todo
agrado, contanto que ele entre no Governo numa situacdo que ndo seja inferior a do
Campos Henriques» — retrata-os o Venceslau, que ¢ o tinico que sobe, como um baldo
cheio de vento, no conceito de quase todos os politicos, que se revéem nele como num
espelho. — E o José Luciano teima: «O Vilhena estd quase abandonado pelos seus
marechais.» Todos a uma proclamam ao rei ¢ ao mundo que esse homem ¢

? Introduziu a ordem no Pago. — Até o preco do peixe quer saber! — dizia-se c4 fora com
indignac¢do. Quando do 5 de Outubro todos os criados diziam bem do rei — todos diziam mal da rainha. O
pequeno quadro que se segue explica talvez muita coisa:

«Havia familias das proximidades do Pago que se alumiavam s6 com as velas do palacio real,
compradas por vil preco. As contrabandistas andavam pelas casas dos seus fregueses oferecendo roupas,
desde os vestidos da rainha e os fatos do rei até as roupas brancas, meias de seda e sapatos de cetim com a
coroa real, para ndo oferecer duvidas acerca da procedéncia. Destes factos tivemos conhecimento de
ciéncia certa, por vivermos nesse tempo perto do Paco e nos terem vindo oferecer por mais duma vez os
despojos do saque, que ndo aceitimos por varias razdes, sendo uma delas a falta de vocagdo para
receptadores de roubos. A vocagdo nasce com a pessoa. Da ucharia do Pago banqueteavam-se os parentes
dos empregados e cremos que ate os amigos.

A audacia do latrocinio chegou ao extremo. Indo um dia o rei D. Luis cagar a Tapada e tendo
morto trés coelhos, ao chegar ao Pago lembrou-se de os mostrar a rainha.

Mandou-os buscar, mas apenas lhe apresentaram um, porque os dois restantes tinham desaparecido
durante o breve percurso da Tapada até a Ajuda.

Nos proprios charutos do rei todos os dias dava um ataque epiléptico que os obrigava a saltar das
caixas sem que se soubesse para onde tinham desertado. Chegou o descaramento a ponto de ndo deixarem
um charuto para o rei fumar.»
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incompetente. E um homem de talento — afirma um ex-ministro graduado — mas nunca
vi incompeténcia maior como politico. — Porqué? E o que resta saber. Ele ¢ dos poucos
que sabe o que quer, que tem um plano e que o apresenta (Antes da Republica); — ¢
também o unico com superioridade mental organizada. Pequeno, sempre pendurado no
charuto, conserva, até nas ocasioes criticas, serenidade e firmeza. Mas todos concordam
na sua inferioridade politica...

Se s6 pelo triunfo ¢ que se demonstra tino politico, como quer alguém — na
verdade Julio de Vilhena falhou completamente. Nem todos os meios lhe serviam e em
Portugal ndo existem correntes de ideias ou de principios que levem um homem ao
poder. O que se chama opinido ndo se pronuncia. Os chefes de partido sdo simples
chefes de bando. O Pago ¢ que faz ou desfaz os politicos, ou outros meios obscuros, de
que cada um se pode servir, como no tempo de Luis XIV. Escolheram-no para chefe
numa ocasido em que nenhum dos outros o podia ser, mas atras dele estava a tenacidade
do Teixeira de Sousa, a politiquice de Campos Henriques e a asticia de Venceslau. Esse
sim, chame V. Majestade o Venceslau — diz o Alpoim. — O Venceslau sim — concorda o
José Luciano. Ele ¢ o homem do Pago e dos politicos. Comega a ser indispensavel. O
outro tropego ndo lhes sai da frente. Era a ocasido de governar quem governasse, mas ao
José Luciano s6 lhe convém «governos mistos em que ele mande, ou que, pelo menos,
ponham o cofre das gragas a sua disposi¢cao» (P. Pinto). E todos ou quase todos sé
pensam no Venceslau, que promete muito, que sorri a toda a gente, e que ndo tem nada
1a dentro. E o optimista necessario. Impde-se pela parte decorativa, pela boa educagio,
pela maneira como contenta o mundo. As vezes chega a oferecer o governo a um,
tendo-o ja oferecido a outro... (J. de Vilhena). S6 o lundtico ndo entende... Ele bem
protesta: «Quem o conhece tem obrigacdo de saber que nunca foi um aventureiro
ambicioso, nem um intrigante ordinario, capaz de empregar processos menos correctos
para obter quaisquer posi¢des.» Mas foi exactamente isso que o perdeu! Num pais onde
nao ha opinido, ndo pode haver chefes de partido. Que diferenca entre ele e o Teixeira
de Sousa, espadatdo e forte, abundante, abrindo logo os bragos a toda a gente: — Tu que
queres, filho?! — De outro feitio era o Campos Henriques, procurador encartado do
Norte, escrevendo a meio mundo e satisfazendo a outro meio (dgua mole em pedra
dura...); de outro feitio, enfim, era o palaciano Venceslau de Lima, o favorito, que
censurava as cartas do rei e lhe escrevia os borrdes. Nenhum homem mais souple nem
mais agradavel, sempre a mastigar ¢ a sorrir. Estd nas antecdmaras quando o rei
conferencia, ¢ hd um momento em que s6 ele pde e dispde, em que aconselha ao rei: —
Chame-me a mim, para eu declinar! — E o rei chama-o. As duas grandes figuras do
reinado, vinham a ser o Venceslau de Lima e o Soveral. O proprio José Luciano estava
condenado...

Tudo isto se passa sob o olhar irénico ou severo dos republicanos e diante do
fantasma da republica. Nem assim os interesses ¢ as ambigdes abdicam. Nunca, nem no
Inferno, abdicaram! Acima de tudo estd o 6dio do José Luciano, estdo as paixdes do
Alpoim, que sonha no poder, e que na manha de 5 de Outubro ainda dizia: — Agora,
sufocada a revolucdo, o rei ndo pode deixar de me chamar a mim... — Interesses e
homens, tendo cada um «a sua policia», como diz o Teixeira de Sousa. E o rei no trono,
no paldcio onde as paredes tém ouvidos, sempre a rabiscar papéis, incitando-os as vezes
(J. de Vilhena), sem prever o mundo de céleras que estd para vir a superficie. Quando a
noite se apanha sO, abre a gaveta e desata a escrever aquele intermindvel romance
politico, que caminha a galope para o remate da fuga e do exilio. E as vozes, cada vez
mais altas, obstinam-se: —Nao pode haver ordem nem tranquilidade com o Alpoim no
pais — exclama um. — Ele ¢ um espirito claro e nada mais! —protesta outro. — E uma
cambada! A propria dissidéncia que é? E um inferno! — conclui o Alpoim. — E um
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idiota! O mal foi elegé-lo para chefe. — E o Ferreira do Amaral observa acerca dum
grupo: — Sao pescadores de aguas turvas...

Quem ha-de conter os homens e os acontecimentos? O rei? O rei escreve, escreve
sempre... O Crédito Predial desaba. — Foi entdo que os burgueses, vendo-se roubados,
nos deixaram fazer a republica... — asseverou Junqueiro. Ao poder sobe enfim o fatidico
Teixeira de Sousa. Os acontecimentos precipitam-se. Atras dos homens estd uma forca
monstruosa que parece empurrd-los a todos — até ao rei, que, de quando em quando,
para de escrever e sorri enlevado para os dois bonecos que tem em cima da comoda, a
caricatura dum marinheiro inglés e a caricatura do Soveral — e vai leva-los a todos, sob
o olhar impassivel do destino, para o desenlace fatal.

Todos estes homens tinham defeitos. Alguns eram até ridiculos. Mas, apesar de
tudo, ndo ultrapassavam determinada linha, apegados a preconceitos ¢ a férmulas, de
que ndo havia arrancé-los... Vai o senhor D. Manuel, ndo tarda, porque a monarquia ha-
de voltar — tudo sucede vertiginosamente neste pais — conhecer outros, com muito
menos escripulos, que o hdo-de encher de desgostos. V. Majestade vera.
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