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EM TRES LINHAS

Este livro é feito com notas de viagem, quase sem retoques. A
penas ampliei um ou outro quadro, procurando sempre ndo tirar a
frescura as primeiras impressoes. Tinha ouvido a um oficial de
marinha que a paisagem do arquipélago valia a do Japado. E talvez
valha... Ndo poder eu pintar com palavras alguns dos sitios mais
pitorescos das ilhas, despertando nas leitores o desejo de os verem
com os seus proprios olhos!...

1926.
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DE LISBOA AO CORVO
8 de Junho, 1924
A BORDO DO «S. MIGUEL»

Enquanto a gente vé€ terra, ndo tira os olhos — ndo pode — dum resto de areal, dum
ponto violeta que desmaia e acaba por desaparecer na crista duma vaga. Um ponto e
acabou o mundo. O nosso mundo agora ¢ outro. Durante um momento calamo-nos
todos a bordo. A abdbada esbranquicada fecha-se e encerra o disco azul onde espumas
afloram nos redemoinhos que nos cercam: s uma gaivota teima em nos acompanhar
descrevendo circulos por cima do navio. O ruido da hélice e a vasta desolagdo
monotona...

A vida a bordo dos vapores perdeu todo o interesse da antiga navegagdo a vela: €
a vida a bordo do Hotel Francfort com porteiro e tudo. Foi-se o encanto dos velhos
navios com as vergas rangendo ao vento e o gajeiro sobe-que-sobe aquele mastro real. o
que vale ¢ a agitagdo tremenda que ndo cessa, a 4gua em vagalhdes cada vez mais
cinzentos ¢ maiores, que as velhas de penante ¢ plumas, sentadas de bombordo a
estibordo, e que se atrevem com o oceano Atlantico, fazem o possivel por amesquinhar.
Mas vem a tarde, vem a noite nesta desolacdo amarga: o mar carrega-se € cospe-nos
salpicos; paira no céu uma tinta que se entranha nas aguas e as escurece. Ar livido, agua
revolta ¢ uma grandeza com que ndo posso arcar. Mais escuro... J4 se ndo vé a
ondulagdo perpétua; s6 se ouve o ruido da hélice incansavel e o do esgoto rape-que-
rape, como uma grande vassoura sobre as aguas. Isto acaba por uma coisa negra e des-
medida, por uma coisa ameacadora e cheia de vozes, que o Hotel Francfort ndo
consegue fazer esquecer com toda a sua banalidade. As estrelas nos ares agitados
parecem outras estrelas, o céu outro céu e as forgas desencadeadas do caos nunca as
senti tdo perto como hoje, nesta voz mondtona que sai do negrume, nesta massa que nos
mostra os dentes no alto das vagas entre as chapadas de tinta na imensa solidao
desolada. Isto acaba pela treva absoluta. Esta ali — est4 ali presente toda noite que nao
tem fim. No6s bem fingimos que ndo vemos a solidao tragica, o negrume tragico, mas eu
tenho-o toda a noite a0 pé de mim. Toda a noite esta coisa complicada que ¢ um
transporte a vapor range pavorosamente como se fosse desconjuntar-se; toda a noite
sinto a agua bater no costado e a maquina pulsar contra o meu peito. A ideia da morte
ndo nos larga: separa-nos do caos um tabique de ndo sei quantas polegadas. Todos os
passageiros se fingem despreocupados. S6 acola, sob o castelo da proa (3% classe),
embrulhada num xale e sentada sobre um bat de lata, aquela mulher do povo sente
como eu o terror sagrado do mar — e ndo o oculta. Olha petrificada. Aqui s6 ha uma
coisa a fazer, ¢ a gente entregar-se...

9 de Junho

Mas hoje acordo, subo ao convés e tenho uma alegria frenética. Tudo isto, todo
este azul, toda esta frescura, me entra em jorro pelos olhos dentro e pela alma dentro. A
tinta azul ndo s6 ondula — estremece em pequenos grdos vivos, duma ac¢do
extraordinaria, ¢ o mundo sempre novo que me rodeia penetra-me do seu bafo e
comunica-me a sua vida.

Tomo posse do barco. Primeiro ¢ a vigia que me encanta, aquela pupila redonda e



azul que me fita logo que acordo e por onde o mar espreita para dentro do camarote.
Depois ¢ a pequena cela toda branca onde todas as coisas estdo nos seus lugares
medidos e calculados. A cabina reduz de propriedade e a sua beleza geométrica consiste
em ndo ter de mais nem de menos: € 0 espago exacto para a vida do passageiro ou do
frade. Quando saio do camarote acho-me logo no convés. Este mundo muito limitado
corre-se nalguns minutos. No castelo da proa, entre cabos embreados, ceroulas
penduradas numa corda, e gente de terceira classe, ¢ que a vida pitoresca do barco se
revela melhor. Marinheiros preparam os cabrestantes para a descarga de amanha, o
carpinteiro de bordo prega tabuas e a tinta azul corre aos lados do vapor misturada de
espuma a superficie. Olho o imediato na ponte dirigindo a manobra. Volto e acabo por
me fixar durante alguns momentos na coberta pintada a ripolém, camada de branco,
camada de verniz — cheira a alcatrdo e a iodo — com os olhos presos na massa uniforme
e fugidia, que se distingue do céu por ser mais condensada e mais azul. O panorama ¢
imutéavel, metade céu e metade mar, e 14 em baixo no costado o jorro do esgoto continua
a desfazer-se em milhares de pérolas liquidas; ¢ a alma do barco que resfolga.

Para compreender melhor este engenho, hotel € maquina ao mesmo tempo, tenho
de descer ao interior e ver-lhe as tripas. Quando se abre a portinhola de ferro o quadro
muda instantaneamente. La vai o hotel e o navio! — o que tenho diante de mim ¢ um
vasto espaco de paredes indecisas que a luz coada por papel oleoso ilumina — grande
nave onde se agitam esqueletos esbranquicados. Desco pela escada de caracol entre os
cabecorros de aco e engrenagens que mexem as pernas de aranhicos, bracos que se
movem por todos os lados, a escorrer 6leo, fazendo gestos desajeitados. Todas estas pe-
cas que trabalham desordenadamente, subindo e descendo reluzentes de gordura, vao e
vém, remexem em conjunto para o mesmo fim. Os degraus da escada queimam, o ar
quente irrespiravel vibra, entrecortado as vezes dum resfolgar mais fundo que abafa os
outros ruidos. Este complicado maquinismo ilumina o barco, transforma a dgua e faz
mover as hélices. Complicado e delicado. — Deitado no beliche, diz o maquinista, eu sei
perfeitamente qual é a maquina que se desarranja e ndo trabalha como deve. — Mas a
alma do transporte é o fogo. E o fogo que faz girar os dois grandes veios de ago, que
atravessam o barco em toda a sua extensdo até as hélices. Entreabre-se uma pequena
porta de ferro e recuo sufocado. A tragédia do navio que se transformou em maquina
estd aqui: para que o hotel viva, digira e se mova, ¢ preciso que alguém sofra. Estou
dentro dum grande pogo de ferro onde a atmosfera ¢ irrespiravel. Duas paredes lisas de
alto a baixo, cinzentas, e sem uma falha. A luz vem de cima, claridade duvidosa e suja,
e quando aqueles homens, que se agitam la dentro, abrem a porta da fornalha, um jorro
vermelho ilumina, cresta e deslumbra. No chiao ardem escorias, um fogueiro negro e
curvado atira 14 para dentro pazadas de carvao, e logo a portinhola bate com estrondo
contra a alta parede de ferro. Fujo. Enquanto 14 em cima todos nés vivemos no Hotel
Francfort de Santa Justa, os outros ca em baixo vivem no Inferno.

10 de Junho

Ainda de noite, acordo, com o cheiro a terra. Salto do beliche ¢ subo ao convés,
que os marujos lavam a jorros de agua. Luz cinzenta, luz doirada — transparéncia azul
boiando cheia de cintilacdes ao longe, e depois mais luz viva que nasce e estremece
diante da grande massa escura que sai do mar sob a magia do nascente: tenho diante de
mim dois morros espessos, um mais proximo, recortando o negrume no céu doirado, € o
outro ao fundo, todo roxo e picado de luzinhas como se lhe tivessem soprado faulhas
que se pegam e reluzem. A primeira luz ilumina a imobilidade cinzenta do mar, e, a



medida que o vapor desfila na base do macico negro e disforme, desdobram-se os
planos e aparece intacto todo o pano de fundo. Um hélito azul... Mais claridade es-
tremecendo — esta primeira luz delicada e viva, quando acorda a terra e acorda o mar
com o céu todo doirado e virgem para as bandas do nascente e nos deita o bafo a cara. A
frescura que nos trespassa torna-nos também etéreos. Para acold esta tudo ainda doirado
e confundido, o morro maior e mais negro, € ao pé¢ de mim cinzento e azul. Andam nas
aguas reflexos e espumas, e no fundo, donde o vapor saiu, ainda a luz do 56!, que se
irisa nas dguas, se mistura com a névoa e com um pouco de fumo da maquina que ficou
suspenso € imével no ar. H4 um momento unico, um momento doirado, mar e céu
doirado e casto, e outro em que tudo fica palido e cinzento. H4 um momento em que
desejo que isto ndo mexa mais... Fundeamos ¢ a Madeira abre-nos os bragos, com a
ponta do Garajau num extremo e a ponta da Cruz no outro extremo. Adivinho as casas,
que por ora sdo fantasmas e descem 14 do alto até a praia. Agora o tom cinzento
desapareceu, domina o azul e o oiro, € na minha frente o grande anfiteatro verde dos
montes ergue-se como um altar até ao céu. E uma serra a pique, é uma serra voluptuosa
e verde que se oferece languida e verde. Ao meio um grande monte entreaberto; por tras
a montanha enorme e escalvada. Algumas colinas vao terminar no farol e no forte sobre
um penedo destacado e corroido.

Fico todo o dia a bordo, deslumbrado, contemplando a Madeira, a embeber-me no
espectaculo da luz, que passa do cinzento ao azul, que ganha todos Os tons e se
modifica a todos os momentos, até ao fim da tarde, em que o mar se torna diafano e os
montes transparentes, com uma grande nuvem pousada em cima. Vejo perder a cor,
desfalecer, sumir-se a terra, que no escuro cheira cada vez mais a fruta e me inebria. Ja
o primeiro plano esta roxo, o segundo ¢ uma mancha enorme e indecisa, € 0 mar no
poente arfa como um seio, ainda iluminado. A medida que o vapor se afasta, a
montanha que me atrai parece mais negra € maior: — sobe, ergue-se e chega ao céu.

Largamos e vem a tarde, vem a noite, e o cair da noite no mar ¢ um espectaculo
tragico. Este movimento que ndo cessa, das ondas avancando em colunas cerradas,
umas atras das outras, sempre, pde-me diante do que mais temo no mundo — do universo
como mistificagdo e acaso... La vdo as cores — as tintas — o doirado... Sou aquele
fragmento de tabua que as ondas levam sem destino, sempre no mesmo negrume, no
mesmo movimento perpétuo e inutil... Nao € s6 a ameaca, a grandeza da noite, do mar,
das vozes; € outra coisa pior que se afirma — a tragédia do universo descarnada e posta a
nu diante dos meus olhos. Com todas as suas complicagdes e o seu génio, as suas
maquinas portentosas, com as suas ideias e a arquitectura que tem erguido e que chega
aos céus — o homem, nestes momentos, sente que vale tanto como um cisco para esta
coisa imensa e negra, para esta agitagao incessante. Isto ¢ pior que implacavel, ¢ pior
que ameagador: — ndo nos conhece.

De noite todo o barco geme. De quando em quando uma onda maior bate no
costado — pah! ... Sinto-a contra mim, deitado no beliche, com um lamento que se
prolonga e me enche de pavor. Pah! ... — é o negrume, o mar imenso e desconhecido,
todo o mar. E o ah arrasta-se e desgrenha-se na noite, no vento, na profundidade.

...Uma manha transparente que hesita e flutua como um ser delicado, envolta em
neblinas. Céu dum azul-palido, forrado no horizonte de nuvenzinhas claras. Mar
desmaiado, que ndo foi feito para se ver mas para respirar, esparso, quieto e fundido. Ao
fundo uma mancha indecisa, envolta em névoa, que logo se resolve em poeira
esbranquigada... H4 nas coisas uma hesita¢do, uma mescla, um abrir, como no principio
do mundo quando a dgua, a luz e a terra ndo estavam ainda separadas pela mao de Deus.
A tinta é muito pouca — quase nada de cor e de sonho. Santa Maria desvenda-se entre as



névoas: um monte alongado com uma parte mais baixa e a Vila do Porto saliente, tudo
azul emergindo do azul. A medida que o S. Miguel se aproxima, reparo que a ilha é
doirada, com sombras a escorrer pelos montes abaixo. Alguns riscos mais carregados,
algumas manchas roxas que pouco a pouco se acentuam. Fico perplexo e s6 quando
chegamos quase a fala da povoagdo, Vila do Porto, ¢ que compreendo: a ilha ¢ um
torresmo de pedra negra, de areia negra, como se tivesse passado pelo fogo do Inferno,
mas o torresmo estd coberto de giesta rasteira e doirada, de giesta em flor, que cheira a
uma légua de distancia.

Subo por um caminho entre figueiras-do-diabo e solteiras, como se chamam aqui
as sardinheiras, que crescem por todos os lados. Colinas, campos de pastagem, ¢ ao
longe um pico mais alto donde se descobre toda a ilha. Povoacdo de duas ou trés ruas e
casinhas, com a igreja, a ossada dum convento e o solar humilde de Gongalo Velho. E
isolado e triste — mas pedras, campos e furnas estdo cheios de asas e de gritos: os
escarnentos, negros como melros, passam no ar com o biscato no bico, e a babosa enche
este negrume cinzelado de oiro e de perfume. H4 momentos em que se encobre o Sol € o
torresmo sai mais negro do mar: s6 fica o cheiro que impregna a terra e o céu.

E aqui que os barcos de trés velas vém buscar o barro em bolas, para S. Miguel
fabricar grandes talhas, canecas porosas, vasilhas de todas as formas e feitios. Santa
Maria ndo s6 fornece os oleiros dos Agores mas fabrica também cantaros, pucaros,
caboucos, numa ruazinha escondida da vila. Processos primitivos: o homem numa
oficina escura prepara e amassa o barro, a que outros Vao lentamente dando feitio no
engenho. Trabalha a mao e o pé: o pé na grande roda que faz girar o prato com o barro
ainda informe, e a mao dando-lhe a forma.

Que importa que isto seja um ermo onde até as vezes a agua falta, sendo preciso
para matar a sede trazé-la em navios de S. Miguel? Aqui se vive e aqui se morre. E devo
dizer que desta ilha silvestre duas coisas ficardo para sempre na minha memoria: o
plicaro de barro poroso que torna a agua fresquissima, e o cheiro a giesta que a
embalsama. Fiquei-a conhecendo para o resto da minha vida pela ilha que cheira bem...

A tarde, pelas sete horas, temos outra ilha a vista, sob grossas nuvens amontoadas,
tudo da mesma cor, nuvens e ilha. Ao largo um por do Sol dramatico enche o horizonte,
doira os bordos dos cerros e irrompe pelos intersticios caindo em feixes sobre as aguas.
Assisto ao desenlace deste drama mudo e extraordinario, quando ao mesmo tempo o ar
se incendeia cor de cobre e na vasta soliddo de estanho correm jorros de oiro fundido. Ja
no horizonte outra ilha se estende em biombo, baixa e enorme, toda da mesma cor. Mas
0 que me interessa € a luz que mudou, ¢ o céu que mudou — a luz delicada dos Agores, o
céu dos Agores carregado de humidade e forrado de nuvens que um pintor imitaria na
tela com pequenos toques horizontais cor de chumbo, carregando-os e amontoando-os
cada vez mais até a linha do horizonte. E ¢ esta luz que me acompanha e nunca mais me
larga, a mim que vivo de luz limpida, e que acordo todas as manhas com o pensamento
na luz... llumina S. Miguel (13 de Junho), coada pelo céu pardo, e Ponta Delgada
estendida a beira da doca, com um grande monte violeta ao lado. [lumina na madrugada
de 15 a Terceira, ao pé dum pinheiral e duma fortaleza, e atabafa-me quase até ao fim
da viagem — céu inalteravel, névoa que se chama alforra, luz discreta em que as coisas
perdem a importancia e o relevo.

As manhas sdo extraordinarias. Tons neutros — quase o mesmo tom apagado —
névoas esbranqui¢adas e moles... Neste ar parado o proprio som amortece: envolve o
mundo uma pasta de algoddo em rama, um vapor incorpdreo que apaga as cores,



imobiliza a paisagem e faz do mar atmosfera. E um eterno dia de finados, recolhido e
atento, em que o vento para e ndo sopra. Branco e quieto, branco e mole, branco
magoado, claridade tdo intima que eu proprio desfalegco. E a0 mesmo tempo esta luz,
que sais de pequeninas nuvens amontoadas no céu, revela-nos aspectos delicados em
que nunca reparamos: se o céu esta velado, o mar deixa de ter peso e estanha-se até ao
horizonte enublado e fundido; o branco desfaz-se na agua como no ar e basta um fio de
azul coar-se pelas nuvens para que a vida exausta sorria com receio, num SorITiso
amortecido que logo a transforma e logo a medo desaparece. Certos aspectos da terra
ficam sonambulos, outros fantasmagodricos e prestes a evaporarem-se nos ares ao
primeiro bafo.

...Pouco e pouco a luz insinua-se. Mais tons esbranquigados e cinzentos, sombras
palidas com reflexos molhados. No céu ha um fundo de oiro ténue misturado ao branco,
pasmado e triste, € que mal se distingue. As coisas acentuam se um pouco — mas a esta
luz delicada a mudanca faz-se também duma maneira delicada. Todo o movimento é nas
pontas dos pés. O branco-gris transe de roxo, deixando as sombras desmaiadas; o
branco-branco amarelece e logo se queda arrependido, o azul distingue um pouco sobre
o ar, ¢ la para os fundos os verdes diluidos estremecem duvidosos da cor que hdo-de
tomar — azul ou roxo... E um momento Ginico em que no branco uniforme se geram
novas tintas quase imateriais ¢ o céu se defende e concentra todo em branco, com uma
série de cinzentos em que o oiro tenta penetrar. Entdo a paisagem e até a vida parecem
fluidas e abstractas: o panorama largo, a cinzento e branco com manchas leves
derretidas, flutua no mar infinito e cinzento, emborralhado e cinzento...

Abstraccao e sonho. Porque neste amanhecer perpetuo a gente sonha mais do que
vé. Divaga. Pouco e pouco a paisagem fica azulada — dum azul desmaiado, dum azul
com agua. Divaga toda azul num mundo de sombras brancas, de halitos tépidos, de
penas que esvoagam.. E alguma coisa de perfeito, de incriado e sereno...

O que eu gostava de dar esta vida que ndo acaba por desvendar-se e que por isso
mesmo possui um encanto superior — todo em branco e cinzento amortecidos! E ainda
os efeitos sdo 0 menos — a vida intima desta luz extraordinaria ¢ que ¢ tudo. Tao pouco!
tdo imaterial! tdo exalagdo e alma! S6 abstracgdo e receio... E outro mundo, que nos
deixa perplexos. E outro mundo, em que os sentimentos devem ser mais amortecidos —
povoados por fantasmas que sorriem e desaparecem. Ha pedagos de mar virginais: ndo
se sabe se de espuma se de cinza — e pedagos de terra misteriosos. Um mundo sé branco
e cinzento, um mundo bago, que ndo pode revelar-se, irresoluto— e cujo encanto se
comunica mais pela alma do que pela vista...

O navio fundeia na Terceira, num vasto semicirculo, fechado ao norte pelo monte
Brasil e do outro lado pela ilha das Cabras. Esta um calor surdo. Demoro-me a olhar a
cidade, donde irrompe uma piramide amarela, o monumento a D. Pedro IV. Num plano
mais afastado alguns montes escalvados. E Braga, Braga com mais regularidade nas
ruas, mais cai nas paredes, ¢ que lhe deu na veneta para ser praia, estendendo até a
beira-mar os seus conventos e as suas igrejas pesadas, com um forte em cada
extremidade. Na rua andam mulheres de capote negro, apertado na cinta e formando
concha sobre a cabega, e raparigas do povo com o lengo atado s6 com um n6 e deixando
ver as madeixas: — sdo as solteiras; as casadas escondem todo o cabelo e atam duas
vezes o lenco no pescogo. Foi aqui que vi as mais lindas figuras de mulheres dos Agores
— tipos peninsulares, de cabelos negros e olhos negros retintos.

Tomei por uma estradinha ao acaso, onde florescem, nascendo nos muros, as
chagas e os alfinetes cor-de-rosa. Atravessei a Urze tdo branquinha, os caminhos
humildes de Figueiras Pretas e Bico de Cabo Verde, recolhida entre pinhais e acécias, a



que chamam pau-de-toda-a-obra. Fui seguindo entre sarg¢as da ilha. No caminho uma
carreada — bois luzidios com ponteiras doiradas nos chifres € homens desempenados e
fortes a frente dos carros.

Entro no quintal dum amigo. Gostei sempre de me perder nas quintas e nos jardins
entre quadros rusticos de lavoura. Sentei-me num pomar de deliciosas nésperas
amarelas e maduras, a vermelha mais 4cida, e a branca mais doce e que se desfaz em
sumo na boca. A vegetacao reluz envernizada de novo. Espreitei o recanto abrigado da
vinha baixa, que produz com duas castas, a Isabela e o Vermelho, o vinho de cheiro e o
branco que tem fama. E depois passei por o jardim silencioso ¢ humido, pelas ruas altas
de faias de Holanda. E neste ar tépido, nesta luz difusa, apareceram-me as japoneiras
gigantescas em pirdmide, o goifao branco com a flor amarela ou leitosa abrindo ao meio
das folhas estendidas a superficie das dguas verdes e podres das bacias; a aromatica
espirradeira, que deixa cair as pétalas vermelhas, uma a uma, num canteiro de relva,
desfalecida como se a sangrassem. Isto cresce diante dos meus olhos numa atmosfera
quente ¢ numa luz tdo verde que chega a dominar o cinzento. Os jardins sdo sempre
uma obra de arte, e quanto mais desordenados, mais belos. Devo até dizer que me
encantam ainda mais que os jardins imponentes, onde a arquitectura se sobrepde a
natureza, € que mie infundem respeito — os quintais com couves e flores, onde me sinto
mais a vontade. Acabo de descobrir agora, mesmo aqui a direita, uma horta. Sento-me
na rua onde cresce a malva vidrada ao lado da salsa. Ha por ai aboboras e flores, milho e
hortenses e um banquinho de pedra onde se ouve .a agua correr. E um pingo, mas
enche-me de saudade... S¢ falta uma rapariga que se ponha a sorrir para a gente. Falta
um vestido branco a aparecer e a desaparecer por tras dos laranjais. Nem vivalma.
Tenho de subir 14 cima, a este ponto da quinta dos Prazeres onde se descobre o mar e a
terra. Vé-se ao longe S. Jorge e Pico, e mais perto as lavouras dum verde negro e
satisfeito, e entre as casinhas brancas de S. Mateus a singular igreja erguida & Fome e a
Miséria. Descobre-se a Terra Cha, ¢ ao fundo a pesada lomba de Santa Barbara.
Despenham-se as verduras até ao mar. Saio devagarinho, para ndo acordar os grandes
fetos senhoris, um arbusto todo vermelho que se chama cardeal e que olha para mim
cheio de flores (e eu ndo sei o que lhe hei-de dizer) — devagarinho, para ndo perturbar
este siléncio verde onde a gente tem a impressdo de mergulhar em carne mole, aquecida
numa atmosfera de estufa com os vidros embaciados. Sinto que me invade o torpor
acoriano, ¢ dizem-me que, quando vem o tempo de o incenso dar flor, toda a ilha fica
tdo perfumada que se ndo pode dormir. Ouve-se um gemido de volipia (sdo os
gérmenes que entreabrem) e o ar morno ¢ uma caricia de pele de encontro a nossa pele e
que pesa sobre o peito como um bloco.

Embarco com a mesma luz. Estranho-a e s6 mais tarde lhe acho o encanto. Dez,
onze horas da manha, e sempre o mesmo tom ¢ a mesma claridade suave; a agua, dum
verde-escuro ao pé do morro, estremece em reflexos cinzentos para o largo, e a grande
baia cinzenta confunde-se com o céu, que se nao despega da grossa mancha enublada
barrando todo o horizonte. Mas neste cinzento que parece uniforme reflecte-se o verde
himido do grande monte imdvel, tremulam outros verdes com reflexos metélicos e
cores apagadas a que se mistura um pouco do azul que irrompe a custo das nuvens.
Reparo melhor... Estes montes violetas até a ilha das Cabras, toda violeta, e que me
seduzem tingidos de violeta no mar cinzento, saem dum liquido quase imaterial que ¢ ar
e céu. E estas cores um pouco tristes acabam por me deixar cismatico... Vou sentindo
melhor a luz dos Acgores, a luz atenuada, os montes emborralhados, o ar atabafado e
magnético, uma trovoada sempre suspensa, as ilhas com uma nuvem pegada nos altos e
as mulheres encapuchadas. Tudo se harmoniza. E meio-dia. O azul quer ser azul, mas



ndo o consegue, a terra deseja a luz, e a luz apenas se entreabre e desaparece; as aguas
fluidas, o horizonte vago arripiam-se, vao transformar-se a nossos olhos e quedam-se
logo num receio... Siléncio. Uma cor que nao chega a ser cor, que ¢ resignagao e
saudade e que me obriga a falar mais baixinho...

16 de Junho

Na luz matutina e fria das quatro horas tenho diante de mim um espectaculo
unico, quatro ilhas saindo do mar a0 mesmo tempo — a Graciosa dum verde muito tenro
acabando dum lado e do outro em penhascos decorativos; a Terceira muito ao longe
quase desvanecida; e a meu lado, por tras do biombo violeta de S. Jorge, que se estende
ao comprido nas aguas, o cone do Pico agucado até ao céu, transparente como se fosse
de cristal. Isto frio, nitido e a0 mesmo tempo irreal, num céu de esmalte onde se
destacam a buril as linhas regulares do Pico, com uma nuvenzinha quase pousada na
extremidade. E s6 num ponto e passa num instante, porque o navio nio para — é no
instante em que o Pico se revela erguido até ao céu e as manchas violetas das ilhas t€ém a
cor passada da nuvem que vai desfazer-se — enquanto a Graciosa ali perto se mostra
toda verde. Horizonte largo, mar e panorama a luz da madrugada. A limpidez da atmos-
fera mantém-se apenas segundos: ao nascente mexe-se ja, dotada duma vida
extraordinaria, uma grande nuvem esponjosa ¢ plumbea, doirada nos bordos. Em
aparecendo o Sol, as névoas comegam a sua missao agitada.

E um momento — ¢ s6 um momento de transparéncia e serenidade na primeira luz
matutina que toca o céu e hesita. Esta luz gelada de sonho dura um segundo: amontoam-
se logo farrapos sobre a Terceira, perdida ao longe...

Com o tempo que passa e a marcha do navio, deslocam-se as ilhas, aproximam-se
ou afastam-se as falésias. Digo adeus para sempre a Graciosa — grande plaino entre dois
montes redondos com a povoacdo branca no meio. J& S. Jorge toma a minha vista
deslumbrada outra posicao e relevo. Esta ilha esguia, que parece um grande bicho a tona
de agua, mostra-me no fochinho penedos agu¢ados como dentes. Da-lhe agora o sol.
Mas eu ja sei que a luz que convém ao arquipélago ndo ¢ esta. O sol ¢ pior que a
sombra. Os cabos metidos pelo mar dentro tornam-se agressivos, quase negros € mais
duros... S3o dez horas: uma nuvem branca e esguia cortou o Pico pelo meio e o cone sai
da nuvem suspenso no ar por milagre. J& se distinguem os montes do Faial envoltos em
névoa como algoddo em rama. Navegamos perto da muralha de S. Jorge, cortada a
pique sobre o mar. Alguns pareddes esboroam-se. No alto, campinhos muito verdes. A
medida que nos aproximamos, a temerosa falésia parece maior e mais escura, e, logo
que dobramos o cabo negro e dramatico desta ilha, todo o Pico emerge inteiramente
azul do mar esverdeado, tendo a direita o Faial dum azul quase violeta. E ¢ entre estas
manchas desmaiadas que torneamos o cabo a prumo, rasgado de escorias cinzentas,
cortado de chapadas altas e sinistras, como se a ilha .tivesse bruscamente derrocado.
Mais montes abruptos tombados para o lado; uma elevacdo negra e vermelha com
estrias ferruginosas, onde palpita ainda a convulsdo vulcanica e se sente a acgdo
constante das aguas — e deparam-se-me as Velas ao fundo da temerosa ribanceira. O S.
Miguel fundeia, e o negrume das rochas desdobra-se no mar em negrume, onde a tinta
azul quer entranhar-se e ndo pode: fica negra, reflectindo a falésia toda negra. E um
panorama do principio do mundo, dum mundo desolado de pedra e mar. La no alto o
nevoeiro estendido derrete-se, apegado as rochas, e quando nas afastamos desvanece-se



o verde dos grandes montes da ilha, tornam-se mais disformes as sombras que viajam
sobre a terra, e esta costa aspera e brutal pouco e pouco empalidece, enquanto no Pico
um ou outro risco mais nitido sobressai no violeta. Distingo agora perfeitamente os
moinhos afadigados e os remendos das culturas: no meio da ilha, o pico, envolto no seu
manto cinzento, assume a majestade do monte onde Deus falou a Moisés. Arrasta-se
pela terra uma nuvem pegajosa que a engrandece e deforma. Ao lado, a sucessdo de
colinas azuladas do Faial vai-se tornando mais nitida. Estas grandes rochas que mudam
de sitio e de cor fundem-se no azul, enquanto outras se aproximam e avolumam; o
espectaculo imenso que se desenrola diante de meus olhos atonitos da-me a impressao
de que as ilhas nascem do mar e se vdo formando a nossa vista pela mao do criador. E
com febre que assisto a geragdo do panorama largo e renovado. De pé, a proa do barco,
vou aportando a novas ilhas que emergem das dguas, saidas da madre a escorrer tinta.
Passamos pelos dois penedos avermelhados, entre o Pico e o Faial, que esta a dois
passos. Um grande morro verde, colinas dum verde tenro ao fundo e uma fiada de
casinhas olhando todas para mim. Outro morro fecha a baia em semicirculo. Ponham
sobre isto um céu baixo e uma humidade constante. Chove. Mas nao ¢ preciso chover: a
nuvem esponjosa desce, envolve, impregna ¢ dissolve. Até por dentro os seres e as
coisas devem criar bolor.

A noite ¢ irreal, a noite azulada dentro do porto, encerrado em chapadas de
negrume com farrapos agitados. Dum lado aquela escuriddo magnética cujo
desconhecido me atrai — manchas sobrepostas de colinas, que se fundem num borrao
imenso, mais escuro & medida que as horas desfalecem. Ao fundo, do outro lado do
canal, destaca-se na atmosfera esbranquigada o triangulo imenso do Pico, que cada vez
se me afigura mais solitdrio e maior, como uma gigantesca figura de guarda ao
Atlantico. A larga estrada do luar escorre, movendo-se num jorro de folhetas prateadas,
que se sucedem e agitam até ao costado do navio. De quando em quando um chuveiro
cai, numa profusdo de joias. Ao longe ergue-se a vaga — todo o cume cintila — desfaz-se
a vaga ao pé de mim em riachos de luar, que borbulham e se derretem por todos Os
lados na grande estrada de luar. Sucede-lhe e sobe logo outra vaga, sombria ¢ enorme —
e j& a crista iluminada ascende, cintilando de pedrarias — para redemoinhar em luz, para
se desfazer em luz. S6 no horizonte aquela grande estatua imével e tragica enche o céu
de negrume e espanto.

Ainda de noite, seguimos a caminho do Corvo, com o mar chocalhado, como se
diz nos Agores. Este canal é amargo. As cinco horas da manh4 do dia 17 estamos 2 vista
de duas manchas azuladas, Flores e Corvo, sob um céu velado e em aguas revoltas.
Uma hora depois distingo perfeitamente o cone de bronze truncado, com escorréncias
de verdete no alto. Nao se vé uma arvore naquele enorme pedregulho batido pelas
vagas. E com apreensio que desembarco no sitio mais pobre e mais isolado do mundo.
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O CORVO

Quero que o meu corpo seja sepultado no cemitério da ilha do Corvo, a mais
pequena das dos Agores, e se isto ndo puder ser por qualquer motivo, ou mesmo por
ndo querer o meu testamenteiro carregar com esta trabalheira, quero que o meu corpo
seja sepultado no cemitério da freguesia da Margem, pertencente ao concelho de
Gavido, sdo gentes agradecidas e boas, e gosto agora da ideia de estar cercado,
quando morto, de gente que na minha vida se atreveu a ser agradecida.

(DO TESTAMENTO DE MOUZINHO DA SILVEIRA)

17 de Junho

Pedra negra, areia negra e um mar esverdeado, que de Inverno assalta, vagalhdo
atras de vagalhdo, este grande rochedo a pique, com fragas caidas 14 no fundo e que as
adguas corroem num ruido incessante de tragédia. Céu muito baixo, nuvens
esbranquigadas. Braveza, soliddo e negrume.

Uma unica povoacao de meia duzia de ruelas fétidas, lajeadas do burgo, algumas
com meio metro de largura, onde se fabrica o estrume. A igreja, um largozinho, e, logo
por iras do povoado, o monte severo, erguido em socalcos e caido a um lado. A mesma
labareda devorou tudo isto: os interiores, as paredes, os telhados. Velhas de lenco e,
sobre o lengo, o xale escuro, homens de barrete, descalgos e de pau na mao. De quando
em quando, duma pequena janela, espreita a cabega duma mulher ou o focinho duma
vaca. As casas denegridas, onde vive o homem e o boi, tresandam a leite e a corte. Os
rapazes cheiram a gado. A volta dos casebres meia duzia de leiras de centeio e trigo
divididas por muros de pedra solta. E tudo tdo humilde, tdo feio, tdo s6, que me mete
medo. Um penedo e vento na soliddo tremenda do Atlantico.

Nao ha mercado nem estalagem. Nao hd médico, nem botica, nem cadeia. As
portas ndo tém chave. Nao ha ricos nem ha pobres, e neste mundo isolado tanto faz ser
rico como pobre: 0 homem mais rico do Corvo anda descalco como os outros e lavra a
terra com os filhos. O pedreiro € pedreiro e lavrador, o ferreiro ¢ ferreiro e lavrador, e
morre a fome quem ndo fabrica os currais por suas proprias maos. Ninguém se sujeita a
servir — mas todos os vizinhos se ajudam: quando toca o sino a rebate, o povo acode a
destelhar a casa, a construir a corte ou a levantar o socalco.

Olho para isto tdo pequeno c¢ tdo pobre, para os campos retalhados de muros
escuros, para as eirinhas redondas com lajedo de lava e um pau ao meio, a que se junge
o boi que debulha o trigo; para os seres e as coisas do mesmo tom apagado e uniforme;
olho para a ilha descarnada pelo vento, tdo forte de Inverno que o sino tange sozinho, e
sinto-me como nunca me senti, isolado no mundo. Que vim eu aqui fazer? Foi esta
pedra isolada no mar com alguns seres agarrados as leiras que me levou a viagem? Foi
este resto de vulcdo, sem paisagem nem beleza, que me trouxe? Mas aqui ndo hé nada
que ver! Almas tdo descarnadas como o penedo e uma vida impossivel noutro mundo
que ndo seja este mundo arredado. A vida natural? O homem pode aguentar-se na vida
natural, ou é na vida artificial que estd a felicidade? Vestido ou nu? E para a Fusdo e a
mentira que devem tender os nossos esforgos, ¢ a verdade em osso serd a imagem da
inferioridade e da desgraca?... Tao longe— tdo s6 — tdo triste! Mas reparo melhor e
lembro-me daquelas palavras dum homem em debate com a préopria consciéncia: — No
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Corvo, quando me sento a mesa, todos @ mesma hora se sentam para jantar, € a noite
ndo ha desgracado sem abrigo. — Na verdade, ndo vi andrajos nem miséria. Ninguém
pede esmola. Se um adoece, os outros lavram-lhe as terras. Aos mais pobres acodem-lhe
com queijos para o sustento do ano e todos matam um porco. O maior lavrador colhe
cento e oitenta alqueires de milho e quarenta o maus pequeno.

As duas da madrugada, na noite funda, com um rebramir de mar sempre presente,
ouc¢o a buzina do pastor que chama os outros 14 do alto, do portdo. E partem juntos no
escuro: vao ordenhar as vacas a Ribeira Funda, a Ribeira da Vaca, a Feijoa dos Negros,
baldios a noroeste da ilha, por montes e vales, onde s6 crescem algumas faias e cedros.
Cada lavrador tem dois boizinhos, os bois do carro, ao pé da porta; os outros andam nos
currais, ao ar livre, até Fevereiro. As vaquinhas, encantadora raca do Corvo, sdo
mungidas nos pastos, e produzem este leite perfumado, que ndo me canso de beber e
que sabe a todas as ervas rasteiras que cobrem o chao como um tapete, e que os pastores
designam uma a uma pelo nome: sabem ao trevo enamorado de trés folhinhas esguias
em cada ponta, ao guedilhdo, ao azevém, ao feno, a solda de florinhas amarelas, a mao-
furada, a lia vaca, a lia vaquinha, a milha, a erva estrelinha do flores brancas, e as
variedades de fetos que eles distinguem pelos nomes de feto serrim, feto rato e molar,
feto porco e feto branco — que ddo camadas sucessivas de pasto nesta humidade que
destila o céu. Duas vezes por dia as ordenham — se mama o leite, como eles dizem — e
s6 ao fim da tarde comega a bicha a descer a ingreme ladeira. E todo o povo que desfila,
como vi num grande retdbulo de pedra esculpida a cinzel por um artista ingénuo — os
pastorinhos, as mogas com os cabagos ao quadril, as mulheres com os carregos e os
velhos ja gastos. Uma expressao arcaica e dura e ao mesmo tempo resignacao e dor. E,
com o povo que regressa todas as tardes da lavoura, vejo os instrumentos de trabalho —
0s cestos, as cordas, o alvido. E com o povo os animais, as ovelhas, os bois, os burros
carregados e os porcos que recolhem as cortes, completam o grande retabulo aberto na
pedra do Corvo. Esta pedra brava produz milho, trigo e 13, com que os sustenta e veste,
mas a maior parte das terras sdo no vale do Fojo, numa cha a beira-mar, a duas horas de
distancia, e as pastagens ainda mais longe. Todos moram na vila para fugirem a solidao
tremenda, todos trabalham naquela fraga dura como bronze cinzelado, nos cantinhos
onde a terra se juntou — todos caminham descalgos, duas vezes por dia, pelo unico
caminho aspero que leva ao interior. Vida dura.

— A gente semeia e o vento leva!

O vento ¢ a preocupacdo constante desta gente.

— Ele é o poder do mundo!

Vida dura para elas, principalmente, que vao todos os dias para as terras de cima,
duas Iéguas de caminho, com o alvido as costas, e que regressam a tarde para fabricar os
queijos e cuidar dos filhos. Sdo mulheres activas e espertas. Todas cardam e fiam, e
quase todas, num tearzinho rudimentar, fabricam o pano de que se vestem a si ¢ aos
homens. E fiam muito bem e tecem muito bem. Toda a roupa da ilha ¢ cortada por suas
maos, e das que ndo sabem talhar, dizem: — Coitadinha, tem pouco préstimo! — Dispdem
da chave da caixa. O homem entrega-lhes o dinheiro dos bois e elas governam-no. E
quando acontece haver alguma de quem o homem ndo confia, logo as outras clamam
num espanto:

— Ai Jesus, Maria, José! e cla esta com ele!

Ora isto de ter a chave da caixa ¢ uma coisa muito séria na lavoura. A caixa da
limpeza, sempre duma madeira dura para lhe ndo entrar o rato, e no Corvo de cedro
petrificado que se encontra no fundo da terra, ou de tabudes de naufragio que ddo a
costa, ¢ o movel onde se guardam os melhores panos, as moedas que se juntam tirando-
0 a boca, as coisas de maior préstimo e valia e as recordacdes dos mortos. A caixa
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herda-se. E, puida de tantas maos, ¢ quase sagrada. Ja tenho visto lavradores morrerem
com os olhos postos na caixa e a chave metida debaixo do travesseiro. Ter a chave da
caixa éter o ceptro e o prestigio. E uma vez entregue a mulher, nunca mais se lhe pode
tirar...

20 de Junho

Vou-me habituando a ficar com a porta aberta. Na primeira noite tive medo.
Agora durmo de um sono num colchdo de palha milha, com a janela escancarada, por
onde entra o jorro que sabe a mar e a que se mistura o cheiro bravo do monte. Também
vou com o0s pastores e os lavradores sentar-me no Outeiro, onde estd a Camara, o
Espirito Santo e a cadeia vazia (agora mora l4 uma vaca), e ougo-os de roda nas
banquetas tomando resolugdes sobre a lavoura e a terra. Af se juntam de manha antes de
partirem para o Fojo ou a tarde quando recolhem. Sinto-me pequeno ao pé do Anténio
da Ana, de barba curta e grisalha, do Santareno, que parece um apdstolo, do Joaquim
Valadao, do Manuel Tomas, do sapateiro a arrastar a perna, dos velhos baleeiros de péra
e barrete as riscas na cabega, todos duma grave compostura — fisionomias de santos ou
pedintes, onde ha qualquer coisa de empedrado.

— Emprestas-me uma carrada de lenha?

— Pdda puz! (com o que tu vens agora!)

— Entao?

— Duas, até.

— Axo! (inda melhor).

Um a quem falo do padre explica:

— E uma bas de virtude!

E este a meu lado conta-me a morte da filha pequena e concluiu:

— Morreu, mas engracada! engragada crianga que foi para o céu! (engracada ¢
sinonimo de feliz).

Isto ¢ dito com pausas e siléncios compenetrados — todas as figuras em roda a
olhar para mim, e numa lingua gasta como as velhas moedas que passam de mio em
mao, ja ndo tém curso, mas ainda retinem com um som muito puro. Os homens sdo
estatuas por concluir, as frases rudimentares. Mas fisionomias e palavras exprimem
outra vida que quero falar e ndo pode, outra vida que ndo compreendo... Diz-se avezada
por habituada, emprega-se bradou por chamou, guindo por salto, adregar, etc. Beija-se
uma crianc¢a ¢ a mae diz-nos:

— Deus lhe queira bem! Deus lho pague! — Exclama-se: — Vai-te a requer ¢ Deus
diante! (Vai para o diabo mas com Deus!) E empregam-se frases e termos que nunca
ouvi e desconhego.

Esté ali o presidente da Camara, tosco e descalco como os outros, o administrador
do concelho e duas duzias de velhos descalgos, figuras de outro século, falando uma
lingua desenterrada. Olho para aquelas maos enormes e duras apoiadas nos cajados,
para as barbas de madeira, para as fisionomias abertas a escopro por um escultor de
génio que ndo chegou a conclui-las, e tenho a ideia de que j4 vi isto nos altares ou nos
presépios. Pertencem a outras idades. Parecem, pela fixidez, animadas por sentimentos e
ideias fora do nosso ambiente. Moldou-as pouco e pouco a soliddo e o siléncio. Quase
me metem medo, como se o passado se pusesse a olhar para mim e a interrogar-me.
Quase me acusam (ou sou eu que me acuso?) da minha frivolidade. Um destes lavrado-
res parece Herculano e outro tem maos enormes e gretadas, mdos de terra quase
desumanas.
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O que estéd vivo diante de mim ¢ a historia, € o passado. Sdo os homens da fala ou
do acordo, os parlamentos que se juntavam ao ar livre nos adros, na velha terra
portuguesa, ¢ que talvez se reunam ainda nos sitios ermos do Barroso, quando cada
povoado era uma pequena republica com assembleias populares, as chamadas, que
superintendiam nas sementeiras para lhes fixar a época, no concerto dos caminhos, do
moinho ou do forno comum, resolvendo os pleitos e as questdes de aguas. Nao
esquecamos que, dividindo o terreno, uma parte era de Deus e cavado por todos.

— Alhore... — diz-me um.

Acordo.

— Alhore o qué?!

E ndo héa mais nada! Olho para o céu — o mesmo céu pardo e baixo; para os bois
que passam com solenidade e que vao moer pao nas atafonas, e tenho de me fixar outra
vez nestes homens que suportam uma vida dura e monotona, fazendo todos os dias os
mesmos gestos e repetindo sempre a mesma meia duzia de palavras até a morte. Ougo
rondar o Tempo... Aqui s6 ha uma coisa a fazer: ndo ¢ olhar para fora, ¢ olhar para as
almas. Nunca houve no Corvo um assassinio ou um roubo. — Aqui nunca se matou
ninguém! — exclamam eles com orgulho. Os moinhos t€m as portas abertas, para quem
quer ir 14 buscar a fornada depois de moida. — A minha porta ainda hoje ndo tem chave
— diz-me o maior proprietario da ilha. — Se acham alguma coisa perdida no caminho vao
pendurd-la num prego a porta da igreja. A familia é sagrada e as raparigas sdo puras. As
grandes questdes resolvem-nas no adro, ao domingo, o padre e os homens mais velhos
da ilha. Quando um corvino morre, quatro vizinhos encarregam-se de lhe abrir a cova e
levar o caixdo — que serve para todos — até ao cemitério. O povo acompanha o defunto.
Nunca vi como nesta ilha tdo extraordinario sentimento de igualdade. O Corvo ¢ uma
democracia crista de lavradores.

Aqui acabam as palavras, aqui acaba o mundo que conheco; aqui neste tremendo
isolamento onde a vida artificial estd reduzida ao minimo s as coisas eternas perduram.
Nao se pode fugir & monotonia da existéncia, a solidio que nos cerca, a solida
arquitectura dos montes que apertam e esmagam. Sempre presentes o plano revolto e
amargo das ondas e a povoagao isolada e denegrida. Passam se meses sem noticias do
mundo, e com as Flores comunica-se com fogaréus que se acendem nos altos, porque o
canal ¢ largo e tdo perigoso que arroja de Inverno os peixes mortos a praia. E aqui que o
Tempo assume proporcdes extraordinarias. Vejo diante de mim a figura monstruosa,
que suprimimos da existéncia futil, arredando-a e esquecendo-a, o que no Corvo preside
a todos os actos da vida. O Corvo ndo tem peso no mundo, mas nunca senti como aqui a
realidade e o peso do Tempo. Sob o seu dominio todos caminham, repetindo os mesmos
gestos e as mesma palavras, e arrastando o mesmo fardo sem levantarem a cabega nem
desatarem aos gritos.

Estas figuras despidas e tragicas sdo tremendas como problemas insoluveis.
Erguem-se diante de mim, e arredo tudo, esqueco tudo para os interrogar. Nao que eles
me saibam responder — eu € que hei-de responder a mim proprio, porque foi isto que me
trouxe ao Corvo.

E 0 ermo que as torna grandes? E a vida aspera e comezinha? Nao hé pior do que
meter alguns homens dentro dum barco na soliddo do mar. Ao fim de algum tempo
detestam-se. Nao tém que dizer uns aos outros, e detestam-se. Imaginem o que seria
atira-los para este rochedo e deixa-los sozinhos para sempre: ao fim de algum tempo
matavam-se. A soliddo ¢ amarga — o homem um bruto. Quando Rousseau se entranha
na floresta, procura e encontra o quadro dos primeiros tempos da humanidade e,
comparando o homem natural com o homem artificial e mostrando no seu pretendido
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aperfeicoamento a verdadeira origem de todas as suas misérias — «Insensatos — exclama
— que vos queixais sem cessar da natureza, sabei que todos os males vém de vos pro-
prios!» — A natureza descarnada mete medo, a natureza s6 nos impele a actos horriveis
de instinto. Ao contrario do que diz Rousseau, o que nos temos a fazer ¢é arredar a
natureza para confins ilimitados e tender para o homem ideal. Deus nos livre do homem
descarnado, sos a s6s com a sua tragédia, diante do acaso e do absurdo — do homem
subjugado pelas necessidades elementares sobre a fraga no meio do mar, para dela
extrair o necessario a vida, sem poder levantar a cabega! Reconhego agora nestas
figuras, escavacadas a enx0, outra expressao e leio-lhes nos olhos ansia que eles nao
sabem interpretar... O preto, num meio ubérrimo, ndo foi condenado — este homem ¢
que foi condenado a soliddo e ao trabalho. Ora na vida o essencial ndo ¢ o pao, ¢ outra
coisa sem a qual mais nos valia morrer. O essencial ¢ o sonho que transforma o homem.

Sera entdo Chateaubriand que tem razdo quando diz esta coisa horrivel: — «E certo
que ninguém pode gozar de todas as faculdades do espirito sendo quando se
desembaraga dos cuidados materiais da existéncia — o que s6 € possivel nos paises onde
os oficios e as ocupacdes materiais sdo exercidos por escravos» —? Toda a civilizagdo ¢
um produto de dor. Para manter a vida artificial, sem a qual n3o podemos passar, ¢
preciso que muitos sofram. J4 ndo concebemos a vida sem arte, sem livros de capa
amarela, sem bodegas de teatro —até ao dia do terremoto universal. Mas era preciso
perguntar aos desgracados qual ¢ a sua opinido, consultd-los e consultar a nossa propria
consciéncia para saber se o progresso material se ndo tem feito a custa do progresso
moral e espiritual...

O que na soliddo os livra da natureza e do inferno ¢ a religido. E ela que, além da
vida monodtona, da vida horrivel, Ihes mostra outra vida superior. E ela que os une e os
salva.

Cada vez compreendo menos a existéncial... Entdo se a religido produz isto — este
homem puro —, que andamos nds a complicar a vida? Cristo estd aqui — Cristo e a
pobreza — Cristo mais descarnado do que eles — um Cristo que mete medo. Todos
pobres, todos descalcos, todos inexpressivos. E nem uma figura, nem um grito, nem
uma revolta! Este homem ¢ um produto do isolamento e da religido, e sdo as regras
catolicas que conseguem esta uniformidade e a monotonia das almas. Subordinar-se,
obedecer, ndo discutir... Apesar da beleza do sacrificio, falta aqui alguma coisa... Do
rebanho nado se destaca uma figura. Serd o Diabo tdo necessario no mundo como Deus
para ndo abrirmos todos a boca com sono e para que se esculpam a gritos certos seres de
contradi¢do e de desespero, que bradam aos céus e se dilaceram diante do universo
indecifravel, atrevendo-se a levantar a cabega — e dos quais ndo podemos arrancar os
olhos atonitos?!

Ou serd tudo inutil? Sera tudo vazio e inatil? — Um grito diante deste espectaculo
fantasmagoérico do vasto mundo, entre forcas cegas — e com um deus presente e
monstruoso a quem tivessem arrancado os olhos para ndo ver?... Um grito e mais nada...

Agora sei que estes homens com fisionomias de painéis, ossaturas enormes e
maos gretadas, me metem medo... Sua expressao ¢ diferente — a expressdo de ser que
vive sob o jugo de ferro do tempo e das necessidades primitivas. Também ja sei o que
ha no Corvo de importante: ndo sdo os costumes toscos nem a vida grosseira — o que ha
aqui de importante ¢ a Vida: mortos e vivos formam um corpo Mortos, vivos e pedra.
Mortos, vivos e Cristo. Somos completamente diferentes nas palavras, nos sentimentos,
nas ideias. Qual de nés é melhor? qual ¢ a verdadeira vida? A deles ou a nossa?...
Noutra parte suprimo e arredo estas ideias — como suprimo e arredo o tempo. Mas aqui
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tenho sempre presentes a ideia de Deus ¢ a ideia da morte e vejo o tempo medir minuto
a minuto na ampulheta a vida que passa. A ilha ¢ pobre e escalvada, o siléncio mete
medo, e o isolamento completo e fechado em roda pelo mar atormentado. Na verdade,
eu ndo podia viver como estes homens, mas na hora da morte queria ser um destes
homens.

22 de Junho

No Corvo nao hé estradas — nem eles as querem. Subo o nico caminho a pique
que leva ao interior, por entre montes desolados, divididos por muros de pedra solta,
tantos que parece ser esta a vegetagdo natural da ilha. Sdo as pastagens para a engorda
dos bois e dos gueixos. Apegado a um bordao com ponteira de ferro, atravesso os
Pastelos, onde nos dias do fio tosquiam as ovelhas, os baldios e mais montes vestidos de
queird escura, mais montes severos. Uma nuvem esponjosa arrasta-se pelos altos — toda
a terra esta empapada de humidade. E o reino monétono da erva. Depois de duas horas
de caminho chego a cratera do monte Gordo, imenso circo perfeitamente arredondado, e
com um escoamento tdo regular que parece feito pela mao dos homens.

La no fundo reluz um lago com algumas ilhotas verdes — o ilhéu do Morcego, o
ilhéu do Mato, as ilhas do Manquinho, do Braco, do Bracinho e do Marreca, que
figuram o arquipélago. Nem uma arvore, so erva verde tosquiada e junco vermelho. O
céu enfumado e muito baixo pousa sobre os bordos do vasto caldeirdo. As rampas dum
verde-claro descem até ao fundo com escorréncias em fio de musgdo branco e riscos
petrificados de escorias, que vém do alto e acabam no lago polido. Numa das margens
fixou-se um fantasma indistinto, todo branco. Olho o vasto coliseu. Pedras, calhaus
cobertos de liquenes, roxos como flores enormes, foram atiradas a esmo por todos os
lados. A regularidade da grande escavacdo com os bordos intactos, a cor estranha das
moitas enormes e redondas de musgo branco, os grandes pareddes riscados de bronze e
verdes até baixo, a serenidade das aguas quietas, o fantasma imoével, a luz fria e a
solidao petrificada com o céu pousado sobre as nossas cabegas, transportam-me de
repente para outro planeta, para o interior estranho duma cratera lunar, para um mundo
de sonho, habitado pelos garajaus brancos que passam l4 em cima como plumas. O
nevoeiro cor de pérola desce devagar dos bordos, arrasta-se pelas paredes deixando-as
todas molhadas, entranha-se e afoga o Caldeirdo, transformando-o numa grande
fantasmagoria, dando-lhe personalidade e vida, para outra vez se erguer lentamente em
siléncio, deixando a mostra primeiro o lago com as ilhotas boiando como monstros
petrificados, depois todo o fundo, depois os enormes pareddes até la acima. A alma
desta ruina sem serventia, deste mundo espectral de que sé restam estilhacos, deve ser o
siléncio. E o pais do siléncio eterno, cratera iluminada por outra luz, com uma
vegetacdo rudimentar de musgos e liquenes: assim deve ser o Lago dos Sonhos, para 14
do éter frio, na carcaga branca ¢ inerte da lua...

Comeca a ouvir-se a voz tragica do vento, que geme, adquire aqui dentro
sonoridade que pde medo e grita, chama 14 nos altos como se fosse a voz da cratera
pregando aos céus. Esta paisagem morta, esta cor de glicinia das pedras esparsas, o
nevoeiro que azula e corre em vagas fantasticas sobre os musgdes brancos, descendo ao
lago sem uma ruga, para ascender até aos bordos da cratera e ficar suspenso em velario,
dao-me uma cena irreal de que me custa a separar. Nao compreendo bem, ndo sinto bem
a vida desta coisa monstruosa e oculta no oceano, s6 para as aves € os pastores. Ha em
mim uma apreensdo vaga, medo de interromper o grande siléncio e de chegar a ouvir
esta grande mudez. Encosto-me a pedra diante do mistério, até que nos pomos outra vez

16



a caminho descendo a pique pela outra parte da ilha. Aparecem algumas arvores muito
baixas: 0 majestoso cedro ¢ um arbusto a que chamam zimbreiro. O vento ndo o deixa
crescer: torce-se, geme, tem cem anos e seis palmos de altura. Sucedem-se as moitas de
queird e o musgdo que absorve e conserva a humidade como esponjas. E a parte
selvagem da ilha, Feija da Era e quebrada da Lomba, onde se encontram cabras bravas
que parecem corgas, de pélo curto cor de mel, com uma risca preta pelo lombo abaixo,
orbitas salientes, e dois pequenos chifres direitos e agudos, com que se defendem dos
caes. Regresso pelos baixos, pelos campos de cultura, cortando os vales do Fojo e do
Poco de Agua.

Observo que ¢ grande a convivéncia entre estes homens e os animais.
Comunica¢do tdo facil com os bichos s6 devia ser assim no principio do mundo. O
animal doméstico ¢ mais inteligente e deixa-se guiar, donde depreendo que as historias
do tempo em que os bichos falavam sdo uma coisa muito séria. Em primeiro lugar ndo
ha na ilha um animal nocivo: nem mesmo o milhafre, que deu o nome ao arquipélago,
se atreve a passar o largo canal do Pico as Flores e Corvo. Depois, ndo encontrei um
cacador: so aqui existe uma espingarda sem fechos. As pequeninas vacas originarias da
ilha — que vao acabar e ¢ pena — sdo duma inteligéncia e duma meiguice extraordinarias:
— falam-lhes e elas respondem; os porcos soltam-se de manha, saem o portdo, vao para
o monte ganhar a vida e a tarde cada um recolhe a sua casa. Os passaros sao familiares.
Ninguém lhes faz mal. A toutinegra cinzenta de poupa escura canta num ramo ao fim da
tarde mesmo ao pé de mim. O desconfiado estorninho anda aos bandos catando a rosca
do trigo, sem medo nenhum. Aqui arribam os aguarelhos, todos brancos. No canal, ao
pé das tartarugas, boiam cagarros aos milhares, cevando-se no banco do chicharro, e
recolhendo as pedras, para toda a noite se entreterem numa conversa de velhas
esgani¢adas, sobre o tempo, o mar, os peixes, que a gente chega a entender perfei-
tamente bem, e que ainda hei-de reproduzir um dia se vier. Na grande cratera pdem
ovos 0s garajaus, que aparecem em Abril e emigram em Setembro. Dir-se-ia que uma
indole extraordindria de mansiddo abrange os homens e os bichos, sujeitos as mesmas
leis severas da vida natural. As proprias cabras selvagens, ao fim de alguns dias de
comunicacao, se tornam familiares.

Seguimos e reaparecem os muros, 0s eternos currais com a sua servidao estreita a
que chamam canada, o portdo, buraco para o gado entrar, que os pastores tapam com
pedras, e o chiqueiro onde a noite recolhem os novilhos — e pelo caminho fora
acompanha-me sempre dum lado o mar, do outro este labirinto inextricavel de
estilhagos sobrepostos. As raparigas acodem com as cabagas oferecendo-nos leite espu-
moso € morno e gritam as vacas: — Ouga trigueira! — para elas porem os pés a par e as
ordenharem melhor.

23 de Junho

Nunca encontrei homens do campo cujo espirito se pusesse logo em comunicagao
com o meu: ha sempre uma parede de manha ou de inércia a romper. Estes ndo, estes
olham-nos nos olhos e falam com desassombro. Nenhuma hipocrisia. A senhora Emilia
diz-me: — Esta casa era do padre; tanto andei a volta dele que me fez um filho. — E ainda
ndo ha cinquenta anos que as raparigas tomavam banho nuas diante do povo.

A noite vém conversar comigo a casa onde durmo. A luz é escassa: ficam & frente
o Hilério, o Cabo do Mar, uma ou outra mulher e, ocultas na sombra, fisionomias que,
quando se aproximam da candeia, ressaltam cheias de relevo e caracter: a boca que quer
falar, a mao que reentra logo no escuro... Todas t€ém um ar de familia. O senhor Manuel
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Tomas, de setenta e cinco anos, barba grisalha e curta, olhos pequeninos e ja velados
pela névoa da idade, um dos grandes proprietarios da ilha, conta-me o Corvo de outros
tempos:

— Fome! muita fome! ... A ilha andava avexada: pagava quarenta moios de trigo e
oitenta mil réis em dinheiro ao senhorio de Lisboa. A gente — inda me lembro — andava
vestida com umas ceroulas compridas, por cima um cal¢do de 14, tingido de preto com
mandrasto e uma jaqueta aos ombros, a barba toda e uma carapuga na cabega. Nao havia
lumes. O lume conservava-se nas arestas do linho e quando sucedia apagar-se iam-no
buscar a lampada da igreja... Fome! muita fome! O mais que se comia era junga, uma
planta que da uma semente pequena debaixo da terra, de que se alimentam os porcos.
Moia-se nas atafonas e fazia-se farinha e bolos... As vezes trocava-se uma terra por um
bolo de junga. Fome!'

Esta gente de pé a porta. Escutam da cozinha, e 14 para o fundo da sala hé outros
atentos na sombra que remexe.

— Muita fome! E as maes diziam: — Deixa-me guardar este bolinho de junga para
os meus meninos comerem pelo dia fora! — exclama um tipo curioso de mulher com a
pele livida revestindo-lhe os ossos, uma fisionomia cheia de expressdo e os olhos
cobertos por uma membrana tdo fina como a pelicula dum ovo. E continua: — Chegavam
a comer raizes de fetos... E saiba o senhor que o grande erro deste mundo vem de um
engano de S. Pedro. Nosso Senhor disse-lhe um dia: — Pedro, vai fora da porta e diz ao
mundo: — O pobre que viva do rico. — Mas S. Pedro chegou a porta, enganou-se e disse:
— Ougam todos que tém ouvidos para ouvir — o rico que viva do pobre!

E ja outra, que estd a soprar as brasas entre as pedras da cozinha, avanga, morta
por falar, e pergunta de repente:

— O senhor tem filhos?

— Eu, nao.

— Entdo o melhor era morrer, para me deixar alguma coisinha. — E ri-se.

Uma, do lado, repreende-a:

— Esta calada!

— Nao faz mal, que este senhor € nosso.

— Nao havia dinheiro — continua o sr. Manuel Tomas.

— Nao se vendia nada, trocava-se tudo. Quem tinha uma casa a fazer, tocava o sino
e a casa fazia-se num instante. Sab3o, tabaco e pano azul traziam-no os baleeiros, € o
povo dava-lhes cebolas e batatas. Os rapazes embarcavam no contrato da baleia, e as
mulheres e os velhos é que faziam as terras. O mais que se comia era centeio, muito
pouco, e junga. Os boizinhos pesavam sessenta quilos e a 1a das ovelhas era comum e
tosquiada em comum. Houve sempre um juiz nomeado pelo povo, a quem toda a gente
obedecia e que mandava fazer os servicos da lavoura. Muita fome e muito vento, que
destruia como este ano todas as colheitas. O pasto era lambido em Setembro por uma
doenca. la-se entdo ao bracio, que s6 nasce nas rochas, para dar de comer ao gado...

— Muita fome! muita fome! — dizem todos os do escuro.

E aquela velha seca e nervosa, chegando-se mais a frente, brada-me cara a cara —
talvez me julgue empregado do Fisco:

' «<Em Maio vieram do Corvo & Terceira os ilhéus mostrar ao filésofo o pao negro que comiam, e
pedir protecgdo ao tirano. Era uma cena antiga: parecia uma das velhas republicas da Grécia, e Mouzinho
de facto um Licurgo, um Sélon, com doutrinas, porém, opostas as dos antigos. No pao negro dos ilhotas
do Corvo, escravizados pelas rendas do donatario da ilha, viu o ministro um verdadeiro crime, e a teoria
que o dominava embarcou-o em conclusdes temerarias. SO reduzia a metade, ndo abolia o foro; mas
acrescentava: «Vao passando os tempos em que se entendia que a terra tinha um valor antes de regada
com o suor dos homens, nem ¢é possivel o contrario quando a broca da analise vai penetrando o mundo. «—
Portugal Contemporaneo — OLIVEIRA MARTINS. — O pao era o de junca.
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— Olhe o senhor as décimas!

Vejo melhor as figuras, o Hilério tisnado, o Cabo do Mar ruivo e falazdo, os
homens de idade, todos com a mesma expressao grave, a expressao nua de quem sabe o
que ¢ a vida e a morte. E olham para mim como para um ser diferente:

— Olhe o senhor as décimas!...

— Depois, também houve aqui uma mulher que mandava tudo. D. Mariana da
Conceicdo Lopes, filha de padre, ia de capa para a igreja e de botas nos pés, quando
toda a gente andava descalga. Isto deu-lhe um grande respeito; todos comegaram a
obedecer-lhe. Era ela quem dizia: — Uma pessoa nao se deve gabar nem queixar. Se se
chora, os pobres lastimam-na: — Coitada. — Se se gaba, dizem: — O que ela tem, e ndo da
nada a gente!... — Diabo de pobres! — Chegou a ser a rainha do Corvo: aconselhava,
arranjava dispensas e punha e dispunha a seu grado.

— Ensinava o povo.

— Ensine-nos o senhor alguma coisa. O que nds queremos ¢ que nos ensinem a ser
ricos!

— Ensinem-me vocés como se canta no Corvo.

E sempre aquela mulher alta e esperta diz:

— Aqui canta-se a Chama do Ladrdo, a da Rita Comprida, a das Vacas Lavradas,
bailes de outros tempos. Ouca a das Vacas Lavradas:

O minhas vacas lavradas
Quando vado p 'ra a sarradela
Ddo meia canada de leite,
Mas ndo cabe na panela.

E bem gordos, bem formosos
Os bezerros atras delas...

Toada e palavras inexpressivas — mas eu vejo um pouco de névoa pela manha, a
erva molhada a escorrer e a frente do gado a pastora de olhos limpidos que se parece
com os bichos... O serdo acabou. Todas as noites se retiram a esta hora, quando as
cigarras comec¢am ao desafio, falando umas com as outras em didlogos roufenhos que s6
acabam de madrugada. E entdio que eu sinto mais pesada a imensa soliddo entre montes
ermos, num povo perdido no mar.

Os costumes mudaram muito pouco. Ainda hoje os corvinos preferem trocar a
vender. S6 a ilha produz mais; produz tudo que esta gente precisa. Vem o jantar para a
mesa num grande alguidar, sopa com toucinho e batatas. Bebem o leite perfumado do
cabago que anda de mao em mao. O leite trabalha sempre, como eles dizem; bebem-no
de manha, ao fim da tarde com sopas, e /d em cima com queijo e pdo. Vinho ndo ha, e
mata-se um boi duas vezes por ano. A cozinha ¢é negra, com a caixa ¢ a peneira, o lar ¢ o
forno tudo coberto de fumo. Num rescaldo a grelha e o caldeirdo; no tecto o toucinho
pendurado na tombaralha e as varas com espigas de milho. O vento entra por todos os
buracos da casa primitiva, com armacao de cedro e canas entrelagadas de junco. Moem
0 pao nos moinhos de vento ou nas atafonas, em lojas escuras onde um boi calcando
estrume, com os olhos tapados e preso a uma grossa trave que se chama castalho, faz
mover o pido ¢ o almanjar. Ha cinco atafonas na terra, e cada uma tem cinquenta ou
sessenta proprietarios, que as vao recebendo dos pais e as transmitem aos filhos. O
sentimento da propriedade ¢ levado ao ultimo extremo, até ao ponto de dividirem as
ruas por cancelas, e campos de meia dizia de metros quadrados por muros de pedra
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solta. S6 hd um vestigio de comunismo, que ninguém se recorda que existisse: a 1a, que
foi comum, ¢ ainda hoje tosquiada em comum. E o dia do fio subsiste. Na ultima
segunda-feira de Abril e na tltima semana de Setembro, toda a populacao se retine para
tosquiar as ovelhas, que distinguem pelos cortes das orelhas: cada familia tem o seu
sinal registado nos livros da junta.

Toda a gente se submete as deliberagdes dos velhos e do padre. E grande a
influéncia do vigario, e em troca dos seus servicos dao-lhe trigo, centeio e batatas, e
num dia combinado levam-lhe leite e fabricam-lhe queijos para todo o ano. Na igreja as
mulheres estdo ao meio do templo, de lenco na cabeca, separadas por balaustradas de
madeira, e acabada a missa esperam que os homens esvaziem o altar-mor e a porta do
adro para depois sairem. O respeito 14 dentro ¢ extraordinario. Depois do casamento os
convidados juntam-se em casa dos noivos, a volta dos ovos cozidos, vinho ¢ massa da
noite, que estdo na mesa. E vao comendo e pondo as cascas de lado, dizendo uns para os
outros, compenetrados: — Manares de Deus! — Danga-se até tocar a missa do outro dia,
com 0s noivos sempre presentes ¢ guardados pela familia — porque tém Nosso Senhor
no peito — e s6 no dia seguinte ¢ que os deixam dormir um com o outro.

Nao ha pescadores: quem quer peixe pega numa linha e vai pesca-lo.

— Vais ao peixe?

— Uai — como quem diz: sim.

O mar ¢ abundantissimo. Vi pescar chernes negros, de olhos salientes, do tamanho
de rapazes, pargos, bonitos, bicudas, bocas-negras, escobares, gorazes, albafares de que
aproveitam os figados para derreterem e se alumiarem. Também vi apanhar bejas
vermelhas com uma mancha escura no dorso (o macho), e a fémea cinzenta, o godido
azul, que tem muita espinha, garoupa, lambaz, rainha, castanha, patuscas, rocaz e
carapau. A tripulagdo divide a pesca em quinhdes iguais que se chamam soldadas. E
além da linha usam a tarrafa, atirando-a a 4gua, e segurando a ponta da corda no brago.
Hé aqui muitos velhos que vao ao mar como rapazes, talvez porque vivem ao ar livre e
se alimentam de leite. O Xexa tem noventa ¢ trés anos, a Catarina Vicente noventa ¢
um, a Ana Canoca noventa e seis, ¢ os cabelos pretos, a Machada oitenta e cinco, o
Fraga e o Lourengo Jorge oitenta e sete. Um deles diz-me, rindo com a boca desdentada:
— Eu ndo tenho dentes nem para que os queira. — Bebe leite. Se estdo doentes, metem-se
na cama, sustentam-se de leite e esperam a saude ou a morte.

Um clima rispido. De Inverno o salitre entranha-se nos homens e nas pedras.
Quase sempre chove. Chove no dia seguinte ao da minha chegada, chove a 19 e a 20 e,
mesmo nos dias de sol, hd uma baforada de nuvens pousadas sobre a ilha e em volta do
horizonte um rolo formando parede. O céu amanhece sempre nublado; se clareia até as
dez horas temos sol, sendo conserva-se todo o dia forrado de névoas. Ventanias dsperas
varrem o morro. O céu muda de aspecto todos os dias ¢ quase a todas as horas. A tarde
aquela fumarada espessa despega-se 14 de cima e arrasta-se sobre as pedras. Para além o
céu azul esta quase limpido, mas a nuvem, que se nao sabe donde vem, toma todas as
formas, e, sempre da mesma cor, fixa-se e ndo larga os montes do Corvo. As vezes para,
volta atrds, introduz-se nas gargantas e nos vales, dotada duma vida estranha. Sempre
nuvens, sempre vento ¢ em cada ano dois meses de Verdo. As vezes um ciclone. Juntem
a isto o ruido eterno do mar que ecoa nos pareddes ¢ nas almas. O sentimento ¢ de
tragédia. Tudo se curva as leis essenciais da natureza neste rochedo vulcéanico, erguido
no meio do mar amargo, ¢ com espigdes de granito até profundidades desconhecidas;
neste grande desterro, dominio do Tempo, onde a paisagem nao sorri nem as raparigas
cantam. Todos os dias se fazem as mesmas coisas desde o nascimento & morte. Nao ha
uma questdo — vivem unidos como irmdos — quem precisa dum arado vai buscé-lo a
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casa do vizinho. As leis da necessidade impdem-se no Corvo como em nenhuma outra
parte que conheco. E a soliddo que as impde, é a soliddo que lhes ensina a ordem, a
disciplina ou os sentimentos cristdos? NOs, se ndo conseguimos suprimir o tempo,
arredamo-lo. Eles ndo. Também s6 aqui entrou em mim como uma realidade o que esta
palavra quer dizer: o pdo. O pao € preciso arranca-lo a pedra ou morrer no meio do
oceano amargo. Tudo isto € certo — tudo isto comove — tudo isto me ndo basta. Sinto-me
encerrado num presidio e a minha vontade ¢ fugir: a vida mondtona tem uma grandeza
com que nao posso arcar. J4 ndo suporto a existéncia natural. Nem sequer poderia viver
como os corvinos ali preso aos vivos € aos mortos, com o Tempo 14 no alto a presidir a
todos os actos necessarios e fatais da vida rudimentar. Intiteis?... Se ndo fossem cristdos
desatavam aos tiros uns aos outros. O problema tremendo nao sai diante de mim, nu e
cinzelado como o proprio rochedo. Um minuto e a morte. Um minuto sem sabor e a
eternidade. Tenho a responder a diferentes perguntas... E melhor que o tempo exista ou
que o tempo ndo exista? Suprimi-lo ou vé-lo correr diante de mim, hora a hora, como
uma tragédia que ndo tem fim? O que vale a pena: — viver pobre e ignorado com a
consciéncia sa ou extrair da vida todos os gozos que ela nos pode dar? S6 muito tarde é
que se consegue satisfazer, melhor ou pior, a estas perguntas — mas qual de nés nao
quereria reduzir a vida material, com os seus progressos, para aumentar a vida moral e
espiritual e possuir a vida interior desta gente rude? Isto ¢ tdo pequeno e tdo grande que
eu olho, debato-me, e debalde tento explicagdes.

Aqui ndo ha desgraca — aqui ndo ha fome — aqui ndo ha injustica. E, no entanto, eu
ndo suporto a ideia de ficar no Corvo, que tem alguma coisa de monastico, de convento
erguido no meio do mar. O bem talvez — a vida mais pura talvez — menos sofrimento
talvez — mas também eu quero ser deus, embora me dilacere e sofra!

E este debate, que me ndo larga, enche-me de tristeza. A pedra ¢ negra, a
vegetagdo utilitaria, a vida grosseira mas com uma religiosidade como nunca vi em
outra parte. Estes seres isolados no mundo — unem-se. Num Inverno em que até os
aguarelhos, que vivem no mar, morrem se nao emigram a tempo, eles encontram refigio
no sentimento cristdo de irmandade, que lhes faz suportar a repeticdo dos mesmos
gestos e dos mesmos actos grosseiros durante toda a existéncia e o abandono a que estdo
votados. Melhor: amam a sua ilha. Quando as raparigas embarcam para a América até
das pedras se despedem abracando-as. O Corvo ¢ um mundo.

Populagéo exacta: 660 habitantes. Ja houve 900 — mas a emigragéo leva muita gente. Se a América
abrisse as portas fugia tudo. Ainda assim dentro em pouco o Corvo deve estar despovoado. A natalidade
também ¢ pequena. Nascem de 15 a 18 e morrem de 18 a 20. Ha bastantes doidos, naturalmente por causa
da consanguinidade.

Li todos os papéis da administragdo, — os da camara arderam. Efectivamente ndo ha noticias de
crimes ¢ o administrador farta-se de mencionar todas as semanas, desde 1844: «Nao ha ocorréncias. Ndo
ha crimes. Percorro os papéis do juiz de fora desde 1836: pequenas questdes de partilhas sem
importancia, de que saem conciliados. Todos os pleitos — com rarissimas excepgdes — sdo resolvidos na
ilha. Ainda ha pouco tempo o preco da vida era o seguinte: uma dizia de ovos custava um vintém, uma
galinha um tostdo, a carne de vaca oitocentos réis a arroba.

Os corvinos nao querem nada do Estado sendo uma bateria eléctrica que falta no posto da T.S.F.
para poderem comunicar com o mundo e responder aos navios que lhes pedem informagdes. Notem que
ja existe um posto e um empregado, mas ha anos que, por falta duma bateria, estdo incomunicaveis, tendo
visto naufragar vapores que em ocasides de tempestade perguntam por que costa devem seguir, sem lhes
poderem responder. Em geral o vapor da carreira, durante o ano so carrega os quatro meses de Verdo —
porque o acesso ¢ dificil. No Inverno o correio € atirado a agua, indo busca-lo a nado com uma corda o
cabo-de-mar. Ora durante esses quatro, cinco meses, pedem que lhes seja permitido embarcar o gado —
que vem sem prego para Lisboa, e é aqui vendido por o madximo, sendo-lhes remetido pelo agente o que
ele lhes quer mandar.
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A FLORESTA ADORMECIDA
30 de Junho

As Flores e o Corvo erguem-se uma defronte da outra, separadas por um canal de
quinze milhas, o Corvo espesso e nu, as Flores violeta e verde com rochas violetas e os
cimos dum pasto delicado. Pelos altos das falésias povoagdes esparsas, o Monte, a
Fazenda, Cedros, Ponta Ruiva, entre colinas arredondadas e renques de hortenses que
dividem os campos. L4 para o fundo trés pindculos escuros e mais longe alguns cerros
de um azul quase negro.

A costa vai-se aproximando com saliéncias e negrumes, e o verde tenro das ervas
cada vez mais tenro, destacando-se da massa espessa, onde emergem os pincaros cada
vez mais escuros. Um esguicho de sol cai de entre nuvens pesadas, ilumina e doira,
desfaz-se em poeira sobre o primeiro piano, enquanto o outro se conserva esfumado.
Mais pesada ¢ a massa dos montes, o recorte dos penedos; s6 a d4gua dum verde-claro
estremece a meus pés. Entramos pelas rochas afiadas do porto de Santa Cruz. Duas ou
trés ruas muito limpas, a igreja, a praga, o convento, ¢ logo por trds uma colina
esmeralda de formas regulares e perfeitas como um seio timido apontando o bico para o
céu.

1 de Julho

Hoje, outro dia enevoado. Com este tempo turvo, amanhece tudo cheio de
orvalho, as arvores, os milhos, o trevo em flor, as fitas prateadas da erva, cujas hastes
estremecem ¢ nao podem com o peso. Olho num espanto a volupia do monte verde
cortado por sebes azuis de hortenses, com uma grande nuvem cor de chumbo em cima;
a falésia monstruosa em roxo e verde, a luz carregada de humidade com clardes
esbranquigados de nevoeiro, que alastram e se desfazem em névoa peneirada e fina; o
Corvo ao longe, desaparecendo na humidade e reaparecendo, quando a cortina se
descerra — a fisionomia estranha da terra, a vida efémera da 4gua, da chuva e do tempo
fantasmagorico. O caracter desta paisagem ¢ a serenidade com uma pontinha de tris-
teza... Sempre. enevoada e fresca, humida, como aquele monte voluptuoso ao fundo, ¢
uma paisagem casta, que se oculta e revela, uma paisagem feminina no momento unico
em que se desnuda com pudor. A chuva ¢ leve, as névoas molhadas ndo passam de
orvalho doirado que o sol ilumina e atravessa. E quando cai (cai muitas vezes), ¢ em
borrifos que vém 14 de cima de uma brancura, sobre o calor abafado. De repente aparece
o Sol — de repente tudo muda a vista, como um cendrio, tornando-se difuso e turvo.

As nuvens nos Agores tém uma vida extraordinaria, uma vida que ndo percebo
bem! Hoje uma sobre o Corvo lembra uma auréola magnética. Amontoam-se no
horizonte, surgem outras em bando, esguias nas extremidades, a que chamam baleotes e
que indicam mudancga de tempo. Ha-as escuras com claridades extraordinarias pelo lado
de trés; ha-as que viajam no céu com importancia de deuses... Tenho a impressdo de que
ha nas Flores a luz mais delicada dos Agores, a luz vaporizada que se sensibiliza a todos
os momentos. E talvez da cor, que ¢ tinica, do pé roxo, do verde dos pastos sempre
tenro e uniforme — € talvez da mistura dos nervos do mar, da chuva de Verao, do sol que
se desfaz em oiro sobre tudo isto, e destas nuvens magicas que interceptam a luz
ruborizando-se como grandes velarios de cor — para logo se desfazerem diante de meus
olhos em arabescos, em fios ténues, em farrapos... Todas as cores se fundem e acabam
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por se apagar em cinzento, deixando sé resquicios na atmosfera hiimida. Nunca assim vi
ambiente td0 rico em prestigio, sempre diverso e sempre em movimento. E o cinzento
que predomina — mas um cinzento colorido onde boiam cores humidas, principalmente
o verde e o violeta —jorrando, atabafando em pardo e violeta montes verdes a escorrer. E
o que da prestigio a esta terra molhada, onde o proprio sol parece molhado — molhado e
doirado, tdo leve que mal trespassa o cinzento... Entdo, um momento iluminado, o
panorama respira, arfa devagarinho como um seio, ainda orvalhado do banho e aquecido
pelo Verao, ruborizado e sorrindo por ter de despir a camisa diante da gente. Outras
vezes tudo desaparece ou toma proporgdes fantasmagodricas e a dgua goteja doirada.
Agua, ar ¢ bruma intimamente se casam para produzirem esta impressdo casta e
cinzenta ou toda violeta como a obra de arte de uma individualidade estranha.

Esta atmosfera explica que a ilha esteja quase toda a regime pastoril. Deixam de
cultivar os campos para obter mais erva: ¢ o menor esforco. O gado que ndo da leite,
farta-se e engorda para o mercado. Anda durante o Verdo, dia e noite, nas relvas; s6 de
Inverno o trazem para a porta ¢ o metem nos palheiros. Quase nao ha lavrador, mesmo
pobre, que ndo tenha trés vacas leiteiras. Erva — erva — erva fofa que cresce, ¢ logo
devorada e sai pelas tetas dos bichos. De todo este verde casto brota, incha, corre um
jorro constante de leite que todos os dias se transforma em manteiga. Nao se vé correr
como as aguas da Fazenda ou da Ribeira, mas o seu volume ¢ muito maior. Carne e
leite, eis o resultado do calor abafadico e da nuvem persistente que cobre a ilha e ndo a
larga, amornando-a ¢ humedecendo-a. Todas as aldeias do litoral, viradas para o mar,
tém uma dizia de campos de milho e de batata-doce e cultivam alguns olheiros de
inhames necessarios para a sua alimentagdo. O resto é pasto. A volta e sempre, relvas,
ondula¢des verdes de colinas. Do leite os montes e vales, ¢ até dao leite as crateras dos
pacificos vulcdes, que as vezes abrigam uma aldeia no seio. Um grande jorro branco
corre de toda a parte para as fabricas, se transforma em manteiga e ¢ embarcado para
esse mundo. A grande canseira da lavoura florentina é ordenhar duas vezes por dia as
vacas enormes que trazem a rasto um ubere monstruoso como uma doenca. Da
transparéncia verde e oiro, magica e aérea, toda molhada e calma, com grandes pincaros
aparecendo e desaparecendo nas nuvens desgrenhadas — quase imaterial — sai leite
branco e tépido, como se o ar, o verde, a chuva, os clardes esbranquicados, a atmosfera
movel, se convertessem em leite, e esta fantasmagoria cinzenta e roxa que a gente s6 vé
nas nuvens fugidias, doiradas pelo sol e que arremedam todas as imagens, fosse gerada
de propdsito para ama de criagdo. Tudo tende para o mesmo fim. A erva vé-se crescer
dum dia para o outro, regada pelo céu e sob uma luz velada de estufa. Por isso aquele
grande monte voluptuoso se me afigura simbélico. E um seio que se tumifica: do bico
apontado para o céu escorre um jorro perene de leite.

A vida ndo me interessa. Algumas florentinas esbeltas, de xale escuro pela cabeca,
alguns tipos de homens fortes — e mais nada. De ilha a ilha — Corvo e Flores —vao
quinze milhas — mas que distdncia as separa!... Aqui hd escrivdes de fazenda —
empregados publicos — senhores e plebe. Compreendo o Corvo, ndo compreendo os
interesses mesquinhos, moidos e remoidos numa pequena vila isolada a cem léguas do
mundo. Vejo as janelas, por dentro das vidragas, fisionomias tristes de velhos que estdo
desde que se conhecem a espera de quem passa — e ndo passa ninguém. E aqui que o
habito deita raizes de ferro. Oh, meu Deus! descubro que a gente enterrada ha cinquenta
anos se encontra outra vez nas Flores, viva e aferrada as mesmas palavras e as mesmas
manias do passado, numa meia-sombra em que se cria bolor. Estou talvez no Purgatorio
— o Inferno ¢ mais ao norte... Certos seres mortos na minha mocidade, e que eu ndo
sabia onde se tinham metido, foram desterrados para as Flores. Até personagens de
romance! Até a D. Felicidade do Eca aqui habita e exala os seus gases, e outras damas
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antediluvianas com broches ao pescoco e barrigas tdo grandes como ja hoje ndo existem
barrigas no mundo! Visitei uma senhora de idade que nunca saiu de casa e até a
paisagem da ilha desconhece. Quem nao trabalha s6 pode fazer uma coisa:

sentar-se nos bancos de pedra da Misericordia e esperar a morte. E na verdade
aqui tanto faz estar vivo como morto e sepultado num jazigo de familia.

Subo 14 acima aquele seio timido e doirado, cuja pele atinge a magnificéncia dos
veludos. L4 do alto abrange-se parte da ilha, os vales cheios de arvores, a costa
recortada, os grandes plainos do fundo retalhados como uma manta pobre, farrapo mais
claro de trigo, farrapo amarelo de centeio ja maduro. As vezes vem do mar um chuveiro
e toda a ampliddo desmaia ou se turva e afasta. Entre a cortina vaporosa distingo o
dorso arredondado das relvas, uma casota branca donde irrompe um cedro dum verde de
sepulcro, riscos escuros de pinheirais, ¢ pouco a pouco desvendando-se, toda a amplidao
sossegada, o anfiteatro da Ribeira de Barqueiros, a chapada quase negra da falésia, o
Corvo violeta, e a meus pés a vila em relevo. A impressdo ¢ de frescura e calma, de
névoas misturadas de oiro. Esta paisagem molhada e verde ¢ vaga como um sonho:
entreabre-se, fecha-se, sorri ¢ adormece... Um siléncio enorme (todos os ruidos sdo
abafados pela névoa), uma ampliddo de ervas gotejando, uma luz serena e toldada.

Duas estradinhas de alguns quilémetros acabam logo ali, uma no Boqueirdo, outra
na Ribeira da Cruz, seguindo por entre casinhas brancas, quintalejos, hortas, milhos
envernizados de novo, renques de faias formando abrigo para o vento. Pastos ¢ mais
pastos, e os tourinhos deitados na erva com a barriga cheia e que ja ndo podem comer
mais. Todos os bichos estdo fartos. Dos taludes rebentam moutas de sardinheiras, pés de
malvdes ou de hortenses vigosas. Mais postos sempre... E o paraiso das vacas: negras,
amarelas, malhadas, com uma grande dignidade e o sentimento da sua importancia,
tomam o caminho, com o extremo das pontas doirado e os Uberes enormes a rasto pelo
chdo. Outras afogam-se na erva tenra e comem e digerem, dormem e comem de dia e de
noite, olhando quem passa com desprezo. Por um rasgdo vé-se o mar espelhado onde a
luz esbranquicada das nuvens se reflecte, e 14 no fundo a Ribeira de Barqueiros com um
biombo de montes muito verdes. Todos os tons do verde estdo aqui representados,
cheios de vico e frescura — o verde-azul e derretido nos fundos, o verde-escuro dos
lagos de inhames, o verde macio das relvas, o verde-negro das faias, apagados e
fundidos no orvalho. Em direc¢do oposta segue outra estrada pelas Alfavacas,
cultivadas a milho, a batata-doce e a tabaco, disposto em linhas regulares e com as
folhas pontiagudas entreabertas. Sempre a mesma humidade e a mesma cor... E este
verde sossegado insinua-se pouco € pouco ¢ pacifica. Fica-nos na retina a cor verde e
nos ouvidos a flauta afastada dos melros que assobiam sem interrup¢do no arvoredo
formando biombo aos campos de milho. Esta linda estrada estaca de repente diante da
falésia e em frente da baiazinha de S. Pedro. Espero o por do Sol doirado por tras das
nuvens cinzentas, espero a irrealidade do crepusculo nesta luz sempre cheia de sur-
presas. A costa para o nascente desdobra-se em cinzento, em roxo € negro no primeiro
p'ano, com uma grande nuvem cor de chumbo a desfazer-se-lhe em cima e um rasgo
de céu mais alto e claro, de planicie etérea cor-de-rosa. Da névoa esfarrapada sai um
clardo de fogo — riscos de oiro atravessam a poeira incendiando tudo em explosdo. Por
baixo a falésia alta derruba-se sobre o mar, com filamentos verdes derretidos nas aguas.
No segundo plano o azul mistura-se ao roxo e ao negro requeimado de grandes penedos.
E no fundo anda pd verde do mar entranhado no pd roxo que dilui tudo na mesma
tonalidade — as aguas, o céu, as rochas agucadas e dramaticas. Mais um momento € o
drama chega ao auge: um crepusculo em que a gente vé as cores despenharem-se num
abismo uma atras da outra — o azul, o roxo, o lilds, enquanto o horizonte se incendeia.
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Tudo isto, diante dos meus olhos deslumbrados, escurece, torna-se violeta, afoga-se em
névoa, morre num estertor violeta e cinzento. E, por tras dos montes ja negros, levanta-
se, aumenta e nunca mais cessa a fumarada prodigiosa das nuvens...

5 de Julho

Como ndo ha estradas para ir a Lomba, vou de barco pela costa. Os montes
despenham-se 14 de cima e estacam de repente, esboroando sobre o mar. Sdo paredes de
barro vermelho, rochas vulcanicas, pedras dramaticas (Escaninhos), falésias cortadas a
pique e revestidas de queir6 e inhames — um grande panorama que desfila diante de
mim 4 medida que o barco avanga. As vezes a crosta amarelada entreabre-se ¢ pelo
rasgdo brutal da parede lisa (Faja do Conde) vé-se um cantinho rastico que faz cismar...
Ora sdo socalcos cavados no pareddo temeroso, ora sao morros inclinados que ameagam
desabar, ora a imensa muralha violdcea sobe a prumo até ao céu (e vacas minusculas
pastam 14 em cima a beira do abismo). Quando o barco se chega mais perto olho a pedra
compacta duma altura que mete medo, os buracos abertos 14 para dentro, furnas e
cavernas, até a escuriddo incdgnita cheia de vozes e rumores naqueles corredores infi-
nitos de mistério. Mas dobrada a Ponta da Caveira a ilha muda de aspecto. Aparecem as
relvas do Congro, da Faja de Antonio Vieira, a Ribeira da Silva, a Ribeira da Boa-Vista,
e os fetos revestem totalmente as paredes, onde a 4gua escorre em fios azulados que se
despenham e reluzem em baba. Surgem mais pedras torturadas, as mil formas com que a
agua esculpe a rocha — um arco de pedra e, perto da Lomba, a figura negra da Senhora
Dona, imobilizada sobre um pedestal branco. Desembarco e subo por um carreirinho
cortado na rocha em pequenos degraus. Ao lado o abismo. Subo sempre por entre
incenso e sar¢a das ilhas, calcando a cidreira brava e o mentrasto, que esmagados
embalsamam. Atravesso os campos pela base dum penedo solitario e enorme, a rocha
do Touro, e a ribeira da Faja, que faz mover engenhos primitivos e corre por entre
pedras, humedecendo os fetos brancos, de que se alimenta o gado, salpicando o feto
molar e o cabreiro com que se faz a cama aos bichos, e acabando por reflectir, numa
série de pocas lisas como espelhos, toda a verdura recortada das margens. Outra subida
e estamos na povoag¢do da Lomba, duas vezes perdida no mundo, perdida no mar e
perdida nos montes. Uma igrejinha, um punhado de casas escuras, alguns campos
esparsos... Aqui nem o eco do mundo chega.

A Unica devogdo do povo agoriano, ou pelo menos a mais arreigada, ¢ o Santo
Espirito, que tem por fim principal dar de comer aos pobres — culto remoto que vem do
fundo dos séculos, desaparecido no continente, mas que, levado pelos primeiros
colonos, perdura nos Acores. A abadia do Paracleto, fundada por Abailard com esmolas
do povo, foi a primeira e a tltima igreja elevada em Franca ao Santo Espirito. Ndo sei
de outra no mundo. S6 nas ilhas ndo ha freguesia onde Ele ndo tenha casa com altar e
coroa, sem imagens, fora da igreja e independente da igreja. O padre tolera o culto e
assiste as festas — mas vao busca-lo a casa e marcha entre quatro varas grossas,
simbolizando os quatro apdstolos, em que o povo o encerra...

Dizem nos Agores, e di-lo também o missionario P. Marie H. Taque, no seu livro
recente sobre o sertio brasileiro , que foi a Rainha Santa quem introduziu o culto do
Espirito Santo em Portugal. Tentara erguer um templo ao Divino Paracleto, mas a obra,
por falta de recursos, ia ser abandonada. Entdo, por terra, invocou o seu divino protector

2 . . . .
Chez les Peaux-Rouges. — Gomes de Amorim, nas notas sobre o interior do Brasil, apensas a um
seu drama, de que me ndo recorda o titulo, fala-nos também do mesmo culto do Santo Espirito no sertdo.
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numa oragdo fervorosa. Ao acabé-la ordenou que todas as manhds lhe trouxessem
bragadas de pequenas rosas vermelhas do campo, e todas as manhds orando
transformava em moedas de oiro as flores bravas do regago. A catedral, rapidamente
construida, cantava pelas flechas e pelas torres, erguidas até as nuvens, a gloria e o
poder do Espirito da Luz e do Amor. Esta devocdo espalharam-na os nossos
navegadores pelo mundo e, mesmo depois de extinta no reino, onde ndo deixou
vestigios, que eu saiba, continuou no sertao € nos Agores, oculta como um cisma. Nas
ilhas e no Brasil todos os anos se elege um imperador para fazer a festa, que dura da
Péascoa a Pentecoste do ano seguinte. Procura-o em casa a multidao e leva-o coroado e
de ceptro até a igreja, onde o clero o recebe sentando-o no trono ao lado do santuério e
incensando-o como a um bispo (Brasil). Este imperador dos imperadores tem, porém,
uma missdo que lhe impdem os pobres: dar de comer a toda a gente nos dias da festa.
As vezes arruina-se para encher os ventres insaciaveis da freguesia que o elegeu. As
roscas do Santo Espirito sdo aos montdes — levadas pelas mulheres em tabuleiros; a casa
do culto ¢ transformada em agougue. Ao lado dos carros de folhagem, dangam os
folides, de balandraus vermelhos e altas coroas na cabeca. De ilha para ilha a festa varia
de pormenores, como varia no sertdo. O que nao varia é o seu extraordindrio caracter
popular. Nao ¢ o padre que celebra o culto — ¢ o povo que o celebra, o povo grosseiro e
rude, que traz para diante do Santo Espirito a Santa Matéria. O padre apenas co'abora.
Na Idade Média a Igreja tolerou-o e tolerou a Festa dos Loucos e do Burro, que entrava
no templo de solidéu na cabega, acabando a missa por o padre desatar aos zurros, ao que
0 povo respondia em coro com zurros mais altos. SO pouco e pouco a Igreja substituiu
estas farsas, que em certas dioceses duraram séculos, pelo culto da Trindade, e o culto
ao Divino pelo culto de Jesus, Maria, José...

Mas ainda hoje ha neste aparato, na intrusdo da gente que faz a festa, a comenta e
a celebra, nas cantigas e nos tipos admitidos ao altar, um grande caracter da igreja rude
e primitiva. Um momento o passado sai intacto do timulo, com as multiddes que
invadiam o templo, misturando ao rito tragédia, chacota, medo de morte, e
comunicando-lhe uma vida grosseira e extraordindria...

O Santo Espirito festejam-no as irmandades no dia proprio, mas quem faz um
voto e o cumpre, recebe a coroa em casa, e se ¢ abonado da uma vasta comezaina a toda
a freguesia em qualquer domingo até S. Pedro. Hoje o imperador ¢ um americano que
voltou a terra com dinheiro e que mandou matar dois bois e cozer quatro sacos de
farinha. V4 de encherem-se até lhe tocarem com o dedo! Ja cozeram a carne e as sopas.
Ainda de noite, vazou-se numa terrina — a sopeira do encontro — a primeira carne e as
primeiras sopas do caldeirdo e uma rapariga saiu ao alpardo (amanhecer) e ofereceu-as a
primeira pessoa que encontrou no caminho. De véspera os folides com bandeiras e
tambores trouxeram a coroa para casa do imperador e da imperadora, que mandaram
armar o altar na sala, paramentando-o com vasos de flores, fitas de seda, corddes de oiro
e uma bancada com velas acesas. Espreito. Nas ruelas da terrinha escura escoam-se
fantasmas. Duma ladeira surgem mais sombras. Todos se dirigem para a mesma casa,
onde os folides cantam a alvorada tocando bombo e testos, sete avé-marias, diante do
Espirito Santo, dangadas a roda com extraordinaria gravidade e sem nunca voltarem as
costas ao altar. Cheira um pouco a monte. A povoacdo esta sentada em roda, os pastores
velhos ajoelhados atras de mim e os mais pequenos agarrados a banqueta... O céu ¢
figurado no tecto por um paninho cor-de-rosa com uma pomba de papel dourada a meio.
Isto termina pelo oferecimento, comegando em tom menor e concluindo em terceira
maior, conforme os motes de épocas passadas.

— Seja pelas almas dos defuntos do imperador!

Estas coisas exercem em mim uma influéncia extraordindria. SO é grotesco o que
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perdeu a significagdo — mas os folides com balandraus e coroas na cabeca vém do
passado em linha recta e humedecem-me os olhos. Por trds de mim esta gente em bicos
de pés. Todas as cabecas espreitam umas por cima das outras. E nos olhos daquele
pastor pequenino e esfarrapado que atento a porta ndo se atreve a entrar com receio,
como se estivesse a porta do céu, leio adoragdo e espanto. Ele escuta os versos para os
repetir no futuro.

Segue logo a ceia, cada prato festejado com a monotona cantoria € por fim a
cerimonia do levantar das mesas. No fundo da cozinha enegrecida s6 vejo, como nos
antigos painéis das almas, caras sem corpos que olham para mim. S3o tipos de terra,
feitos de terra, sujos de terra. Espreito para fora: pelos corregos e montes descem
luzinhas que se aproximam pouco e pouco. E a gente que se esteve a enfeitar e que vem
a Chama Rita. A meu lado, sentados num banco, reparo em quatro velhos, todos juntos,
muito graves, todos de barba branca, todos descalcos e dois com grandes d6culos de aro
de folheta. Indaguei e soube que eram os sebastianistas. Estendo a mao devagarinho e
toco-lhes com receio, para ver se estdo vivos. A nossa conversa foi muito simples. Nos
olhos daqueles homens havia uma candura e uma fé que me infundiam respeito. Tinham
alguma coisa de diferente. Alguma coisa de extraordinario que os estremava — como
fidalgos da plebe. Nao era a atitude nem os dculos enormes. Era o ar. Era a alma. Era
um idealismo, ridiculo e amargo como o de D. Quixote. Nao me atrevi a discutir com
eles. Todos esperam pelo D. Sebastido como esperam pelo reino dos céus, e um
assevera-me a despedida: No ano em que houverem trés Invernos € um Verao, vem D.
Sebastido. — E saem pela porta fora, descalgos, graves, agarrados aos paus, juntos e
vivendo daquele sonho desconforme. E eu fiquei a olhar para eles espantado... Vento de
aqui, vento de acol4; no mesmo dia, em Julho, todas as estagdes — sol, chuva, calor, frio,
trovoada, nevoeiro... Quem sabe nada, neste mundo enigmatico, nesta fantasmagoria
onde todos nos perdemos com as nossas explicacdes e subterfugios? Quem sabe?... Eu
mesmo me sinto influenciado e perdido no meio de figuras que nao sdo do meu tempo e
de costumes antigos como o mundo.

Tudo aqui neste sitio escondido esta pautado do nascimento a morte. A familia ¢
sd, a casa asseada, e a mulher ouvida em todos os contratos. Nao hé criados, porque
ninguém quer servir. Na boda, ao fim do jantar, vem uma rosquilha a mesa, em cima
duma bandeja. A noiva corta-a dum lado com uma faca, o noivo do outro — sinal de
igualdade — e duas raparigas pegam cada qual no toro dos bem-casados ¢ levam-no a
dois pobres. Quando uma pessoa estd para morrer, a casa enche-se-lhe de gente: vai para
14 metade da freguesia conversar e cheirar rapé. Chegado o momento tragico da agonia,
uma das velhas, que rodeiam a cama como avantesmas, salta para cima do moribundo,
jé& de olho vidrado, e abraga-se a ele, repetindo: — Jesus! Jesus! Jesus! — para espantar os
maus espiritos e obriga-los a afastarem-se do leito. E logo que diz: — Morreu! — a
gritaria dos espectadores ¢ ensurdecedora. Também, desde que a criatura agoniza, nao
se acende mais o lume nem se bebe mais dgua, que se despeja dos cantaros, para que a
alma ndo se creste nem se possa banhar nos potes...

7 de Julho

Da Lomba vou as Lajes, das Lajes as Caldeiras — ao interior da ilha.

O que nas Flores se chama mato, ¢ uma sériec de ondulagdes despovoadas e
verdes, todas riscadas de hortenses e revestidas de borreca, que forma monticulo, e de
bracés, que da espigas brancas. As ribeiras precipitam-se 14 de cima, do planalto,

correndo e caindo nos pulos e escavando a terra até encontrarem o leito de lajedo, quase
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sempre apertadas entre ribanceiras e revestidas de incenso ou faia — a Ribeira Funda, a
da Fazenda, a Seca, a Grande, entre a Fajazinha e a Faja Grande, a de Ponta Delgada, a
do Cascal.ho, a Ribeira da Cruz, a Ribeira da Silva, a do Pomar, a de Barqueiros, e
ainda outros veios que ddo a ilha uma verdura constante € uma voz de oiro. Por todos os
lados brotam fontes e todas as caldeiras, a excep¢do da Ribeira Seca, t€ém agua no
fundo. A parte mais alta da ilha ¢ o Morro Grande (novecentos e quarenta m.) que fica
proximo duma cratera — a Agua Branca. De 14 se avista o mar a roda da ilha. E ele que
limita o horizonte. Pode-se seguir como numa carta o relevo da terra — os chanfros, as
ondulacdes da costa, os cortes, os baluartes. Nuvens aqui e acolda saem dos fundos,
arrastam-se pelas encostas e evaporam-se. O incomparavel tablado estd sempre a mudar
de cenario. Montanhas, gargantas profundas se abaixam gradualmente até ao mar —
negras ou iluminadas; colinas em catarata despenham-se — e com a névoa cria-se um
panorama de sonho — um panorama de luz sempre a rarefazer-se. O oceano ao longe nao
se distingue do céu, ligado ao céu pela bruma esbranquicada. Nao muito distante se
ergue o Pico Touro, no centro da planicie chamada o Rochao do Junco, onde corre, no
lugar da Fonte Frade, a 4gua mais fria que tenho bebido (dez graus de temperatura) e se
escoa em prata liquida por entre ervas vergadas com o peso. E este o caminho que leva &
rocha da Faja Grande, ao sitio denominado o Portal, vasto semicirculo de pedra, donde
se avistam 14 no fundo do abismo, a quatrocentos ou quinhentos metros, Os telhados do
povo, a baia e o mar. Um carreirinho cm ziguezague, escavado no monte, serve para se
descer; e pela esquerda, sempre por cima da rocha, vai-se aos Terreiros e dos Terreiros
descobre-se a maravilha da Fajazinha encastoada no interior da cratera. Este termo Faja
ou Fajazinha significa sempre desmoronamento cultivado e fértil. Aqui foi um lado da
parede tenebrosa que desabou e os homens transformaram em vastos campos de milho.
Duas grandes quedas de agua, da Ribeira Grande, despenham-se 14 em baixo num
boqueirdo com grande estrondo, desfazendo-se em roda numa névoa de gotas liquidas.
Desce-se a calgada de pedra no gorjdo, carro de bois sem rodas. Perto, e também a
beira-mar, ha o pequeno povoado da Ponte sob uma rocha colossal que o circunda e o
esmaga. Estes pareddes parece que pouco e pouco se apertam, deixando apenas uma
fisga por onde entra o azul e com ele a respira¢do. Série de panoramas, de paisagens, de
quadros ermos, muralhas de cidades arruinadas, montes e pincaros dilacerados, que
acabam por desaparecer nos farrapos das nuvens — ou colinas solitdrias, ermos e pastos
verdes...

A maior impressdo com que sai destas terras metidas nos vulcdes, povoados com
a montanha por tras a ameaga-los de submersdo, como uma onda de pedra que vai cair
na mudez, foi o medo ao isolamento: sente-se a gente perdida e s6 para todo o sempre,
com 0 mesmo panorama restrito diante dos olhos. Uma vida inteira ao pé disto sem se
poder fugir sendo para a morte! Uma vida, outra vida, outra geragdo sem aventuras nem
sonhos. Antes a floresta ¢ os seus perigos, a Africa e o seu mistério! Sobre estas
pequenas terras isoladas pesa o chumbo dum siléncio maior e um abandono sem
limites... Todas as aldeias a beira-mar e viradas para o mar esperam oS navios, as
noticias e os emigrantes — Santa Cruz, Fazenda d’Além da Ribeira, Cedros, Ponta
Ruiva, Ponta Delgada, Faja Grande, Fajazinha, Mosteiro, Lajedo, Costa, Lajens,
Fazenda das Lajens, Lomba e Caveira.

As crateras ficam a oeste da ilha, com excepg¢do das Lajes e da Lomba a sudoeste
— a Seca, a Agua Branca, a Comprida e a Funda. A Seca ¢ um simples reservatério das
chuvas no inverno, a Agua Branca um lago permanente a superficie da terra, a
Comprida e a Funda cortadas a pique na rocha tisnada. A 4gua empoga 14 em baixo em
tinta negra. A Funda chega a ser tragica. E um quadro a duas cores, uma agua-forte a
borrdes, ali a espera ndo sei de que catastrofe. Modelada e viva, dum negro vivo cheio
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de pensamento e absorto em maldade. Atrai-nos, € nunca mais o esquecemos, aquele
olhar que parece humano e vem do fundo dos fundos, dum subterraneo parecido com o
que trazemos connosco € ndo conseguimos arredar para longe... Todos estes antigos vul-
coes estdo cheios de vida, de aves e de carpas; reservatorios de agua fitam o céu com o
olhar liquido e vago; alguns transformaram a ferocidade em erva e dao leite; outros abri-
gam povoagdes e os seus terrenos sdo os mais férteis da ilha.

Nunca mais esqueco a faia do norte em flor, a Ribeira Funda, que corre entre
bananeiras e inhames — o vermelho de folha comprida, o branco de folha mais curta e
mais negra — os alamos esguios e nervosos que acompanham os ribeiros no seu trajecto,
o pontilhdo rustico que atravesso sobre o mugido da agua, e a encosta ingreme revestida
de incenso e onde o pessegueiro bravo cresce espontanecamente. As Lajes ainda
dormem, um ou outro pastor vem dos matos, a pé ou de burrico, com as vasilhas cheias
de leite. Na minha frente tenho por pano de fundo um monte denticulado. Cheira-me ao
cubro que da flor amarela, as fucsias e aos zimbros que cobrem os murinhos de pedra
solta, e que ao abrir da manhd exalam a primeira respira¢do, ¢ subo por um vale até
chegar a ribeira do Encharro e a um corredor de terra calcinada e negra. Mais dois
passos e estou no bordo da Caldeira. Tenho a impressdo de que aquele grande lago
verde olha para mim como eu olho para ele, fixo e imovel, no fundo dos montes
cortados a pique e revestidos de teird. A dgua escorre em fios esbranquicados pelas
fendas dos pareddes, sem o mais leve ruido. Nao se ouve o canto duma ave nem o grito
do pegureiro, o lago parece fascinado e absorto numa grande contemplagdo. Nem sequer
aquela queda na minha frente, por onde a Caldeira Rasa se esvazia, interrompe o
siléncio. L4 em baixo a 4gua ndo tem uma ruga e no céu viaja uma nuvem cuja sombra
sobe devagarinho as encostas. Mais para longe ficam outros montes todos rasgados
pelas aguas invernosas, as pedras do Cabago, Tabaivos, Pedras d’Alface, o Cruzeiro, o
Pico de Sete Rios, solitarios, desertos e lavrados de alto a baixo pelos grutdes. S6 a teird
em moutazinhas cor de cipreste nasce da terra. S6 a teird e a rosmania, que d4 uma baga
preta, revestem de escuro as paredes da cratera e descem até a dgua dum verde mais
claro, que talvez nos contemple e nos julgue. Isto ¢ imenso e despovoado, ¢ misterioso.
E o siléncio pesa, — s6 agora interrompido pelo gado alfeiro que anda na engorda, pelos
touros que se pdem a atitar —ati-a — sob o concavo mudo do céu.

13 de Julho

Para ir a Fazenda de Santa Cruz passa-se pela povoagdo do Monte, no alto do
Farrobo, donde o panorama largo vai desde a vila as pedras do Boqueirdo, entranhadas
em nuvens cinzentas. O caminho desenrola-se a beira-mar, num socalco muito alto, e,
numa curva, surge de repente o borrdo violeta da arriba, saindo do mar violeta, e envolta
em po violeta. Logo a estradinha se torce e aparece diante de ndés um grande monte
verde com a ponta da Sé erguida até ao céu: por trds, a escarpa monstruosa da Ponta
Ruiva, com duas casinhas penduradas sobre o mar, dum violeta cada vez mais carre-
gado. Nunca vi esta luz violeta, estas grada¢des de roxo que parecem empoados, nem
este extraordinario contraste do verde dos montes e das rochas, cobertos de queir6é quase
negra, com a atmosfera violeta e o fundo violeta até ao largo.

E novo e estranho — violeta e verde — largo panorama a roxo onde distingo fios de
esmeralda de pastos Mas ¢ principalmente roxo; ndo sé nos fundos, lodo no primeiro
plano, dum roxo transparente ¢ luminoso como a luz que se extingue — dum roxo que
vai da arriba até ao mar e acaba no poente imenso e todo roxo. Através da poalha
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distingue-se o campo de erva verde e orvalhada, os penedos donde escorrem os inhames
dum verde carregado, até que a neblina se adensa e acaba num borrdo. Mistura-se a isto
o doirado do sol em poeira doirada que custa a irromper da tinta e esplende enfim em
cataratas de fogo sobre o roxo das 4dguas cintilando, enquanto a costa, os montes, a ilha
se transforma numa ilha de sonho.

J& se ouve o ruido das dguas da Ribeira, ja se avista a povoagdo no panorama de
montes e penhascos azulados. A agua quase negra dum regato despenha-se de pedra em
pedra até as patelas dos moinhos. Uma pontezinha romantica, meio arruinada, retne
varios socalcos e algumas casinhas de pedra solta. A dgua espadana esbranquicada ao pé
das rodas entre figueiras acocoradas. O ar cheira a limonete, que aqui se chama luisa.
Subo e olho: logo por tras da aldeia da Fazenda, palida, numa paisagem que lembra os
montes asturianos e Covadonga, se erguem escarpas imensas dum roxo violento e negro
contrastando com a meiguice dos campos e o verde-claro dos pastos iluminados por
uma luz fria. E o Monte da Vigia, o Pico da S¢ envolto em nuvens e o Franciscao, cone
perfeito de pedra, agugado até a extremidade. A fumarada da névoa entra por uma
garganta, afasta os cerros para um fundo longinquo e torna ainda mais violeta e mais
solida a arquitectura dos montes. Quando por momentos se adelgaca e esvai, ai torna o
grande cendrio dos macigos, os pincaros de rochas estranhas, a serra recortada... S6 no
primeiro plano um monte isolado e mais pequeno ndo muda de aspecto nem de cor,
afastado da regido da névoa: conserva-se verde e imével, arredondado e verde, solitario
e pacifico, enquanto o cone da Sé muda de cor a todos os instantes, levado para as
regides fantasticas do sonho.

Isto parece despovoado. S6 encontro uma mulher do campo magra e triste, que se
queixa da sua pobreza e diz:

— O homem trabalha e uma mulher cobre os filhinhos com a sua sainha.

Traz uma pequenita pela mao, que se esconde atrés dela.

— E muito mamantona — explica.

Reparo na casinha de lavoura, com a cabana ao lado formada de varas, onde se
guardam as espigas de milho em camalhdes para secar, na cozinha limpa, com o
armdrio, a que chamam amassaria, o alguidar do pao e o lar. Aqui fabricam a manteiga,
0 queijo e o crostes.

As terras sdo alugadas pelos proprietarios, que vivem na vila. A lavoura ¢
pequena: o maior trabalho que da ¢é lavar (regar) uma horta de inhames. O pior € o gado.
Quem ndo possui terras que o sustentem trabalha a terra dos outros em troca de pastos.
De Inverno dao aos bois ramas de incenso e folhas secas de milho.

E mais nada me diz esta mulher magra e triste que se despede de mim para a
eternidade com esta Uinica palavra:

— Paciéncia.

A figura ndo tem nada de atormentado e tragico. E uma mulher inexpressiva e
gasta, cujos tracos desapareceram para sempre da minha memoria — tdo gasta como o
seixo que, a forga de ser rolado, perdeu todas as arestas. Paciéncia... As figuras horriveis
da Vida e do Inferno ndo sdo as atormentadas — sdo aquelas cujos tragos se esquecem.

Paciéncia nao! Eu sou um impaciente que ndo compreendo a paciéncia diante da
desgraca, da escravidao ou da dor. Paciéncia nem diante do céu!...

Caminho despreocupado pela estrada que vai dar a Ribeira, e de repente a terra
falta a meus pés numa fenda aberta até ao mar entre muros a pique. Ao meio deste vale
apertado e fundo um cone isolado e perfeito, e dos lados as escarpas verdes carregadas
de pinheiros, de castanheiros e de faias. Da grande muralha selvatica que tapa o vale, ao
longe, despenham-se, de trezentos, de quatrocentos metros de altura, trés fitas azuladas
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de 4agua, que caem em baixo em siléncio. No outro extremo recorta-se a baia sem uma
ruga, e o mar largo reflecte a brancura das nuvens até se confundir com a névoa no
horizonte. Isto de repente, 14 em baixo, isolado do mundo e perdido no mundo... Parece
um sitio onde ninguém pds os pés depois que os navegadores aqui abordaram — verde-
azulado, em catadupas de verde-azulado, com as quedas despenhando-se de toda a
altura do paredio entre siléncio e nuvens. E uma paisagem imaculada. Esta dgua ainda
ndo trabalhou para ninguém: estd ai para completar o quadro virgem que os montes
parecem contemplar em siléncio. E um sonho verde que ameaga fundir-se na grande
nuvem cinzenta que se arrasta nos pincaros — ¢ um sonho que vive numa solidao
integral, ele e as névoas que descem devagar e vao submergi-lo. As vezes descobre-se o
sol, mas o sol é um acto brutal de impudor, como o de arrancar um véu e desnudar uma
virgem. Aqui s6 a luz velada, que cheira a 4gua e a bravio, e quase ndo distingo da
flauta magica que ougo 14 para o fundo, desta musica das aves que ndo cessa — rechio,
bio — rechio, bio — e que nunca ouvi assim. Chego a confundi-la com a voz da paisagem
humida e verde, da paisagem casta ¢ melancdlica, a que s6 o canto da vida e cor. As
aves ligam e tecem fio a fio a humidade, a névoa constante, o recolhimento, a solidao e
o sonho meio adormecido. Sdo a voz da floresta encantada, da floresta submersa e
perdida num recanto da ilha. Agora vai desaparecer — vai-se afastando e sorri extenuada,
em tons cada vez mais atenuados — € ao morrer ainda canta... Sdo verdes, arvores em
borrdo — sdo verdes molhados, quietos e adormecidos. Por vezes um fio de sol doira a
névoa a medo, escoa-se, funde-se no cinzento € no verde, reluz, morre diante de mim
depois de tocar as folhas escorregadias, as gotas suspensas, o farrapo cinzento que ficou
preso das arvores. S6 os pincaros emergem ao longe. Des¢o por um caminho de cabras,
por entre castanheiros em atitudes de quadro romantico — entranho-me na humidade
verde até ao pontilhdo ristico que atravessa a ribeira. Soliddo — pingue-que-pingue das
gotas que caem — e sob os pés a podriddo mole das folhas cheirando a morte.

Outro tom agora — outro tom, no tom primitivo, o das gotas a escorrer das arvores.
Afastado e triste, quase tdo verde como este verde parado e humido. Nao distingo ja o
som da cor, o som da luz: tudo se funde no ruido de lagrimas que caem devagarinho no
chdo, porque as folhas ndo suportam o peso — tudo se funde na floresta verde e imdvel
metida neste buraco formidavel onde ndao hé vivalma. H4 momentos em que o choro ¢
doirado e transparente — o chuveiro cai doirado e muito leve, cai em fiapos de aranha — e
logo a cor desaparece no cinzento e sé fica diante de mim a floresta gotejando, todas as
formas dissolvidas, a medida que o vale foge azul e humido e se converte em som, até
que da paisagem casta e encerrada entre montes, da paisagem oculta e inutil, fica s6
saudade e o ruido de quem nao acaba de chorar — de quem chora devagarinho, doirado e
cinzento. Nio ¢ uma grande dor. H4 mesmo nesta tristeza ndo sei que inocéncia. E o
momento Unico em que as criangas passam do choro para o riso, que comega a abrir-se-
lhes nos olhos entre a agua e na face cheia de lagrimas que a gente tem vontade de
limpar...

A isto vem juntar-se, a medida que avango, a musica das aguas que se despenham
14 do alto em grandes fitas azuladas e que parecem imdveis, tdo longe ficam, formando,
com as centenas de melros que assobiam ao mesmo tempo, a melodia que os faunos
escondidos tiram das flautas mégicas — rechio, bio — entre a verdura toda molhada e
quieta. Tudo se passa numa luz toldada em que o ruido da dgua e o canto das aves
estremece e se funde no tom verde da paisagem que ndo bole a escuta enlevada
gotejando. Um momento nao sei se a agua cai em gotas das folhas das arvores ou do
bico dos péssaros, e sinto que a musica tdo distante das grandes quedas de dgua me
entra ao mesmo tempo, 4 medida que me aproximo, pelos ouvidos e pelos olhos. E a
musica pastoril e sagrada, a voz da floresta adormecida, o seu sonho musical, que me
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extasia juntamente com o ruido das aguas, o mais limpido e o mais belo que conhego
para esquecer o tempo ¢ a eternidade!...
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A ILHA AZUL
16 de Julho

J& vejo a Horta ao fundo da baia limitada por dois morros, o Monte Queimado
numa extremidade e na outra o Monte da Espalamaca. E uma cidade de uma s6 rua,
como eles dizem, a branco e cinzento. Alguns conventos, algumas igrejas pesadas,
velhas e simpaticas casas de provincia com varandas de madeira e reixas: as vezes na
varanda um postiguinho para a mulher falar ao namoro acocorada no chdo. — Cheguei-
me ao ralo — dizem as meninas. Calcadinhas desertas e ruas solitarias, atravessadas de
quando em quando por um meteoro loiro: sdo as raparigas americanas do cabo, a galope
de cavalo, com os cabelos ao vento. Onde a onde um solar de provincia com o granel ao
lado. E uma terra de gente ilustrada e hospitaleira. Em frente da Horta, o Pico
formidavel... Do alto do Monte das Mogas melhor se vé a baia arredondada ¢ o Monte
Queimado que a separa de outra concha mais pequena — o Porto Pim.

O que d4 um grande caracter a esta terra € o capote. A gente segue pelas ruas
desertas, e, de quando em quando, irrompe duma porta um fantasma negro e disforme,
de grande capuz pela cabega. Sao quase sempre as velhas que o usam, mas as raparigas,
metidas na concha deste vestuario, que pouco varia de ilha para ilha, chegam a
comunicar encanto ao capote monstruoso. E um ser delicado e loiro e o contraste realga
a figurinha que saltita em passo de ave condenada aquele pesadelo, como certos bichos
de aspecto estranho que trazem a carapaca as costas. Comego a achar interesse a este
fantastico negrume e resolvo que devia ser o Unico trajo permitido as mulheres
acorianas. A saida da missa gosto de ver a fila de penitentes que se escoa pelas ruas...
Também me explicam que ¢ uma coisa a0 mesmo tempo monstruosa € comoda: vai-se
com ele pela manhd a missa, usam-no as velhas aferradas aos seus habitos; ¢ uma
rapariga pode visitar uma amiga na intimidade, porque estd sempre vestida: basta langé-
lo sobre os ombros. Envolve todo o corpo, e, puxando o capuz para a frente, ninguém a
conhece. O que uma mulher que use o capote precisa ¢ de andar muito bem calgada,
porque tapada, defendida e inexpugnavel, so6 pelos pés se distingue; pelo sapato e pela
meia € que se sabe se ¢ bonita a mulher que vai no capote. O capote herda-se, deixa-se
em testamento e passa de maes para filhas. O capote numa casa serve as vezes para toda
a familia. Mulher que precisa de ir a rua de repente, pega nele e sai como estd. — Este ja
foi de minha avé — diz-me uma rapariga. — Era dum pano inglés escuro, dum pano
magnifico que dura vidas.

A outra coisa que exerce aqui uma verdadeira fascinacdo é o Pico — tdo longe que
a luz o trespassa, tdo perto que quer entrar por todas as portas dentro. Na verdade,
parece um efeito magico de luz, um fantasma posto ai de proposito para nos iludir e
mais nada. Toma todas as cores: agora esta violeta, logo estd rubro. A cada momento
uma nova transformacao. Todo o céu doirado e o Pico roxo. Tarde, e a lua enorme a
nascer por tras daquele pareddo imenso que chega ao céu. E majestoso e magnético.
Estd ali presente como um vagalhdo que vai desabar sobre o Faial. Esta noite ¢ um
sonho: o cone muito nitido emerge de nuvens brancas que o rodeiam e parecem eleva-lo
num triunfo ao céu. As vezes, de Inverno, a neve brilha 14 no alto com reflexos de joias,
outras sdo as nuvens que lhe ddo formas extraordinarias. Se eu vivesse aqui, queria uma
casa e uma cama onde s visse o Pico. Ele enchia-me a vida.
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18 de Julho

Do Cabego Gordo vé-se toda a ilha a roda: os Flamengos no interior, e no litoral
Praia do Almoxarife, Pedro Miguel, Ribeirinha, o Saldo — celeiro da ilha dividido em
retalhos de cores — Cedros, Praia do Norte, Capelo, Castelo Branco, Feteira, todas entre
chas de centeio e trigo e farrapos esverdeados de milho. A propriedade estd muito
dividida e quase toda nas maos de remediados. O dinheiro da América tornou estes
homens independentes. A propriedade avalia-se por alqueires de terra — duzentas bracas
quadradas — produzindo, em média, cada uma trinta alqueires de cereal. A casinha limpa
e aconchegada tem ao pé a eira redonda de terra calcada, com pedregulhos de lava a
circundé-la para o grao ndo poder fugir; o eirado da cisterna, com o bocal por onde se
tira a agua sempre caiado de fresco, e a casa de palha colmada para guardar o carro, os
arados e as vezes também os bois. A terra da-lhes a bananeira, o anands, a laranja, o cha,
e produgdes sucessivas de batatas; nas encostas algum vinho, nos vales trigo ¢ milho. O
campo, dum verde sossegado, claro e muito calmo, ¢ dividido em lavouras e pastagens,
mas o homem do Faial ¢ muito mais lavrador que pastor.

Vejo passar nas estradas esta gente afadigada, as raparigas com a lata do leite, os
homens que regressam do trabalho de chapéu de aba larga, jaleco e varapau, as mogas
que vem da fonte, vestidas, principalmente no Capelo e na Praia do Norte, com uma saia
de 13 que elas proprias fabricam, de barras roxas, verdes ou vermelhas, casaquinho
curto, lengo na cabega e chapéu de palha, de copa muito pequena e aba muito larga,
afitado de preto. As vezes partem um cantaro e exclamam: — Magoas tamanhas!... Riem
tdo felizes e discretas como o campo, que ¢ meigo. Todos estes retalhos sdo en-
cantadores com as 4rvores em mancha, o pogo ¢ a casinha. E a terra dividida, ¢ a terra
cultivada com amor pelo pequeno proprietario que a ganhou com o suor do seu rosto € a
dispds a sua feicdo, pequenina e ajeitada. Nao ¢ s6 a luz que lhe dé esta cor — € o
trabalho compensado — ¢ cada um no seu bocado de terra bem unido a si, o bocado para
que se deita o primeiro olhar ao amanhecer e o ultimo, de despedida, ao ir para a cama
quando tudo est4 regado, sachado e farto. Mas também a luz valoriza a paisagem, a luz
que torna a paisagem delicada, palida, um pouco triste ¢ sem nervos. O caracter de todo
este verde, sempre verde, que adormece molhado, ¢ a mansidao e a serenidade.

Vou pela estradinha entre abrigos de faias e moitas de incensos muito verdes, até
a freguesia dos Flamengos, junto a uma pontezinha de lava, sobre a ribeira da
Conceigdo. O fio de agua corre 1a em baixo pelos rodilhdes de hidrangeas. E uma terra
de lavadeiras, que encontro no caminho com cestos de carga a cabega, cheios de roupa.
Mesmo as casinhas pobres tém persianas e um ar de intimidade e conforto. Alguns
moinhos holandeses batem as asas nas colinas. O fumo que sai das cozinhas cheira a
incenso. Esta paisagem repousa como um banho morno. Nos campos, os bois deitados
na erva olham para a gente, deixando os estorninhos que lhes pousam nas cabecorras
catar-lhes a mosca. Satisfeitos e cal.. mos ndo bolem — engordam. Aqui ndo ha pardais,
mas o estorninho faz com muita competéncia o papel do pardal. Pousa nos telhados e
anda no campo familiarizado com o lavrador. Outras aves alegram as culturas que
descem até ao mar — o pombo bravo, o torcaz e o pombo da rocha, mais pequeno, ambos
eles cinzentos, o candrio, o tentilhdo, o melro preto, o pintassilgo, a vinagreira ¢ a
lavandeira, que cobriu as pegadas de Nossa Senhora. A ave negreira, a que o0 povo
chama vinagreira e € o passaro mais pequeno da ilha, canta como um rouxinol. Difere
da toutinegra, que tem poupinha preta, em ser escura até ao meio do corpo. Dizem Os
rapazes que, quando a toutinegra, que em geral poe seis ovos, chega aos sete, do tltimo
sai sempre ave negreira.
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Isto ja foi muito mais animado e rico. Tudo a volta da Horta e dos Flamengos
eram casas, quintas cheias de laranjais, de plantas e flores, a quinta de S. Lourenco, a
quinta da Silveira, a quinta dos Dabney, depois abandonadas quando a Inglaterra deixou
de comprar Os frutos no Faial indo buscé-los ao Cabo.

Entro ao acaso nalguns destes jardins. Primeiro no do Pilar, erguido ao alto pelo
monte, terrago maravilhoso donde se apanha toda a luz do mundo. Jardim ao abandono,
com grandes faias de Holanda, tdo unidas que ao principio da tarde ja ¢ noite fechada
debaixo delas. E daqui que eu gosto de ver as cores que toma o Pico. Espero. E noite
quase. Tudo desfalece em violeta, o semicirculo perfeito da bafa, a sombra do Pico 14 no
fundo e, por tras da cidade palida, as colinas dum verde-escuro recortadas no céu
doirado. No terrago as hortenses desfalecem ao mesmo tempo que a paisagem em volta
desfalece. A tarde morre numa tinta tdo melancoélica que a custo ndo grito para me
deixarem s6. E um desmaio de tintas apagadas, de escuriddo que ndo ¢ ainda escuriddo,
de roxo que a toda a hora se transforma e transe. O vale dos Flamengos adormece em
bruma e o Pico ndo sai dali, como um grande fantasma a minha espera. As cores da terra
e do céu entranham-se umas nas outras em tons delicados que vao fundir-se em roxo-
escuro, mas que se aguentam diante de mim um momento Unico, péalidas e exangues,
sufocadas... Depois vou a uma casa abandonada, a um jardim ao abandono no Monte
Queimado. Nos buracos dos muros crescem parietarias, uma raiz levantou a soleira da
porta... O que me interessa nos jardins selvagens ¢ a atitude que tomam as arvores a
solta, ¢ o drama secreto, mas feroz, que se passa entre meia duzia de troncos crescendo
em liberdade. Por fim, entro noutro, muito diferente, nos Flamengos. E um velho jardim
com ruas de enormes japoneiras. Os troncos torcidos pela poda, as pequenas folhas
acamadas, formam sebes impenetraveis e espessas. Esta um dia sem sol e o calor surdo
pesa mais neste siléncio entranhado entre as drvores metélicas e tristes. No fundo da rua
principal fica um pavilhdo abandonado. Isto pertenceu talvez a um poeta ou a um
contemplativo. O pavilhdo cai, nos muros muito altos a era corre em desalinho. Das
ruazinhas sempre fechadas e que tomam direcgdes imprevistas sai um cheirinho a
humidade e sepulcro. Enegrece mais a luz subterrdnea e verde que sé entra pelos
intersticios das folhas sem transparéncia. Este homem a quem nao sei o0 nome e que
delineou os caminhos, as rotundas, as salas fechadas de sombra e flor ndo consentiu no
seu jardim sendo camélias. Baniu daqui todas as outras flores. Camélias e sombra por
toda a parte, camélias admiraveis, brancas, vermelhas, roseas, flores geladas que
amarelecem e de que as arvores se despojam devagarinho. Ergueu mais alto os muros,
para que sO a sombra se ceve nesta carne fria — de mortas, sem expressao.

Este foi o sonho dum homem original... Querem-me dizer o nome, mas eu nao
quero saber-lhe o nome. Foi o sonho dum homem que passou a vida a plantar camélias,
chegando a obter camélias com cheiro enxertadas em magnoélias. Terminada a sua obra,
morreu. A casa passou para outras maos, as japoneiras, na humidade da ilha, cresceram
e atingiram proporg¢des desmedidas. Se as deixassem cobriam a casa, as ruas, o céu. A
falta do dono sente-se no desalinho, nas ervas, no musgo que invadiu o jardim, na
melancolia das coisas solitarias. Mas eu gosto mais disto assim... Palpo a fragilidade dos
nossos actos, sinto a tristeza da vida efémera, parece-me que todo este jardim de
camélias se transformou num cemitério de camélias onde se enterrou o sonho do poeta.
O que me vale ¢ que saio e dou logo com o Pico, que ¢ eterno. Encontro-o sempre: ao
voltar duma esquina, a sair de casa, ao saltar da cama. Hoje decidiu morrer em violeta,
mas, antes de morrer, passa por todos os tons do violeta. Desfalece e por fim envolve-se
numa nuvem para o ndo vermos exalar o ultimo suspiro. Desconfio que foi posto ali de
propodsito e a distdncia calculada para nos atrair e encantar. Nas noites de luar ¢ um
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fantasma branco e imdvel. A gente espera que ele se mexa. Nas noites negras ¢ um
fantasma negro e tragico que vai pregar na escuriddo. Passo dias a olhar para ele. No dia
19 estd escondido por uma nuvem — por a nuvem — que lentamente se descerra, como a
cortina dum altar onde se celebra todos os dias um mistério. No dia 26 a tarde corta-o a
nuvem cinzenta pelo meio... Devo explicar que todas estas ilhas t€ém uma nuvem sua,
uma nuvem propria, independente das outras nuvens e do céu, e com uma vida a parte
no universo. Pode, por exemplo, estar o vento que estiver, vento que arraste todos os
farrapos do ar, que a nuvem la estd presente tomando vdarias formas e feitios. Hoje ¢
branca e pequena. A tarde muda de aspecto, a0 mesmo tempo que o Pico muda de cor.
Nao sei que posi¢do toma a nuvem, que em cima fica azul e na base doirada. Espero a
hora de assombro em que esta montanha enorme emerge toda vermelha do mar verde,
num céu que empalidece e com a nuvem cor-de-rosa agarrada a um dos flancos. E um
espectaculo extraordinario — delicado e extraordinario: a vida da nuvem e a cor da
montanha. Na base, manchas roxas — verdura de pinhais, e no alto o barrete vermelho
agucado até a extremidade.

24 de Julho

Sigo pela estrada, quase sempre a beira-mar, que da volta a ilha. No automdvel
tudo desfila como no cine: — Feteira e o seu branco campanario, as tamargueiras a beira
do caminho, os campos de milho entre canaviais, e logo as casinhas de Castelo Branco...
Quero, mas nao posso, fixar um quadrinho que mal distingo: um homem de grandes
barbas brancas, guiando duas juntas de bois que calcam o trigo no eirado, e ao pé dele
duas raparigas que riem as gargalhadas. S6 me fica a impressdo alegre dos olhos ¢ a
boca do velho — e tudo desaparece na vertigem. Hortenses, figueiras, um ou outro casta-
nheiro — ¢ ao fundo ja avanga para mim um grande monte — Capelo. Hoje, neste dia
turvo, as hortenses parecem mais azuis e mais frescas. E uma estrada de sonho entre
sebes interminaveis. E o automovel corre... Dum lado ja surge um grande monte escuro,
Cabeco Verde, povoado na base, do outro, o morro de Castelo Branco entrando no mar.
Atravesso a cinza dos mistérios, sempre por entre elas de hortenses cada vez mais azuis.
O homem que teve a ideia de bordar as estradas com estas plantas devia ter uma estatua
na ilha. Em nenhum outro lugar elas prosperam melhor: querem luz velada, humidade e
calor — estdo no seu meio. O seu azul é o azul esmaltado dos Agores nos dias limpidos.
Nos dias turvos substituem a cor do céu: sdo o azul desta terra enevoada e uma das suas
maiores belezas. Imaginem o cinzento que se derrete e alastra e torna o céu mais escuro,
a atmosfera mais humida, e sob isto o azul cada vez mais azul, as molhadas de flores
duma cor cada vez mais intensa e mais fresca. Ha-as por toda a parte: nas estradas
formando alas e nos campos formando sebes; servindo para dividir os terrenos e de
tapagem aos animais pacificos. Enchem a terra de exuberancia e de azul. E o automével
segue... Onde vao dar estas estradinhas, orladas de noveldes e por onde nido passa
ninguém? Parecem caminhos de sonho, abertos para jardins encantados. O automovel
voa e eu tenho diante de mim montes que se erguem, doirados, no fundo do horizonte: ¢
a vegetacdo nova do incenso que parece oiro. Desfilam os mistérios cinzentos entre
hidrangeas aos montes, cada vez mais hidrangeas, cada vez mais azul entrando-me em
jorros pelos olhos. Esta linda estrada do Capelo fica-me para sempre na retina com o
alteroso Monte Verde e o Cabego de Fogo, todo vermelho, ao lado, paisagem estranha
de biombo japonés, que se prolonga pela esplanada até Entre Cabecos. Na base do
Cabeco Verde mostram-me uma fonte que so destila a custo um fio de agua, que nunca
aumenta nem diminui. E a fonte dos Namorados. Aqui vém as raparigas encher os
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cantaros, porque os cantaros levam muito tempo a encher... Mas tudo desaparece. A fita
trepida e desenrola-se sempre: Norte Pequeno, a povoacdo mais pobre da ilha, meia
duzia de casebres colmados, ¢ uma rocha enorme, o Costado da Nau, tomando todo o
horizonte. L4 estd no alto o poleiro da baleia e no fundo o farol esguio, sobre pedras
vermelhas e romanticas formando arco. Todas as falésias da ilha sdo estranhas e
ameagam desabar sobre as aguas. Torres enormes destacam-se no mar, assaltadas pelas
vagas, cujo estrondo mete medo. Rasgam-se cavernas nas paredes talhadas em fatias,
dilaceradas e tragicas, com tons amarelos, acinzentados e negros, ou descendo com
suavidade até ao mar em campos cultivados para logo adiante reaparecerem colunatas,
ogivas, entradas de templos monstruosos, penedos negros e corroidos, boqueirdes
amarelados de pedra esponjosa. SO os garajaus e os pombos brancos habitam estas
arribas atormentadas... Mas o automovel segue a sua carreira e fica-me nos olhos o
veludo da paisagem sob o céu pardo e uniforme, com aquele monte vermelho, ao fundo,
que parece vomitar ainda fogo e um bocado de mar dum violeta muito leve. Seis horas.
Passamos a Praia do Norte e outra povoacgao de que nao sei o nome, estonteada entre o
azul das hidrangeas. As raparigas arrancam flores das sebes e atiram-nos com elas.
Agora o automovel s6 para um momento na Ribeira das Cabras, diante dum abismo
cortado a pique, de quatrocentos metros de altura. H4 14 em baixo um plaino roxo e
verde, junto a agua avermelhada, cuja cor se harmoniza com o negrume da pedra e o
violeta dos montes. E uma coisa parada, uma coisa assombrada, 12 para o fundo do
despenhadeiro que se espraia em mosto até ao Monte Verde, numa extensdo de
quilometros e que me faz estacar de imprevisto pela irrealidade da situacdo e da cor e
pela luz dum poente delicado que morre com uma doenga violeta e verde, entre
arabescos de oiro e farrapos plimbeos, magoado, fantastico e febril. A pedra
requeimada reluz como arddsia ou absorve a claridade como pedra-pomes. A planicie
roxa, com pinceladas mais escuras, acaba no mar e num fundo de névoa roxa, e toda e'a
esmorece sob a abobada dorida e fantastica, tragada de raios decorativos.

Na tltima luz do dia surpreendo de corrida Cedros, Saldo, as freguesias ricas da
ilha, a Ribeirinha, outro aspecto da estrada sempre azul, cada vez mais azul, sob olaias,
fechadas em cima com montes azuis riscados de sebe, ao longe. Sdo enormes, sdo
anainhas e toda a moita s6 numa flor. Sdo redondas e acocoradas; formam paredes e
novelos. Irrompem por toda a parte e apanham-se as bragadas. Entrevejo de relance a
Praia do Almoxarife, muito branquinha ao pé¢ do mar. Mas de estonteado ja nao reparo
sendo no azul que me deslumbra, em todos os tons do azul que me entram pelos olhos, o
azul-ferrete das hortenses — o azul que enche a terra e nunca mais acaba e que ¢ talvez o
verdadeiro céu dos Acgores. De comeco ndo distingo sendo uma mancha e acabo por ndo
distinguir sendo uma mancha. Uma mancha e frescura. Uma impressdo de volupia e
frescura: — tinta imdvel e viva que me atrai. E logo depois da impressao do azul, a maior
impressao ¢ a da vida que nos envolve em siléncio e que espera de nds nao sei o qué e
quer comunicar connosco. Como ¢ possivel extrair da terra seca este jorro que nunca
mais acaba? Sob a pele que calcamos corre um rio azul inesgotavel, que ascende a
superficie pelas hastes das plantas? Sinto-me tentado a esfuracar a crosta até encontrar a
tinta, que deve formar o ntcleo da ilha, e que logo, amanha, vai explodir pelos vulcdes,
numa fantasmagoria de azul. Azul puro que se amontoa, sai aos jorros da terra, cerca-
nos, espera-nos por todos os cantos, afoga-nos por todos os lados... Eu disse puro, mas
creio que me enganei: esta carne delicada exposta nas ribanceiras, nua através dos
campos, crescendo a solta pelos atalhos; esta carne que nos circunda e acaba por invadir
a ilha e subir ao céu — ¢ voluptuosa e exige de nds deslumbramento e beijos — exige
talvez um estupro... Ao mesmo tempo cansa-me... Um sentimento novo pouco € pouco
se insinua, deixando-me alheado e confuso. Fico surpreso com o azul e cinzento?
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Esperem, esperem... Vejam como esta luz humedecida e vaga se infiltra no azul e o
derrete. Azul e cinzento confundem-se. As vezes as hidrangeas reaparecem e gotejam —
ou € o cinzento em gases tao transparentes que deixam ver por trds um fantasma azul e
imével... De novo a paisagem molhada e triste volta e se queixa, para logo devagarinho
se dissolver magoada. O que eu sinto afinal ¢ apreensdo ou receio?... E tristeza e
cansago que me vém mais da exuberancia que da cinza desfolhada em siléncio sobre
todo este azul fragil. E um sentimento que goteja como o orvalho e a0 mesmo tempo me
acalma. Falta-me ndo sei o qué — mas tdo longinquo, tio aéreo como a paisagem. E
tristeza — mas ndo chega a magoar-me: a cinza empoeira também os meus sentidos e
converte-a logo em saudade.

Ao outro dia atravesso de novo os Flamengos pela estrada municipal, entre
casebres e rocas-de-Hércules de floracdo amarela. A estrada sobe e do alto vejo melhor
o concavo recolhido e verde, Farrobo, Santo Amaro, o largo vale da Praia e Chao Frio,
dividido em talhdes de milho e centeio — nota de abundancia e de paz dum verde sempre
fresco e vigoso, sob céu muito azul, o céu esmaltado dos Acores. Mal reparo nas casotas
de madeira com matas, sebes arruadas, arcos rusticos de rosinhas-de-toucar, onde os da
Horta vado passar os dias no Verdo, porque a estrada logo me assombra, toda azul-
ferrete. E um muro, dum lado e de outro, de hidrangeas em flor, um muro que nos
acompanha e nunca mais nos larga. As vezes rasga-se diante de mim a ampliddo
iluminada pelo sol, mas os meus olhos ja se ndo destacam da parede azul que desce do
alto em borbotdes. Nao hé uma falha: esta mancha fofa, azul, espléndida, aperta-nos até
ao Cabego Gordo, que se avista entre bosques de pinheiros, de acacias negras e
incensos, subindo a novecentos e cinquenta metros de altura. Um tentilhdo canta.
Responde-lhe outro, entranhado na carne verde das arvores ou na carne azul das sebes.
Calco o chdo onde nascem morangos silvestres, cujo aroma inebria, para contemplar o
vale de terra gorda e humida. Verde apagado, verde sempre verde, acabado de borrifar
pela chuva coada, dividida em 4tomos tao leves que fazem parte do ar que se respira —
quadros atenuados, passados pelo tempo ou surpreendidos de manha quando a paisagem
acorda. Depois olho o extraordinario Pico irrompendo de entre nuvens magnéticas, que
parecem iluminadas por uma luz forjada no seu seio. E entranho-me mais neste azul
parado, sob o céu um momento azul e a luz azul. E isto ndo tem fim. Sdo quilémetros de
hortenses carregadas de flor, onde apetece a gente entrar até acabar a estrada e acabar o
mundo... Subo até a ermida de S. Jodo. O mato ¢ severo, encostas revestidas de
mofedos, de junco de vassoura, de rapa, que da uma flor roxa, de trevo bravo, de
rosmaninho cheio de bagas vermelhas... Tenho diante de mim, dum lado a cratera, com
duas léguas de circunferéncia e trezentos metros de fundo; ao outro, o amplo panorama
— mar e terra, montes e vales — O mar e o Pico, um Pico estranho, suspenso no céu e
pousado num oceano de nuvens brancas. S6 cume, mas o cume ¢ uma montanha enorme
e esguia, porque, @ medida que fomos subindo, o Pico foi crescendo também. Volto-me
e a meus pés abre-se o enorme buraco verde-negro revestido de cedros e de urze até ao
charco de 4agua choca e lama esverdeada, donde irrompe um cabeco com outra cratera
minuscula dum tom acastanhado. O espectaculo é sombrio e belo. S6 a caldeira mais
pequena, perfeita como miniatura, ¢ uma nota de ternura neste isolamento: parece filha
da outra. Estd ali a crid-la, sabe Deus para que destinos, naquele buraco ao mesmo
tempo poético e feroz. Se arranco os olhos da cratera, encontro a ampliddo infinita, o
altar majestoso do Pico, as nuvens que ele apanha no céu e a que d4 formas imprevistas,
e o mar liso até ao horizonte, fechado pela barra roxa de S. Jorge e pela mancha
desvanecida da Graciosa. Violeta das aguas imodveis, verde-palido da terra, céu de
esmalte por cima... Despeco-me do abismo solitario. Na parede fronteira a sombra negra
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e tragica cresce ¢ avanca até ao fundo. Recolhe a casa e, cosida com a parede, vai
recomegar com a cratera o concilidbu'o secreto de todas as noites!

A volta na luz da tarde ¢ um assombro. Vejo o Salao e Pedro Miguel, todos azuis
de hidrangeas; sigo extasiado pela estrada azul, com o Pico ao fundo e S. Jorge a
esquerda formando a enorme baia. E o horizonte de Napoles mais escuro, a esta hora
iluminado por uma luz rica de efeitos. Em baixo colinas, sempre colinas — ndo como as
montanhas solenes das Flores em picos agugados pelo raio, mas arredondados € mansos.
Borbotdes de azul despenham-se por todos os lados. O Faial adormece em azul sob o
céu de cinza e com o Pico todo violeta ao lado.

A noite ndo posso dormir; estou encharcado de azul. Vou a pé pela estrada fora
sob o luar derretido. Diante de mim abre-se o abismo do mar cheio de estrelas. Nasceu,
subiu a lua numa paz extraordinaria, apagando o brilho dos diamantes, mas entre os
ultimos reflexos vibram os fios das vagas quebrando na costa e desaparecendo logo no
boqueirdo todo negro. Mais luar e o siléncio que espera de nos qualquer comunicagao
sobrenatural. Olho. Todas as hortenses se puseram brancas, dum branco perfeito, todas
as hortenses ndo desfitam os olhos de mim, quietas e brancas, imdveis e brancas.
Avanco com receio. E uma paisagem sem mécula. Os melros enganam-se nestas noites
de lua redonda e branca e desatam a cantar, desvairados, O Pico, entontecido, cheio de
luz e enorme, inchou e toma todo o horizonte. Escuto... Bem quero surpreender o
mistério destas flores que vivem no siléncio himido e branco. Fecho os olhos. A
existéncia obscura das plantas, que ndo tiram os olhos de mim, faz-me perder a cons-
ciéncia da propria personalidade; sinto outra vida estonteada, dispersa no mundo e mais
ltcida — talvez mais licida ainda... Caminho, caminho sempre, entre renques brancos,
assombrado pelo espectaculo de brancura e sonho. Uma senhora americana ndo teve
mao em si que ndo desatasse a beija-las, transportada... Eu, de mim, ndo me atrevo.

Tenho agora medo delas, brancas e puras, oferecendo-se desmaiadas ao luar dum
branco extraordinario, dum branco mudo onde se sente um reflexo ténue e doirado do
sol. Tudo parou; s6 o melro desvairado canta entre esta brancura virginal. Nao se cala
até ficar exausto. E quando deixa sair do bico o fio de harmonia, logo outro melro
escondido o apanha e ergue, continuando a tecer o arabesco musical sobre a paisagem
branca e extatica.
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O PICO
26 de Julho

Isto que de longe era roxo e diafano, violeta e rubro, conforme a luz e o tempo,
aparece agora, a medida que o barco se aproxima, negro e disforme, requeimado e
negro, devorado por todo o fogo do Inferno. E um torresmo. Nunca labareda mais forte
derreteu a pedra até cair em pingos e desfazer-se em cisco. E uma imagem a negro e
cinzento que me mete medo. Ha .por ai buracos e furnas onde a lava formou colunatas e
estalactites azuladas, grandes cachos pendentes, derretidos pelo calor e solidificados
pelo resfriamento. Esta ilha — a maior dos Agores — € negra até as entranhas, na propria
terra, na bagacina das praias, no pd das estradas, nas casas, nos campos divididos e
subdivididos por muros de lava, nas igrejinhas das aldeias, requeimadas e tristes, O
aspecto ¢ dum grande luto, duma grande desolagdo. A fuligem caiu sobre a vasta terra e
s6 de quando em quando um grande plaino cinzento, os mistérios, sucede ao negrume
como a lepra ao incéndio.

Mas o azul ¢ mais azul nos sitios em que um corredor de basalto tem uma saida
para a ampliddo do mar (sitio da Furna), O esguicho que entra por ali dentro tem uma
vida extraordindria. De repente surge também neste inferno um souto verde de
castanheiros, um campinho de milho, figueiras redondas e baixinhas, ou irrompe, por
trds dum muro calcinado, uma trepadeira lilds. Depois pedra, mais negrume e pedra.
Mais desolacao e negrume, mais pedra vulcanica e sinistra que da o cha e o café e todas
as culturas tropicais; os frutos do continente, e laranjas e nésperas mais deliciosas ainda
pelo sofrimento, O dragoeiro é enorme e copado, gigantescos os fetos e bambus. Cria-se
a oliveira e o castanheiro ao lado do anands silvestre, que amadurece ao ar livre e enche
a horta de perfume. A vinha tem fama no mundo, O vinho branco do Pico, feito de
verdelho e criado na lava, ¢ um liquido com um pique amargo, cor de ambar e que
parece fogo. Levantam uma pedra, atiram um punhado de terra para o buraco ¢ a videira
deita raizes como pode, abrigada no curral pelos muros e estendida no chdo sobre
calhaus. S6 lhe levantam um pouco as varas quando o cacho esta perto de amadurecer.
O Pico j& deu milhares de pipas de vinho, que exportava quase na totalidade para a
Russia.

As duas estradas que partem da Madalena pelo litoral e abragam a ilha, acabando
uma um pouco adiante de S. Miguel Arcanjo e a outra nas Lajes, servem algumas das
freguesias do Pico, quase todas a beira-mar, e todas elas com a sua especialidade: Santa
Luzia ¢ a freguesia das figueiras, S. Roque a dos vinhos, Prainha a do milho e do trigo,
Santo Amaro, perita na constru¢do de embarcacdes, trabalha também em esteiras, € o
Cais do Pico e as Lajes passam por as duas grandes freguesias da pesca da baleia. Os
picarotos sdo os mais destemidos homens do mar do arquipélago, tisnados, secos,
graves ¢ leais. Nos altos, no mastro com uma espécie de cesto de gavea, todo o dia um
homem, de 6culo em punho, vigia o mar e espera a baleia.

Vai-se muito bem pelas estradas no carrinho de duas rodas puxado por uma mula,
sobretudo de manha, quando cai do céu todo forrado o inevitavel orvalho, que as
plantas, que vivem na secura e no negrume, esperam toda a noite e sorvem com volupia.
O ar do Pico ¢ maravilhoso de finura e gragca. Chove e seca logo. Esta pedra porosa
absorve a humidade como uma esponja.

Nas subidas o cocheiro salta a terra e fala ao bicho. O mar esta espelhado ¢ o céu
tdo espelhado como o mar, com brancuras de algoddo, e nuvens meio adormecidas,

40



orladas de cinzento. Tudo tdo branco e parado que parece que o tempo suspendeu a sua
marcha. Olho para o mar, com rastejados de caracol e pedacos brancos iluminados por
dentro. Ao longe vai aparecendo e acompanha-me sempre outra ilha, S. Jorge,
estiracada a todo o comprimento. J4 percebi que o que as ilhas tém de mais belo e as
completa ¢ a ilha que estd em frente — o Corvo, as Flores, Faial, o Pico, o Pico S. Jorge,
S. Jorge, a Terceira e a Graciosa...

Cada vez me seduz mais pela estrada fora um campo de milho sachado e
arrendado com as hastes direitas e verdes e o quadrinho vulgar das hortas, pela cor de
satisfacao dos legumes, pelo fio de 4gua reluzindo em conversa com as couves, como se
sentisse o beneficio que lhes presta: a dgua parece inteligente e piedosa, € a vinha e o
souto, neste grande deserto, entre a pedra devorada, representam o triunfo do homem
sobre as forcas brutas da natureza. Ha sitios que parecem escondidos e receosos entre
tanto negrume: ai o verde ¢ ainda mais verde e mais vivos os malvoes junto a pedra
queimada. Vi duas ou trés povoagdes muito vigosas ao lado de montes tremendos cor de
chumbo, e entre todas S. Miguel Arcanjo, que chega a ser voluptuosa depois de tanta
tinta negra metida pelos olhos dentro. Sentei-me num quintaldrio com japoneiras
envernizadas de fresco e do tamanho de arvores, num terraco muito alto sobre o mar e
sobre o mundo. Ai fiquei horas esquecidas, envolto em poeira azul, absorto no mar
cheio de reflexos de oiro, em S. Jorge estendido ao sol, doirado e longinquo, cheio de
crateras inofensivas e roxas, abrindo as bocas diante mim, com um pouco de azul 14
dentro. Avancei pela estrada, que d4 uma volta entre moitas de arvores e hortenses dum
azul ainda mais ferrete que as outras, criadas na fuligem duma chaminé; sentei-me a
sombra dos castanheiros muito baixos € com uma copa enorme ¢ fui até a tragica baia
dos Mistérios, silenciosa e cinzenta, abandonada e leprosa, € mais longe até a Prainha,
que avistei do alto da estrada, com as suas vinhas e adegas minusculas, na baia de
Canas. A esta paisagem, mesmo quando pretende ser risonha, preside sempre a ideia da
destrui¢do e da morte. H4 aqui uma angustia que s6 se tem em Napoles, num quadro
mais voluptuoso e perfeito, com o Vesuvio a fumar no fundo. Estes montes oprimem-
me. Esmaga-me esta negra soliddo. Procuro o oceano para desabafar: toda a costa, de
penhascos negros como carvao, me mete medo. Acabo por regressar ao quintalirio com
alguns degraus musguentos e o terrago espléndido. E um sitio para estar calado...
Algumas casas sobem ao lado pela ruela ingreme, e numa delas mora um velho baleeiro
reformado, de péra branca armada em leque na cara seca e rapada. E a tnica nota
humana deste dia, o encontro dum maritimo que finda a existéncia de olhos fixos num
passado cada vez mais vivo diante dele. Comprou esta casinha nos rochedos. Ergueu um
mastro com um catavento no quintal para acenar aos navios e vai acabar com os olhos
turvos presos aquela agitacao infinita a que ligou para sempre a existéncia. E na verdade
s6 hd uma coisa mais belo no mundo — o céu; mas esse estd muito longe e o mar vive na
nossa companbhia.

As seis da tarde regresso ao Cais do Pico, enquanto este torresmo se afunda em
mais tristeza e sombra. Nao tiro os olhos, ndo posso, de S. Jorge iluminado pelo ultimo
sol, riscado de sombras e quase transparente. Sento-me nos degraus do antigo convento
dos franciscanos, com a ilha etérea em frente. O Pico desapareceu, S. Jorge ¢ poeira e
sonho, onde distingo algumas crateras escancaradas — uma delas derrubada e toda azul
por dentro — e montes inclinados para o mar, até que tudo se dilui em cinzento e
mergulha na escuriddo. Fica-me a tristeza do anoitecer numa aldeia incaracteristica.
Sinto que a noite me ¢ hostil. Com a luz que se apaga, todas as sombras se acolhem a
este convento deserto, metendo-se pelas portas escancaradas. Remexem ali no claustro.
E quase grito de isolamento e de frio...
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A noite no Cais do Pico, fiada de casas negras a beira do mar onde bdiam carcagas
de baleia, terra que cheira a uma légua, besuntada de fumo e de gordura, aumenta-me a
tristeza mortal. Vale-me alguém que se pde a falar na extraordindria festa de S. Marcos,
que se faz no Pico, no Faial, no Corvo e nas Flores no dia 25 de Abril... Eu ja tinha
estado na botica a olhar para os frascos, um a um, ja contemplara as casas banais e as
figuras banais, ja descera ao barracao cheio de postas de gordura onde se destila a baleia
— e 0 meu Unico pensamento, mais fixo com o cerrar da noite, era fugir, fugir para muito
longe destas pequenas terras de provincia, piores que a cadeia e o degredo, e onde a
gente sente pesar-lhe a vulgaridade de todos os dias, o hdbito mesquinho de todos os
dias, as palavras que se empregam todos os dias —, quando tudo, de repente, se
transfigurou diante de meus olhos atonitos, como se espelhos convexos deformassem as
figuras apagadas, transformando-as em figuras de espanto e dor, de chacota e dor. Tudo
esta assolapado, tudo obedece a mesma regra, tudo se subordina as mesmas leis — e no
dia de S. Marcos acabam os gestos pautados, as palavras medidas, e vem outro mundo
ca para fora, mais grotesco que o entrudo, mais profundo que o entrudo, porque a ac¢do
neste dia ¢ representada pelos mortos — painel onde se véem as fisionomias gastas dos
piteireiros e atrds delas outras caras em o0sso que teimam em vir a superficie; folia
estranha, onde além do homem hé outro homem no tablado, onde os gritos ¢ a chacota
da malta pertencem mais aos fantasmas que aos vivos. A irmandade de S. Marcos, s6 de
homens casados, armou um altar com coroa de cornos muito bem ornamentados € um
corno maior em evidéncia no alto. A porta a malta espera e agarra-se ao primeiro que
passa na rua 16brega e que é obrigado a beijar o emblema retorcido.

— Venha beijar o corno, que bem o merece!

— E da confraria este nosso compadre!

E os outros riem-se, e toda a gente se ri, e, se algum protesta e se debate, a chacota
aumenta, os risos alvares soam mais alto.

Todas aquelas barrigas que se sacodem parecem maiores, todas aquelas ventas
mais largas. Vejo nos olhos daquele diabo gordo uma claridade que nio ¢ do vinho...
Cuidado!... Esta chufa ¢ talvez sagrada, primeiro porque ¢ secular, depois porque
representa o fundo grotesco da humanidade, a maldade assolapada que se ri, a desgraca
que faz rir, a farsa que acaba em dor.

Esperem pela noite... A noite sai tudo para a rua com fogaréus, archotes, clamores,
e nao so as fisionomias a vermelho e a negro tomam outro relevo, como este povo enfu-
mado redobra de propor¢des e parece maior: todos os fantasmas acudiram a chamada. O
homem importante da confraria leva o corno erguido nos ares sob um palio armado com
um lencol e quatro varas, a que se agarram outros tantos piteireiros que perderam a
no¢ao da realidade... Um a frente bamboa um turibulo em que se queima a raspa de
corno que outro matula lhe oferece da naveta... Agora completem o quadro: a turba
violenta e espessa a cair de bébeda — porque um dos devotos mais ricos do Pico pde
neste dia a adega a disposicao da irmandade — a mescla de negrume, fumarada e
labaredas vermelhas, a vociferagao nocturna, o rodilhdo de mortos e de vivos que corre
as ruelas até encontrar algum desgarrado, que tem por forca de beijar, entre risadas,
aquele grande emblema conduzido em procissao.

— Este ¢ dos nossos!

— Beija-o outra vez!

E a gritaria atinge o auge quando chegam em frente das casas apontadas a dedo —
a malta nessa noite percorre toda a vila. Param. Reclamam o irmao que esta 14 dentro e
que eles entendem que pertence de direito a confraria. — Venha! venha! — Ai surge a
mulher, furiosa, que abre de repente o postigo e os cobre de insultos:
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— Malandros! O meu homem!... Eu nunca lhe preguei desfeitas — vocés ¢ que o
sdo!...

Redobram os brados, os gritos, a risota, ¢ o delirio cresce. Os archotes
empunhados sacodem-se na noite, enfumam e incendeiam os farrapos escuros, que
tomam corpo ¢ se agitam e dancam com os seres, fazendo parte da festa. As pangas
cheias de vinho rebolam-se de prazer.

— Venha c4 para fora!

— Viva! vival

— Ide para as vossas mulheres! Ponham as maos na cabeca!

Eu ja vi isto — melhor que nas quermesses de Rubens, onde homens e mulheres
em pélo se escancaram de riso — nos quadros flamengos do sabat, em que o diabo feito
bode preside a cenas nocturnas de delirio e velhas feiticeiras chegam pelos ares
montadas em cabos de vassoura. Foi 14 que me apareceu também um homem
extraordinario, que se ria com um riso doloroso — um homem que nunca mais esqueci,
um morto a rir-se dos vivos. E o estranho prazer de chafurdar na vasa que leva a besta,
todo o ano dentro da regra e da lei, aos excessos de S. Marcos, ou sdo os primeiros
habitantes flamengos da ilha que espreitam pelos olhos dos vivos e os obrigam a gestos
seculares?...

Uma pausa. Aquieta-se a canalha. Comeca o sermao. Aquele sobe a um muro, a
uma pedra, a uma mesa que ¢ puxada para a rua, e toda a multidao espera em volta que
aponte os podres ocultos da freguesia. E ele ndo recua... E um homem bem falante, que
demonstra primeiro as vantagens de fazer parte daquela honrada confraria, embora
certas pessoas 0 ndo queiram confessar... Ninguém lhe escapa. Mas fulano — pergunta —
de tanta consideragdo, que €7...

—E cornudo! — brada num entusiasmo toda a turba.

— Fulano, nosso vizinho e nosso amigo, onde devia estar que o ndo vejo?

— Aquil...

E viva! e viva! E o sermdo 14 segue, até que a canalha, com o toldo, a tripeca e o
coro de piteireiros, se esgueira por uma ruela mais escura e a primeira luz da madrugada
dissolve o quadro, de que ndo ficam vestigios, como se pertencesse ao dominio do
pesadelo ou do sonho.

E ¢ isto que eu acho mais extraordinario. Acaba sem deixar vestigios e so dura
algumas horas. Cumpre-se como um dever — desaparece como uma sombra. Durante
algumas horas perderam por arte magica a no¢ao da realidade. Aquela injuria noutro dia
dava uma morte. Nesse dia a loucura e a dor andam de maos dadas a passear em plena
rua.

De manha tudo esta nos seus lugares, cada um retomou os seus habitos e ndo se
diz uma palavra mais alta. Esta extraordindria galhofa, esta arruaca da noite de S.
Marcos, alucinada e violenta, sumiu-se num sopro. Resta a fiada de casas escuras do
Cais do Pico, o mar ensanguentado onde bdiam carcagas e o horrivel cheiro a gordura
que nunca passa... Era uso antigamente nas terras alapardadas da provincia alguém ir
para cima dos montes clamar por um funil os escandalos da vila cheia de terror — Fulano
dorme com fulana! — e o eco amplificava o som no concavo dos vales. Talvez o acto
fosse a maneira de corrigir os costumes e de obrigar as mulheres a terem tento na boia.
Mas, aqui, a coisa ¢ outra. Nao se trata dum acto individual; ¢ todo o povo que toma
parte na festa extraordinaria, compenetrado ¢ como quem cumpre um rito °. Ponham

* O coronel Afonso Chaves publicou um folheto interessantissimo sobre esta festa, que se realiza
nas ilhas em que predominou a colonizagdo flamenga, derivando-a de festas analogas da Flandres:

«Hoje em dia ja ndo ¢ grande o numero de localidades onde se celebra esta festa, sendo evidente
que o brilhantismo dela depende principalmente dos dirigentes da confraria.
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esta cena nas vielas da Flandres e a populaga desvairada entre archotes e negrumes
agitados e entre a populaga aquele homem que ri — o homem que ndo pode reprimir o
riso de maldade que vem da treva amontoada no fundo da alma humana — o riso que
fago por repelir, mas que também ougo ca dentro, como se um estranho parentesco me
ligasse a mim ¢ a ele, a mim e ao mal, apesar de todos os esfor¢os para dominar o
egoismo e a animalidade brutal. Apupos, chufas, e a figura que nunca mais esquego.
Tenho feito tudo para a matar, sem o poder conseguir.

O Pico perdi-o. A maravilha em negro e cinzento saida das entranhas do mar,
nunca mais, desde que pus os pés em terra, a tornei a ver. Tudo se reduziu a fragmentos,
a quadros restritos e recantos de paisagem. Ansioso, rebusco aquela primeira impressao
de conjunto e ndo a encontro. Nao a encontro mais? Nao se encontra na ascensao que se
faz, as duas horas da manha, da térrida Madalena ao alto do Pico, com o céu puro e
limpo, como sdo quase sempre as noites dos Acores. Negrume e estrelas. Dois vultos
acompanham as bestas, o mestre Narciso e o0 homem que leva os mantimentos. Meio
adormecida, a caravana mergulha no ar gelado da manha, na ampliddo imensa que a
envolve e s6 as patadas das cavalgaduras lascam a calgada. E claridade ou poeira que se
levanta na frente, quando se toca na regido das pastagens, vasta extensdo até¢ ao Cabego
Vermelho? Depois de quatro horas de marcha chega-se a Pedra Mole — ermo com mato,
urze, queird e uma florinha dum branco-azulado — e para 14 o mar indeciso de névoa
leitosa a que a claridade da accdo, fluidez e vida. Um momento parece que se concentra
e depois, com a luz aberta, toma o aspecto estranho de mar branco, de nuvens brancas,
de mar fofo, que, de quando em quando, se descerra e mostra um pico severo, uma
rocha isolada flutuando. Para 14 deste oceano vaporoso, mal se distingue outro, todo
violeta. Mais perto, nuvens todas brancas e imdveis, de gelo branco, ao norte estendidas
como bangquises, escorrendo fios de agua azul pelos intersticios. Nesta grande solidao
algodoada, ergue-se ao longe uma montanha toda branca, e 14 de baixo ascende mais
fumarada, enquanto o Sol ilumina nos altos os montes escuros. Por momentos o
nevoeiro mais denso, que veio de baixo e ascende com o Sol, cada vez mais cerrado,
forma um estranho mar unido até ao horizonte, um mundo branco e polar que nos isola
do mundo. Imobilidade e frio. Espero, e de repente ougo... — ouves?... Do fundo do
abismo branco chega até nés, nesta grande solidao, o tanger dum sino debaixo de agua,
chamando para a missa.

E talvez na freguesia de S. Mateus, na Candeldria, em qualquer das terrinhas
submersas na extensdao unida e branca. Outro... outro mais longe, tdo cristalino e puro
que me surpreende e encanta. E um som que d4 uma impressio extraordinaria de vida,
como se os sinos encantados da Atlantida comegassem a chamar por nds. Ouves?
ouves? — e quase logo a cortina vaporosa se descerra para desvendar toda a paisagem na
manha violeta...

No Pico, ha anos, havia um devoto que punha os vinhos da sua adega (e era rica) ao dispor dos
Irmaos de S. Marcos, no dia 25 de Abril, e dai terem entdo tido grande nomeada as festas daquela ilha,
como especialmente por tal causa, ali ou noutra parte, ainda podem vir a ter.

Na Horta, até 1870, as freiras do convento da Gléria mandavam no dia de S. Marcos aos membros
da colegiada da igreja matriz, antes da hora das ladainhas maiores que se celebram em tal dia, uma ban-
deja com uma coroa formada por pequenos cornos de alfenim, tendo no centro flores artificiais e um
corno maior destinado ao Vigario.

Durante a ladainha, na qual era celebrante o beneficiado mais moderno, que em tal acto estava
revestido com pluvial roxo e era precedido por dois cantores, estes, ao entoarem a invocagdo de S. Mar-
cos, voltavam-se para o celebrante, e faziam-lhe uma reverencia, ao que ele correspondia com outra.

Na bandeja, com a oferta das freiras da Gloria, vinham sempre uns versos alusivos a festa dos
maridos atraigoados. A colegiada agradecia por escrito o presente, e enviava também versos referentes a
festa.» As festas de S. Marcos em algumas ilhas dos Agores e a sua origem provavel, por Francisco
Afonso Chaves.
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Dorme-se numa furna para ver amanha o nascer do Sol no alto do Pico. Quem
quer, dorme as estrelas. Vamos... O que eu procuro, pela ultima vez na minha vida, ndo
¢ o panorama — ¢ a exaltacdo da vida livre. Acende-se a fogueira, sobre a qual se
curvam sombras iluminadas, cheira ao fumo da urze no acampamento em desordem.
Tudo adquire um sabor novo, os olhos rebuscam como aos vinte anos os blocos
desérticos, o ouvido agucado recolhe o menor ruido da noite, a vista encontra a acuidade
da vida primitiva. Mais, melhor, a alma encontra a plenitude vital na existéncia
selvagem para que fomos criados, e aspira para os cimos. Mais uma vez a luz antes do
mergulho definitivo na escuriddo! Vamos!... A aspera subida leva outras quatro horas a
pé, cortando a direito e calcando pedra dura, até a base da caldeira, coberta de bagago
vermelho e da cheirosa erva de Santa Maria. A vegetacdo rasteirinha diminui de
tamanho: ¢ uma rapinha muito mitida como se a tivessem tosquiado. L4 de dentro da
caldeira, que tem trinta metros de fundo, sai o Pico pequeno, de pedra vermelha e
queimada. A sua ascensdo sO € possivel pelo lado 1és-sueste. A cratera pequena e as
fendas deitam um fumo ténue. Dum grande rochedo do lado norte desabam de quando
em quando pedregulhos. Faz aqui frio em pleno Verdo. Espero toda a claridade para ver
o mar ¢ o Pico, o Faial, S. Jorge, a Graciosa, e no fundo a Terceira, quase a desaparecer.
E, mais que isto, a sombra imensa e azulada deste grande monte talhada no mar para o
lado da freguesia de S. Mateus. E um extraordinario fantasma que ali estd presente
desde que nasce o Sol até passar uma hora depois de ele aparecer.

Pela estrada sul até as Lajes o aspecto ¢ mais escuro € mais severo, lombadas cor
de lousa e terra dividida e retalhada por muros de lava, que nunca mais acabam.
Passamos por eiras de fuligem onde o trigo atado aos molhos parece mais doirado, por
castanheiros andes que irrompem como manjericos da terra feita de carvao. E de todo
este negrume, de tanto negrume que se acumula, ressalta de quando em quando o
escarlate vivo duma trepadeira ou uma seara de milho alvo, com as espigas ja vergadas.
Um rapaz no poleiro enxota os passaros mais atrevidos com a funda. Emerge dum jacto,
esguio, de pé, na atitude classica, ¢ a pedra que sai da funda vai como uma bala até ao
bando, que levanta voo, enquanto ele, imével e de braco estendido, solta um grito rouco.
Satdam-nos os picarotos do chapéu de palha por cima do lengo e albarcas nos pés, e
raparigas de pele acobreada que tiram agua dos pogos. Os casinhotos escuros sao muito
limpos por dentro. Nalgumas destas aldeias denegridas vive-se como ha trezentos anos,
com meia dazia de ideias e um padre, com os sentimentos do passado e um padre.
Pouco e pouco a paisagem transforma-se. Os montes crescem e encontro outra vez o
Pico desolado e tragico.

Atravesso o Monte, onde os costumes sdo tao puros como no Corvo, a Candelaria,
S. Mateus, que lembra uma terra de mineiros. Montanhas cada vez maiores e de certa
altura para cima despidas de vegetacdo, sO arquitectura e tragédia. Rasgam-nos,
dilaceram-nos de alto a baixo as grotas, cavadas pelas torrentes. Severidade e negrume,
a que de quando em quando sucede o grande plaino cinzento dos mistérios. Depois do
mistério da baia, aparece-me o mistério de S. Jodo e o grande mistério da Silveira, que
nos acompanha e dura quilémetros pela estrada fora, dando a paisagem um aspecto
fantastico. E o Pico na sua verdadeira expressdo. Cinzento e negro, sempre cinzento e
negro, o negro da terra, o negro dos montes cada vez maiores, e o cinzento estranho dos
mistérios, vastas necropoles, onde terra e pedra estdo sepultadas sobre o mesmo lengol
cinzento.

E esta paisagem mineral que da caracter a ilha magnética. Sumiram-se os retalhos
dum verde tenro entre o negro calcinado e vulcanico — mais verde — mais tenro — s
resta a desolagdo imensa. Lembro-me daquela baia — que se chama a baia do Mistério,
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isolada e cinzenta, morta que espera todos os dias os mortos, as cinzas dos ndufragos
dispersos no oceano. SO me restam na memoria as vastas extensdes cadavéricas,
devoradas pela lepra e com montes em osso ao fundo.

O mistério ¢ o resultado de erupcdes da base do Pico (mistério de S. Jorge, por
exemplo) cobertas por um pequeno liquen, a urzela, que se propaga em vastas extensoes
cinzentas, dando a impressdo duma lepra que corr6i a terra, dum mundo morto e
amortalhado. Sucedem-se os montes cada vez maiores, formando ao lado barreira
inacessivel, com rasgos cor de chumbo de alto a baixo. Isto ndo me larga e oprime-me.
Acompanha-me o paredao que nenhuma luz ¢ capaz de arrancar ao negrume cada vez
mais espesso. Nem uma planta! S6 montes, sempre maiores € mais asperos. A luz ¢
diferente, mais cinzenta, ¢ o fundo tremendo e cor de lousa requeimada parece esperar
imoével que este planeta acabe de apodrecer.

Absorvo-me na extraordindria paisagem mineral, no panorama que saiu intacto
das entranhas do fogo. Nem um sinal de vida — extensdes mortas, calcinadas, intteis,
cuja beleza exterior consiste principalmente na linha, na s6lida arquitectura dos montes
erguidos até ao céu em pedis severos, na soliddo e na cor que os vestem, no esfor¢o de
quem despreza todos os pormenores indteis para mostrar descarnado a Deus o seu
sofrimento. Aqui as pedras passaram todas pelo incéndio e assim clamam tisnadas e
imoveis. Produto dum parto monstruoso, a ilha foi devorada até ao ponto de fundir. E a
dor. E a dor do mundo exposta a nossos olhos, imobilizada diante de nossos olhos — a
dor descarnada e solitaria, muda e tragica, sem um véu, sem um farrapo, sem um grito.
S¢6 dor.

As chapadas negras sucedem-se as chapadas finebres, aos rasgdes avermelhados,
onde parece que lavra ainda o incéndio, as escorias acabadas de derreter, ao minério de
tons azulados e sombrios as fragas em atitude de desespero, os buracos dilacerados até
ao intimo. Nao houve piedade, ndo houve um momento de suspensdo naquela tortura
imensa e calada: tudo, desde a poeira até a montanha, passou pelo mesmo inferno e
ainda fumega no ultimo estertor.

Nao consigo tirar os olhos do panorama tremendo, do panorama que ¢ um
pesadelo donde extraio ndo sei que prazer indefinido. Tudo se despenha em catadupas
de p6 negro, ou fundido dum sé jacto nas paredes lisas e azuladas, negras com
arabescos mais escuros que parecem caracteres indecifrdveis — petrificadas em cores
mais ricas, dum negro cor de sangue, fundidas e entranhando-se umas nas outras até
chegarem ao fundo cinzento. Um abismo — um tropel — um campo de destrogos. E sobre
0 caos cinzento.

E isto ndo nos larga. Chega a impor-se a nossos olhos e fascina-nos a ossatura
despida de toda a carne, ndo pela impressao de monstruoso ou de atormentado, mas pela
beleza intelectual, pela beleza superior e grave que ¢ a das almas.

E aqui que a luz dos Agores atinge talvez a perfeigdo. Nada que a distraia — s6 o
mesmo tom no vasto quadro feito com a mesma cor, variada até ao infinito em nuances
delicadas. Sobre o cinzento do mistério paira o cinzento absorto do céu — sobre a
pedraria escorre o cinzento das nuvens. Ao longe o pareddo imenso realca a severidade
do panorama excepcional. Todas as pedras que a cadeia de ferro vomitou foram
cobertas de cinza, que amortalhou este mundo espectral. E uma paisagem abstracta, é
uma paisagem morta. Nao € sé a cor do céu, que ¢ a mesma de todas as ilhas — é a cor
da pedra —, ¢ um vago sentimento de terror — € o cadaver que se conservou intacto e que
criou bolor. Nao ha uma deformacdo. Ao contrario. H4 uma beleza nova que ¢ Preciso
encontrar — mas depois de encontrada nunca mais nos larga...

Para 14, muito para longe, superficies dum cinzento muito mais escuro € campos
s6 de pedra com flores cor de mosto — tudo parado, quieto, imobilizado. Nao se ouve o
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pio duma ave, nao se vé€ reluzir o fio dum regato. O mundo morreu todo cinzento. A
propria luz esquisita desfalece. E sempre nos acompanha ao lado o monte tétrico, que
vomitou esta lava em cachdo, que parece ferver coberta de cinzento. Debalde se
caminha dum e de outro lado da estrada: o mistério persegue-nos em siléncio. As vezes
as pedras tém o feitio de vagas, dum mar encapelado que petrificou em cinzento com
espumas a tona. A urzela avanga sempre, cobre tudo, montes, pedras, ferro, taludes da
estrada, ficando tudo da mesma cor e na mesma uniformidade. E uma das coisas mais
belas que conhego no mundo — a visdo dum planeta onde seres e coisas foram comidos
do po, deixando vogar para sempre no éter o fantasma cinzento e mudo. Esta visao
acompanha-nos e persegue-nos até as Lajes, perdida na base dum monte tdo espesso que
mete medo. Ja agora ninguém me tira dos olhos este extraordinario Pico, a duas cores,
cinzento e negro, e presidindo, como uma grande figura no meio do oceano, a todo o
arquipélago dos Agores.

Casinhas negras aglomeradas, uma grande soliddo e uma grande tristeza. A costa
forma baia, fechada dum lado por um. desconforme penedo. Lajes ¢ a terra dos
baleeiros — seis armagdes, duzentas pessoas empregadas na pesca. As montanhas
cercam-na e impelem-na para o mar. A casa do vigia fica 14 no alto, num moinho
abandonado, num sitio que se chama a Terra da Forca... Tudo aqui cheira a baleia e esta
besuntado de baleia, tudo o que se come sabe a baleia, que ¢ derretida em grandes
caldeirdes para lhe extrairem o 6leo. Pergunto:

— Mas vocés ndo sentem isto? este cheiro horrivel?

— Este cheiro, cheira-nos sempre bem. E sinal de dinheiro. Nem reparo na
ermidinha, que foi a primeira, dizem, que se fundou na ilha. Estaco com surpresa no
meio da povoagdo diante duma catedral goética por concluir, erguendo pelos ares a
ossada negra feita de lava. Um padre realizou neste ermo uma construgdo
desproporcionada para a terra — todo o sonho ¢ desproporcionado — e isolada entre mon-
tes. Ergueu-lhe sobre fortes alicerces as muralhas enormes até 14 acima. Todo o dia lhe
viam a sotaina agitada no alto, a ajudar os pedreiros como um pedreiro — ou — ou — oupa
— empurrando as lascas negras. Pediu dinheiro a toda a gente, aos da baleia, aos da
América, aos ricos, aos pobres, para realizar aquela massa em ogivas abertas, onde toda
a povoacao ficaria sumida num canto. Gastou o seu e o alheio. Trabalhou como um
negro. Nao teve durante toda a sua vida outra ideia, outra ambi¢do nem outro interesse.
E quando aquilo chegou 14 acima, prestes a concluir-se, morreu de repente— e a catedral
ficou para sempre naquele ponto abandonada e desabitada, sem telhado, carcaga morta e
negra erguida em frente do mar, e separada da terra por montes espessos que ameagam
submergi-la. Moram 14 as aves marinhas... Aquilo foi um sonho ¢ nenhum sonho se
chega a concluir — o sonho ndo cabe no mundo.

Agora completo o quadro: com os montes, hirtos e negros por tras, neste fundo
extraordinario, neste panorama dilacerado, parto duma imaginag¢do estranha, parado e
cinzento, ¢ que fica bem aquela vida dum dia e duma noite, o cortejo grotesco de
fantasmas vociferando de porta em porta, com as bocas escancaradas de riso. Esta ilha
negra e disforme apoderou-se dos meus sentidos. Tudo o que a principio me repelia, o
negrume, o fogo que a devora, o mistério, tudo me seduz agora. O Pico é a mais bela, a
mais extraordindria ilha dos Agores, duma beleza que s6 a ela lhe pertence, duma cor
admiravel e com um estranho poder de atrac¢io. E mais que uma ilha — é uma estatua
erguida até ao céu e moldada pelo fogo — ¢ outro Adamastor como o do cabo das
Tormentas.

Apago todas as tintas do quadro: s6 quero o Pico diante de mim, negro e
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dramaético, roido da cinza que ha-de acabar por devorar seres e coisas, deixando-o a
prumo no céu, com a carcaga da catedral ao abandono na praia...
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A PESCA DA BALEIA

La de cima do poleiro o vigia ergueu-se de salto, deu sinal de baleia a vista com o
buzio e todos Os homens desataram a correr para as canoas. Nas Lajes, noutro dia, saia
o enterro dum baleeiro morto no mar, quando do Alto da Forca anunciaram o bicho. la
tudo compungido — ia a mulher compungida e os pescadores compungidos, o padre, o
sacrista, a cruz e a caldeira — iam aqueles homens rudes e tisnados em passo de caso
grave ¢ fatos de ver a Deus — e logo a marcha compassada parou instantaneamente e
mudaram instantaneamente de atitude: ficou s6 o padre com o latim engasgado e o
caixdo no meio da rua, e os outros, enrodilhados, levaram o sacristdo, de abalada, até a
praia. Baleia! baleia!... Deixam um casamento ou um enterro em meio, um contrato ou
uma penhora, as testemunhas e a justi¢ca, e correm desesperados a arrear a baleia. No
Cais do Pico e nas Lajes ninguém se afasta da praia. Estdo sempre a espera do sinal e
com o ouvido a escuta, os homens nos campos, as mulheres nos casebres. E enquanto
falam, comem ou trabalham, 14 no fundo remoi sempre a mesma preocupacao. Sao tao
apaixonados que até este cheiro horrivel, que faz nduseas e que se entranha na comida e
no fato, lhes cheira sempre bem.

— Baleia! baleia!

E toda a populacdo acode aos barcos. Vejo daqui a fiada de casas a beira da
estrada, o cais de embarque com o gorduroso barracdo de madeira, tudo negro,
enfumado e fétido, e por toda a parte, nas pedras escorregadias € na agua azul,
vértebras, carcacas boiando e restos ensanguentados que cheiram a podre que
tresandam.

— Nosso Senhor va com eles!

— Nosso Senhor lha dé sem perigo! — dizem as mulheres.

— O pao do meu José vai na canoa — grita outra, debrugada para os homens que
empurram o barco a toda a pressa.

— E aquela canoa nao larga?

— Esta a espera do trancador.

J& um grupo de velhos, com a mao enconchada sobre os olhos, espreita para o
largo, a ver se descobre os esguichos de vapor que o bicho resfolga.

O mar desmaia, mais etéreo que o céu, diluindo pouco e pouco no azul o doirado
das nuvens. Uma luz difusa estremece no arrepio da superficie. E uma manhi delicada —
um pedaco de céu azul-claro que se ndo distingue do mar azul-claro. Ao fundo vapores
esparsos, a direita flocozinhos brancos por cima de S. Jorge, e para o largo pastadas
grossas € imoveis que a primeira luz da manha ilumina. Acola um farrapo de névoa
embrulhou-se na 4gua dum azul quase cinzento e ndo a larga: o Faial, a distancia, ¢ uma
mancha transparente, ¢ o Pico passa a meus olhos por diferentes gradagdes, desde o azul
nascido ao violeta. Névoas prendem-se aos calhaus negros, aos montes dramaticos, ou
derretem-se de repente na agua em rapidos chuveiros. No céu ha um azul entre as
nuvens tdo ensaboado que mal se distingue, um azul entre nuvens azuis estendidas, com
intersticios mais claros, e logo por cima pequenos estratos amontoados... Mas tudo isto
desvanecido, tudo isto através da neblina quase a desaparecer. E uma manhi para se
respirar, devagarinho. O mar ¢ ainda neblina, o céu todo neblina; s6 anda algum azul
misturado ao branco e alguma luz que se coa pelas nuvens...

A canoa voga suspensa na atmosfera e outras 14 vao adiante a forca de remos.

Duas igaram as velas... Um barco destes ¢ quase um modvel, ao mesmo tempo delicado e
resistente, muito bem construido de tdbuas leves de cedro, pregadas com cavilhas de
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bronze sobre as cavernas de carvalho americano — esguio como um peixe € leve com
uma casca, para escorregar sobre as dguas. Metem-lhe dentro sete homens, o arpao e a
lanca, para atacar um bicho cuja massa pode ser avaliada em cem toneladas, e que,
depois de ferido, se vira as vezes contra as canoas e até contra navios do seu tamanho.
Ainda a semana passada um cachalote reduziu um barco a cisco € matou trés homens,
pondo-se de pé no mar com a boca aberta cheia de dentes de palmo *. O que vale ¢ que a
baleia ¢ um bicho muito timido. Pode, com o leque da cauda, cobrir e abafar uma canoa
— e tudo a assusta. Sdo poucas as que atacam, mesmo depois de feridas; mas ha machos
solitarios que chegam a atrever-se com navios maiores do que eles, metendo-os no
fundo a focinhada. As baleias velhas isolam-se pela dificuldade em encontrar pasto que
lhes chegue: mastigam no mar incessantemente como bois a pastar na erva. As novas
viajam em grupos de vinte e trinta. E um espectdculo majestoso encontrar pela manha
um bando de baleias, resfolgando pelas ventas — é um espectaculo do principio do
mundo... Um pouco de neblina — mar azul!... L4 vdo com o dorso de fora e langando de
quando em quando um esguicho de agua vaporizada. De repente, quase ao mesmo
tempo, mostram os rabos e mergulham, emergindo mais longe os lombos luzidios a
escorrer... E uma coisa que faz parar o coragdo, ¢ um quadro imenso ¢ duma frescura
extraordindria.

Pastam. Seguem sempre a mesma rota a procura das carnes gelatinosas que
devoram; dos cefaldpodes, lulas e polvos, que se lhes pegam e as sugam, entre bragos
que as envolvem e agoitam, sempre mastigando coisas esbranquicadas a escorrer-lhes da
boca. Sdo os grandes devoradores dos monstros que na adgua glauca esperam a presa
como sacos coroados de tentaculos, moles e horriveis, movendo a volta da mitra a coroa
de répteis.

Isoladas ou em grupos, seguem a sua rota até a Africa, regressando pelo mesmo
caminho. Esperam-nas os baleeiros e perseguem-nas, chegando a ponto de serem
escassas no arquipélago e sé reaparecendo depois que os americanos abandonaram a
pesca, € os Oleos minerais substituiram o 6leo animal, que ¢ empregado hoje nos
instrumentos de precisdo. Nos ltimos tempos voltaram muitos cachalotes aos Agores:
num dia vi cinco na baia do Porto Pim, no Faial, cinco bichos de ferro zincado,
barbatana curta e grossa e cauda horizontal apartada ao meio como a cauda da
andorinha. Pus-me a olhar para aqueles monstros desconformes e macigos, de cabecorra
quadrangular, que ¢ o ter¢o do corpo ¢ onde nao ha nada que preste. Na baleia ndo ¢ a
barriga que ¢ maior e mais grossa — ¢ a cabeca; dai para baixo vai arredondando e
diminuindo até a cauda, horizontal, enorme e luzidia. Os olhos pequeninos ¢é preciso
procuré-los, porque mal se distinguem da pele, e infelizmente para elas, estdo colocados
de forma que s6 véem para os lados. Os baleeiros chegam-se facilmente pela cauda — a
questdo ¢ ndo fazer barulho — porque tém o ouvido muito fino e ouvem pela pele:
sentem a grande distancia: qualquer ruido insolito as perturba, ficando a tremer de susto,
até que se lembram de fugir. Na frente da cabeca ficam os buracos para resfolgar: ali
ndo entra arpao, a pele ¢ muito dura; e por baixo abre a queixada em forma de bico com
grandes dentes, que, quando fecha a boca, entram em cavidades da maxila superior.

Este bicho inocente e estupido quase sempre dorme ou digere a tona de agua,
inerte como um saco cheio... SO depois que lhe vi abrir a cabega, melancia preta
desconforme e toda de branco rosado pelo lado de dentro, ¢ que compreendi bem a
baleia. Debalde lhe procurei o miolo. No lugar dos miolos tem um liquido, espermacete,
que da doze a quinze barris do melhor 6leo. Nem ¢ preciso fervé-lo: esta pronto a servir
nos tanques do casco. Por isso se deixa apanhar...

* A baleia ndo tem dentes — os cachalotes tém dentes na maxila inferior. A baleia vive nas regides
circumpolares e os cachalotes em aguas tépidas, procurando as rochas escarpadas.
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Os baleeiros sabem logo se ¢ grande ou pequena pelo tempo que demora a
superficie das aguas; a espécie a que pertence, porque as ha que s6 respiram por uma
venta. Conhecem quando vai mergulhar, porque mostram primeiro a enorme cauda
agitando-a fora da 4gua; e se sdo pequenas, porque andam em bandos e aos saltos, tal ¢
a sua agilidade. Contam que a mae, acompanhada pelo filho, que nasce logo com quatro
ou cinco metros de comprido, ¢ mais facil de subjugar, chegando o ambaque (baleia
preta) a deixar-se matar quando lhe apanham o pequeno: basta feri-lo ao pé do rabo e
puxa-lo para o bote. A mae ja ndo o larga e prefere, se ndo pode fugir com ele metido
debaixo da asa, que a acabem as lancadas. Quer dizer: esta coisa monstruosa e zincada,
com 0leo na cabeca, ndo s6 come e digere, ndo s6 dorme e digere — € capaz de ternura e
sacrificio.

Creio que hoje s os barcos dos Acgores a cagam pelo processo primitivo, que €
muito mais perigoso. Os americanos usam um canhdo especial e ainda ndo hd muito que
grande numero de barcos se ausentavam das costas da América por largos periodos,
navegando pelo Norte do Chile ou nas regides circumpolares, onde a baleia encontra o
pasto de que se nutre no mar cheio de organismos infinitamente pequenos, no mar s
alimento, em formagdo como as nebulosas. A baleia ¢ apanhada, suspensa, cortada e
derretida em grandes caldeirdes que fumegam a bordo. Essa avantesma besuntada,
fedorenta e ressumando 6leo, todo o dia navega, vomita fumo, e cheira que tolhe, e mais
se parece com um agougue ambulante que com um barco. Tudo 14 dentro ¢ pegajoso e
escorregadio. Os ganchorros levantam pedagos de baleia, metendo-os nos caldeirdes,
onde fervem e refervem. A volta agitam-se homens engordurados até a alma, entre
labaredas, bando de aventureiros de toda a espécie, equipagem de acaso, malaios e
chineses, escorregadios como o navio, caranguejola que vai correndo todos os mares
onde se encontra a baleia. No alto dos mastros, em duas barricas, os vigias
incessantemente a procuram na agua com o6culos, enquanto outros mexem € remexem os
caldeirdes, ou, em tdbuas amarradas ao costado, cortam, icam, despedacam as banhas do
bicho.

E isto nunca mais cessa: o navio enche o mar de fedor e de sangue e 14 dentro a
caterva derrete sem cessar, mergulhada em fumaceira, que o vento nio dispersa — ndo
pode — ou persegue sempre, matando sempre, como se a sua missao fosse sujar a grande
pureza do oceano. O fumo pesado e gordo envolve o navio ensanguentado, que se
destaca na manha delicada ou no poente todo de oiro. E mesmo de noite, sob a
maravilha das estrelas, aquilo vermelheja e arde, queimando carne e fumegando sempre.
E cheira cada vez pior...

O mar cinzento com espagos lisos dum cinzento doirado reflectindo a cor das
nuvens, ¢ ao fundo, quase tocando o céu, uma grande superficie toda azul... Vem o
bando por ai abaixo num azul que ¢ azul e ac¢do. Vém todas do oceano glacial como se
viessem da fonte da vida. E sentem a felicidade inconsciente da frescura que as rodeia,
da 4gua azul nascendo em jorros sobre jorros, que lhes comunica energia, vibrando
todas com ela. Ndo tém uma arte, uma filosofia, um negdcio a tratar. Vivem pela pele,
vivem com a agua que vive. Vém aos saltos unidas e cortando o grande mar, nas
manhas brumosas, nas tardes de oiro, imensas como o universo € todas de oiro, nos dias
de tempestade, que se fizeram para dangar a tona das ondas furando o cachdo branco e
vivo — outro cachdo ao longe — ou nas tardes de mar calmo, criadas de propdsito para
boiar e dormir, no oceano ¢ no mundo todo azul, que também adormece e repousa. Um
bicho isolado bdia. Dorme ou digere. Parece um penedo escuro a flor das aguas... Um
ah! Estamos nas primeiras horas da vida. A claridade espelha-se e escorre no dorso es-
curo ¢ molhado. O barco aproxima-se sem ruido, o arpoador a proa, com o arpao
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erguido e seguro nas duas méos, firme nos pés e na atitude de arremesso. E um ferro
com setenta e cinco centimetros e dois metros de cabo. Ao lado, no barco, vai a langa,
que ¢ maior, para acabar este monstro do tamanho dum prédio. Mas o homem
impressiona-me ainda mais que a baleia: ¢ tremendo, de pé, minusculo, com a vida no
olhar e nas maos. No barco estd tudo caiado e ansioso, ninguém diz palavra inutil:
homens, barco, arpoador e arpao, tudo tem o mesmo corpo ¢ a mesma alma. Sdo sete,
dominados pela accdo, trespassados pelo ar e por este cheiro que penetra pela boca e
pelos poros, gerador de energia — € um ser Unico, s6 nervos e vontade, a caga do
monstro € com uma ponta de perigo que seduz — sem falar do negocio, que ¢ excelente.
Todos ganham: uma baleia d4 muito 6leo e o 6leo di muito dinheiro. As vezes da
ambar. Mas hd principalmente a necessidade de matar, de lutar (numa vida que ¢ mais
mondtona do que em qualquer outra parte — duas vezes mondtona pelo mar que os
circunda e pelos montes que os entaipam), de vencer as contrariedades e os perigos —
sentimento com raizes no mais profundo da alma humana.

Sao sete couros secos, decididos, e alguns deles lavrados pelas rugas e com
brancas na cabeca, e o trancador mola de aco pronta a distender-se, concentrando toda a
energia no olhar e nos musculos. Esperam — ele o momento de langar o arpao, os outros
o de afastarem a canoa no mesmo impulso combinado. E um momento tnico.

J& outras canoas se aproximam... Mas, antes que lhe tirem a baleia, o trancador
langa o ferro. O bicho tem um momento de hesitagdo e surpresa, como o touro quando
lhe cravam as bandarilhas, o que permite ao barco desviar-se num golpe de remos, antes
de ser abafado na cauda ou envolvido no redemoinho das dguas. Nao hd um segundo de
davida ou um movimento falso. A baleia mergulha entre vagas, com o risco de os
arrastar para o fundo, e leva-os, numa velocidade de expresso, pelo mar fora, porque
aquela grande massa ¢ duma agilidade espantosa. — Larga! larga! larga a manilha! ... — E
14 vao no curso, entre as dguas rasgadas, no grande sulco aberto com violéncia, tomando
tento na linha.

As outras canoas ficam a ver navios. As vezes ha balburdia: todos os barcos
querem trancar a mesma baleia e dirigem-se-lhe pela cauda, pela cabega, pelos lados; ja
tem acontecido arremeterem as cegas sobre o bicho, encalharem-lhe no lombo e
meterem-lhe o arpao na cabega. Outras vezes um trancador impaciente, vendo fugir-lhe
a presa, atira o ferro por cima do barco que esta mais perto da baleia para a roubar. E o
que eles chamam trancar para quebrar.

— Larga! larga!

A baleia mergulhou. Corre agora a linha de manilha americana, muito bem
enrolada dentro de duas selhas, e os homens, palidos e imdveis, com o coragdo do
tamanho duma pulga, esperam. A baleia pode desaparecer durante vinte minutos. Um
deles tem nas maos, para se ndo cortar, um pano chamado nepa, por onde a corda passa
e pelo moirdo, pau saliente a proa, que chega a fazer fumo com o atrito. As vezes a linha
acaba-se quando a baleia mete muito para o fundo. Se est4 outro barco perto, fornece-
lhe mais linha, sendo a baleia perde-se: t€ém de cortar a manilha ou sdo arrastados para o
abismo.

—La vai a ar¢a! — exclamam.

A arga ¢ o fim da linha, e ¢ com pena que eles a véem acabar-se. Passam a ponta
de mao em mao, até ao ultimo tripulante, que s6 a larga com desespero.

—Lavai a ar¢a!

Pior ¢ quando a baleia, ferida, se atira ao barco. Deita-lhe a boca e dilacera-o,
voltando-se depois para os homens, de boca aberta como as feras. No outro dia, as
canoas que assistiam a este drama queriam lancear o bicho enfurecido, mas os outros,
nadando, berravam da 4gua:
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— O homens, ndo avancem, que ela mata-nos aqui a todos!

Em geral a baleia mergulha, vem a tona antes que se acabe a linha, e o que ela
mostra primeiro € o focinho, para resfolgar. Aproximam-se ¢ dao-lhe uma langada ao pé
da asa para a sangrarem. Mergulha, reaparece, esgotam-na e tém-na certa quando
comecga a esguichar sangue pelas ventas. Que visdo de espanto entra nesse momento
naquela cabecorra? Ha baleias que conseguem escapar e ndo esquecem — meses depois
atiram-se aos baleeiros. Ddo-lhe mais lancadas numa vozearia de triunfo. — E nossa! é
nossal... —Do corpo, dos pulmdes, do coragdo, saem jorros vermelhos. Vomita.
Encarnigam-se os homens. Entdo aquela grande massa oscila, adorna ¢ morre numa
pasta de sangue...

Do alto do monte o vigia tem guiado a canoa, acendendo fogueiras para os dirigir
com o fumo — para a direita, para a esquerda, para o largo — até encontrarem o bicho, e
toda a populag@o em terra seguiu ansiosa o espectaculo.

— Ja arrearam as velas!

— Trancou a baleia! trancou a baleia!

— Foi o0 mestre Francisco que trancou a baleia.

— Al se foi o meu homem que trancou a baleia, ¢ hoje um dia de S. Pedro!

E o grito corre de casa em casa pela povoacao.

— Trancou a baleia! trancou a baleia!

Falta o pior; falta trazer o bicho para terra, o que leva horas, leva o dia. As vezes
as canoas sao arrastadas para muito longe e é preciso puxar a baleia a reboque para a
costa. E segue o resto: falta decepd-la, cortar-lhe a manta em pedagos para derreter nas
caldeiras. Compde-se a canoa, leva-se ao ferreiro o arpiao todo torcido. Os cais
escorregam besuntados, o barracdo deita um fumo pegajoso e fétido; no mar bdiam
carcagas podres; por toda a parte ha ossos de baleia e tripas informes. L4 de dentro, da
cozinha infernal, saem baforadas, clardes e fumaceira. As povoagdes tresandam a
gordura, porque até o fogo das caldeiras se alimenta com vértebras e torresmos de
baleia. A gente passa e v€ uma cabecorra escura aberta a machado ou um monstro
estendido com homens em cima, que o retalham com o ferro largo encabado num pau,
enquanto outros, cheios de gordura e de sangue, remexem nos intestinos, onde as vezes
se encontra uma fortuna. Duma que vi morta no Cais do Pico tinham retirado trinta
quilos de massa escura, ambar, que valia muitos contos de réis. Por toda a parte vasilhas
ensebadas, barris de 6leo, montdes de ossos, residuos de lenha e toucinho branco
cortado em bocados. Um guindaste tira da 4gua um enorme pedago de baleia. Mais
cheiro, mais fumo, naquele agougue monstruoso. Mais fartum... Os homens mal se
distinguem, 14 no fundo do barracdo imundo, remexendo com grandes colheres nos
caldeirdes, e outros carregam mantas de banha a escorrer gordura. Clardes vermelhos e
azulados (¢ o oleo que arde e a carne que rechina) iluminam figuras estranhas. Até o
mar esta escarlate.

Verde e negro, verde e cinzento, entre torresmos negros. Vida prodigiosa de
névoas, clardes vagos e esparsos, tintas delicadas que se entranham umas nas outras, e
as vezes um pedaco de mar azul-cinzento que me prende e fascina. Mas nao me sai dos
olhos a posta gorda de carniga e o cheiro a fartum ndo me larga o nariz, nem aquele
navio besuntado que corre o mar, deixando um rasto de fumo e de sangue...
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HOMENS E BARCOS

Os homens sdo excelentes. Nem s6 no Corvo ndo hé crimes — os crimes sdo raros
nas outras ilhas. E talvez o isolamento. — Ponham — dizem — um comboio que ligue as
ilhas com o continente e verdo como hé todos os dias crimes. Nao ha crimes porque os
criminosos ndo podem fugir. — Nao ¢ assim. Os homens do Pico sdo os homens mais
sdos que conhego. Vejo-os diante de mim como torres e um olhar que ndo engana. E os
das Flores e do Corvo?... E talvez da raca, da vida isolada e simples, do trabalho e do
contacto permanente com o mar e a terra. Pelo que pude observar, tém um grande amor
de independéncia. Emigram para comprar alguns campos e acabam lavradores. Quase
toda a gente sabe ler no Corvo e no Faial. H4 menos analfabetos que no continente.
Reparem na gente do campo, na limpeza das casas e¢ na situacdo da mulher, que ¢
tratada com respeito e ternura. Algumas trabalham na lavoura, mas quase todas bordam.
Quantas vezes vi nas estradas (Leiria, etc.) em dias de mercado este espectaculo
deprimente: o homem a cavalo e ao lado a pobre mulher a pé, descal¢a, acompanhando
o trote da aliméria em passo miudinho!... Deu-lhe a vida e os filhos e olha para ele com
ternura. Isto ndo ¢ possivel nos Acores: a raga ¢ outra ou o respeito pela mulher veio da
América, para onde emigram quase todos?

Alguns destes homens sdo tipos extraordindrios, os baleeiros do Corvo por
exemplo, a meia dizia de velhos que ainda restam, ao mesmo tempo infantis e solenes,
de péra grisalha em forma de leque na cara toda rapada. Parecem-se como irmaos, falam
com gravidade. Exprimem inocéncia e dor. Vinham as baleeiras busca-los ao Corvo e as
Flores e levavam-nos por largos anos ou para sempre...

O Banzeca (Flores) ¢ um velho desdentado e alegre, com olhos maliciosos ¢
pisqueiros na cara de fuinha, que passou a vida correndo mares e acaba em terra com
saudades do perigo que 14 vai. E um tipo com a lingua salgada como a agua do mar.

— Fui sempre terraco (pescador) e quanto ganhei quanto comi. Minha vida na
América, para onde fui mogo, foi sempre na pesca do bacalhau... A gente sai no fim de
Abril e larga para os bancos num iate que leva capitdo e cozinheiro, cinco botes e dois
homens para cada bote, tudo gente do diabo, pretos e chineses, portugueses e sei la — o
mundo!... SO o capitdo ¢ americano. O navio leva sal, isca e mantimentos, mas € preciso
ter um estomago de ferro para se viver 1a dentro. Cheira a tudo que ¢ mau — a bacalhau e
a podre, e pega-se a gente como visco. Sao seis dias, com vento escasso, de viagem da
América ao mar de nevoeiro. E ndo se vé mais nada sendo nevoeiro, nevoeiro,
nevoeiro... De quando em quando a névoa sobe como fumo e aparece uma ilha toda
branca, uma ilha de neve que anda pelo mar direita a gente. Os navios ancoram a cinco
milhas uns dos outros, iates, galeras, barcos, todos com os topos arreados, por causa do
mau tempo, que as vezes mete medo. Entdo comega a pesca. Levantamo-nos as trés
horas da manha (14 tanto faz ser dia como noite, ¢ tudo um) e depois de comer armam-se
os botes para a pesca, dois homens em cada um, e procura-se o peixe onde ele bate. Se
ndo d4, muda-se de sitio e larga-se o ferro. Ao meio-dia, nos dias mais claros, o navio
levanta um farrapo no topo do mastro e outros tocam o sino — sinal de jantar. E depois
de jantar volta-se para a pesca, de pé no barco, com duas linhas em cada mao, sueste na
cabega, casacos ¢ calgas oleados e grandes botas nos pés — sempre sobre o banco do
peixe e os barcos a curta distincia uns dos outros. As vezes ¢ um falatério pegado de
barco para barco, mas trabalhando sempre. Trabalha-se até a meia-noite, e os que
regressam da pesca caem logo num sono profundo até as trés da madrugada, hora a que
o capitdo grita: — Ola, tudo a pé! — Trabalham os da pesca e trabalham os de bordo,
rapazes verdes (sdo os que embarcam pela primeira vez) e que escalam, escalam
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infatigavelmente, com grandes facas na mao, cortando a cabeca aos peixes, abrindo-os e
passando-os ao vizinho, que lhes tira as tripas e separa o figado. Logo outro atira o
peixe pela escotilha ao pordo, onde ¢ salgado e metido em barris. S6 aos domingos se
descansa. E nunca ninguém esta doente... Ardem as maos doridas pela linha e salgadas
pela agua, a humidade trespassa-nos de 1¢és a 1és, o cheiro mete-se no corpo e na alma —
mas tudo corre bem: a fome ¢ devoradora, o estomago de ferro.

Durante muitas horas falou da sua vida nos bancos e eu vi 0 nevoeiro espesso no
mar calmo, os pequenos barcos perdidos na cerracdo, guiando-se as apalpadelas pela
buzina de bordo, e aquelas névoas estranhas que vém do polo. E senti a humidade
entranhada na roupa e nos corpos, dentro dos navios que cheiram a salmoura e a
exalag¢do das roupas que secam ao pé dos fogdes. Assisti a vida monétona e perdida no
mar; ao regresso dos barcos despejando os peixes no tombadilho, até que a barafunda
aumenta ¢ todos lavam, todos escalam e salgam pela noite fora e se acaba o sal e se
enche o iate. Pescas miraculosas as vezes, pescas em que sO as duas linhas das selhas —
que se largam no mar e se recolhem a noite — chegam as vezes a encher trés douros, que
¢ o nome proprio destas pequenas embarcacdes.

— E a tripulagdo era boa?

— Nos navios em que andei eram quase todos portugueses, menos o capitdo e o
piloto. As vezes nos barcos, enquanto pescavamos, faziamos um destampatorio sobre as
mogas da nossa terra, sobre casos dos Acgores, e até as vezes faldvamos naquele navio de
bacalhau que foi metido a pique por outro, morrendo toda a gente, e que de quando em
quando se descobre durante um momento na névoa, com a companhia sempre a pescar €
a cumprir o seu fadario. Tinhamos medo... S3o histérias que 14 contam. Outras vezes
viamos o nevoeiro transformar-se em coisa viva, em aves muito pequeninas, que S3o
aos milhares, em asas que mexiam e remexiam naquela frescura insondavel, chiando
entre a névoa. De noite sdo os cagarros que falam uns com outros. E, mesmo na
cerragdo mais profunda, a alegria dos bichos ¢ frenética, principalmente a dumas aves
todas pretas e do tamanho de estorninhos, que voam e chiam, que voam e chiam a roda
da gente num espanto, tantas e tdo bastas como as areias do mar, e a que chamamos
alminhas do mestre.

Outros, como este rapagdo do Pico, uma joia de rapaz, alto, seco e alegre, que
caminhou para a América aos dezassete anos, vao para a cavala e s6 regressam para
casar. E sempre a mesma vida. Embarcou num iate, pescou dias atras de dias com redes
na costa da América. A cavala ¢ aberta, salgada e metida em barris. As vezes vio
vendé-la fresca a Boston.

— Foi também um irmao meu na minha companhia que est4 ainda para os bancos.
Andou na baleia quatro anos e volta agora também para casar.

E este que me fala dum mar extraordinario, dum mar que é 4gua e alimento ao
mesmo tempo, dum mar como leite, de que se sustentam peixes aos cardumes, peixes
unidos uns aos outros formando uma esteira quase compacta, sobre a qual se cevam
milhares de aves enchendo o escuro de palpitagdo e de gritos.

Muitos homens passaram a vida sempre no mar e ignoram tudo do mundo. Chega
a ser dificil entendé-los. Um velho baleeiro do Corvo teimava em me contar um grande
drama — o que mais o interessara durante a existéncia —mas que eu nunca cheguei a
entender, porque ndo tinha principio nem fim:

— Estadvamos a cavala fresca. Tinhamos a luz acesa e estavamos na lida de aviar o
peixe, quando veio um navio arriba da gente, bateu na proa e agarrou-nos o ferro. Que-
brou-nos o pica-peixe. E fomos para descaldear o ferro e desviar-nos... E vimos outro
navio correndo a proa, que mareou para outra banda. Ja nos faltava a comida. I¢amos
uma bandeira a meio mastro, mas a galera...
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— Que galera?

— A galera francesa ndo se importou e correu sempre no seu ponto...

—Ah!...

Calou-se e eu fiquei a olhar para ele, e ele, de olhos ingénuos e cheios de
entusiasmo, a olhar para mim, muito Contente.

— Ah, sim!...

Quase todos os homens, e até as mulheres, emigram para a América, € 0s que nao
emigram ¢ porque nao podem fugir. Se a América abrisse largamente as portas, os
Acgores despovoavam-se. J& faltam bracos para cultivar as ilhas... Ha-os que se fazem
horticultores nas Bermudas, como este velho que regressa e embarca comigo no mesmo
paquete (Britania) e que me conta toda a sua vida, pondo-se logo de cocoras, que ¢ a
maneira habitual de trabalhar no seu oficio, para descrever no convés, com o dedo, os
canteiros de cebola, de salsa e de couves lombardas com que abastece o mercado de
Nova lorque.

Que série de imagens trago na cabeca! Vejo diante de mim o porto de Nova
Iorque de ha quase um século — o porto dos desgracados e dos idedlogos, o porto dos
emigrantes de todo o mundo. — A América! — E dia e noite os barcos a descarregarem
carregacdes humanas. Vejo pelos olhos dos emigrantes o rancho, a vida livre a galope
na planicie sem fim, e quadros que ja nao existem: o espectaculo alucinante do fogo que
prepara a terra para receber o primeiro grao. Perto, corre o grande rio virgem que incha
e transborda, ainda sem limites definidos, como nos primeiros dias da Criagdo — e ao
lado ergue-se a casa rustica de lavoura, defendida pelo muro de grossos troncos
enegrecidos. Desfila — contado por outro — a caterva de aventureiros, de baleeiros
desertores, de canacas e bandidos — e a carreada de transportes atravessando milhares de
léguas, e que chega por mar depois de seguir por planicies, savanas, desertos de cactos
candelabros, como se 0 mundo desabitado ndo tivesse fim. Ouvi a este a descricao das
primeiras plantagdes de arroz e indigo nas margens do Sacramento, e, pela boca do
Petinga, que tem um século, reduzido a pele e osso, mas cujo olhar ainda faisca —
cheguei a entrever a arremetida para o oiro da Califérnia (1841) — quando S. Francisco
tremeu até aos fundamentos, as cidades marcharam em peso, e de todo o mundo a corja
se pos a caminho desabando sobre a América. — O oiro!... — A tromba humana dirigia-se
de Nova Inglaterra para os portos ou preparava-se para atravessar o continente. De todos
os pontos do globo embarcavam turbas para a Terra Prometida do oiro. Dum dia para o
outro, S. Francisco passou a ser uma das primeiras capitais do mundo. Para enriquecer
bastava partir e comprar uma cagarola e um cesto onde se lavasse a areia. Tudo se
atropela na minha memoria, os homens e os quadros, as pequenas telas e os grandes
cenarios, quando os emigrantes me contavam a sua vida rude de aventuras...

E um gosto falar com eles quando sdo espertos. Quase todos tém que contar,
porque quase todos andaram fugidos por esse mundo para se livrarem do servigo
militar. Sdo antigos marinheiros aposentados, como o velho capitdo Fidalgo das Lajes,
que, aos oitenta anos, sentado no quadradinho da janela, ndo tira os olhos das aguas,
com saudades cada vez maiores, e que ha-de morrer, diz ele, de olhos postos no mar; ¢
este maritimo alto e seco como uma trave, que envelhece no campo sobre a rocha, na
terra que comprou com aguias americanas e que ele proprio cultiva com extremos de
cuidado, tao reluzente o quintal como o convés. Um conta que aos sete anos, estando a
tomar banho na praia da Horta, um barco da baleeira americana, que tinha vindo a
refrescos, o agarrou levando-o para bordo. Ninguém viu. A mae chorou, ¢ a familia
julgou-o comido por tubardo ou albafar. Por 14 viveu muito tempo, s6 voltando ao Faial
aos vinte anos, quando ja nao sabia falar portugués nem conhecia ninguém. Por algumas
reminiscéncias foi ter a casa. Ninguém sabia quem era. Outros se sumiram no vasto
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mundo:

— Duma vez fui parar a costa da ilha do Principe no navio em que era contra-
mestre. Vi 14 no alto uma capelinha. O sino, que estava pendurado num ramo de
laranjeira, comecou a tocar. — Vamos a terra... — Desembarquei e subi. Estava a
conversar com o padre, quando dei com um homem de grandes barbas que conheci
pelos olhos. — Pois ¢és tu, Jodo?! — Era um desaparecido h4d muitos anos do Faial. — Sou
eu. — Volta comigo no navio para a nossa terra. Todos supdem que €s morto. — Isso
volto eu! Aqui tenho que comer e que beber. Estou casado com o estafermo duma preta
mas ndo me falta nada. Se voltasse para o Faial tinha que trabalhar para comer. — E nao
houve convencé-lo. Deu-me um abraco ¢ 1a ficou. Nunca mais nos vimos.

Outros andavam na baleia e foram parar as ilhas Fidji para a aguada. E um largo
concavo com uma cadeia de montanhas vermelhas ao fundo e coqueiros, casuarinas e
acdacias bordando a beira-mar. De quando em quando caem chuveiros grossos activando
o cheiro das grandes flores gordas que exalam no perfume o Ultimo suspiro. As noites
sdo prodigiosas de desfalecimento e calma. O pandano entontece. Todos se sentem
quebrados naquele clima tropical. O rei mandou-lhes mulheres para bordo, quantas
mulheres quiseram, mulheres cor de cobre, grandes e fortes, que dangavam em grupos,
representando a pesca, a sementeira, a colheita, ou pequenos dramas campestres e
maritimos, acabando por se entregar com os beig¢os arreganhados de volupia. Por 14 se
demoraram perto de um més. Cada um tinha trés, quatro, cinco mulheres. Apesar dos
gritos do capitdo, ndo havia maneira de desamarra-los dali. Quando tiveram, enfim, de
partir, os homens, de cansados, ndo podiam largar o pano e as mulheres em terra
desataram num choro convulso...

Conheci nas Lajes o Experiente, tipo curioso que faz canoas e anda em compita
com outro a ver quem constroi melhor e mais seguro, e na Madalena os extraordinarios
Chatinhas, o filho, grande pescador diante do Eterno, que conta peripécias de mar, € o
pai, de argola na orelha, como todos os antigos maritimos, encarquilhado, de cara
rapada e seca como um arenque — quando se ri enche-a de hieroglifos — casado com a tia
Anica, excelente cozinheira de toda a qualidade de peixe. Mestre Chatinha ¢ pescador e
filosofo:

— A gente na vida deve jogar sempre pelo seguro. Eu ca ndo fago nada sem
consultar primeiro minha mulher. Ougo sempre aquela santa. Noutro dia tinha de fazer
um barco, estava irresoluto, fui ter com ela e perguntei-lhe: — o mulher, faco um barco
ou uma canoa?

— Pois faz o que quiseres.

— Isso sei eu! Mas sempre quero saber a tua opinio.

— Eu dessas coisas nio percebo nada.

— Mas responde ao que te pergunto: fago um barco ou uma canoa?

— Pois ja& que teimas, acho que deves fazer uma canoa.

— Fiz um barco — ja sabe. Porque a gente deve consultar sempre as mulheres —
para fazer o contrario do que elas dizem.

Nas Flores a pesca do alto, duma abundancia extraordindria, ¢ quase sempre a
linha ou a cana — pesca de vardo. O peixe levam-no para casa ou trocam-no por milho.
Também usam nas Flores e no Corvo a agulheira, a barqueira, a entorta, o entralhe, a
gorazeira, a enxalavara e a tarrafa, como em geral em quase todas as ilhas. O grande
pescador ¢ o da baleia, com excep¢do de S. Miguel, onde ha um bairro inteiro de
pescadores de bacalhau e varias povoagdes, entre elas Mosteiro, com um morro agucado
por trés, casinhas agrupadas e moinhos trabalhando a beira-mar — gente que se emprega
toda na pesca do alto. Vao com rede para chicharro, linhas e cani¢o até ao mar da
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Ferraria, ao Matoso, a Ponta da Bretanha, e vendem o peixe pelas povoacdes mais
proximas. Para os pescadores do Pico o melhor mar ¢ o banco da Princesa, mas ha
também o baixio de S. Mateus, a restinga de S. Jorge, o mar Velho, o mar Novo e o mar
de Fora, que dao muito peixe. Antes da descoberta do Principe de Monaco, o mar mais
piscoso era o da Ponta Negra até a Ponta do Hospital. As bogas apanham-se com a
enxalavara, a cavala a cana e agulheira, a enxova, a dourada e o irio a pau e alinhavoes.
A isca prepara-se soborralhando o peixe e picando-o depois a faca. Na Terceira ha
também duas grandes povoagdes de pescadores do largo, a Praia da Vitoria e S. Mateus,
algumas casinhas e um abrigo formado por rochas vulcanicas. Pesca-se a linha e em
barcos que levam de cinco a seis tripulantes, o congro, a abrétia, a moreia, a lagosta, a
cavala com um anzol mais pequeno, ¢ a sardinha com a rede que se chama cercado e
que se arrasta para a terra até meter a pesca debaixo dos varais. Vao ao mar do
Nordeste, ao mar da Prata, ao Cabego de Esquiola, ao Baixio, aos Aregos, aos Palheiros,
ao Invés, ao mar Novo, saindo a meia-noite e chegando a cento e cinquenta bragas e as
vezes, como no Cacete, a quinhentas bragas de profundidade. S3o trinta barcos. Os
homens levam como mantimentos a saca com pies, a talha de 4gua e peixe. As vezes o
mar obriga-os a arribar aos Biscoitos — explica-me este tipo ruivo ¢ tostado a quem
pergunto:

— Como se guiam no mar?

— A gente estando no nordeste e comecando-se a cerrar a terra, a gente marca-se
por a vaga, porque, a gente estando fora do Queimado, é sempre a mesma, ainda que
ventando...

— Mas com mau tempo?

— Se a vaga nova desfaz a vaga velha, a gente ndo somos vivos — o que quer dizer
que o temporal seria tanto que ndo se aguentariam na canoa.

Nunca vi tantos e tdo lindos peixes. Em todo o arquipélago se pesca o rocaz
vermelho, sarapintado de escuro com grandes barbatanas delicadas como asas, a
magnifica abrdtia, de duas qualidades, a negra da costa e outra, mais esverdeada, o
albafar, albacora, o budido, o bonito, o besugo, a bicuda, a boca-negra, o carapau, a
cavala, o congro, a dourada, a enxova, o enxaréu, o goraz, a garoupa, o irio, a mugem, a
moreia, o peixe-rei, 0 pargo, a serra, a sardinha, o sargo, a trombeta, etc. S6 o banco da
Princesa Alice daria que comer a um império.

Lavradores do mar e lavradores da terra, porque quase todos eles cultivam um
chdo e pescam para comer. Se os pescadores emigram nas baleeiras, os lavradores vao
trabalhar para os ranchos da América.

Quase todos sdo felizes, quase todos cultivam uma terra que lhes pertence. Os da
Graciosa exportam milho e trabalham com diligéncia, fartos nos seus campos e nas suas
vinhas, ndo se deixando submeter a abusos. Ha anos, quando um senhorio de Lisboa
quis aumentar as rendas, ndo as pagaram. Foi 14 a tropa — ndo pagaram sendo o que era
justo. Nunca vi campos tdo bem tratados, entre os dois montes redondos com a
povoagdo branca no centro, um dos montes amarelo com a giesta em flor e o outro dum
verde tdo tenro que escorre pela encosta abaixo. E uma ilha ilustre e literaria. Dela fala
Chateaubriand nas Memodrias e nas Revolugoes Antigas, e Garrett habitou numa destas
casinhas, no tempo da expedi¢do de D. Pedro. Em S. Jorge, a ilha tragica, vale a pena
ouvir a voz do pastor, a queixa baixinha do homem mais desgracado dos Acores. Nesta
terra de grandes proprietarios, que alugam as pastagens por certo nimero de canadas de
leite, hé sitios que pagam por ano quinhentas canadas de leite por cada vaca e outros
menos. Os pastores levam o leite a fabrica de manteiga, e no fim do ano pagam em
dinheiro ao senhorio. Quanto mais caro for o leite, pior para o pastor, que tem fixo no
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arrendamento o nimero de canadas. Vivem em povoados e de manha e de tarde vao aos
baldios ordenhar as vacas.

Este que me fala ¢ um tipo anegrestado e macico, de rabica na cabeca, capuz de
abas caidas sobre as orelhas e capa até ao joelho.

— Vossa senhoria como vai € mais a sua obrigagao? (familia).

Estaco diante da figura primitiva e pergunto-lhe pela mulher.

— Anda muito somenos, porque teve ha dias uma familia (filho).

Esté a espera dum dos filhos para ir buscar dgua para o gado:

— Coma (quando) ele vier...

Todos os dias tem de acarretar dgua, as vezes de muito longe, para dar de beber
aos bichos; todos os dias, acompanhado da mulher e dos filhos, vai enchiqueirar ou
mugir o leite e leva-lo a fabrica.

E uma figura desamparada, isolada e triste naquele ermo triste. Toda a ilha, desde
que o vi, me pareceu funesta... Explica-me que na forga do leite as vacas sdo ordenhadas
duas vezes por dia; depois, fim de Julho, faltam os pastos, e os bichos comeg¢am a arrear
do leite. Levam-nos entdo para a Rocha, onde invernam com eles, para que os pastos
descansados possam dar melhor erva no Verdo. Todos enxabiados (molhados) esperam
que a ma estagdo passe, para recomecarem a mesma vida monotona. Estes homens ao
desamparo tém no seu isolamento ¢ na sua pobreza explorada qualquer coisa de
misterioso.

Reparo com pasmo que este pastor me fala da sua vida com indiferenga, plantado
diante de mim como um tronco. E um bruto, mas foram os outros que o reduziram &
condicdo de bruto. As coisas mais duras di-las com a mesma cara de estanho. O
isolamento comunicou-lhe a mudez, e a dureza da queir6 o negrume que o reveste.
Lavou-o o vento e a chuva.

Devo dizer que a ilha ¢ magnética e s6 metade duma ilha, cortada a pique, e dum
lado rocha negra. Ficou toda em comprimento e de mé catadura. Tinham-me falado dos
seus pastores selvagens, dos seus pais-avos, embrulhados nos capuzes e vivendo em
promiscuidade, e eu olhava aquele pareddo sem uma falha como se ele escondesse um
segredo...

Ilha finebre, a ndo ser talvez o lado norte, mais selvatico: — da Urzelina a Costa
do Rosério, toda rocha; do lado sul, da Urzelina a ponta dos Rosais, pedra inteiri¢a; € no
interior ondulagdo monotona. Sobe-se e outra ondulagdo aparece diante de nds, dividida
em retalhos por queird quase negra. Pastagens, pastagens... Terra triste, impressao
severa. La de cima do Terreiro da Marcela vé-se o mar cheio de nebulosidades, de tons
azuis, de clardes vagos boiando sobre as aguas, de grandes espacos ilimitados, e, sob o
céu forrado de cinzento, adivinham-se, perdidas na bruma, a Terceira no fundo, o Pico
em frente e a Graciosa hesitante como uma aparigdo que comega a materializar-se.
Desco e sigo pela estrada que da a volta a ilha: no horizonte ha ja um risco de carmim
muito vivo entre nuvens. Dum ponto, o Miradouro, entrevejo a larga cha a beira-mar,
fértil em culturas, que se estendem, até a Urzelina, e a povoagao entre o Morro e o Pico
dos Loiros, com o seu portozinho circular. Falam-me do Norte pitoresco, mas tudo
perdeu para mim o interesse desde que topei com o pastor. SO ougo a sua voz de
€scravo...

— Andemos por ai, por uma banda e outra, a entreter a vida... Levemos o mais do
tempo a carrear dgua para os bichos beberem.

—E o leite?

— Deixe-me dizer... O leite € para o senhorio, e se as vacas o ndo dao, temos de o
pagar na mesma ¢ pelo prego que a fabrica quiser. O que pode ficar ao pastor, que vive
pobre numa rautilha (casa velha), ¢ alguma criacdo muito mal criada, porque ¢é preciso
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tirar o leite a mae para o levar a fabrica. Acontece que as vezes morrem os bezerros —
boei-credo-andar! —; acontece também que no fim do ano, para a gente se remediar, tem
de vender uma vaca para pagar a renda. Nunca, nunca se ganha para pagar ao senhorio.
Isto estd em termos de ndo se poder viver!

Nunca vi diante de mim figura tdo inexpressiva. Nao foi o isolamento que a criou:
mais que o abandono, criou-a o desprezo pela criatura humana. O sentimento diante
dela, terra e s terra, ndo ¢ piedade — ¢ medo, como se pela primeira vez se me
deparasse um homem diferente, mais perto do animal que os outros homens. Ninguém
se aproxima deste escravo na solidao do mar e da pastagem. O que tenho ¢ vontade de
fugir, medo que isto se pegue. La fica ao abandono de bicho, e de longe ainda o vejo
parado e imével como se fosse de pedra — onde a dor ndo entra e, se entra, em pedra se
converte logo.

Onde se lida de perto com o povo € nos barcos de cabotagem que fazem o trafego
entre as ilhas. Para passar o canal do Corvo para as Flores meto-me num chaveco de
velhas tdbuas com velas triangulares, seguras por duas cordas, uma a proa, que se
chama burro, e outra, a escota, na mao do cabo-de-mar. Para icar a vela, OS homens
agarram-se a urraca, puxando-a até que o mestre de repente grita, por causa do vento: —
Repica! repica!l — para eles atravessarem a verga, a que 14 chamam vara. E 14 vamos na
caranguejola... A travessia tanto leva trés horas como onze, conforme o vento, as aguas,
as lufadas que se levantam de repente no meio do canal, quase sempre agitado pelo Gulf
Stream. No fundo do barco reparo na langa, atirada para ali a esmo, e pergunto para que
¢. — Para matar o tubardo, que as vezes se atreve a saltar dentro do barco. — Agacho-me
logo a um canto ao pé das mulheres enrodilhadas, de sacos, de dois porcos, dum novilho
com as pernas atadas, duma grande caixa, ¢ dum molho de gente que aproveitou a
ocasido para ir as Flores. E ndo tiro os olhos do mar. E costume, a meio do canal, com a
vela panda, os marinheiros descobrirem-se e rezarem a coroa a Nossa Senhora. A
oragdo leva tempo, e a gente tem tempo de observar as fisionomias graves, onde a vida
imprimiu a sua historia, a dos velhos, enrugados e secos, sdos como peros; a do mestre
Hilario, tisnada, de olhos negros e espertos; os olhos azuis e pélo ruivo do Cabo-do-
Mar, que olha as ondas de alto e dirige a manobra; as das mogas, inocentes como bichos
encostadas umas as outros. — Padre-Nosso pelos mortos! — E a coroa que vai no fim. —
Padre-Nosso pelos que t€ém morrido neste canal! — Padre-Nosso para que Deus nos leve
a porto de salvamento! — Eu rezo também, com um olho na langa e outro na geringonca
a desfazer-se em tabuas velhas, carregada de gente até a borda: — Pela alma dos que
morreram neste canal — pela minha alma!... — Mas ja as Flores além se vao articulando,
com pinaculos negros no alto. O mar esta violeta, a ilha verde e o céu cinzento...

Do Faial para o Pico tanto se vai de gasolina como de barco. O barco ¢
espléndido, mas o gasolina também tem sua graca. Ha-os grandes, que levam sessenta
passageiros, ha-os mais pequenos, que levam de doze a quinze e que aguentam muito
temporal. Um, enrodilhado no ciclone, ja foi parar a Terceira, escapando o unico
tripulante, que teimou em se deixar ficar 14 dentro, mesmo depois de parada a maquina,
agarrado as tdbuas com desespero de ndufrago. A gente vai dentro da cabina, com
janelinhas quadradas, fiada dum lado, fiada do outro: se olha para fora, tem o mar ali a
mao, azul e sempre presente; se quer, fala aos passageiros, de fisionomia rude, gente do
povo, mulheres do Pico, de xale pela cabeca puxado para a frente, tapando-lhes a testa
como monjas, aos homens de albarcas e chapéu de palha. que vao a feira carregados de
sacos e cabazes, que metem debaixo dos bancos. O Pico ndo passa sem o Faial, onde
compra o milho e o trigo, e o Faial sem o Pico, que lhe fornece o vinho, a lenha e as
frutas. Mas mais interessante ¢ o barco, com a tripulacdo de vinte e tantos homens,

60



mestre e contra-mestre, que todos os dias faz carreira entre as duas ilhas, a horas mais
ou menos certas, carregando bois, pipas de vinho e toda a espécie de carga que lhe
metem la dentro. Faz-se esta navegacdo para a Madalena, Calhau, Cais do Pico e
Prainha do Norte. S3o grandes embarcagdes grosseiras, de bancos mal faceados, muitas
cordas e moitdes, mas largam as duas velas, metem a borda na agua e voam por esse
mar, abrindo como um arado grandes sulcos nas dguas.

O pior vento para as velas € o oeste-sueste, € o leste, de que dizem: — Vento leste
ndo da nada que preste — mas hoje estd nordeste fresco e sem sacadas, a que 14 chamam
vento geral. Sento-me a popa e ponho-me a olhar para tudo isto: para o mestre, que ¢
um rapaz, para o contra-mestre, velho de oitenta anos, de cara engelhada e forte como
uma trave, sentado ao pé de mim e que me diz o seu nome, José Faria; para os
tremendos rapagdes do Pico, tisnados como negros; para as mulheres, aninhadas no
fundo da caverna; para os cesteiros e negociantes das diferentes freguesias do Pico, que
vieram mercadejar e regressam a casa. Todos eles usam na cabeca o chapéu de palha de
bordo revirado e fita preta e albarcas nos pés — um pedaco de sola grossa, segura por
tiras de couro, uma presa aos dedos e a outra dando a volta ao tornozelo.

— Vai a orca. A escota na mao — recomenda o mestre, de pé e ao leme, ao velho,
que ¢ seu pai e que segura a corda. Quando ha mau tempo ou vento fresco, o homem da
escota nunca a larga da mao e o mestre, junto do aparelho grande, faz-lhe de 14 sinais.
Nao trocam palavra. Regulam-se por gestos.

— Vai a orga!

Chamam latinas a estas duas grandes velas triangulares, cheias de remendos como
o vestido dos mendigos — a da proa, maior, traquete, ¢ vela a mais pequena. Quando o
mestre manda: — Arrear grande — refere-se sempre a vela mais pequena.

Chego-me mais para o velho, que tem uma boca fresca e dentes brancos de rapaz.
H4 mais de cinquenta anos que faz a escala do Pico, sempre em mangas de camisa e
com o peito a mostra, tanto de Verao como de Inverno. E tem Oitenta.

— Tenho-as passado boas.. - Duma vez, quem vinha mandando era o Francisco da
Ritinha, que mora na casa do canto. Disse-lhe: — Acautela-te, olha que a maré¢ vai a
vento. — Nao fez caso, vimos a morte... J& aqui trabalhdmos cinco horas sem
conseguirmos chegar a meio do canal com vento és-sueste. Tivemos de voltar para tras.

— Como arranja o senhor a estar assim forte como um mogo?

— Eu lhe dou a receita... Casar tarde, enviuvar cedo, ndo comer salgado nem
azedo, nem ser aprofiadeiro.

Gemem as escotas € 0 mastro na carlinga. Estamos perto dos ilhéus da Madalena,
grandes penedos vermelhos, quase ao pé do Pico. As vezes a proa ergue-se, cai, bate no
mar, € a espuma branca salta em rolos. Dois minutos e saimos.

Iates comunicam com a Ribeira, Santo Amaro, Cais do Pico, com S. Jorge,
Graciosa e Terceira. Entre as Flores e Corvo ¢ mais sério — o canal mete medo: ainda
ndo hé muito tempo que desapareceu um iate, tripulagdo e tudo. Mas o negocio tenta e
vao 14 com cal e telha. De Angra para Ponta Delgada carregam tabaco e carga geral, e
de Ponta Delgada para as outras ilhas, madeira e louca da Lagoa. Transportam milho,
telha e pucaros de barro de Santa Maria, barcos como este iate que tenho na minha
frente, chamado Espirito Santo, com um mestre e sete tripulantes. E também de Ponta
Delgada saem outros, na época propria, com duas latinas, cheios de fruta.

Meu Deus, como eu vejo tudo! Ficam-me os olhos nos carreirinhos que ndo sei
aonde vao ter ¢ por onde passa um homem com o burro e a carga; ficam-me os olhos
presos a certos sitios e a certas casas onde me apetecia viver escondido ndo s6 a minha
vida mas todas as outras vidas. E fica-me a alma nestes barcos de todos os feitios que
chegam e partem... Para onde? para onde?... Sei 14 para onde! Para sitios que nunca vi —
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para a cor e para a luz. Ma raios partam os intrujoes que nos levam para carreiras de
artificio — e, com eles, os advogados, nos fundos dos escritérios com a papelosa inutil,
0s escrivaes nos seus covis, os militares com penas na cabega e chanfalho ao lado, e a
tropa-fandanga das chancelarias!... Oh! quem me dera ser patrdo dum barco e ir de ilha
em ilha abicar aos portos, de barrete azul adebruado de vermelho na cabega € a mao no
leme, com a minha carregacdo de damascos aos montdes, damascos maduros a estalar
de sumo, que incensariam o cais € que venderia o cento a tostdo, prego antigo!... Que
prazer navegar logo ao principio da noite com as velas todas, aproveitando o vento
terral e sob a palpitacdao das estrelas! ou ao fim da tarde, a quilha rasgando na agua a
estrada real toda de oiro desde o horizonte até bordo. O mar estd como mel!... De dia,
entre os canais vao surgindo as ilhas, desdobrando-se e articulando-se os cabos e as
saliéncias da costa. Se ¢ no canal de S. Jorge, vé-se o Faial ao longe, montanha achatada
desprendendo-se do Pico, quando se chega ao meio, e S. Jorge muito comprida, verde-
claro, verde-escuro ja para trds com a nuvem agarrada nos altos. Do outro lado o Pico
sai da agua todo azul, duma agua onde o azul se mistura ao cinzento com ondulac¢des
quase doiradas. As vezes, o tempo muda, o vento ronda, as vagas cinzentas, com a crista
cheia de espuma, avancam do Sul: cai sobre o mar uma poeira cor das nuvens, e 14 para
o fundo a cerracdo aumenta sobre as ondas cada vez mais altas... Mas eu nao tenho
medo: € neste barco a vela que sinto comigo a alma de meus avds. Nao ha nada para
mim que valha certas horas sobre o mar, velas cheias, sentindo a pancada da onda no
costado da embarcacdo — sensacdo de calma e de exaltagdo ao mesmo tempo, de vida
simples e sem limites. O ar vivo dilata-me o peito, a vaga desfaz-se a superficie em
pequenos turbilhdes de espuma que parecem flores. Como nos velhos engenhos
primitivos, como nas primeiras tentativas para dominar a natureza, tudo aqui esta ainda
empregado com inexperiéncia e simplicidade. Sente-se o que se sente nas grandes
esculturas, a mao e os dedos do estatuério, que as impregnaram de vida. Sente-se a mao
e a ama. Nos moinhos toscos, nas rodas de tirar 4gua dos rios, ha hesitacao ¢ a falta de
qualquer coisa, que lhes d4 mais humanidade que as maquinas perfeitas: quase sempre
rangem, gemem — sofrem como nods. E esta dor, esta imperfei¢do, ¢ para mim um
encanto a mais. Aqui, 0os mastros sdo grosseiros, as velas remendadas e de bocados
como os trapos dos mendigos. Encontram-se cordas e cabos por toda a parte. Para
caminhar, ndo hd maquina — temos de contar com o vento: se ndo estiver de feicdo, a
viagem eterniza-se. Temos de contar com Deus: a todos os momentos nos sentimos na
sua mao. O homem faz tudo quanto lhe era possivel, Ele agora que faga o resto.

Olho. A medida que a terra se vai afastando, todo o azul desmaia. Pequenas ondas
aumentam de volume e o vento cresce. Uma lufada. Qualquer coisa de ferro geme.
Depois ¢ a madeira que geme também de dor, trespassada pela mesma agitacdo que
passou no ar. Todo o barco a sente de popa a proa, erguendo-se para tornar a cair na
agua que escuma. A vela bate e enche-se, arredondando a panga. Ao largo, o espago,
vazio como o céu, cintila de pedraria, e diante de mim a costa negra e abrupta desliza
mais rapidamente. A minha vontade ¢ deitar a mao ao leme. Por pouco ndo dou ordens,
engrossando a voz:

— Olhem essa escota, rapazes! ... Orga! orca agora!
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AS SETE CIDADES E AS FURNAS
30 de Julho

Tenho diante de mim a escarpa com um campanario perdido, ondulacdes e
moinhos, um grande monte azulado ao longo e um espraiado que termina com
colinazinhas quase do mesmo tamanho formando biombo. Meia hora depois entro em
Ponta Delgada e no seu porto artificial. E uma pequena cidade irregular e alegre,
estendida a beira-mar, com as colinas verdes ao fundo: na rua passa de quando em
quando um fantasma disforme de capote de muita roda. Nesta paisagem verde e calma,
com um céu de mata-borrdo por cima, prende-me os olhos aquele monte violeta com a
Lagoa na base...

Ruas asseadas, um largo, uma linda igreja e jardins maravilhosos — o de Jacome
Correia, ordenado e pratico, com grandes arvores de sonho e 14 no fundo, ao pé do
palacio, sebes de tomates e renques de batatas sulfatadas; o de Anténio Borges, com um
vaie de plantas rendilhadas, onde a gente mergulha em luz verde e atenuada, numa luz
de podriddo, por entre aquela familia de fetos que brotam dum tapete orvalhado de
musgo. Cheira a terra e a humido. E a imobilidade em que se desenvolvem estes seres
admiraveis e delicados, de folhas em pluma, altos ou mintisculos, miniaturas perfeitas e
nao excedendo o tamanho de liquenes, faz-me baixar o tom da voz. Melhor: a luz verde
e o siléncio glauco onde s penetra um raio de sol que vem de cima e escorre como um
fio de aranha a reluzir iluminando um ponto do chao, obrigam-me a suspender os passos
para ndo interromper um concilidbulo que suponho extraordinario. Demoro-me mais no
de José do Canto, dum verde cerrado e magnético. Arvores que infundem respeito, com
furnas e cavernas nos troncos, arvores cenograficas, cheias de forca e amplidio ou
transparentes e frageis como vidro — pedaco dos tropicos transportado por magica para
Ponta Delgada, e que eu, se tivesse tempo, me deitaria a explorar, a modo de floresta
virgem. Conservo dos jardins da cidade a impressao dum calor abafado, mornago, duma
sombra fechada, dum siléncio religioso e dum passarinho a cantar... Esta soliddo com
arvores abandonadas (eu ando sempre na ponta dos pés dentro dos grandes jardins,
porque comunica logo comigo uma alma estranha ali encantada e presente) fixou-se-me
para o resto da vida. As casas sdo sempre as mesmas casas, os homens os mesmos
homens de toda a parte. Os jardins ndo. Nem os jardins nem o convento da Esperanga,
de que também nao esquego mais a torre enorme € macica, construida para a eternidade,
e as janelas tdo gradeadas que metem medo. Mais forte, mais pesado que uma prisdo,
oprime o peito e tira o ar. Esta impressdo talvez a sentisse Antero, porque foi aqui, num
banco encostado a muralha, que, depois de olhar para todos os lados sem poder fugir, se
libertou da vida.

Mas ha nesta ilha duas coisas maravilhosas: as Furnas e as Sete Cidades. Quase
tenho medo de falar duma paisagem que hoje, mais que nunca, me parece irreal...

1 de Agosto

Sigo por Feteiras, Ribeira da Candeldria, Lomba da Cruz, e meto a caminho da
Cumieira, ora entra grotilhdes subindo a lomba do monte, ora pelas ribanceiras que
enquadram as culturas 1a do fundo, prolongadas até ao mar — terra dividida, rasgada,
gretada de aluvides. Sobre o mar desmaiado, que contrasta com o aveludado escuro da
terra, passeiam farrapos delicados de nuvens — sinal de calma.
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— Para cima, custa — diz 0 homem que me acompanha — para baixo, até a cabra
manca faz viage...

Mais dois passos e chegamos ao vértice em que se descobrem de repente as Sete
Cidades escondidas entre montes. E o ponto mais alto da Cumieira: tenho os lagos a
meus pés, e, se me volto, o amplo panorama que abrange grande parte da ilha, mar, céu
e costa, luz e irrealidade.

O mar, em toda a amplidao, forma um plano em angulo agudo com. o plano verde
da terra — e parece que vai desabar sobre ela. Na minha frente entreabre-se um abismo
que nos atira para fora da vida, para regides inesperadas de sonho. A convulsdo, a
brutalidade e o fogo levantaram até ao céu grandes paredes vulcanicas, dispondo no
fundo do caos alguns campinhos meigos ¢ dois lagos, um inteiramente verde, outro
inteiramente azul, separados por um fio de terra e quietos, adormecidos, cismaticos. As
forcas desencadeadas chegaram a este resultado: — um pouco de azul, um pouco de
verde, ternura e idilio... Paredes cortadas a pique, carregadas de arvores, que se
despenham de cima até abaixo, acabam na agua ou em pequenas chas de milho, que a
luz das ilhas envolve duma frialdade casta e imével...

Um ah de assombro, um sentimento novo, um vago sentimento de surpresa... Pela
primeira vez na minha vida nao sei descrever o que vejo e o que sinto. Conhego os lagos
voluptuosos de Italia e os lagos adormecidos da Escocia: o lago das Sete Cidades ndo se
parece com nenhum que tenha visto. Existe ou sonhei esta d4gua parada, esta grande
cova selvatica empoada de roxo, com aquela serenidade a ferros 14 no fundo? esta
beleza estranha que ndo nos larga e nos contempla ao mesmo passo que a
contemplamos?

O caracter da paisagem ¢ delicado e oculto. Embora a gente veja o campanario e
as casas minusculas no fundo da enorme cratera, duvida, e chega a supor que a vara
dum magico fez parar o tempo, e aquilo se conserva encantado entre montes
desmedidos e brutos que o guardam prisioneiro. O tempo passa, os homens passam; s6
ali tudo esta suspenso, na atitude fixa no momento do prodigio. Na soliddo magica nao
se ouve cantar um passaro, a agua nao bole, as flores ndo bolem. Tudo se mostra na
ampliddo da cratera aberta para o céu e num grande siléncio estarrecido. Tao pouca
tinta! Um quadro feito de emog¢ao; um quadro em que o verde ndo chega a ser verde, em
que o azul ¢ névoa, e um sopro o pd roxo suspenso no ar, puro hélito da paisagem
arfando. Trés riscos muito leves para fixar o encanto, como se fosse possivel, s6 com
sentimento e quase nada de cor, fazer uma obra-prima. Reparo que hé efectivamente uns
carreiros perdidos por entre os montes para descer 14 abaixo. Mas eu ndo me atrevo!
tenho medo de que ao aproximar-me a visao se desvaneca no ar!

Comeco a reparar em pormenores: dum lado a lava abriu sulcos na encosta,
lavrada de alto abaixo. Sombras de nuvens viajam sobre as 4guas e entranham-se em
poeira verde num lago, € no outro em poeira azul, a0 mesmo tempo que o verde das
escarpas se derrete pouco e pouco nas dguas.. A todos os minutos a luz transforma as
muralhas espessas, os contrafortes temerosos, que abrigam e escondem no seu seio com
ar trdgico — e a0 mesmo tempo se revéem nas aguas tranquilas — aquelas duas joias
transparentes, uma de cada cor, ¢ ambas tolhidas de pasmo. Um momento tudo gelou,
afastado e sonambulo, visto através dum vidro, e logo o p6 roxo se apodera do verde, as
grandes sombras dos vales enegrecem e a paisagem flutua em nevoazinha azul como um
fantasma ao passar para outra vida — alma que ascende desaparecendo no ar. Estendo as
maos...

Eu ja vi isto, e ndo foi no lume, onde costumo ver o outro mundo. Um dia de
Inverno pegou-se-me nos vidros a geada em arabescos delicados, em teias de aranha
fiadas pelas maos castas da noite, e, no romper da manhd muito pura, aqueceu-a e
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doirou-a o sol palido. Era um nada fragil e inutil, que me encheu de espanto e de sonho;
era a mais bela das paisagens e das joias, reflectida na vidraga, e que logo desapareceu
do universo. Desconfio que as Sete Cidades ¢ também a alma duma paisagem. As
grandes paisagens que morrem a alguma parte hdo-de ir ter... Deus colocou-a aqui,
dedicada e virgem, no fundo desta cratera tremenda, entre o fogo e o caos; rodeou-a de
soliddao e de montes; pds-lhe a volta, para a defender, o mar. Mas sente-se que tem
saudades e tenta quebrar o encanto: envolta em névoa ligeira, sonha, flutua e queda-se
um pouco triste: quer ser ainda mais aérea — vai estremecer, desaparecendo no éter...

E por isto que eu lhe sinto ndo sei o qué de estranho. Pertence a vida espiritual — é
um fantasma de paisagem. As tintas sdo ténues e trespassadas de sentimento, a vida sus-
pensa e extatica. Ali deve estar a princesa encantada da lenda, em que tanto ougo falar,
escondida no fundo das dguas, emergindo nas noites timidas de lua para tomar posse do
seu reino...

O sentimento da realidade s6 o retomo na volta, a meio caminho, no Areal, ao pé
duma fonte cheia de frescura, entre araucarias, criptomérias, platanos e fetos enormes. E
um fio gelado e delicioso que nasce duma pedra escondida entre musgos.

4 de Agosto

A ilha de S. Miguel ¢ toda mais ou menos montanhosa, com algumas grandes
entumescéncias. As regides oriental e ocidental sdo as mais altas; Pico da Vara 71:105
metros ¢ 949 na Lagoa do Fogo; 847 metros no Pico das Eguas, etc. O intervalo de
Ponta Delgada a Ribeira Grande, que forma o centro, € coberto por cones vulcanicos de
pequena altitude. Da Povoagdo para nordeste toda a terra € revolvida, vales profundos,
ravinas admiraveis e situagdes imprevistas que lembram uma pequena Suiga perdida no
mar. Mas em geral pode dizer-se que a parte mais baixa ¢ a beira-oceano, distribuindo-
se os montes, de preferéncia, por o centro.

A terra estd bem aproveitada; até os biscoitos — restos de lava — produzem lenha.
O ananas cultiva-se nas partes fundas, em terrenos abrigados; o cha em terras mais altas
e mais humidas, e o milho em todos os vales.

Percorro as estradas de automovel para ver alguns aspectos do campo. O homem
vive com certo desafogo. Nas igrejas humildes e nas casas térreas o chio ¢ coberto de
caruma, para as mulheres se sentarem. A gente entra e fica logo seduzida: cheira a
pinheiro, a sol ¢ a monte, ¢ tudo reluz de limpeza. Fora erguem-se os granéis com
quatro pernas caiadas de branco, o cafudo — colmado onde seca o milho e que serve de
arrumo ¢ muitas vezes de habitacdo, ou o toldo, aos manchos amarelos, que ¢ a
quantidade de espigas que a mao pode abranger —, quadrinho familiar e rustico da
pequena lavoura, que Deus abengoou e onde tudo esta nos seus sitios desde que a vida é
vida. Sente-se que a mulher € feliz: no Norte, trabalha com o homem na cultura do
tabaco, colhendo as folhas e empacotando-as; na Bretanha, ¢ lavradora afamada; no Sul,
entrega-se de preferéncia a trabalhos caseiros— fiando a 13 e o linho. J4a ¢ raro o lavrador
que usa a carapuca com a copa que lhe cobria a cabega e abrigava a testa, € o rebugo
caindo-lhe pelos ombros. S talvez se encontre este costume nos Arrifes, onde os
habitos perduram.

Campo cheio de aves onde até os passarinhos parecem felizes — a estrelinha ou
galinha de Nossa Senhora, que se chama na Terceira ferifolha e que tem uma estrela na
cabeca para a assinalar, a ave mais pequena de S. Miguel; a atrevida alvéola, que
persegue o milhafre e o pica debaixo da asa; o canario da terra, o melro preto, o tonto
cinzento. S6 um bicho ruim deita o pescoco esguio fora dos muros velhos e espreita — a
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doninha, ou comadrinha.

Esta terra abengoada produz tudo; d4 nos sitios ricos o café, o amendoim, o
ananas, da o cha, e por toda a parte os frutos do continente. Corri a ver as culturas do
cha e do anands, que desconhecia, e fiquei surpreendido com aqueles pomares anainhos
dispostos em renques pelas colinas fora. De quando em quando uma acacia molucana da
a sombra que esta variedade de camélia exige. Pelo meio das moitas bandos de
raparigas apanham folhas tenras, deitando-as para um pequeno cesto enfiado no brago.
A planta, assim constantemente sacrificada de Maio até Setembro, e que teima em
respigar e viver, deita mais rebentos e mais folhas, que se vao colhendo sempre. O
melhor cha dos Acores, delicado e. aromadtico, tomei-o na Gorriana, na casa fidalga do
senhor Jaime Hintze, toda ao rés-do-chdo e caiada de amarelo, entre o bulicio alegre da
vida rustica, num lar que a bondade de sua esposa santifica. A cultura do ananas fui vé-
la a Faja de Baixo, as grandes estufas envidragadas da ilustre agoriana D. Alice
Moderno. Este fruto delicioso, cujas folhas parecem de zinco, ¢ colhido em verde para o
transporte, mas se esperam que amadurega na estufa exala um aroma que faz crescer a
agua na boca. Com calor persistente e constante humidade, com fumo quando vai deitar
flor, obtém-se, do toco negro e mirrado que € a raiz, um enorme e delicioso morango.
Pouco me interessam as grandes estufas baixas, onde crescem em fitas regulares, na
terra virgem que ¢ preciso mudar muitas vezes, alguns milhares de pés. O que me
interessaria era ir, exausto, pela floresta tropical, num dia de calor, e deparar-se-me uma
familia de ananases maduros...

Os aspectos da terra que vou percorrendo variam sempre diante dos meus olhos.
Ora sdo campos de milho e beterraba, divididos por sebes vivas de canas — sempre 0s
mesmos campos, sempre as mesmas canas em terras baixas de cultura (estrada de Ponta
Delgada a Mosteiro); ora colinas, pinheirais e escarpas, a que se sucede o panorama
variado da costa.

No caminho das Furnas, ao lado de negrilhos perfilados ou sob a ramada dos
platanos formando ddceis transparentes e vivos com maos-cheias de oiro, encontro os
carros com terra virgem para as estufas. As casinhas caiadas de amarelo, a principio
pegadas umas as outras, rareiam a medida que fugimos. S6 nos acompanha, sempre 14
para o fundo, uma fila de cabecos que parecem empolas. Em todos os quintais, vidros
brancos de estufas. Reina o ananas. De quando em quando uma ou outra casa de amplo
portdo, patio fidalgo e janelas do século XVIII. A estrada sobe, a estrada desce, € a
vegetagdo ¢ cada vez mais impetuosa e forte. Ja ao longe reluz uma brancura — Ribeira
Grande. O panorama alarga-se, mas as nuvens comec¢am a forrar o céu e o cheiro da
humidade a entrar-me pelas ventas. Todo este ar lavado e amplo se emborralha. O calor
amolece. Mais um lango de estrada que sobe, e tenho diante de mim a rica planicie da
Ribeira Grande, largo quadro de tons variados, desde o loiro do trigo até ao verde-
escuro do milho. Ao fundo, a toda a largura do céu, uma nuvem recortada e imoével,
estendida como um toldo, deixa um feixe de sol iluminar o oceano, enquanto o campo
se conserva envolto em claridade esbranquicada e magnética até a linha cinzenta dos
montes. Para o outro lado no horizonte tudo se afunda em nuvens aglomeradas. Eu ja vi
esta paisagem gorda, farta e plana, com a mesma luz e a mesma terra rica de agua e
himus, em qualquer parte que ndo sei, tudo atabafado em névoa que adormece os ruidos
e até a cor atenua... E largo, verde, forte ¢ tem ao mesmo tempo alguma coisa de
excitante, como se a aragem corresse em fios de nervos sobre as culturas. A vasta
campina eléctrica estremece com a sombra que ndo tem peso e vai vergando as hastes
dos centeios e dos trigos... Mas o automovel segue e a outra volta brusca da estrada ¢ o
mar que se avista entre pinheiros azulados descendo até Santa Iria. Mais alguns
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quilémetros e o aspecto muda na Ladeira Velha, trecho da costa recortada e verde ou
diluida em névoa, largo panorama de sombras, de tintas atenuadas, de neblinas listadas
de verde-dodrado, indistinto até ao roxo vaporoso, até ao verde-escuro la para a beira da
agua. Uma série de cabos, de reentrancias, de pedras, se adivinham sob o céu cinzento
atravessado de claridades, forrado de névoas, através das quais se sente latejar o Sol.
Vé-se o mar liso e roxo com um monte coberto de pinheiros ao lado. Vé-se o prédio de
Jos¢ do Canto em Porto Formoso, onde se pesca a baleia. S. Bras: mando parar o
automovel para descobrir terra e céu, como do alto da montanha onde o Diabo tentou
Jesus.

Ha aqui, sobre tudo, um tom que eu quero notar, porque nunca o vi assim em
parte alguma: o cinzento graduado até ao infinito, o cinzento destes dias de sol e névoa
misturados, que s pertence aos Agores, onde a terra toma todas as nuances do cinzento,
desde o cinzento-roxo ao cinzento cor de chumbo, com cinzentos-claros mais afastados.
Cinzento composto de névoa e sol, que paira sobre a larga paisagem humedecida.
Cinzento mais proximo que se pega as arvores € que varia constantemente de cor, desde
a cor pérola ao laivo quase doirado, conforme as distancias, a aragem, as nuvens que
correm e se afastam, transformando a todas as horas o quadro e fazendo da p'anicie uma
larga cena movimentada onde estdo sempre a aparecer novos motivos de decoragao.

Nio ¢ o mesmo dos outros sitios. E mais rico. Nesta vasta planicie cultivada, o
cinzento adquire outra vida, outros tons e outra variedade. As vezes revolve-se em fios
trespassados de luz. E quase nada, ¢ um sopro que esmorece ¢ logo aumenta ¢ se derrete
sobre a campina, toldando-a e enriquecendo-a. Nunca como aqui o vi tdo movimentado
e fundido no ambiente, tdo cheio de efeitos e assimilando as cores até ao ponto de as
afastar um pouco, avivando-as ai mesmo tempo. Delicado e vago, sonhador. Triste, ¢
certo, mas possuindo um encanto esquisito de Primavera que ndo chega a abrir.

E uma luz que me acaricia, uma série de cinzentos que entram uns nos outros e
desmaiam, apanham ndo sei que claridade e ficam absortos e quietos, ou criam nova
vida e recomegcam uma gama de tons que fariam o desespero dum pintor, porque a
paisagem a esta luz extraordindria ganha sombras, variedade e frescura que os pincéis
nao sabem reproduzir... E a ultima vez que o vejo ¢ dele me despego para sempre. Devo
dizer que ja me cansa um pouco e que anseio por outra luz... Comeco a ter saudades do
velho muro do meu quintal, tostado do sol, onde se criam as sardonicas, os liquenes
amarelos e rosados, e até as pedras. amadurecem como as uvas!...

6 de Agosto

Atravesso a Chada das Furnas, regido desolada, até se me deparar pela frente o
espinhaco disforme da serra do Trigo. Desgo as Pedras do Galego e abre-se diante de
mim, entre contrafortes temerosos, o espléndido vale das Furnas. E uma bacia rodeada
de montes — o Pico do Bode, a Lagoa Seca, o Pico de Ferro, o Pico do Cavaleiro. No
fundo da cratera, casinhas escondidas na verdura e um grande contraste entre os
contrafortes cor de lousa e alguns campinhos de milho muito tenro por onde apetece
passar a mao, acariciando-os; entre a bacia cheia de arvores e de a4gua, com o vulcdo
canalizado e reduzido a alguns penachos de fumo, que saem de muros redondos de
resguardo, e as grandes serras que ele vomitou e produziu. Agora, esta ali s6 para nos
dar alguma inquietagcdo — para a volupia ser maior... Sobre a crosta que calcamos, ¢ que
terd alguns metros de espessura, o inferno, naturalmente, continua: hasta escavar na
terra com a ponta da bengala para abrir uma chaminé.

Este calor e esta humidade constantes explicam os jactos impetuosos de verdura
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em massas de prodigio. As arvores crescem a nossa vista, O que noutros sitios leva
séculos a desenvolver-se, faz-se aqui em alguns anos — mas o que noutros sitios dura
séculos, acaba aqui num instante, farto de deitar raizes, de atirar pernadas pelos ares, de
se desentranhar em folhas e flores. Todas as arvores pegam de estaca. As fruteiras
sobem, produzem camadas de fruto e acabam rapidamente. Calor ¢ humidade. A terra,
aquecida pelo sol, abrigada pelas montanhas e regada por veios de 4gua quente
subterranea, que vao desaguar no lago, produz inhames de largas folhas dum verde
quase negro, ¢ milho da altura de dois homens. Passo por uma rua: os buxos sdo do
tamanho de arvores; a dgua cai, faz mover as rodas dos moinhos, rega os campos ¢
embebe as raizes das araucdrias, das bananeiras, dos bambus, grossos como troncos. E
um recanto de floresta tropical? Nao; ¢ um pequeno jardim. Este excesso paga-se de
algum modo. A exuberancia, quando ¢ assim impetuosa, fica a dois dedos da destrui¢ao.
O ritmo da vida acelerou-se. E ¢é por isso, talvez, que entre a vegetacdo extraordinaria
me persegue a ideia da morte. Ponho-me a cismar que por baixo dos meus pés o vulcao
continua a cozinhar a fogo brando nao sei que estranho refogado, deitando o excesso de
vapor pelas caldeiras, as vezes numa fumaceira que mete medo. H4 ocasides em que
aquele inferno se aplaca. Espreito a dgua a ferver dentro das panelas que se chamam a
caldeira Murada, a caldeira de Péro Botelho, a caldeira do Esguicho, que salpica, e
outras mais. Sdo quatro maiores e alguns buracos, que borbulham gases ou cospem
jactos de lama. Uma delas, a caldeira de Polme, escarra com ar tragico uma poeira
acinzentada que sai 14 do fundo em estertores. Mas por toda a parte a dgua ferve em
cachdo. O ar estd impregnado de gés carbonico e de enxofre. Cheira. As aguas frias
misturam-se as aguas quentes, a flor da terra ou por subterraneos, vindas a tona pela
boca dos pocos ou brotando em gorgolejos pelas fontes de todas as qualidades e para
todas as doencas — férreas e azedas, geladas ou ferventes, salobras e radioactivas — para
o figado, para os olhos, para o estdmago, para o reumatismo, numa prodigalidade e
numa mistura que talvez as prejudique...

Eis a origem deste luxo de verdura. O cedro azulado ¢ indigena, a faia ¢ indigena,
o ailanto é pouco mais... Todas as outras arvores sdo importadas ¢ ddo-se como na sua
propria casa ou melhor ainda. Calor, ndo sei que atmosfera magnética, um Inverno em
que chove sempre, arrastando o humus das montanhas e misturando-o aos elementos
quimicos que fertilizam o solo, fazem que dentro deste circo majestoso a vida dos
vegetais seja prodigiosa. Alguns parques de maravilha, algumas casinhas caiadas de
branco, duas ou trés com aspecto fidalgo — e uma falsa tranquilidade, o ar de quem faz
isto com espalhafato para nos iludir e atordoar — talvez para nos apanhar
desprevenidos... Mas eu, tranquilo, ¢ que ndo durmo em cima do vulcdo... E também
ndo ficava muito tempo ao pé destes seres mudos e enormes, destes colossos que me
enchem de apreensdo. Lembro sempre, e tenho-a diante de mim, aquela floresta de
Daudet que acaba por devorar uma vila. Ha aqui gigantes diante dos quais a gente hesita
e que nos arrastam para o desconhecido. Ponho-me em comunicacdo com eles e ndo os
entendo. Evidentemente, eu ndo tenho medo duma arvore quando me habituo a sua
companhia. Nem tenho medo de todas as arvores. Mas quando me sdo desconhecidas,
quando tomam estas proporg¢oes, quando formam florestas enredadas, quando, a noite,
se pdem a murmurar umas com as outras — a minha vontade ¢ fugir. Até as formas que
as plantas tomam nos jardins ndo sdo deste mundo. Ainda ha pouco encontrei uma,
cheia de flores vermelhas, j4 minha conhecida de outra vida misteriosa... Deparam-se-
me caminhos que me tomam languido e cismatico, e so dias depois de estar nas Furnas ¢
que me atrevo a entrar nos parques na ponta dos pés — nos parques Antonio Borges,
Albano da Ponte, Marqués da Praia, Beatriz do Canto e José do Canto.

Verde, verde parado e imovel que se reflecte nas aguas chocas dos lagos, em
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verdes mais sombrios — na agua com pustulas e limos — num arripio que as arranca a sua
imobilidade hierarquica. Sdo gigantescos negrilhos, carvalhos estendendo por toda a
parte os bragos musculosos, chordes que se debru¢am e mergulham os fios nervosos na
quietacdo do lago, renques de fetos abrindo no ar a cauda de rendas. Um regato passa
pelo meio do parque, cortando-o de vozes e murmurios. Entranho-me nos troncos,
ouvindo a areia ranger sob os pés; quedo-me junto da poga cor de ferrugem; meto pelo
carreiro que vai abrir numa rua de palmeiras com a flor a meio do tronco em forma de
candelabro, e repouso nas sombras fechadas, onde ndo penetra o sol, ouvindo os
passaros cantar... Tenho diante de mim outro lago serpentino com fios verdes de plantas
estendidas a superficie como cabelos. Nesta dgua que reflecte o azul das hidrangeas, as
linhas dos fetos com mintucia, os troncos erguidos em colunas, os efeitos de luz sdo
extraordinarios. Bebe todos os tons, reproduz todas as cores... Os podres criam a tona
uma pelicula azul, através da qual reluzem joias, as folhas espelham-se uma a uma no
vidrado, o céu ¢ representado no meio por um estilhago imoével, e 14 em baixo o verde-ra
decompode-se a ponto de cheirar. A libelinha fugaz cintila e desaparece, e ao fundo dum
caminho coberto de folhas, camada sobre camada, a chapada forte do sol reluz entre o
negrume como no fundo dum pogo. Tomo a ponte de pedra, ao pé de grandes arvores
derrocadas. Ao lado do talude rompem camadas de fetos silvestres e um jacto de fetos
arboreos.

Vou ver a Povoacdo, e os quadros que se sucedem sdo diferentes. A estrada sobe
em lacetes entre arvores que lancam raizes nos alicerces da serra do Trigo. Platanos
enormes, eucaliptos, acacias. Um vale selvatico ao lado, e defronte um monte ¢ um
contraforte a pique. Isto tem o ar de floresta, onde s6 se encontra, de quando em quando,
uma serracdo de madeira, que enche todo o caminho de cheiro a resina. E, a medida que
o automoével segue, redemoinham os fundos e as matas, modificam-se os vales,
deslocam-se os montes cheios de verdura, que passam por mim e desaparecem. Nem
tenho tempo de ver os frescos noveldes que revestem os taludes nem aquela garganta
apertada que abre para Os fundos. Mas posso focar um grupo de homens que deita
abaixo uma arvore, uma mulher que passa com o taleigo para a fornada, o0 movimento
pitoresco do caminho... Pareddes alargam-se e estreitam-se no mesmo instante. Subimos
sempre... De repente, por um rasgdo descubro o mar azul entre escarpas verdes. Logo a
estrada comeca a descer e logo reaparecem as culturas, os campos de milho, as eiras
doiradas com a palha debulhada. E neste ponto da estrada que se d4 de cara com a
Povoagao — série de lombas paralelas 14 em baixo, cada uma com sua fiada de casinhas
brancas, a Lomba do Carro, a Lomba do Botido, a Lomba do Pomar, a do Alcaide, etc.,
em linhas iguais, tracadas a régua, cultivadas e verdes. Por trés, a serra, o Pico da Vara e
o Lavagal. Dum lado, o mar que entra pela terra dentro por um chanfre brutal da costa.
O que completa a beleza deste grande panorama de trabalho e de luz ¢ a colaboragdo do
oceano ¢ da serra. Respira-se a ampliddo com alegria: o peito enche-se quando se sai
dos vales, onde os contrafortes nos esmagam. Aqui do alto véem-se os bois, as eiras, 0os
grupos em azafama, os pormenores familiares e rusticos, tudo muito pequenino, em
miniatura, como nos quadros flamengos primitivos. Uma familia descansa ao pé da
porta; mais longe, um lavrador junge os bois ao carro... A impressdo ¢ de paz e
abundancia. Tudo parece que ndo custou esforco, a cultura retalhada até aos morros e os
milharais, vigosos e fartos, que por toda a parte se véem crescer. A Povoagdo ¢ o celeiro
da ilha.

Regresso as Furnas para ir ao parque de José do Canto. Alguns quilometros por
outra estradinha que corre pelos jardins e chego a vista da grande lagoa das Furnas,
verde entre pinheirais verdes que se despenham 14 do alto e estacam ao pé de dgua. Ao
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fundo, a capela goética e a casa de José¢ do Canto; por trds, a grande mata, onde tudo
cresce a larga, segundo a sua ultima vontade. A capela ndo me interessa. Nunca me
interessaram os monumentos funerarios. Ao contrario, a falta de humildade e
compreensdo da natureza e da vida irritam-me sempre. Basta que os mortos mandem o
que ja mandam nos vivos. Imporem-se-nos até¢ a consumacgao dos séculos, 14 me parece
demais... Ainda bem que o parque esmaga tudo — o parque que foi o sonho deste homem
que proibiu que lhe tocassem até a terceira geracao. Nao o podam. Até ha pouco, nem a
lenha que caia era apanhada do chdo. E isto entendo eu. Que sonho para levar para o
sepulcro! A Primavera sentia-a ao pé de mim. O Outono sentia-o mesmo reduzido a po.
E a luta da floresta revolvendo-se, crescendo, avancando, sem poder com o peso dos
ramos. Nao lhes toquem! Somente, eu quereria ficar mais perto das raizes...

O que toma aqui importancia sdo as grandes massas, as arvores que bracejam e se
agarram umas as outras com desespero, o negrume fechado e o fio que vem de cima,
poisa e mancha de oiro a terra. Uma caverna. Um corredor escuro e ao fundo a
luminosidade do oiro esbatido. Entra-se num grande subterrdneo onde a luz, através das
copas cerradas, mal se coa. Arvores tropicais, arvores de todos os climas e de todos os
paises, o ficus, o metrosidus, a camélia, e variedades de palmeiras vivem numa meia-
sombra livida. As azdleas sdo enormes, e ha sitios em que o parque ¢ inextricdvel como
uma floresta virgem. Liames entrelagam-se nos fundos opacos e incognitos. Cheira a
humidade das selvas e o homem sente-se talvez mais afim dos seres pacificos e verdes
que crescem segundo as leis benéficas da natureza, aceitando a vida e ndo discutindo a
vida. E o exemplo que elas me dio e eu ndo aceito... Meto-me com emogio num vale de
fetos por uma ruazinha verde, podre, misteriosa... Ha-os de todas as qualidades e feitios.
Dou uma volta e subo para lhes ver de alto as folhas delicadas. Sdo plantas femininas,
cheias de sensibilidade e nervos. De cima descobrem-se os montdes de verdura e os
seus vestidos espléndidos, que mal se analisam a luz graduada por a camada das folhas,
o verde-escuro, o verde luminoso, o verde trespassado de sol, o verde que estremece.
Mas o verde ¢ demasiado. S6 o verde enche o mundo como se o mundo pertencesse aos
vegetais. O sentimento ¢ de fadiga e chega a faltar a respiracdo. Esta majestade impde-
se. A arvore toma uma importancia exagerada. Parece que ¢ dela o reino deste mundo e
do outro. Eu amo-as — mas aqui exigem de mim uma adoragao perpétua. Colaboremos,
se queres. Dad-me sombra, troca comigo as tuas impressdes, mas deixa-me, por favor,
entrever a arquitectura do globo. De quando em quando tenho vontade de abrir um
rasgdo a machado para dar com o céu. Isto ndo ¢ um parque ordenado — ¢ uma selva. De
repente, encontro-me perdido no bosque junto de arvores tombadas, a cem léguas do
mundo, ou numa clareira cheia de sol com pomares anainhos onde as fruteiras bracejam
a0 acaso. Todo o chio esta coberto de macés e¢ de limas. E um desbarato. Em volta
cheira a fruta que consola.

Suponham a morraga e a Primavera nestes parques. Imaginem as arvores despidas
e por baixo as azéleas e os rododrendos cheios de flor. Sente-se o impulso, ouve-se o
nascer das folhas, o gorgolejo das cores e o ruido precipitado do subterraneo
ascendendo para a luz. Mas a verdadeira Primavera, aqui, ¢ o Outono, em que cada
arvore parece uma flor gigantesca e as Furnas tomam cores de outro mundo quimérico.
Amo os Outonos desfalecidos, os chuveiros peneirados, quando as folhas se
desprendem uma a uma. E um fim de vida leve e cheio de saudade que acaba
devagarinho... Estes Outonos sdo diferentes — sdo apoteoses, sdo deslumbramentos;
outra forca que ndo aceita a morte e se agarra com desespero a vida. Exalta-se numa
agonia que ndo acaba. Assim como a vida foi um prodigio de fecundidade, nos ultimos
dias todas as arvores reclamam, todas as arvores protestam... Alguns destes gigantes
erguem-se no ar todos vermelhos, e os pladtanos em tochas de oiro fundidas. Ha-os que
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se destacam ensanguentados da grande massa do fundo; ha-os que se despem pouco e
pouco, cor de ferrugem, morrendo, decompondo-se aos gritos. Véem-se bronzes
extraordinarios e oiro — rosa — carmim — enquanto outros ainda resistem quase verdes e
no paroxismo da morte. Cores mais passadas — amarelos ao mesmo tempo, esverdeados
e doirados, nuances impossiveis de corrosivos e acido. E com isto uma melancolia
amortecida e um cheiro a cemitério que fermenta. O chdo ¢ um rico tapete que se calca
com receio. O Outono, feérico, ¢ talvez a mais bela estagao das Furnas, falsa e iludindo
os sentidos, intoxicada e a0 mesmo tempo maravilhosa. E uma doenca metalica. Antes
da morte, todas as arvores, como todas as mulheres, teimam em resistir e carregam a
epiderme, j& pronta para o sepulcro, de sais de cobre, de sais opulentos e variados — sem
poderem esconder a hora terrivel do desespero e da velhice.

J& gosto de ver escurecer entre estas manchas de verdura, onde a custo se
distinguem ainda, por entre as folhas, algumas nesgas de claridade. Olho para os montes
cada vez mais temerosos e mais negros. Olho para o alto e o alto parece um crivo por
onde passa a ultima luz enquanto no fundo a Sombra se aconchega para passar a noite.
Comeca a ouvir-se falar mais alto a 4gua. A medida que as montanhas cresceram, a
povoacgao tornou-se mais pequenina, acabando por desaparecer. As caldeiras vomitam
penachos de fumo. Na cerragdo em que as massas redobram de proporcdes e de
negrume, cada vez mais indistintas ¢ escuras, apenas uma ou outra estrelinha consegue
luzir, atravessar as folhas e chegar até nds. S6 uma coisa enche o mundo e fala cada vez
mais alto: o ruido das aguas, a voz das fontes desabando em jorro, a voz das fontes
pequenas caindo em fio, todas as vozes juntas, mas que eu distingo uma a uma, desde a
voz do regato que se quebra nos seixos, desde a queda no agude, até ao referver da agua
em cachdo, e que formam uma toada que refresca e encanta a noite solitdria nas Furnas.
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O ATLANTICO ACORIANO

Este oceano tem uma fisionomia concentrada e séria. Sai-se de manha com o mar
chao, regressa-se a tarde com o mar revolto e escuro. Quando menos se espera, levanta-
se ventania, e de quinze de Agosto em diante pode aparecer o ciclone. O canal do Faial
para o Corvo ¢ perigoso € o do Corvo para as Flores esta quase sempre de mé catadura.
Vio 14, as vezes, pequenas embarcagdes, iates e escunas, mas ja tém desaparecido, sem
mais se saber dos barcos nem dos homens. O canal entre o Pico e S. Jorge ¢ mais
profundo e por isso mesmo mais calmo. Ha por aqui crateras escondidas sob as aguas, e
a lava vem de quando em quando a superficie, se ndo ¢ uma ilha inteira que aparece e
desaparece logo. Ao caracter destas dguas, sujeitas a cOleras subitas, junta-se o da terra,
que treme quase todos os dias (Faial), pondo os coragdes em sobressalto, o da
fantasmagoria, produzida pelas costas vulcanicas, pela luz que hesita, para, transforma-
se, desvendando um pincaro, rochas dramaticas e terras que ndo existem e sdo o efeito
magico da propria claridade envolta em neblina. Graga, delicadeza, rosados entranham-
s€ no mar cinzento € que por isso mesmo se afigura maior: nuvens ascendem como
fumo das crateras; juntam-se os cimulos, por onde passam raios biblicos de sol; luz
molhada, luz coada por farrapos, por névoas que se criam inesperadamente produzindo
efeitos singulares... Mas uma suspeita paira sempre no nosso espirito... As vezes, com o
mar calmo e céu limpo, ali num pedago de agua entre os ilhéus da Madalena e o Pico,
comega a crescer a vaga sem razao aparente. O canal em volta estd liso como um
espelho. Atendam... Céu azul, mar chdo — e tempestade certa, muitas vezes longinqua,
que vem repercutir-se, ndo se sabe porqué, naquele ponto da ilha. A ventania irrompe
dum cabo quando menos se espera, ¢ arrebata as velas, apanhando a pequena embar-
cacdo e atirando-a — j& tem sucedido — até as costas do Algarve.

Seis meses de Inverno, seis meses de mau tempo, dizem os maritimos deste
oceano misterioso que talvez esconda a Atlantida. Nos Agores, a Primavera ndo existe,
por causa dos icebergues, que vém muitas vezes até distancias relativamente curtas das
Flores. Ao mesmo tempo, o Gulf Stream aquece e modifica a temperatura, exercendo
uma grande influéncia na atmosfera e nas aguas: aconteceu-me meter a mao no mar e
acha-lo tépido como sangue. Aqui s6 had uma estacdo admiravel — Junho, Julho e
Agosto. Nos outros meses, os montes estdo quase sempre envoltos nos seus capelos de
névoa. O capelo do Pico, barrete muito bem feito de nuvens esbranquicadas, que ele
coloca de quando em quando na cabega, ¢ barometro infalivel — chuva no Verao ou mau
tempo no Inverno. E se a nuvem da Prainha se estende ao sul da montanha, com o
capelo 14 em cima, ¢é certo grande temporal. As costas sdo aqui e ali cortadas a pique por
um machado fantdstico. Quem olha, sonha nas tremendas manifestagdes que deram
nascimento as cavidades, as sombras, a negrumes ¢ a muralhas de trezentos a
quatrocentos metros de altura — lavas traquiticas ou basalticas, tufos, ponces, escorias. A
rocha calcinada mostra-nos que passou por ali a labareda.

O Atlantico agoriano, na expressao de Reclus, atinge profundidades de quatro mil
metros. Do Pico a S. Jorge, dezassete quilometros, as sondas tém acusado mil e
trezentos metros. Quando este mar embravece, vagalhdes como montanhas
despedacam-se com furia nas falésias macicas, ecoam nas grutas e ribombam com um
estrondo que apavora. No Corvo atingem a povoagdo e o cemitério, que esta a dezenas
de metros acima do nivel das aguas, e vao acordar os mortos. A pequena ilha estremece,
abalada nos seus fundamentos. Do alto, os homens, transidos, véem Os navios
afundarem-se na espuma sem lhes poderem valer. Ainda ndo ha trés anos que dois
vapores desapareceram no abismo, pedindo inutilmente socorro: a telegrafia sem fios
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nao funcionava — e ndo funciona ainda.

«Um turbilhdo mais ou menos circular — segundo o principe de Monaco —, e que
se forma no novo hemisfério, sobe o Atlantico na regido do Equador, marcha para o
noroeste, varre ou costeia as Antilhas e o Sul dos Estados Unidos, obliqua até ao
nordeste, desabando no espaco que separa a Terra Nova da Inglaterra.» Os grandes
ciclones vém, efectivamente, da América, mas nos Agores, que estdo quase no centro
das curvas tragadas pelas deslocacdes das perturbagdes atmosféricas nascidas no
Atlantico, também se geram, diz Mascart, essas enormes tempestades com velocidades
que variam de cinco milhas a vinte ¢ duas milhas por hora.

Giram as ventanias desencadeadas, movendo-se sempre, da direita para a
esquerda, a volta do eixo central, inico ponto sem vento mas onde vagas enormes,
vindas de todas as direc¢des, se entrechocam, erguendo-se até ao céu. A embarcagdo
corre no fundo do vale vitroso, cavado entre montanhas, quando ndo mete a proa no
estrepitoso desabar da espuma.

Essa coisa monstruosa revela uma vida prépria, uma inteligéncia, uma asticia
como se nela pairasse o espirito do mal. Enorme e desgrenhada, persegue com intengao
o barco por entre clamores desesperados e apupos, atirando-lhe farrapos negros por
todos os lados. De quando em quando um grito, um grito mais alto de ser vivo e
desconforme, ou um choque que abala todo o navio. Os homens olham fascinados o
monstro imenso € negro, vivo e negro, e esperam. Esperam a vida ou a morte. Esperam-
na no segundo que decorre; esperam-na na pausa da catastrofe — e outra vez o ciclone se
enovela a volta daquelas tdbuas e desencadeia todas as furias que traz consigo e as atira
todas juntas e a rebramir ao mesmo tempo, a rasgar-se de cdlera a0 mesmo tempo,
enquanto as ondas, em choques sucessivos, arremetem. Angustia, pavor — ¢ 0 monstro
sempre a volta, sempre a volta, procurando leva-los para um ponto que ¢ o abismo.
Fugir s6 pela tangente — fugir ou morrer, enquanto o clamor das ondas, que sobem até
ao ar para cairem entre espumas refervendo, aumenta e ameaga meter no fundo aquela
caranguejola que se atreve a lutar e a vencer. Espasmos de raiva impotente para se
seguir outro assalto formidavel.

As vezes, a catastrofe assume extraordinario esplendor; outras, paira no céu o
terror bago e suspenso. As velas ndo resistem e despedagam-se, e tudo parece acabar no
mundo. A noite ¢ o inferno, a noite € tragica. Ja o céu, atormentado, se fixa em abdbada
de cobre e as vagas ascendem cada vez maiores ¢ mais negras. Noite. Noite cheia de
montanhas fosforescentes, de onde saem gritos que invectivam o navio e jactos de
espuma que o enchem de cuspo. Como ndo hé duas tempestades que se parecam — cada
ciclone tem a sua personalidade — outras vezes os marinheiros distinguem, movendo-se
até ao horizonte no circo de lava, bocas abertas mostrando os dentes, ou na luz
magnética e nas voltas que se aproximam e ameacam subverté-los, figuras tragicas e
bragos estendidos que tentam agarrar os homens amarrados aos mastros. Sdo talvez
cetdceos atraidos do fundo do mar; sdo talvez naufragos que apelam para os vivos...

E nesse momento o que pensam os marinheiros? — O que pensam!? Obedecem, se
podem, ao comando, ou olham, num estupor, o negrume absoluto e total desencadeado,
olham-no como a morte, ligados aos mastros, sem uma ideia no cranio diante da
catastrofe que redemoinha e grita. O que se passa nio sei descrevé-lo. E muita coisa ao
mesmo tempo — e principalmente a voz, o ecoar multiplicado que tenho nos ouvidos e
chega a ndo se ouvir. E a impressdo de nos sentirmos ser menos que nada nas entranhas
do monstro enovelado, do monstro vivo que se pde a gritar de dor no meio do oceano e
que segue a sua rota rasgando-se e dilacerando-se. E pouco mais. A incoeréncia...
Durante dois dias vivi fincado a uma tdbua, molhado da cabeca aos pés, e sem poder
tirar os olhos daquele inferno. Ha-os que fazem gestos maquinais, hé-os que perdem a
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no¢ao da existéncia e nado pensam nem véem: s6 ouvem a voz tremenda, a voz que sai
do fundo espesso, a voz do vento e das massas de dgua negra desabando, e que nunca
mais se calam. Sempre! sempre! Nao como uma sucessao de clamores — mas s6 clamor
ecoando no Atlantico e no mundo. As dguas varrem o navio. Ha ainda alguém que se
aguenta ao leme — empedrado ¢ impondo a sua vontade ao caos?... Eu so6 via — via
sempre diante de mim as formas do negrume — farrapos voando, agitagdo, coisas
desconexas avangando e recuando, pastas mais escuras entranhando-se umas nas outras,
vagas sobre vagas fantasticas, esvurmadas pela cdlera, arremessando e envolvendo-se
em escorréncias azuladas, e jactos de fosforo nas cristas... E mais nada, perdida a nogao
do dia e da noite naquele mundo fantastico. Também os hé, embora isto pareca
inexplicavel, que dormem de pé, sonambulos, que dormem com os olhos abertos e
vitreos, e inteiricados como se ja estivessem mortos. Eu s6 retive a sensagdo do
negrume que parecia sofrer tanto como eu e que desatava aos gritos de afli¢ao de entre a
treva condensada, cuspindo-nos dor e negrume — sempre em corrupio, ¢ lavando-nos, ja
transfigurados e sem corpos, para o eterno movimento universal — redemoinhando
sempre, redemoinhando por toda a eternidade... Nunca pude reproduzir isto em palavras
ordenadas. Sentia-me outro homem noutro universo, chegando a perder o medo da
morte para me concentrar na visdo daquele mundo novo — sempre a rodar num clamor,
na espiral que chega ao céu e ao fundo do abismo, sempre a clamar o sofrimento das
coisas mudas, que nunca se queixaram, € encontram enfim voz para gritar E o que nos
salva ¢ o clamor, e o monstro ter voz, gritando sempre e berrando sempre. Imagine-se o
redemoinho mudo a girar, desmedido e negro, impalpavel como um fantasma!

Esta coisa obstina-se em uivos pelo mar fora, procurando em vao um pensamento
e uma alma. Ao mesmo tempo que corre quase lentamente, gira sobre si mesma,
desvairada, em velocidades extraordinarias, aspirando pela chaming, que tem as vezes
centenas de quiléometros de didmetro, o vento e as vagas, e atirando com elas para o céu.
Produto de que acaso? de que correntes atmosféricas? Produto, diz Rovel — e eu creio-o
— de radiagdes dos astros sobre a Terra, dum espirito maléfico que segue trajectdrias que
¢ possivel desenhar de antemao com minucia, vociferando no mar a sua dor e caindo
sobre a Terra com um tremendo poder de destruigao.

O que estd 1a em baixo, nas grandes profundidades deste mar estranho — do mar
dos ciclones, onde se geram também as levadias e talvez a houle, vagalhdo misterioso
que vai caminhando e crescendo até desabar de repente num dia sereno ¢ de sol nas
costas de Marrocos? «Se dermos crédito a geologia, ¢ incontestavel que nesse ponto do
Atlantico, trés milhdes de séculos antes da aparicdo do homem histérico, se estendiam
vastas terras continentais, formando ponte entre a Europa e a América do Norte, entre a
Africa e a América do Sul, e que desapareceram sob as aguas do Atlantico.» A
Atlantida devia englobar uma parte do mar das Antilhas, o mar dos Sargagos, os
arquipélagos da Madeira, dos Acores ¢ Cabo Verde. Segundo as indicagdes do sabio
naturalista Luis Germain, baseadas no estudo da fauna fossil e viva, estas terras, com as
Canarias, faziam parte da Atlantida de Platdo. Dai partiu ha doze mil anos a civilizagdo
que colonizou as ilhas do Atlantico e parte da América, o México. Cataclismos
espantosos, erupgdes vulcanicas formidaveis, grandes tremores de terra, ocasionam a
subida do mar, que engoliu tudo e sumiu tudo no fundo — deixando onde e onde alguns
pincaros isolados.

O que estd hoje ao certo 14 em baixo ndo ¢ uma civilizagdo morta, ¢ uma
maravilha viva. Sabemo-lo pelos estudos organizados por Edmond Perrier, pelo
principe de Monaco e pelos seus colaboradores Richard e Joubin, «que nos revelaram a
existéncia de seres que alumiam a noite dos fundos com os seus maravilhosos aparelhos
fotogénios. A quatro mil e a cinco mil metros encontram-se verdadeiras florestas ani-
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mais — umbelularias, gorgones, que, sob excitagdes variadas, emitem fogos violetas,
azuis, vermelho-laranja». Uma gdrgone, na ponte do navio, deitou uma luz tdo viva que
se podia ler a seis metros de distancia. Estrelas do mar luminosas, peixes fantésticos,
polvos, cujos aparelhos de iluminagdo atingem uma perfei¢do extraordinaria, dispondo
de lentilhas e reflectores ¢ mudando de cor a vontade do animal para emitirem
irradiagdes. Esta luz fria ¢ um fendmeno de quimica e luminescéncia. Melhor ainda, e
mais extraordinario: o principe de Mdnaco descobriu no mar dos Agores verdadeiros
fantasmas que s6 revelam a sua presenca pelo deslocamento das dguas. Possuem os
6rgdos e sistemas necessarios a vida e ndo deixam trago da sua passagem. E a noite que
o mar se me afigura mais extraordindrio. Ascendem dos fundos os crusticeos, cobertos
de armaduras transparentes, ¢ os gelatinosos, que vogam ao lume de dgua devorando e
devorando-se. Pelas largas avenidas do oceano bdiam monstros com cranio humano e
cabelos que sdo tentaculos, e através de cemitérios de lama arrastam-se seres
fosforescentes e polvos com ventosas de tal forma aderentes que ¢ mais fécil cortar-lhes
os bracos do que arranca-las. Alguns criam nas ventosas laminas e anzdis que prendem
e rasgam ou envolvem a presa metendo-a num saco. Vem-lhe o ddio, a carniga, o
desespero a pele e as vezes na geracdo entrelam-se em estertores, ventosa a ventosa,
como se fosse preciso sofrer para criar.

Que tenho eu com esta vida que me perturba e fascina?... E sobretudo o olhar dos
monstros —olhos azuis, olhos verdes, olhos dum fogo extraordinério, inteligentes e
dominadores —que me paralisa. Ha-os de seis metros de comprimento. Alguns chegam a
sair da 4gua e a arrastar-se nas costas a procura da presa. Se ndo fossem as baleias,
ventres insaciaveis ¢ fomes nunca satisfeitas de carnes gelatinosas, conterem-nos nos
seus limites, devorariam o mar e talvez se atrevessem com a terra...

Mais baixo, mais fundo, a vasa sem relevo, a vasa donde emergem esqueletos de
navios naufragados, méaquinas enlizadas no pd cor de cimento, formado de todos os
destrogos ¢ que cobre as grandes profundidades que se supunham mortas. E ai que se
gera a vida. O mar ¢ a vida — mas o mar ¢ também a imagem da realidade ou do Inferno,
que ¢ tudo a mesma coisa. Mais alto nadam peixes de formas monstruosas e
desencadeiam-se forcas brutas. Vislumbram-se bocas desdentadas, enormes, redondas,
feitas para sugar, e ventres enormes que precisam encher-se. Todas as formas e todos os
feitios: a jamanta, avejdo negro e voraz, estendida como um manto, o raido ou tremelga,
que fulmina quem lhe toca, a esguia tintureira, o albafar, o extravagante peixe-lua, com
duas barbatanas verticais, uma para cima e outra para baixo, a toninha, com um grande
bico agucado, o peixe soprador, que no Algarve se chama tamboril, o aguilhdo, com a
espada sempre desembainhada na boca, o insacidvel tubardo, com o peixe agarrador, seu
comensal, fincado no queixo por uma ventosa, o peixe-porco, que incha quando o tiram
da 4gua e que se esvazia para mergulhar, as mantas formidaveis de pequenos peixes, do
charro que nas manhas puras borbulha e ferve a tona da dgua. Todos os pescadores nos
falam dos peixes, contando coisas extraordindrias, sobretudo do merraxo, melraxo e
rinquim, como chamam no Faial e no Pico ao tubardo. Um homem tisnado e seco,
primo dos Chatinhas, conta:

— Meu irmdo Manuel foi num barco, € eu noutro, para a pesca. Manuel caminhou
para diante para fazer peixe para a canastra e deu com um rilheiro de chicharros. Foi
para lhe meter o enxalavar, mas eram tantos os tubardes que o puxou para fora, para nao
ficar sem ele. Viu a volta todas aquelas bocas abertas e quis fugir, mas os merraxos
pegaram a verdascada ao barco, que lhe botaram um pedaco de quilha fora. Viu-se
perdido — cada vez as bocas eram mais e mais sdfregas avancando para a borda. Bem os
espetava com um pau para se ver livre deles para fora. Era aquele mar cheio de
merraxos... Manuel icou bandeira a pedir socorro...
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— Onde foi isso?

— Fora do pesqueiro Norte, na costa do Saldo. Sempre que ha muito chicharro ou
muito sangue de baleia, os merraxos acodem logo ao engodo. Entdo...

Entdo descreve uma cena que eu ndo sei reproduzir, toda bocas vorazes e peles
escorregadias, atropelando-se no mar, saindo do mar, imagem viva da voracidade e do
Inferno. Peles e bocas, peles em delirio, deslocando-se, escorregando, afundando-se e
ascendendo enrodilhadas umas nas outras e na agua remexida, na dgua sO6 bocas e
olhares tremendos de voracidade e de cdlera.

— Cheguei ao p¢ dele e perguntei-lhe pelo charro e ele respondeu-me que o que
queria era ver-se livre dos tubardes que andavam sobre o rilheiro. Reparei e vi tanta
cabega que ndo me atrevi a meter o enxalavar. Era medonho o que se passava na agua.
Ao cimo ndo se via sendo um levante de peles e de bocas. Veio um grande albafar e
botou a boca ao merraxo, levando-o atravessado nos dentes. Veio uma albacoria e deu
tamanha trombada na canoa que Manuel caiu na caverna e andou dias sem poder
trabalhar... Vimo-nos ali todos perdidos e o levante foi tdo grande que as canoas de S.
Jorge e do Faial chegaram a arrear, pensando que era baleia... Senhor, quando um ou
dois bichos daqueles se metem debaixo da embarcacao, estragam tudo!

Raias e tremelgas, dum tamanho desmedido, também investem com os barcos, e
se um homem cai ao mar, envolvem-no no manto viscoso e arrastam-no para o fundo. O
Desembate conta que, pescando numa chata com a poita no fundo, qualquer peixe se lhe
enrodilhou na corda e arrastou o barco que nem um vapor a toda a velocidade. Ia
morrendo... Outro, apanhou-o um albafar que pesava de seis a sete toneladas: s6 o
figado deu dois barris de azeite. E peixe de grandes profundidades, que as vezes atinge
dez toneladas e de que os pescadores distinguem duas qualidades — albafar manso e
albaf ar bravo. Outros tém surpreendido a luta do aguilhdo com o tubardo. O aguilhao,
peixe comprido, azul-claro, com a cabega esguia, ataca o monstro, que se deita de lado,
vigiando-o, e, quando o sente perto, corta-lhe a cauda, vencendo sempre.

— Estavam guerreando quando nos arpodmos o aguilhdo. Pois o merraxo atirou-se
ao barco como uma fera...

Se h4d uma imagem viva do Inferno, ¢ o mar, onde os peixes se devoram, numa
luta sem tréguas — os pequenos e os grandes, 0s monstros, que esperam a presa sem
bulir, com olhos esbranquicados e fixos, e os que, para comer, sdo acoutados,
dilacerados, rasgados pelos tentadculos e pelos sugadouros das vitimas. H4 peixes
devorados por parasitas, ha-os que se introduzem dentro de outro e ndo o largam sem o
devorarem inteiramente, deixando-lhes apenas a pele. Todas as fantasias e todos os
dramas de pavor sdo possiveis no mar, chegando a admitir-se hoje a possibilidade da
serpente que devorava navios.

Por cima disto, o céu azul e a planicie azul, que ndo deixam pensar na tragédia de
que nos separam meia duzia de tdbuas. Saltam as toninhas aos bandos e os peixes-
voadores, que fogem ao inimigo que os persegue, bdéiam a superficie grandes tartarugas
escuras ¢ as vezes véem-se ao longe, como num quadro primitivo, os esguichos da
baleia e encontra-se um bicho singular que segue toda a vida uma tdbua que caiu ao
mar, como quem cumpre um destino. Nunca mais a larga. E o peixe-lua, acompanhado
dum bando de pequenos peixes, que, quando tiram do mar a tdbua e o seu guia,
preferem todos deixar-se agarrar ¢ morrer a abandona-lo. A tdbua era o destino para
eles. Acaba-se-lhes o destino naquele infinito amargo... Quando os baleeiros das Lajes
do Pico descobrem no mar os botos ou moleiros, maiores que toninhas, de cabeca
romba e corpo acinzentado, oferecem-se uma mortandade e uma tourada.

Descem O Atlantico e entram pelo Mediterraneo em bandos de centenas e
milhares, sempre unidos como irmaos e uns atras dos outros. Onde um mete o focinho,
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todos metem o focinho, se um da a costa, todos dao a costa e morrem.

Aquela 4dgua que gira em laminas e torrentes de vidro azul, de azul-verde, de
verde profundo, redemoinhando umas sobre as outras, aquela agua ¢ talvez um corpo
com uma vida que ndo compreendemos, € que os sustenta e ampara no seio materno.
Agua vital e magnética, que os conduz e os leva no rodilhdo do azul e sem lhe sentirem
o peso. O ar sustenta-nos, mas o ar ndo nos ergue, ndo tem a variedade, a ternura do
oceano, que ¢ outra mae, menos delicada mas mais forte e mais fecunda.

— Al estdo os botos!

Toda a populagdo, excitada, acode a praia. Atiram-se para dentro dos barcos num
alarido ou apanham pedras e atam-nas a cordas para chapinharem na 4gua e
atemorizarem o boto, que ¢ muito timido. Os do mar, nos barcos, cercam-nos pouco e
pouco, assobiando-lhes, e pouco e pouco os empurram para a costa, até os poderem
fechar em roda com grandes redes que largam entre os ilhéus da Carreira e Palmeirim.
Entdo, ecoa o grito da chacina. O mulherio de terra, a gente dos barcos, atira pedras
sobre o bando, que ja ndo pode fugir e se desorienta, remexendo-se no espago restrito,
descobrindo o lombo e as barbatanas dorsais ou batendo em sacdes com os rabos na
adgua. Aumentam os assobios — a gritaria aumenta. Juntam-se os barcos grandes e
pequenos. Aperta-se o cerco — vai comegar a matanga... Mulheres, homens, rapazes,
agitam arpdes e chucgos, lancas e bicheiros. Ah!... Os botos atiram-se, inquietos, pelas
pedras, depois de tentarem safar-se para o mar. Ja correm ao lume de agua laivos gordos
de sangue, entre peles e caudas agitadas na poga revolvida.

A volta, a excitagdo cresce e os risos, os gritos que saem das bocas abertas — o
alarido, as palmas da gente que se mete na agua para melhor matar. Um grupo lanca
cordas e puxa os bichos para si. Rapazes esperam nos penedos com facas na mao.
Gemem os botos arrastados pela costa — gemem como homens na agonia. A agua ¢ um
charco de sangue entre rochas decorativas. Redemoinhos de cores e gestos, gritos
alucinados de furia e de prazer, ultimos estertores na agua cada vez mais sangrenta.

Um ou outro que pode escapar nem tenta safar-se —volta, para que o acabem ali ao
pé dos mortos. O delirio sanguinario atingiu o auge. A festa acabou em variadas peripé-
cias de movimento — o divertimento acabou. Aquela mortandade foi inttil. Quando
muito, se usa as vezes o 6leo destes bichos derretidos para alimentar a candeia.

Nos recantos, nos buracos, nas cavidades e nas grutas fervilha a vida. A gruta dos
Enxaréus (Flores) abre para o mar a grande. boca negra. Pedra, abobada escura, estriada
de branco com relevos bordados a preto. Pesa-lhe em cima uma montanha; em baixo, na
agua dum azul carregado, nadam milhares de enxaréus. Naquele refugio encontram-se
as vezes mais peixes que agua, tornando-a quase compacta. Na caverna de pedraria
tragica, que parece a entrada do Inferno de Dante, repercute-se o eco das vozes num tom
que pde medo. No Boquedrdo, da mesma ilha — pedra cinzenta corroida e esverdeada na
base —, a dgua encharca ¢ no fundo livido véem-se os peixes em aquario, sombras que
reluzem e desaparecem entre algas doiradas flutuando no vaivém das ondas. Sdo aos
milhares os pequenos peixes cor de velho cobre, a gudido, a castanha e o rocaz, todo
vermelho, o burro e outros maiores e com os ventres mais claros. Ao pé dos penedos
atormentados, o azul parece tinta de escrever. Passo horas estendido na rocha a olhar
para a agua cristalina, donde emergem pedacos de barro vermelho que reflectem os
movimentos do azul. Encontram-se noutras rochas, na Caveira, por exemplo, as cracas,
pedras com musgo (dentro estd o marisco), calhaus informes com um verme que sabe
delicadamente a mar. H4, no Corvo, mouras, caranguejos pretos da cor da rocha preta, e
aos pés dos restos de estatua informe e mutilada que aponta a América, tubardes, as cen-
tenas, enovelando-se ¢ mostrando o ventre esbranquigado. Quem vai de barco, vé no
fundo um galedo com os cobres reluzindo e fantasmas que passam e repassam, ao
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mesmo tempo que as vagas se sucedem no alto.

Em mil sitios do Pico a dgua entra e fica parada. Fora, o rumor das ondas que nos
deixa sonambulos. Ninguém: s6 agua nos charcos, € tdo transparente que se distingue
perfeitamente o fundo, leve e translicida como ar, e 14 em baixo mantas de pequenos
peixes, espinhosos e com bicos, € outros que parecem aves aos bandos. No banco da
Princesa Alice, que fica a trinta milhas do Varadouro, e que tem a profundidade de vinte
bracas, pequena se a compararmos as grandes profundidades do mar dos Agores, a
abrotia, o congro, e todos os peixes que ndao habitam os grandes fundos, sdo em
quantidades extraordinarias.

Apetece fazer do barco uma habitacdo, correr os portos e as angras, viver em
contacto permanente com esta vida inesgotavel e fecunda. Procurar um chanfro para
langar a ancora, ir a terra s6 para a aguada. E nunca mais! nunca mais parar! Viver!
viver ao ar livre, deitar ferro ao abrigo duma rocha que sai da dgua toda vermelha — dum
vermelho que tremeluz na dgua azul — ou descobrir no portozinho com meia dizia de
casas uma taberna que tem o segredo da caldeirada de peixes ou da preparacdo das
saborosas cracas, que cheiram a mar e sabem a mar! Dormir, quando o mar desfalece e
as velas caem, sob o chuveiro de estrelas picando a 4gua e embalado como no regago
materno!

Nasce o Sol. No alto, a delicadeza, a beleza, a alegria das azes, das gaivotas, a que

os rapazes das Flores chamam pessarocas, atirando-lhes pedras quando elas grasnam —
eh! eh!...

Passaroca louca,
O teu pai morreu,
Tua avo chorou!...

Os cagarros toda a noite palram e levam o dia pousados no mar, em bandos
enormes, sobre o cardume do chicharro. O delicado garajau cinzento e branco com a
cabega preta, que vem na Primavera e emigra para a Africa em Outubro ¢ Novembro, ¢
a gaivinha, que gosta da tormenta e aparece de Inverno, enchem o azul de revoadas e a
vida de encanto. Nos penedos da Madalena é que é ver criar, voar, viver o delicado
garajau. Sao duas grandes rochas vermelhas no meio do mar — o ilhéu deitado e o ilhéu
de pé. Tém ali os ninhos e levantam voos extraordinarios, enchendo tudo de penas. Esta
ave fragil, depois de criar os filhos, sentindo o Inverno préoximo, mas ainda com bom
tempo, reune-se em bandos que vém dos penedos e das outras ilhas, e todas juntas
levantam voo, procurando melhores climas. Se fica alguma, morre. Mas ha, entre todas
estas variedades, uma avezinha que me interessou e seduziu. Debrugado sobre a popa do
vapor, vi-as, pouco maiores que andorinhas, todas pretas e com uma pinta branca ao pé
do rabo, passar e repassar em bando pela 4agua remexida da hélice, pela agua
esbranquigada de sabao, mergulharem, levantarem, voltarem ao redemoinho. E isto
sempre, sempre, a poder de asas e no alto mar, muito longe da terra. S3o as pardelas,
que nunca deixam de acompanhar a hélice, procurando o alimento na 4gua revolvida e
acompanhando o vapor pelos sitios mais arredados do oceano Atlantico. Os
marinheiros, que nunca as véem pousadas, e quando olham as encontram sempre
voando na esteira do barco, dizem que fazem o ninho debaixo da asa. Este frenesi, este
bater de asas, esta fragilidade incansavel na soliddo tremenda do oceano, deram-me uma
impressao de vida e de frescura extraordinaria, como se eu visse estes bichos, nados e
criados no mar, sairem das suas entranhas.
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VISAO DA MADEIRA
13 de Agosto

Nunca mais me esqueceu a manha virginal da Madeira, e as cores que iam do
cinzento ao doirado, do doirado ao azul-indigo — nem a montanha entreaberta saindo do
mar diante de mim, a escorrer azul e verde...

Levanto-me a bordo, a procura da luz — de outra luz em que fui nascido e criado e
de que comecgo a sentir cada vez mais a falta. Anseio por a tornar a ver, a luz sem
nuvens, a luz doirada, a luz pura e viva. Mas o dia estd ainda nublado: as mesmas
nuvens, talvez mais leves, em pequenos toques delicados de pincel, € no mar palido
boiam riscos esbranquicados. Quatro da tarde: — suponho que vejo 14 para o fundo,
sobre as ondulacdes da vaga, uma faixa de outro azul — do azul que se respira. Como
despedida, caem ligeiros chuviscos. Para os Acores continuam a amontoar-se nuvens
mais escuras: — correm todas, atraidas para as ilhas, como quem tem um destino a
cumprir...

Ao fim da tarde comeca a erguer-se diante de mim uma coisa azulada e indistinta
com uma grande nuvem cinzenta acachapada em cima. O sol que bate nos altos ilumina
o cone dum monte e esguicha de entre as névoas sobre a extremidade dum morro quase
negro. Ja se distinguem as nodosidades disformes da terra e pareddes, envoltos em
fumaca que entra em rolos pelas fendas abertas da pedra; destacam-se, com majestade,
do horizonte plimbeo. Acentua-se a dureza, as chapadas, as ravinas, os cortes
perpendiculares e cor de ferro, adivinha-se o drama que deve ter sido este parto, cheio
de convulsdes e de desmoronamentos, quando o grande cataclismo dilacerou e
desmembrou o continente submerso, deixando patentes, neste resto, feridas que ainda
hoje sangram. E nos bocados de cisco, que por acaso cairam e alastraram a beira-mar,
agarraram-se meia dizia de casinhas que tém por pano de fundo a massa espessa
erguida logo pelo lado de trés. Seis horas: — tudo avanga e se impde em roxo, com riscos
verdes de culturas e cumes doirados de montanhas; para o norte fixou-se uma
aglomeragdo de pastas solenes que escondem a terra.

E a costa caminha, direito a mim, cada vez mais violenta e mais negra. Mete
medo. Mal se distinguem as florestas nos altos enevoados, e os vales profundos por
onde a agua no Inverno deve cair em torrentes. O navio segue encostado a falésia, que
deste lado da ilha ndo tem fundo, mostrando-nos a Madeira cortada por um machado
que a abriu de 1és a 1¢és, atirando com a outra parte para o fundo do mar. E um bronze
severo e tragico, que contrasta com a entrada do Funchal e a outra costa da ilha. Vou
olhando para as povoagdes — Jardim do Mar, Paul do Mar, agarradas as muralhas, onde
sO distingo escorréncias de zinavre. S6 o homem! s6 o homem ¢ que se atreve a cultivar
socalcos abertos a fogo na perpendicularidade da falésia! (Vamos tio perto de terra que
ouco os galos cantar.) Madalena do Mar, esmagada entre dois morros, que se reflectem
em negro no veludo da agua, Ponta do Sol e Cabo Girdo, que a noite torna mais espesso
e maior... Todo este panorama, na cinza do crepusculo, recortado em negro num céu cor
de chumbo, transformado pelas nuvens que baixam ainda mais, ¢ desdobrando-se em
sucessivos recortes sobre a tinta parada das dguas, assume proporgdes extraordindrias.
Ja mal distingo a terra até a ponta desmedida da Cruz, por tras da qual nos espera o
porto de abrigo. A cada momento que passa, mais alto e mais escuro se me afigura o
pareddo que nos intercepta o0 mundo. S6 ha uma vaga claridade para o lado do mar; o
resto ¢ negrume alcantilado e monstruoso colaborando com a espessura da névoa e o
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indistinto da noite. Uma luzinha se acende na imensa soliddo ¢ na mancha cada vez
mais opaca. E o homem, subvertido, duas vezes isolado entre a montanha e o mar. E
uma alma. E essa pequenina luz humilde chega a ser para mim extraordindria de
grandeza: ¢ uma estrela que me faz cismar.

14 de Agosto

De manha acordo em terra. Abro a janela e entra-me pela janela dentro o cheiro a
trufa. Corro tudo no primeiro momento as vielas animadas, as ruazinhas cal¢adas de
seixos ensebados, onde deslizam carros de bois sem rodas, pintados de amarelo, com
toldos frescos e cortinas de ramagem apartadas ao meio. Olho para as casas brancas e
amarelas, de beirais caiados de vermelho e gelosias pintadas de verde, que ddo ao
Funchal um caracter familiar e intimo. Tudo me surpreende: o calor, a luz forte, o
jardim com fetos e um grande jacaranda de flores roxas, arbustos penetrados de
satisfacdo, que na imobilidade e no siléncio vao desfolhando sobre a terra e deixando
um charco rubro em roda. Uma gota de agua cai ali para o fundo sobre outra dgua imo-
bilizada. O ar ¢ um perfume gordo. Sento-me sob os grandes platanos que nos recebem
ao desembarcar do porto — mancha impenetravel e deliciosa. Subo: um largo irregular e
depois a igreja, grande cofre de sandalo com doirados e incrustagdes em madre-pérola.
La dentro cheira a incenso e a madeira preciosa; ca fora, por cima dos telhados, desco-
bre-se sempre a carcaca denegrida da serra. Vou ao mercado — o mercado atrai-me:
pequenino, com duas ou trés arvores e uma fonte, todo ele transborda de fruta como um
cesto cheio — cachos de bananas amarelas, alcofas de vindima a deitar fora, com
damascos, figos pretos sumarentos e entreabertos, a destilar sumo. Toda a fruta aqui ¢
deliciosa e a banana deixa na boca um perfume persistente para o resto da vida. Ao som
da fonte de marmore que reluz em fios com uma Leda no alto agarrada ao seu
voluptuoso cisne, isto forma um quadrinho todo em manchas coloridas, com sol as
mios-cheias por cima. A primeira vista, confunde: tem a gente de colocar-se a distancia,
como nas pochadas, para distinguir as uvas doiradas, as papaias, o vermelho dos to-
mates, as araras ¢ as aves exoticas penduradas nos troncos, ¢ sob os toldos, entre
guinchos de macacos de S. Tomé e o falatorio cantado do povo da Madeira, as mulheres
de lengo branco na cabeca e botas de cano alto e rebugo, que preparam farnéis para a
festa do Monte, os homens tisnados e secos, as inglesas de cabelo curto, vestidas de
branco, cortadas pelo mesmo padrio que a Inglaterra agora fabrica e exporta para todo o
mundo. A vista falha e perturba-se, o cheiro entontece. E preciso meter o pincel para
aqueles fundos para dar as sombras roxas com muito azul, o verde-negro das couves, o
quadro estonteante orvalhado pela fonte. Reparem como a propria sombra ¢ luminosa e
palpita. Com ela palpita o doirado das bananas, o amarelo dos meldes, o vermelhdo
intenso das malaguetas enfiadas em rosério. E se um cesto sai da sombra para a luz,
entdo os frutos faiscam, ardem e adquirem transparéncias extraordinarias. E a dgua cai
aos pingos, a refrescar o quadro, misturada com sol reluzindo, que pincela aqui, pincela
ali, por entre as arvores.

Mas para ver a cidade e os suburbios em conjunto sobe-se ao Pico de Barcelos. A
medida que me afasto do centro, vao aparecendo casinhas isoladas entre jardins, e as
largas folhas das bananeiras, ainda em botdo roxo ou onde pende ja todo o regime
amadurecido. La do alto descobre-se enfim o majestoso anfiteatro. E uma grande
concha, que termina dum lado no Pico do Garajau e do outro na Ponta de Santa Cruz,
com o fundo de serra ondulado. Os vales e as linhas dos talvegues vém 14 de cima
rasgados pelos enxurros sobre um leito de pedras em estilhagos, escorregadias e
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azuladas. Isto escuro, plumbeo, porque o céu forra-se de nuvens que envolvem os
montes.

Para o espectaculo completo € preciso escolher a manha, a tarde, ou os dias puros
de Inverno, porque o céu da Madeira anda quase sempre nublado, correndo a fumaceira
pela barreira imensa que toma todo o horizonte do lado da terra e desce até ao mar em
rampa retalhada de culturas e povoada de casinhas que se vao aproximando e apinhando
ao chegarem a cidade branca e sensual. Tudo que se avista, a excep¢do dos cumes
denegridos, foi dividido em hortas, em poios de cana muito verdes, em quintalejos de
rama, donde irrompem tufos de bananeira, numa amplidao que entontece e deslumbra.
Sdo léguas de fertilidade, de jardins, de campos e culturas, que nos impdem o
recolhimento e o siléncio. A direita, a serra estende-se até Camara dos Lobos. S6 depois
que me afago — os olhos afogaram-se-me em azul — ¢ que distingo os riscos violetas das
encostas, as vivendas 14 no alto entre vinhas e pomares, os prédios rusticos pendurados
na rocha e agarrados a montanha, aberta ao meio por um rasgdo violento e roméantico. O
caracter desta paisagem bem o procuro... Atrai-nos por todos os sentidos ¢ s6 tem um
desejo — amolecer-nos e decompor-nos... Espreito os jardins dos palacios, onde tudo se
conserva alinhado e correcto, ¢ as casinhas rusticas, que sdo o meu enlevo. Passo e
entrevejo um banco. As vezes basta um muro caiado com meia diizia de vasos e flores —
para ter uma sensacdo de encanto que ndo encontro aqui. Falta uma pontinha de
melancolia, aquela alma de certos recantos portugueses que, com dois campinhos, uma
igreja, um pinheiral e um sopro de erva, nos comunicam uma impressao deliciosa de
repouso € saudade. Faltam-me as manhds enevoadas e palidas, os dias loiros e
desconsolados com algumas sardas. Esta paisagem ndo se contenta com duas ou trés
arvores, o ar fino e pouco azul derretido: ¢ exigente e pesada. E materialista ¢ devassa.
Ao mesmo tempo ¢ bela.

As palavras pouco exprimem nestes casos: o principal na Madeira ¢ a luz que cria
e tanto amadurece o panorama como os frutos, porque a unica imagem que encontro
para este conjunto ¢ a dum fruto maduro que tomou pouco a pouco, com os vagares de
quem ndo tem mais que fazer, as cores do Sol, as da manha e do poente, ¢ que chegou a
um estado perfeito que delicia e perfuma ao mesmo tempo. A terra emerge da tinta azul
com os tons quentes do ananas, que ¢ o morango dos tropicos — paraiso sem frio nem
calor, a que se ajunta ainda o sabor dos vinhos bebidos aos golos e cuja transparéncia se
avalia através do vidro erguendo-o para a luz. A luz! dar a luz, seria tudo, mas s6 um
pintor encontra este doirado — azul diluido que envolve toda a paisagem deitada a
nossos pés como as mulheres que oferecem os seios duros com impudor e inocéncia ao
mesmo tempo. As proprias arvores que irrompem de todos os lados — estranha
vegetagdo tropical misturada com todas as outras: ciprestes, cactos, plantas
envernizadas, entre grupos de pinheiros mansos e grandes seres imoveis e fortes,
estendendo a ramaria sobre as ruas, sdo de carne. Aprendi na escola aquela santa
historia dos trés remos da Natureza — mas aqui as arvores, vigorosas ¢ duma verdura
gorda, pertencem sem duvida nenhuma ao reino animal.

15 de Agosto
Todas as noites ndo pude pregar olho. Duas, trés horas sem dormir. Na rua passam
guitarras e rodam automdveis com mulheres. A noite ¢ uma volupia e o ar deste clima

tropical uma caricia logo que desaparece o Sol. De manha bato para a serra.

O Funchal para o Sul a costa ¢ quase sempre cortada a prumo: Santa Cruz, e 14 no
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alto o Senhor da Serra; uma fenda enorme por onde entra o mar — Machico, e logo o
Canigal a beira de agua e o relevo caprichoso da Ponta de S. Lourengo. Para 14 do cabo
comega a costa norte, a parte mais selvatica, mais verde e talvez a mais bela desta ilha
tdo variada e decorativa. Ao fim da tarde os morros formidaveis, vistos de bordo,
sucedem-se num cenario espesso, que se desenrola em manchas escuras, com um resto
de fuligem de sol pegada aquela imensidade, que nessa hora ainda parece mais vasta. A
Madeira ¢ um macico de serras cortadas a pique na costa oeste, descendo até ao mar na
costa norte e mais cultivado nos vales e gargantas inundados pelas aguas.

O interior da ilha ¢ montanha em osso, com excep¢ao do Paul da Serra. A parte
onde se fazem as culturas ricas, a mais agasalhada e onde ndo cai neve, a que eles
chamam folheto, ¢ o Sul, que produz a cana no litoral e a vinha nas encostas. No Curral
das Freiras — cordilheira central —curioso vale de erupcao, ravina enorme apertada entre
vertentes alcantiladas, com profundidades que metem medo e que vao até oitocentos
metros, deparam-se povoagdezinhas perdidas, o Livramento, a Faja Escura, o Curral,
etc. Este sitio revolvido e dilacerado explica talvez a formagdo da ilha, onde se
encontram mais vestigios de crateras, com indicios de erupg¢des relativamente recentes,
nos charcos do porto Moniz, na Caniga, no Canigal, etc.

Desfilam ainda diante de mim as gargantas apertadas, so6 sombra, e uma encosta
iluminada a toda a luz — profundas vertentes alcantiladas, num rasgo a prumo — cerros
pedregosos gerados pela erupcdo, a ribeira que escorre no sopé dos picos Ruivo e
Canario — aldeiazinhas tao isoladas no alto de morros — o Pico da Figueira, o Curral, a
Faja Escura — barrancos formando o leito de torrentes — terrenos desolados e
pedregosos, por onde deve andar o diabo em dias de vento. Depois, outra vez a
paisagem se modifica: os montes figuram castelos arruinados e ferozes da Idade Média.
E outra a vegetacio — loureiros ¢ o til nos fundos onde encharca a humidade. Desolagio
e surpresa, contrastes, amplos cendrios de serra e mar, como no alto do Senhor da Serra,
onde os pulmdes sdo pequenos para se encherem daquela atmosfera perfumada. Agora o
sitio triste entre penedia negra, e cheirando a peixe, da Camara dos Lobos, logo algumas
aldeias, a beira de pequenos retalhos cultivados, com molhos de lenha secando a porta
das choupanas. As vezes um agude para a rega, a greta donde escorre a agua, e 14 para o
fundo o abismo, com um espigao tremendo ao lado, que faz sombra e pavor: ha sitios
destes no Curral onde o sol s6 entra durante cinco ou seis horas por dia.

Percorro as estradas ¢ os caminhos a primeira luz ou a tarde, quando o Sol se
afunda atrds dos montes, aureolando-os. Surpreendo os recantos, as casas enegrecidas
das aldeias, a vida rural e a vida maritima e as culturas variadas, porque na Madeira
todos os climas sdo possiveis, desde o do Norte, cheio de frio, até ao tropical — e recolho
uma variedade de quadrinhos que s6 eles formariam um volume compacto...

Para viajar no interior da Madeira s6 ha dois processos comodos — o da rede
suspensa por uma vara as costas de dois homens, que caminham apegando-se a paus, € 0
carro de bois. Mas a rede faz sono, o carro é melhor. Assente em travessas de madeira,
os cursoes, este lindo meio de transporte tem dois sofas de verga forrados de paninho
com pequenas flores azuis e € protegido do sol e da chuva pelo toldo com cortinas. Ao
lado vai o homem, de aguilhdo em punho, que fala aos bois, e a frente um pequeno
bojeiro. E o meio mais original de correr as ruas e as estradas, ¢ a0 mesmo tempo o
mais rapido, porque os bois trotam e galopam quando € necessario. Sem a brutalidade
inexpressiva da maquina nem a rapidez estupida do automovel, o carro do Funchal, que
nos permite ver e comentar, da-me a impressdao de que voga e de que regressamos aos
tempos primitivos e herdicos — ¢ conjuntamente carro e barca.

La vamos pela calgada, subindo sempre entre castanheiros altos como torres. O
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castanheiro ¢ uma arvore prodigiosa. Sempre que 0s encontro, estremego € paro.
Castanheiros e dgua que corre, agua que salta e vem ao nosso encontro pela calgada
abaixo e nunca mais nos deixa até 14 acima, regando ora uma, ora outra quinta,
distribuida por canais — 4gua que vem da serra e todas as manhas da os bons-dias casa a
casa: — ola, ola, ola! — fala a todas as arvores e presta novo vico as flores exaustas.
Castanheiros e palmeiras agitam no ar as comas delicadas. Cheira-me tanto a fruta que
espreito para dentro das casinhas impenetraveis: s6 distingo manchas coloridas de flores
e pomares de rainhas-claudias, que o sol amadurece e trespassa. Um muro dum e de
outro lado. E isto ainda ndo basta: gelosias ciumentas tornam ainda mais cerradas e
poéticas as habitacdes solitdrias. Que se passa ali dentro? Um grande amor ou um
grande sonho? Isto fez-se para se viver isolado com uma mulher e volupia, entre as
paredes das quintas sumptuosas, donde a verdura trasborda, e até nos casebres, tao ricos
como palacios. Duns e de outros se assiste ao espectaculo extraordinario do mar e da
serra, num cenario luxurioso e sensual. E um panorama que lembra carne viva; ¢ um
panorama, Eden de volupia, que nos entra pelos olhos e pelo nariz a0 mesmo tempo. As
ramadas baixinhas, vergando ao peso dos cachos, oferecem-nos as telas doiradas, a
folha esguia da cana sobre as leiras, a bananeira atira-nos os cachos amadurecidos ao sol
vivo e forte que cai a jorros. L4 em cima apetece a gente deitar-se sob as arvores,
penetrar em todas as quintas ainda adormecidas, estender-se em todos os esconderijos
verdes que agitam as folhas no ar tépido, no ar magico, que respiro com sofreguidao e
onde anda misturado o cheiro a fruta, o pique a mar, a alma dos vegetais e um siléncio
cheio de vida.

— 14! ia!

O cursdo desliza sobre os seixos. O rapaz vai adiante dos bois com o enxota-
moscas na mao, ¢ ao lado caminha o homem, que fala aos bichos:

—1a!ia!

Nao os aguilhoa, nem ¢é preciso: com um cuidado extraordinario, pondo os pés e
retesando os musculos, vao subindo os degraus sucessivos da calgada ingreme que € o
caminho do Monte. De quando em quando o rapaz mete o rolo de pano ensebado
debaixo do cursdo, para as travessas da caranguejola deslizarem melhor.

— 14! ia!

O largo da Fonte, um grande terreiro e meia duzia de platanos enormes, que
enchem de majestade, de frescura e de sombra este sitio suspenso entre o céu e o mar,
onde fica a igreja do Bom Jesus e aos lados os casardes dos sanatorios. So estas arvores
valem um império.. Por ora ndo quero olhar para trés... Entramos numa regido mais
severa, escura de pinheiros, e vou reparando em quem passa a esta hora matinal... Nas
primeiras tintas da manha ja as inglesas se deixam escorregar a toda a velocidade pela
calcada, dentro do cesto de verga que o homem guia, impele ou detém, manobrando
com os pés. Passa por mim uma velha levando os frangos para o mercado nos cursoes,
rapazes com molhos de lenha e lavradores que empregam o mesmo meio de transporte
para as carradas de mato. Entre a fita que decorre depara-se-me um casal antigo, ela feia
e encarquilhada, com a velha capa de recortes, ele seco, de barrete de borla na cabeca e
a volta com que no Inverno agasalha as orelhas, ambos compenetrados e solenes como
quem vai cumprir uma missdo. Sao de outros tempos e comovem-me. Encontro depois
pela calcada, entre o ruido das regas — as aguas correm sempre na va'eta ao lado do
caminho estreito —, mulheres carregadas a cabega e apegadas a varas, mogos com cestas
de batata-doce ou de semelhe, leiteiros com o pau que tem o jeito curvo dos ombros e
no qual levam duas bilhas, uma a cada ponta...

Chego ao Terreiro da Luta e ai volto-me. A primeira impressao ¢ s6 de luz, de luz
doirada e de montanha verde que emerge do mar violeta. Poucas tintas e éxtase. Nem
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uma nuvem nem um atomo de poeira. Uma luz delicada e moga, um ar que se bebe a
plenos haustos e a0 mesmo tempo ndo sei o qué de puro e de sensual que sobe a cabega
e que a gente olha com receio e ternura. Esta manha ¢ um momento delicioso na vida,
diante do conjunto perfeito que saiu agora das maos de Deus e que voga extasiado no
éter. E imenso e é nada: ¢ um mundo, e a gota de 4gua suspensa, e que reflecte a luz do
universo, dura um segundo e vai cair para sempre. A ilha, com a sua verdura tropical,
sai do mar violeta e 1a no fundo o Funchal, todo branco, acorda e espreguiga-se ainda
tonto de sono...

Seguimos para o Arrebentdo e depois para o Poiso, paragem obrigatoria para o
café matutino a quem vai a Ribeiro Frio. Até 14 atravessam-se montes sobre montes,
arredondados, cor de oca, com pedraria azulada rompendo-lhe a pele seca pelo sol, por
uma estrada onde so a tabaibeira estende as maos espalmadas a quem passa. Paragem no
descampado da taberna para homens e bichos descansarem, e comecga-se a descer por
uma soliddo cada vez maior até a calgcada a pique, onde os bois estacam segurando o
carrito sem rodas, como se descessem a prumo a torre dos Clérigos. Irrompe outra vez e
de toda a parte a verdura em catadupas, carvalhos, faias, castanheiros, e encontro logo a
dgua minha amiga numa levada que gela e refresca todo o caminho. Gargantas
aspérrimas, rasgos enormes em atitude de quem vai perder o equilibrio e cair no leito
seco da torrente, cujas pedras reluzem como vidros, arvores em jorros verdes lancadas
de lado a lado, formando ponte, ou atiradas ao acaso pela encosta, vegetagdo que se
agarra como pode a paredes formidaveis — e 14 no fundo, perdido no ermo, um povoado
de meia duzia de casas colmadas, que parecem corti¢os de abelhas. S6 chega até nos o
bater da bigorna no ferreiro. E outra natureza brava e que nio tem nada de tropical: sdo
aspectos do Norte da ilha... O nevoeiro surpreende quem vem de cima, dum sol
espléndido, cerra-se e descerra-se deixando distinguir de repente detalhes fantasticos,
sitios selvaticos, pedras isoladas. Ascende ou desce, envolve tudo, afasta para mais
longe a paisagem, e parece encomendado de propdsito para transtornar o panorama e
tornd-lo ainda mais fantasmagoérico. Vamos descendo sempre, e sempre a levada nos
acompanha ao lado do paredao a pique.

Aquilo perdido 14 em baixo ¢ a Ribeira da Ametade, a povoacdo que mal se
distingue, o Faial, ¢ um grande penedo agucado na minha frente, o Mirante. Paro,
assombrado, diante dos cenarios, uns atras dos outros, .erguidos no ar e dissolvidos no
ar, dos valezinhos, que parecem ainda mais isolados e concentrados, mais fundos, que
rochas temerosas defendem e esmagam, e por onde deve correr no Inverno a torrente
com um rebramir furioso. E a realidade ou a névoa?... Sdo paisagens de Doré — sitios ao
mesmo tempo atropelados, bravios e poéticos. Um caos com pormenores liricos. E a
agua segue-nos sempre, € o nevoeiro deforma tudo, cinzento, quase rosa e trespassado
pelo sol, ou espesso e entranhando-se nas gargantas, subindo as montanhas,
aglomerando-se em borrdes e desvendando de repente aspectos de ferocidade e de
grandeza. Caminho por uma rocha entreaberta (¢ a dgua cad vai), avisto um penedo
colossal, cortado a pique, e detenho-me diante do vaie que se alarga e da magia da
névoa, que cria na minha frente um tropel de montes descendo aos galgdes até ao
abismo, com faias agarradas por milagre a bocados de terra. Ao pé de mim as arvores
sdo tdo velhas que tém barbas, grandes barbas de liquenes, como nunca vi sendo nos
bodes. A custo distingo ja o que se passa. A meu lado fica um grande penedo tragico,
coberto de musgo vitreo, cor de cinza, que ndo tarda, decerto, a mexer-se, € a meus pos
o abismo aberto, todo em névoa... Mas névoa espessa, donde irrompe de repente um
monte fantasma, esguio, negro e feroz, que avanca direito a mim. Cuido que ao longe,
num rasgao, avisto o mar — um pontilhdo — uma cabana — uma gota de 4gua que cai da
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serra entre pedras lisas, at¢ que por fim o nevoeiro definitivamente se alastra e espalha,
misturando tudo e envolvendo tudo. S6 o ruido da levada a meu lado teima, chamando-
me ao sentimento da realidade.

Regressamos; o caminho sobe, o rapaz grita: — Ia! id! —até chegarmos de novo a
regido do sol. A luz ndo ¢ casta como nos Agores, nem os montes verdes. As tintas sao
quentes, as lombas requeimadas, e a névoa fica 14 para o fundo, entranhada nos vales.
Saltam bandos de cigarras nos restos de erva ja comidos pelo sol, mas que ainda
cheiram bem. Sucedem-se quase até ao Monte as mesmas corcovas arredondadas, onde
cresce a queird em pequenas moitas, € aqui e ali um a figueira-do-diabo. Pinheirais,
caminho mondtono até entrarmos outra vez no Monte. Logo que 14 chego, paro diante
duma casinha perdida dentro da floresta. E térrea, com pequenas janelas de guilhotina
viradas para o mar. Nao vale nada: ¢ a casca abandonada dum caracol. Mas ndo parece
feita; parece que cresceu ao mesmo tempo que as flores vermelhas que a rodeiam e que
lembram uma paixdo ou um crime. Arvores, quatro muros velhos a roda, a latada sobre
varas a entrada do quintal, ¢ um encanto que ndo sei explicar ¢ que nasce das coisas
simples, que ndo procuram impor-se a nossa atencdo e s6 nos oferecem a sua simpatia.
Eis o sitio ideal para acabar a vida ignorada com os olhos postos no mar e aquecido de
Inverno por este sol espléndido, mergulhando a minha velhice friorenta na luz
radioactiva e estendendo o meu cansaco a sombra das arvores que nos oferecem os
frutos maduros. Teria aqui um alegrete caiado de branco com vasos de flores que ja
ninguém usa e que minha avo cultivava num canteiro — dalias, suspiros, sardinheiras.
Refugiar-me-ia naquele canto sombrio onde corre um fio de 4gua entre meia dizia de
bananeiras, que nunca vejo sem ficar atonito. Vivem ali, juntinhas e abrigadas, a ana
mais baixa, a oiro e a prata que deita o tronco mais alto, e 14 em cima um penacho de
folhas decorativas que lembram Paulo e Virginia. Algumas tém o cacho pendurado,
outras o grande botdo a escorrer sangue — folhas em camadas sobrepostas, com a flor
dum amarelo desbotado escondida 14 dentro. Além de belas, sdo prodigas. Produzem
todo o ano, dao fruto, morrem, mas os rebentos sucedem-se. Sao duma fecundidade
prodigiosa. Mal o fruto amadurece, hd quem as corte por o pé ¢ as leve as costas para
casa... Reparo 14 para o fundo num antro de bragos retorcidos — floresta primitiva de
meia duzia de metros quadrados; reparo em carreiros escuros com renques inextricaveis
de bambus, e nas ervas secas cheias de discos de sol que apetece apanhar como moedas.
Era aqui que Daudet devia instalar aquele seu professor de preguica, que num jardim de
Argel esperava, deitado a sombra, que os figos lhe caissem na boca... E ndo digo bem: o
sitio € para contemplativos viverem e morrerem. Sobretudo para viverem, porque a
grande delicia num clima destes ¢ viver, e respirar uma voluptuosidade. Ao ar
embalsamado da terra mistura-se o halito violeta do mar. Pode-se dormir ao ar livre sob
o dossel de estrelas, porque as noites tépidas da Madeira sdo uma caricia de pele macia.
As noites languidas e brancas cheiram a flor e a fruta, as noites desfolham-se diante dos
nossos olhos, como uma camélia que morre devagar. No alto, o céu ndo pode com o
peso das estrelas e a cidade, em baixo, cheia de lumes, lembra uma maravilhosa
constelagdo. Estas noites himidas de luar, junto a uma mulher amada, sdo das coisas
mais extraordindrias que pode haver no mundo, porque a volipia do exterior estd de
acordo com a exaltacdo intima e o universo vibra dentro de nos até a dor.

Cismo ¢ olho. H4 um tom alaranjado, verde e azul para o mar, que nunca mais
torno a ver e que nunca mais se repete. Ha fios de oiro suspensos sobre esta natureza,
que talvez seja tnica no mundo. Contemplo a casinha, as arvores — o meu sonho — € ndo
desejo mais nada. Isto ¢ completo e perfeito... Mas pouco e pouco vem-me uma
saudade... E ainda quase nada, e insisto. Toma corpo e avoluma-se — a saudade da
minha grande lareira negra lambida pelas chamas; a saudade do frio, uma saudade que
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aumenta e me abala até as raizes. Lembro-me da pequena casa de lavoura, sacudida
pelos temporais na vinha esfarrapada. E isto mistura-se ao esplendor dum poente de oiro
para além da serra, que deixa o monte todo verde erguido no céu a sair do mar todo
violeta. Um p6 fino — € a luz que morre — sobe no ar, uma calma absoluta trespassa a
natureza... Que paz! ... Mas eu sou um inquieto ¢ a saudade cada vez a sinto maior e
mais funda — saudade das ultimas tardes de Outono, do primeiro arrepio de frio, das
primeiras brasas que se acendem, quando os grilos do lar se chegam como eu para o
lume e desatam a cantar toda a noite. Tenho saudades do Inverno.

24 de Agosto

Agora conhe¢o melhor a Madeira. Passado o primeiro entusiasmo, vejo tudo a
frio. Esta ilha ¢ um cenario e pouco mais — cendrio deslumbrante com pretensdes a vida
sem realidade e desprezo absoluto por tudo que lhe ndo cheira a inglés. Letreiros em
inglés, tabuletas em inglés e tudo preparado e maquinado para inglés ver e abrir a bolsa.
Eles saem dos paquetes — e logo o Funchal se arma como um teatro — secos, graves,
dominadores; elas saem do mar vestidas de noiva, de bengala na mao e blusa de croché,
passeando a sua importancia e as suas libras esterlinas em terreno conquistado. O inglés
¢ talvez o povo mais nobre do mundo — mas ndo tem o sentimento do grotesco. Sentado
a porta do Golden Gate, ougo o apito do vapor, e ja sei 0o que se vai passar: muda a
armacdo como um cendrio de magica. Surgem homens com grandes chapéus de palha
para vender bordados, colares falsos de coral, cestos de fruta; iluminam de repente as
lojas, e segue o desfile de tipos — pretas de Cabo Verde com foulards vermelhos na
cabega, mulheres planturosas, alemaes macigos, portugueses esverdeados e febris que
regressam das colonias, velhas inglesas horriveis que vém nao sei donde e partem ndo
sei para onde, desaparecendo para sempre no mistério insondavel do mar; criaturas
inverosimeis que rodam a toda a forca nos automoveis num frenesi que dura momentos
€ se passa na unica rua onde ha um café que transborda de luz. Mas as maquinas de
bordo dado o sinal e uma hora depois esta vida ficticia desapareceu e tudo reentra no
isolamento e no siléncio. Apagam-se as luzes, correm-se os taipais ¢ os vendedores
mergulham na pacatez da vida quotidiana. O quadro estd sempre a repetir-se com a
chegada e a partida dos grandes transatlanticos.

Mas a Madeira ¢ também uma estagdo de Inverno com alguns magnificos hotéis.
Esta terra quase tropical, cujo calor, no Verao, a viragdo modera, com excepg¢ao dos dias
de siroco, em que se ndo respira, no Inverno ¢ uma delicia. Ar balsdmico, temperatura
morna. Imaginem o que serd vir de Londres, da borrasca, do frio que enregela, do
negrume que enerva e enche as almas de tristeza e de lama, e, com dois dias de vapor,
chegar diante da joia voluptuosa que voga suspensa no azul... O porto é panoramico.
Sabe a fruta o ar fino que entra pelos pulmdes — doze graus e o sol doirado caindo a
jorros. Ha dias tao lindos que a gente tem medo de lhes tocar — imoveis, € dum azul
magnético. A vida ndo tem peso, tudo parece um sonho. As noites sdo de magia. Rosas
por toda a parte. O sopro tépido vem dos montes. E isto bebe-se devagarinho, aos golos
— entra nos poros e nas almas e enlanguesce-as. Quem pode acreditar na morte, no frio
horrivel e eterno, diante da natureza, que nos estende os bragos cheia de flores e de
perfumes em pleno Inverno?... Entdo os tuberculosos respiram... — A vidal... — As
mulheres perdem a cabeca e bebem o vinho cor de dambar com as bocas entreabertas
como frutos a cair de maduros. Por tras da cidade o Monte ergue-se para o céu, aberto
ao meio e endurecido de volupia. Com a noite vem o frenesi. Nos grandes hotéis, ves-
tidas de branco e decotadas, inebriadas de musica e com o deslumbramento do
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panorama em frente, erguem-se da mesa, ¢ dangam enlagcadas. No ultimo dia do ano,
todas as casas se iluminam com fogos de Bengala, coroando esta festa de estrangeiros e
de ricos.

Vejamos, porém, o cenario pelo lado de tras... Turismo, alcool e actcar t€ém
degradado o povo e enriquecido alguns felizes da terra. O homem do Funchal, em
contacto com o progresso, transformou-se em hoteleiro, engraxador e chauffeur.

E o povo? os homens degenerados e raquiticos que todo o dia desfilam na rua
diante de mim? Ponho em confronto o homem da Madeira com o dos Agores, o corvino,
por exemplo, isolado do mundo e vivendo como hé trés séculos, e pergunto a mim
mesmo o que lucrou com a civilizacdo o habitante da cidade e o vildo. Lucraram os
negociantes e os hoteleiros, afundam-se todos os outros numa abjec¢do que tem
aumentado sempre. Cada vez se cava mais funda a separacdo entre as classes chamadas
superiores € as outras. O que se faz neste pais ¢ um crime que havemos de pagar muito
caro.

O vildo, que antigamente passava com papas de milho trés vezes por dia e dormia
feliz com toda a familia num buraco térreo, ¢ hoje um alcodlico inveterado, que até
desaprendeu de rir — (a romaria no Monte ¢ uma coisa funebre). Ouve-se
constantemente dizer: — Estd com o grogue! — Nao trabalha. A cana-de-agticar ¢ a mais
facil de todas as culturas. Depois de posta, s6 precisa de ser estrumada e cortada durante
anos. Na parte mais desabrigada da ilha, onde o lavrador vive isolado e pobre,
cultivando o milho e fabricando carvdo para vender na cidade, ainda se conservam
alguns costumes puros, que vio desaparecendo pouco a pouco. As mulheres bordam. E
a grande industria feminina dos Acores e da Madeira. Em quase todas as cabanas se
véem raparigas atentas sobre o linho, de dedal enfiado no dedo. A América leva tudo. O
negociante fornece-lhes o pano estampado e elas compram as linhas. Pouco ganham.
Mas criam habitos de trabalho. Tornam-se atentas e delicadas. Desde que bordam que
no campo se fala mais baixo. O pior ¢ que estas criaturas, quase todas desgraciosas e
que substituiram o antigo vestuario por uma mantilha atada a cabega, acompanham o
homem no grogue e dao as criangas de mama chuchas de alcool.

Conheco o pescador de Paul, Camara de Lobos e Machico. Nenhum mar mais
prodigo do que este. H4 épocas no ano em que passa compacto € imenso o cardume do
gaiado, variedade de atum. Abunda a espada preta, a lula enorme, o carapau, a moreia
sarapintada de amarelo, mas ele quase se limita a pescar o peixe-espada, que ¢ o mais
facil, tendo perdido a memoria dos mares de peixe: — S6 o Patud6 os conhecia todos, e
s6 o0 Andorico ¢ que vai ao cherne, porque sabe onde ele estd. — Gasta tudo o que ganha
— bebe tudo. Bebem nacionais e estrangeiros. No Funchal por toda a parte se véem
tabernas. Ha-as no fundo das camisarias, com inglesas a beberricar. Os ourives sdo ao
mesmo tempo ourives e taberneiros, as modistas t€ém balcdo e copinhos... Ha, logo a
entrada do porto, uma de cada lado, com os barris ja preparados para o consumo... Estou
muito longe daquela gente simples, daqueles homens sdos de quem me apartei com
saudade...

Ora, entre o turismo que tem dado semelhante resultado e a hospitalidade, nao
hesito em dizer que detesto o turismo, e adoro a hospitalidade. Adoro a antiga Espanha,
durante muito tempo rebelde a exploragdo, recusando a adaptar-se a vontade alheia, ¢ a
satisfazer os estrangeiros com um sorriso falso, até ao ponto de mudar usos e costumes
para lhes ser agradavel. O estrangeiro entra sempre num pais de turismo como num
hotel — como quem paga. Ora uma nag¢ao ndo deve ser um hotel — e Deus nos livre que o
seja! E se ainda os enriquecidos se lembrassem que ha em Lisboa milhares de criangas
pobres, € 14 em cima alguns casardes alemdes vazios, a apodrecer ao tempo!... De
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passagem, quero que fique aqui esta nota de piedade: ao ver aqueles grandes hotéis
desertos, lembrei me das criangas tuberculosas da Alfama e Mouraria. Penso que o go-
verno e os ricos poderiam agasalha-las, transferindo-as durante alguns meses para este
admiravel clima de luz e de sol. Era talvez a redengdo para muitos. Os grandes hotéis,
com criados de casaca, musica e flores, poderiam pagar para os pobres seres
abandonados que morrem de fome e de miséria, dando-lhes agasalho e piedade. E talvez
salvando-os...

29 de Agosto

Comeco a andar inquieto. Ndo pude dormir: toda a noite desejei com sofreguidao
outra luz — a luz que me criou. Nem na Madeira a luz me satisfaz. Cansa-me. Todas as
manhas espio o céu nublado a espera que a luz irrompa. Embarco. A noite de 29 de
Agosto passo-a no tombadilho, sempre a espera, numa sofreguidao de luz — e toda a
noite ¢ de tradgica tempestade. No convés, s6 vejo negrume agitando-se num clamor.
Mas de manha a borrasca aplaca-se dentro da bacia de Cascais — e a luz irrompe, uma
luz alegre, uma luz que vibra toda, uma luz em que cada 4tomo tem asas e vem direito a
mim como uma flecha de oiro. No céu imenso, azul e livre, o Sol bdéia como num
grande fluido. Portugal!
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