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Um só livro seu, um romance, fez palpitar fortemente as curiosidades simpáticas –
As Pupilas do Sr. Reitor. Esse livro fresco, quase idílico, aberto sobre largos fundos de 
verdura, habitado por criações delicadas e vivas – surpreendeu. Era um livro real, 
aparecendo no meio de uma literatura artificial, com uma simplicidade verdadeira, 
como uma paisagem de Cláudio Loreno entre grossas telas mitológicas. Era um livro 
onde se ia respirar. 

Júlio Dinis amava a realidade: é a feição viril e valiosa do seu espírito. 
Nunca porém se desprendeu do seu idealismo e sentimentalismo nativo. A 

realidade tinha para ele uma crueza exterior que o assustava: de modo que a copiava de 
longe, com receio, adoçando os contornos exactos que a ele lhe pareciam rudes, 
espalhando uma aguada de sensibilidade sobre as cores verdadeiras que a ele lhe 
pareciam berrantes. As suas aldeias são verdadeiras, mas são poetizadas: parece que só 
as vê e as desenha quando a névoa outonal esfuma, azula, idealiza as perspectivas. 
Nunca um sol sincero e largo bate a sua obra. Tudo nela é velado de névoa poética. Não 
é que não ame, não persiga a verdade: somente quando a fixa na página traz já a pena 
toda molhada no ideal que o afoga. 

Dizem que os seus livros são memórias, e que ele faz a aguarela suave das 
paisagens em que viveu, e que personaliza, em criações finamente tocadas, os 
sentimentos com que palpitou; daí decerto a realidade que os seus livros deixam 
entrever, fugitivamente. Mas parece que não fora feliz, e que só ao compassar dos 
soluços o coração lhe aprendera a bater: daí pois aquelas meias-tintas azuladas e 
melancólicas em que se move, num rumor brando, o povo romântico dos seus livros, e 
com que ele procura esbater e adoçar a crueza das realidades humanas que o fizeram 
sofrer. 

Era sobretudo um paisagista. As suas figuras só servem para dar expressão e vida 
à paisagem. 

Os campos, as searas, os montes, as claras águas, os céus profundos, não são nos 
seus livros a decoração que cerca uma humanidade fortemente sentida: as suas 
camponesas romanescas, os seus galãs violentos e ternos, as meigas figuras de velhos, 
até as suas caricaturas – é que foram por ele colocadas assim para poder, em torno delas, 
erguer com cuidado, árvore por árvore e casal por casal, as aldeias que tanto amava. Há 
nos seus romances tal descampado, tal eira branca batida do sol, tal parreira onde os 
gatos se espreguiçam, que tem mais ideia, mais acção, mais vida, que as figuras vivas 
que em torno se movem. 

Depois das Pupilas do Sr. Reitor as obras de Júlio Dinis passaram de leve, entre as 
atenções transviadas. Terá o seu dia de justiça e de amor. À maneira daqueles povoados 
que ele mesmo desenha, escondidos no fundo dos vales sob o ramalhar dos 
castanheiros, os seus livros serão procurados como lugares repousados, de largos ares, 

Tréguas por um instante nesta áspera fuzilaria! Numa página à parte, tranquila e
meiga, pomos a lembrança de Júlio Dinis. Que as pessoas delicadas se recolham um
momento, pensem nele, na sua obra gentil e fácil, que deu tanto encanto, e que merece
algum amor. Tal é o nosso mal, que este espírito excelente não ficou popular: a nossa
memória, fugitiva como a água, só retém aqueles que vivem ruidosamente, com um
relevo forte: Júlio Dinis viveu de leve, escreveu de leve, morreu de leve. 



onde os nervos se vão equilibrar e se vai pacificar a paixão e o seu tormento. 
Foi simples, foi inteligente, foi puro. Trabalhou, criou, morreu. Mais feliz que nós, 

tem o seu destino afirmado, e para ele resolveu-se a questão. 
Passemos pois... Já do outro lado, para além desta página serena, ouvimos, 

inumeráveis como abelhas vingadoras, as ironias aladas que, com um rumor impaciente, 
zumbem no ar! 
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