| néditos e Esparsos
de Jalio Dinis

INDICE

Cartado Visconde de Castilho
Notas
Cartas de Faustino Xavier de Novais

| deias que me ocorrem
Escritosincompletos:

Bolo quente

O romance de um guarda-barreira

O ramo das maias

Pecados literarios

Um retdbulo de aldeia

A excelente senhora

Esboco de programa para 0 conto «A vida nas terras peguenas»
A vida nas terras peguenas

O canto da sereia

Trechos:

| —D. Doroteia

Il — As duas manas

Il — A chegada

IV —Vaentim

V — O pequeno Angelo
VI — Apresentagéo

Cartasliteréarias;

A ilhadaMadeira

Coisas verdadeiras

A ciéncia a dar raz&o aos poetas

A um redactor do «Jornal do Porto»
Impressdes do campo — |
Impressdes do campo — 1
Impressdes do campo — 111

Uma das minhas madrugadas
Cartas a vontade

Cartas para a minha familia



Cartasparticulares:

A seu pai adar anoticia da sua nomeacdo de demonstrador da Escola M édica do
Porto

A seu pai, de fim de Marco de 1868, depois da representacéo das Pupilas em
Lisboa

A sua sobrinha Anitas

A seu primo José Joaquim Pinto Coelho

A suamadrinha D. Rita de Céssia Pinto Coelho

A Alexandre Herculano

Ao Visconde de Castilho (Jdlio)

A José Pedro da Costa Basto

A Eugénio Luso

A Custédio Passos
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Ex.™ Sr. Joaquim Guilherme Gomes Coelho.

Recebi, mas s6 muitos dias depois, 0 exemplar, com que V. Ex® me obsequiou, do
seu romance Uma Familia Inglesa.

Dizer a V. Ex® que nos lancamos a ele com verdadeira sofreguiddo, fora uma
superfluidade acrescentar que o levamos de um félego, sem a minima distraccéo, até a
Ultima pagina, e que depois dela nos estava ainda inteiro o apetite para o dobro, ou o
triplo, outra superfluidade ndo menos escusada.

Sim senhor: a sua inglesinha ndo € menos para amores que a Margarida. Esta sua
segunda filha h&-de-lhe dar tanta gléria como a primogénita e se lha ndo der maior, é
porque n&o pode ser.

Coisa muito para se citar com louvor e admiracdo neste seu novo livro, é (quanto
amim) que, sendo tdo sobrio o enredo, e tdo pequeno o teatro da accao, o interesse dela
€ todavia dos mais poderosos. O taento rea foi sempre assim, e assim é também em
todos o0s seus poemas a Natureza: de elementos minimos compde, sem esforgos nem
violéncia, os méaximos efeitos.

Deus o conserve (e ja se vé que 0 h&de conservar até ao fim) no éptimo sistema
gue adoptou.

Outros que o elogiem (e com esses também eu fago coro) como escritor de
romances ja distintissimo, ndo sb para entre nés. Eu, por Orna desse mérito, reconheco-
Ihe ainda o de filésofo e moralista, que algum dia tem de ser colocado entre os de
primeira plana. Teofrasto e La Bruyere ndo debuxaram com mais exacgdo 0s caracteres.
Balzac mesmo ndo 1€& mais por dentro nos individuos. V. Ex3 além do esmero com que
nos pinta o0 mundo exterior, e nos fotografa a sociedade, tem o raro dom da intuspeccéo
no mais eminente grau. Cumpre o nosce te ipsum; ciéncia raral e ousa (0 que também
ndo € Vulgar) ndo desviar jamais os olhos da eterna maxima, risota hoje para muitos:

Rien n'est beau que la vrai, le vrai seul est aimable.

Agora, se, depois de me atrever a apontar-lhe o que em V. Ex@ me cativa, como a
todos, me pode ser consentido aventurar um conselho, so ditado pelo empenho de o ver
perfeito, pedirel a V. Ex@ que, para as suas obras seguintes, forceje por se conchegar
cada vez mais com a vernaculidade desta nossa tdo bem dotada Lingua, e que, por isso
mesmo, tanto merece ter em V. Ex2 um seu futuro classico dos maiores quilates.

Muitas paginas das suas, sem deixarem de ser portuguesas tém (e a razdo, ou
razdes, que para isso hg, facilmente se concebem) um cheiro mais da Franca que da
nossa terra; e quer V. Ex® ver a prova? e-la aqui, e parece-me irrecusavel: muitos
capitulos seus, especialmente neste segundo romance, sem se poder bem afirmar que
desdizem do nosso falar genuino correm todavia tdo impregnados do estilo, da locugéo,
e (como dizem) do espirito parisiense que nada seria mais facil que passéa-los para logo
ao mais puro franceés.

N&o chamarei aisto um pecado mortal; e creio até... (a puridade Iho confesso) que
0 nosso idioma, como aguns outros (porém o nosso mais que todos), tende ja



inevitavelmente a total absorcdo e assimilagcdo do francés, e sei até, que para
muitissimos dos nossos leitores 0 afrancesado do estilo é j4 por s uma grande
recomendacdo. Todavia, quisera que 0s homens mais insignes deste pobre cantinho, que
ainda conserva a sua autonomia, e a deve zelar por todos os modos, fossem os Ultimos
em ceder atorrente, e lhe resistissem, ainda sabendo que ela ao cabo os devia de afogar

Cultivemos, muito nas boas horas, e com a melhor vontade, o francés para
interesse das ciéncias, das artes, da civilizaggo, e de muitas outras coisas bonissimas.
Ninguém, mais do que eu, ama a Franca e o0s seus talentos maravilhosos. Mas para a
Literatura, bom € que nos conservemos, quanto e enquanto pudermos, independentes, e
anteponhamos ao falar de la aquela nativa fala em que nos criaram as nossas Maes e 0s
Nossos campos, e da qual ainda nos correm vertentes caudais dos livros pulverulentos
atrasados, e indigestos, dos nossos cléassicos, e até das conversagtes dos nossos criados
velhos e dos nossos serranos.

Tudo isto 0 sabe e 0 sente V. Ex2 melhor do que eu; e |4 estd, para 0 demonstrar,
quase todo o volume d’'As Pupilas do Senhor Reitor. Portanto, o que neste lugar Ihe
estou pedindo, ndo é decerto um sacrificio, e muito menos uma novidade; € sO que:
podendo-nos enriquecer, tendo-nos ja opulentado a tantos respeitos, complete a sua
coros literaria com o laurel de puritano.

Outro sb reparo faria eu, ainda que menos afoitamente: e seria que, para a minha
maneira particular de sentir, ha talvez, de longe em longe, nos escritos de V. Ex2 uma
(como direi eu isto?) uma espécie de minuciosidade, particularmente no tocante a
andlise dos afectos, que afrouxa momentaneamente o interesse das narragdes. Este
defeito (se defeito €) tém-no em comum V. Ex@ Walter Scott, Cooper, Hugo, e, mais
gue todos, 0 seu irmédo primogénito, o autor da Comédia Humana. Ha quase gléria,
confesso, em comungar com tais homens. N&o obstante, a sobriedade ndo mesquinha de
Moliére (o primeiro poeta do Universo, como no seu entusiasmo o intitula o0 meu amigo
Julio Janin) tenho que é mais invejavel e mais para ser citada nesta parte como bom
modelo.

Se é isto minlcia, ou tontariaminha, V. Ex2 que me perdoe, lancando-a a conta do
empenho com que me desvelo na suagléria

V. Ex@ estd ainda muito moco; vai numa idade em que se pode muito, e se pode
tudo que deveras se quer. Possui aém disso um éptimo senso, um gosto dos mais
seguros, e uma vontade que ndo recua diante da escabrosidade dos trabal hos.

Se, portanto, os meus dois alvitres, ou algum deles, Ihe tocar, certifico que dagui
avante 0s seus poemas (assim podemos ja chamar as suas obras) tém de sair ainda mais
para admiracdes que os precedentes.

Acabo de fazer, como de s diz Horécio, vezes de pedra de amolar, que, sendo ela
prépriaincapaz de cortar, pde o ferro em estado de cortar melhor.

Adeus, meu caro, meu prodigioso poeta. Creia nas veras com gque me assino.

Lisboa, 15 de Julho de 1868.

DeV. Ex?

admirador, confrade amigo,
e servo muito obrigado

A. F. de. Cadtilho.



NOTAS

Colhidas de um livro manuscrito.

Principiel a escrever as Pupilas em Ovar (1863) durante os meses de Julho e
Agosto. Terminei-as no Porto em Setembro ou Outubro. Ficaram-me na gaveta até ao
ano de 1866 em que resolvi publicklas. Alterel bastante o romance e ampliei-0
introduzindo-Ihe personagens e capitul os novos. Publicou-se em 1866 de Margo a Julho.
Publicou-se em volume em Outubro de 1867. O primeiro exemplar brochado em 20 de
Outubro.

Os primeiros factos da minha existéncia literaria remontam aos li anos. N&o os
recordo porque pretenda persuadir-te que efectivamente de algum valor eram ja essas
facanhas de crianga, mas t& somente para me darem ensejo de fazer algumas reflexdes
sobre 0s motivos principais que podem actuar sobre a inspiragdo nascente e criar 0 gosto
pelas letras; assim como, mais tarde, apreciar as causas que podem educé-lo em melhor
caminho.

Permite-me que te recorde alguns factos da minha vida.

Sabes que aos 5 anos fiquei sem mége, que a nossa vida de familia...

...(N&o continua).

P. — Um homem que doma feras como estéd mais sujeito a morrer?
R. —Deurnador. (Domador).

R. — Que basta a qualquer para enriquecer?
R. — Ser Henrique. (Enriquecer).

P. — Em que dia do ano tocam melhor os sinos?
R. — No dia de defuntos porque tocam todos a finados. (Afinados).

P. — Paraque serve acal naartilharia?
R. — Parafazer pecas de ca e bronze. (Calibre onze).

P. — Qual é o exemplo de um homem inevitavelmente incurével ?
R. — Um abade sem cura. (Coadjutor).

Principiei a escrever «Os Fidalgos da Casa Mourisca», no Funchal, em Marco de
1869. Levava-o em meio do capitulo 8.0 quando voltei ao Porto em Maio do mesmo
ano. Trabalhei no Porto e escrevi-o até principios do capitulo 17, desde Junho até
Outubro, época em que voltei para a Madeira, Conclui-o no Funchal em 11 de Abril de
1870. Levei-o manuscrito para o Porto. Principiel a copi&lo a e levei arevisdo e copia
até ao capitulo 22. Conclui este segundo trabalho no Funcha a 27 de Novembro de
1870.



RENDIMENTO DAS MINHAS OBRAS

Pupilas — Folhetins 27$000
» 12 edicBo (dinheiro) 119$215
» 70 exemplares 35%$000
» 22 edicBo (dinheiro) 246$080
» 6 exemplares 3$000
430$295
Familia Inglesa— Folhetins 40$000
» 12 edicBo (dinheiro) 288$708
» 27 exemplares 16$200
344%$905
Morgadinha — Folhetins 50$000
» 12 edicio (adiantamento) 150$000
» » » 90$000
» SerGes — Em dinheiro 150$000
» 80 exemplares 35%$000
» Folhetins 16$000
AUSENCIAS
1863 — Ovar.

1864 — Felgueiras, Amarante, Leiria, Alcobaca, Batalha, Nazaré, Aveiro, Ovar.
1865 — Felgueiras.

1866-1867 — Aveiro, Ovar, Vilado Conde, Pévoa.

1868 — Matosinhos, Lega, Lisboa.

1869 — Lisboa, Funchal, Coimbra, Fanzeres.

1869-1870 — Lisboa Funchal.

Quando uma nagéo forte e vigorosa, no gozo da sua autonomia, respirando a aura
vivificadora da liberdade, € invadida pela agressdo estrangeira; quando o despotismo e a
servidao se aproximam, a campo descoberto, dos seus muros, estes transformam-se em
baluartes, a reaccdo € pronta e eficaz, cada individuo é um soldado, cada soldado cinge-
se da coroa dos herdis e 0 sangue, patriotica e generosamente vertido no altar da patria,
reverdece salutarmente as palmas da vitoria. Mas se 0 mal se aproximou obscura e
lentamente, se 0 veneno se inoculou gota a gota nos espiritos, pervertendo-os,
infeccionando-os; se rastgjou como a serpente; se a falsa doutrina foi insidiosamente
segredada no confessiondrio, pregada do pulpito, administrada em sacrilega comunhéo
com a héstia consagrada; se as gerages novas a bebem na educacdo, dirigida por a
hipocrisia, a vida da nagdo definha, os espiritos aviltam-se, os sentimentos nobres
perdem-se, a ama adormece voluptuosamente numa inac¢éo vergonhosa ou, se um dia
um excesso de opressao a faz acordar, se pretende reagir, 0 esforco momentaneo néo a



salva, antes acaba de a deprimir.

A luta é ainda gloriosa, mas improficua e talvez prejudicial. Disto, a Europa nos
ofereceu ha pouco um triste exemplo.

No mundo fisiolégico had também umas e outras destas comogdes, bem
comparaveis as comogdes politicas a que nos referimos. As vezes O mal vem do
exterior, acomete subitamente, violento sim, mas declarado, franco, sumério. Entéo a
economia, na presenca do perigo, rica de todos os seus recursos, forte de toda a sua
energia, pde em jogo toda a sua actividade de que esta de posse. E o0 combate trava-se,
pronto, violento, muitas vezes eficaz. A febre € o tipo destas revoluces fisiol dgicas.

Mas se as causas obraram lentamente, se desde o primeiro e misterioso instante da
existéncia, esse momento que encerra séculos, 0 da fecundacdo, se assenhoreou da
organizacao, se perverteu o leite materno, se infeccionou as fontes de toda a substéancia,
viciando o ar, envenenando as &guas... entdo o organismo cede-lhe pouco a pouco,
segue, sem reagir, um plano de vida mérbida, ou, quando reage, estd longe de
manifestar aquelas eficazes e salutares sinergias que decidem os fendmenos mérbidos
como se estivessem despedagados os lacos da unidade vital. E uma reaccdo anormal,
irregular, aquela que muitas vezes afronta (?) a subjeicéo do corpo. (?)

Os organismos, em certas moléstias cronicas, s8o um exemplo destas outras
comogodes.

Baixou do ministério do reino aos estabelecimentos de instru¢do superior uma
portaria mandando-os consultar sobre um plano geral de reforma e nela 0 ministro
deixou transparecer 0 seu pensamento em relacdo aos destinos de cada um desses
estabel ecimentos.

Prepara-se pois uma reforma radical na instrucdo publica do Pais; desde a
instrucdo primaria, a tdo descurada sempre dos nossos governos, até a instrucéo
superior, téo longe ainda entre nés do que devia ser. A portaria € a aurora de um claréo
gue promete iluminar-nos para a legislatura seguinte; faremos votos para que ndo sgja
apenas uma aurora boreal, como a que aparece aos navegadores dos mares do norte
para, momentos depois, se resolver em trevas.

O convite que o ministério do reino fez as escolas e as academias, vimos nés fazé-
lo aqui a toda a Imprensa, a todos os publicistas, a todos os pensadores do reino e
principalmente aos das provincias do norte, que mais que nenhuns tém razfes para se
ocuparem desta tentativa de reforma.

O nosso pais € pequeno em area; mas ainda assim parece que ja ndo é um sO o
dialecto que se fala em todas as regides dele. Palavras ha que, segundo as latitudes em
gue se pronunciam, assim tomam diversas acepgoes.

A palavrareforma esté neste caso.

Quando pelas secretarias do Terreiro do Paco, pelos gabinetes dos ministros, pelas
salas e corredores das duas camaras e pelas pragas e teatros principia a vogar esta
palavra — reforma — os ouvidos da capital escutam-na com prazer; mas, se 0S ventos a
transmitem as provincias, se 0s ecos da Imprensa a repercutem, € raro que nao estre-
mecam de apreensdes 0s espiritos menos timoratos.

De onde provém esta diferenca?

E que ha muito as reformas manifestam-se em Lisboa por ampliag&o nos quadros
dos funcionérios, aumento da despesa publica, elevacdo das cifras de vencimentos,
criagdo de sinecuras, com que a proverbial indoléncia dos nossos compatriotas do sul se
pressente lisonjeada. Para nds, porém, os que vivemos longe do sol, aguele belo e



fomentador sol da capital, diversa e quase antindmica acepcado tem a palavra, quando a
procuramos no dicionario, que por experiéncia sabemos ser o mais fiel.

Em tudo é assim. Como a antiga Roma, que fora da sua cidade ndo via sendo
paises barbaros, Lisboa para |4 dos seus muros, esquece que existe o Pais e procura SO
por si absorver tudo.

We view the world with our own eyes, each of us; and we make from within us
the world we see. A weary heart gets no gladness out of sunshine; a selfish man is
sceptical about friendship, as a man with no ear doesn’t care for music.

Thackeray — The english humourists of the eighteen century (pag. 39 Swift).

*

Les éléments de la conjecture au sujet de telle ou telle action sont, d'une part, ce
gue I'on croit savoir du caractére de celui qui lafait; de I'autre, le caractére de celui qui
la juge. Les bons supposent volontiers de bons motifs; les méchants ou les sois en
supposent de méchants ou de sots. De méme qu’on ne trouve dans un livre qu’ autant
d'esprit quel’on en a, on ne peut aussi sentir que dans la mesure de son propre mérite ou
de sa propre délicatesse, le mérite et la délicatesse d'autrui. Attendez-vous donc a ce que
les gents sans esprit et sans coeur, c'est-a-dire un treés grand nombre de gens, supposent
avos actions les motifs mesquins qui réglent les leurs.

Emile Deschanel — Etude sur le Rochefoucauld.

*

Causou-me vivo prazer a leitura dos dois trechos que transcrevi, por me ter
encontrado no pensamento com 0s seus ilustres autores, quando escrevi na Morgadinha:

«E uma triste verdade esta da pouca ou nenhuma fé que se tem no desinteresse
dos outros!

«N&o h& explicagdo mais dificil de ser recebida do que a que se fundamenta em
um sentimento nobre de abnegac&o ou de generosidade.

«E preciso que duvidemos muito de nds mesmos para assm desconfiarmos do
préximo. Porque afinal o que € verdade, é que a mais exacta e infalivel ciéncia do
coracdo humano so se adquire pelo estudo do préprio coracdo; esse € 0 Unico que nos
esté bem patente. E por isso que as melhores almas sfo de ordinério as mais crentes.

«Um homem a quem a desconfianca tenazmente escuda contra todas as aparéncias
de virtude, ainda as mais insinuantes, tem ja téo inquinado o coracdo como supde o dos
outros.»

Li ainda no estudo de Deschand!:

Chamfort conte quelque part ceci: «Mr. Th. me disait un jour qu’ en général dans
la société, lorsgu’ on avait fait quelque action honnéte et courageuse par un motif digne



d elle, c’'est-a-dire trés noble, il falait que celui qui avait fait cette action lui prétét, pour
adoucir I envie, quelque motif moins honnéte et plus vulgaire.

*

Este pensamento devido a um autor desconhecido, igualmente me causou
satisfacdo por haver também posto. na boca de Jenny na Familia Inglesa:

«O mundo € assim. Dase-lhe a verdadeira explicagdo dos factos, raras vezes a
acredita. Forja-se outra, as vezes menos natural e plausivel, quase sempre a prefere.
Principal mente se a verdadeira é€ generosa e nobre e a falsa interesseira e mesquinha.»

E nade Mr. Richard:

«E julgas tu que a gratiddo é facto mais natural para 0 mundo do que ainiciativa
no beneficio? Se subtraires da explicagdo o elemento interesse, o facto serd
incompreensivel.»

*

Quand un discours naturel peint une passion ou un effet, on trouve dans soi méme
la vérité de ce qu'on entend, qu'y était sans qu’'on le sut, et on se sent porté a aimer
celui qui nous le fait sentir. Car il ne nous fait pas montre de son bien, mais du notre et
ains ce bienfait nous le rend aimable; outre que cette communauté d'intelligence que
nous avons avec lui, incline nécessairement le coeur al'aimer.

Pascal — Pensées VII du 1.7 article — Edit. Bibl. Nation., pag. 33.

*

Quand on volt le style naturel on est tout étonné et ravi; car on s attendait de voir
un auteur et on trouve un homme; au lieu que ceux qui ont le go(t bon et qui en voyant
un livre croient voir un homme, sont surpris de trouver un auteur plus poetico quam
humane locuttes est.

Idem VI, pag. 33.

Il'y en a qui masquent toute la nature. Il n'y a point de roi parmi eux, mais un
auguste monargue; point de Paris, mais une capitale de royaume. Il y a des endroits ou
Il faut appeler Paris, Paris, et d’ autres ou il faut I’ appeler capitale du royaume.

Idem IX, pég. 34.

Transcrevi estes pensamentos de Pascal por me parecerem mais segura guia
literéria do que os conselhos que me deram alguns criticos em publico e em particular,
de ataviar mais 0 meu estilo nos romances que escrevo porque o achavam demasiado
desornado. Em contraposicéo tinha a maioria dos leitores a convencer-me de que o
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éxito de alguns dos meus livros era principamente devido a essa pobreza de ornatos e
arabescos, que me apontavam 0s censores. Muita vez ouvi dizerem-me que liam com
prazer 0S romances que eu escrevia porque os entendiam do principio até ao fim.
Pareceu-me entrever nos pensamentos de Pascal mais a confirmagdo do pensar do vulgo
do que o dos criticos.

Funchal, 27 de Outubro.

We are so fond of him because we laugh at him so.
Thackeray — Engl. humourist 100.

Acho um pensamento profundamente verdadeiro nesta frase de Thackeray.

*

Acabo de ler pela primeira vez na Histoire de Sbylle de Octavio Feuillet o
seguinte:

«En éé, quand l'aube sest levée radieuse dans un azur immaculé, les premieres
heures du jour ont une pureté et un came que I'on croirait éternels. Cependant des
brises folles se levent tout-acoup, inclinent les herbes et agitent le feuillage, des
roseaux blanchétres s entrecroisent dans le ciel d'un horizon a l'autre, comme des voiles
tendus soudain par de mains invisibles. On sinquiéte et I’on se dit qui pourrait bien
venir de |'orage dans la journée.»

Ora em 1866 havia eu escrito na Familia Inglesa, a pags. 268:

«No Estio dos nossos climas amanhece as vezes o dia puro e formosissimo; o céu
€ azul, resplendentes os raios do Sol; tépida e perfumada a viragdo que agita as folhas
dos arvoredos; pouco a pouco parece que o Sol desmaia, que desbota o azul do céu, que
nos abafa a atmosfera inflamada; acumulam-se no horizonte e espalham-se depois por
todo o firmamento nuvens de um azulado de chumbo; forma-se a trovoada.»

O simile é aplicado por Octavio Feuillet a indicar-nos a revolucdo que se operou
nainfancia de Sibylle, depois dos seis anos.

NO meu romance escrevi eu:

«Esta manha de Ceciliafoi bem semelhante a um destes dias de Verdo.»

Com estas e outras descobertas aprende-se, a custa propria, a ndo ser precipitado
em atribuir propésitos de plagiério a quem inocentemente muitas vezes o foi. Ninguém
se deve persuadir de que, depois de tantos séculos de literatura, ainda qualquer possa ter
pensamentos ou conceber imagens absolutamente novos. Esta, demais a mais, que € ja
chamada por Octévio Feuillet une vieilleimage.

Funchal, Dezembro de 1869.
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Sil y avait un lieu dans I’univers ou un homme pdt n’avoir sous les yeux que
I’ aspect des grandes scénes de la nature et |'espectacle d'honnétes gens, il serait difficile
gue son ame, si bouleversée gu’on la suppose, n'y recouvrét pas un peu de paix et de
confiance.

Oct. Feuillet — Hist. de Sbylle, pag. 339.

O romancista convencido desta verdade, deve empregar o poder criador da sua
imaginacdo em realizar esse lugar bem-aventurado, onde se possa passar mentalmente
algum tempo da vida e colher parte dos benéficos frutos que téo ridente realidade
prometeria. O autor das linhas citadas assm o faz e eu conhego, por experiéncia, o
efeito salutar dos seus livros.

Pourvu que tout vienne se réunir dans un méme noeud facile a saisir, la simplicité
d'une action dépend beaucoup moins du nombre des intéréts et des personnages qu'y
concourent que du jeu naturel et clair des ressorts qui la font mouvoir. Mais, de plus, il
ne faut jamais oublier que I'unité par Shakespeare consiste dans une idée dominante qui,
se reproduisant sous diverses formes, raméne, continue, redouble sans cesse la méme
impression.

Guizot — Notice sur le Roi Lear.

Parece-me verdadeira esta observacao do erudito tradutor de Shakespeare. E se ela
se pode admitir em relagdo ao drama, onde a acgdo tem necessidade de se restringir,
com muita mais razdo vigora no romance cujo plano é naturamente mais vasto e
permite mais explanacdo. E por isso que ndo posso concordar com os que taxam de falta
de unidade o meu romance A Morgadinha. Todas as personagens e episddios nele
introduzidos estéo ligados por interesses comuns e subordinados a uma ideia principal.
Essa é a unidade que eu procuro sempre realizar.

Funchal — Janeiro de 1870.

No difuso e confuso livro de critica de Luciano Cordeiro, 1&-se a pag. 240: «O
chamado romance de costumes, geralmente variante bucdlica daquela (a feicdo social),
desfastio da literatura burguesa, sem alcance critico»... E uma das muitas leviandades e
fraguezas de critério do que asi mesmo se apresenta como o reformador da critica.

Os romances de costumes, bem compreendidos, pintando a maneira de viver e o
pensar comum dos povos, sobre serem de irresistivel interesse para a actualidade e os
gue mais prontamente adquirem os téo disputados foros de popularidade s&o mina
preciosa para 0 estudo da época fornecida aos vindouros, Se as idades passadas da nossa
literatura cultivassem o género, importante subsidio colheriam nele os historiadores, que
tanto se queixam da aridez das crénicas e dos escritos literarios desses tempos.

Estou convencido de que é mais provavel que a posteridade leia com mais
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interesse 0 romance de costumes, que ndo chega ao acance da critica do Sr. Luciano
Cordeiro, do que, com seriedade, os ditames, que uma pretensiosa e pedantesca coorte
de rapazelhos, |he esta ditando, ca do nosso século, como se gozassem do privilégio de
videntes.

Funchal —Marco de 1870.
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Das cartas mencionadas nesta relacdo existiam na posse da
familia de Julio Dinis apenas as duas que em seguida se publicam, do
poeta portuense Faustino Xavier de Novais.

|
11.M S,
Rio de Janeiro, 23 de Dezembro de 1867.

N&o sai se lhe serd completamente estranho 0 nome que assina esta carta. Nessa
hipétese véo algumas palavras necess&rias como exérdio ao assunto que me move a
escrever-lhe.

Sou natural do Porto, |a passel a infancia e a parte melhor da mocidade. Filho de
um pobre e honrado artista tive por brasdes os calos que me deixara nas maos o uso da
ferramenta empregada no trabalho de ourivesaria, de que vivi muitos anos. Estudel as
primeiras letras apenas. Apareceu-me tarde a paixao pela literatura e se hoje ndo sou
inteiramente ignorante, devo O pouquissSMo que Sei a perseveranca com que me
dediquei, em horas vagas, aleitura de bons livros e a convivéncia que tive com literatos,
e especialmente com Camilo Castelo Branco, a quem posso chamar mestre, como |he
chamo amigo. Publiquei dois volumes de versos satiricos e rabisquel por ai muito papel
em jornais.

Loucuras do coracdo me impeliram a deixar a pétria em 1858, dirigindo-me para
aqui, onde me tenho conservado sempre e onde me esperam sete palmos de terra que o
mundo ndo podera negar-me.

A minha saida foi traduzida ai como ambicdo, ou antes cobica. Eu deixei ao
mundo a liberdade da traducdo, escondendo as minhas mégoas onde ndo pudesse
perturbé-las o sarcasmo dos moralistas de méscara.

Tenho sido sempre infeliz, estou pobrissmo e altamente convencido que assim
morrere.

Cansado de dissabores, vivo retirado do mundo, que sO frequento no exercicio de
um emprego que me da a subsisténcia. Abandonel a literatura, sem prejuizo para mim
nem para ela e perdi de todo a vontade de escrever. Ao terminar esta pagina, perguntaria
V. S setivesse a quem, com que fim o estou eu magando com esta narracdo biogréfica.
Eu Ihe digo. Quis mostrar-lhe que sei ler, que tenho coragdo e que sou fanético por
Camilo Castelo Branco, para lhe dar depois os mais sinceros parabéns pelo resultado do
seu trabalho literério As Pupilas do Senhor Reitor.

Ainda ndo vi aqui anunciado o livro a venda mas foi-me confiado um exemplar,
de cinco que vieram para 0 Gabinete de Leitura, e li-o com prazer e com entusiasmo.

Sinceramente lhe digo que ha muito tempo ndo encontrei um livro tdo precioso
COMO O Seul.

Acresce em mim a circunstancia de me serem muito conhecidos os costumes do
campo, que por Véarias vezes observei de perto e detidamente quando eu achava poesia
em tudo o que atinha.

Admirei, pois, a extrema verdade das suas descri¢des e lembrei-me com saudade
de colegas que conheci do Reitor, do Jodo Semana e do José das Domas.

E impossivel que V. S* ndo sgjafilho do José das Domas; mesmo porque dizem os
jornais que o autor do romance se chama Joaguim Guilherme Gomes Coelho e é lente
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na Escola Médico-Cirurgica do Porto. Médico também erao Daniel.

Aceite, pois, 0s meus sinceros parabéns e creia que conto no nimero das minhas
mégoas a impossibilidade em que estou de dar-Ihe um abraco.

Oxald que a vida lhe corra prospera e desassombrada e que a sua robusta
inteligéncia continue, com mais frutos como aquele, a enriquecer a nossa literatura.

S0 estes os mais ardentes votos de um homem que V. S* obrigou a assinar-se

Amigo e ardente admirador

Faustino Xavier de Novais.

Amigo Senhor Gomes Coelho.
Rio —Margo 23-1868.

Satisfez-me penhorou-me, encantou-me a sua carta de 26 de Fevereiro Ultimo. E o
seu retrato moral. De nada mais preciso para avalialo como homem, como, pelas
Pupilas, o tinha avaliado como escritor.

Veo que compreendeu bem a sinceridade das minhas palavras na carta que Ihe
dirigi, inspirada pel o entusiasmo que me causara 0 seu magnifico livro.

N&o sou lisonjeiro nem pretendo mostrar-me. A um literato de grande e antiga
nomeada, ndo haveria entusiasmo que me impelisse a escrever naquele sentido, ndo
havendo entre nds relactes de amizade.

Receava que me julgasse adulador, ou charlatdo, porque a um homem notavel
nunca se apresenta, prestando-lhe homenagem, o obscuro e ignorante. Nesses casos eu
mesmo julgo mal muitas vezes. Se ndo conheco de perto o que se apresenta, fico em
divida se vai ver, ou mostrar-se. Cedi, pois, ao impulso do entusiasmo que me inspirara
o livro, porque a modéstia do autor se revelava no pseudénimo.

Os seus apontamentos biogréficos € que vieram tarde. Quando lhe escrevi
perguntei dagui a meu irmdo Miguel Novais se o conhecia e pedi-lhe informagdes a seu
respeito. Deu-mas imediatamente recordando-me também a antiga actriz do Teatro de
Camodes, de que me lembro perfeitamente. As suas feicbes de entdo desenhava-as eu
ainda agora, se fosse conhecedor da arte. As de hoje, porém, devem ser outras, que eu
queria ver copiadas pela fotografia.

Se eu |he merecesse essa prova de estimal

Estou ansioso por ver mais trabalhos literarios seus. Os correspondentes do Porto
para os jornais daqui anunciaram a proxima publicacdo de outro seu romance, ja
publicado em fol hetins, intitulado — Uma Familia de Ingleses no Porto. — E verdade que
vai aparecer? Desgjo-0 ardentemente.

Louvo sinceramente a resolucdo em que esta de ndo adoptar a literatura como
profissdo, que 0 ndo pode ser em Portugal, € menos, muito menos, aqui.

Aceite um conselho que |he oferece a amizade, auxiliada pela experiéncia
Conserve sempre essas ideias. Tome como extraordin&rio o lucro que lhe advenha da
literatura € nunca O espere para ocorrer as necessidades da vida. A inspiragdo
desaparece no momento em que a atencdo do escritor comega a fixar-se no interesse que
Ihe dara a sua obra, calculando antecipadamente a aplicacdo que ha-de dar ao produto.

Chegada essa ocasi&o, 0 escritor ndo escreve — trabalha. E esse trabalho é de todos
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0 mais mal remunerado.

Estimei saber que convive ainda com o Augusto Luso e com o Custodio Passos,
duas recordacdes vivas de dois amigos mortos.

Ainda bem que em ambos sobra 0 merecimento préprio, diante do que se modifica
a saudade.

Abrace-0s em meu nome, assim como ao Nogueira Lima, Anténio Correia e mais
amigos que se lembrarem de mim. Eu recordo-me de todos eles.

Se quiser escrever-me algumas vezes, creia que o prazer de ler as suas cartas me
distraira do desalento em que vivo, sem esperanca em coisa alguma e, com magoa 0
digo, quase sem as crengas gque outrora me tornavam feliz.

Agradecendo-lhe as suas benévolas expressdes termino pedindo-lhe que no
numero dos seus af eicoados conte af oitamente 0 seu

Amigo e admirador

F. X. de Novais.
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IDEIAS QUE ME OCORREM

Extracto de um livro manuscrito

Tenho ouvido dizer que a indole do romance repugna a lentiddo no suceder das
cenas e episodios; que num género de literatura, como é aquele, o leitor quer depressa
chegar a0 desenlace e impacienta-se quando o autor entra em profusas descricoes, em
analises de caracteres, ou em divagacdes metafisicas.

Ja me apontaram isto em processo de critica feita a um dos meus livros.

Examinel com cuidado os argumentos que se apresentaram e, na melhor boa-fé,
pensel nisto alguns dias. Acabel por convencer-me de que ndo tinham raz&o 0s censores.

Se foi bem tirada a conclusdo, ndo sei; mas que a adoptei com sincera convicgao,
posso afirméa-lo.

Ainda que suspeito, devo, primeiro que tudo, declarar que ndo sei bem porque se
ha-de julgar o romance uma forma literaria menos grave e perfeita que as outras,
guando ela pode conter em si, em boa e fecunda harmonia, as qualidades de todas.

Este descrédito do romance, que seguindo, com mais ou menos fidelidade, os
modelos de Walter Scott, € a forma literéria verdadeiramente caracteristica dos nossos
tempos, provém dos abusos dos romancistas que, possuidos por uma falsa ideia,
julgaram ser aimaginacdo a Unica base do romance.

Pensaram e pensam estes que 0 romance e o enredo e esta ideia generalizou-se e
radicou-se a tal ponto, que muitos criticos, aias ilustrados, fizeram e fazem, talvez
irreflectidamente, artigos de legislacéo literaria inspirados por ela.

Parece-me que a opinido que me suscitou estas reflexdes estd nesse caso. O
romance é o enredo? Tudo o mais sdo condi¢des secundarias, elementos indispensavels
para que a ac¢ao principie, para que o nd se aperte e enfim para que o desenlace termine
aobra? Por isso se clama contra o0 romancista se a accao nao caminha durante dois, trés
ou mais capitulos; por isso se diz, em ar de censura, ao autor, como se a descoberta o
devesse desgostar: ja sei o fim do romance; F. casa com L... M. perdoa ao filho, etc.,
etc.

Porque é que estd em deploravel e espantosa decadéncia o romance de
imaginagéo?

Porque se tem derrancado o género até as indigestas e escandal osas producdes de
Ponson du Terrail ?

Exactamente por néo pretenderem prender o leitor sendo pela sucessdo rapida das
peripécias e dos lances imprevistos.

Nem uma andlise de caracteres, nem um curto olhar langado ao intimo coracdo
humano a devassar 0 que la é de costume encontrar-se € ndo nenhuma dessas
monstruosidades, que poderiam ter existido num ou noutro coragdo, mas por excepcao,
e que o leitor ndo tem decerto no seu.

N&o caluniem o publico dizendo que € s6 desse alimento que ele digere, Nao é
assm. V6s sois que o aimentais ha muito nesse vicioso regime, que, sem dar sdlida
nutricdo, estraga o paladar, cuja sensibilidade embotada exige estimulos cada vez mais
acres eirritantes.

Ha uma lel do gosto liter&rio em que eu acredito firmemente. O excepciona, o
extravagante, o desregrado ndo € o que desperta nos leitores ou nos espectadores 0 mais
verdadeiro, 0 mais duradouro interesse; pelo contrario, € o comum, o vulgar na justa
acepcao do termo.

Quando encontramos em um livro pensamentos que ja tivemos um dia, sentimos
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agradavel surpresa, como ao darmos em um lugar, inesperadamente, com uma pessoa
conhecida; quando no carécter, no coracdo de uma personagem literéria ha alguma coisa
gue € nossa, quando nos reconhecemos em pane personificados numa criagdo, redobra o
interesse com que 0 acompanhamos nas peripécias do drama.

E por isso que eu gosto dos romances lentos, em que o autor nos identifica bem
Com as personagens entre quem se passa a ac¢ao, antes de atravar.

Depois desta iniciagdo, creiam-no ou experimentem-no, excita-nos mais interesse
um simplissmo drama que se passa ente esses individuos, do que uma violenta e
ultradamética tragédia em que tomam parte personagens que o0 autor apenas nos faz co-
nhecer pelos nomes.

Querem um exemplo a corroborar a minha opini&o, que ndo € s6 minha?

Muita vez haveis de ter ouvido contar um caso notavel, acompanhado das mais
curiosissimas circunstancias, um grande e horroroso crime, por exemplo, acontecido
entre pessoas que vos sao desconhecidas, O caso é de s bastante para vos espantar,
independentemente das personagens, e efectivamente, por um momento, pasmais do que
ouvis. Mas a impressdo embota-se, extingue-se e cedo pensais em outra Coisa, porque
ignorando o caracter das pessoas a quem mais directamente o caso afecta, ndo podeis
prever a natureza das paixfes que elas suscitaram. N&o as conhecieis antes para poder
calcular o reflexo psicol 6gico desse facto.

Contem-vos porem um acontecimento muito mais simples, um destes casos
comuns na histéria de todas as familias, mas que se refere a pessoas de cujo carécter, de
cujo viver, de cujos habitos estais bem ao facto, e a noticia vos impressionara muito
mais do que a outra e correreis de memaria, uma por uma, aquel as pessoas, calculando e
prevendo, pelo conhecimento que tendes delas, 0 estado em que esse acontecimento as
conservara.

Isto reproduz-se no sucesso literario de uru livro de romance. As complicadas
peripécias de uma histéria a Ponson du Terrail atordoam-vos, como a descricéo de um
crime horroroso cometido a distancia da vossa terra; mas deixai passar oito dias sobre
essa leitura e ndo vos ficard dela memaria porque nunca chegastes a conhecer e fixar, a
estimar portanto, as pessoas entre quem ele se travou.

Pelo contrério, dos simples episddios de um romance como O Vigario de
Waksfield e tantos outros da escola genuinamente inglesa, fica-vos uma como meméria
saudosa, porque aguelas figuras que vistes em accdo, que sofreram e choraram, eram ja
de h&d muito conhecidas vossas e tinheis tido tempo durante a accdo lenta da histéria
paralhes conhecer bem o carécter antes de as ver sofrer.

Mas os episadios indiferentes, que ndo conduzem ao enredo?

Para que roubar tempo com eles?

Para aumentar o efeito das cenas principais. Insensivelmente, sofreis a influéncia
deles.

Ainda outro exemplo, tirado da vida real. Suponde que tendes um vizinho a quem,
por involuntéria e distraida observacao, tendes descoberto certos habitos. Vede-lo sair a
certas horas, falar de cena maneira, parar em cenas lojas, etc., etc. Sdo factos indi-
ferentes em que maquina mente atentais.

Uma manha dizem-vos que este homem teve o prémio grande da lotaria, por
exemplo, ou outro facto andlogo. E todos os pormenores do viver desse homem vos
acodem a memoria e a todos ligais valor, ao referi-los aos vossos amigos, e destas
particularidades indiferentes resulta mais interesse para 0 episodio principal

E por estas e andlogas reflexdes que eu ndo posso concordar com os criticos a que
me referi.
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O romance é um género de literatura essencialmente popular. E necessario que na
leitura dele as inteligéncias menos cultas encontrem atractivos, instrugéo e conselho e
gue, a0 mesmo tempo, os espiritos cultivados Ihe descubram alguns dotes literérios para
gue se possa dizer que ele satisfez a sua misséo.

Romances exclusivamente apreciados por eruditos ndo realizam o seu fim,
romance que pela contextura literéria revolta a critica ilustrada, embora fascine o povo
por certas qualidades prestigiosas, € um instrumento perigoso que deprava 0 gosto e &s
vezes amoral.

A verdade parece-me ser 0 tributo essencial do romance bem compreendido,
verdade nas descricOes, verdade nos caracteres, verdade na evolucéo das paixdes e
verdade enfim nos efeitos que resultam do encontro de determinados caracteres e de
determinadas paixoes.

Redlizados estes desideratos. pode ter-se a certeza de que, ainda sem grande
complicagdo de enredo, o romance h&de agradar aos leitores, que a cada momento
estardo vendo no livro reflexos de si proprios, de seus pensamentos, de suas paixdes e
avivando memoarias de passados episddios da sua vida.

Este efeito, porém, ndo se consegue sem que a verdade de linguagem acompanhe
a dos conceitos.

Narracdo e didlogo compfem o todo do romance. Ndo pejeis de ornatos
excessivos a primeira, sob pena de as inteligéncias ndo poderem conceber imagens
claras dos objectos que Ihes representais. Lembrai-vos da impressdo que vos causa
aquela maravilhosa arquitectura manuelina nos espécimes do convento da Batalha
Enquanto conservais do corpo de igreja, na sua simplicidade gética, uma recordacdo
clara e precisa, fica-vos das Capelas Imperfeitas uma ideia confusa pela profusdo de
ornatos que nelas vistes. Isto ndo quer dizer que ndo embelezeis a descricdo, mas que o
floreado das imagens ndo oculte totalmente os tracos que delineiam o objecto descrito.

O didlogo, sobretudo, ndo deve distanciar-se da linguagem falada na época em
que o autor escreve, sob pena de dissipar o prestigio da verdade na narracdo. E
necessario acomoda-lo a indole, a posicdo socia e especiaissimas condi¢des do
individuo que fala, para que na leitura dele a alma vibre como se assistisse a uma cena
real.

N&o é pois conveniente enfeitar demasiado o estilo no didlogo. Quem o fizer tirara
as personagens da ac¢do o colorido de vida e apresenté&las-a aos olhos do leitor como
meros manequins, por quem fala o artista oculto nos bastidores.

Para que o didogo interesse e iluda, é mister que o0 autor se esconda 0 mais
possivel e, para isso, tem de abdicar do seu estilo préprio e pdr na boca dos actores da
sua narracéo palavras que fossem de esperar deles por quem os tivesse previamente
conhecido.

Ha demasias de bem escrever tdo perigosas como o demasiado desleixo. O abuso
do lirismo é um mal de morte no didlogo, semelha-0 a um certame arcadico, a uma
disputa académica, mas sufoca-lhe a vida, arrefece-lhe o calor da verdade e cansa sem
comover.

Funchal, Novembro de 1869.

Parece-me que anda um tanto mal entendida esta palavra imaginagdo, empregada



19

em assuntos literérios.

Diz-se romance de imaginacdo aquele em que as peripécias se complicam, em que
0s episodios inesperados surpreendem a cada momento o leitor, em que os caracteres
mai's extravagantes, nas mais extravagantes situaces da vida, obram o mais extravagan-
temente possivel; em gque 0s venenos, 0s narcoticos, os contravenenos, os alcapdes, as
portas secretas, 0s castelos misteriosos, 0os caminhos subterraneos, os cabel s posticos,
as tintas simpaticas, preparam para recreio dos leitores a mais maravilhosa fantasma-
goria que se possa prolongar por cinco ou s&is volumes.

O autor destes romances assim € tido na conta de homem de grande imaginagéo.
N&o 0 nego.

Veamos, porém, um autor menos atrevido. Concebe uma idela que quer
desenvolver pelo romance. Cria as personagens entre quem se deve passar a ac¢do, dota
cada qual com o seu carécter préprio e individual, carécter escolhido e estudado navida
real. Coloca-as num mundo de todos conhecido; d&lhes para meio de accdo 0os meios
ordindrios; ilumina o quarto com a esclarecedora luz da realidade, que dissipa os
mistérios. PGe depois todos estes caracteres em movimento, dirigindo-os de maneira que
nunca se desmintam, calculando o progresso da accéo de acordo com a ideia primordial
e com as exigéncias légicas dos meios escolhidos para a redizar. Procura tirar do
confronto e combinac&o dos caracteres ali reunidos o principal efeito das cenas e dirige-
se incessantemente para o fim que teve em vista, sem se socorrer de meio agum
maravilhoso; esforga-se por fazer envolver a ideia da como natural sucessdo dos
acontecimentos narrados. Consegue dar o cunho de verdade aos episodios que narra, a
ponto de as personagens esconderem completamente o autor nesses momentos;
consegue quase fazer acreditar que as coisas ndo podiam haver sucedido doutra
maneira, tao natural foi a filiagdo e sequéncia dos factos, tdo 16gicos os resultados que
deu de si o conflito de bem determinados caracteres.

Este homem, este autor que isto consegue, ndo tera em bem maior grau essa
imaginacéo que aplaudem no outro?

Conseguir com meios naturais e conhecidos um resultado daqueles;, comover e
excitar o interesse sem recorrer ao extravagante nem sair da orbita do verosimil; pintar
com cores proprias um quadro da vida e com téo perfeita perspectiva que a ilusdo sgja
completa, ndo requer isto mais imaginacdo, ndo exige mais esforco de inteligéncia do
gue a concepcdo desses romances desregrados em que todas as lembrangas se
aproveitam sem as sujeitar ao critério dalégicaliteréria, em que o autor tem sempre um
subterfigio a méo para se desembaracar das veredas sem saida onde a sua inteligéncia
imprudente o conduziu?

Parece-me poder servir-me de um simile para confirmar a minha ideia. Nos
espectécul os de prestidigitacdo tendes xisto alguns artistas trabal harem rodeados de uma
multiddo de acessorios complicadissimos? Mesas com fundos falsos; caixas de todos os
tamanhos, maquinismo igualmente misterioso, armas de fogo de construcéo particular,
etc., etc.?

Conquanto ndo saibais trabalhar com esses aparelhos de magia branca, desde logo
acreditais que sdo eles os principais elementos do espectéculo e ndo admirais
demasiadamente a prestidigitacéo do artista.

Vedes porém outros apresentarem-se diante de vés, sem aparato, com fato
simples, maos nuas, uma mesa sem falso, etc., etc., e surpreender-vos alias, tanto como
0 outro, com sortes maravilhosas.

A este aplaudis com mais entusiasmo e vontade porque aplaudis um verdadeiro
artista. Admirais o resultado de estudos e esfor¢os de longo tempo para, com t&o
simples meios, vos maravilhar assim.
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Dizei agora se ndo vos movera também o mesmo sentimento a aplaudir mais o
escritor consciencioso que vOS comove com 0sS recursos naturais que |he fornece a
observacdo do homem, do que o pelotiqueiro literario que recorre para vos prender e
maravilhar atodas as extravagancias possiveis?

Funchal, Novembro de 1869.

Muitos autores de romances e dramas julgam que os amantes cru literatura
escusam de ter caracter proprio. A heroina € uma rapariga que ama, o her6i € um rapaz
gue a ama a €la. A linguagem de um e de outro € sempre mais ou menos casta e
liricamente erdética. Encontram-se, falam de amor; separam-se, falam um do outro e ndo
tém ocasido de revelar ao leitor mais nenhuma qualidade do seu carécter, sendo a de
estarem apaixonados.

Resulta daqui que em vez de serem criaturas humanas, vivas, dominadas por uma
paix&o, que combinada com o seu carécter individual as leva a actuarem de determinada
maneira, s8o simples personificagdes do amor, frias e incapazes de comover, como uma
alegoria, como personagens abstractas daqueles poemas em que falam as virtudes e os
vicios personificados.

O leitor ndo pode fixar uma feicdo caracteristica desse par, cujos infortdnios,
tribulacbes e felicidade ou infelicidade final compdem a narragéo e por isso, dias depois
da leitura, evaporaram-se essas imagens, como a de uma prova fotogréfica ndo fixada e
confundem-se no vago em que ja se haviam perdido as feicBes de outros muitos temos
casals, cuja sorte ja anteriormente o tinha igual mente comovido.

Desenganem-se... Para que o romance ou o drama produzam profundo e
duradouro interesse, € indispensavel desenhar bem as feigdes caracteristicas das
personagens e dar-lhes um colorido de carnagcdo que simule avida. A ndo ser assim, a
ama assiste indiferente aleitura ou a representagéo.

Funchal, Novembro de 1869.

Nos meus romances ndo ha individuos caracterizadamente maus. N&o tenho
pintado crimes,; quando muito, vicios. Alguém ha que me tem feito o favor de me louvar
essa falta como virtude, como se andasse nisso propésito literério. Verdadeiramente ndo
ha.

N&o penso que o estudo moral de uma alma criminosa ou perversa ndo seja digno
da arte. O que me custa a admitir, a N80 ser como excepgao rara, S&o 0s tiranos sem
|6gica, sem motivo, que amam o mal por instinto e sem que a prética dele sejam levados
por o impulso de uma paixéo.

A razZo por que fogem do campo da minha imaginacio agueles tipos é outra.
Tanto eu me deleito em conceber um carécter com que simpatize, em 0 encarar por
todas as suas faces para as por em evidéncia aos olhos do leitor, em vé-lo em accdo e
em harmonizar o didlogo com esse carécter, quanto me repugna e enfastia o demorar o
pensamento em um tipo antipético, em um caracter revoltante, em uma destas criaturas
em cuja contemplacdo a ama se enoja ou se indigna.

O artista deve vencer essa repugnancia, se a arte o exigir. Eu porém, que procuro
na cultura das letras distraccdo e ndo a tomo por oficio, quero condescender com os
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meus prazeres, sem que deixe por isso de admirar as concepgdes magnificas dos roman-
cistas que sabem pintar 0 mal e a perversidade, sempre que o fazem, por assim dizer,
logicamente.

Funchal, Novembro de 1869.

Lendo um rgpido estudo biogréfico de Tchackeray sobre os escritores humoristas
ingleses do século XVIII e as notas que 0 acompanham, algumas das quais constam de
cartas dos préprios escritores, lembrei-me da miséria da vida literaria do nosso pais,
onde a preciosa correspondéncia dos nossos homens de letras raras vezes se salva para a
posteridade.

Quem hd, por exemplo, que se tenha lembrado de coligir as cartas particulares de
Garrett, que por tantos motivos deviam ser um elemento poderoso para a apreciacéo
daguele vulto literério e para a histéria da literatura moderna em Portugal, de que ele foi
o principal instituidor?

Deviamos aprender com o0s estrangeiros a dar o devido valor a estas origens
preciosas de informag&o para a critica e para a historia.

Funchal, 3 de Dezembro de 1869.

Acabo de ler o romance de Octave Feuillet Histoire de Shylle. A morte da
heroina no desenlace ndo me parece muito justificada pelas regras naturais da arte. O
problema principal do romance estava resolvido da maneira que o autor julgou plausivel
resolvé-lo. O cepticismo religioso de Raul era o obstaculo Unico para a felicidade dos
dois amantes. Esperava-se que a influéncia poderosa de Sibylle, ja provada com o doido
Feray, com o reitor Renaud, com os duques de Vargues e com a duquesa Clotilde, se
exercesse também sobre Raul, cujo éanimo, mais do que os outros, devia sujeitar-se a
catequese daquela mulher que ele idolatrava. Restava saber as circunsténcias que
deviam cooperar para a conversdo, que conspiracdo de influéncias poderia incutir
naturalmente a fé, em uma alma generosa, leal, incapaz de hipocrisia e de simular, por
interesse, uma uncdo religiosa que ndo sentisse. Que basamo havia de curar aguele
cancro da ddvida num coragdo que lamentava sinceramente a perda das passadas
crengas?

Conseguiu-se tudo isso. Apds uma crise violenta em que a descrenca do homem
da sociedade parecia mais radicada, o simples espectaculo da mulher que ele amava,
desfalecida pela comog&o numa pobre choupana, a borda do mar, ao caor de uma
fogueira, bastou para fazer penetrar a luz da fé naguel e coracéo assombrado pela divida
e para prostrar de joelhos, em orag&o sentida, esse homem que n&o cria em Deus. Bem
ou mal, o problema estava pois resolvido. Inesperadamente, porém, surge mais uma
entidade no romance; aparece uma febre perniciosa que em duas péginas sacrifica a
heroina e dissipa as esperancas de feicidade que finamente parecia sorrirem aos
Simpati cos amantes.

Revolta-me a brutalidade desta febre paludosa.

Que papel literario representa ela aqui? Por acaso a morte de Sibylle era
necess&ria para a conversdo de Raul? Nao; e tanto que, sO depois de se haver bem
verificado essa conversdo é que Sibylle pediu ao reitor que lhes abengoasse a unido, e
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gue o reitor se resolveu afazé-lo.

Completaria ela 0 carécter da heroina, como uma consequéncia necess&ria da sua
exaltacdo morbida, da sua esquisita sensibilidade?

Mas trata-se de uma infeccdo palustre, da prosaica redlidade de uma febre
perniciosa, que nada tem que ver com os caracteres dos doentes.

Consolidar-se-iam mais firmemente as crencas do convertido com a morte
daquela, cujainfluéncialhe abrira o coragdo ao ralar da fé?

E duvidosa a hipdtese e no mesmo romance ha um exemplo de que nem sempre
0s golpes da adversidade fortalecem o animo para a fé antes as vezes fazem descrer da
justica divina e da existéncia de um Deus que premeia os bons. Este exemplo é o do
doido Feray. As crencas, ainda tibias, de Raul ndo se fortaleceriam mais na vida de paz
e de ventura, que o futuro Ihe prometia, do que com aquele doloroso transe, com aguele
inesperado fugir dafelicidade, no momento em que julgava possui-1a?

N&o é o mero desgosto de ver acabar maio romance o0 que me leva a estas
reflexdes. Eu concebo os fins trégicos, que concorrem para o desenvolvimento daideia
primordial da obra literéria quando sdo a consequéncia l6gica das situacGes dramaticas
imaginadas ou o complemento do desenho de um caracter Comove-me o lutuoso fim
dos amores de Lucy Aston, de Paulo e Virginia, de Eurico e Hermengarda e de
Madalenade Vilhena.

Suprimi o fim trégico destas e andlogas concepcdes literérias e aterar-lhes-eis
completamente a indol e e falsear-lhes-eis a significacdo artistica.

Na histéria de Sibylle porém néo se dd 0 mesmo caso.

A febre perniciosa € um acidente brutal que nada significa; que ndo tem razéo de
ser, debaixo do ponto de vista da arte, que aflige sem comover E uma simples
impertinéncia do autor.

Na vida real ha disso; mas estes tristes acidentes da vida, quando entram no
campo literério, precisam representar ai algum papel; de outra forma ndo sdo mais do
gue uma desagradavel e cruel inutilidade.

Funchal, 4 de Dezembro de 1869.

A auséncia prolongada, digam o que quiserem, € prejudicial as mais estreitas
amizades. A convivéncia habitual, pelo contrario, fomenta-as.

Separaram-se dois amigos intimos. Ao principio escrevem-se todos os dias e
enchem folhas e folhas de papel com mutuas expansdes; pouco a pouco, as cartas
resumem-se e rareilam e mais tarde deixam de escrever quando n&o tém necessidade que
aisso os impila. Nenhum querera admitir que a amizade sofreu a menor quebra da sua
parte. «Que excelente rapaz aquele», dird um do outro; «paavra de honra que é dos
poucos antigos que tenho... Esta minha preguica em escrever... Ha tanto tempo que lhe
ndo dou noticias minhas nem dele as tenho.»

Ora, na minha opinido, muito enfraguecida esta ja a amizade que nem forca tem
para dissipar a preguica de escrever. E da experiéncia de todos o prazer que se encontra
em escrever a qualgquer pessoa, quando deveras a trazemos no coragao.

Funchal, Janeiro de 1870.
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Quando escrevo, € para mim estimulo o completo segredo. Se por acaso durante o
trabalho sou traido por alguma indiscricdo, sinto-me esfriar e durante dias repugna-me o
assunto que até entdo me atraia.

N&o compreendo como, pelo contrério, muitos autores gostam de fazer constar
gue vao encetar uma obra e estimam até que o publico sgja informado, passo a passo, do
progresso do seu trabal ho.

Todos os dias leio nas gazetas de noticias uma ou outra dessas revelaches
literérias, atrés das quais andam os noticiaristas. «Consta-nos que o Sr. F. vai escrever
um drama que tem por titulo As Misérias dos Ricos. O Sr. G. concluiu ja o primeiro acto
de um drama, que nos dizem ser magnifico. O Sr B. leu ontem a alguns amigos as
primeiras cenas do seu drama e viu coroada pelos aplausos deles a magnifica
concepcao», etc., etc.

Estas e andlogas participacles, que parece alentarem muitos, a mim dissipariam
aquele misterioso prestigio que tem o trabalho discreto.

Ja experimentei este efeito de indiscricdo aheia. Escrevia A Morgadinha dos
Canaviais e entregava-me com ardor ao trabalho. Um dia o correspondente do Jornal do
Comércio de Lishoa noticiou ao publico que eu andava escrevendo um novo romance
assim intitulado.

Causou-me uma desagradavel surpresa a revelagdo e por muitos dias ndo me
apeteceu trabal har.

A raz&o principa deste efeito em mim esta em me serem insuportével's todas as
espécies de peias neste género de trabal ho.

Quero absoluta liberdade para alterar, modificar, inverter e até abandonar um
assunto desde que me desagrada. E esta liberdade € sempre tanto mais restrita, quanto
mais informado esta o publico da natureza e do progresso da obra.

A cada momento inquiriréo sobre o provavel termo do livro em que se trabaha
Se, condescendendo com uma dessas passageiras indisposicOes para escrever, que
atacam mais ou menos todos os homens de letras, se interromper a obra, tera de sofrer-
se impertinéncia dos que ndo compreendem que a composicao literéria ndo € tarefa de
empreitada para a qual ndo se precise consultar a aptidao.

Se é conhecido um capitulo do romance, antes de completo este, ja quase é
vedado ao autor alteré-lo, ainda quando assim o exija um melhor plano que lhe ocorra
ou mais perfeita harmonia do todo alterada em ulteriores capitul os.

Enguanto o manuscrito € s6 conhecido do autor, este decide desafrontado os
incidentes que durante a composi¢ao sobrevém, guia-se pelaideia literaria que concebeu
e mutila, suprime ou acrescenta conforme convéem ao completo desenvolvimento dessa
ideia

Se mais aguém foi admitido a confidéncia do segredo literario, vem uma
consideracdo a mais perturbar a livre accdo tdo necess&ria ap autor: «Assim ficava
melhor», pensa ele muita vez, mas E. gostou tanto deste capitulo que havia de estranhar
gue eu o modificasse ou suprimisse.» E o capitulo ficaem atencéo ao tal F.

Quantos defeitos descobre muitas vezes a critica que ndo tiveram outra razéo de
existir?

Depois, o prestigio de uma obra literaria perde sempre com a assisténcia do leitor
as minucias da composicdo. Ler hoje uma cena de paixao violenta, amanhd, ao repetir a
leitura, encontrar a mesma cena conduzida por outra forma, dissipa a ilusdo, deixa ver
muito a arte, que sO deve mostrar a sua obra depois de removidos da oficina os
instrumentos e mais aprestos com que trabal ha.

Guarde-se pois muito escrupulosamente o autor de devassar 0s segredos da sua
elaboracdo literaria e so apareca ao publico para lhe apresentar completa a nova criagéo.
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Siga 0 exemplo que |he d& a natureza, que tdo avara se mostra dos mistérios da
formacgao dos seres, para a celebragdo dos quais como que, mais do que para oS outros,
se recata e concentra.

Funchal, Janeiro de 1870.

A publicacdo de um livro, por muita gloria e proveito que traga ao autor, é sempre
uma espécie de profanacdo desses filhos queridos da fantasia, que ele velava e
acalentava com um verdadeiro amor de pai.

Ha uma espécie de antagonismo nos sentimentos de alma com que o autor vé sair
do recato do seu gabinete para 0 mundo da publicidade o manuscrito a que dedicou
longas horas de meditacéo e de vigilia. Por um lado experimenta-se a satisfacdo que
acompanha sempre arealizacdo de qualquer projecto.

Para o publico foi escrito o livro; o dia em que ao publico se entrega € pois um dia
de vitéria. Porém ao mesmo tempo uma certa melancolia, uma quase saudade nos punge
nesse momento solene. Toda aquela gente que vivia sO para nos, vai ser o avo da
observacdo de milhares de pessoas. O mundo onde s 0s nossos olhares penetravam vai
ser devassado por olhares curiosos, cessa de alguma maneira o império absoluto da
nossa vontade no destino daquelas criaturas. Dai em diante ja ndo sdo exclusivamente
nossas. Emancipam-se.

Eu, pelo menos, que nunca me enfado de reler o manuscrito em que trabalho, sO
com esforgo consigo levar ao fim um capitulo de romance meu, depois de publicado e
conhecido. Sinto que ndo tenho tanto amor aguela gente, como tinha antes de a
introduzir no mundo; que é menos minha do que era.

O autor estd no caso de um pai que educa esmeradamente uma filha estremecida
para fazer dela um dia uma esposa e mée digna destes sagrados nomes. Anseia pelo
momento de a entregar a um marido que a estime e faga feliz. Chega enfim esse dia,
realiza-se sob os melhores auspicios o desgjado casamento, e o0 pai, sem deixar de
agradecer a Deus a realizacdo de seus desgjos, sente 0 coracdo oprimido todo o dia. E,
ao entregar nos bracos do esposo a virgem que ele com tanto amor educou, parece-lhe
guase praticar uma profanacdo. Fica menos sua aquela filha que era a melhor parte da
vida e desvanece-se aquel e casto perfume virginal que o enlevava.

Desde esse dia 0 seu amor por ela ndo pode deixar de sofrer uma leve diminuicéo
porgue ndo € o Unico aamé-la e a enlevar-se nos seus encantos.

Funchal, Janeiro de 1870

Ha livros que sdo monumentos e livros que sdo instrumentos. Os primeiros
levantam-se a perpetuar a meméria de uma literatura, ainda mesmo que se extinga a
nacionalidade a que pertencia. Primorosamente trabalhados, constituidos por os ma-
teriais mais duraveis, € antes para o futuro que eles se erigem do que para os
contemporaneos, cuja maioria nem sempre 0s compreende.

Os livros instrumentos sdo, pelo contrario, para andarem nas méaos de todos, para
0 uso quotidiano, para educarem, civilizarem e doutrinarem as massas.

Dai, dessa diversidade de destinos, vem a diversidade de exigéncias a que uns e
outros devem satisfazer.
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O livro instrumento precisa ser popular, escrito na linguagem do dia, ao alcance
das inteligéncias da época, de facil trato em suma. Os extremos de lavor, que ornam o
monumento, podem ser prejudiciais ao instrumento que, menos ambicioso, deve conten-
tar-se com mais modesta execucéao.

A critica compete ter isto em vista para que |he N0 suceda instaurar processo a
um livro que se destina a instrumento, como Se na mente do autor estivesse a ideia de
levantar com ele um monumento a posteridade.

Grande e bom servico prestam ja os autores que conseguem escrever livros para o
seu tempo, de cuja leitura possa resultar algum bem para quem os |é.

Direl até que esta turba mais obscura de autores ndo € menos Util a sociedade do
gue os raros génios que a aumiam de quando em quando e que, se 0 progresso da
humanidade estivesse s6 confiado a estes excepcionais luminares, nem sempre
compreendidos por 0s seus contemporaneos, decerto ndo estaria ainda no grau que ja
atingiu. Se o0s arquitectos levantassem somente piramides e monumentos e
desprezassem a construcéo de casas e outras edificagbes mais modestas, a civilizacdo
ndo lhes seria devedora de tantos beneficios. Um povo pode viver sem monumentos;
mas nao sem as construcgdes que as primeiras necessidades da natureza exigem.

O simile é de f&cil e 6bvia aplicacdo.

Funchal, Fevereiro de 1870.

Ha uma idade em que a mulher gosta mais de ser namorada do que amada. Entre
um amor recatado e reverente e um galanteio indiscreto e ostensivo, ndo hesita, prefere
o segundo. O que Ihe enche o coragdo ndo é o amor; € avaidade. Lisonjeia-a o culto que
recebe e quer que as outras mulheres a vejam triunfante. O mais puro e dedicado amor
que lhe tributassem ndo a satisfaria, se fosse ignorado pelo mundo.

Quando um homem de afei¢bes sinceras e profundas se apaixona por uma destas
mulheres, pode ter a certeza de que principia para ele uma dolorosa provacéo.

Funchal, Marco de 1870.
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ESCRITOSINCOMPLETOS

BOLO QUENTE

Uma parte do drama Bolo Quente, escrito aos 17 anos de idade
— Accg8o passada no Minho.

ACTO I
CENA |
Francisco, criado, pondo a mesa para uma ceia que o filho da fidalga oferece em
Sua casa aos primos de Lisboa, seus hospedes.
Joé&o, primo de Francisco.
JOAO
Ent&o como é isto? Eles ndo ceiam sendo fruta?

FRANCISCO

N&o, homem. A fruta pde-se na mesa, com flores e com os vinhos, e 0 mais €
servido por fora.

JOAO
Por fora? Ent&o eles ceiam fora de casa e vém depois comer a fruta aqui?
FRANCISCO

Ora adeus! Tu és tolo? Ceiam aqui; mas 0s pratos trazem-se a volta da mesa para
cada um se servir do que quiser.

JOAO

Ah agora entendo. Mas que modal Antes me quero com a moda da aldeia, porque
a gente, tendo a comida defronte de uma pessoa, sabe 10go 0 que vai comer.

FRANCISCO

Tudo vai do costume... Os fidalgos tém outra criagcdo. Estéo afeitos a coisas que a
gente sO conhece nas cidades... E, é verdade, como vai o negécio do teu casamento? D&
me ca essa garrafa. A coisa faz-se ou ndo se faz?

JOAO

Nem eu sei, Francisco, nem eu sei. Vontade tenho eu e mais a namorada. O pai
também ndo vai longe disso; mas... falta o principal.
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FRANCISCO

Aquilo com que se compram os mel8es? Chega para ca essas cadeiras.
JOAO

Tal equal.

FRANCISCO

Tu ndo tens nada, e ela nadatem, e a gente ndo vive do ar.

JOAO

Pois é assim, é. Mas eu estou tdo farto de esperar pela sorte, que nunca me
favorece, que és vezes cuido que, depois de casado, ela me vira, e por isso acho que...

FRANCISCO

Ora adeus; ndo fagas tolices. O orvalho ndo mata a sede, nem tiram a fome as
raizes do monte. Vé|a se vais dar por ai alguma cabegada. Toma contal

JOAO

N&o tenhas medo. N&o que, ainda que eu quisesse d&la, tanto juizo tem a minha
rapariga que ndo deixava. E depois o tio Marcos é quem manda, e ele ja me disse que
enquanto eu ndo ganhar para sustentar minha mulher, ndo quer ouvir falar em tal
casamento.

FRANCISCO

E tu ndo tensfeito diligéncias para arranjar emprego?

JOAO

Ora setenho! Mas tanto faz. Ninguém me quer.

FRANCISCO

Porqué?

JOAO

E por n&o estar arrumado.

FRANCISCO

Oraessal Explica-meisso.
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JOAO

Pois é como te digo. Quando um homem tem um emprego menos mau, ha quem
Ihe ofereca outro melhor porque, diz Ia consigo: O patrdo que o tem em casa é porgque
ele € bom. Convém-me ainda que Ihe pague mais alguma coisa, porque isto de meter
vadios em casa é arriscado... Vés tu? De maneira que um homem ndo arranja emprego
exactamente porque precisa dele.

FRANCISCO

A modo que tens razéo. Hei-de falar a fidalga e tu também Ihe podes pedir. Olha
elaai vem. Néo fujas! Deixa-te ficar que ela ndo repara nisso. E uma santa senhora. Se
elatefaar, tensde atratar por exceléncia.

CENA I
Osmesmos e D. Joana

D. JOANA

Olhe 14 Francisco, ndo ponha na mesa vinhos muito fortes nem comidas
indigestas. De noite € preciso toda a cautela. Ndo me agradam nada estas ceias, € isto
gue estraga por ai tantos rapazes que, aos vinte anos, ja andam cheios de achaques,
como se fossem velhos... Quem € este rapaz?

FRANCISCO

E meu primo, minha senhora.

D. JOANA

Ah sim; jAme falou nele.. Chama-se... Jodo.

JOAO

Joéo do Choupelo, minha senhora, paraa servir.

D. JOANA

E isso mesmo, que esta para casar,..

FRANCISCO

Com afilha do mestre-escola, 0 mestre Marcos. E este mesmo.

D. JOANA

E entdo porque ndo casaram ainda? A sua noiva é uma bonita rapariga e um belo

coracdo. O pai € um santo e honrado velho a quem minha familia muito deve. Em
tempos &flitivos foi ele que nos valeu. E verdade. Das suas méos caridosas recebemos
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j&, eu e os meus, a esmola do p&o e do abrigo. Vai muito bem, Jodo; melhor noiva ndo
encontra, por mais que procure.

JOAO

Diz bem, minha senhora, Por essa estou eu.

D. JOANA

Pois olhe, eu tenho deveres a cumprir para com essa familia e muito desgjo
cumpri-los. Avise-me com antecedéncia, e, se quiserem, ja me ofereco para madrinha.
Quando sera, pouco mais ou menos?

JOAO

O minha senhora, muito obrigado por tdo grande favor... Eu sei 14 quando nos
casaremos?

FRANCISCO (a meia voz)

Sabes que mais? Conta-lhe tudo que talvez seja bom.

D. JOANA

O que diz, Francisco?

FRANCISCO

Eu ndo sai se devo servir amaionese de lagosta que € um dos pratos da ceia.
D. JOANA

Ai ndo, ndo. Credo! E tudo quanto ha de mais indigesto & noite. Nem |he fale nela,
ouviu? Mas entdo o que € que estorva o seu casamento, Jodo?

JOAO

Assim como assim, Visto vossa... Vossa...
FRANCISCO

Exceléncia

JOAO

Visto que vossa exceléncia tanto se interessa por nos, com sua licenca, vou
contar-lhe tudo, toda a verdade, com o coracéo nas maos.

D. JOANA
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ISsO mesmo € o que eu quero. Fale a vontade.
JOAO

Pois, minha senhora, como o outro que diz, eu sou um pobre rapaz e mais nada.
Sabe a senhora?

D. JOANA
Pobre, honrado...
JOAO

L&isso ndo € parame gabar...
D. JOANA

E trabalhador...
JOAO

Isso € que néo.
D. JOANA
Como néo?
JOAO

Para ser trabalhador, faz mingua trabalhar, para trabalhar é preciso que haja em
qué e para haver em qué é necessério que alguém no-lo queira dar, percebe vossa...

FRANCISCO

Exceléncia

JOAO

V ossa exceléncia?

D. JOANA

Pobre rapaz! Esta entdo desarrumado?
JOAO

Estou, sim, minha senhora.

D. JOANA
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E é por isso que ndo casa? Mas parece impossivel! Pois ndo ha por ai tantos
modos de vida?

JOAO
Isto em mim é aminhasina. O que quer a senhora?
D. JOANA

Ah! ndo, ndo... ndo diga isso, Jo&o. Neste mundo ndo ha sinas nem para o bem
nem para 0 mal. Dores todos as sentem. l&grimas todos as choram, e risos... vamos,
também ndo ha alma téo atribulada que ndo tenha conhecido o prazer que da uma
alegriaverdadeira.

JOAO

Pois quer vossa.., vossa exceléncia ouvir? Depois me dira se isto € sina ou ndo €
sina. N6s éramos trés os filhos de minha santa mae, que Deus tenha; ndo € verdade,
Francisco?

FRANCISCO
Sim, atia Quitéria, tua mae, teve trés filhos.
JOAO

Eu era 0 mais novo. Meu pai, Deus |he perdoe, era pedreiro; meus irmaos, um era
aprendiz do mesmo oficio, o outro quis embarcar. Vai eu, tinha dez anos e ai cai meu
pai dumas obras abaixo e morreu no hospital; 0 nosso José teve a febre no Brasil e la se
foi também, e 0 nosso Manuel, que ia principiando a endireitar a vida, deram-lhe na
cidade as bexigas e morreu queimadinho, que nem eu quero que me lembre. E ai fiquei
eu com a minha pobre mée que se matava a chorar. Bom. Va eu, quis ir para a cidade
aprender um oficio.

Mas como havia de ser se a minha santa criatura me ficou cega de repente? Havia
de deixé-la? Coitadinhal Aqui naterra ha gente caridosa que ndo nos deixava morrer de
fome. Na cozinha do lavrador ha sempre, como a senhora sabe, sobras de p&o e de caldo
para 0s que 0s nao tém.

Andava eu pois com ela de porta em porta, meio envergonhado quando via passar
0s rapazes da minha idade com a saca dos livros da aula ou com a ferramenta do oficio;
mas gue havia eu de fazer?

Chamavam-me o rapaz da cega ou 0 Jodo da cega.

Era um desprezado que nem companheiros tinha para brincar!

Um dia, depois de muito sofrer, levou-me Deus para s aquela desgracadinha que
sempre me teve a seu lado até ao Ultimo suspiro. Bom, agora que estas sO ho mundo
trata da vida, Jo&o, dizia eu para mim. Mas quem me queria? Roto e pedinte, achavam-
me taludo para aprendiz e estragado na vadiagem. Eu bem lhes dizia que nada mais
tinha feito que o meu dever servindo de borddo a uma pobre cega, que me tinha sb a
mim, e que isto ndo era coisa ruim nem crime. Matavam-me a fome mas ninguém me
querial Até que um bom homem, velho carpinteiro, teve compaix@ de mim e aceitou-
me. Principiei entdo a trabalhar e a andar mais contente. Cuidei até que estava feliz para
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o resto davida.

Foi por esse tempo que eu vi afilha do mestre Marcos e logo fiquei doido por ela.
Até com ela sonhaval Mas nunca futurei que ela fizesse caso de mim. Se andavam
tantos a arrastar-lhe a asa, tantos, e todos eram mais do que eu! Mas, veja a senhora
aquele coragcdo! Foi para mim, que era 0 mais pobre e desgracado do rancho, que ela se
inclinou.

Uma tarde, havia festa no adro, entrei a sentir-me t&o triste, téo triste, que peguei
em mim e fui parar ao cemitério onde ndo estava ninguém, porque toda a gente andava a
divertir-se e a dancar nafesta.

Vai sendo quando, quem me héa-de ai aparecer? Era ela, a filha do mestre Marcos.
Eu fiquei sem pinga de sangue e, vai €la, diz-me assim com aguela voz que sabe dizer
as coisas. «Que esta aqui a fazer no cemitério, Jodo, em que esta a pensar? Penso,
menina, disse-lhe eu, que estou s6 no mundo, tdo s, tdo s, que era bem melhor para
mim me fosse deitar ai ao pé de minha méae. «Ainda é cedo para procurar companhia no
cemitério — disse-me ela; — j& todos os vivos |ha negaram?»

Nem eu me atrevo a pedi-la. — «Pois nisso é que faz mal». — E que tenho eu para
agradar a alguém? — «O seu bom coragdo, a sua ama, Jodo», e nisto foi-se embora
Olhe, minha senhora, que isto passou-se assim tal como lhe estou contando e vai dai
principiou esta nossa inclinagéo e ela tais artes empregou que até o tio Marcos entrou a
guerer-me bem. Va depois, sucede, por minha desgraca, andar eu a trabahar de
carpinteiro em casa do fidalgo de Altotojo quando desapareceu |a de uma gaveta uma
porcdo de notas que valiam muito dinheiro.

Fez-se muito barulho em toda a casa, procura dagui, procura dacola, perguntam
estes, revistam aqueles. Foi um caso falado em toda a aldeia e vai, de repente o fidalgo
entra a olhar para mim carrancudo e no dia seguinte manda-me despedir. Perguntei
porqué, ninguém me respondeu. Imagine a senhora o que isto deu que falar depois do
gue se tinha passado. Como eu estava inocente, ndo podia futurar que na terra todos me
chamavam ladrdo. O préprio mestre Marcos ndo me acusava, sim, mas tinha para mim
uns modos téo secos, tdo zangados que eu logo entendi tudo. Estava perdido. N&o sei
como ndo rebentel de dor, logo ai. Saltaram-me as l&grimas dos olhos quando me
lembrei que a Anatambém me havia de julgar ladrdo e, como um desesperado, corri em
busca dela. Mal atopei, gritei-lhe de longe: O menina, olhe que eu... Ela ndo me deixou
continuar. Cala-te, Jodo, calate, disse-me ela, chorando tanto como eu, ndo me digas
nada porgue néo te julgo culpado. N&o te desculpes comigo porque eu conhego-te e sei
gue ndo podes deixar de estar inocente.

Ouvindo-lhe estas palavras téo boas, ndo sel 0 que teve mao em mim parando ir a
correr dizer atoda a gente: Sabem que mais? Se querem acreditar que eu sou um ladréo,
acreditem. Ndo se me importa 0 que vOs todos pensais porque ja sei que a Ana néo
pensa como Vos.

Mas, enfim, ela acalmou-me, e disse-me mesmo que era mister convencer os
outros, pois ndo tinham os mesmos motivos que ela para ndo acreditar o que se dizia na
terra. Fui entdo procurar o fidalgo mas ndo me quis ver. Vai um dia, olhe, senhora, que
até custa a acreditar, ao acabar a missa, estava o adro cheio de gente e o fidalgo vinha a
sair. A Ana pde-se-lhe diante no caminho e diz-lhe em voz ata que todos ouviram: «Sr.
D. Alvaro, queira perdoar. Corre a fama em toda a adeia que o fidalgo acusa agquele
rapaz que esta ali» — e apontou para mim, que estava a um canto muito envergonhado —
«de ter feito o roubo de dinheiro em casa do fidalgo. Ele € meu noivo e esté inocente,
gue 0 s&i eu, que o vou jurar porque sei a dma que ai esta. Por ai todos o0 acusam € 0
Sr. D. Alvaro, se € um homem de honra, ndo pode mentir e ha-de aqui, diante de toda
esta gente, declarar que ele ndo é o ladrdo, porque € impossivel que 0 ndo saiba, e que,
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se despediu aquele rapaz de sua casa, foi por outro motivo. Responda, fidalgo, mas
lembre-se que vem da missa e que esteve gjoelhado no atar do Santissimo ».

Se a senhora quer ver?! Toda a gente pasmada, a Ana a olhar direita para ele e 0
fidalgo, enfiado, fez-se vermelho, depois branco, tremeu, suou e afinal disse assm esta
faa — «Esse rapaz € inocente. O roubo foi feito por pessoa de casa. E eu quis desviar
suspeitas. Peco-lhe perdao».

Afinal, sabe a senhora? o ladrdo tinha sido o filho dele, para extravagéancias. O
fidalgo ficou t&o envergonhado que deixou a aldeia e ndo voltou. Veja a senhora como
eu fiquel contente e todos ficaram ali sabendo que eu era o noivo da Ana. Mas isto foi
ha trés meses e nada arranjei ainda porque a familia do fidalgo faz-me guerra, por
vinganga, porque se veio a saber que foram eles que aconselharam o fidalgo a fazer o
gue ele fez, para ndo dar que falar contra o filho, que era vergonha para todos os
parentes.

D. JOANA

Sabe que é simpética e comovente a sua histéria?

JOAO

Assim Deus salve a minha alma como é verdade tudo quanto disse.
D. JOANA

Acredito. E como a historia me interessa, por ambos, pela pureza e generosidade
dos seus sentimentos, prometo-lhes para ela um agradavel final.

JOAO

O que diz, minha senhora?

D. JOANA

Nunca |he contaram hist6rias em pequeno, Jodo?
JOAO

Contaram, sim, minha senhora. Ainda me lembro daguela da Gata Borralheira que
minha m&ezinha nos contava nas noites de Inverno.

D. JOANA

Ent&o h&-de saber que ha sempre um rapaz que gosta de uma rapariga. Se eles
casam, a historia acaba bem e, se ndo casam... o fim é triste e faz chorar quem a ouve.

JOAO
Quer entdo vossa.., exceléncia dizer...

D. JOANA
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JOAO

Mas...

D. JOANA

Mau; se se diz logo tudo, o fim n&o tem graga nenhuma.
JOAO (querendo beijar-lhe a mao)

O minha protectoral

D. JOANA (retirando-se)

Esta bom, estd bom. N&o gosto disso. Ande, va a sua vida e guarde antes esse
beijo para a sua desposada.

FRANCISCO
Entéo eu ndo te disse que era melhor contar-lhe tudo?
JOAO (sorrindo)

D& me um abrago. Agora comego a acreditar que sou feliz e vou a correr contar
tudo a minha Ana.

Ouve-se-lhe a vos dentro, cantando.

Quem seri, esta contente,
Quem esta contente é feliz;
Mas... cala-te, coragéo,

O que sentes ndo se diz.
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O ROMANCE DE UM GUARDA-BARREIRA

Um dos meus amigos, martir entusiasta da caca, que tem sofrido com uma
resignagcdo herdica aguaceiros diluviais, sis calcinadores, ventos de assolar cidades,
gue vadeia rios, escala montes, embrenha-se em matas gigantes, atola-se em brejos
pérfidos, aspira miasmas sezonéticos, come 0 pao negro do lavrador hospitaleiro, sem o
menor quebrantamento de animo, instigado pelo ardor da perseguicdo das lebres,
codornizes e galinholas; amigo cruel que tem feito de mim uma vitima da estopante
odisseia das suas faganhas venatérias, que me quer obrigar a decorar as biografias de
guantos podengos e perdigueiros tém sido os companheiros das suas excursoes
interminaveis; um amigo como decerto o leitor ha-de ter algum, contou-me ha dias uma
pequena histéria que eu, por minhavez, vou contar ao leitor.

E curta, n&o lhe roubara meia hora ao seu tempo t&0 ocupado.

Ha meses, no tempo do Inverno tinha este Actéon, inexoravel flagelo das timidas
lebres do monte, saido a montear de espingarda ao ombro, botas de égua, polvorinho ao
tiracolo, chapéu largo, sanduiches de queijo londrino na saca e vinho no pichel,
despedindo-se da familia asssm como se fosse empreender uma exploragdo aos polos.
Se ndo houve lagrimas na despedida é porque o habito desses apartamentos costumou 0s
olhos a ndo chorar. Apenas a méae, boa senhora, toda votada a coisas domésticas,
contraste perfeito com a bossa aventureira e vigjante de seu Unico filho. Ihe disse do ato
das escadas a0 vé-lo sair:

— Olha la se tens cautela com essa arma, meu filho... Sempre que me lembra que
umdia...

A histéria contou-a a boa senhora as meninas de casa que, sentadas a trabalhar em
costura, contavam mentalmente os dias que faltavam para o desgjado domingo.

Sossegue o leitor que ndo pretendo arrancélo do mole repouso do seu gabinete
para 0 constranger a seguir o meu amigo no fadigoso exercicio de sua paixao
dominante. Esteja descansado. Saiba que tem em mim um homem que odeia a caga e
gue por coisa nenhuma se decidiria a servir-lhe de companheiro nestas excursoes
sanguinarias e laboriosas.

Demais, seria ma escolhido o dia para tentar 0 passeio, porque 0 meu amigo,
segundo ele mesmo confessou, esteve de uma infelicidade excepcional. Era quase noite
e nem |he tinha aparecido caca de jeito, nem a pouca que pdde ver conseguira fazer
pontaria certeira.

Imaginem o desespero e mau humor com que ele voltava a casa. Este mau humor
para alguma coisa lhe havia de dar. Chegando a base dum monte donde se descia par4 a
estrada, 0 meu amigo, em vez de o costear até ao lugar onde €ele se nivelava com o
caminho, pretendeu imprudentemente descé-lo ali mesmo. Principiou a segurar-se aos
troncos das giestas, a firmar os pés nalgumas raizes de pinheiros que rompiam a parede
saibrosa do caminho; mas, a uma vara de altura do solo, o pé resvalou, as maos néo
puderam sustentar o peso do corpo e 0 desapontado cacador veio cair no chao, sentindo
uma dor agudissma na articulacdo do pé direito com a perna, que o fez
involuntariamente soltar um gemido.

— Estou arranjado! — disse ele. — Uma fractura pelo menos. Quarenta dias de
imobilidade e de entalago!

E fatou-lhe 0 &nimo para se mexer e verificar se efectivamente tinha fracturado o
pe.

Quanto tempo assim esteve? Quando os romancistas fazem esta pergunta é sina
de que se Ihes ndo pode responder E o caso em que estou.
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Umas criangas que vinham do monte viram aquele homem estirado e deitaram a
correr, gritando:

—Um homem morto! Um homem morto!

O meu amigo deixou-as gritar Tinha procurado mover o pé e julgou que 0 ndo
sentia.

— Adeus! Este ja me ndo pertence. Declarou-se independente da metropole. Faz
bem. N&o |he durard muito a autonomia.

Esta reflex8o parece muito ligeira nas circunstancias sérias em que se encontrava
0 meu amigo. E o que é certo é que ndo tinha nada tranquilo o espirito quando
pronunciara estas palavras. Depois lembrou-se do tratamento de fracturas, da cara do
seu facultativo, das pessoas que o iriam visitar durante o processo de consolidacéo da
suatibia e ja procurava saber qual 0 seu passatempo nessas horas de forgado 6cio.

— E ocasido de ler um romance do Ponson du Terral. F. ird |4 por casa para
jogarmos uma partida de xadrez. Peco a C. que me empreste 0 estereoscopio...

Foi interrompido nestas cogitagdes pelo ruido duns passos apressados e vozes
confusas e cedo se viu rodeado por um magote de povo, capitaneado ao que parecia por
um velho de bigode branco e espingarda ao ombro, vestido com o uniforme de guarda
das barreiras municipais.

— O criatura de Cristo, vocé ainda vive? — Foi a interrogacio que lhe dirigiu este
homem.

—Eujulgo quesim.

—E o outro fugiu?

— O outro?

— O assassino!

— Qual assassino?

— Adeus minhavidal Ent&o ndo o mataram?

— Eujulgo que néo.

— Ent&o que esta vocé ai a fazer? — exclamou ja meio desconfiado o velho guarda.

— Eu... estou a pensar.

— A pensarl — disseram 0s circunstantes espantados com a extravagancia da
resposta.

— A pensar em qué? — perguntou o velho guarda-barreira adiantando-se.

— A pensar... al.. nos grandes servicos que prestam... al.. al.. al... a
humanidade esses modestos filantropos... ai!... al... al.. a quem chamamos
cadeirinhas... all... al... ail... — Estes ais eram desafiados pelas pungentes dores da
articulacdo tibiotarsica direita do meu amigo.

— Esta bébado! — murmurou o guarda aos que o rodeavam e depois, dirigindo-se
a0 meu amigo: — Levante-se e ande dai.

— Isso é bom de dizer. Andar! E dos maiores prazeres deste mundo, € mas...

—Vamos — e aproximando-se dele puxou-o por um brago.

— O que é? — disse o velho, largando-o.

— Pois ndo vé que tenho um pé...

—Daisveo eu.

— Pois estd enganado, porque um ja me ndo pertence, porque esta quebrado.

— Oh diabo! Isso entéo € mais serio.

— A guem vocé o diz! E muito sério porque perdi 0 meu rico pé.

— Tem razéo: visto isso... Eh!, rapazes, levantem este senhor e levem-no para o
meu quarto.

—Ai... a... Esperem... Fagam isso com jeito!

— Peguem nele com cautela e aviem-se.
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Para encurtar razfes. passada meia hora estava 0 meu amigo deitado na enxerga
do guarda-barreira, com o pé ligado com panos embebidos em &gua fria.
A lesdo ndo passava afinal de uma distenséo de ligamentos.
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O RAMO DAS MAIAS

Que aparéncia festival, déo aos campos as giestas quando, em Maio, ostentam as
vistosas gal as da sua vigorosa florescéncial

Que profusdo de corolas amarelas naquel e verde, téo verde, dos ramos tenazes!

E por certo a flor mais alegre que a natureza produz; por isso lhe querem as
gahofeiras raparigas do campo, onde nunca foi moda a melancolia.

Ai esta avioleta; € uma flor bonita sem davida, mas triste. A mim s6 o cheiro da
violeta me faz cismar, deste cismar que os Franceses chamam réverie e que nos ndo sei
bem que nome lhe damos. E a razéo por que os poetas a cantam. Os poetas sdo ha-
bitualmente inclinados a tristeza e as coisas que a suscitem.

As rosas tém ja um aspecto mais risonho, € verdade, mas ainda comedido ou,
como hoje se diz, guardam as conveniéncias nas suas alegrias. E um jubilo grave aquele
Seu.

Uma elegante pode irresistivelmente trazer no chapéu umarosa artificial; mas vao
|4 dizer-lhe que traga um ramo de maias!

E que as maias sdo alegres & moda dos campos, que é a verdadeira moda de o ser,
amais racional. E ali que o contentamento se n&o revela em um simples e espremido
sorriso mas em prolongadas e altissonantes gargalhadas; é ai que usam os lencos
escarlates e amarelos, e se odeiam as cores escuras; gque se canta desde o nascer do Sol
até ao nascer das estrelas e onde, no fim da vida, se tem rido mais do que chorado, a
ponto de fazer duvidar da exactiddo do epiteto de vale de lagrimas com que o cristia-
nismo designa 0 mundo em que vivemos.

Ora eu tenho, em muitas coisas, gostos campesinos; é por isso que poucas flores
me agradam tanto como as flores das maias. Perdoe-me a leitora delicada esta confissdo
de mau gosto, mas sincera.

Tenho-lhe afeicéo deveras a despretensiosa flor.

N&o é uma aegria estudada aguela sua; € uma alegria expansiva, |hana, sem
refolhos, sem momices afectadas; aegria de flor montanhesa enfim.

O a das montanhas € inimigo do cerimonial, que prescreve até as maneiras
préprias de manifestarmos Nnossos prazeres e nossas penas!

A gargalhada de um highlander produziria uma irritacdo de nervos em um homem
das planicies; ao pé das flores de jardins e de estufa, as singelas maias haviam de ser
estranhas e escarnecidas; seriam como uma camponesa de cores vigosas e sadias numa
reunido dessas formosuras pélidas e franzinas que povoam os sal Ges.

Decididamente o0 gosto esta estragado! Pois ndo € nestas Ultimas que o0s poetas
vao, de ordinario, escolher tipos para heroinas de poemas e romances? Como se nao
fossem belezas degeneradas! Como se nossa mée Eva, que é de supor ter sido o ideal de
beleza feminina, néo tivesse uma organizagao robusta, excelente carnacdo e cores para
invejar. A salide paramim e como um complemento de beleza.

Era ja opinido dos antigos que a perfeicdo dos organismos depende de quatro
condicdes: integridade, forca, beleza e salde; reparem bem — e salide.

A febre, os espasmos, a histeria, a deméncia, podem excitar-me a compaixao
pelos infelizes que as padecem, mas dai a adoptar como rigor de estética a necessidade
de uma destas mol éstias para cada protagonista de romance, vai muito longe.

Vejam as mulheres da Biblia; que poéticos e interessantes tipos aqueles! E sabem
de alguma cuja salide melindrosa nos suscite apreensdes?

Em toda a literatura cléssica pouco ha que ver com a medicina. Se algumas
doencas por |4 aparecem, encaram-se literariamente, ndo se lhes desenvolve a patogenia
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com um rigor cientifico digno de uma memdria académica. N& se véem ali
conferéncias de médicos, estupendos recipes, nem frascos medicinais e tisanas por cana
das mesas; as rubricas dos autores dramaticos ndo obrigam as actrizes a tossirem de vez
em gquando para forcgar o interesse dos espectadores, incomodando-os.

O delirio de Orestes, prudentemente atribuido as Furias, ndo era explicado ao
publico por nenhuma teoria médica.

Hoje entdo, um médico tomando o pulso, percutindo e auscultando a protagonista
doente, € uma cena de efeito seguro. Digam-me se no teatro classico viram alguma vez
entrar em cena Hipdcrates, Caleno, Celso, Ambrdsio, Pareu e outros vultos da extensa
galeria médica que havia ja entd0? E que a doenca ndo estava em moda. Hoje ndo ha
autor que, ando querer arriscar o interesse inspirado pela sua heroing, se atreva a fazé-la
sa e escorreita; pelo menos uma doenca nervosa € inevitavel. Eu por mim julgo ser isto
uma perversao de gosto. Enganar-me-ei?

E umaigual perversio que faz com que as flores das maias ndo sejam apreciadas,
ndo estgjam na moda. S&0 alegres e garridas como qualquer lavradeira em dia de
romaria. Excitam de longe as vistas com a cor viva de suas pétalas, destacando-se do
fundo verde-escuro das folhas e dos ramos.

Ora venham ca dizer-me que ndo sdo flores bonitas! Eu tenho por elas uma
afeicdo desinteressada, sincera, que data de muitos anos.

Crianca ainda, nunca voltava do campo, no fim de uma tarde de Maio, que néo
viesse adornado das prazenteiras flores; mais tarde, em certa época em que me quiseram
ensinar botanica, nunca tive coracdo para dilacerar a bicos de alfinetes essas pobres
flores alpestres com o Unico fim, o mais futil de quantos pode imaginar uma ciéncia, de
substituir o nome prético, que lhe da o povo, por 0 home pedante da nomenclatura
técnica.

O boténico! Nunca vi gente mais fleumaticamente cruel! Com que indiferenca
eles panem uma manha para o campo, munidos do indispensavel estojo, que me produz
o efeito de um aparelho de torturas em tribunal inquisitorial, e atravessam planicies, tre-
pam colinas e outeiros, profundam vales, devassam moitas, costeiam rios, colhendo
guantas flores encontram, sem que o0 belo das cores ou o inebriante dos perfumes Ihes
merecam uma exclamagdo de prazer. Com gue selvagem sangue-frio procedem a esta
provisdo de plantas, que amontoam sem gosto em suas caixas de folha ou de cartdo, e
voltam a cidade carregados de modestas presas para, fechados no seu gabinete,
encetarem o seu trabalho de destruicao!

Ja os viram alguma vez postos a obra? Que espectécul o!

Nas suas maos as pobres flores sdo torturadas, despedacadas, como as vitimas nos
circos pelas garras das feras; pétala a pétala caem desfolhadas; os bicos de alfinetes,
movidos por maos sem piedade, rasgam-lhes os cdlices, destroem-lhes os nectérios,
penetram nos ovarios que rompem, disseminam-lhes os 6rgdos, gérmenes de futuras
flores que sem remorsos aniquilam, estendem-lhes os restos inanimados sob 0 campo do
microscopio e, com a placidez do filésofo e uma insensibilidade de selvagens,
examinam as ruinas de uma bela obra.

E para qué, Santo Deus? Que buscam eles nestes trabalhos de destruicdo? Um
nome, um nome pedantesco, bérbaro, inarménico, prosaico, nome de bulir com os
nervos, nome que fomenta as silabadas, para 0 aplicarem, sem compaixdo nem
consciéncia, a obra mais singela, poética e despretensiosa da naturezal

Eu quando vejo a ciéncia ocupar-se com os fdsseis, com os mastodontes, 0s
pterodactilos, digo comigo: sois dignos um do outro; mas, quando volta as suas iras
classificadoras contra as flores, |lamento-lhe a barbaridade.

De todas as vezes que eu ia a colher uma dessas vitimas inofensivas de uma
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ciéncia cruel, pareciaame vé-las animarem-se. erguerem-se na haste para me olharem,
rociadas de gotas de orvalho que semelhavam l&grimas, e dizerem-me:

— Tende piedade de nés! Que as borboletas e as abelhas nos beijem, namoradas
dos nossos matizes e perfumes. Se esse beijo nos der a morte, embora; morreremos em
um estremecimento de prazer Se nos colhe a mdo delicada da virgem que fantasia amo-
res. Se em breve nos espera 0 esquecimento e 0 desprezo... a0 menos fomos por um
instante amadas. Que nos desfolhe a brisa na corrente dos arroios... partird com nossos
perfumes, embal samard com eles os prados e os bosques. E uma espécie de imortalidade
que nos da.. Mas tu... para que nos cortas? Em crianca amavas-nos e. como as
borboletas, deixavas-te namorar das nossas cores vigosas e dos Nossos aromas; entéo
éramos noés as primeiras a inclinarmo-nos na tua passagem para te desafiar os afagos e
para morrermos amadas, mas hoje € com fria indiferenca que nos procuras, que nos
separas da haste para nos desfolhar sem do6, dilacerar-nos, sepultar-nos entre as folhas
de um herbario, sem vida, sem perfumes, esqueleto do que fomos, pélidas mumias que
ufanamente desiguais com um nome, s de per s capaz de nos fazer murchar. Oh!, tem
piedade de nos!

Esta voz das plantas fez-me desgostar da botanica, que penso ser a ciéncia mais
barbara que ainda inventaram homens.

Um dia em que numa destas exploragdes cientificas chegara a vez das pobres
maias de serem classificadas, a tal voz que eu escutel pareceu falar mais ato; a ponto
gue ndo pude resolver-me a despedacé-las para as classificar. Se eu as conhecia de
criancal Era quase um sacrilégio.

Com este culto pelas flores em geral e esta afeicdo pelas maias em particular,
tinha eu ido passar ao campo os mais floridos meses do ano.

Todos os dias 0 Sol. despontando por cima da crista dos outeiros, me encontrava
sentado ou, mais rigorosamente, deitado nas pedras musgosas de um muro derrocado ou
junto ao tronco meio carcomido de algum carvalho secular.

Um frondoso e amenissimo vale seguia em sinuosidade por entre duas colinas, em
cujas fraldas e encostas rompia uma vigorosa vegetacdo de sovereiros e carvalhos e
cujos cimos eram coroados pelas elegantes umbelas de pinheiros-mansos que faziam
lembrar uma vila napolitana. As arcas de um extenso aqueduto avistavam-se ao longe e,
através delas, descobria-se aquela hora um céu sem nuvens apavonado pelos nascentes
clarbes da luz oriental. Enchiam as espessuras do vale e das encostas fronteiras um
enxame de péassaros, cujos gorjeios se confundiam, combinavam, ou afroixando, ou
crescendo, e produzindo sempre a harmonia na dissonancia, coisa que a arte julga um
absurdo, mas que a natureza entende e realiza.

Era o ultimo dia de Abril. Flores em profusdo esmaltavam de variado matiz o
fundo verde darelva..

Havia lugares em que o campo tinha reflexos doirados, roxos, azuis, de
magnificos efeitos e |4 estavam também dispersas pela colina e debrugadas sobre o vale
as minhas queridas flores das maias, todas aegres e festivas.

Eu estava enfeiticado com o que via. Todo me embevecia a seguir com a vista
umarosa que o vento desfolhara no rio e que, arrebatada pela corrente, ia, bem longe da
roseira que a produzira, exalar o Ultimo alento; outras vezes acompanhava a abelha no
seu adegjar de flor em flor ou 0 movimento da sombra da folhagem agitada projectando-
se sobre arelva do chéo.

Pouco a pouco aos pequenos e surdos murmurios da natureza, pois nagquela época
do ano a natureza fala baixo, porque fala de amores, as vozes das aves, dos insectos, das
aguas, dos ventos e das folhagens, juntou-se o timbre argentino de uma voz de mulher



entoando a seguinte cantiga:*

1 No concluiu.
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PECADOS LITERARIOS

Programa de um conto para 0s novos
Serdes da Provincia

Paulo Américo encetou prematuramente a vida de escritor. Crianca ainda, ja
firmava com o seu home escritos de todo o género. Perdeu cedo agquele virgina pudor
gue é tdo salutar reserva para os escritores incipientes. Costumou-se ao publico, aos
risos e zombarias de criticos e ja 0 ndo magoavam os golpes com que o feriam, quando
entrou na idade da adolescéncia.

Imaginacdo viva e espirito cultivado, Paulo Américo tomou-se um escritor
distinto mas pouco simpético.

A Unica familia que conhecera fora um tio velho e egoista, que néo |he soubera
Ssemear NO coragdo sentimentos temos e nobres. N&o havia carinhos de mulher nas suas
recordagBes de infancia De pequeno se familiarizou com o vicio e aos vinte anos
achava-se um desiludido.

Assim, os seus livros eram eivados de cepticismo e desconsoladores. Romances a
imitacdo dos de uma certa escola francesa, em que o vicio se adorna de galas sedutoras
e a virtude é tratada com risos de zombaria, eram a sua producdo favorita. A mocidade
procurava-0s com avidez, porque tinham para ela a seducéo do vicio. Paulo Américo
tomou-se um escritor conhecido, lido clandestinamente pelos filhos, temido e
abominado pelos pais.

Um dia chegou a cidade uma vilva rica e muito requestada por os pretendentes a
casamentos vantgjosos, um dos quais era Paulo Américo. A vilva manifestou por ele
alguma predileccdo mas depressa 0 desiludiu declarando-lhe que nunca tencionara
casar-se segunda vez. Que a paixd da simpatia, que manifestava por ele, era a
compaixao que ele lhe inspirava. Paulo Américo pede-lhe a explicacéo destas palavras e
ela diz-lhe que, estudando-o e conhecendo as suas obras, ndo o supunha um cinico, mas
apenas um infeliz que nunca amara e que dai provinha o seu desespero.

Paulo Américo concorda em parte e a vilva, depois de varios conselhos, acaba
por decidi-lo air passar algum tempo aterra dela na provincia.

Paulo Américo vai. A mudanca de habitos e de meio faz dele um outro homem, e
tempos depois, apaixona-se por uma menina, filha de um facultativo pobre, casa
burguesmente e propde-se sinceramente a redizar o tipo de marido de que tanto
zombara.

Escreveu ainda um romance de género inteiramente oposto aos antecedentes, no
gue procurou esmerar-se como em nenhum. O publico, porém, repudiou-o, achando que
0 autor estava fora do seu género. Isto desgostou Paulo Américo, que nunca mais es-
creveu.

Passaram-se anos e Paulo Américo teve uma filha, cuja educagéo absorvia todos
0s seus desvelos. A filha cresceu e era a mais formosa e ingénua crianca que pode
causar o enlevo de um pai. Paulo Américo era verdadeiramente feliz, quando um dia a
filha o surpreende pedindo-lhe para ler os romances que ele publicara em tempo. Paulo
Américo assusta-se. Conscio dos seus delitos, nunca falara a filha nas suas obras.
Tremia sO de imaginar que os seus livros chegassem as maos da filha. Esta porém
ouvira a uma menina de Lisboa, que passara alguns dias na sua terra, falar deles a agora
ansiava lé-los.

Principiou uma verdadeira tortura para Paulo Américo, uma quase expiacao.
Falou nisso a mulher e ambos procuraram desvanecer aquela ideia nafilha.
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Um dia Paulo Américo entra no quarto da filha e vé um livro em cima da banca;
repara, era justamente o mais escandaloso dos seus romances. O pobre pal tem quase
uma sincope. A mulher acode e faz-lhe ver que a filha ainda o ndo vira e que o livro
tinha chegado momentos antes remetido pela menina de Lisboa. E subtraido o livro
juntamente com um bilhete em que Iho anunciavam como o melhor do pai. A mée tem a
lembranca de o substituir pelo Ultimo romance, Unico honesto, que publicou Paulo
Américo e deste modo a filha pode ler um livro do pai, sem perigo para a reputacdo
paterna.



UM RETABULO DE ALDEIA

Programa de um conto para 0s novos
Serdes da Provincia

() Umairmandade ou confraria de certa paréquia rural, procurando dar aplicacdo
ao dinheiro que tinha em cofre, convoca assembleia para se discutir o assunto.
Aventam-se véarios e desencontrados alvitres e afinal resolve-se mandar pintar a cidade
um retabulo para o altar da santa sob cuja invocagéo se erigiu airmandade.

(I1) Os mordomos dirigem-se para esse fim a um proprietario da localidade que,
passando metade do ano em Lisboa, estava no caso de melhor do que eles arranjar
artista para execucdo da obra. Assim se fez. O propriet&rio escreve a um rapaz seu
amigo, discipulo da Escola de Belas-Artes, para se encarregar da pintura do retabulo e.
tendo de partir para o estrangeiro, oferece ab amigo a sua casa na aldeia para lhe servir
de atelier.

(1) O artista aceita, encantado com a perspectiva do tempo delicioso que val
passar no campo e a0 mesmo tempo orgulhoso de encontrar finalmente uma tela, uma
obra de mais félego do que os retratos de burgueses a cuja confeccdo se via
constrangido a aplicar os seus talentos.

(IV) Parte paraa adeia. Aloja-se na casa senhorial que 0 amigo deixou vaga a sua
disposicéo. Toma as medidas da obra, estuda a luz e procura informar-se da histéria da
santa.

(V) Contam-lhe alenda respectiva.

(V1) O artista percorre, solitério, os montes da adeia, a procura de inspiracéo. O
povo principia a noté-lo e a desconfiar dos seus modos.

A inspiragdo chegou. A santa fora pastora e o artista, tua dia, depara com uma
linda serrana adormecida sobre uns pitorescos rochedos e rodeada de numeroso gado.
Vé realizado o tipo que se esforcara por conceber. Mi mesmo o esboca rapidamente e
sente que venceu a primeira dificuldade da obra.

A serrana acorda. O artista entra em conversacdo com ela e sai dali encantado com
a pastora e com a sua promessa de se deixar estudar como modelo do quadro em que
trabalha.

(V1) Repetem-se as sessdes. O artista reveste a rapariga de uma tlnica e de um
manto apropriados a época da lenda e, passado um més, o retdbulo estava pronto.

(V1) No dia da inauguracdo houve festa de espavento a que o autor ndo pode
assistir por haver recebido noticia da doenca grave de sua méae, tendo partido
precipitadamente para Lisboa.

A pintura agradou. Os entendidos da terra aprovaram-na, apesar de Ihe apontarem
defeitos.

(IX) Passadas semanas o cura da freguesia. santo velhinho, teve uma visdo
miraculosa. Ao atravessar a serra. vindo de assistir a um paroquiano moribundo, ali pelo
cair datarde, deu com a santa do retabulo, feicdo por fei¢do, mas de carne e 0sso, ador-
mecida entre o rebanho e tendo ao lado 0 manto e o ceptro, exactamente como na
pintura. O bom do padre esfregou os olhos, benzeu-se, fitou aguela imagem, ajoelhou e
rezou. Desceu dali a contar 0 caso aos seus paroquianos.

(X) No dia seguinte era uma romaria para 0 monte para ver a santa. A santa ndo
apareceu, mas 0 manto la estava como na véspera assim como 0 ceptro e a coroa, que
eram de papel&o

Faziam-se comentérios sobre o caso quando um fazendeiro de uma aldeia préxima
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que ai também viera, disse que naquela serra andava o seu gado pastando guardado
pela sua criada Maria, exposta, e que provavelmente fora ela quem o padre encontrara.
Clamou-se contra o cepticismo do fazendeiro. Este mandou a casa chamar a rapariga e
vieram dizer-lhe que tinha desaparecido naguela madrugada.

(X1) O velho fazendeiro, estranhando o caso, vai aigreja, vé o retdbulo e pasma.
Na santa da pintura reconheceu a sua criada Maria. Nao sabe como explicar o facto, mas
0 povo logo o atribui a um milagre e cré que a santa em pessoa veio guardar rebanhos a
aldeia para assm ser pintada no retabulo e que o pintor era provavelmente algum anjo
descido aterra e a prova era que nunca mais ninguém o vira.

(XII) A crenca radicou-se, as promessas e ofertas choveram sobre o dtar e a
confraria enriqueceu.

Quando o proprietario voltou da sua viagem e soube do caso, escreveu ao artista
pedindo que o esclarecesse. Este contou-lhe o que sabemos, acrescentando que fora ele
gue, vencido pela paixdo, arrebatara a rapariga para Lisboa e que casara com €la,
passando agora o0 seu tempo, como dantes, atirar retratos, certo de que nunca mais faria
obratdo perfeita.
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EXCELENTE SENHORA
Programa do 1° volume

Estamos em Marco de 1490. V&o em andamento as negociacoes de Portugal com
Castela para o casamento do principe D. Afonso, filho Unico, legitimo de D. Jodo || com
D. Isabel de Castela, filha primogénita dos reis catdlicos Fernando e Isabel. Ja em cortes
convocadas em Evora em Janeiro se votou a soma de cem mil cruzados para as despesas
do casamento.

A corte supde-se em Almeirim, onde, depois de uma visita a Excelente Senhora
no mosteiro de Santarém. S. A. se alojou durante alguns dias para montear como
costumava. Em vésperas de partida para Evora, onde esté a rainha.

*

Na campina que se estende entre o Pago de Almeirim e as margens do Tejo, em...
estd um grupo de trés cavaleiros muito mogos e cujo vestuario denota um apuro e
delicadeza quase efeminada.

E a0 cair datarde; o tempo parece pressagiar uma tempestade propinqua.

Na atitude que conservam indicam que esperam alguém do lado do Tejo.

Travarse entre eles um curto didogo, que confirma esta indicacdo. Faase
vagamente de uma rapariga, de uma empresa amorosa, cujo resultado parecem aguardar.
Alusdes a um senhor da corte em riscos de ser mistificado.

Passado tempo aparece, da direccdo para que eles olhavam, um novo cavaeiro, a
galope. E o esperado. A sua chegada uma pergunta sai dos |abios dos trés:

— Entdo? — O recém-chegado responde com a primeira copla da xéacara de
Claralinda.

Uma voz parece contesté-lo, cantando a segunda. E de um outro cavaleiro que
chega em trajes de viagem, inculcando ter caminhado muito. Os primeiros interrogam-
no. O recém-chegado é novo ainda, aegre e descuidado. Responde que chegou ha
pouco de Paris, onde seguiu o estudo de Medicina, que é nascido em Evora e que vem
para viver na corte. Que sabendo em Lisboa que ela estava em Almeirim, para ali se
dirigia; porém que o seu cavalo precisa de pronto-socorro, razéo pela qual ele ndo
passara mais além de uma pequena taberna, que avista dali, sem recuperar novas forcas.
Com mais algumas palavras afastam-se, os primeiros em direccdo a Almeirim e o
ultimo na da taberna.

Apesar das fortes pancadas que o fatigado cavaleiro descarrega na porta da
taberna, esta ndo se abre logo. Porfiando, aparece-me um gordo personagem de fartos
bigodes e aspecto marcia que, em portugués com ressaibos de castelhano, |he pergunta
rudemente o que quer. «Repouso e comida para mim e para 0 meu cavalo.» O
estalgjadeiro fez uma visagem como se 0 requerimento o langasse em dificuldades
imprevistas. A taberna parece estar inteiramente desprovida do necessario. O cavaleiro,
Jodo de Evora, estranha o seu hospedeiro e a singularidade da recepcao.

Ainda n&o tinham chegado a um acordo quando subitamente entrou na taberna um
embucado, em vestidos de paisano, que ndo reparando em Jodo de Evora, rompe em
exclamagdes contra o rei e a cone de Portugal e Castela e lamenta apaixonadamente a
Excelente Senhora, a quem se mostra devotado do fundo de alma. O estalgjadeiro faz-
lhe sinais que ele ndo compreende até que por acaso repara em Jodo de Evora
Surpreende-se e ingtintivamente leva a méo a adaga. Jodo de Evora procura tranquilizé-
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lo e inspirar-lhe confiancga, dizendo que tem vivido fora de Portugal e que é inteiramente
alheio aos negdcios poaliticos, que ndo compreendera 0 segredo que pressentira, nem,
gue o compreendesse, era de animo a abusar dele.

O espanhal retira-se um pouco mais tranquilo para mudar de trgje.

Rompe a tempestade e uma chuva diluvial. Quando o fingido estalajadeiro vai
fechar a porta, um novo personagem entra na taberna fugindo a chuva. Descobre-se e
Jodo de Evora e ele acham-se conhecidos. Dois anos antes o recém-chegado, agora
oficial da casa do duque de Begja, D. Manuel, tinha ido a Paris fazendo parte da
embaixada mandada por D. Jo&o Il a Carlos VIII por causa da prisdo de Maximiliano
em Bruges. Foi |4 que tomou conhecimento e amizade com Jodo de Evora, entdo
estudante.

O desconhecido espanhol volta, ja vestido de cavaleiro e por sua vez Filipe do
Casal (0 recém-chegado) o reconhece e mostra estar ao facto do segredo dele. O
espanhol afecta-se contrariado por ver as relagctes de intimidade de Filipe e Jodo de
Evora. Filipe tranquiliza-o relativamente a0 carécter do seu amigo e o fidalgo
castelhano resolve-se a ser franco, Confessa que vive na corte onde procura desviar de
S todas as suspeitas, mas que € um dos Ultimos e fiéis partidarios da causa da infeliz D.
Joana de Castela e que jurou empregar todos os esforgos para a tirar da clausura em que
vive encerrada. Para isso faz visitas frequentes ao convento sob disfarce e para ndo
atrair suspeitas, tomou esta pequena casa isolada, onde se disfarga, encarregando o seu
criado fiel D. Manrique Pantalon, do papel de taberneiro. Foi no convento de Santarém
que Filipe, que tinha Ia uma parente, chegara a descobrir D. Pedro Aires ser o burgués
disfarcado e 0 seu segredo. Filipe procura convencer D. Pedro da loucura dos seus
projectos, pronto a desafiar o poder reunido de Portugal e Castela em favor da dama de
guem traz adivisa.

D. Pedro retirase deixando a casa aos dois amigos, que por algum tempo
continuam as suas conferéncias.

Jo&o de Evora admira a dedicagdo do castelhano. Filipe observa, sorrindo, que ali
h& um pouco de amor também. Jodo de Evora espanta-se da loucura daguele amor e, as
observacdes de Filipe de que os ha mais loucos e mais fatais, descobre que 0 seu amigo
esta apaixonado e convida-o a confidéncia.

Filipe conta-lhe que, tendo sido h& pouco tempo enviado a Castela por negécios
do duque D. Manuel, salvara por acaso da perseguicdo da Inquisicdo a velha mulher e a
filha de um célebre judeu que fora queimado dias antes em Sevilha. Ao principio a
compaixd e mais tarde um amor nascente pela judia levaram-no a prometer-lhes
conduzi-las a um porto donde pudessem procurar um asilo seguro. Chegando a
Portugal, para onde tinham vindo j& avisos de Castela e fazendo-se aqui, desde 1485,
severa inquiricdo e justica sobre os judeus refugiados da Espanha, que fossem mais
culpados das heresias, foi-lhe mister todo o recato para ndo atrair suspeitas. Apenas
confiou este segredo a D. Manuel e enquanto preparava uma embarcagcéo em Lisboa
para transportar os fugitivos, abrigara-as numa pobre casa de um pescador de Alfange,
onde a bela judia, sob o nome de Clara, passava por amante clandestina de um alto
senhor da corte — insinuacéo que teve de fazer entrever ao pescador para lhe vencer os
escrupulos.

Agora confessava Filipe que nas vésperas de as ver partir hesitava e que a sua
paixdo crescera a ponto que ndo podia afirmar que, se Ester Ihe confessasse amélo
como ele a amava a ela, ndo fugiria também do reino, confiando-se as cegas aquele
amor e a0 seu destino.

Jodo de Evora procura combater-lhe agquela paixo, mas encontrou 0 seu amigo
profundamente possuido por ela. Nisto ouvem um estrépito de caval os que passam.
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) No entretanto a tempestade serena, a noite € ja adiantada e Filipe propGe a Jodo de
Evora que o acompanhe a casa de Ester. Jodo de Evora aceita e partem.

*

Chegam a casa do pescador. Tudo é silencioso. A porta esta aberta e dentro tudo é
escuridade. Apenas algumas brasas no lar. Filipe chama por Ester e ninguém lhe
responde. Chama por Débora, a velha judia. Uma voz seca e severa responde desta vez.
Ao mesmo tempo o fogo do lar ateia-se em alguma lenha ainda ndo queimada e aumia
de uma luz amarela o recinto. A velha mulher estd acocorada junto ao lar com os
cotovel os apoiados nos joelhos e a barba nas méos. Ha no olhar. dela um fulgor sinistro.

Filipe pergunta por Ester. «Partiu», responde a velha. Pergunta-lhe para onde e
como partira. «Para a perdi¢éo e nos bracos do seu amante.»

Durante a tempestade Ester havia abandonado a casa e a mée, para fugir com um
jovem cavaleiro que a requestara e por quem ela se apaixonara a ponto de ndo poder
deixar Portugal como Filipe combinara.

Filipe desespera-se, blasfema, chora e jura vingar-se. A velha parece insensivel e
lanca-lhe em rosto a fragueza, afirmando-lhe que a vinganca de Deus correra atrés
deles. Passado tempo Filipe aconselha-lhe que fuja, que ele procurara a filha. Ela recusa
e diz que ndo deixara aguele lugar, pois ai espera a filha culpada e o seu roubador,
porque a vinganca de Deus |hos trard ai, mortos ou vivos, e que, sO entdo, abandonara
estaterra.

Filipe exorta-a debalde. Ela diz-lhe que ndo procure afilha, que € inttil o esforgo.
Espera que a vinganca de Deus a trard. Impossivel demové-la desta resolucéo.

Filipe ndo sabe que partido seguir. Jodo de Evora, combinando este aconteci mento
com 0 gue ouvira aos da cavalgada com quem se encontra, insinua a Filipe que Ester
fora raptada por pessoas da corte e que la a encontrard. Filipe propde-se a seguir para
Almeirim, mas pede a Jodo de Evora que va a Lisboa para ver se descobre os fugitivos e
a0 mesmo tempo para dar aviso contrario ao barco que destinara a fugida das israelitas.
Jodo de Evora condescende e, combinando encontrar-se em Evora, separam-se.

Termina o prélogo.

Passaram-se alguns dias. A corte esta toda em Evora. JoZo de Evora, de volta da
sua comissao, entra pela primeira vez, depois que dali saiu crianga, na sua cidade natal.
E noite; depois de errar ao acaso pelas mas estreitas e escuras, para em uma taberna
onde abundam os grupos populares e entra para descansar. A conversa corre animada.
Fala-se em negdcios da corte; respiram-se mal extintos 6dios contra Castela, mas com
desgjos de paz. Supersticoes, alvorogos pelas festas proximas e amor pelo rei, do qual se
referem varias anedotas. Murmura-se da nobreza, cujos excessos no Ultimo reinado se
referem. Contam-se vagamente os casos dos duques de Braganca e Viseu. Um persona-
gem, que parecia de autoridade entre os do grupo, fixa atentamente Jodo de Evora e
dirige-lhe a palavra. Jodo de Evora entra na conversa e granjeia simpatias pelo que
conta de Paris. Este interlocutor e Jodo de Evora ficam sos, depois que os populares se
retiram, Tomado de sibita afeicio por Jodo de Evora, a seu recém-conhecido oferece-
Ihe o0 seu valimento no Paco, onde ele é benquisto por S. A. e conta-lhe a origem deste
valimento:

Em 1475, no ano do casamento de D. Jodo I1, era este homem, que se chama Vaz
Gil, escudeiro de um fidalgo de Evora que se apaixonara por uma mulher da burguesia
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de extraordinaria beleza mas que debalde requestava. Esta mulher principiou a ser
requestada também por muita gente da corte e também pelo proprio D. Jodo, entdo
principe, ao qual ela afinal cedeu, recebendo-o muita vez de noite em sua casa. O amo
de Vaz Gil, sabendo das visitas nocturnas a Margarida, reuniu uma noite com ele Vaz
Gil e outro escudeiro, homem de prodigiosa forga, e, postos de emboscada, esperam o
visitador nocturno. Vaz Gil ignorava a jerarquia do homem que estavam esperando.
Noite alta, chegaram trés embucados e a luta travou-se. Vai Gil fez o que pode, mas foi
rudemente mimoseado com um enorme golpe, que, por pouco, |he decepava uma orelha.
Caiu sem sentidos e ndo soube, sendo depois, que 0s seus companheiros, mais felizes,
tinham fugido a aproximacao dos guardas e que, passados dias, haviam desaparecido de
Evora

Mestre Antonio, fisico do Pago, entdo judeu, mas que anos depois veio areceber o
baptismo, sendo o rei padrinho e servindo-lhe de toalha a prépria manga da camisa real,
obedecendo as ordens de D. Jodo, que a todos os fisicos ordenara que Ihe dessem pane
de quantos feridos de espada tratassem nagueles dias, denunciou Vaz Gil, a quem D.
Jodo mandou chamar e, em vez de o castigar, revelou-se-lhe como o adversério da
véspera e recebeu-o0 como oficial da sua casa, contentando-se apenas em o acunhar,
pela enorme cicatriz aberta pela espada do rei e invertendo-lhe os dois nomes do seu
apelido — Vaz Gil de Gilvaz. Desde entdo gozava Vaz Gil do seu emprego e das boas
gracas de S. A. e nunca mais ouvirafaar do amo, da rapariga nem dos seus companhei-
ros de briga.

Jodo de Evora agradece e aceita o oferecimento de Vai Gil e combina encontrar-se
com ele no dia seguinte de manh&, ali mesmo na taberna, para ser introduzido na corte,
sob os auspicios de tdo vaente personagem. Pede-lhe instrugdes para atinar com o
convento de St2 Maria do Espinheiro, onde é esperado por um parente seu e os dois
separam-se em cordial amizade.

(Note-se que as portas fecham-se e St. Maria esta fora de muros.)

*

Jodo de Evora € recebido em St2Maria do Espinheiro por Frei Domingos. homem
de quem recebia todos os recursos de vida e de educacdo. O frade mostra prazer em vé-
lo; mas, apesar das boas palavras que Ihe dirige, ha pouco de afectuoso na voz e na
expressao desse homem. Durante a ceia com que recebe o jovem doutor e a que este faz
a devida honra, o frade deixa entrever-lhe a ideia de que alguma coisa tem a exigir dele
em troca de tantos servicos prestados. Jodo de Evora conserva no didogo uma
leviandade que exaspera o frade. O frade principia a dar as razdes que o levaram a fazer
seguir Jodo de Evora a carreira da Medicina e associa esta resolucdo a vagos
pensamentos de vinganca, que excitam a desconfianca de Jodo de Evora, o qua |he
afirma nunca abusara da sua profissdo para fins menos honrosos. O frade ridiculariza as
ideias do pundonor e Jodo de Evora comeca a achar no frade um ar e expressio
diabdlicos e francamente Iho declara. O frade transige a principio, mas quando, por suas
explicagdes, Jodo de Evora parece mais tranquilo volta de novo a questdo e afirma a
Jodo de Evora que ele tem uma histdria que deveria procurar saber e que exige uma
vinganca. Que a méae dele fora vitima de um homem que a langou na miséria e na
infamia e que perseguiu sem piedade todos os membros da sua familia. E esse homem
ainda vive. Jodo de Evora pergunta-lhe porque o ndo fez cavaleiro para que pedisse
razéo no campo a esse homem. O frade responde que era impossivel atingi-lo em salto
de lefo e sO em meneios de serpente. Jodo de Evora declara francamente a sua
repugnancia por vingangas dessa ordem. Frei Domingos responde-lhe ironicamente que



50

€ melhor aceitar a desonra e a miséria da méae e reprimir o impulso de filho pundonoroso
que lhe reclama a vinganga. Jodo de Evora pergunta-lhe se a sua mée ainda existe. O
frade afirma-lho, mas assegura-lhe que nunca ele Ihe revelard o nome, sem que primeiro
tenha jurado solenemente vingé-la. Jodo de Evora hesita porque lhe repugna o papel de
traicdo que o frade lhe destina. Depois de alguns momentos de luta o frade concede-lhe
tempo para decidir e deixa-0, Jodo de Evora adormece e o frade, vendo-o adormecido.
observa-0 com desprezo e censura 0 seu caracter, que ele alcunha de covarde. Em
seguida encaminha-se para a cela do prior.

O prior do convento era um antigo partidario do dugue de Braganca e mais ainda
do cardeal de Alpedrinha, neste tempo em grande valimento em Roma; apoiara deveras
as lucubracdes politicas do duque, chegando a fazer da sua cela o lugar do concilidbulo
dos nobres; mas, como politico que era, ndo concedera confian¢ca nem aprovacdo a
malograda e louca empresa do duque de Viseu, a qual o astuto amigo do cardeal D.
Jorge ndo viu alcance politico. A entrevista de Frel Domingos com o prior é toda politi-
ca. Frei Domingos procura ressuscitar o partido da ata nobreza, ferido de morte nas
pessoas dos seus mais poderosos representantes. O prior pondera-Ihe a inanidade destes
projectos. Recorda-lhe a proxima alianca de Castela e Portugal, que vem destruir o
antigo elemento em que se firmara o duque de Braganca. Refere-se a pouca importancia
dos actuais nobres, uns devotados ao rei que os exaltou, outros incapazes de qualquer
accao por covardia e falta de chefe. Frei Domingos lembra D. Manuel. O prior responde
gue 0 mais conveniente é lancar sobre outros fundamentos os projectos da resisténcia.
Que a ocasido das revolucdes declaradas passou. A decadéncia da nobreza feudal néo é
obrado D. Jodo I1; é obra do tempo. A classe média julga que a queda do feudalismo é
jd a aurora de um dia de gldria. O principa € fazer-lhe mentida a esperanca, e deixar
cair o feudalismo mas evitar que o municipalismo Ihe venha ocupar o lugar. Para isso, &
procurar dominar a realeza, sendo a ocasido propicia para o clero dominar. Estava a
declinar o reinado actual. Precisava-se de paciéncia para contemporizar e ir fazendo a
sementeira para o reinado futuro. D. Afonso era um animo fraco e fécil de vencer.
Convinha seguré-lo. D. Manuel, personagem de influéncia, que bem podia tomar um dia
o caminho do trono, era também uma presa que se ndo devia perder de vista. A grande
influéncia do cardeal em Roma, o aumento de poder que ia cada vez mais tomando a
inquisi¢ao, preparavam o terreno. Frei Domingos lembrou se ndo conviria antecipar 0s
acontecimentos, apressando o reinado do fraco. O prior, como prudente, iludiu a
pergunta e recomendou a Frei Domingos que, como director espiritual de Justa
Rodrigues, ama de D. Manuel, procurasse dominar o espirito do duque. Frei Domingos
aludiu, sorrindo, as inclinacdes do duque para a corte de Castela e em especialidade para
alguém dessa corte que em breve estaria em Portugal (primeira alusdo a paixéo de D.
Manuel pela infanta D. Isabel). O prior acolheu com um sorriso favorével a alusdo e
aconselhou que ndo se perdesse de vista e, por sua vez, da informagdes sobre o caracter
fanético da infanta. O frade retira-se da cela do prior e, a sds, mostra um soberano
desprezo por todas estas vistas politicas, das quais €le procura servir-se como
instrumentos da sua vinganca particular.

No dia seguinte ergue-se Jodo de Evora, ainda preocupado pela conversacio que
tivera com o frade na véspera; mas por disposi¢cao natural, resolvido a distrair-se, toma o
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caminho da cidade para comparecer no lugar marcado a Gil Vaz. No entretanto ndo
adopta resolucdo alguma em quanto a proposta do frade.

Meio distraido. acha-se a porta da Sé (ou S. Francisco) onde entra a fazer oracéo.
Impressdes que recebe no interior deste templo. Ora com fervor para que Deus decida
na sua consciéncia a luta que as paavras do frade nela despertaram e |he mande a
inspiracdo. No momento em que esta gjoelhado, passam por ele Marta e D. Briolanja.
Sensacdo que lhe causa Marta e o sentido misterioso que liga as palavras que €a ia
dizendo a suatia. Levanta-se, segue-a até a porta e avanga, colocando-se de lado para a
ver passar. Marta repara no ardor com gue ele afita e baixa os olhos. Magos de Marta a
uma crianca pobre. Jodo de Evora, obedecendo a um impulso irresistivel, cobre de
beijos a crianca que Marta afagara. Confusio de Marta. Jodo de Evora propde-se segui-
la. Nisto dobram a esquina trés cavaleiros, que cortggam Marta, descendo um do estribo
para |he falar. Jodo de Evora fita-o com despeito, que n&o passa despercebido pelos dois
outros cavaleiros, que se sorriem e comunicam entre si. Quando Marta continua o0 seu
caminho, Jodo de Evora, que a vai seguir, € impedido pelos trés cavaleiros, um dos
quais o interroga impertinentemente (era o que falara a Marta). Jo&o de Evora responde-
Ihe com soberba, dizendo-lhe que «as cabegas dos vilbes andam mais elevadas desde
gue principiaram a rolar pelos cadafalsos e nos desvéos de janelas as dos fidalgos e
cavaleiros». Esta alusdo ao suplicio do duque de Braganca e assassinato do duque de
Viseu, fez empalidecer o cavaleiro aparentemente mais mogo, enquanto que um dos
outros levou com impeto a m&o & espada e correu para Jodo de Evora. Aquele, que
parecia exercer alguma autoridade nos outros dois, sustém-no e murmura-lhe algumas
palavras ao ouvido, fitando em Jodo de Evora um olhar de orgulho soberano. Neste
momento desembocava de uma outra rua uma guarda de ginetes comandada por Ferndo
Martim Mascarenhas, o qual fez respeitosa cortesia aos trés cavaleiros. Jodo de Evora,
ainda na posicdo defensiva que o gesto do fidalgo lhe fizera tomar, saiu da sua
abstraccdo a voz de um homem que lhe falava da porta de uma casa junto da qual seia
dando o conflito. Este homem aconselhava-lhe se aproveitasse da distraccdo ocorrida
para sair do campo que a sua imprudéncia |he tinha tomado perigoso. Jodo de Evora
reconhece no monitor André Girarte, o taberneiro da véspera. Interroga-se sobre o
sentido das suas palavras e dele sabe que, dos trés cavaleiros, um é o duque de Beja, D.
Manuel, irmédo do duque de Viseu, assassinado pelo rei em Setubal, os outros, D. Jodo e
D. Nuno Manudl, filhos de Justa Rodrigues, a ama de D. Manuel e ambos intimos do
duque.

Jodo de Evora segue 0 aviso de Girarte e entra na taberna, a qual era de mais a
mais o0 ponto de reunido marcado por Gil Vaz. Este ndo se fez esperar e, alegando para
desculpa da demora de alguns minutos as suas ocupacdes no paco, onde a proximidade
das festas do casamento do principe traz tudo atarefado, pde-se a disposi¢éo de Jodo de
Evora para 0 servir na sua introdugdo na corte. Jodo de Evora em v&o procura saber dele
guem segja a desconhecida da Sé; as suas indicactes, bastante vagas, a nada conduzem o
espirito preguicoso de Gil Vaz.

Gil Vaz entra com Jodo de Evora no pago. Grande movimento de pajens e
cavaleiros nos corredores e antecamaras. |mpressdes de Jodo de Evora. Gil Vaz serve-
Ihe de cicerone, mas Jodo de Evoravai suspeitando que a sua importancia na corte nfo €
t&o grande como ele dava a entender. Afinal Gil Vai aproximou-se de um pajem muito
MOGO e de aspecto agradavel e maneiras corteses e procurou servir-se do seu intermédio
para abrir a Jodo de Evora o acesso do gabinete real. Este pgjem é Garcia de Resende,
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entdo mogo de camara do rei. Garcia de Resende manifestou a opinido de que seria
dificil naquele dia receber audiéncia, porquanto o rei esta muito ocupado. Que esta
tratando com Martinho de Castelo Branco e Anrique de Figueiredo, dos quais Garcia
fala com volubilidade de pajem e entusiasmo de mancebo, e que aém disso tinham
vindo noticias de Aveiro de que a infanta D. Joana estava mui gravemente doente e por
isso S. A. tencionava ouvir cm seguida mestre Antonio para irem vé-la a0 convento
alguns dos médicos da corte. Que depois tinha o rei de conferenciar com o seu conselho
a respeito de negocios de Africa, dizendo-se que se tratava de tomar Targa e Camice,
sendo a empresa confiada a D. Fernando de Meneses. Gil Vaz perguntou se mestre
Anténio ja tinha chegado, respondendo Garcia de Resende que ja ha muito aguardava o
rei no gabinete particular. Nisto os porteiros anunciam 0 rei, que atravessou a
antecAmara, dirigindo a palavra a alguns nobres. |mpressdes de Jodo de Evora.

Passado algum tempo sai da cdmara mestre Antonio. Gil Vaz aproxima-se dele e
apresenta-lhe Jodo de Evora. Mestre Antonio, a principio distraido, atende com
deferéncia Jodo de Evora desde que o sabe doutor em Paris; pratica com ele sobre
algumas notabilidades médicas da Universidade e promete-lhe o seu valimento. Em se-
guida, como se Ihe ocorresse um pensamento, pergunta-lhe se tem alguma divida em
sair por alguns dias de Evora, numa comissio que o pode adiantar no favor real. Jodo de
Evora, nfo obstante se lembrar da sua desconhecida, nfo se atreve a recusar. Mestre
Anténio diz-lhe entdo que tendo de partir para Aveiro para observar ainfanta D. Joana,
gue se dizia em perigo de vida, fora encarregado por el-rei de escolher, aém do Dr.
Lucerna, fisico-mor, um outro fisico de confianca que o acompanhasse e que ele iria dar
parte a el-rei da sua escolha sobre Jodo de Evora, se este aceitasse acompanhé-lo. Jodo
de Evora aceita e agradece. Mestre Anténio volta & cAmara real e traz a concessio do
rei. Gil Vaz. orgulhoso pelo resultado da sua intervenc&o, convida Jodo de Evora para
jantar em casa de um amigo. Mestre Anténio combina para o dia seguinte a partida.

*

No entretanto D. Manuel e os seus companheiros continuavam cavalgando até
sairem as portas da cidade e procuram os arrabaldes. Conversam com familiaridade
sobre 0 encontro com Jodo de Evora e pretensdes do povo, sobre algumas lendas que
certos pontos de Evora |hes fazem lembrar. A qualquer alusio sobre as proximas festas
anuvia-se o rosto de D. Manuel. Chegam a uma casa dos arrabaldes. E a casa de Justa
Rodrigues. Entram. Justa recebe-os com alegria e na conversagao revela as suas tencoes
de se retirar do mundo e encerrar-se no convento que projecta edificar. Frei Domingos
aparece na sala e salida D. Manuel. Este mostra-se constrangido na presenca dele. Justa
retira-se. A conversa declina para uma fei¢éo politica, procurando o frade e os filhos de
Justa instigar o &nimo do duque para tomar a direccdo da resisténcia as pretensdes da
monarquia. O dugue mostra reserva e prudéncia. O frade alude aos boatos da préxima
morte da infanta D. Joana e que, depois desse acontecimento, D. Jodo Il tenciona
chamar a corte 0 seu bastardo D. Jorge, ainda em poder de sua irma, para o ter mais
préximo dos degraus do trono, para que, dado algum caso imprevisto, possa tolher a
passo a alguém que S. A. ndo gostaria de ver sentar-se nele. D. Manuel ndo pode
inteiramente ocultar 0 seu desgosto ao ouvir isto. D. Jodo e D. Nuno clamam contra as
pretensdes reais. O frade, fingindo tranquilizéa-los, lembra hipocritamente que o proximo
casamento do principe D. Afonso tirara toda a importancia a medida, assegurando um
herdeiro directo ao trono. O tiro ndo errou o avo, porque D. Manuel, ma podendo
reprimir a sua comogao, chega a soltar algumas palavras imprudentes que a chegada de
Justa Rodrigues Ihe faz reprimir. Justa vé o duque abatido e procura aentalo com a
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esperanca de um brilhante futuro, que € nela um pressagio. O duque mostra que a
posicdo que ocupa, rodeado de suspeitas e vigilancias, Ihe ndo deixara nunca abalancar-
se a grandes empresas. Justa diz-lhe que tenha fé na sua estrela. Frei Domingos,
entrando na conversa, pergunta se D. Manuel ja consultou o célebre astrélogo judeu que
vive junto a uma das portas da cidade; mais afamado que o célebre Galeotti (?), € um
verdadeiro profeta. Excita ao duque e aos fidalgos o desejo de o consultarem e sai.

*

Frei Domingos, deixando os nobres em casa de Justa Rodrigues, foi procurar o
astrélogo judeu. A habitacdo deste ndo desdizia nada da pragmética astrolégica. O frade
entra como para consultar o astr6logo; mas, sentando-se, principiou a blasonar de
céptico e aridicularizar a ciéncia do sébio. Este irrita-se. O frade mostra-se conhecedor
de aquimia e de astrologia judicié&ria e revela-se a0 astrlogo como um competidor
respeitavel. Este pergunta-lhe 0 que o levou a procuré-lo. Frei Domingos diz-lhe que Ihe
vem ler o horéscopo. O astrologo dispensa-o. O frade insiste e diz-lhe que €le também
possui a ciéncia judiciaria e que esta prevé que o astrologo esta sob uma fatal influéncia
e que ao longe avista o clardo da fogueira com que se castigam os heréticos. O
astrélogo, judeu refugiado de Castela, perturba-se e olha com suspeita para o frade. Este
tranquiliza-o assegurando-lhe que esta para com ele nas melhores intencdes e que a
prova e vir ensinar-lhe novos e mais seguros processos astrol 0gicos do que os da antiga
ciéncia. O astrélogo desconfia que alguma tencdo oculta trouxe o frade ai e prepara-se
para escuta-lo. Este aconselha-0 a que ndo fite tantas vezes 0s astros, mas procure achar
a previsdo dos acontecimentos humanos nos sinais terrenos. Que escute mais os homens
como melhores guias e conselheiros para formular os seus vaticinios. Que, por exemplo,
ndo despreze os avisos, ainda dos mais humildes. Que se ele um dia viesse dizer-lhe que
trés nobres, disfargados, tencionavam procura-lo numa certa noite, todos ambiciosos
mas prudentes e disssmulados e que a dois podia, sem receio de desagrado, predizer
honras, grandezas e favor real, sendo provavel que o futuro ndo deixasse muito
mentiroso o vaticinio, mas que a um, ao que trouxesse por exemplo um anel de
esmeralda, o futuro devia ser mais prometedor, elevalo, elevalo a0 mais ato, ndo
duvidando para isso derrubar alguns obstaculos que |he tolhiam o passo, aos Ultimos
degraus — sem dizer a maneira como — deixando apenas entrever que um pouco de boa
vontade da parte do consulente, alguma condescendéncia para com os amigos, facilitaria
0 acesso. Que procedendo assim se faria uma astrologia menos visiondria. O astrélogo
compreendeu o frade e prometeu aproveitar a licdo. Frei Domingos retirase. O
astrélogo, como para se vingar da superioridade que o frade assumia sobre ele, disse-lhe
a saida, que, enquanto ele faara, Ihe estivera lendo o horéscopo. Frei Domingos
pergunta-lhe com desprezo o que tinha descoberto. «Que a vossa cabeca anda arriscada,
reverendo nono», foi a resposta do astrélogo, dita com uma simplicidade velhaca. O
frade encolheu os ombros com desdém e prometeu voltar.

*

Segundo o frade tinha predito, os trés nobres néo faltaram a consulta do astrélogo.
Este, avisado por Frei Domingos, preparou-se para os receber, fingindo ignorar que
debaixo das capas de cavaleiros se ocultavam grandes personagens. Promete a D. Jo&o e
D. Nuno um futuro de gléria, de poder e de vaimento real. D. Jodo afecta descrenca e
numa frase da a conhecer a D. Manuel a causa, que € o seu pouco vaimento com D.
Jodo IlI. O astrélogo faa de um remado em que os abatidos serdo exatado, os
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expatriados restituidos a pétria e honradas as memérias dos condenados. A predicdo do
judeu causa sensacdo e D. Manuel, ao adiantar-se para ouvir o seu horéscopo, tremia. O
judeu permanece por muito tempo silencioso ante a contemplagdo dos astros, depois
volta para D. Manuel os olhos espantados e fira de novo os astros. Em seguida mostra-
se confundido e hesita em formular a sua predi¢cdo. D. Manuel insiste. O judeu diz-lhe
que o vé subir a um ponto tdo alto que ma acredita em seus olhos. que o que €
impossivel se realiza, que todos os obstaculos se planam no caminho, que os que
julgaram ferir a arvore s6 deram mais vigor ao novo rebento, que ele seria 0 Venturoso,
pois que ambicdes de poder, de gldria, de riqueza e até de amor, tudo redlizaria, que o
mundo se aargaria para se |he submeter ao seu império, que 0 seu nome voaria a partes
ignoradas e que a paz sorriria (?) & sombra do seu manto rea. D. Manuel, palido,
interrompe o judeu, ao ouvi-lo pronunciar esta profecia, perguntando-lhe se sabe quem
ele é O astrélogo responde que o ignora mas que os astros falam claro e que mostram
nele um rei. Os nobres refiram-se impressionados e D. Manuel recompensou generosa
mente a predicdo do astrélogo. Quando eles saem, o astrlogo abre um gabinete onde o
frade se ocultou e pergunta-lhe, sorrindo: «Que dizeis da profecia? » «Representais
optimamente, mestre. Dir-vos-iam verdadeiramente inspirado.

*

Transporta-se a cena ao pago e a camara de Jodo Il. O rei estd encostado,
consultando um livro donde transcreve nomes para um rol. Em pé por detrés da cadeira
real esta Garcia de Resende, com uma pena molhada em tinha, pronta para substituir
aquela com que S. A. escreve desde que esta seque. D. Jodo mostra-se preocupado no
trabalho. Como Garcia desviasse 0 rosto para ndo ler o que o rei escrevia, ndo lhe deu a
pena a tempo. S. A. repreendeu-0 e mandou-o olhar, que ndo se trigava (?) dele e diz-
Ihe que terminara a lista dos oficiais da casa do principe, escolhendo-os do livro
particular em que se registam os homens que sdo para os oficios e que o incluira a ele
Garcia de Resende. O pajem mostra-se sentido por ter de deixar o servico de S. A. e
abandonar o paco. O rei fala-lhe afectuosamente e diz-lhe que o continuaré a proteger e
gue vivendo D. Afonso juntamente com €el-rei, ndo tera Garcia de sair do paco. D. Jodo
I1, cansado de trabal har, recosta-se numa cadeira de bragos e convida Garcia de Resende
a cantar-lhe algumas cancbes. Garcia canta. O rel faz algumas observagdes sobre a
importancia da poesia, afirmando o muito apreco em que tem a arte. Garciafaz ao rei a
confidéncia de que também compde. O rei desgja ouvir-lhe as suas producdes. Garcia
obedece. O rel aplaude-o e faz-lhe os maiores elogios, falando dele com louvor Rui de
Pina, que entra na camara, e pde a par 0s seus méritos de cronista e de trovador.

*

Rui de Pina chama a atencéo do rel para os negocios sérios e de politica. Fala-se
do casamento e da paz com Castela. Mude-se aos reparos de Castela em quanto as
fortificagdes da fronteira. Combina-se a resposta. Em seguida entram Henrique de
Figueiredo e Martinho de Castelo Branco. S. A. da algumas instrucdes para as festas do
casamento. Antdo de Faria vem depois com o prior do Crato e Ferndo Martins de
Mascarenhas; fala-se em negdcios de politica em Africa, Franca, Roma e Inglaterra, na
doenca dainfanta D. Joana e probabilidades da sua morte. O rel manifesta a vontade de
educar na corte D. Jorge. Observagdes do prior do Crato sobre a repugnancia da rainha.
Antdo de Faria aconselha S. A. a que procure a rainha e cavalheiramente |he peca para
receber o bastardo. Depois de algumas hesitagdes S. A. adopta o conselho. O rei ficaso
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com Antdo de Faria. O privado € mais explicito agora, desvanece a0 rel 0s receios que
podiater de encontrar da parte da rainha uma resisténcia que o humilhasse. A existéncia
em Evora de uma filha natural do duque de Viseu, que a rainha e D. Manuel, irm&o do
duque, para subtrairem a perseguicao, que receiam do rei, fazem educar como filha do
antigo médico dainfanta D. Beatriz, sua mae, torna a rainha cautelosa e pouco disposta
a exacerbar 0 animo de seu esposo. Antdo de Faria, h& muito ao facto da existéncia
daquela filha natural de D. Diogo, comunicou 0 segredo ao rei que, fingindo ignoré-lo,
principiou a encher de honras e distingdes o Dr. Lucena, a ponto de o atrair as e, a
pretexto desta proteccéo, encarregou-se de lhe casar a filha com um dos pagens de sua
casa muito favorito de S. A. Estas vistas contrariavam muito a rainha e D. Manuel, o
qual favorecia as aspiragdes de D. Jodo Manuel, colaco do duque, a méo da filha de D.
Diogo e viam no casamento, que S. A. premeditava, uma alianca desigual. O rei sabia-o,
0 que mais o fazia insistir no seu projecto. Despedindo Antdo de Faria, o rei mandou,
por Garcia de Resende, parte a rainha que a iria procurar e chamou Antdo de
Figueiredo, moco do guarda-roupa, para que o vestisse. Era este 0 noivo destinado por
S. A. afilha suposta do Dr. Lucena. Era um rapaz cheio de vicios que, por uma destas
singularidades frequentes nos homens mais severos, era muito predilecto do rei, com
guem tinha grande familiaridade. Antdo de Figueiredo tardou em responder ao
chamamento do rei, S. A. repreendeu-0. O paem defende-se secamente. O rei»
vestindo-se, pergunta-lhe 0 motivo do seu desgosto. Queixa-se 0 pajem de que S. A,
sendo ele t&o bom servidor, ndo |he dava mais que mil e quinhentos réis de moradia,
sem tenca nem outra coisa. O rei, sorrindo, pergunta-Ilhe quem |he sustenta seis homens
de capa, seis mocgos, quatro escravos e duas escravas brancas e dois ginetes e duas
azémolas? A enleio de Antdo, o rei acrescentou que se calasse que €ele dispunha do seu
guarda-roupa para tudo porque ele Ihe fazia disso mercé e ndo porque o ignorasse;
portanto ndo tinha razéo de queixa por ndo receber mais tenca. Acabando de Vestir-se
tomou a direccdo dos aposentos da rainha.

Antes de receber 0 aviso da visita do rei. a rainha estava s6 com uma das suas
mais intimas damas. Adormecida com a cabega sobre os joelhos da rainha esta a filha de
D. Alvaro de Braganca, que ficou em Portugal e foi sempre educada na corte. A rainha
afaga tristemente a cabeca da crianca e suspira. A dama interroga-a por essa tristeza. A
rainha diz que esta criancga |he faz sempre pena; que a acha triste por dormir assim sobre
um regaco real. As feridas que as Ultimas lutas do rei e dos nobres abriram no coragdo
da pobre princesa ndo fecharam ainda; ainda estdo iminentes as lagrimas pela sorte
desgracada de seu irméo e dos seus, l&grimas que diante do esposo, que devia ser o
confidente das suas penas, elatinha que reprimir. Lamenta a realeza: sem ela néo teriam
tido lugar as cenas que |he despedacavam o coracdo. Recorda-se de que um destino fatal
parece pesar sobre a sua familia. Lembra-se dos infortunios da rainha Isabel, mulher de
D. Afonso V da época das |utas e dissensdes em que se fez o casamento com D. Jodo e,
chorando, lamenta n&o ter a obscuridade de uma alded. Em seguida tira do seio uma
cana de sua mée. a infanta D. Beatriz, que Ihe fala no filho natural de D. Diogo, que
vive obscuramente em Pinhel e Ihe pede que vigie sempre por D. Manuel e por afilha
natural a que ja nos referimos no capitulo antecedente. Mostra a incerteza das suas
accOes. Vé essa pobre rapariga proximo a ser sacrificada a vontade de el-rei e nem ousa
manifestar a sua opini&o e 0 seu interesse por ela, com receio de excitar desconfiangas.
E neste momento que recebe o aviso da visita do rei; oculta apressadamente a carta da
infanta e acorda a crianga para que va ao encontro do rei a beijar-lhe a méo.
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D. Jodo |l entra no aposento da rainha com o sorriso nos labios; depois de afagar a
crianca, que lhe beija a médo, cortga a rainha. senta-se junto dela e informa-se com
interesse da sua salde. Diz-lhe que a sua ocupacdo nos preparativos da festa lhe
impediu de a visitar mais cedo. Délhe conta de alguns projectos meditados para os
festgos e pede-lhe mesmo um conselho. Diz que tenciona permitir 0 uso de sedas e
pergunta a rainha se ja viu as que tém chegado do estrangeiro. Encaminhando a
conversa para 0 assunto que o trouxe ali, manifesta o receio de que algum desgosto
venha transtornar estas festas pois que as noticias vindas de Aveiro a respeito da salda
da infanta s8o més. A rainha mostra-se sinceramente sentida. D. Jodo, ponderando os
resultados daguela morte, menciona 0 nome de D. Jorge. A rainha ndo pode reprimir um
movimento de desgosto que o rel finge ndo perceber. Continua, pedindo desculpa a
rainha por se referir a um assunto de antigas dissensdes conjugais, felizmente hoje aca-
badas, mas que enfim € pai e como tal ndo pode ver sem apreensdes a pobre crianca
privada do benéfico carinho da sua santa irmd, D. Joana; que, confiado no animo
generoso da rainha, ousava vir pedir-lhe que abrisse os bragos aquele pobre 6rféo, queia
ficar sem as caricias de uma mulher de que tanto precisava. A rainha ndo pode suster as
l&grimas a ideia do sacrificio que se exige dela e lembraa D. Jodo que ele lhe supde um
coracdo diferente do coracdo humano; que ja sacrificou muito a realeza, as saudades, a
afeicdo fraternal e o orgulho de esposa; pede-lhe que a ndo sujeite a uma nova
humilhacdo. D. Jodo afirma-lhe que ndo se humilha perdoando nobremente antigas
culpas e estendendo a m&o a uma crianga, que a ndo ofendeu. «E julgais que Ihe posso
abrir o coragdo também?», exclama a rainha. O rei diz-lhe que sim, porgue |he conhece
a generosidade e depois como exemplo, mostrou como ela trata em sua casa a filha de
D. Alvaro, de quem recebeu muitas injirias e que de Castela ousou escrever-lhe uma
cartainsolente.

A rainha nd pode deixar de perguntar-lhe porque ndo estende a mesma
generosidade ao bastardo de Portel (primeiro do duque de Viseu). D. Jodo, ja menos
bondoso, responde-lhe que pela tranquilidade do reino; que a infanta D. Beatriz
(perdoasse-lhe faar assim da sua mée) tinha ja dado provas de leveza, deixando
apoderar-se a cabeca de seu filho de ideias loucas que Iha perderam; que por felicidade
desse bastardo, julgava bom arreda-lo dessas influéncias perigosas. Por isso achara
aplicavel a receita que a infanta e os reis de Castela em tempo aconselhavam para seu
filho D. Jorge. A rainha observa-lhe que, para quem vem pedir o esguecimento, ele se
mostra muito lembrado. D. Jodo afirma que sabe esguecer e ndo hesita em fazé-lo
guando sb tem a sacrificar 0 seu orgulho. Que as vezes, chega a ser demasiado confiado.
Acaso manifestou alguma ma vontade contra D. Manuel? N&o o educou junto de si, ndo
Ihe deu aumento e riqueza? « O que 0 nd&o impede de conspirar um pouco», acrescentou
sorrindo. A rainha defende o irméo, dizendo injusta a acusagéo. O rei tranquiliza-a
dizendo que € leve o pecado do duque, apenas o de escutar as vezes, com complacéncia,
as lisonjas de certos amigos imprudentes e ndo afastar de si alguns visionarios perigo-
sos; mas que confia no bom senso e juizo do dugque que ndo dara passo algum gue o
comprometa. Em quanto a chamarem-lhe cruel, repare a rainha que nem para todos os
bastardos da familia dela, ele se apresenta como perseguidor. A insinuacdo, que parece
referir-se a filha do duque de Viseu, aterra D. Leonor, que em vao procura ler no rosto
de el-rei 0 sentido daquelas palavras. D. Jodo repete o pedido de chamar a corte D.
Jorge. A rainha, ainda atemorizada com o que ouvira, acede, acrescentando que ele sera
o companheiro de jogos de Beatriz, filha de D. Alvaro. D. Jodo beija a m&o a rainha,
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com tanta galantaria e afecto que a comove até as |agrimas.

Nisto entrana sala D. Afonso. E ainda muito moco, formoso mas afeminado, traja
COM UM apuro excessivo cetins e arminhos e em tudo mostra delicadeza. Aproxima-se
do rei e darainha e cortegja-0s com respeito mas ab mesmo tempo com certa petulancia
de filho amimado. A rainha olha-o com amor. D. Jo&o, que o viu entrar, acolheu-o com
um olhar de profundo afecto mas, com certa severidade, perguntou-lhe, apontando para
o cinto desarmado, onde tinha deixado a espada? D. Afonso sorriu e respondeu que
achava impréprio do trato domeéstico uma arma de ofensa ou defesa, quando se viviaem
completa harmonia. O rei recorda-lhe que jA4 mais do que uma vez o encontrara
desarmado e que, para um futuro rei de uma nagdo, que conquistou palmo a palmo o
solo que ocupa e que vai, dia a dia, alargando a custa do sangue dos infiéis, € uma triste
garantia. D. Afonso observa ao rei, com certa confianga, que ele ndo tem culpa em ter
nascido em época de menos guerras e cavaarias e que talvez a sua pouca tendéncia para
as armas provenha de ter visto, quando comecava a fazer uso darazéo. infringirem-se as
regras de cavalaria na pessoa de D. Joana de Castela que se sacrificara ao bem do Esta-
do, o que mostrava que essa devia ser a razéo principal das acgbes de um rei. D. Jodo
mostrou-se irritado com a atrevida alusdo do filho. A rainha interveio sorrindo,
lembrando a D. Afonso que esse acto politico |he preparara a felicidade, assegurando-
Ihe o proximo casamento na casa de Castela. «N&o sou eu que 0 censuro», exclamou o
principe. «Vejo antes nele uma justificacdo do meu amor pela paz, cujo reinado
chegou.» O rei, mais severo, replicou que o amor pela paz obriga muitas vezes a guerra
e que ndo é cuidando de enfeites e galas proprias de mulheres que os grandes reis se
formam. D. Afonso pergunta ao rei qual a razéo por que ele repreendeu um dos mogos
da sua camara por usar espada, sendo crianga. «Porque ndo quero vé-las empunhadas
por quem as ndo saiba honrar, brandindo-as. Espero que o meu filho ndo esteja neste
caso e ndo esqueca que € neto de D. Afonso V, do infante D. Pedro, de D. Jodo | e que
da sua idade fui eu armado cavaleiro na mesquita de Arzila, onde combati ao lado dos
mais valentes. Visivelmente irritado, D. Jodo retirou-se recomendando a rainha que se
esforgasse por criar um rei como 0 povo havia mister.

*

A rainha, ficando s6 com o filho, chama-o para junto de si. Afonso senta-se-lhe
aos pés em um tamborete raso. A rainha, passando-lhe a méo pelos cabel os, censura-lhe
0s modos de acolher as observacdes de el-rei. Afonso desculpa-se, perguntando se seu
pai o desgjaria ver de armadura e viseira calada ao vir receber as béncaos de sua méae. A
rainha sorri com complacéncia, mas adverte-o que o rei vé com desgosto 0 muito
cuidado que o principe d& aos enfeites, que D. Jodo € inimigo de homens afeminados,
que olha para a companhia que D. Afonso mais frequenta, com desgosto visivel. Afonso
defende os seus amigos. Prosseguem estes conselhos maternais e terminam por arainha
dar 0 seu parecer sobre o costume que D. Afonso tenciona usar por ocasido das festas e
sobre os lencos bordados de que S. A. usa e contra os quais tinha acabado de falar,
contando o que o rei dissera aum fidalgo que os usava.

Anunciase D. Manuel. A rainha recebe o irmé com evidentes sinais de afecto.
Pede-lhe, sorrindo, que venha em seu auxilio para fazer do principe um homem,
comunicando aguela cabega leve um pouco do seu juizo. O duque responde em favor de
D. Afonso. Este agradece e acrescenta que o duque alguma coisa tem na consciéncia
gue lhe ndo permite aceitar os gabos da rainha. A razéo desta alusdo é que o principe,
gue desde ja podemos dizer o raptador da judia Ester, julgou que esta era amante de D.
Manuel, por mal interpretadas informagbes colhidas. D. Manuel ndo entendeu o
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verdadeiro sentido da alusdo e fitou o principe, ndo ousando acreditar e a0 mesmo
tempo receando que ele pudera referir-se ao mais recondito segredo do seu coragdo, ao
seu amor a Isabel de Castela, que sentia desde crianga quando a vira em Moura nos
tempos das Tercarias. No entretanto, o principe, sempre inquieto, levantou-se para
brincar com Beatriz, que adormecera no berco, passando-lhe pelas faces a ponta de um
lenco ao de leve.

D Manuel, aproximando se da rainha perguntou |he se era verdade que el-rei
tencionava chamar D. Jorge a cone. A rainha respondeu-lhe afirmativamente. «<E V. A.
consente?», disse D. Manuel com desgosto. «Assim é preciso.» «Sempre humilhagdes»,
exclama D. Manuel, suspirando. D. Leonor recorda-lhe que eles tém alguém a proteger
€ gue por isso convém ndo irritar el-rei, contrariando-o. D. Manuel diz a rainha constar
gue D. Jodo tencionava apressar 0 casamento de sua sobrinha Mana com Antdo de
Figueiredo. Também se lhe consentiria isso? A rainha promete opor-se formamente.
Nisto Beatriz queixa-se de D. Afonso. A rainha repreende o filho e pede a D. Manuel
gue se retire com ele. Depois de a cortejarem saem os dois.

*

Pelo corredor que conduz aos aposentos do duque, D. Afonso, apoiando-se no seu
braco e precedido por pajens com tochas e seguidos por oficiais de armas em riste, vai
conversando com D. Manuel, queixando-se das injusticas de opinido que lhe atribui a
ele, principe, uma cabeca estouvada, enquanto que muito levianamente concede a D.
Manuel uma prudéncia e sisudez, que em parte, € simulada. D. Manuel sorri e pergunta-
Ihe em que fundamenta o seu modo de pensar. Afonso responde vagamente, referindo-
se por obscuras ausdes a desconhecida de Almeirim, que ele diz estar agora mais peno
do amor que a procura. O duque julga que D. Afonso suspeita alguma coisa do seu
secreto amor pela princesa e confunde-se. Esta confusdo aumenta o bom humor do
principe, que se despede do duque rindo de boa vontade.

Filipe do Casal, um dos oficiais que mais de perto seguia 0s reais parentes, pode
ouvir a conversa dos dois e por elaficou suspeitando ser D. Manuel o raptador.

D. Afonso seguiu até chegar aos seus aposentos. Aparéncia destes: o luxo. A cone
de D. Afonso € demasiado jovia. Todos eegantes, mocos e estouvados. D. Afonso
entretém-se com eles de aventuras amorosas. Referem-se a Ester, que se sabe estar em
Evora. Afonso mostra-se enfadado dela e julga conveniente, atendendo ao seu proximo
casamento, livrar-se de todos os lagos importunos. Antéo de Figueiredo, um dos mais
afeicoados ao principe, pede-lhe autorizacdo para se encarregar dessa empresa. O
principe sorri e lembra-lhe que ele esté igualmente em vésperas de casar. Antdo encolhe
os ombros, respondendo que Ihe pesam pouco esses lacos e ndo receia que o estorvem.

Depois de alguma discusséo, organiza-se um bando para irem tentar a empresa de
remirem o principe das ligagdes amorosas que o prendem. E com a maior alegria saem
do quarto para se espalharem pelas ruas de Evora.
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Esbocgo de um programa para o conto
A VIDA NASTERRAS PEQUENAS.

Cap. | — Quem era Estévao e Adedina. Motivos da sua partida para a vila de
Meloais do Duque. Sentimentos de um e de outro.

Cap. Il — A chegada. Aspecto da vila. Comentario do publico. A casa. A
vizinhanga. A senhoria. Visita do boticério e da sua gente. Reflexdes de Estévéo e de
Adelina

Cap. Il — Estévao é levado pelo boticario a Camara. O presidente. Vitor de Ansdo
e 0 que se diz dele. Desilusbes de Estévao. Estévao entra em exercicio.

Cap. IV — A visita da familia do administrador. Tipos. Conversacdo. O reverso da
medalha. Falase no presidente, no boticario e em Vitor de Ansdo. Convite.
Comentérios da vizinhanca.

Cap. V — Os serdes de Estévao. lima tentacdo. Catequese inconsciente de Adelina.
Resolugdes de Estévao. Na botica.

Cap. VI — A visita ao botic&rio. Confidéncias de Matilde e Adelina. Conselhos
desta. Despeitos de Joana. Procedimento de Estévao. Joga-se 0 quino. Murmura-se do
administrador. Reflexdes do irm&o em casa.

Cap. VIl — O serdo em casa do administrador A familia. O delegado. O juiz e
Eurico. Charadas e recitagdo. Murmura-se do presidente e do boticario. Oposicdo ao
Clube. A Sociedade Filotécnica. Oferecimento a Estévéo. O Dr. Venceslau e 0s sonetos.

Cap. VIII — Clinica de Estévd0. Em casa da moleira. O conego e a viuva
Entrevista com Joana. Conselhos de Estévdo. Desfeitas de Matilde. Desgosto de
Estévao contra o boticario.

Cap. IX —No Clube. O que se diz de Estévéo. Desgosto do presidente...

Adelina encontra Vitor em casa da moleira. Carta de Vitor a Estévéo pedindo-lhe
para deixar voltar airma, que ele ndo voltara Carta anonima a Adelina participando-lhe
os sacrificios de Estévdo. Resolucdo de Adelina. As joias vao parar as maos de Vitor.
Suspeitas de Estévéo. Vitor convence D. Venceslau a deixar-se operar.

Personagens.

Adelina — Dezoito anos, bondosa, sem afectacdo. Cheia de boa-fé para com todos.
Passando através do mal e das intrigas sem suspeitar-lhes a existéncia. Confia no irmao
como num heréi.

Estévao — Espirito honesto, mas ndo entusiasta. Incapaz de uma paixao extrema;
mas com 0 coracdo amoldado para sentimentos brandos. O amor fraterno € o mais
ardente afecto que la encerra. Pode sacrificar-se mas reflectidamente ou como obede-
cendo a um dever e ndo por irresistivel impulso de entusiasmo» Nao forma sonhos
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doirados nem ambiciosos. Homem para transigir com o mundo tal como ele é.

Vitor de Ansdo — Rapaz de excelente educacdo e habitos da moda. Vive na
provincia porgue os seus teres ndo lhes permitem viver em Lisboa. Convive pouco. E
mais entusiasta do que Estévao: mas exigente em relacdo ao futuro. Pouco dissimulado.
Mais querido entre a classe baixa do que entre a média, que. ndo obstante. se lisonjeia
sempre que |lhe merece atengdes, 0 que raras vezes sucede. Estouvado nos seus
primeiros dias da mocidade.

D. Roberto de Ansdo — Senhora de fina educacdo e profundo bom senso. As
provacdes da sua vida tém-lhe dado uma témpera de tolerdncia e uma repugnancia a
convivéncia que perfeitamente se identifica com o génio de Vitor, por quem é
extremosa.

Baltasar — Boticario. Génio vivo e forte. facil em encolerizar-se. Homem politico
e aamado presidente da Camara. Exerce descaradamente a medicina e promove guerra
aos médicos que lhe vao nisso a méo. Costa de fazer ostentacdo da sua liberalidade.
Descura um pouco afarmacia.

D. Maria do Céu — Mulher dele. Tipo de burguesa faladora, curiosa e maldizente.
Exaltando a importéncia do marido, mas sempre deixando entrever que é de
procedéncia superior a dele; mas que ndo olhou aisso porque a verdadeira distingdo esta
no saber e nainteligéncia.

Matilde e Joana — As filhas. Ambas curiosas janeleiras e amigas de namorar.
Matilde, de melhor fundo, tem uma afei¢céo sincera pelo praticante da botica, a qual, ndo
obstante temporarias infidelidades, sobrevive sempre no seu coracdo. Joana é menos
ingénua. Aspira a um casamento vantajoso. Odeia, mais cordialmente do que airmg, a
filha do administrador e ambiciona o afecto de Estév@o. Em tempo namorou-a Vitor de
Ansédo.

Belchior Azevedo — O administrador. Homem muito preocupado da sua posicéo
oficial, falando a todo o momento dos seus oficios ao governador civil e ao governo.
Com pretensdes a conhecedor dos negdcios publicos e dos usos diplomaticos.

D. Heloisa — Sua mulher. Senhora de educacdo literaria mas sem senso. Preciosa
ridicula. Discorre em literatura e pretende que a sua casa sgja um grémio literario.
Escolheu para os filhos nomes roméanticos. Casa bem mobilada, mas sem fei¢éo caracte-
ristica.

Julieta — Filha do administrador. Participa um pouco das qualidades da mée.
Aspiragdes a espirituosa e julga-se muito superior a todas as raparigas da vila. Fala
sempre em Lisboa, teatros, etc. Antigo namoro de Vitor de Ansao.

Eurico — Irméo de Julieta. Estudante dos primeiros anos da Universidade. Um
pouco pedante com pretensdes a falar de tudo com eloquéncia.

O Zé do Boticario — Pobre rapaz que ama sinceramente a filha mais nova do
patrdo. Aflige-se quando elalhe éinfiel e perdoa-lhe de todas as vezes as infidelidades.

Dominguinhos da Praca — Um pateta. Cavaheiro servente de quase todas as
meninas da vila. Adivinha charadas figuradas, faz flores de papel, arma e enfeita altares,
superintendente em todas as fungdes. Recita ao piano.

O delegado — Rapaz namorador, cujo maior prazer € conversar com as senhoras.
Conviva do administrador e sarcastico contra o partido do presidente. Fala muito no seu
tio do Supremo Tribunal.

O juiz— Surdo. Apaixonado do voltarete e contando sempre as mesmeas histérias.

O presidente da Camara — Criatura cheia de importancia e no fundo um parvo,
que o boticério move a vontade. Proprietério rico e influente naterra.

O cénego — Velho rabugento e sem contemplacdes com ninguém.

A vilva — Mulher positiva e metodica.
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Dr. Venceslau — Poco de direito rabula. Metrificador de sonetos a proposito de
tudo.
O capitéo do destacamento — Gordo e comodista.

*

Adelina — Luta contra 0 seu amor a Vitor pelo mau conceito em que o fazem ter as
intrigantes.

Estévao — Preocupado com a felicidade da irm&, faz por vencer todas as causas
pessoais de desgosto. S se exalta quando supde ameacada a felicidade de Adelina.

Vitor — Deixa-se possuir cada vez mais pelo amor a Adelina, cuja frieza o ndo
aflige.

D. Roberta — Ambiciona que o casamento de Vitor |he dé mais uma filha e netas
que lhe suavizem a velhice. Aprova a escolha do filho e condescende com Vitor em
salvar Adelina de censuras publicas.

Joana — Odeia Adelina quando suspeita do seu amor a Vitor. Odeia Estévéo por
este a haver razoavel mente dissuadido do seu amor.

Julieta — Tem quase 0s mesmos motivos que Joana. Baltasar — O seu desgosto
contra Estévéo procede da intimagdo do administrador para se coibir de exercer a
medicina e do parecer sobre a criagdo de porcos.

D. Heloisa — Suspeitas sobre as tengdes de Estévao em relagdo ao conego.
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A VIDA NAS TERRAS PEQUENAS

Dois capitulos de um conto

Tinha vinte e quatro anos Estévao de Urzeiros quando recebeu, legalmente selado
e rubricado, um diploma que o declarava apto para tratar de medicina e de cirurgia em
todo o continente, ilhas e mais possessdes do reino.

Concluira. sem prémios nem erres, a sua formatura na Escola do Porto, a custa de
alguns sacrificios do pai, que nesta cidade exercia com escrupuloso zelo um modesto
emprego publico.

Durante o tirocinio escolar, Estévéo ndo se apaixonara por a ciéncia, nem
prometera ser homem para a fazer progredir; mas € certo também que néo a odiava, nem
Ihe negava as atencgbes devidas. Convivia com ela, como a grande maioria dos maridos
convivem com as mulheres, sem extremos de paixao mas também sem as tratarem mal.

Meses antes do ultimatum dos seus estudos, sofreu Estévdo um golpe, que sobre
doloroso que lhe foi para o coragdo, veio estorvar-lhe com um embaracoso tropeco os
primeiros passos na carreira da vida.

Morreu-lhe quase de repente o pai, deixando-lhe por Unica heranca uma irma de
dezoito anos, tendo por dote bondade e formosura e que, além do irmao, ninguém mais
possuia no mundo a quem legitimamente se encostasse.

Estévao recebeu-a com os bragos abertos e as lagrimas nos ol hos.

Adelina, que assim se chamava a 6rfd, desorientada por uma perda que nunca
previra, em que nunca pensara, cingiu-se estreitamente ao peito do irméo, onde sentia
bater um coragdo movido por os mesmos afectos que a atribulavam, e a consciéncia
desta simpatia mais |he engrossava o pranto.

— N&o chores, minha pobre Adelina — dizia-lhe Estévéo, tdo comovido como ela—,
n&o chores que enquanto eu puder...

— Ai, ndo e 0 medo do que vem que me faz chorar, Estévao; é a saudade do que
passou. Eu bem sei que tu me protegeras, tu que és tdo bom; e se tu me protegeres, que
OSSO eu recear?

Esta ingénua confianca no valor do bragco a que se apoiava era sincera na
inexperiente crianca. E 0 mais € que ao ouvir aquelas palavras, Estévao sentia, com o
simpatico orgulho que lhe vinha da consciéncia da sua superioridade, o alento de uma
nobre coragem. Olhou para a formosa cabega que, para chorar, se Ihe ocultou no seio, e
convenciase de que em ser a providéncia daquela orfandade, no velar, trabalhar,
sacrificar-se pela felicidade dela, havia para a alma uma suave e consoladora tarefa, no
preenchimento da qual entraria a melhor recompensa a esperar no mundo; porque se
para ca do tumulo h& alguma coisa que se possa chamar céu ou inferno, € na prépria
consciéncia que se encontra.

N&o se julgue, porém, que Estévdo ndo antevia sombras quando alongava a vista
pela desconhecida vastiddo do futuro.

Antevia-as e bem cerradas!

O leitor experiente do mundo ndo sb ndo estranhara estas apreensdes, mas antes
sera capaz de com antecipacdo indicar os fortes motivos que Estévao tinha para senti-
las.

E uma época solene a da entrada na vida social.
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Até aguele momento teve-se por viver o sonhar. Acorda-se ento.

E um segundo nascimento quase; € a transmigragiio da ama humana para um
mundo novo.

E ndo ha-de ela estremecer na passagem?

Tendes reparado alguma vez nesses pobres emigrantes que, seduzidos pelos
ouropéis de enganosas esperancas, saem meninos das sombras da sua aldeia e vém, em
folgada peregrinacdo, até o porto de mar onde o0s espera 0 navio que tem de os levar a
praias desconhecidas?

Antes de verem 0 oceano, essas imprevidentes criangas vinham alegres, riam,
cantavam, sem saudades da sua terra, sem tenores do futuro e esperando sb pelo fim da
jornada, que a sua impaciéncia alonga desesperadamente. Mas, a vista do mar, dessa
imensidade de &guas, que nunca tinham sonhado; a vista do navio, essa movedica
habitagdo, que por muito tempo va ser a sua; quando lhes dizem que tém de perder-se
como um ponto naquele horizonte vago, indistinto e solenemente monétono, ao grado
daguelas ondas irrequietas, baixa-lhes ao coracdo uma nuvem de tristeza, corre-lhes os
membros um estremecimento de receio; assaltam-nos as primeiras saudades, que s&o
para as tristezas do desterro 0 que o0s vapores do Outono sdo para as cruezas do Inverno,
chama-os entéo da aldeia que abandonaram uma voz desvanecida em que se confundem
0 canto das aves, o ciciar dos arvoredos e 0 sussurrar das fontes e dos ribeiros.

Assim na vida. Nés todos. iludidos como essas criangas, vimos dos risonhos
vergéis da infancia, através das floridas e pitorescas veredas da juventude, ansiosos por
chegar a0 termo da jornada e confiamo-nos as ondas deste oceano do mundo, em
demanda de ndo sei que nunca redlizado futuro. Ndo nos retém as flores que se
debrugam dos caminhos; quando muito, colhemo-las distraidas e sem piedade as
desfolhamos, deixando-as no ch& murchas e esguecidas, e seguimos sempre com 0s
olhos e com o pensamento no termo da estrada que trilhamos.

Mas a0 chegarmos a praia, ao vermos diante de nés as grandes &guas e 0s que nos
precederam, em |uta j& com €las, ora elevando-se-lhes no dorso, ora engolfando-se-lhes
no seio, apodera-se-nos entdo do coragdo um certo pavor, fogem-nos dos labios o riso e
0 canto e também sentimos as primeiras saudades do passado, as primeiras apreensdes
do futuro.

Estévéo de Urzeiros achava-se neste momento critico.

E davam-se com €ele circunstancias que mais critico o tomavam.

O coracdo humano, digam 0 que quiserem 0s que o0 taxam de egoista, desfalece
menos ante a perspectiva dos perigos quando € Unico a arrosté&los, do que quando a
tempestade que ameaca feri-lo atinge também outro a que os afectos o ligam.

O nosso espirito prevé melhor o futuro quando nenhum outro futuro depende dele;
concebe e previne melhor as eventualidades, calcula melhor o alcance e a compreenséo
da desgraca, porque, pelo conhecimento que tem de si, pode pressentir o mal que ele lhe
causara. Mas, se mais alguém sofre connosco, como ndo temos consciéncia do sentir
dos outros, nem podemos antever neles a intensidade do mal, mais nos assusta o
pensamento do futuro porgue ha nele uma maior porcéo de desconhecido e o desconhe-
cido € o eterno terror do homem.

Estévdo podia fazer entrar como elemento dos seus calculos do futuro a
sensibilidade do proprio coracéo, mas ndo a do coracdo de Adelina.

Deus s sabia até que ponto qualquer sucesso possivel afectaria aguela
delicadissima indole feminina.

Isto o fazia receoso.

Depois vinha a natureza da misséo socia que Ihe cumpria desempenhar.

E natural que o confrangimento de coracdo que, & semelhanca do actor novel,
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experimenta todo o homem, ao entrar em cena neste grande teatro da sociedade, sgja
tanto mais intenso e doloroso quanto maior e a importancia do papel que vai
representar.

No teatro o actor encarregado de um papel sem importancia, de entregar uma
mensagem, de anunciar a entrada duma figura do drama, que ndo tem de faar ao
coracdo do publico, ndo pode sentir a comocdo que sente o protagonista, em quem todos
os olhos se fitam, cujas palavras e gestos tém de dirigir-se aos afectos, de excitar a
sensibilidade, de desencadear as paixdes no publico que o escuta.

E sendo assim, concebem-se mais justificadas e mais angustiosas apreensdes do
gue as do estudante de Medicina de ontem, a quem a faculdade, em cujo seio viveu
descuidado, lhe diz, separando-o de s e impelindo-0 as lutas sociais: «Parte, lida; €
tempo de experimentares as armas que te confiei ? »

O que ndo estremecer nesse momento solene, 0 que se ndo sentir hesitar,
impressionado por uma intima desconfianca em si préprio, nas suas forcas e faculdades,
ndo é digno de ser médico porgque ndo compreende nem compreendera nunca o alcance
da missdo que vai desempenhar.

Na vida que o espera ndo ha afecto humano com que néo tenha de confrontar-se,
desgraca que lhe n&o projecte no caminho o seu triste reflexo, interesse que ndo possa
depender dos seus actos, segredo que ndo possa ser confiado a sua lealdade. Abrir-lhe-
a8 um dia a porta de uma casa a esperanca e as béncdos; fechar-lhe-80 amanha a
ingratiddo e as injurias; recebé-lo-4 hoje aqui o desespero, acold o crime, além a miséria
€, como um espectro implacavel, lhe surgird a cada momento a morte, sob formas
sempre diversas e sempre pavorosas, cingida com a capela virgina umas vezes, coroada
outras pelas cas de velhice, animada por o sorriso da infancia ou sinistra com os
vestigios do crime.

Va pois viver em uma atmosfera de afectos mover-se no intimo seio das familias,
onde cada movimento levanta um capricho, magoa um preconceito, agita um interesse
ou revolta uma paix&o.

O que, sabendo isto, aceita com desassombro a missdo, ou ndo tem inteligéncia
para a compreender, ou possui um carécter de deploravel natureza.

Estévao ndo estava em nenhum destes casos. Ao seu caréacter faltavarlhe, diga-se a
verdade, um elemento dos mais poderosos para, na sua situagédo, |he infundir coragem: a
paix&o do ideal.

Os gque no mundo perseguem esta luminosa viséo, esta fada atraente e sedutora,
aqueles cujas vistas penetram através do inundo das realidades e além dele, descobrem
um mundo novo, o inundo das ilusdes e da poesia, sentem-se, a0 empreender uma
destas tarefas arduas e dolorosas, rodeados de um prestigio que lhes da alentos e, longe
de desanimarem, mais se |hes exalta 0 animo com as provagdes da vida. Estas frontes
humanas parecem ambicionar uma coroa, seja embora de espinhos, que misturem o seu
pungir as embriagadoras comogoes da gléria.

Estévdo, porém, era um homem positivo. A imaginacdo ndo lhe coloria a
perspectiva, com tintas suas; deixava-lhe o colorido real.

Antes da morte do pai, Estévao, olhando friamente para o futuro, concebera uns
projectos que nada tinham de ambiciosos. Contentava-se em estabelecer-se como
facultativo municipal em qualquer terra da provincia e realizar ai um casamento, sendo
rico, remediado, embora ndo presidissem as nipcias nem a beleza da noiva nem a
intensa paix&o do coragao.

Ao sentir-se 0 amparo de Adelina. Estévéo, sem renunciar de todo aos seus
projectos, recuou para mais remota época a realizacdo de parte deles e tomou para
primeira tarefa a felicidade da irmé&. Para estes brandos afectos tinha ele coracdo, que
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ndo para paixdes violentas.

Era honrado, prudente, exacto no cumprimento dos seus deveres, regular na
divisdo do seu trabalho; um destes espiritos tao raros hoje em que os habitos sociais e
nao sei que auras que se respiram nas cidades, fazem téo predominantes os temperamen-
tos nervosos, com as suas alternativas de desalento e de coragem, de actividade e de
indoléncia, que ndo os deixa trabalhar com regular constancia em qualquer obra
empreendida. Mas por isso mesmo que via tudo friamente. Estévdo ndo desconhecia as
muitas dificuldades com que tinha de lutar.

Oferecera-se-lhe um partido municipal na vila de Meloais do Duque, pseudénimo
gue adoptamos para comodidade da narracéo e por julgarmos que ndo pertence a tracto
algum de terra na corografia pétria. Estévéo escreveu ao presidente da Camara, este
respondeu-lhe, entraram em negociagdes e enfim Estévao foi nomeado superintendente
da salde publica da mencionada vila.

Apurou, a muito custo, o dinheiro preciso para as despesas de instalacéo e de
transporte, preparou a bagagem e partiu na companhia da irméa para a sua nova terra,
levando em dois balls todos 0s seus haveres, em sete ou oito livros a sua ciéncia e numa
peguena caixa de folhas os seus diplomas de formatura e de nomeacdo de facultativo
municipal.

Estévdo ia grave e meditabundo. Interrogava-se intimamente, achava-se
inexperiente; procurava pesar a ciéncia com que podia contar, achava-a téo leve! E aos
ouvidos soava-lhe lugubremente como formidavel memento. pronunciado pela boca de
espectro perseguidor, o aforismo hipocrético: — Vita brevis, ars longa, occasio celers,
experimentum pericolosum, judicium difficile.

Estas cinco breves oragcdes eram com badaladas a dobrar por finados; faziam-no
esmorecer.

Adelina, pelo contrario, ia descuidada e distraida pelas impressdes da jornada. A
alegria dos dezoito anos principiava ja a romper a nuvem de luto com que a morte do
pai a assombrara. Os sorrisos vinham-lhe ja aos | bios talhados para eles.

Ela ndo sentia apreensdes pelo futuro. Tal era a confianga que depositava em
Estévéo que ndo concebia perigos que ele ndo pudesse arrostar desgraca que a ferisse
sob t&o valiosa proteccdo

O irm&o com a sua robustez, com a sua juventude, com a sua ciéncia, com a sua
posicéo social, era para a ingénua crianca um herdi, que lhe inspirava coragem, a qual
florescia em sorrisos naguela expressiva e simpética fisionomia. Porque era deveras
simpatica Adelina com os seus olhos negros e a moraveis que temperavam sempre, pela
expressdo de bondade que tinham, o sorriso da travessura e inofensiva malicia que as
vezes |he brincava nos 1abios juvenis.

Era Adelina uma destas raparigas delicadas de compleicdo mas em quem a
delicadeza nada tem de morbido; onde ndo domina tdo absolutamente o sistemna nervoso
gue as tome escravas das suas caprichosas determinagoes.

Com este caracter, Adelina era para Estévao uma éptima companheira de jornada,
temperando com o seu bom humor as impaciéncias do irmao.

Quer-me parecer que poucos leitores necessitardo que eu |hes descreva as
impressdes recebidas por um pobre vigjante, extenuado pelas fadigas de uma fastidiosa
jornada, desconjuntado pelo chouto de uma cavalgadura manhosa, numa palavra,
maldisposto do corpo e do espirito, ao entrar de noite em uma vila do interior da
provincia
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Uma vilal Perdoem-me as muitas pessoas estimaveis constrangidas pelos fados a
contar num desses circulozinhos sociai's 0s trezentos e sessenta e cinco dias do ano, mas
a minha sinceridade constrange-me a declar&lo: uma vila é a mais impertinente loca-
lidade em que um homem pode desgastar as rodas do seu complicado mecanismo.

Ainda se é uma destas povoagdes, donde se escuta o rugir do mar vizinho e que
participa do ar de familia que tém todas as terras maritimas, um ar alegre, desafogado,
gue € como 0 sorriso das povoagdes, modifica-se um pouco a feicdo caracteristica e a
alma nédo se acha oprimida ao encenar-se ali.

Mas, se € uma terra bem encravada no centro da provincia, uma destas pinhas de
casas velhas, cortadas por quatro ruas tortuosas e doze vielas intransitaveis, que de
guando em quando interrompem o curso de uma estrada, se € uma terra bem sertanegja,
onde em geral se falado mar como de uma coisa mitoldgica, uma vila com uns forais e
um pelourinho e uns fidalgos e uns pardieiros que foram uns palacios, uma vila, enfim,
perfeito espécime do género, e ndo excepcdo, duvido que haja coracdo despreocupado
gue ndo se sinta opresso ao entranhar-se nela. Ora a vila de Meloais do Duque era tudo
isto.

Por isso Estévéo e até a propria Adelina, cediam a uma opressora melancolia
guando as cavalgaduras que os transportavam comecaram a trilhar o lgjedo das ruas
estreitas e ndo iluminadas da terra que tinha de ser o campo de manobras do novo facul-
tativo.

Adelina, a jovia Adelina, olhava para as casas dtas e velhas que parecia
curvarem-se para a verem passar, procurava devassar 0 segredo das adufas e crivos
discretos que sentia entreabirem-se a satisfazer curiosidades de quem por dentro deles se
ocultava, perdia o olhar nas lojas funebremente esclarecidas por uma mortica luz de
azeite, que desenhava em escuro o grupo de fregueses estacionados no vao da porta a
desafiar a cronica do dia, e a pobre rapariga, tao sequiosa de espectécul os aegres, ex-
perimentava esta aura de tristeza, que precede as vezes uma explosdo de pranto. Mas
cedo triunfava desta influéncia com uma reflexdo jovial.

— Olha, Estévéo, repara — dizia ela mostrando ao irm&o uma casa por diante da
gual passavam naguele momento — esta casa, com aguela janela aberta e assim
corcovada, néo te parece mesmo umavelha atossir?

Estévdo desviou o olhar distraido para a casa em questdo e respondeu com um
sorriso alembranca dairma.

Ao passarem 0s nossos dois desconfortados vigjantes, deixavam atras de s uma
esteira de comentarios trocados de adufa para adufa, de uma loja para outra, da rua para
as janelas, ou entre 0s grupos que estacionavam nas esquinas e largos.

— E ele, é —dizia, por exemplo, uma voz de mulher que saia através duns crivos
meio descerrados.

— Bem disse o Chico do boticéario que eles vinham hoje —respondia outra voz da
agua-furtada fronteira.

—Vai naburrado Zé Domingues.

— E amadama é mulher dele?

— Pelos modos dizem que é lira.

— E tem s6 aquela?

—Tem. O pa morreu no outro dia.

—E ele é novo ainda?

— E uma crianga; pois se ainda ontem, se pode dizer, acabou os estudos.

—Hum! E ent&o j4he ddo assim o partido?

— Poig!

Mais adiante ficou a dizer aum caixeiro de balcdo para a menina da casa defronte,
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com quem provavel mente tinha de vir a casar:

— E 0 médico novo.

— Ai €? E asenhora que vai com ele?

—Diz que éirma

— Ele é solteiro, Manelzinho?

— E sim, menina; veja se lhe serve.

— Ora, ndo € por isso. Também!

— N&o, ndo se constranja; airmatambém € solteira.

— Adeus, adeus; ndo se ponha a brincar. Olhe, viu se elaia de chapéu?

— Paralhe falar verdade. ndo reparei. Acho que ndo; levava assim uma manta...

—Um cache-nez?

— N&o, menina. Eraassm uma coisa... seria um cache-nez, seria.

—Mas olhe, o vestido era de fazenda?

— |sso agora é que eu ndo sei, menina.

Um homem, que, ao dobrar uma esquina, parara para oS ver passar, disse.
entrando depois na loja préxima, para outro que, embrulhado num capote e calgado com
socos e meias de |4, estava sentado no banco da porta.

— Ent&o chegou o bicho?

— Qué?

— O cirurgido novo.

— A, pois era esse que ai passou? Ora com Deus venha.

— Se néo for melhor do que o outro...

— Héa-de ser como todos; o melhor sempre é ndo lhes cair nas maos.

— Isto daqui até que se ponha ao facto da natureza das pessoas!

A resposta foi um prolongado assobio, acompanhado dum movimento da cabega
sobre o dorso.

— Quem sd0? quem sa0? — perguntava, incorporando-se no grupo que se formara
numa esquina, um individuo que os vira passar.

—E o cirurgi&o do Porto — responderam-lhe.

— Ai, éverdade. Ele sempre vai morar para a casa da Teresado Carniceiro?

—Vai. O presidente | |he arranjou esse negdcio.

— Qual presidente; foi o Baltasar boticario que é afina quem ganha com o
negaocio.

— Ai sim; porque a Teresa deve-lhe umas dez moedas.

— Por quanto anda aguela casa?

— Ele alugou-a por nove moedas.

— Oh! que logragao!

— Pois vedes! Aguele menino!

Uma ou outra palavra destes variados didogos, a que ele dava motivo, chegavam
aos ouvidos de Estévao e mostravam-lhe que pouco teriaja que informar aquela gente a
respeito da biografia prépria, tdo adiantada a vinha ja encontrar.

A cavalgada prosseguia entretanto ao longo da rua principa da vila, a qua
abundava em lojas de ferradores e quase impedida de trés em trés portas por uma récua
de cavalgaduras de cargas, entregues a prépria discricdo a porta das tabernas e alquilés.
Sons predominantes. 0 das campainhas das aimérias, o das ferraduras na calcada e o
das pragas dos almocreves. Cheiro: o da paha curtida e da erva cegada nas estrebarias.

Quase ao fim desta rua e no ponto mais estreito dela havia uma casa de triste
aparéncia, tendo defronte outras casas mais altas a assombrarem-na.

Pararam ai. Tinham chegado ao termo da jornada.

As janelas e portas da vizinhanga transbordavam de curiosos. Estév&o desmontou
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e foi gudar a irma a saltar em terra. Esta, a0 ver a fachada da casa em que ia entrar,
sentiu aimpressdo de um pesadelo.

A senhoria, com uma vela acesa na médo, a qual, com a outra, resguardava das
correntes de vento, veio ao limiar da porta a receber os seus inquilinos.

Estévdo, depois de a cumprimentar, dispunha-se a vencer o ingreme lanco de
escadas que o deviam conduzir aos aposentos SUperiores e, nesse intuito, segurava-se ja
a0 corrimao de corda que seguia junto a parede salitrosa.

Adelina imitava-o,

Ouviram porém atraés de s a voz da senhoria, que, antes de retirar-se, dava as
boas-noites a vizinhanga. Voltaram-se logo e por uru acto de cortesiaimitaram-na.

Imediatamente rompeu das janelas das casas vizinhas um com de vozes de todos
os timbres, de homens, de mulheres, de novos, de velhos e de criancas a
corresponderem |hes a saudacéo

Dentro de alguns minutos mais, achavam-se os dois irméaos instalados na sua nova
residéncia.

Era uma sala baixa e desguarnecida, com janelas acanhadas olhando para a rua,
duas alcovas e um corredor, na extensdo do qual havia dois quartos pequenos e no fim a
cozinha e uma exigua casa de jantar.

A senhoria, que para ceder o andar nobre aos inquilinos, passava a habitar os
baixos da casa, andou de luz em punho a mostrar-lhes toda a topografia do lugar,
demorando-se muito em explicacfes e comentarios a proposito de cada compartimento.

Adelina, conquanto sentisse que lhe passava ao coragdo o0 desconforto que a
rodeava, fazia frente a verbosa rendatéria, respondia-lhe e interrogava-a com o
insinuante tom de bondade que Ihe era natural.

Estévéo ndo se forcava a tanto; ouvia mudo e soturno as divagacOes da velha; néo
sai se lhes prestava atencéo.

Ela falava por ambos. Em menos de um quarto de hora, operando as mais répidas
e imprevistas transi¢des, conseguiu esbocar a propria histéria genealégica, a descricdo
minuciosa da doenca e morte do marido, a relagdo comentada das pessoas que tinham
morado ja naguela casa, idem dos facultativos que tinham precedido Estévéo, das
qualidades do Ultimo; a rapida resenha das principais familias da terra e dos seus
parentescos no Porto.

Estévdo ndo pode mais tempo lutar. Deixou-se cair extenuado sobre um ball e
declarou os irresistiveis desejos que tinha de dormir. Adelina olhou, compadecida, para
0 irméao.

— Pois pudera ndo! — disse aimplacavel senhoria — quem vem de uma caminhada
dessas! Eu nunca na minha vida dormi t&o bem como em uma ocasido em que fui ao
Porto pelo Entrado. Umas senhoras minhas amigas, que |hes chamam agui as
Aparicias... Ndo sei se tém ouvido falar?

Estév&o n&o respondeu.

Adelina disse, sentando-se também no outro ball da jornada que estava no meio da
sala

—N&o; dagui ndo conhecemos ninguém.

— Elas vem a ser primas dos Borges do Porto; esses conhecem?

— Lahamuitos Borges — disse Estévao, bocgjando e com mau humor.

— S0 uns que tém negocio para o Brasil — insistiu a senhoria e aguardou a ver se
com esta particularidade ficava elucidada a questdo dos Borges.

Como nédo observasse inicios disso, continuou;

— Que tém umafilha casada e outra solteira?

Nova pausa.
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— Um deles chama-se Antonio e outro Jose?

|dem.

— Pois eles sdo muito conhecidos.

Adelina acudiu.

— Sim, mas como o Porto é muito grande...

— Atéum tio deles ndo sei 0 que é la do Governo de Lisboa...

— Bem, mas ent&o que fizeram esses L opes? — perguntou Estévéo.

— Lopes! Nao é Lopes, é Borges. Por isso 0 senhor ndo conhecial Borges, Borges,
um homem bem apessoado. Ainda sdo aparentados com os Cardosos. Esses conhecem
decerto?

— Né&o sei; pode ser.

— Que tém um filho que é oficia datropa, que anda a cavalo.

Estévao trocou com airmaum olhar de lastima.

Adelina interveio.

—Masdiziaa Sr? Teresa que tinhaido ao Porto...

— Fui com as tais senhoras. Elas andavam a perseguir-me para irmos, € uma vez
em casado Sr. Mgor... Conhecem o Sr. Major, um quee...

— Sim, sim, que é da tropa; esse conheco; lembro-me de ter ouvido falar nele —
apressou-se a dizer Estévao para conjurar o vendaval de explicacfes que viaiminente.

E a senhoria em pé no limiar da porta, como quem esta para sair, preparava-se
para entrar na interminavel divagacdo sobre a sua ida ao Porto, sem atencdo a fadiga
manifesta dos seus dois inquilinos, que mal a ouviam ja

No meio, porém, desta divagacdo interrompeu-a o ruido de passos na escada e
umavoz varonil que bradava de baixo;

—Dalicenca. Sr. Doutor?

— Ai que é 0 Sr. Baltasar, boticério! — exclamou a Sr2 Teresa, acudindo alvorogada
aaumiar a escada, que estalava sob o peso do recém-chegado.

— N&o seincomode. ndo se incomode — dizia ele, subindo.

Estévdo e Adelina levantaram-se a receber avisita.

— Ora muito boas noites — disse, entrando na sala um homem baixo e gordo, vivo
de movimentos e de fisionomia jovia; e, sempre voz em grita, prosseguiu: — Eu sou o
Baltasar, boticério estabelecido nesta freguesia ha vinte e dois anos, que osfaz parao S.
Tiago; moro aqui mesmo defronte e venho oferecer, em meu nome e no de minha
mulher, aguela fraca choupana para tudo aquilo em que Ihes possa ser Util.

Estévéo e Adelina agradeceram com reconhecimento.

— N&o tém que agradecer — continuou o Sr. Baltasar —; isto € sincero. Nés ca ndo
somos de cerimonias. Eu sei 0 que € isto de uma mudanca. apesar de que estou naquela
casa val fazer para 0 S. Migue quinze anos; mas até assentar, também corri fadario...
I sso, antes que as coisas entrem na ordem, € uma consumicao.

— Isso é verdade — disse Adelina. — Temos para uma semana. SO se da por a fata
das coisas quando se precisa delas.

— Orapois ai esté&: poisisso € o que eu digo. O Sr2 Teresa, ent&o ndo prepara o cha
para esta senhora? Provavel mente tomam cha a noite?

— Sim; costumamos tomar — respondeu Estévéo.

— Eu logo vi. E o sistema da cidade. Eu c& ndo posso costumar-me. Aqui onde me
vé ja estou ceado. E |4 a minha patroa € o mesmo. As pequenas € que ja ndo tanto...

—Ah! tem meninas... Sr.

— Baltasar, um seu criado, minha senhora.

— Sr. Baltasar — concluiu Adelina.

— Tenho, tenho, por meus pecados. Tenho duas raparigas.
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Elas queriam cavir agora, porém...

— Entdo porque n&o vieram? — perguntou Adelina.

— Davam-nos muito prazer — secundou Estévéo, com pouca sinceridade.

O boticério chegou ajanela e berrou para defronte:

— O meninas!

— Meu pai? — responderam duas frescas vozes de mulher.

— Ent&o vinde e digam a mée.

Voltando-se para dentro, continuou passeando de um para outro lado da sala e
fazendo estalar as articulagdes dos dedos.

— Pois é verdade... Com que entdo vém para esta nossa terra... Eu |he digo; isto
por aqui ainda ndo € mau de todo. A questdo é uma pessoa dar-se bem. Olhe que ainda
ha por estes sitios um par de familias, que ndo fazem maus lucros a um facultativo; o
ponto esta que ele se acredite e queira trabahar. Ora o Sr. Doutor esta novo...

— Ah! e ndo me falta vontade de trabal har, pode cré-lo.

— Poisbom éisso. Aqui 0 que ha de pior sdo as intrigas.

—Ai sm?

— Isso ndo falemos. Com certa gente € preciso viver com toda a cautela. Foi o que
perdeu o outro que daqui saiu; principiou a frequentar certa roda, a meter-se com certa
gente.

Ouviram-se risos e vozes na escada, o0 ranger de saias engomadas, o raspar dos
sapatos no lajedo do portal e, pouco depois, entravam a mulher e as meninas do
boticério, que beijaram e abracaram Adelina e cumprimentaram cerimoniaticamente
Estévéo.

A Sr2 Teresafoi buscar aos quartos cadeiras para todos e o circulo formou-se.

As meninas eram duas formosuras vulgares, rosadas, sadias, de cabelos escuros.
bonitos dentes e riso pronto; a mde uma senhora gorda, de voz arrastada e ditos
Sentenciosos.

Entraram logo em conversa com a Adelina, contando-lhe a que tinham dito umas
as outras em relacdo a esta visita, porqué ndo tinham vindo logo e a pressa com que
resolveram vir, e falavam quase a um tempo.

— E a Joaninha queria vestir-se — dizia uma.

— Eu n&o me queria vestir. Olha a mentirosal — atalhou a outra.

— Eu disse-lhe: «O menina, deixa-te agora disso.»

— Eu vim como estava— notou a mée.

— E eu também — acudiu a Joaninha. — Mas € que esta Matilde tem um costume...
Credo!...

— Deixefaar; é cismadela

— Escusas de negar.

— Tu é que negas que te foste vestir.

— E adar-lhe! Olhe, sabe? E que eu estava de avental.

— Olha, olhal L4 vem ela com o avental! Pois ndo foste! Ela; ja tinha dobrado o
avental na cestadameia

— E mentira. Ent&o n&o tinha o avental verde?

— Qual avental verde?

— Qual ha-de ser? O das florezinhas.

— Oraviva, esse ainda ontem o deste alavar

— Olhaamentirosal Javiram? Se eu até hoje te disse assim...

Adelina ouvia toda esta discussdo, a qual debalde tentariamos, transmitir toda a
vida que o atabalhoado do didlogo |he dava e,, como néo pudesse intervir, limitava-se a
olhar para as contendoras com um sorriso de amabilidade.
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A mée foi quem cortou o didlogo, dizendo para Adelina:

— N&o que isto é sempre assim; em se tratando de sair, ja ndo sabem o que fazem.

— Oraamée tambem! Elaé que...

E comecgou nova discussao, digna em volubilidade da precedente.

O boticério, que estivera falando com Estévao a respeito das pessoas da terra,
disse para a senhoria, no tom de familiaridade de quem est& na sua casa:

— O S2 Teresa, olhe se da andamento a isto que esta senhora hé-de querer
acomodar-se.

— Eu vou —disse a senhoria. — E entdo sempre hdo-de querer o ch&?

— Pois entdo?, j& disseram que sim.

— Eu o que sinto é estar ainda tdo estranha nesta casa — disse Adelina — que nem
sel se posso ou devo pedir-lhes o favor de nos fazerem companhia.

Ora essa € boa — acudiu a senhora do boticario. — Ent@o eu no sei 0 que € isso? E
até, deixe-me entdo dizer-1ho, que é provavel que sinta a falta de muita coisa e ndo tem
mais do que mandar ai defronte. Olhe 14, 6 Sr2 Teresa, tem ca servico de cha em
termos?

—Eu... assm ele remedeie.

— Nada, nada; sabe que mais? O Joaninha, chega a casa e manda trazer o aparelho
azul. Leva a chave do guarda-loica; toma. € esta.

Adelina e Estévao debalde quiseram opor-se ao oferecimento. Estava aberto o
digue aos obséquios, dificil erareté-los.

As meninas andaram para ca e para |4, trazendo isto e aquilo. A mée dava-lhes
ordens sobre ordens na sala, repetia-lhas do patamar quando elas desciam a escada;
vinha explicélas ou modificé-las a janela, quando jaiam narua, ou ainda quando elas ja
Ihe respondiam das janelas de casa.

Gracas a esta febre obsequiadora tudo se resolveu. A senhora do boticério em tudo
pds a sua mdo metddica e administradora. Infundiu o chd, cortou as tostas, teimou em
fazer uma cama, deitou a m&o a um mével que a conselho seu, se mudou de um para
outro quarto, preparou as lamparinas e mil outros servigos. As meninas eram diligentes
correlos e atravessaram a rua um sem-nimero de vezes e quase nunca com as maos
vazias. O boticério era mais pronto em dar ordens do que em executé-las e foi prédigo
em conselhos em relagdo a mel horamentos futuros.

Feito o cha, afamiliado Sr. Baltasar ndo se recusou atomar parte nele.

De maneira que Estévéo e Adelina, logo na primeira noite da chegada, tiveram
reunido em casa e SO conseguiram descansar de tantos obséquios perto das dez horas.

— Que te parece esta gente? — perguntou Estévao airma.

— Coitados! S&o muito obsequiadores.

— E o pior que eles tém. Safa que é de mais. Eu ja estava atordoado. Boa noite,
Adelina.

— Boa noite, Estévéo.

E separaram-se para descansar, enfim.
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O CANTO DA SEREIA

— Metade mulher e metade peixe! Isso pode |4 ser! Estd a cagoar com a gente o ti
Cabaca. Oral

— A cacoar! Na minha idade n&o se cagoa, rapazes. E verdade o que lhes digo.
Assim me Deus salve, como muita vez o ouvi contar a meu pai. Senhor o chame |&a
Dizia ele que de seu avb o sabia. Ja se vé que isto vem dos antigos.

O didogo, cujas Ultimas palavras acabamos de escrever, travara-se entre um grupo
de pescadores da costa do Furadouro que, deitados uns, outros sentados e em variadas
posicdes na areia da praia, procuravam, fumando e conversando, aproveitar as horas de
forcada ociosidade a que o estado do mar os constrangera naquele dia.

Era por umatarde dos fins de Maio.

A ablbada celeste tingira-se dessa sinistra cor plimbea, preniincio de tempestades
iminentes e, por um conhecido efeito de Optica, parecia abater-se cada vez mais sobre
aquela extensa planicie arenosa, limitada ao ocidente pelo mar e ao oriente pela longa
cintura de pinheirais que protege, contra a invasdo de assoladores turbilhdes de areia, a
populosa vilade Ovar.

As vagas inquietas e irritadas sob ainfluéncia do poderoso agente el éctrico que se
condensava nos ares, e reflectindo a sua superficie encrespada a cor escura e quase
metdlica do céu, aumentavam o aspecto sombrio e carregado da perspectiva.

Respirava-se a custo uma atmosfera abraseada e sufocadora e, de quando em
guando, levantava-se do sul um vento leve, mas quente e &rido, como se viera de
atravessar uma vasta regido devorada pelas chamas de incéndio destruidor.

O escuro dos palheiros, ainda inabitados naquela época do ano, e o das pequenas
recoletas, onde vivem miseravelmente as mais pobres familias de pescadores longe de
imprimirem aparéncias de vida e animacdo a feicdo severa e melancolica do quadro,
antes parecia concorrer para lha exagerar, talvez recordando épocas de maior
movimento na praia e fazendo, pelo contraste, sentir 0 seu actual abandono.

As companhas ndo trabalhavam naguela tarde. Os arrais, estudando com os olhos
experimentados a cor do céu, o rumo do vento, a forma das nuvens e a ondulacéo
particular das vagas, prudentemente mandaram recolher as lanchas a praia. Esta ndo
apresentava, portanto aguele laborioso tumulto e confusa agitacdo que acompanha
sempre o trabalho das pescarias.

Apenas algumas criancas de pernas nuas, crestadas pelo sol e pelas brisas
maritimas, lutavam umas com as outras ha areia ou brincavam com as ondas, ora
correndo para elas, ora fugindo-lhes, mas nem sempre com a presteza necessaria para no
movimento do fluxo ndo serem alcangadas, acontecimento que era sempre saudado com
estrepitosas gargalhadas e apupos. Dos pescadores, uns haviam ido saborear a vila o
tempo de tréguas que lhes concedera o mar, outros refocilavam-se na taberna da tia
Salgada, a mais afamada da costa do Furadouro, com longas e preciosas libagctes do
vinho da Bairrada que desafiava competéncias com os mais acreditados que se vendiam
na vila; finalmente alguns mais sobrios, dispersos em grupos na praia, conversavam
tranquilamente, quando ndo dormiam ao som monoétono das ondas e na convidativa
camade areia solta, que tdo confortavelmente se lhes amoldava as formas do corpo.

O grupo, de onde haviam partido as poucas palavras que pudemos ainda escutar,
era um daqueles em que mais intensamente pareciam absorvidas as atences pelo
assunto que se discutia. Na posicéo e no gesto de quase todos os que o formavam,
revelava-se uma &vida curiosidade e o velho Cabaca, que tinha a palavra naguela
ocasido, assumira certo ar de gravidade que ndo concorria pouco para O efeito



73

produzido.

Era o tio Cabaca uma bela figura de velho, adentado e musculoso e de uma
robustez de organizagdo que reagia ainda, vitoriosamente, contra o peso dos anos.

Eratido em grande conta na companha, ndo s pelo muito que entendia de coisas
do mar, como pelo bem que sabia contar histérias curiosas, cronicas dos tempos
passados, recebidas por tradicdo dos seus pais e que de boa vontade transmitia aos
MOCOS, que 0 escutavam sempre atentos, embebidos naquel as recordacdes, quase todas
gloriosas para a gente do mar.

Desta vez, porém, o objecto da narragdo parecia ter encontrado incrédulos entre o
auditoério, cujo cepticismo chegara a manifestar-se por aguela exclamagdo de duivida,
com gue abrimos o primeiro capitulo desta singela e despretensiosa historia.

O velho protestara, como vimos, pela veracidade do facto: mas ainda assim,
encontrou uma voz de incrédulo que redarguiu:

— Essa |4 me custa a crer, ti Cabaca. Eu sei que ha muitas estranhas e esquisitas
castas de peixes |a por esses mares de Cristo. Velho ndo sou eu nesta vida de pescador
e, contudo, posso ja dizer, sem me gabar, que tenho visto alguma coisa e que ndo ando
nisto de todo &s cegas. Vi ja aguns peixes levantarem vOO COMO 0S passaros, outros
ericados de espinhos, que nem ouricos; ja experimentei 0 abalo que causam as tremelgas
vivas quando se lhes toca com o pé, e até um dia me mostraram de longe o chafariz de
agua que fazem as baleias ao respirar; mas agora as tais sereias... na verdade... peixes
gue falam e que cantam como a gente...

— Que falam e que cantam, sim, senhor, que falam e que cantam. E entéo que falar
e que cantar! Nao é la qualquer coisal Eu sb queria que VOCcés ouvissem 0 meu pai, que
Deus haja, contar o caso.

— Mas entdo diga-nos mais por mitdo como isso foi — exclamou do lado um
jovem pescador, que se mostrava excessivamente interessado com a histéria e mais
disposto do que o0 seu companheiro a acreditar na existéncia do fabuloso animal de que
falara o velho.

O tio Cabaga sacudiu fleumaticamente a cinza do seu volumoso cachimbo soprou
ao tubo para o dessmpedir, fez nova provisdo de tabaco e acendeu-o0 — tudo isto com
movimentos pausados — e, depois de expelir a primeira baforada, principiou, revestindo-
se da devida gravidade, a narragdo que se lhe pedira.

— O caso que lhes vou contar sucedeu, pelos modos, no tempo em que meu avd
eraaindarapaz. Vai por isso... Eu sei 1a?... hAmais de um cento de anos bem contados.
Tinham ido certa tarde as companhas para o mar. Nos langos da manha a safra havia
sido pequena, apesar de ter esperado que a sardinha, fugindo a trovoada que toda a
semana andara pelo mar ato, viesse em abundancia a costa. Mas, como ta néo
sucedera, tiveram de se fazer de tarde os barcos mais ao largo. Estava um tempo assim
como hoje: os ares soturnos, o vento sul e 0 mar picado. Largaram-se as redes e seria ai
pelo fim da tarde quando de novo remaram para a praia. Chega ndo chega, desembarca
ndo desembarca, era ja lusco-fusco. O mar comegou entdo a levantar-se mais, sem que
tivesse havido mudanca de vento ou coisa que fosse motivo para isso. Os homens mais
entendidos das companhas néo podiam dizer o que adivinhava o0 mar, que assim téo do
pé para a mao se fizera ruim. Este dizia uma coisa, aguele dizia outra, tantas cabegas,
tantas sentencas, e ninguém se entendia.

No entretanto puxavam-se as redes para terra a canalha fazia, cantando, a
algazarra do costume, os homens berravam como... vocés berram ainda agora, rapazes...
eis sendo quando...

Um movimento de curiosidade se manifestou na assembleia quando o velho
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Cabaca chegou a este tépico da sua descricdo, que ele, como profundo conhecedor da
arte de impressionar os auditérios, soube fazer valer por uma pausa conveniente e uma
particular e expressiva inflexéo de voz.

Depois correu a vista por todos aqueles rostos, eloguentes de curiosidade e,
satisfeito consigo pel os dotes oratérios de que se percebia possuidor, continuou:

— Eis seno quando, principiou-se a ouvir uma musica, a modo de musica de
igreja.

— Deinstrumental, ti Cabaga?

— N&o, homem, dagquela musica que se toca nas igrejas do Porto.

—Jasel, éadosreaegos.

— Né&o é dos realgos, ndo; é dos orgos, orgos — emendou um outro, melhor
informado sobre a matéria.

— Pois é verdade! — continuou o orador. — Comegou-se a ouvir aquela misica e
logo todos se calaram a escutar. Pareceu-lhes depois mais uma voz de mulher que
chorava e que rompia em atas queixas. Olharam em redor para ver de onde partia
aquilo e quanto mais olhavam mais se Ihes afigurava virem do mar os tais choros e
gemidos. Contudo, por mais que reparassem para as ondas, nada podiam enxergar.
Continuavam puxando as redes e continuavam a ouvir as vozes, que cada vez
aumentavam mais. Havia ja quem pensasse ser feiticaria aquilo.

— Feiticaria, sm. Bem me fio eu nisso — disse, ndo desmentindo o0 seu provado
cepticismo, 0 mesmo pescador que pusera em divida a existéncia das sereias.

O velho Cabaga julgou do seu dever corrigir aincredulidade deste companheiro, a
qual Ihe ia parecendo demasiada.

— Homem, sabes que mais? Pede a Deus para que ndo venhas a tua custa a fiar-te
em bruxedos e feiticos. Tu fazeste muito valente, meu rapazote, mas acautela-te,
porque um dia... — E operando uma répida diversdo no curso das suas ideias, 0 velho
prosseguiu:

— Mas no meio deste — que serd que ndo sera— estavam as redes chegando a praia;
0 pranto ouvia-se ainda mais claro, até que enfim... viram os pescadores a coisa mais
maravilhosa, que ainda apareceu na costa.

— Era a serel@? — perguntaram, a um tempo, com ansiosa curiosidade alguns
impacientes, cujo animo |hes ndo deixara sofrer as delongas da narragéo.

O tio Cabaca continuou imperturbavel.

—Viram um animal que da cinta para baixo era um peixe completo.

—Um peixe?!

— Sem tirar nem por, escamas, cauda, barbatanas, finalmente tudo.

— Ah! Barbatanas também?

— Também barbatanas.

— E dacinta para cima?

— Dacinta para cima era a mulher mais bonita que se tem visto no mundo.

—Ah!

—Oraessal

— Isso eraarte do Diabo!

— E entdo tinha cabelo e dentes e...

— Eraumamulher perfeita; ndo Ihes estou eu a dizer?

—Vou-me por esse mundo!

— Olhem os meus pecados!

— E entéo falava, ti Cabaca?

— Poisdelaé quevinhaatal carpideira e os tais choros que te disse.

— Ahl Estou para morrer.
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— Eu sevissetal estarrecia

—E quediziaela, ti Cabaca?

— Chorava e carpia-se que metia mesmo do. Toda a sua pena era tirarem-na do
mar. O que ela pedia € que a soltassem da rede e que a deixassem voltar para a gua,
pois sb |4 € que podiaviver.

— E elafalava assim como a gente, ti Cabacga?

— Pois ent&o? E com uma voz e de uma maneira que fazia mesmo enternecer 0s
mais empedernidos. — E o0 narrador, forgando a voz a um desafinado falsete, para lhe dar
a mais feminil modulacdo de que ela era susceptivel, tentou, pouco modestamente,
reproduzir o timbre fascinador da sereia, dizendo, conforme a tradicdo que fielmente
conservara:

— «Al, soltai-me, soltai-me — dizia ela — deixai-me voltar para 0 mar, que, se me
levais paraterra, eu morrerel 10go.»

— Pobre raparigal

— Pobre peixe! — emendou outro.

— E porgue hé&-de ser peixe e ndo rapariga?

— O qué? O qué? Aquilo tem laama?

—Eu sei lAse elatem ama?

— Que dizes tu, homem, nem que fosse gente cristal

—Mas elaque falava...

— Isso é por artes do Mafarrico.

O velho Cabaga prosseguiu, depois de terminada esta acidental discussio
psicol 6gica:

— Houve ainda assm quem quisesse tiréla para seco, mas tais foram os seus
gueixumes, que o arrais, comovido, mandou solta-la da rede.

— E eramuito grande, ti Cabaca?

— Assim como uma corvina... taluda.

— Estafeito!

—Logo que se viu livre — continuou o orador — fugiu nadando. como um peixe que
era, mas a cantar e com tanta aquela que nem musica de anjos do Céu pode ser tdo linda.
Era um cantar de tal casta, que toda a companha se deixou ficar a escuta-lo, sem se lhe
importar com a sardinha que ja estava ha areia. As cachopas da vila, que tinham vindo
aos caminhos para o Carregal, ndo queriam saber de outra coisa que ndo fosse ouvir
aquela voz. E assim ficaram todos postos enquanto ela se pdde ouvir e s6 depois se
deitaram ao trabalho, ainda que com bem pouca ama.

Foi entdo que um pescador velho disse ser aquilo uma sereia e que bem mal
tinham feito em a deixar fugir, pois de nada sabia t&o perigoso para 0s marinheiros
como encontré-las no mar largo ou escuté-las muito tempo.

— Ent&o o0 que fazem elas, ti Cabaga? — perguntou um dos pescadores mais jovens
e que de todos pareciatambém o mais interessado pela narracéo.

— Com agueles cantos — respondeu o interpelado — pelos modos atordoam a gente,
gue fica assim como com uma bebedeira. N&o se faz mais coisa com coisa, hdo se atina
com o governo do leme, nem com o das velas ou dos remos. Neste comenos elas
levantam o mar e um homem vai para os peixinhos que é mesmo uma consol acéo.

— E nunca mais voltou a costa essa... esse peixe? — perguntou ainda o mesmo
pescador.

— Nunca mais até hoje. Ele anda sempre muito ao largo e s6 quando alguma
trovoada forte o escorraca € que foge para as costas.

Seguiram-se varios comentarios sobre a plausibilidade do caso. O tio Cabaca
contara-0 com tal acento de convicgdo, e eratéo pouco dado a gracejos o velho pescador
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que todo o auditério se sentiu inclinado a admitir o caracter veridico do facto
extraordinario que |he acabara de ser narrado.

Depois de muito conversar, dispersou-se finalmente o grupo, ai pelo cerrar da
noite, e a taberna da tia Salgada viu aumentar o nimero dos héspedes e o das bocas que
faziam justica, por palavras e obras, &s exceléncias do seu Bairrada.

Na praia apenas ficaram dois homens.

Um era o tio Cabaga, que, sentado, com as maos entrelacadas por diante dos
joelhos e o cachimbo pendente dos labios crestados, olhava para as ondas que se
sucediam na areia e parecia absorvido em profunda meditacéo.

Este habito de cismar gera-0 a continuada contemplacéo das cenas maritimas.

O homem que vive e envelhece a escutar aguela musica das ondas, que do
alvorecer ao crepusculo é embalado por elas, 0 que aternadamente as conheceu afaveis
e irritadas, que delas recebeu caricias e ameacas e as viu ora suavemente iluminadas
pelo luar, ora reflectindo a luz sinistra dos relampagos, surpreende-se muitas vezes
nestas silenciosas e inexprimiveis divagacdes do espirito, téo frequentes nos poetas.

Em todos os portos de mar se encontram, ao fim da tarde, desses velhos
cismadores que, aparentemente atentos nas formas em que se condensa no ar o fumo do
seu cachimbo, trazem por bem longe o pensamento, talvez que a colher saudades nas
recordaces daquele viver incerto de marinheiro, para cujas laboriosas peripécias os
anos os invaidaram ja.

O velho Cabaca principiava a pensar nessa época proxima, na qual |he havia de
fraguejar o brago que ainda movia vigorosamente o remo; nesses longos dias, em que,
preso a terra, se veria obrigado a ocupar-se num trabalho de mulheres, reparando as
redes da companha.

Aquele futuro tranquilo, reservado a sua velhice, entristecia-0, como, nos tempos
de brios cavalheirosos, desanimava o guerreiro a ideia de uma morte que néo fosse no
meio da refrega e disputada até ao ultimo suspiro com feitos de arrojada bravura.

Por isso o tio Cabaga tinha frequentes momentos de melancolia.

O outro homem era 0 pescador mogo, a quem tanto interessara a histéria da sereia,
contada pelo primeiro, havia pouco, e que, desde que a ouvira, parecia haver ficado sob
0 dominio de uma profunda impressao.

A dta estatura deste jovem pescador, as suas formas bem desenvolvidas e a
fisonomia expressiva de inteligéncia e vivacidade, davam-lhe um certo ar de nobreza e
resolucdo que fazia lembrar aquele célebre herdi napolitano, o ousado e patriético
Mazaniello.

As amplas e pitorescas vestes de pescador deixavam sobressair todas as vantagens
da sua vigorosa e excelente corporatura.

Era uma organizagéo cheia de vida e de robustez, a dagquele mogo, em cujo rosto
trigueiro e imberbe se desenhavam neste momento os sinais evidentes, ainda que
desvanecidos, de uma certa preocupacdo de espirito.

Por baixo do classico gorro de la escarlate saiam-lhe profusos os cabelos, que Ihe
vinham quase pousar nos ombros. Com 0s bragos cruzados e a fronte pendida, este
homem passeava silencioso no extremo da praia, tdo proximo das ondas, que estas, nos
maiores fluxos, chegavam a acancélo sem que mesmo assim conseguissem distrai-lo
daguela abstraccéo em que parecia concentrado.

Este pescador que com o velho Cabaga ficou na praia, o Pedro do Ramires,
andava, de ha tempo, apreensivo e taciturno. Possuia instintos de poeta, 0 malfadado.

Eram esses ingtintos que o impeliam para aguela irresistivel tendéncia a solidao,
os que |he faziam perceber, no som plangente das vagas, modulagdes, para as quais 0s
seus companheiros ndo tinham sentidos organizados, que por muito tempo o
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conservavam imovel, a seguir com a vista aquel as ondas espumosas que se desfaziam na
areig, as formas extravagantes das nuvens, 0s contrastes surpreendentes da luz que as
atravessa ou se reflecte nelas, colorindo-as com inimitavel paleta, a curva descrita na
amplidéo pela ave aguética de voo répido, e até o estalar do trovéo e o fuzilar dos
relémpagos em noites de tempestade.

Pedro sentia, e por infelicidade sua sentia com excesso. Este mundo,
evidentemente ndo foi feito para quem sente assim! Aceitava, porém, as impressdes que
recebia sem se lembrar de as discutir; aceitava-as como um quase fatalismo, que nem
Ihe deixava pensar na possibilidade de se subtrair a elas.

Via que por toda a parte o acompanhava uma como atmosfera de inebriantes
aspiragdes e recebia a influéncia balsdmica desse ambiente sem se interrogar sobre a
natureza dele.

Sentia, sem a conhecer, a poesia da natureza, a que se revela em cores, em sons e
em perfumes e que desperta a poesia do sentimento em amas organizadas para esses
sublimes acordes. Era um poeta sem ter a consciéncia de o ser, sem ter sequer a
consciéncia da poesia.

Quando esta espécie de encarnacdo de um segundo verbo, mistério original dos
entes privilegiados que se dizem poetas, se opera em espiritos que a educacdo ndo vem
cultivar depois, surgem caracteres, como o de Pedro, nos quais se passam 0s mais estra-
nhos e admiraveis fendmenos que pode oferecer ao estudo a natureza humana.

uma luta continua, um antagonismo inudtil, um combater desesperado de
aspiracOes que se estorcem impotentes sob a cadeia que |hes sopeia os esforcos.
Algemados Prometeus que tém por principal suplicio os irrealizaveis anelos do seu
préprio génio! Tantalos, sequiosos de um ignoto licor, que adivinham, sem o conhecer,
como o alivio unico a ansiedade que os martirizal

— Mas em que andavas tu a cismar agora que nem sequer me vias, de t&o perto que
estavas?

— Diga-me, ti Cabaca, sempre sera verdade que existem sereias?

O interrogado, recebendo a queimaroupa a interpelacdo, vacilou um bocado;
assumiu, porém, em breve, todo o seu sangue-frio e respondeu:

— Conguanto eu as ndo Visse, Nnem ouvisse nunca — e nem disso me resta pena —
creio que as hg, pelo que ja disse do que muita vez ouvi contar a meu pai — 0 Senhor o
chameas.

— E é certo que esses peixes ou essas mulheres, que ndo sei ao certo como |hes
chame, cantam as maravilhas?

— Assim o dizem. Pelos modos € com esses cantares que €las perdem os
navegantes no alto mar. Poucos sdo os que tém forca para as ndo seguir, sd para escutar-
Ihes aquela musica de anjos.

Pedro ficou novamente silencioso e pensativo. O velho pescador respeitou por
algum tempo aguele siléncio, mas enfim dirigiu a0 seu companheiro uma stbita
interrogacéo.

— Mas para que diabo queres tu saber isso, rapaz?

— E porque... — Pedro iaa responder, mas outra vez hesitou.

— Porque é? Falal

— Olhe, ti Cabaga. Vou dizer-lhe uma coisa mas ndo se ponha a rir de mim, que
juro-lhe, por minha mée, ser verdade tudo quanto me ouvir,

— Falalarapaz — respondeu o tio Cabaga, que tomou logo um ar sisudo e grave, ao
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ouvir ainvocacdo a que recorrera Pedro e ja deveras interessado pela comunicagdo que
iareceber. — Fala, que eu te escuto.

— E que eu... ouvi ja cantar uma sereia, ti Cabaga — disse Pedro em tom misterioso
e interrogando ao mesmo tempo a fisionomia do velho, aver o género de impressdo que
esta nova produzira nele.

— Ouviste cantar uma sereial — disse Jodo Cabaca deveras surpreendido. —
Quando?

— Ha algumas noites a fio que a escuto.

—Onde?

— Aqui, da praia. E uma musica de anjos que vem das ondas. Uma musica como
ainda a ndo ouvi em parte alguma. N&o é alegre e divertida, como a das festas e arraias;
nem séria e de devogdo, como a que cantam as mulheres na vila @ missa do dia, ao
consagrar da hostia e do célix; mas € uma musica triste, saudosa, uma misica que me
faz chorar. A voz que canta parece de mulher, mas, ao ouvi-la, até chego a esquecer-me
do lugar em que estou. Sabe? A praia, 0 mar, as estrelas, o céu, tudo desaparece diante
de mim. Parece-me que entdo sO sei viver para ouvir aguela voz no meio do barulho das
ondas, que ndo consegue abaféla. Procuro, apesar da escuriddo da noite, descobrir a
mulher, se € mulher, eu sei? afada, talvez 0 anjo, que canta assim, mas nada pude ainda
ver. Sinto em mim uma coisa que ndo sei bem dizer o que é. Queria seguir aquela voz.
Tenho sentido desejos de me deitar, as ondas para ouvir de mais perto aquele cantar
divino. E quase uma tentacdo tao forte que lhe tenho resistido a custo e ndo sei se
algumavez...

O veho pescador segurou com impeto no braco de Pedro, como se naquele
momento o visse ja proximo a seguir avoz que perfidamente o atraia.

— Quete livre Deus de tal, rapaz! — exclamou Jodo Cabaca. — N&o te disse eu que
corre a sua perdicéo quem se deixar levar por esse canto que parece de anjos, mas que é
antes de demonios?

Pedro prosseguiu:

— Eu perguntava h4 muito a mim mesmo que mistério seria aquele. Ao principio
julguei que fosse um engano dos meus ouvidos. Os ventos da noite e o barulho das
ondas soam &s vezes de maneira que semelham uma mulsica a distancia, mas era
diferente 0 que eu ouvia, os passaros do mar, gemendo &s noites pelas praias, imitam
também queixumes e gemidos, mas eu que nasci e tenho vivido a escutélos, bem |hes
sei distinguir o canto; se o tempo € sossegado e o vento favoravel, o cantar dos
marinheiros de algumas embarcacdes que pairam ao largo, chega-nos aos ouvidos
confuso e quase sumido; mas a musica que eu escutava ndo era para se confundir com
aquela. Era de mulher a voz, mas o estilo do cantar ndo era o da nossa terra. Nunca até
entdo o tinha eu escutado, ndo sei até se em alguma parte do mundo se canta assim.
Quando ha pouco lhe ouvi a historia da sereia, foi como se uma luz me alumiasse na
escuriddo em que estava. E agquele, deve ser aquele o canto de que falavam os antigos
pescadores. Nem eu sei que outro possa haver mais para nos confundir e perder. Bem
veo que pode ser perigosa para os marinheiros, porque, digo-lhe uma coisa, se aquela
voz cantasse do fundo de um abismo, parece-me que poucos se venceriam para, levados
por ela, se ndo precipitarem.

A praia estava, enfim, completamente deserta.
O vento tinha virado a oeste. Nuvens cada vez mais negras e grandes como
montanhas, levantavam-se do ocidente, semelhantes a informes monstros marinhos,
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surgindo do seio das aguas. Bandos de aves aguéticas ora baixavam o voo ligeiro até
rogarem com as asas pela superficie das ondas, ora se erguiam a perderem-se de vista no
espaco nebuloso, onde por algum tempo volteavam em curvas complicadas; depois
soltando gritos agudos e lastimosos, desciam de novo em pardbolas de extensa
curvatura, para colherem do oceano a presa que com o olhar penetrante haviam
descoberto da altura em que se libravam.

Por toda aguela imensa amplidao de agua nem uma vela, nem um pequeno barco
sequer; na longa planicie de arela que forma esta povoacdo da costa, eram os palheiros
escuros e fechados, as lanchas em seco ou alguma embarcacdo, ainda de menor lote, a
nica diversdo que encontrava a vista cansada da monotonia da perspectiva.

Haviam chegado as horas talhadas para o descanso e o0s pescadores, que tinham
com o0 sono antigas dividas a solver, encerravam-se nas acanhadas recol etas, onde quase
miracul osamente se albergam numerosas familias desta pobre gente e, dentro em pouco,
estavam experimentando quanto é facil a um espirito tranquilo e a um corpo fatigado
encontrarem as restauradoras delicias do sono, ainda que em camas bem pouco de
apetecer.

A Pedro do Ramires, porém, sobrava-lhe imaginacdo para o ndo deixar, téo
facilmente como os seus companheiros, saborear este prazer. As horas da noite eram as
suas horas predilectas eram as suas horas de vida. Entdo podia ele, sem despertar
estranhezas, ficar imovel a olhar para as ondas, essas suas companheiras inseparaveis,
com as quais brincara tantas vezes em crianga e que pareciam conservar ainda para ele
uma linguagem misteriosa, corresponder-lhe, sauda-lo como a um antigo conhecimento.

Aquele caracter, essencialmente contemplativo, sentia-se livre e desafogado entéo.
N&o havia ninguém a espiar-lhe no semblante o refluxo dos encontrados pensamentos
gue de continuo o assaltavam; ninguém a perguntar-lhe a causa, por ele mesmo talvez
ignorada, de um sorriso instantaneo, de uma melancolia mais duradoura, e &s vezes até
de uma lagrima, em que a sua tristeza habitual parecia de quando em quando condensar-
Se, raras crises que por momentos lhe desanuviavam o espirito visionario.

Por isso caminhava longas horas pensativo pelo ermo da costa.

Parecia procurar acalmar, por esta forma, a vaga inquietagdo que sentia em Si.
Como se aquela ansia que o devorava fora a necessidade de movimento!

Pobre ama! lludia-se na sua ignorancia. A actividade a que tendiam as suas
aspiragdes ndo era aquela; ndo se realiza assim. O movimento dos afectos, as lutas da
inteligéncia, o estimulo da gldria, 0s gozos da vida do espirito, tudo isso ela procurava,
mas, cega, andava tacteando um caminho bem longe do que a devia conduzir ai. Como
ndo teria de sucumbir no empenho! Como n&o cairia exausta de forcas, e abatida pelo
desalento! Que vale ao febricitante a incoerente convulsdo em que se revolve no leito?
Mitigam-lhe, acaso, esses movimentos o0 angustioso escaldar do fogo que Ihe circula nas
velas? No mesmo caso estava Pedro ao procurar satisfazer os seus indecifraveis anelos,
correndo pela beira-mar, as vezes possuido de uma verdadeira alucinagao.

Esta noite, em que tivera lugar o didlogo entre ele e o velho Jodo Cabacga, foi uma
daguelas em que Pedro do Ramires prolongou até horas adiantadas o seu passeio
habitual, seguindo para o sul da costa.

Absorvido em seus pensamentos, caminhou insensivelmente a passos rdpidos e
desiguais, até deixar a uma grande distancia os palheiros da povoacdo do Furadouro.

Por este tempo ja a escuridade da noite era compl eta, antecipada, como fora, pelos
cumulos de nuvens que, partindo do ocidente, se tinham, em pouco, espalhado por toda
a abobada celeste.

O jovem pescador parou enfim; parou e pds-se a olhar vagamente para 0 mar,
como se de mistura com o clamor das ondas, esperasse receber alguma voz que lhe
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fosse destinada.

Depois quase se deixou cair na areia da praia e pousando a cabega nas maos
encruzadas, deitou-se e fitou os olhos nas nuvens, como se nas formas irregulares que
elas desenhavam no espaco estivesse lendo uma pagina misteriosa escrita em caracteres
desconhecidos.

E assm se conservou durante horas, ndo o inquietando a violéncia do vento
himido que Ihe agoutava as faces, os gritos roucos e angustiados de alguma ave que
fugia a borrasca iminente, nem o rumor surdo que ja se escutava de quando em quando,
eco ameagador de tempestades longinquas.

Mas, de subito, estremeceu, levantou sobressaltado a cabeca e, recostando-se ao
braco, trémulo de inquietacdo, dirigiu a vista para aguele espaco tenebroso que se
estendia diante dele, como pretendendo devassar na obscuridade da noite o que quer que
fosse que tdo repentinamente o arrancava da imével contemplacdo em que se
conservava havia tanto.

A noite foi, porém, discreta; ndo ergueu uma so ponta do seu manto pararevelar o
mistério. Pedro continuava na mesma posi¢ao téo expressiva de avida curiosidade que
de repente tomara.

Pouco a pouco as notas maviosas de um cantar distante chegaram, como um eco
aindamal apreciavel, aos ouvidos atentos do pescador.

Escutando-o, ele erguia-se fremente e agitado sobre os joelhos e, de méos postas e
a cabega inclinada na direccdo de onde chegava esta voz, conservava-se imével e em
profundo recolhimento, como um eleito do Senhor, recebendo em éxtase a inspiracéo
divina. Aquele som contrastava, na sua melodia e suavidade, com o bramir discorde das
vagas, que batiam violentas na praia.

Dir-se-ia 0 canto de algumas dessas fadas que, segundo as crengas populares,
atravessam extensas regides maritimas em fantastica viagem e sob um fata
encantamento.

Pedro escutava embevecido aquela musica cuja toada lhe era estranha e de um
estilo inteiramente diverso do das cancdes populares, Unica que até entdo ele tinha
conhecido.

Falava-lhe por isso poderosamente a imaginagdo esse canto, cujas palavras a
distancialhe ndo permitia ainda perceber.

A invisivel cantora parecia aproximar-se; percebiam-se agora melhor as
modul acBes sonorosissimas dagquela voz potente e argentina que conseguia dominar o
ruido das vagas e que se estendia ao longe pela praia, como a procura de um eco que a
repercutisse.

Agora ja a letra da cancéo podia ser percebida. Mas, se 0 estilo pouco vulgar
daguela musica causara ja estranheza e influira poderosamente no animo agora excitado
do moco pescador, alinguagem desconhecida de que era acompanhada ndo |he produzia
menor impressdo. Ignorava o que dizia, mas achavar-lhe qualidades musicais que o enle-
vavam a0 escutéla. Era uma linguagem cujas palavras pareciam ter um sentido
universalmente apreciado, em tdo perfeita e inexplicavel concordancia pareciam estar
com as ideias e sentimentos que exprimiam.

De repente pareceu-lhe distinguir um ruido, como o do bater de remos na égua e,
com a vista excitada de pescador, julgou reconhecer, ndo obstante o tenebroso da noite,
uma forma negra movendo-se no cimo das ondas, erguendo-se, abaixando-se,
desaparecendo para tornar a surgir e a elevar-se e como demandando a praia com
esforcos porfiados!
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Pedro fitou aguele objecto com ansiedade. Nas formas mal distintas, nos
movimentos, no som particular que produzia ao caminhar, dividindo as &guas, parecia-
Ihe um destes pequenos barcos que os pescadores chamam chinchorro, frageis esquifes
em que esta intrépida gente do mar tantas vezes arrosta, a esfor¢os de poucos bracos,
com avioléncia das ondas.

Impelido pela forca do vento e pelo esforco dos remos, este barco cada vez se
aproximava mais da praia. Pedro ndo sabia ainda se era dele que partira o canto que
havia seis noites o trazia enlevado pela soliddo da costa maritima e que, depois da
histéria narrada pelo tio Jodo Cabaca, muito seriamente atribuia ja a soberba e
artificiosa filha das ondas, de que se julgava vitima.

A medida, porém, que ele se avizinhava, pdde perceber o som de vérias vozes de
timbre diverso empenhadas num didlogo animado; e, cedo, a pouca distancia a que ja
vogava da costa tornou distintas as seguintes palavras:

— Eu bem disse @ Madama que era perigoso o passeio numa hoite destas. O mar
ndo €orio, e...

Isto dizia uma voz rouca e aspera, a qual outra de timbre melodioso e vibrante, e
gue evidentemente pertencia a pessoa a quem fora dirigida a insinuagéo, respondeu:

— Acaso me competird a mim dar animo a homens, que, desde crianga, vivem no
mar? Que vergonhal — E riu-se. Estas palavras foram ditas com uma certa inflexéo, que
denunciava a origem estrangeira da que as pronunciara.

Pedro reconheceu nesta voz a da cantora desconhecida e o coragdo sobressaltava
se-lhe aescuté-la

A voz rouca respondeu a arguicao que a outra lhe fizera:

— N&o Madama, ndo somos nés gque temos medo do mar e tanto que ndo pusemos
pecha em a trazermos aqui. Mas por um divertimento, brincar assm com as ondas;
escolher uma noite escura, fria e ventosa para vir cantar desta forma ao ar livre, quando
estdo ai a porta tantas de luar claro, como o dial A falar averdade...

Umarisadajovia respondeu a observacdo e a mesma voz feminina replicou:

— Parece-lhes tudo isto uma loucura, ndo é assim? Pobres homens! E talvez
tenham raz&o. Mas eu quero satisfazer as minhas loucuras todas. Sinto nisto um
prazer!... Mas ndo se inquietem. Eu conheco alguma coisa 0 mar e sei ler na direccéo do
vento e no aspecto das nuvens as mudancas provaveis do tempo. Estudel as tempestades
da minha terra. Nasci como vés a beira-mar. Meus pais eram pescadores também. O
berco que me embalou nos meus primeiros sonos foi 0 barco em que toda a minha
familia se transportava; a rede a coberta Unica em que muita vez me envolveram para
dormir. Aprendi assim, de peguena, esta musica das ondas, de pequena me costumel a
cantar com elas. Depois que a sorte me impeliu nesta vida artistica, errante e aventureira
gue tenho seguido, ndo esgqueci nunca as predileccdes dos meus primeiros anos. Sou
como as aves aguéticas; ando sempre junto as costas maritimas. A escola em que
aprendi foi a escola do mar: ndo me quero longe deste mestre inspirado que me ensinou
a arte sublime da musica. Parece-me que lhe sei ja compreender os segredos todos; cada
praia revelamo um novo mistério de arte, As ondas do Adriatico, 0 mar da minhaterra,
ndo cantam como as outras. O mar € como 0 povo. Em cada pais tem a musica popular
um génio préprio, uma indole especial. Assim também o mar. Tenho escutado as ondas
de quase todas as praias da Europa. O mar Negro, o Mediterraneo, o Béltico, a Mancha,
o Atléantico, todos tém uma modulacdo sua e que me parece ja distinguir. Nuns é mais
majestosa e terrivel a musica das tempestades; outros tém mais suaves harmonias nas
noites sossegadas de calma. Ja véem que eu e 0 mar somos antigos companheiros. Ele
entende-me e eu também o compreendo. Sosseguem, pois; eu nd me iludo com a sua
agitacdo desta noite. Bem cedo o veremos tranquilo.
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Os pescadores ndo responderam. Estranhas lhe deviam parecer estas palavras
incompreensiveis até. A mulher que as pronunciara num tom de voz em que se revelava
toda a exaltacdo de um caracter entusiasta e ardente, falava mais a s propria do que as
rudes inteligéncias dos seus companheiros nesta extraordinéria excursdo maritima.

Pedro escutava, porém, aguelas palavras, com um entusiasmo de artista
apaixonado e como que se |lhe comunicava o fogo oculto da imaginacdo que as ditava.
Sobressaltavam-no, como se |he oferecessem a inesperada solugéo de um enigma em
que, muito havia, lidava a sua inteligéncia. E que o mar também lhe faava. Ele
pressentia-|he uma linguagem que procurava adivinhar. Longas horas passava nas praias
a escutar aguele rumor melancolico e solene e perguntava as vezes a Si proprio o que o
retinha ali. As palavras da cantora pareciam ter sido a resposta aguardada, ha muito,
aquela técita interrogacdo da sua consciéncia.

Havia, pois, mais alguém que como ele, escutava as ondas e se deliciava com a
sua harmonia?

Passado algum tempo, a noite, como se quisesse confirmar 0 prognoéstico da
desconhecida, principiou a serenar um pouco mais, abrandou a violéncia da ventania e
as ondas vinham j& quebrar-se com menos forga nas areias da praia

— Vejamos — disse a cantora — que lhes dizia eu, homens sem confianga no mar?
Afi temos o vento sul paranos gjudar navolta. A gque distancia estamos de Espinho?

— A légua e meia, Madama; ai mais adiante estéo os paheiros do Furadouro.

— Voltemos. N&o |hes disse eu que era desnecessario aproximarmo-nos tanto da
costa? Ao largo! Ao largo!

Os pescadores obedeceram-lhe, o barco sulcou as ondas afastando-se da praia, 0
rumor das vozes tornou-se cada vez menos distinto, mais confusa a forma escura do
barco, até que enfim tudo se confundiu na escurid@o da noite e no rumor monétono das
vagas, j& menos impetuosas.

Pedro ainda por muito tempo interrogou aguelas trevas e aguele ruido confuso do
mar...

*

Era uma formosissima noite de luar, aquelal

A alvacenta nebrina que se condensara na atmosfera aumentava o aspecto teatral
da cena, difundindo em toda ela um certo colorido vaporoso de surpreendente efeito
artistico.

As vagas onde a luz se quebrava em multiplicados e cintilantes reflexos,
estendiam-se languidamente pela praia, com um brando murmudrio. Das peguenas
cataratas que, ao dobrarem-se sobre s produziam as ondas, levantava-se um orvalho
denso que retratava a luz num iris desvanecido. Alvejavam ao longo da costa flocos de
espuma que, num lento refluxo, desciam de novo as aguas, até que outra vaga 0S
impeliamais longe.

Tudo era solidédo! No mar, na praia e no céu! O mar sem um barco, a praia sem
uma habitacdo, o céu sem uma estrelal E a Lua, como uma |ampada mortica pendente
da vasta abdbada de um templo deserto, alumiava esta majestosa e imponente solidao!

Pedro caminhava rapido por este vasto aread da praia e nem sentia o seu
isolamento, que povoada levava a fantasia por mil imagens e pensamentos encontrados.

Era noite. avancada quando chegou a vista dos palheiros de Espinho.

Palpitava-Ihe de ansiedade 0 coracéo ao aproximar-se daquele lugar.

Aquelas sombras escuras em que se destacavam no horizonte, tingido de um azul-
palido pelos reflexos do luar os palheiros desta parte do litoral, envolviam uma mulher
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gue, sem 0O suspeitar, se transformara em objecto de um culto fervoroso para um
mancebo em cujo coragao virgem pela primeira vez se ateara a chama ardente de uma
paixao definida.

Pela primeira vez Pedro afrouxou a velocidade dos seus passos e parou levando a
mMa&o ao coracdo como para lhe sentir as pal pitagdes agitadas e irregulares.

Dominando esta comocdo momentanea, prosseguiu, porém, na sua marcha e
penetrou no centro da povoacdo. Estava quase deserta aquela hora. Pedro correu, como
em delirio, todas aquelas estreitas e tortuosas ruas de areia, que seguiam por entre 0s
paheiros, e parou em toda a parte onde imaginava encontrar aquela que t&o
ansiosamente procurava.

Em cada sombra que se destacava no vao esclarecido de uma janela, supunha ver
o perfil da mulher a quem consagrara todos os afectos do coragdo, todos o0s seus
pensamentos e aspiragoes.

Cansou-0 esta inUtil pesquisa, desalentou-o este baldado procurar, e quase se
deixou cair, extenuado de forcas e de esperancas, junto a porta de um pequeno palheiro
situado no extremo oposto da povoagdo. Assim permaneceu alguns minutos sem
consciéncia do gque se passava em torno de s pensando no destino da sua paixao insen-
sata e absorvido por amargas ideias de que tantas vezes se |he alimentava a imaginagéo.

Pouco a pouco principiou a despertar-lhe a atencdo, até ali poderosamente
distraida, um rumor de vozes que vinham do interior do paheiro a porta do qual se
encostara. Uma das que falava ndo Ihe era desconhecida e esta circunstancia operou
uma salutar diversdo naguele preocupado pensamento, afugentando-lhe por instantes o
tropel de ideias negras que o0 assombravam.

Aplicando o ouvido a porta detrés da qual Ihe chegava aquele sussurro, Pedro pos-
se a escutar, com mal reprimida curiosidade, o que se dizia |4 dentro.

— Sabes que a Madama nos tomou outra vez o barco para todo o resto da semana?
— dizia uma das vozes.

— Outra vez? Julguei que desde aguela noite de ventania Ihe passara 0 gosto por
estes passeios.

— Enguanto a mim aguilo é mania. Pois ndo vés tu como ela ndo aproveitou as
bel as noites que tém estado e agora diz que quer o barco, quer chova, quer venta?...

— Estas estrangeiras tém destas coisas. Ela, pelos modos, € alguma princesa; paga
gue nem uma rainha.

— O sor Morgado que agui esteve a banhos o0 ano passado disse no outro dia que a
conhece do Porto. E uma fidalga estrangeira que anda a vigjar.

— Ha gente que vem a este mundo s6 para passar vida de rosas.

— E aborrecem-se dele. E ver como ela acha gosto naquilo que nos da pena a nés
outros. Deu-lhe para cantar no mar!

— E olhaquelaisso!... Sempre canta que € um gosto ouvi-la.

— Mas para que |he havia de dar! Cantar no mar! A falar a verdade... Aquilo nem
sel 0 que parece!

— Deixa la homem. Para n6s tem sido uma providéncia; as mas pescas que tem
havido, de muito nos tém valido os tais passeios da Madama.

— Mas também caro pagamos esses lucros, que quando ela empreende demorar-se
por 18, nem que alevassemos a Lisboa a satisfariamos.

— E entdo ndo h&d mar que a intimide. Uma mulher t&0 animosa ainda estou para
ver.

— Sempre é estrangeiral Seraela crista?

— Ih! Ndo vés como fala tanto na Virgem? E as esmolas que d& Nao isso, boa
senhora € ela. Verdade, verdade.



—Isso é Tirante la aquelavenetal ...

— Quem tem dinheiro nem sabe em que o0 h&-de gastar.

— Quanto tempo se conservara ela ainda aqui na praia?

— Disse-me que até ao fim da semana. Depois vai para o Porto.

— Nem eu sei como se tem demorado tanto, agora que nédo é tempo de banhos, e
tudo isto esta deserto.

Pedro escutava, com indescritivel avidez, este didlogo dos pescadores; esforcava
se por ndo perder uma sO das particularidades referidas nele, relativas a desconhecida
vigiante.

Nas disposicles de espirito em que 0 apaixonado moco estava haquele momento,
0 nome sO da pessoa que assim nos traz, como os dele, avassal ados 0s pensamentos, ndo
€ escutado sem uma extrema e agradavel comocZo.

Recolhia, como revelagdes preciosas, tudo quanto diziam os pescadores e ardia
em desgjos de lhes dirigir milhares de interrogagdes a respeito da mulher que eles
tinham a ventura de transportar no seu barco as horas solenes da noite e pela majestosa
solid&o do mar. Porque preco néo pagaria ele esse invejado prazer!

Desta quase extética contemplacdo foi finalmente arrebatado pelas vozes de um
piano gque partiam do palheiro proximo. Pedro estremeceu, escutando os preludios que
uma mao exercitada extraia das teclas sonoras.

Poucas vezes, se agumas, Pedro tinha ouvido um piano. Aqueles sons
encantavam-no, estimulavam-lhe o0s vivissmos instintos musicais que possuia,
ignorando-os, essa alma nobre de artista, criada para grandes concepgoes, que o destino
impossibilitava de realizar, condenando-a totalmente a sucumbir de continuo nos
esforgos a que, por instinto, obedecia, desconhecendo sempre o alvo em que eles se con-
vergiam.

Depois teve um pressentimento de que a méo que despertava do siléncio da noite
aquela suave harmonia era a da mulher que ele procurava.

Que febril agitagdo entdo a sual Era uma quase vertigem o que ele experimentaval

— Ela a principiou a cantar. E entdo € como os rouxindis... Canta sO de noite —
disse um dos pescadores cujo didlogo Pedro estivera escutando.

Entdo a mesma voz, que tantas vezes 0 apaixonado mogo escutara na praia, e que
por muito tempo julgara um mistério do mar, principiou cantando, acompanhada, desta
vez, pel os acordes sonorosos do piano, que mais a fazia sobressair.

Agora o estilo da musica era suave e melancélico; era a cancéo da rosa, a aia
formosissima da qual Flotow fez o motivo de toda a sua épera, a Marta, e que raros tém
0 poder de escutar sem que se sintam possuidos de uma profunda comocdo e com
disposi¢oes para lagrimas.

A artista cantava-a na letra italiana da Opera, cuja traducdo é aproximadamente a
seguinte:

Aqui, S0, virginearosa,
Como podes florescer!
Inda em botéo desditosa.
E j&préximaa morrer!

Em vez do orvalho davida
Cresta-te aneve e o tuféo
E j& sobre a haste pendida
Inclinas a fronte ao chao!
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Escutando aguela musica elegiaca e sentida, Pedro experimentou uma comogao
ainda mais profunda que das outras vezes; ndo compreendendo a letra italiana do canto,
tal era a expressdo da cantora e a eloguéncia da musica que ele ouvia-a com intenso
recolhimento, como se escutasse a voz do seu préprio coracdo. Esquecia-se de tudo,
COmo nos esquecemos, levados pela corrente dos Nnossos pensamentos, a escutar a nossa
prépria consciéncia.

Quando as Ultimas notas deste canto magoado se desvaneceram, confundindo-se
com o murmdrio do mar, Pedro, voltando a s do éxtase em que esta musica o
arrebatara, sentiu que as lagrimas |he banhavam as faces.

— Que é isto, meu Deus? — exclamou o pobre adolescente com um acento de
desespero. — Porque me faz chorar esta musica? Porque me sinto entristecer sempre que
a 0ico cantar, a esta mulher que ndo conhego, que nem sequer ainda a vi? Que homem
sou eu, tao singular! Jesus, Jesus! Serdisto umaloucura?

Tudo na praia recaira em profundo siléncio. Pedro, com os olhos postos na janela
obscura, conservava-se imoével, como se temesse desvanecer uma Visdo deliciosa ou
quisesse recolher as Ultimas e imperceptiveis vibragbes sonoras que um sentido
superiormente organizado lhe permitia ainda apreciar.

Principiava a tingir-se o horizonte dos rubores da madrugada e Pedro em véo se
esforgava por se arrancar dali. Prendia-0 uma esperanca; a de entrever, por instantes que
fosse, a mulher por quem concebera téo violenta paixdo; instava com ele, para partir,
aquela espécie de pudor do coracdo, com que de todas as vistas procuramos esconder 0s
menores vestigios de um primeiro amor, tanto mais ardentemente quanto maior € a sua
candura e quanto mais digno ele € da nobreza de sentimentos préprios da juventude.

Era ja manha alta quando Pedro voltou ao Furadouro.

Notaram a sua falta na companha, que a hora do costume se fizera a0 mar e,
segundo alel, foi multado na parte do quinh&o que Ihe tocava.

*

Na noite desse dia reproduziu-se para Pedro a apari¢céo do mar.

Foi pela atura dos palheiros, entdo ainda desertos, de Maceda e Cortegaca, que
ele aveio encontrar.

A noite estava tranquila, 0 mar sereno. A claridade da Lua, apenas velada por um
transparente cendal de tenuissima nebrina, permitiu distinguir o vulto da cantora que,
recostada a proa, entoava uma musica cheia de entusiasmo e energia, uma especie de
hino patriético, a cujas palavras ela sabia comunicar todo o fervor do seu animo
exaltado. Ainda desta vez foi contagioso para o impressionavel mogo o0 sentimento que
em todo aguele canto se reflectia.

Assim como na véspera a melancolia do canto |he havia feito assomar aos olhos
l&grimas incompreensivels, agora a energia, o ardor com que as paavras patria e
liberdade eram pronunciadas pela cantora, comunicaram-se ao enlevado mancebo, que
experimentava um desses voluptuosos estremecimentos e sensacdes indefiniveis que
ressentimos nos movimentos de entusiasmo, e nos transformam, e nos sublimam,
elevando-nos acima de nés mesmos e fazendo-nos capazes de superiores concepcoes e
empenhos.

Ele caminhava na praia como atraido por aguela harmonia sedutora. Ela fugia-lhe
j& O barco moviase em direccdo a0 norte. Pedro seguia-0, seguia0 com uma
velocidade que sb Ihe podia vir da aucinacdo que o dominava. JA mal se percebia o
canto, ja quase se tornara indistinto o barco de onde aquela musica partia e Pedro, com o
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olhar fixo naquele ponto e com os ouvidos atentos a desvanecida harmonia, caminhava
ainda, e caminhou sempre, até que um stibito obstécul o |he tolheu os passos.

Estava defronte da Barrinha.

Quem vigjasse ha anos por esta parte da provincia da Beira, deve conhecer, por
tradicdo, sendo por experiéncia, o ponto do litoral que recebeu este nome e onde tantos
episadios, uns comicos e outros trgicos, se sucederam, antes que se construisse a ponte
que hoje o vigjante, ao percorrer alinha-férrea, proximo a estaco de Esmoriz, descobre
desenhando os seus quatro arcos sobre o fundo esverdeado das &guas do oceano.

A Barrinha é uma estreita abertura cavada pelo mar na costa de areia,
interrompida neste ponto, e por a qual ele se precipita, vaga a vaga, em um pegueno
golfo que se estende para 0 norte e para o sul, separando dois extensos cabos de areia
fronteiros um ao outro. Nas marés brandas, e quando o mar € pouco agitado, esta
abertura é vadedvel e os viandantes, aproveitando o refluxo, quase a pé enxuto a
atravessam, t&o incolumes corno Moisés atravessou as ondas do mar Vermelho: mas
uma hesitacdo, uma demora pode ser-lhe fatal; se a vaga volta com um pouco mais de
violéncia, envolve o incauto e ndo poucas Vezes 0 arrasta consigo.

Nas marés vivas, porém, e quando as correntes maritimas sdo mais fortes, a
passagem torna-se impossivel a ndo ser nos barcos que estacionam no pequeno golfo, e
cujas aguas nem sempre sdo placidas recebendo a agitacdo que o oceano, em completa
comunicagdo com elas, lhes transmite.

Ora nesta noite era a Barrinha intransitavel; ainda entéo ndo existia a ponte que
hoje permite fécil passagem em toda a ocasido, e 0 mar era abundante.

E, contudo, Pedro hesitou ainda, como se tentasse lutar com a natureza no
obstaculo que ela Ihe oferecia. Mas o0 canto cessara de todo, a vista ja ndo distinguia no
mar o menor vestigio do barco; o aento que animara até ai o pobre vagabundo
abandonou-o todo a languidez da sua definhada salde.

Em algumas das noites sucessivas, tranquilas como esta, voltaram de novo o barco
e a cantora. Pedro procurou-os com o mesmo fervor, escutou-a com O Mesmo
recolhimento, viu-a afastar-se com a mesma ou mais intensa saudade.

E 0 pobre pescador abatia-se a olhos vistos.

Jodo Cabaca vivia taciturno e oprimido, preso as suas crengas e preconceitos,
sentindo o estado de Pedro, a quem de cada vez mais se sentia afeicoado.

Na opinido do velho, opinido que ele ndo revelava para ndo excitar terrores ou
causar maiores desgracas, era evidente ser tudo aquilo maleficios da sereia. Ao que ja
soubera pela comunicagéo que |he tinha feito Pedro, acresceu uma nova circunstancia,
gue muito influiu para corroborar esta crenca no animo do velho pescador.

E que ele também a ouvira, também em uma das Ultimas noites lhe escutara o
canto e ndo lhe ficou divida que era de sereia, pois nunca tinha ouvido mulher cantar
assim e muito mais no mar e por tais horas da noite.

O velho tinha sido obrigado a ir a Espinho e, ao voltar, ai préximo da capela da
Senhora Aparecida, principiou a ouvir aguele canto que o sobressaltou; aplicou o
ouvido e percebeu-o mais distante. O velho ficou aterrado! Quanto mais
involuntariamente o deleitava agquela misica, tanto maior vulto tomavam as suas
apreensdes. Considerava-se ja perdido, mas teve uma inspiracdo salvadora: correu para
a pequena ermida, que lhe estava proxima, e, goelhando-se na entrada, pds o
pensamento na Virgem e serviu-se do expediente que, segundo a fébula, tinha utilizado
um companheiro de Ulisses em uma situacdo idéntica. A prética surtiu efeito. Quando o
velho destapou 0s ouvidos, ja ndo se percebia 0 canto; tinha, pois, esconjurado O
maleficio.

Prosseguiu no seu caminho, mas sempre inquieto.
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Nessa noite ndo pdde conciliar o sono. Volvia-se e revolvia-se no leito, fechava os
olhos e escondia a cabeca no travesseiro... Debalde... Era sempre aquela ideia a
afugentar-lhe o sono; afigurava-se-lhe ainda ouvir aguela voz e o pobre velho
principiava a imaginar-se enfeiticado.

Fez o sina da cruz, encomendou-se a Virgem e ao Pedro Santo que, antes de ser
Papa, fora pescador; mas parece que desta vez tinha de ser ineficaz tdo valiosa
intercessdo. Depois lembrava-se de Pedro, o bom do velho, e compreendia como ele
devia andar perdido, quando a si préprio nem a reflexao nem o peso dos anos lhe foram
preservativo contra a influéncia daguel a endemoninhada tentadora.

Se, proximo a manhg, Jodo Cabaga conseguiu dormir, foi de um sono tao agitado,
t&8o chelo de sonos febris e assustadores que, longe de o restaurar, o fatigou...

Quando apareceu diante dos da companha, perguntaram-lhe de todos os lados se
estava doente.

Esta pergunta desagradou ao velho.

— Doente! E que me acham vocés para o pensarem?

— Esta amarelo, o ti Cabaca, que nem uma cidra e tem cara de quem lidou com
bruxas.

— Malditas, malditas! S6 de as ouvir umavez, ja assm me puseram! — exclamou o
velho, ndo podendo reprimir uma indignacéo.

— Quem? Quem? — perguntaram varias vozes com grande curiosidade.

Jodo Cabaca apenas respondeu:

— Ninguém, ninguém. Eu c& me entendo.

Vegam como deveria ter adquirido firmeza a crenca de Jodo Cabaca, quando
juntara a experiéncia de estranhos a sua propria experiéncia.

Procurou Pedro e, desta vez, foi eloquente na prédica em que Ihe pintou com as
mais vivas cores os artificios das sereias, e pediu-lhe que resistisse aquela tentagcdo que
Ihe viria a ser funesta. Que €ele préprio, por a ter ouvido uma noite, se sentira
incomodado e que, portanto, tomasse tento, que mais sujeita ao perigo andava a
juventude do que a idade em que alvejam os cabelos e a fronte enruga e verga sob a
presséo dos anos,

Estas e outras muitas coisas dizia 0 bom do velho, mas 0 seu companheiro
escutava-as distraido e provavelmente sem ter sequer consciéncia do que €as
significavam. A abstraccdo de Pedro aumentara de ponto a fazer julgar a todos que ele
transpusera as raias da loucura.

Tudo fazia maquinamente; se respondia as perguntas que |he dirigiam era como
se as ndo houvesse compreendido.

Esta distraccdo continuada, que o alheava ao trato usual dos seus companheiros,
acabou por o isolar completamente, pois todos pareciam experimentar um certo
afastamento por aquele carécter excessivamente concentrado e tao sujeito a aberracdes
gue se assemelhavam a uma verdadeira loucura.

Apesar das recomendacdes de Jodo Cabaca, ja a noite veio encontrar a Pedro no
seu posto de vigia.

A tarde estivera magnifica.

No firmamento limpido ndo se formara uma so dessas pequenas huvens que S&0 0
primeiro assomo da célera dos elementos. Reinava uma calmaria completa ainda no
principio da noite.

A atmosfera tépida e asfixiante ndo era agitada pela menor viragdo; as ondas,
como gue dominadas pela geral languidez da natureza, estendiam-se lentamente na praia
com suave murmario.

E, contudo, no meio desta tranquilidade, Pedro sentia-se inquieto, domo se
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alguma coisa pressentisse ameacando-o de um perigo latente. As organizagcoes
impressionavels sdo formadas por estas misteriosas percepcdes, que se ndo explicam.

Por um ingtinto, semelhante a0 das aves que voltelam sobre as praias ainda
guando a tempestade esta longe, mas que elas pressentem ja, ndo as ilude as aparéncias
de bonanca que o céu as vezes oferece; 0 que quer que sgja de invisivel Ihes prognostica
as tormentas.

Aonde se engana a experiéncia dos anos, readlizaea a voz profética destes
inexplicaveis instintos.

Nesta noite Pedro sentia-se triste, e experimentava um secreto medo que a s
préprio admirava.

N&o sai 0 que descobria no cintilar das estrelas, que o assustava; a voz das vagas,
na sua aparente suavidade, parecia-lhe murmurar ameagas surdas; 0 sorriso da natureza
dir-se-ia um sorriso trai¢oeiro; ndo lhe infundia confianca.

Passeava na praia, com os olhos fitos naquela imensa superficie liquida de onde
Ihe tinham vindo os Unicos momentos de felicidade que entrevira na vida. Mas
comprimia-se-lhe desta vez o coracgéo respirando a inflamada atmosfera dagquela noite
de sinistrainfluéncia.

Esta vez os temores que ressentia, na aparéncia mal fundados, pouco a pouco 0s
principiou ajustificar o novo aspecto que foram tomando o mar e o firmamento.

Levantou-se do sul uma viragdo, ao principio branda, mas que adquiriu
graduamente mais intensidade, turbando a limpidez do céu com um sem-nimero de
pequenas nuvens que coalhavam a imensa abdbada que se descobria dali. A forma, a
disposicdo destas nuvens era de um agouro pouco seguro para os olhos amestrados.
Pedro surpreendeu toda a significacéo destes sintomas do céu e via confirmados por eles
0S Seus vagos terrores de ha pouco.

Temia ja que o barco, cujo aparecimento ele tdo ardentemente esperava, nao
viesse aguela noite, e s com esta lembranca sentia-se desfal ecer.

Era como se aguela esperanca, se aquele gozo de momentos fosse o Unico lago
gue jaagora o prendiaavida.

Pensar que Ihe poderia faltar era para ele a origem de uma tristeza t&o Intima, de
uma tdo absoluta desesperanca, que ha morte antevia o Unico alivio a esperar, depois de
t&0 dolorosa desiluso.

Mas, no meio destas apreensdes. puderam seus olhos descobrir, apesar da cerracéo
cada vez mais densa gque principiava a ocultar-lhe o mar, uma forma que |he pareceu a
do barco que aguardava com tanto fervor.

Trémulo de ansiedade indizivel, se aproximou da beira-mar, fazendo excessivos
esforgos para devassar o fundo impenetravel daquela escuridéo.

O coragdo dizia-lhe que era aguela a aparicdo pela qual esperava, no seu palpitar
ansiado, e na misteriosa sensacao que ressentia.

De repente, como respondendo a técita interrogacéo daquela alma apaixonada, e
impelindo-a a extremos de jubilo indefinivel, a conhecida voz feminina principiou
cantando uma evocagdo a tempestade, que se poderiatraduzir assim:

«Vinde! Soprai furiosos,
Ventos de tempestade!
Ergue-te, majestade!
Ergue-te, 6 vasto mar!
Passal, legides de nuvens!
Vela o céu de estrelas!

O génio das procelas
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Vem, quero-te saudar!

«A luz fatal do raio

Guie o meu barco apenas!
E rujam como hienas
Asvagas ao redor...
Pairem nos ara fatidicos
As aves de carnagem.

E cave-se avoragem
Com subito fragor!

«Surjam do fundo abismo
Os pavorosos vultos

Dos naufragos sepultos
Dos mares na amplidao
Responda a voz das éguas
Fermentes, agitadas,

O silvo das raiadas,

Os brados do trovéao!

«Do arcanjo de exterminio
O gladio chamejante
Ostente-se radiante

De ameagadora |uz!
Datempestade as farias
Assistirel sorrindo,

E bradarei: «<Bem-vindo!»
Ao génio que a conduz!

«Bem-vindo, sim, que eu sinto
No seio, mais violenta,

Uma cruel tormenta,

A luta das paixdes!

Procuro o mar furioso

Como um seguro asilo!
Arrosto-o0 e ndo vacilo

Das ondas aos baldes!» 2

Como se efectivamente a tempestade obedecesse a esta evocagdo singular, um
violento tufdo do sul veio encapelar as ondas ja inquietas, encobrindo com a sua voz
poderosa as Ultimas notas da cangao.

O barco jogava nas ondas agitadas de uma maneira assustadora. Os remadores
faziam esforcos poderosos para resistirem a violéncia das ondas e, pelos seus
movimentos, denotavam a pouca tranquilidade de espirito que possuiam ja

Nos intervalos das rajadas, algumas palavras destacadas da tumultuosa discusséo
e ordens encontradas da manobra que se trocavam entre eles, vinham até aos ouvidos de
Pedro, que principiava a inquietar-se pela sorte daguela a quem votara todos os seus
pensamentos, a quem consagrara inteiros os tesouros de seus ardentes af ectos.

2 Esta poesia vem publicada nas Ultimas edigBes das Poesias de Jilio Dinis, com o titulo Evocagio
a tempestade. Deve ter sido escritaem Ovar em 1863.
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— Temo-la connosco! — dizia um dos remadores. — E esta é de respeito!

— Quem o havia de dizer, com a noite que estaval

— JaAme ndo agrada muito, afalar averdade...

Neste ponto, nova rajada impediu que chegasse a praia o resto do diaogo.

Quando, por suavez, serenou, eraavoz da cantoraa que se ouviadizer:

— Hei-de ser eu ainda desta vez que |hes dé animo? Homens ha tanto no mar e que
ainda ndo tém confianga neste seu companheiro de juventude! Sosseguem, eu lhes
asseguro que...

O fuzilar de um reldmpago, que iluminou com o claréo sinistro toda a extensa
amplidéo do mar, interrompeu estas palavras; e, instintivamente, a cantora levou as
mé&os aos ol hos, exclamando:

— Jesus!

O ruido ensurdecedor de um altissono trovao acabou de desorientar os pescadores,
em cujo manobrar inconsegquente se reconhecia toda a turbacéo de animo que sentiam.

Pedro examinava com indescritivel ansiedade o resultado daquela luta de stibito
travada entre os elementos enfurecidos e a forca humana. Palpitava-lhe violentamente o
coracdo com a lembranca do perigo que aquele barco corria e, por vezes, uma forca
instintiva o aproximava das ondas, como para voar em socorro daquela existéncia, a
qual téo indissoluvelmente deixaraligar a sua.

— N&o é possivel vencer este mar! Faz-te a terra, Lourenco, que eu ja mal posso
segurar 0 remo!

— E melhor, é melhor. A terral

—Vira! — bradaram os outros.

Quando, seguindo esta nova ordem de manobra, o barco se voltou para demandar
apraia, um forte tufdo de vento soprou t&o de subito e com tal violéncia que, apanhando
de lado o barco, por pouco o virava.

Um dos homens, que se achava desprevenido, ndo pdde resistir ao impulso e caiu
ao mar.

— Santa Virgem! — bradou com voz angustiada a jovem italiana.

— Acudam!

A este grito sucederam as exclamagdes dos remadores, que se esforcaram para
salvar 0 seu companheiro. Este pdde voltar ao cimo da &gua a tempo de se encontrar
ainda a pouca distancia do barco e, firmando-se sobre a borda, saltou para dentro. A
escuriddo da noite era completa.

Pedro ouviu da praia o grito angustiado da cantora, o qual Ihe penetrou até ao
coragao.

Ouviu as vozes confusas dos remadores e uma ideia terrivel |he passou pelo
espirito. Pensou que aguela mulher desconhecida havia caldo as ondas e lutava nesse
momento com a violéncia do mar.

Pedro era um dos melhores nadadores do Furadouro. De pequeno fazia admirar os
mais hédbels pela maneira como se confiava ao seio das ondas quando mais inquietas, e
como que brincava com elas.

N&o hesitou muito tempo; correu como um louco ao longo da praia e deitou-se ao
mar, nadando na direc¢éo do barco.

Guiavao 0 som das vozes dos remadores no meio daguelas trevas que o
rodeavam.

Mas, passados 0s primeiros momentos, Pedro sentiu que o abandonavam as forcas
em que, por habito, confiara. Mal fundada esperanca fora esta sual

O pobre mogo ja ndo era aquele pescador robusto e vigoroso para quem um remo
era um brinco de crianga, e que fazia invegja aos mais alentados, por aquela forca
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muscular que subjugava a violéncia das vagas, tinham-no alquebrado as vigilias
continuas e os extremos da paixao que |he absorveram todas as faculdades daguela ama
até entdo virgem de afectos t&o poderosos. Agora sentia-se desfalecer. A meio caminho
da praia ao barco que procurava, jA os movimentos |he eram dificultosos e um certo
atordoamento de cabega lhe impedia regularizé-los.

Ja 0 animava apenas aquela forca instintiva que nos estimula em situacfes
desesperadas.

De quando em quando deixava-se tomar de um desalento t&o completo que a
custo sufocava a tentacdo de se deixar vencer pela forca da corrente e baixar, sem
esforgos de resisténcia, ao timulo que se Ihe cavava aos pés. Depois a voz do instinto
reanimava a energia de lutar, quando €ele ja deixava pender exaustos os musculos e se
sentia sucumbir.

Renovava-se entéo agquele combate singular, terrivel e solene, cujos resultados ndo
podiam ser duvidosos.

O mar parecia deleitar-se em atormentar a sua vitima antes de a devorar. Uma
vaga impetuosa anulava em um momento os esforgos de muitos; depois abrandava-se,
como deixando-se vencer, para cedo redobrar de violéncia e subjugé-lo.

A situagdo do infeliz era desesperada.

No seu espirito principiavam a suceder-se, em confuso tropel, cujo rapido voltear
Ilhe fazia sentir uma verdadeira vertigem, mil imagens variadas, origem de quantas
ideias nos Ultimos tempos |he haviam preocupado o pensamento.

Por momentos esqueciase ja do fim a que tendiam todos estes esforcos
extenuantes que estava empregando, perdia a consciéncia da sua situacdo precaria,
duvidava da iminéncia do perigo, parecia-lhe um sonho tudo o que estava passando por
ele e como se esforgava por acordar. Mas cedo aparecia-lhe a realidade mais amarga
ainda, torturava-lhe o coragdo um paroxismo de desespero.

Vinham-lhe as saudades de um passado que havia esquecido, surgiam-lhe os
terrores de um futuro que ia devassar.

Duvidas, supersticdes, preconceitos, tudo Ihe assaltava a consciéncia e o fazia
delirar. Depois a lembranca daquela a cuja salvagéo sacrificara a sua existéncia surgia-
lhe de repente como um clardo nas trevas que 0 cercavam e por instantes lhe
comunicava uma energia improficua. Era um lidar indtil, aguele. Ja sem consciéncia dos
rumos, ndo vendo, ndo ouvindo nada que Ihe indicasse a direccdo na qual devia fazer
convergir 0s seus esforcos, lutava por instinto; mas o espirito alucinado ja ndo presidiaa
luta. Os membros enregelados, entorpecidos, exaustos, ndo lhe permitiam uma muito
mais longa resisténcia.

Subitamente um reldmpago prolongado iluminou o vasto teatro desta cena
terrivel. Aos olhos de Pedro, j& meio velados pela angustia, mostrou-se bem claro e
préximo o barco que tao energicamente demandava e sentada nele a mulher por quem
votava em sacrificio a propria vida, depois de Ihe ter tributado todos os tesouros da sua
ama.

Um novo reldmpago reflectiu a sua luz fulgurante nas feicdes simpaticamente
belas daquela mulher extraordinéria.

Este resultado reanimou por instantes as forcas ja abatidas do naufrago. Pela
primeira vez |he era dado contemplar o rosto daguela por quem concebeu uma té&o
singular paix&o. Essa vista fascinou-o!

Com uma energia quase sobre-humana, segurou-se a borda do barco, quando este
se abaixava obedecendo a ondulagéo das vagas, e, com os olhos espantados, fitou aquela
mulher, cuja voz o enfeiticava e, como a da sereia, parecia arrast&lo a uma inevitavel
perdicéo.
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Elatambém o viu.

Batia-lhe em cheio no rosto, desfigurado singularmente pelos afectos que entdo se
combatiam tumultuosos e contrérios naquele peito, um novo clardo de relampago.

A cantora deu um grito ao descobrir aquela inesperada aparicdo. Por um instinto
de compaixao estendeu as méos ao naufrago.

O barco, neste mesmo instante, executou um movimento; as forcas de Pedro
abandonaram-no; quebrara-lhas de todo a violéncia da Ultima comogdo que recebeu.
Soltou as méos do bordo do barco, o qual Ihe passou por cima do corpo.

— Esperem! Esperem! — bradou angustiada a cantora. — Um homem no mar!

Os pescadores pararam e olharam uns para 0s outros, como contando-se.

— Estamos todos — responderam depois. — A Madama enganou-se.

— Vi-o! Né&o foi ilusdo! Segurou-se a horda do barco, agora mesmo! Vaham-lhe!
Tenham piedade dele!

Os pescadores estenderam as vistas por toda a extensdo do mar que os relampagos
iluminavam por intervalos, mas ndo descobriram vestigios do naufrago. Demais eles
tinham pressa de se pbr a salvo e ndo depositavam demasiada confianga no sossego de
espirito da cantora para supor que ndo fosse possivel umailusdo da sua parte.

Passado tempo, 0 maior furor da tempestade abrandara, os pescadores puderam
vencer a resisténcia do mar e, algumas horas depois, desembarcavam na praia de
Espinho, jurando nunca mais tornarem a meter-se a0 mar numa noite como aquela por
dinheiro nenhum deste mundo.

O animo da cantora ndo era desta vez contrario aiguais disposi¢oes de espirito.

Impressionara-a demasiado aguela figura do naufrago que entrevira e que ela ndo
acreditava haver sido alucinagcdo dos sentidos; impressionara-a sobretudo, a estranha
expressdo daguela fisionomia descomposta, onde parecia reflectir-se, entre os tormentos
da agonia, um certo reflexo de inexplicavel voluptuosidade.

*

Erajadia claro quando as companhas se reuniram na praia, preparando-se para se
fazerem ao mar.

O tempo melhorara. E do aspecto do céu tiravam os entendidos progndsticos
favoréveis.

Um grupo de pescadores no qual se contava 0 nosso conhecido Jodo Cabaga,
caminhava, conversando, em direccdo a beira-mar. A trovoada da véspera era 0 assunto
discutido.

— E ent&o que te parece a trovoada desta noite? — perguntava um dos mais idosos.

— S. Jerénimo! Alguns trovdes estalaram mesmo em cima dos palheiros. Julguei
que ndo ficariaum so de pél

—Vinha puxada do sul com umaforgal

— Mas deixa la Era precisa para limpar os ares. Olha que manha esta hoje! Néo
ha-de ser pequena a safra.

— E precisa, é precisa. Olha, o pior é dos que ea apanhou no mar — disse Jodo
Cabaga, meneando a cabeca.

—Laisso é verdade! Mas que remédio!

— Andem mais depressa rapazes! Olhai que os barcos estdo prontos. Nao véem?

— Mas que diabo fazem aqueles ali, ao pé do mar?

— Para que sera que eles olham assim?

A curiosidade apressou 0 passo aos pescadores que correram em direccdo ao
ponto da costa onde muitos dos da companha ja estavam reunidos.
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— Que €? Que €? — perguntavam uns aos outros, amontoando-se, comprimindo-se
empurrando-se sem obterem a explicacdo que desgjavam.

— Aquilo é afogado decerto... — dizia um pescador novo, depois de aplicar a vista
por algum tempo a um objecto que boiava nas aguas.

Estas palavras excitaram a curiosidade de Jodo Cabaca, que se aproximou do que
as dissera, com néo disfarcada curiosidade.

— Mostra-me o que tu dizes que é um afogado, Luis do Moleiro...
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TRECHOS

Tirados de dois manuscritos referentes aos romances
Pupilas e Morgadinha

I
D. DOROTEIA

E disso se poderia gabar quem ha cinco anos fosse admitido na sala de recepcao
da S Morgada das Fontainhas. Doroteia de Melo Carragena e Sousa de Franca e
Albergaria, as horas em que se tomava o cha. O solar da septuagenéria, representante de
tantos nomes ilustres, ficava situado nos suburbios da vila de Ovar, patria da nobre
fidalga, e onde seu pa foi capitdo-mor em tempos cuja memoria arrancava, a cada
passo, do peito de D. Doroteia um suspiro de saudosa significagéo.

D. Doroteia ndo tinha cabedal para sustentar com o devido esplendor e galhardiaa
sua arvore geneal 6gica tao carregada de nobilissimas producdes; era-lhe insuportéavel a
vista do luxo que ostentavam familias cujos mais proximos ascendentes ndo se cobriam
diante dos seus; e, na impossibilidade de os sobrepujar em luxo e magnificéncias, ela
preferia encerrar-se em uma quase compl eta reclusdo, sob o pretexto de um desapego ao
mundo e descrenca em coisas e pessoas, digna, tanto na manifestacdo como na
ansiedade, dum dos nossos cépticos de vinte anos.

Enclausurava-se, pois, D. Doroteia com as suas pratas, oS seus vestidos, cuja
moda estava esquecida ha vinte anos, 0s seus gatos, 0s seus criados e 0s seus moveis, e
lancava, da sua clausura, olhares de soberano desdém, para o resto do mundo.

O acesso as sdlas desguarnecidas da aristocratica Morgada era dificilimo.
Frequentavam-nas, a titulo de amigos, apenas um padre meio fidalgo, dois velhos
fidalgotes, igualmente ilustres e igualmente pobres, que passavam o tempo a consumir
o0s restos de uma fortuna que demandas e hipotecas haviam, de ano para ano, reduzido
em propor¢ao assustadora, atitulo de familiares, que nunca se deviam esguecer do favor
gue recebiam nisso, sob pena de Ihes ser lembrado, com severas admoestacGes, um
boticario da vila e um doutor que gjudava a Morgada a perder vérias demandas e lhe
preparava 0 andamento de outras.

O lugar onde, de ordinario, se reunia esta escolhida assembleia, era uma pequena
sala quadrada, de soalho nu e carcomido, tecto de castanho pintado de branco, e atas
paredes que uma serie de quadros adornava, de caixilhos negros, contendo umas pés-
simas litografias, escandalosamente coloridas, das passagens mais interessantes da
parabola do filho prédigo.

A mobilia desta sala mostrava uma variedade prodigiosa; o canapé de mogno era
flanqueado por duas cadeiras de pau-preto de estilo inteiramente diverso; em volta da
sala, cadeiras de variadas qualidades, e junto ao canapé, um pequeno tapete que re-
velava longos anos de servico no desbotado das cores. Sobre uma pequena mesa, uma
redoma onde se abrigava um S. Jodo de marfim, e ao lado dois casticais de prata
ofuscantemente polidos.

Logo ao principio da noite, as horas em que. quando o vento ndo era contrério,
chegavam a solidé@o do solar da Morgada os sons das ave-marias da igrgja de Ovar, a
mesa puxava-se para junto do canapé, os habituais convivas acercavam-se dela e a
criada trazia os preparativos do cha
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D. Doroteia dignava-se preparé&lo e servi-lo com hospitaleira amabilidade e a
conversa principiava a tomar uma vivacidade mais consideravel, gragas a confortavel
infusdo e ao delicioso doce com que a verbosidade dos circunstantes era alimentada. D.
Doroteia, constrangida pelas circunstancias a prescindir de muitas ostentacdes, limitava-
se a caprichar no bem servido do chd, e em mostrar, no servico magnifico de prata e
porcelana, uma passada riqueza de que hoje restavam apenas raros espéecimes. Educada
num convento de Aveiro, D. Doroteia trouxera de la uma qualidade apreciavel, a de
saber preparar uma infinita variedade de doce que lhe granjeara entre a vizinhanga uma
merecida reputacéo.

D. Doroteia tinha sido casada com um coronel de milicias que a deixou vilva
passado pouco tempo e do qual The ficou um filho Unico para educar e imensas dividas a
satisfazer.

A decadéncia da sua fortuna principiava dai; procuradores as maos de quem a
confiou continuaram a obra até o ponto em que entdo se encontrava.

O filho da Sr2 Morgada, na impossibilidade de viver da sua fortuna, foi obrigado a
seguir uma carreira. A Unica que pareceu a descendente dos Carragenas digna de téo
ata linhagem foi a das armas. Duarte foi enviado para Lisboa e recomendado a um
titular, seu primo em terceiro grau, e entrou para o Colégio dos Nobres.

*

D. Doroteia, como estes momentos antigos que o vandalismo e o gosto estragado
dos modernos tém coberto de emplastragens de cal e gesso que Ihes ocultam o estilo da
€poca, encobria, sob pastas de algoddo, trangas de ébano, e marcas de carmim. 0s vesti-
gios que atestavam a idade deste espécime de arquitectura viva. N& havia a nobre
Morgada abdicado de todas as velhas pretensdes de elegancia com que tanto brilhava
nos saldes do tempo de D. Carlota Joagquina e conservava ainda a tal respeito uma exce-
lente opini&o de si, corroborada pelas lisonjas aduladoras dos seus comensais, a quem as
deliciosas sensagdes que 0 doce modelo de D. Doroteia produziam no paladar, exigiam
tal retribuicdo.

Acabara justamente de encetar umas destas finezas insinuadoras a descendente da
produtiva enxertia de tantos troncos ilustres, na ocasido em que nés também peneiramos
neste saldo privilegiado que o espirito nivelador da época ndo modificara ainda. A
firmeza partira de uru dos fidalgos que. com a boca cheia de toucinho-do-céu, deveu
talvez a esta circunstancia a dogura do cumprimento. A Morgada sorriu com uru gesto
de amabilidade de outros tempos e respondeu, oferecendo ao galanteador uma fatia de
pao-de-16:

—Vamos, Sr. Refojos. Agora compete-me pagar dogura com dogura. Este pao-de-
|6 coberto...

O fidalgo estendeu a méo e agradeceu com os olhos a oferta. Com os olhos,
poderia dizer, parodiando o0 poeta, porque a boca lhe atravancavam de doces uns
fragmentos volumosos.

— O Sr. de Refojos — disse 0 outro fidalgo que se reputava seu rival nas boas
gracas de D. Doroteia—, 0 Sr. de Refojos é muito feliz. Os seus galanteios sdo-1he pagos
com usura.

— Docura, quer dizer, Sr. Alpedrinha — respondeu o interpelado tendo conseguido
desembaracar a lingua o suficiente para pronunciar estas palavras.

— Deixe 14, primo — disse D. Doroteia para o0 segundo que falara. — Longe de me
arruinar com os juros que pago, ainda me considero em divida; e como gosto de ser leal
em minhas contas, vai 0 Sr. Refojos dar-me o prazer de aceitar esta péra de doce.
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O Sr. Refojos ndo recusou esse prazer a sua amavel parenta. O Morgado de
Alpedrinha mostrava-se impaciente. D. Doroteia acalmou-o voltando-se para ele com
um sorriso:

— O primo Henrique quer ter o martirio de me servir o aglcar?

O primo Henrique apressou-se em satisfazer o convite e endireitando-se na
cadeira meditou uma resposta galanteadora. Mas aimaginacéo do bom do Morgado né&o
era para pressas. Em casa, no siléncio de um gabinete, era fertilissmo em ditos
lisonjeiros e finezas de bom gosto que, se viessem em tempo oportuno, dever-lhe-iam
ter valido mais do que uma fortuna amorosa; mas na ocasido era de uma esterilidade
desesperadora.

— Os martires... — dizia ele, sem poder encontrar o fio do galanteio — os martires...
0S martires...

— Fala-nos de Marrocos. Sr. de Alpedrinha? — perguntou com ares de smplicidade
0 doutor, a0 passo que escolhia do tabuleiro o mais bem recheado covilhete que o
adornava.

O Sr. de Alpedrinha, j& embaracado com a perspectiva de um galanteio, acabou de
perder-se com a interpelacdo do doutor N&o sabia conservar 0 seu sangue-frio na
presenca de um aparte.

— De Marrocos, ndo senhor Em Marrocos... em Marrocos... —balbuciou o Sr. de
Alpedrinha, tendo Marrocos atravancado na garganta como tivera os martires. Fora tao
infeliz na execucdo do epigrama como no galanteio.

Felizmente que uma rgjada de oeste, seguida de um desses aguaceiros de que este
vento é tantas vezes acompanhado, veio operar uma natural diversdo no didlogo, com
grande aprazimento do Sr de Alpedrinha, que decididamente n&o era para respostas de
momento.

O boticério foi o primeiro afazer sobre o tempo uma observacdo importante.

— Estae amais fresca de hoje! Estdo-se a preparar os caminhos para regressarmos
avilal

— Isto é nuvem que passa e como as terras estdo secas ndo formam lama —
acrescentou o doutor em tom de confianca.

— Deixe chover, Sr. Bento Firmino — disse D. Doroteia poisando a xicara —, deixe
chover que bem precisado estava o trigo e o milho. Que se ndo perca tudo ja agora que
sefoi acolheitado centeio e da cevada.

— Tem razéo V. Ex& minha senhora. Isto ndo € chuva, é mana. Até as hortalicas
estavam secas que metiam do.

— Ai, primo Alexandre, que tempos estes! Parece o fim do mundo! Olhe aquelas
minhas terras das Leivas baixas que me chegaram a render trés e quatro carros de p&o
macho e este ano nem um tergo, nem a quarta parte talvez me produziréo.

— Que quer, prima, € como o vinho da Bairrada. Este ano hem uma pipa me veio.

— E entdo os bracos estéo tdo caros! — disse 0 Sr. de Alpedrinha que estendia a
Xicara para, pela quarta vez, a encher de cha

O doutor, que se ocupava agora a palitar os dentes, tomou também parte na
conversa

— E o sustento! A carne sobe a um prego extraordinério; o vinho esta pelo que se
sabe; afrutaval toda para o embarque; o pescado...

— O pescado — disse 0 boticéario interrompendo-o0 —, 0 pescado come-se em toda a
parte menos aqui na vila. Ma os marinhdes chegam aos Campos ja ele esta todo
vendido para esses homens das estradas que juraram fazer-nos morrer de fome, pois
levam-nos quanto peixe se vem ali vender. E quem ha que |hes pode cobrir o lanco?
Homens ordinarios como eles sao!
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— M4 praga esta das estradas — acrescentou D. Doroteia, suspirando. — Ha pouco,
as de macadame, agora as de ferro, amanha as de ouro... e as nossas terras a partirem-se,
aretalharem-se que faz mesmo enegrecer o coracdo ao vé-las.

— Mas eles indemnizam os proprietarios — disse 0 doutor, que sabia ser esta a
objeccdo mais insuportavel paraD. Doroteia.

— Indemnizam! Tem graca a palavra, doutor. Dez réis de mel coado por um
terreno onde se empregavam para mais de quatro alqueires de semeadura. Indemnizam!
O demo os indemnize a eles quando mesmo pagassem o valor do terreno! Pagam-me o
desgosto de ver as terras retalhadas? E as despesas, ao fabricalas ndo aumentaram? E
entdo para qué? Pois ndo se ia até hoje ao Porto e a Lisboa pelos caminhos que havia?

O padre que estivera calado lendo um nimero do Direito. Unico jornal, no Porto,
0rgdo do partido legitimista, levantou a cabega a esta apdstrofe da Sr2 Morgada contra o
progresso e acrescentou:

— Hoje é a época das estradas, menos a da virtude onde crescem cardos e abrolhos
de pouco calcada que vai. Edificam-se imensos casardes para teatros, para paacios e
para estacdes; e ndo se edificam igrejas nem capelas. A época vai boa, ndo tem davida
nenhuma! Boa para esses passaros de arribacdo que vém do estrangeiro chupar-nos a
ultima gota de sangue e bom para os pedreiros... — E em tom de aparte acrescentou: — ...
livres!

E continuou a ler com frieza imperturbavel um artigo de fundo da politica cedica
gue acabara de parafrasear.

D. Doroteia, que vivia em eterna admiracéo da eloquéncia, profundeza de vistas e
pureza de sentimentos do seu confessor, abanou a cabega e suspirou melancolicamente,
0 que exprimia adesdo completa as palavras pronunciadas e de comiseracdo pelos
destinos futuros da sociedade actual .

— Por isso nos castiga Deus, por isso deu um ano de sequeiro e o mar...

I
ASDUAS MANAS

Que santa paz de espirito gozavam as senhoras D. Quitéria e D. Genoveva na sua
casa de Alvapenha ai pelo correr do ano de 1847!

Ambas solteiras e quinquagendrias, ambas muito aferradas aos seus habitos, muito
tementes a Deus e inimigas da murmuragao, as duas irmas passavam uma vida, onde se
descobria um suave cheiro de santidade, como o da alfazema que perfumava as suas
gavetas e repassava a roupa branca pela qual elas velavam com escrupul 0so carinho.

A indterdvel harmonia mantida ha muitos anos entre elas, dava que entender a
guantos as conheciam. E com raz&o, pois ndo é vulgar observa-la em casos tais, quando
a idade e o humor naturalmente um tanto acre das velhas celibatarias, justificam as
pequenas impertinéncias que, sem outro auxilio, bastam ja para originar tempestades no
seio das familias.

As duas irmas, porém, tinham o bom senso e abnegacdo suficientes para fazerem
mUtuos sacrificios em honra dos seus pequenos caprichos, inclinagdes ou antipatias. Ha
vinte e tantos anos que viviam ali isoladas na companhia apenas de uma criada téo velha
como elas e em todo esse tempo ndo se ouvira dentro daguelas paredes uma s6 palavra
que, por mais ato pronunciada ou por significar uma menos evangélica paciéncia,
destoasse da invaridvel monotonia dos seus didlogos habituais.

Era um exemplo edificante que elas davam aos seus vizinhos que, devorados por
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demandas entre primos, irmaos, pais e filhos, tios e sobrinhos, mostravam claramente,
por seus actos, que era semente caida em amaldicoado terreno,

Estas discordias intestinas entre as familias de seu conhecimento faziam suspirar
as senhoras de Alvapenha e aumentavam o nimero de padre-nossos com que toda a
noite se faziam lembrar dos santos de quem eram validas, pedindo a felicidade dos
outros, tanto ou mais ainda que a sua.

A ama ialhes toda nestas oragdes. Ouvir rezar as duas irmas era escutar uma
resenha das diferentes calamidades que afligem o género humano e que €elas pretendiam
desta maneira evitar. Um padre-nosso a S. Margal para que nos livre do fogo; outro a
Santa Luzia milagrosa para que nos defenda da cegueira; outro a S. Bras para nos
proteger das doencas da garganta; um padre-nosso por todos os que andam sobre as
aguas do mar; outro por os pobres sem abrigo nem alimento; outro pelos 6rféos; outro
pelos doentes;, um pelos bons, outro pelos maus; um pelos vivos, outro pelos mortos;
um pelos justos, outro pelas amas do Purgatério; ndo hesitando mesmo a sua deméncia
a transpor as portas do Inferno e pedir também a remissdo dos condenados — enfim,
depois desta enumeragdo, um Ultimo padre-nosso compreendia todos aqueles néo
mencionados, por esgquecidos, que pudessem necessitar das suas oragoes.

D. Genoveva, mais velha trés anos que sua irmd, era a despenseira e
superintendente dos negécios caseiros. D. Quitéria ocupava-se das contas e direccdo dos
contratos monetérios, arrecadacdo de rendas, €etc., etc.

Elas tinham uma fortuna sofrivel que, ndo obstante as respectivas omissies que o
seu procurador Ihes fazia, bastava de sobra para elas, cujas necessidades eram limitadas.

Havia quem tivesse j4 dado a entender a estas senhoras quéo mal administrada
Ihes andava a fortuna nas méaos daquele homem... que fazia render 0s seus servicos.

A estes avisos razoavei s as boas irmas respondiam sorrindo:

— Deixé&lo, deixalo. Nos estamos costumadas com ele e ndo nos poderiamos
entender com outro.

Nestes caracteres 0 hdbito impera como senhor despético.

A sociedade habitual das boas senhoras era, como ja disse, a sua criada Anténig;
tipo de criada velha bastante comum, para dispensar descricdo. Nesta preponderava um
pouco o elemento malicioso e murmurador, sempre vantgjosamente combatido pelo
espirito tolerantemente conciliador das suas amas, que a repreendiam com severidade.

Os negdcios de lavoura andavam a cargo de um jovia horteldo que, de quando em
quando, subia as salas a divertir as senhoras de Alvapenha com as suas rusticas
franquezas e simpl érias observagoes.

Além disto, apenas recebiam como visitas alguns, poucos, vizinhos, entre os quais
olhavam como valido um modesto rapaz de vinte anos, futuro ministro do altar, para o
gue se habilitava no Porto...

Tinham ha pouco acabado de amocar as senhoras de Alvapenha e preparavam-se
para se votarem a labutacdo da casa quando Anténia. com aroca a cinta, entrou na sala
tossindo, como quem preparava a voz para dar uma novidade.

Uma continuada convivéncia tinha habilitado as suas amas a decifrar a
significagdo destes modos de expressdo da criada: era uma semiética muito do seu
conhecimento. Por isso D. Genoveva, que, naquele momento, fechava o armério onde
arrecadara 0 agucareiro, a manteigueira e o bule, voltou-se para a recém-chegada,
dirigindo-lhe um interrogatério:

— Entdo que temos?

Anténia tossiu de novo, como para se ver livre dum importuno catarro que
ameacava interrompé-la no meio da novidade e explicou:

— Sabem gquem chegou?
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D. Genoveva encolheu os ombros em resposta.

— Oral Pois ndo se lembram? N&o sabem que estamos em Julho?

— E quetemisso?

— Pois em Julho quem é que chega?

— E o Verdo — disse, da sala proxima, a voz de D. Quitéria, que escutara a
conversa

— O Verdo? — observou a criada meio espinhada. — Bem digo eu! O senhores,
pois na verdade...

— V4 va—disse D. Genoveva, que ndo gostava de enigmas. — Deixe-se disso. Se
quer dizer, diga. Se ndo, trate da sua vida que eu tenho mais que fazer...

— Chegou o Sr. Vaentim. Ora, quem havia de ser! As senhoras as vezes...

Esta nova efectivamente parecia de interesse para as duas irméas. D. Genoveva,
gue ndo concedeu grande atencdo até ai a criada, voltou-se agora risonha para ela.

— Ah! Chegou? Quando?

— Esta manh&, disse-mo o padeiro, que 0 viu passar...

D. Quitériatambém entrou na sala a perguntar com carinhosa solicitude:

— E virdbom, ndo sabe?

— Bem vé a senhora que eu ndo |he pus ainda olho. Digo o que me contaram.

— Pobre rapaz! — observou D. Genoveva . — Aquele é um coragdo de pomba, € um
bom-seras, como se contam poucos.

— E que vocagdo aquela para a vida eclesiastical Senhor o gjude!

— Em quanto aisso — observou a criada, que era a céptica da casa — veremos. Estes
rapazes novos mudam de ten¢des de um momento para o outro.

— N&o aquele! —replicou D. Genoveva

— Também digo — apoiou airma.

— E que gosto para aquela pobre mée, que tantos sacrificios tem feito para o
sustentar nos estudos!

— Bem lhe valeriam eles se as senhoras 0 ndo socorressem! — disse Antonia, que
ndo gostava de ocultar beneficios.

— Pois, Deus nos aceite a boa vontade e ndo é preciso que ninguém o saiba. Vocé
gosta muito de dar a lingua, mulher! — observou D. Quitéria com algum azedume.

*

Era Vaentim que entrava na sala, com expressdo de intimo contentamento no
rosto, e ndo sel que suave alegria no coragao, como sempre sentia ao entrar na casa de
Alvapenha.

As duas irmas acercaram-se dele com ansiosa solicitude.

Pareciam devorar-lhe aguela fisionomia placida, que ndo reflectia nada das
tempestades interiores, se as havia; pois podiam ter-se originado naquele peito que de
pequeno se conhecera votado as coisas divinas e aceitara, sem exteriorizagdo de saudade
pelas coisas terrenas, o destino que |he haviam tragado no bergo.

Valentim nunca deixara perceber que o amito Ihe pesava nos ombros, que as maos
Ihe vacilavam a sustentar o célix, o simbolo da fé nem que as l&grimas humedeciam,
em noites de angustiosas vigilias, o leito solitario.

Se era martir, tinha a fortaleza do martirio; se, sob o crepe do sacerdote, lhe
palpitava o coracdo aindarico de vida, nem no rubor das faces se |he traia essa agitacéo
comprimida.

E por isso |he festejavam a vinda e suspiravam por o glorioso dia em que o tinham
de ver, revestido de todas as dignidades sacerdotais, entrar, pela primeira vez, no atar
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do Senhor, pagar com a sagrada béncéo as carinhosas béncaos maternais e as de tantos
gue o viam caminhar seguro pelo caminho da fé.

D. Genoveva, depois de muito o observar em siléncio, e de o fazer sentar na mais
comoda cadeira da sda, ficando ela em pé defronte do futuro sacerdote, e nisto
acompanhada por sua irmd, passou a informar-se do adiantamento de Valentim na
carreira eclesiastica.

— Entdo, entdo, quando temos missa hova?

— Quando mo permitir aidade. Ainda néo tenho vinte e cinco anos.

— Eu pego a Deus que me ndo chame a sua divina presenca antes de receber das
suas maos, Vaentim, a béncdo paroquial —disse D. Quitéria, que tinha esperanca de que
o cuidado da abadia passasse, em pouco, as maos do jovem sacerdote.

Valentim sorriu.

— E uma profecia? Deus a redlize. Ser-me-ia grato consagrar-me ao servico de
Deus na mesma terra onde recebi as primeiras nocdes da religido; poder socorrer com as
consolacBes da fé aqueles a quem antigas afei¢cdes me ligam.

— E espero em Deus que o hé&-de permitir. E entdo o senhor abade h&-de ver como
Ihe querem os fregueses!

— Muito contente devia ficar sua mée ao vé-lo hoje! Pobre mulher! E uma
consolagdo para a sua velhice. E ela que tantas consumigoes teve noutras idades!

— Minha mée! — disse Vaentim, com voz afectuosa. — Quando, ao abragar o
sacerdécio, eu tivesse de consumar grandes sacrificios, a sua aegria mos compensaria
de sobra; e eu ainda teria de agradecer a Deus a constancia que me concedeul...

As palavras de Vaentim suspiravam uma melancolia vaga de mais para ser
percebida pelas senhoras de Alvapenha, que se exultavam com a evangélica evocagao
do mancebo,

No momento em que Vaentim se dispunha a pbr termo a sua visita, soaram a
porta duas sonoras pancadas que puseram em excitacdo 0s nervos da parte feminina da
assembleia.

Era o portador de uma carta do correio.

A chegada de uma carta era um acontecimento em Alvapenha. As duas irméas
perdiam-se em conjecturas sobre 0 objecto e procedéncia da epistola, antes de se
resolverem a adoptar a Unica medida que as poderia esclarecer: a sualeitura.

—Umacartal Que |he parece, mana Genoveva, donde pode elavir?

— Eu sei, menina. Do procurador...

— N&o, por certo que ndo. E dai...

Valentim, que reparara no carimbo, observou que ela vinha de Lisboa.

Nova surpresa.

—De Lishoa?

— De quem pode ser entéo?

Antonia notou com timidez:

— Damana das senhoras, talvez...

—DaAnica—disse D. Quitéria com estupefaccéo.

Esta admiragdo explica-se, sabendo-se que ha muitos anos as irméas da provincia
ndo se correspondiam com a mana da corte.

— Pois naverdade sera da mana Anica? Lé 13, Quitérial

— Leia, mana Genoveva, leial

—N&o. Létu. E sendo... deixaestar. O Vaentim |é. ndo |€?

—Mas... quem sabe... que negdcios... — observou o interpelado.

— Connosco ndo ha segredos. E demais, se os houvesse, era a um sacerdote que 0s
confidvamos.
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—Lea, Vaentim, leid....

Valentim cedeu e abriu a carta.

No fim da péagina lia-se a assinatura de Jodo Soares de Carvalho.
— A\, édo mano Jodo? Acaso a Anica estara doente? Leia, leial...
Vaentim leu:

« Estimadissimas manas;

Desgo-lhes salde e felicidades. Ha muito que ndo recebo noticias
suas e espero que ndo sgjam mas as primeiras que obtiver.

Escrevo-lhes para |hes pedir um obséquio e ouso confiar que serel
atendido pela manas, ndo obstante ndo |ho merecer Sua mana e minha
mulher acha-se presentemente algum tanto adoentada. a ponto de me causar
recei0s, 0os médicos votam por ares de campo e ela lembrou-se da casa onde
passou grande parte da sua vida e na qual deixou pessoas por muitos
respeitos dignos do amor que ela sempre Ihes tributou. Se as manas virem
que ndo hé inconveniente em nos receber ai por algum tempo, peco-lhes mo
gueiram participar e por isso lhe ficard muito obrigado aquele que ja se
confessa.

Seu mano e muito atencioso criado,

Lisboa, 17 de Julho de 1852.
Jodo Soares de Carvalho.

A leitura terminada, houve um solene siléncio na assembleia. Nos habitos
pacificos e monotonamente uniformes das senhoras de Alvapenha esta carta produziu o
efeito de uma completa subversio.

Por algum tempo se conservaram mudas, por ndo saberem o que haviam de dizer
ou de pensar de tudo aquilo.

D. Genoveva mantinha-se na mesma atitude de religiosa atencdo com que
escutara a leitura, enquanto os dedos polegares descreviam maguinalmente, em volta
um do outro, circulos interminaveis.

D. Quitéria, com a boca semiaberta, os olhos espantados, 0 queixo apoiado sobre
amao direita, ndo se mostrava em menor grau de abstraccéo.

Anténia, cujos olhos oscilavam de uma para a outra, parecia ansiosa por escutar a
resposta.

D. Genoveva foi a primeira que interrompeu o siléncio, mas ndo ainda para
decidir coisa nenhuma. Voltando-se para Valentim, cujo pensamento se diria muito
longe dali, disse:

— Orafaz favor de tomar aler. Tenha paciéncia.

A importéncia desta medida era contestéavel; mas passou sem 0posi ¢ao.

Valentim obedeceu.

A coisas ameagavam permanecer em statu quo Como... outras muitas coisas.

D. Quitéria destavez foi mais além que suatrina

— Né&o tem que ver, mana Genoveva; que venham, que venham, coitados.

— Pois, porque ndo? — respondeu esta, como se achasse muito natural o que ainda
agora a deixara toda perplexa. —E dizer-lhe que sim.

—Mas... — balbuciou Anténia.

A observagdo ndo foi admitida.
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— Mas... — disse D. Quitéria — ndo temos sendo que escrever-lhes e preparar-lhes
0S quartos.

— Eles trar&o a pequena? — observou D. Genoveva.

— Pois haviam de deix&-la, mana Genoveva?

E acoisaficou discutida.

Valentim pode enfim retirar-se, deixando aquela boa gente toda atrapal hada com a
repentina nova da chegada dos seus proximos parentes da capital.

Quem sacrificou, com menos resignacao, os seus hébitos de pacifico remanso foi
avelha Anténia...

De resolver responder ao rico capitalista lishoeta a por em prética a medida ia
grande distancia.

As senhoras de Alvapenha nunca haviam cultivado a epistolografia e era empresa
esta, de escrever una cana, digna de muito meditar.

D. Genoveva lembrou-se de Vaentim, mas, chegado de pouco, 0 pobre rapaz
precisava de todo o tempo para visitas e descanso. E que rude fadiga néo era o redigir
uma carta para 0 mano Jodo Soares!

— Nadal Nem que nos custe, mana Quitéria, vamos atirar-nos a isto. Escreve tu,
gue tens melhor letra, que eu dito,

E D. Quitéria, depois de procurar o tinteiro, que, ndo sendo ali traste de primeira
necessidade, ndo se achava a mao, dobrou com toda a arte uma folha de papel, molhou a
pena e esperoul.

D. Genoveva assoou-se, tossiu, esfregou atesta e disse:

—Pdela

E parou.

— O qué? — perguntou D. Quitéria.

— Espera.

Novo siléncio, durante o qual D. Genoveva tornou a assoar-se, a tossir e a
esfregar atesta.

D. Quitéria experimentou a pena fazendo esses.

— PBe la—disse, pela segunda vez, D. Genoveva.

Depois de outra pausa, continuou:

— Estimadissimo mano do coracéo.

— Do coragao — repetiu D. Quitéria, depois de escrever.

— Puseste?

— Pus.

— Bem, Recebemos a sua carta...

— Carta... — repetiu 0 eco.

— E por elativemos noticia...

—Noticia...

—DequeamanaAnica..

—Anica...

— Se acha adoentada.

—A...do..en...ta.. da...

— Se 0s médicos dizem...

— Dizem...

— Que os ares do campo |he fazem bem...

—Bem...

— Estacasaagui esta...

—Esta...

— Que pobre como e...
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-E...

— Os hé&-de receber com prazer...

Neste ponto D. Quitéria ndo apoiou a redaccdo e, como um deputado discutindo a
resposta ao discurso da coroa, observou, pousando a pena:

— O mana Genoveva, ndo é melhor dizer gente em vez de casa? Sim, pois a casa
ndo é que sente prazer...

— Diz bem, mana Quitéria, mas agora como ha-de ser?

— Emenda-se.

—Oralédo principio e tem paciéncia.

D. Quitérialeu o que tinha escrito.

A emenda foi adoptada e modificou-se o Ultimo paragrafo da seguinte maneira:
esta casa que agui estd, pobre como &, e a gente dela que os ha-de receber com prazer.

D. Genoveva continuou.

— Por isso, mano, quando quiser..

—Quiser...

— Utilizar-se do nosso fraco préstimo... — E acrescentou: —Olhe que préstimo é
palavra grega, mana.

— E entdo? — disse D. Quitéria, que ndo pdde tirar nenhum corolario da
observacéo.

D. Genoveva elucidou:

— E que se escreve com ypsdon.

— Ah! E verdade! — disse D. Quitéria, escrevendo em virtude da nota: 0 nosso
fraco prestymo.

— Acredite que o veremos com jubilo.

— E grega também, mana?

—-E.

E D. Quitéria escreveu jubylo.

— Recomendagdes a mana Anica e muitos beijos a Laurinha e facam por vir o
mais cedo que puderem.

— Puderem.

— Suas manas que muito o estimam e muito reconhecidas aos seus obséquios.

— Obséquios. Agora assine, mana...

D. Genoveva aproximou-se da mesa e, depois de ter puxado a escrita, assinou
com amao trémula: Genoveva Martins.

Depois seguiu-se a colocacdo das virgulas, tarefa importante de que as boas
senhoras se sairam sofrivelmente, colocando virgulas quase de duas em duas palavras,
sistema de ortografia tdo bom como outro qualquer, visto que ndo temaos nenhum.

Anténia foi chamada para ouvir a leitura e todas trés admiraram a redaccdo da
cana, que ndo duvidaram em considerar um modelo no género.

[l
A CHEGADA

Dificil empresa seria tentar descrever o avoroco que ia naquele momento em
Alvapenha. O sangue-frio das boas senhoras abandonou-as completamente quando
noticiaram a chegada da cavalgada. Antonia, cuja vida isolada a tinha tomado um pouco
insociavel, correu a esconder-se na cozinha. D. Genoveva, que tremia com a lembranca
de ndo receber condignamente os seus cunhados e mana, foi ter com o Santo Anténio, a
guem fez uma prece do coragdo para que a ndo desamparasse.
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D. Quitériafoi quem mostrou ali mais firmeza. Puxou para diante os folhos da sua
touca, arrojou a disténcia o avental do servigo, e galgando as escadas, postou-se a porta
a esperar os recém-chegados. Ela ndo queria acreditar os seus olhos, quando viu
aproximar-se, em rapido trote, a gentil amazona da cavalgada.

— Jesus, santo nome de Jesus! Ela vai despedacar-se! — murmurou D. Quitéria. e
principiou a encomendar a cavaleira a Senhora de Nazaré, que valeu a Fuas Roupinho
num caso idéntico, quando esta, por um agil movimento se desapeou, atirando as rédeas
para as méaos de um criado e num momento a boa senhora se viu rodeada por os bragos
da elegante menina, que a beijava com efusdo.

— N&o me conhece, pois ndo? — dizia ela, da completa estupefaccdo da pobre
senhora que nunca na sua vida vira agueles trgjos! — Com qual das minhas tias falo eu?

D. Quitéria caiu em si. Era pois a menina.

— Pois tu és a Laural Tao crescidal — E afastando-a de s para ver melhor,
exclamava, benzendo-se: — Em nome do Padre e do Filho e do Espirito Santo! Poistu és
alLaura?

Laura, uma vez que este € 0 seu nome, continuava a sorrir-se e parecia deleitar-se
com a estupefaccdo de suatia.

— O mana Genoveva — bradou ela para as escadas. —aba ver, venha ver, ande ca
depressal

— Ah! Entéo é atia Quitéria— exclamou Laura, apertando-a de novo nos bracos.

D. Quitéria desta vez correspondeu a esta prova de efuséo.

A mana Genoveva decidiu-se enfim a descer com a protec¢cdo de Santo Antonio e
houve repeticéo da cena.

Elas olhavam assim para Laura como para uma coisa bonita que nunca tinham
Vvisto e pareciam estranhar-lhe sobretudo a atura. De facto as duas irmés, ndo tendo
ouvido falar de Laura sendo quando esta era crianga, costumaram-se a imagina-la ainda
nessa idade, esquecendo-se que, desde ent&o, se haviam passado quinze anos.

Anténia, debrucada no corrimédo da escada, espreitava para baixo, surpreendida
pelo chapéu e vestido de Laura, mas ndo ousava aproximar-se.

No entretanto chegara 0 resto da cavalgada. Jodo Soares de Carvalho
cumprimentou com afecto, ainda que menos expansivo, suas cunhadas, e, apeando-se,
gjudou a descer sua mulher, a quem as duas irmas receberam nos bracos, derramando
l&grimas de enternecimento.

Ana Soares, irma mais nova das senhoras de Alvapenha, enfraguecida pela
doenca, trémula pela emocdo que a vista dos sitios onde passara a infancia e de pessoas
t80 queridas Ihe determinava. vacilou aos primeiros passos que deu. Laura apressou-se a
dar-lhe o brago, que ela parecia preferir, e, enquanto Jodo Soares dava ordens em baixo
aos criados, tendentes a melhor acomodacdo das cavalgaduras, a mde e a filha,
precedidas pelas boas senhoras que, a vista de sua irma, puseram de parte todo o estudo
da etiqueta constrangida, para seguirem apenas os ditames do instinto, entraram na sala
verde destinada ao alojamento dos hospedes.

Depois de conduzir sua mée a uma cadeira de bracos, objecto de antiga existéncia
na casa, Laura aproximou-se da janela a contemplar a perspectiva campestre que se
descobria de la

D. Ana, no meio de suas irmas, passeava por toda aquela sala olhares de um
sentimento exaltado e susceptivel, que todas as organizagdes recebem quando af ectadas
por estas doencas que lavram latentes na economia, em sintomas que atormentam em
acessos Ou paroxismos, mas apenas gastam as forgcas do corpo para exaltar as do
espirito.

— Ent&o esta muito doentinha, mana Anica? — perguntou
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D. Genoveva, com inflexéo de voz carinhosa.

— N&o muito — respondeu a irma. — Apenas uma fraqueza que estes ares do campo
h&o-de curar, espero eu.

— H&o-de, hdo-de; Nosso Senhor ha-de permiti-lo — acrescentou D. Quitéria.

— Os ares do campo? E ndo é s isso — continuou a doente —; e a companhia das
manas e a lembranca daguel es tempos que aqui passamos juntas e em que havemos de
falar muito, ndo e verdade?

As duas senhoras sorriram, fazendo um gesto de aguiescéncia.

— E também a companhia da... — E a bondosa senhora procurou com os olhares
alguém na sala, que ndo encontrou. — Que é dela?

— Quem? — perguntou D. Quitéria. — A Laurinha?

—N&o... Antonia, porgue ndo aparece?

— Eu nem sa — disse a irm§, levantando-se. — Querem ver que a mulher tem
vergonha? — E, chegando a porta, chamou pela criada, no interior da qual se travava,
efectivamente, naquele instante uma luta entre os desgjos de ver a sua ama doutros
tempos e 0 seu acanhamento.

Enfim sempre veio trazida a reboque por D. Quitéria.

— Estd muito estranha, esta menina— disse D. Quitéria ao entrar nasaa.

—Venhaca Antonial Ja se esqueceu de mim?

— Quem eu, minha senhora? Eu ndo me esquego assim depressa.

— Ent&o ndo fuja, venha ca

Antonia ganhou a&nimo e aproximou-se. Laura voltara-se e examinava com
interesse a criada, em que sua mée |he falara bastas vezes.

Anténia cumprimentou-a 0 mais lisonjeiramente que péde.

E a conversa generalizou-se.

Jodo Soares de Carvalho entrou, por suavez, nasala.

As cunhadas levantaram-se ao vé-lo.

— Por quem sdo, manas. Nada de cerimonias. Laura — disse, voltando-se para a
filha—, uma das tuas malas ja esta desimpedida.

Laura pediu para a conduzirem ao quarto que lhe era destinado e Antonia, que
terminou o seu estudado cumprimento ao cunhado das senhoras, foi por estas mandada
a acompanha-la. Subindo as escadas com a vivacidade que se traia em todos 0 seus
gestos e movimento, Laura dirigiu a palavraa Antonia:

—Japrincipio por Ihe dar incomodo, Sr.a Anténia...

D. Quitéria foi em diligéncia ao quarto da gentil rapariga despertou-a daquela
guase abstraccdo em que ela se achava.

— Credo, meninal Olha se 0 ar da noite te vai fazer mal Sempre ouvi dizer que esta
hora das trindades é mal-azada a quem a ela se exp0e.

Laura sorriul.

— Sossegue, minha tia, a mim nada me faz ma e depois.. este espectéculo é novo
para mim, que tenho vivido t&o pouco no campo.

D. Quitéria aproximou-se para ver o espectaculo de que falava a sobrinha. E de
crer que 0 ndo achasse empol gante, pois observou:

— Mas isto sdo horas de descer, menina. Vai-se tomar o chd A mée estainquieta.

— Eu vou, eu vou, minhatia; s6 o tempo de mudar de fato.

D. Quitéria desceu, de novo, a sala onde serenou 0 animo dairma.

Além da familia havia apenas naquele momento, na sala, o reitor, que conversava
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em assuntos senos com o comerciante lisbonense, e sua sobrinha que, a fé de historiador
eu afirmo ser tal, embora, como todos 0s homens, 0 NOssoO reitor Ndo escapasse as
linguas viperinas de seus desmoralizados fregueses.

Esta menina fora mandada convidar pelas senhoras de Alvapenha, porque as suas
muitas prendas a faziam uma companhia conveniente para Laura, que ndo podia
encontrar no resto da assembleia elementos t&o adequados para seu entretenimento,

Inés dispensa descricdo. Era uma mulher como h& muitas. Nem feia que
incomodasse a vista, nem bela que entusiasmasse. Tinha uma fisionomia vulgar destas
que zombam da arte dos pintores...* Os dotes espirituais orcavam pelos corpéreos; ndo
tinha instintos que a chamassem ao mal, nem inteligéncia para compreendei- o bem. O
seu sistema era um indiferentismo por tudo e por todos, que nada vencia.

Quando Laura entrou na sala, trazia um vestido de cassa branca, liso e singelo; os
cabelos sem um Unico adorno, mais sobressaindo pelo contraste da enfeitada cabeca de
Inés. Laura foi sentar-se junto da sobrinha do reitor, depois de ter cumprimentado as
novas personagens daroda das tias.

Entre as duas raparigas travou-se um didlogo, indiferente a primeira vista, mas
cujas primeiras paavras bastaram a Laura para formar ideia do carécter ridiculamente
pretensioso da sua interlocutora.

Inés mostrava-se em atitude de ndo ser compreendida naguela terra de selvagens,
onde ndo havia uma Unica inteligéncia culta.

— N&po faz ideia, menina — dizia ela suspirando e com um gesto de enfado —, com
gue gente rustica se lida aqui; vejo-me obrigada a viver isolada, porgque esta sociedade e
convivéncia estupidifica, longe de civilizar.

— Sim? — respondia Laura. Depois perguntou, com um certo sabor de zombaria,
gue Inés ndo compreendeu: — Veio ha muito do colégio, menina?

— H& seis meses.

—Ah!

Este monossilabo mostrava que Laura tinha achado a explicacdo do soberbo
spleen da colegia. A vida do colégio d4, na verdade, um certo verniz de pedantaria que
SO 0 tempo ou 0 bom gosto natural fazem perder.

Momento depois, uma nova visita entrou no circulo que se formara na sala.

EraVaentim.

Nas maneiras do protegido das senhoras de Alvapenha havia um certo
acanhamento ndo desgracioso, filho da natural timidez daquele carécter singular. Gragas
a0 muito que dele haviam j& dito as santas cunhadas de Jodo Soares e que o reitor
confirmara o acolhimento que recebeu Vaentim foi mais que favoravel.

D. Ana Soares, sobretudo, quis que viesse para o pé de si. Os doentes gostam de
qguem lhes faca lembrar areligido, cujos auxilios eles talvez em pouco tempo exijam, e a
vocagdo de Valentim para a vida da Igreja, apregoada por suas irmas, valerem-lhe no
animo de D. Ana Soares uma certa veneragao que ela ndo disfarcava.

v
VALENTIM
A pobre mulher ndo via neste mundo sendo o filho. De cada vez que o via entrar

ressentia uma alegria nova.
— Boas noites, mée — disse Vaentim, sentando-se junto dela e segurando-lhe as

® O manuscrito nesta passagem é de dificil compreensio.
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Ma&os entre as suas.

— Como vens frio, filho. Faz-te mal este ar dos campos assim t&o tarde.

— Frio? E um engano! Veal — E levou-lhe as maos a fronte.

— A testa escalda. Tanto pior Recolhe-te, Valentim; parece que te ndo sentes bem.

— Sinto; e. se a mée quisesse, podiamos ficar um pouco mais a conversar. Ha
ocasi 0es em que ndo gosto de estar s6. Tenho pensamentos...

— Pois sim. filho, sim. N&o te fazendo isso mal...

—Naéo faz, méae, ndo faz.

— Ora, diz-me, Vaentim: tu pareces-me triste. Que tens, filho? Eu bem sai que sou
uma pobre mulher, que ndo sei como hei-de dizer-te para te consolar. Mas olha, ndo sei
porgue €, mas uma méae sempre afina com palavras para consolar seus filhos...

Valentim levou aos |abios a médo de sua mée.

— E assim, mé&e. O que nos consola ndo sdo as palavras, e o amor que nelas verte o
coracd. As vezes uma sO palavra é mais rica de sentimentos que longas frases e
discursos.

— Pois enté&o, filho, diz-me o que assim te faz t&o triste.

— Triste? Pois acha que quem, como eu, se destina ao servico de Deus pode
acolher a alegria infundada que os prazeres nos fazem sentir?

— A seriedade cabe bem aos sacerdotes, mas ha também uma alegria que nos da a
consciéncia quando esta de bem com Deus e consigo mesma; uma alegria séria... que
nem outro nome lhe sei eu dar aessa...

— E essa, mé&e, quem a pode ter? Pois quem tem a consciéncia téo pura gue |he néo
sintaavoz atodo o instante?

— Olha — disse a pobre mée depois de fitar em Vaentim uns olhos perscrutadores
—, tu sabes que 0 meu maior desgjo € ver-te seguir essa santa carreira a que te destinas.
Mas, vé bem, se para isso tens de fazer sacrificios para que te faltam as forcas e te ndo
sentes com animo para a seguir até ao fim...

E parava dizendo isto, como se, para concluir, tivesse de fazer um esforco
superior...

— Entéo, filho, entéo... para...

Valentim ndo respondeu. Deixando pender a cabeca, parecia meditar nas Ultimas
palavras de sua mae, que era 0 mesmo que, ha muito tempo, |he murmurava baixinho a
consciéncia.

Terminada esta meditacdo silenciosa, ergueu a cabega. Havia resignagéo na sua
fislonomia.

— N&o. Eu posso ter instantes de fraqueza; mas espero ndo abandonardo
inteiramente as forcas. Desanimado t&o cedo, para as primeiras dificuldades... Pois que
esperava eu? N&o as deviater previsto e ndo as previ, de facto? N&o, mée, ainda me néo
falece o animo.

— Espero em Deus que nunca te abandonara. Mas donde vens tu, que assim te
puseste téo triste?

— De casa das senhoras de Alvapenha.

— Ah! N&o havia gente de fora esta noite? Pareceu-me ouvia dizer...

—Havia... A familiade Lisboa...

E Vaentim calou-se de novo, como se lhe acudissem outra vez as imagens
tumultuosas que as palavras de sua mée tinham, em pane, afugentado.

— Boa noite, mée — disse o inquieto jovem, levantando-se com vivacidade.

—Val deitar-te, val, filho, que bem o precisas tu. Deus queira que ndo seja doencga,
iSs0.

Valentim retirou-se para 0 seu quarto, simples aposento despido de ornatos e que
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denunciava os hébitos simples da vida do pobre adolescente. Uma mesa, um leito e
poucas cadeiras eram, toda a mobilia.

De uma das paredes nuas pendia um crucifixo que ele recebera de sua mée, e
sobre a mesa alguns papéis dispersos, em desordem, revelavam laboriosas vigilias a que
se entregava o melancolico protegido das senhoras de Alvapenha.

Valentim, entrando no quarto, sentou-se a mesa. Deixou pender a cabeca sobre as
mMaos e por tanto tempo se manteve assm imével que, quando enfim se ergueu, ja os
alvores do dia penetravam pelas frestas das janelas.

Foi num destes momentos em que a ideia de Vaentim seguia a sua melancdlica
propensdo, que Laura, tentando arrebatélo daquele desconforto em que o via
mergulhado, Ihe disse sorrindo:

— Vamos, Sr. Vaentim, eu e meu pai ja explanamos as nossas predileccdes
literérias; queremos saber as suas. Recite-nos alguma coisa. N&o |he ocorre nada?

Valentim ergueu a cabeca a estas palavras e sorriu.

Havia naquele sorriso uma expressao de amargura sensivel aos olhos menos
perspicazes. Laura observou-o atentamente.

— Agora mesmo me estavam ocorrendo — disse Vaentim com o tom melancdélico
gue lhe era habitual — umas estancias irregulares cujo autor ignoro. Quero-lhes pelo
assunto.

— Qual €?— perguntou Laura com interesse.

— E uma elegia sobre o timulo de um padre.

— Ah! — disse Laura fixando os seus olhares sobre o0 rosto do mancebo. — Recite,
recite...

Valentim correu a méo pela fronte, que deixou ficar encostada, enquanto que, com
a voz vagarosa, e repassada de tristeza, o olhar perdido no espaco, recitou as singelas
quadras que, na véspera, lhe haviam sido ditadas pelo coracdo junto ao tumulo onde
tantas vezes parou, a meditar no seu destino.

O bom reitor

Sabem a histéria triste
Do bomreitor?
Misero! Toda a vida
Levou com dor.

Fez quanto bem podia...
Mas, afinal,

Morre, e na pobre campa,
Nemum sinal!

Nem uma cruz, ao menos,
Se ergue do chéo!
Geme-lhe s6 no timulo
A viracao.
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Vedes além, no vale,
Junto ao rosal

Flores que ha desfolhado
O vendaval?

Cobrem-lhe a lousa fria.
A criacéo

S5 |he venera as cinzas
Co’ignota mao.

Pobres que tanto amava
Nunca, ao passar,

Curvam afronte e ajoelham
Pararezar.

Nunca, ao nascer do dia,
O lavrador

Passa e lamenta a sorte
Do bomreitor.

Nem, do cair da tarde,
Aténueluz,

Serve, detriste lampada,
Humilde cruz.

Ha nesta vida amarga
Sortes assim...
Vive-se num martirio,
Morre-se enfim.

Sem que memdria fique
Para dizer

As geracoes futuras
Nosso sofrer

E calou-se. Todos pareciam respeitar aquele siléncio e fitavam em Valentim
olhares de solicito interesse,

Laurafoi quem primeiro rompeu este prolongado siléncio.

— E o resto? — disse ela, ndo desviando a vistade Valentim.

Este estremeceu como se uma voz o despertasse dum sonho. Ergueu a cabeca e.
corando levemente, respondeu com aparente indiferenca:

— O resto é curto. é uma stiplica apenas. — E acrescentou:

Quem me escutar, se, umdia,
Ao vale for,

Reze sentida prece

Ao bom reitor

L aura conservou-se pensativa depois que Valentim terminou a Ultima estancia.
Jodo Soares interrogou-o sobre o autor daquela poesia.
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— Ignoro-o — respondeu Vaentim; mas tendo-se, por acaso, 0S seus olhares
encontrado com os de Laura, baixou os olhos com embaraco.

«Entendo», murmurou esta para consigo. «Parece-me que atinel enfim com a
verdadeira causa daquela tristeza. Veremos.»

A noite ia-se adiantando.

D. Ana Soares retirara-se com suas irmas e apenas se demoravam na saa
Valentim, Laura e seu pai. Tinham descoberto a maneira de conciliar, com 0s seus, 0s
habitos regulares das senhoras de Alvapenha. Jodo Soares retirara-se um tanto para o la-
do a examinar umas canas que recebera de Lisboa naquela tarde, e mostrava-se
absorvido naleitura.

Laura e Vaentim acharam-se, quase sés, ha presenca um do outro.

— E uma histéria singela, mas triste a que nos contou.

Valentim ergueu a cabeca ouvindo isto, como se correspondesse a0 que ele
préprio estava pensando naquele momento.

— Eu sempre pensal — continuou Laura — que ndo sd0 menos de lamentar estes
martires de espirito, deixe-me assim chamar-lhes, que se estorcem nas angustias de uma
tortura moral, do que agueles cujo martirio todos lamentam, porque todos os
compreendem.

— E certo — disse Vaentim —, sofre-se mais talvez quando se sofre uma dor que
muitos julgam fingida e de que muitos ndo fazem ideia sequer.

— E, contudo, quem sabe? — disse Laura, como Se 0S Seus pensamentos tomassem
uma outra direccdo. — Quem sabe se 0 pobre reitor, se existiu, como creio, se julgava a
s mesmo infeliz! O poetaimaginava-0 assim, porque o imaginou por si. O bom homem
talvez nunca aspirasse a esta espécie de imortalidade que e o sonho doirado das almas
jovens e entusiastas; e talvez se achasse téo feliz com esse olvido que sucedeu a morte,
como com a obscuridade que o envolveu em vida.

Valentim corou a estas palavras.

Laura prosseguiu:

— Eu tenho por costume procurar ler, atrases das obras, os pensamentos dos
autores; nos romances, Nos poemas, toda a minha atencéo se fixa nas personagens que o
autor parece tratar mais do coragdio. E a essas que ele encarrega de exprimir os seus
préprios sentimentos; é pois nas acgdes e nas palavras destas que eu busco descobri-los.

Valentim escutava Laura com um interesse que nao procurava disfarcar.

Ela continuou:

— Este sistema ndo digo que ndo possa fahar, mas aceno muitas vezes. Por
exemplo, quer que lhe diga como eu imagino o autor daguela poesia que recitou ha
pouco? E tenho pena que 0 ndo conheca para me desenganar se ndo adivinhel.

— Diga— disse Vaentim com um visivel movimento de curiosidade —, diga...

Laura notou-o e, afectando um ar indiferente, prosseguiu:

— Imagino-o um homem ainda jovem, por circunstancias especiais votado a viver
em uma esfera obscura e que sente em s alguma coisa que o proclama capaz de
aspiragdes mais subidas. Este homem ainda muito novo, mas que a gléria ja embriaga,
ndo renuncia, sem um doloroso sacrificio, a esses doirados futuros que a sua imaginagéo
insiste em |he representar; mas foge-lhes talvez por um exagerado sentimento de dever,
talvez porgue se julgue ligado por uma forga maior a uma misséo que exige dele esses
sacrificios... E todos faz, mas ao mesmo tempo despedaca-lhe o coracdo cada um que
realiza...
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As senhoras de Alvapenha davam licBes de madrugacdo ao préprio dia. Ainda o
Sol ndo pensava em aumiar aterra, ja elas saltavam fora do leito a procederem aos seus
trabalhos domeésticos, Era interessante ver as duas irmas, aluz duvidosa que ante cede a
aurora, combinada com os amortecidos raios de uma quase extinta lamparina, passarem
e perpassarem naguele quarto, sem despertarem 0 menor ruido que pudesse acordar 0s
hospedes cujo aposento era subjacente ao seu. O didlogo que se trocava entre elas, ndo
longo e com fregquentes intermiténcias, era pronunciado em uma voz baixa, como se se
tratasse de mistérios espantosos.

Na manha seguinte a noite em que se passou o0 capitulo precedente, a azéfama que
iano quarto das irmés de D. Ana Soares era maior ainda que a de costume. Havia nos
Seus movimentos uma vivacidade de que elas se ndo julgavam capazes e uma pressa
notavel de terminar a arrumagdo em que se mostravam empenhadas.

E que naquele dia— era um domingo —n&o tardou que natorre da igreja paroquial
se ouvissem tocar as badaladas que chamam os fiéis a missa primeira.

Envolvidas nas suas longas capas de pano e cobrindo a cabeca com um modesto
lenco de cor escura, as senhoras de Alvapenha, chamando Anténia, que Ihes ndo ficava
atras em hébitos madrugadores. e depois de recomendar ao Sr. Vicente a vigilancia da
casa, sairam através dos campos e dirigiram-se aigreja, ainda entéo quase vazia...

Comegaram as suas rezas preparatorias, encomendando-se a todos os santos e
santas que existiam nos atares e mesmo a alguns que ali ndo tinham representantes.

Nestes actos de piedade cristad punham as senhoras de Alvapenha toda a atencéo.
Olhos no altar, pensamento no Céu, bem podia abaar-se 0 templo nos seus alicerces
gue se lhes ndo desviaria a cabega num movimento de justificada distraccéo.

Também ninguém as interrompia, inteiramente entregues aquela santa abstrac¢ao.
Deixemo-las n6s também por um pouco e aproximemo-nos de um outro grupo que ali
junto da pia baptismal da largas a verbosidade de que participa cada uma das trés
personagens de que ele é formado.

Bento Crispim € um deles, outro o seu amigo José da Fabrica, o terceiro o
boticario Bartolomeu, todos importantes personagens da terra, trés caudilhos que os
candidatos ndo dispensam em épocas el eitorais.

Bento Crispim tem a palavra, quando nos acercamos. O boticario luta com os
restos dum catarro matinal e José da Fabrica abre, de quando em quando, a boca,
ruidosa manifestacéo de simpatia pelo travesseiro que abandonou ha pouco.

\Y}
O PEQUENO ANGELO

— Entdo era este 0 juizo que o menino me prometia ter? Ndo sabe que é até um
pecado zombar assim de um velho? Quando o papa me perguntar como o Angelo se tem
portado, o que hei-de dizer? Ora vamos. Reze outra vez ao seu anjo da guarda e ndo fa-
¢camais travessuras destas, que parecem muito mal a um menino bem-educado.

O pequeno Angelo, sinceramente contrito, juntou as maos e principiou rezando a
oracao ao seu anjo custédio com verdadeiro fervor:

— Anjo da minha guarda, por Deus enviado a proteger-me com as tuas asas
brancas, vela por mim enquanto eu durmo e guarda-me dos maus sonhos como dos
maus pensamentos, conduzindo-me pela méo no caminho do dever, ndo me abandonan-
do nas aflicdes nem nas aegrias, mostrando-me sempre o Céu através das penas e dos
prazeres daterra e ensinando-me a recebé-los como da méo do Senhor

Em seguida, benzeu-se devotadamente e, beijando a mé& que sua mée lhe
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estendia, recebeu por béncdo beijos e afagos em que parecia esgotarem-se todos 0s
tesouros maternais.

— Bem — dizia a mé em tom ja carinhoso, anediando com os dedos as longas
madeixas da crianca—, agora vai-te deitar que sdo horas. E ndo fagas arengar a Doroteia,
ndo? Olha que tens de te confessar este ano e vé la se queres ir logo da primeira vez
carregado de culpas. Se tiveres juizo hei-de mandar-te vir de Lisboa uma galgazinha
preta...

— Ai, mande, mande, mamé. E eu hei-de por-lhe, ao pescogo, uma golazinha de
veludo vermelho, sim?

—Poissim, mas ...

— E um guizo? N&o € bonito um guizo também?

— Também, mas é se...

— Sim, mas olhe, mamé&. E um casaco para o frio...

— Também hé-de ter um casaco.

— E de que cor, mama, de que cor h&-se ser?

— Nos veremos.

—Azul, sm, mama?

— Pois sgja azul, mas...

— Olhe, mama, e... e... como se h&-de chamar?

—Tuodirés.

— Borboleta néo, pois néo?

— Como quiseres...

—N&o, Borboleta ndo... Andorinha é mais bonito, pois néo €?

—Né&o éfeio...

— Ha-de ser Andorinha... e... 0 casaco ha-de ter fitas, mama?

—Sim, h&deter...

—Ah! E... Ndo sal que queriadizer.. Ah!... E quando a manda vir, mama?

— Breve, setiveresjuizo

— Tenho. A mama vera. Olhe, vou-me ja deitar e prometo ndo dizer nem uma
palavraaDoroteia.

— N&o, pois ndo lhe hés-de dar as boas-noites? O que eu ndo quero é que te vas
por a conversar e arir até que horas.

—N&o ponho, ndo... Ora ha-de ver!

— Pois hei-de ver.

Nisto entrou na sala Torcato, seguido de Doroteia, antiga criada da casa, mulher
baixa, duma gordura ndo extremamente vulgar e cores florescentes, em cuja fisonomia
alegre transluzia um génio bonacheirdo e o contentamento de si e de sua sorte ver-
dadeiramente digno de inveja.

— Dorotela — disse-lhe a senhora, poisando o filho no ch&o depois de um dltimo
beijo —, va deitar este menino e ndo se me ponha agora a contar-lhe histérias. Estragam-
me as criangas com esses contos de feiticeiras; fazem-nas umas medrosas que se ndo
atrevem a passar, as escuras, por um corredor ou a ficar de noite sO hum quarto. V3,
Angelo, e olhe 0 que eu |he recomendei. Dagui a pouco irei ver se 0 menino esta
sossegado.

— Boas noites, mama.

— Adeus, filho, boas noites.

E, beijando-0 ainda outra vez, entregou-0 a Doroteia, que saiu com ele da sala.

— Sabes, Doroteia — disse-lhe pelo caminho a crianga, a quem o jubilo quase
obrigava a sdtar; — a mama vai mandar-me vir uma galguinha preta que se ha-de
chamar Andorinha. Tu é que Ihe has-de dar de comer... Ndo, ndo... isso hei-de ser eu...
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Tu... has-de fazer-lhe uma goleira de veludo... ou ent&o...

O resto dos projectos ja se ndo ouviu nada na sala.

Cedo, porém, uma prolongada risada de Doroteia veio mostrar que 0 pequeno
Angelo ndo cumpria escrupul osamente a promessa que fizera momentos antes.

Vi
APRESENTACAO

Mas com razdo ter4 o leitor estranhado que tdo sem-cerimoénia o tenhamos
introduzido numa casa e feito assistir a algumas cenas da vida doméstica de uma
familia, sem previamente o apresentarmos.

N&o obstante, serdo as principais personagens que teremos de encontrar no
decurso desta narracéo.

Passo, desde j4 a emendar esta falta de método, o que farei 0 mais sucintamente
gue possa, por saber que, regra geral, ndo sdo bem recebidas estas notas explicativas.

Elatomarse, contudo, indispensavel.

O palacete, em cujo saléo principa surpreendemos dormindo a sono solto 0 Nosso
conhecido Torcato, pertencia a Jodo Mexia de Melo e Moita, conde de Aveleiras, o mais
benquisto proprietério da sua comarca. Jodo de Alvito, ou, como ele préprio se assinava
por uma inofensiva veleidade aristocrética, D. Jodo de Alvito, era um homem de
guarenta e tantos anos, ainda vigoroso e activo, de maneiras corteses, animo generoso e
resolugdes inabaléveis.

De estatura elevada e de porte airoso, ele possuia as aparéncias de um verdadeiro
fidalgo.

D. Jodo de Alvito era legitimista, mais por tradicdo do que por crenga, embora
quisesse sustentar o contrério. Repugnava-lhe mudar de ideias politicas em que fora
educado, parecia-lhe uma quase apostasia para a qual lhe faltava o animo e que lhe
reprovava com antecipacao a consciéncia. Era, porém, do niUmero dagueles que transigia
com o estado actual dos negécios politicos, a ponto de aceitar, por vezes, uma
candidatura as cortes e prestar 0 juramento exigido, ndo sel se com reservas mentais.

Como deputado, granjeara sempre merecidos créditos. Era um orador pouco
vulgar e nunca negociara com o mandato, vendendo o seu voto para utilidade sua ou dos
protegidos. Sob cito em promover os interesses locais do circulo que o elegera, ndo
tentou nunca antepor-lhes os interesses gerais do pais. Nem 0s governos nhem a posi¢cao
contavam com ele, porque de um momento para outro era lhe infiel por consciéncia

Em familia ndo era menos exemplar. Quando o ndo chamavam a capital 0s
trabalhos parlamentares recolhia-se & obscuridade da vida provinciana, todo absorvido
no afecto da esposa e na educagéo dos filhos que, em pessoa, dirigia.

Ao apartar-se deles borbulhavam-lhe as l&grimas nos olhos e a custo podia
pronunciar as palavras de despedida.

O carécter de D. Luisa oferecia a maior conformidade possivel com o de seu
marido.

Era a mesma gravidade, as mesmas maneiras afaveis e delicadas, o0 mesmo
coragdo compassivo, 0S mesmos impulsos generosos. Conservava em todos 0s seus
actos uma cena majestade natural, que imprimia a afeicbes, que geralmente inspirava,
um cunho de veneracdo. O seu nome adquirira ja um verdadeiro prestigio entre os
infelizes, que eratdo solicita em socorrer...
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Adelaide fora educada por sua méae, que se esmerara em formar-lhe o coracéo de
gue hoje tanto se descura na pretensiosa educagéo dos col €gios que recebem raparigas.

Adelaide néo era destas presumidas que, aos quinze anos, NOS cumprimentam em
francés e travam connosco um didlogo moldado pelos do Guia de Conversacdo, que
dancam tuna valsa e garganteiam uma cavatina de um modo el egantemente detestavel, o
gue as autoriza a falarem da prima-dona da companhia lirica com conhecimento de
causa e desdenhosas superioridades, que...

Que mal educados coragdes palpitam por baixo daqueles apertados espartilhos!

Perdoem-me as amaveis leitoras que foram confiadas a um colégio se eu tenho
saudades da educacéo mais patriarcal de outros tempos em que as maes ndo abdicavam
tdo completamente do seu dever de instruidoras da infancia.

As meninas ficavam talvez falando um pouco mais defeituosamente o francés,
porém, quer-nos parecer que ficavam sentindo e amando melhor, mais pelo coracéo e
menos pela fantasia.

Mas voltemos a Adelaide.

Esta aprendeu noutra e na melhor das escolas. tivera por mestra a mée que a
educara a sua semelhanca.

Adelaide lia poucos romances e mal suspeitava até, quando em companhia de D.
Luisa socorria 0s seus pobres amigos doentes, quase mortos de fome e de frio, que
estava imitando esta ou aquela heroina de quem nunca ouvirafaar.

Tais coisas fazia-as naturalmente. sem a0 menos se lembrar do efeito que
poderiam produzir. N&o tinha culpa no interesse que a todos inspirava.

Adelaide cantava como os passarinhos que, no laranjal fronteiro a sua janela,
pareciam, de continuo, provocéla. Desafiava-lhe hinos a verdura do arvoredo, o
rumoregjar das fontes e as meias-tintas das madrugadas e dos creplsculos. Cantava para
acalentar as criancinhas nuas e tiritando de frio que ia procurar as choupanas, como uma
presa que arrebata a miséria; cantava para entreter as raparigas da sua idade que se
enlevavam a ouvi-la ou quando seu pai manifestava desgjos de escuté-la. Eram quase
sempre singelas cancdes e toadas populares que ela preferia — outro ponto em que
infringia 0 sancionado codigo da elegancia, que ndo admite que se cante sendo em
lingua estrangeira.

Subindo da pouca confortavel sala dos retratos, D. Luisa entrou na camara
imediata, cujo aspecto contrastava notavelmente com o daquela. Quanto ali tudo
respirava tristeza e abandono, aqui se denunciavam as aparéncias da vida em cada
particularidade, a mais insignificante. Nas luzes. nas flores, nos tapetes. nos estofos e
almofadas das cadeiras e sofas, no papel de custo que forrava as paredes, nas cortinas de
damasco que adornavam as janelas, no magnifico piano Erar4 aberto ainda, no fogéo
consolador, tudo indicava que a imaginagcdo esgotara todos OS recursos para reunir a
elegancia a comodidade.

Era a antecamara de D. Luisa o ponto de reunido da familia, onde tinham lugar os
prolongados serdes do Inverno, as ligdes nocturnas de Angelo e as leituras em comum
feitas em voz alta por D. Jodo de Alvito, e escutadas com religiosa atencdo, e até os
concertos familiares em que avez de Adelaide...

— Adelaide — disse D. Luisa passado algum tempo —, esta solidao em que vivemos
aqui é demasiado triste para a tua juventude. Nessa idade amam-se, € verdade, as flores
€ 0 canto das aves que se véem e escutam em abundancia da janela do teu quarto. S&o as
primeiras a dar-te os bons-dias todas as madrugadas, so0 as primeiras amigas que nos
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saldam; mas o coracdo também nos pede afectos, que a nenhuma convivéncia que
temos aqui te ndo permite activar...

— Que diz, mama? Faltam-me por acaso afectos nesta casa? Afeicdes de pai, de
méae; do Angelo; a do velho Torcato, da Doroteia, de... Enganar-me-ei acreditando que
todos aqui me querem?

— Nao, filha, ndo te engana a consciéncia quando assim to afirma. Mas falta-te
uma amiga a quem nao hesites em confiar todos os teus pensamentos, diante de quem
ndo cores quando, com a penetracdo da amizade, te devassar alguns que reserves
ocultos.

— E ndo tenho eu essa amiga? — disse Adelaide, baixando os olhos um tanto
confusa, como se temesse denunciar na expressao deles um pensamento diverso do que
iaexprimir. — Quando é que a mama se recusou a escutar-me as confidéncias de todas as
minhas penas e prazeres; desde quando é que 0 seu coracdo deixou de participar de
todos os sentimentos do meu?

— Canta, Adelaide, a primeira cancéo gue te lembrar... Aquela que ontem cantaste
guando te recolheste ao teu quarto. Lembras-te dela?

Estas palavras pareciam ocasionar em Adelaide uma inexplicavel confusdo.

— N&o me recordo bem... — respondeu ela, desviando os olhos dos de sua mée.

D. Luisa continuou:

— A cancédo das Andorinhas, julgo eu...

— Ah! Essal — disse Adelaide como se |he repugnasse aceder ao convite de sua
mae.

— Gostei ontem de te ouvir Se te ndo custasse... Adelaide encaminhou-se para o
piano com visivel constrangimento. Sentou-se e principiou a preludiar.

Sua mée fitava os olhos nela e sorriase vendo aguele enleio, como se
compreendesse a causa que 0 ocasionava.

Cedo a voz argentina de Adelaide, interrompendo o siléncio da noite, principiou a
cantar, em toada popular, a seguinte can¢éo conhecida nos arredores:

Volta andorinha aos paises
Dos perfumados verdores,
Onde tém mais vico as flores
Onde tem mais luz o céu...
Cruza o mar, que a Primavera
J& n nos vales e outeiros
Dispersando os nevoeiros

Em que o Inverno os envolveu...
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CARTASLITERARIAS

A ILHA DA MADEIRA
Meu amigo:

Recordo-me de lIhe haver prometido, ao separarmo-nos, escrever-lhe de quando
em quando desta ilha, onde pela segunda vez abordel, a procura do idea que se chama
salde.

Tarde me lembrel do cumprimento da promessa; mas a tempo vai ainda.

Ndo é uma monografia que eu vou fazer. Deixarei em paz a congtituicdo
geologica, a flora, a fauna da ilha e todas as questdes médicas, econémicas e politicas
gue se prendem a este torrdo fertilissimo. O meu intento € mais modesto.

Quero mostrar-lhe a Madeira, através das individualissimas impressdes que 0 meu
espirito recebe nela e isto sem plano, sem método, sem coordenacdo didactica e s
conforme a corrente irregular e caprichosa das minhas ideias.

Fazer-lhe esta observacéo equivale a avis&lo de que ndo seréo de tintas muito
vivas 0s quadros que tracarei.

A imaginagdo de um valetudinario tinge de cores amortecidas as mais ridentes
paisagens e as cenas mais pitorescas que observa; para ele o brilho do Sol é visto como
através de um cristal corado; percebe as gradactes de luz, mas sempre sob o tom unifor-
me e sombrio do cristal, que neste caso se chama: preocupagéo.

As viagens, esse sonho doirado que tanto seduz a imaginacdo da mocidade,
ansiosa como a ave prisioneira, por alargar horizontes e bater asas em demanda de
climas novos, transformam-se em amarga proscricdo, sempre que as empreendemos,
forcados por uma triste necessidade e partimos levando o espirito assombrado por uma
ideia, ou antes, por um pressentimento doloroso.

Nada entdo nos compensa as lagrimas da despedida e o cruel confrangimento do
coragdo, que responde ao Ultimo adeus do amigo que, de olhos himidos, nos acena da
gare do caminho-de-ferro ou nos aperta a méao no tombadilho do vapor. Partimos com a
alma oprimida e sem aquel es voluptuosos estremecimentos de jubilo que se misturam as
saudades de quem se aparta dos seus, seduzido pelo prazer de vigjar.

Quando se perde de vista a terra em que nos ficaram todos os afectos intimos,
parece-nos escutar uma voz interior a perguntar-nos se voltaremos a vé-la. E ndo ha um
claréo de esperanca a responder a essa interrogacao!

Que tristeza a daguele instante.

Depois 0 mar, 0 mar esse imenso foco de melancolias, acaba de escurecer-nos o
pensamento!

Olhar em roda e ndo avistar um s desses objectos que nos falam do passado, da
familia, do remanso domeéstico!

Ver tudo em movimento, tudo em irrequietacdo, tudo revolto! Ter necessidade,
para satisfazer a instintiva ansia do repouso que sentimos, de elevar os olhos para o céu,
como faz o homem desalentado pelo tumultuar das vagas da vida e que considera aquela
outra patria como o Unico lugar do verdadeiro repouso. Impressdes sdo estas que ndo
dissipam as nuvens do nosso horizonte, antes mais as carregam.

Apesar da sua grandiosa solenidade, o oceano é um desconsolador companheiro
para a alma naquel as disposi ¢oes.

Por isso quando, a0 amanhecer de um desses dias longos e desoladores, se avista



117

além, muito além no horizonte, uma sombra mal distinta, através da qual sé o olhar
amestrado do marinheiro consegue distinguir a terra demandada, salida-se essa sombra
como uma promessa de redencéo.

Todos os olhos a procuram com ansiedade e a medida que ela se ergue e aclara e
avulta e se contorngja e se cobra com as tintas naturais, revelando-se enfim tal qual €,
entre o azul do mar e o0 azul do céu, dissipa-se a mais e mais a cerragdo da melancolia
gue nos poisava no coragao.

Como a ave, extenuada de longa travessia por sobre mares vastissmos, abate o
VOO a repousar na terra que lhe surge do seio das ondas, assm o espirito, cansado
daguela imensidade e irrequieta agitagdo das aguas. voa a engolfar-se no regaco das
verduras que parece haverem enfim obedecido a evocacdo das suas nostélgicas
saudades.

Quando a formosa ilha da Madeira, levantando-se da espuma do mar como a
mitol6gica Citereia, crescia para nos a receber-nos, abrindo o seio benéfico e maternal
aos desconfortados que nela sd depositavam as suas derradeiras esperancas, sentimos to-
dos penetrar-nos 0 coragao um desses suaves prazeres como 0 gque nos produz No meio
de uma turba de estranhos 0 encontro de um rosto e de um sorriso de amigo.

Formava um consolador contraste com a tremenda severidade do mar e amena
perspectiva dailha.

Horas depois de a avistar, a marcha rgpida do vapor fez-nos dobrar o cabo de S.
Lourenco; transpondo o amplo pértico que ele forma com o grupo das penhascosas
Desertas, sentira-se uma subita mudanca de clima, como se de repente se tivessem
vencido muitos graus de latitude. Magoou-nos a face a brisa tépida e perfumada dailha;
aspiramos com prazer o hdlito acalentador e sautifero desta fada maritima; achavamo-
nos sob o seu abengoado encantamento; reconheciamos enfim a Madeiral

A costa do Sul ia passando em revista com as suas rochas escarpadas, as suas
ribeiras profundas, a sua vegetacdo vigorosa, as suas formidaveis quebradas e os altos
picos onde poisam as nuvens, os vales fertilissimos e as povoagdes graciosas.

Momentos depois, vencida a ponta do Garg&o, as casas e quintas do Funchal,
iluminadas por um espléndido sol de Outono, que doirava as extensas plantagdes de
cana, saudaram-nos por sua vez.

A magia do espectéculo emudecera-nos. De um lado o mar, do outro as serras, e
entre estas duas grandezas majestosas, a cidade sorrindo, como a crianca adormecida
entre os pais. que a defendem e acalentam.

Dentro em pouco pousavamos pé em terra.

N&o é grata a impressdo recebida ao desembarcar. Costumados aos extensos e
alvgjantes areais das nossas praias, tao ricas de formosissimas conchas e em cujas
penhas se formam agquérios naturais onde aos raios do Sol as actinias matizadas
escondem os seus bracos gelatinosos e as agas crescem em delicadissimas arborizagdes,
costumados as praias risonhas que atraem as mulheres e criangas com 0 animado e
variadissimo espectaculo que lhes oferecem e os abundantes tesouros de pedrarias que
escondem nas suas moéveis areias, afecta-nos tristemente o aspecto desta praia negra
formada de calhaus rolicos, cor de lousa, sem uma dessas pequenas maravilhas naturais
gue sdo o principal atractivo dabeira-mar.

Esta pedra escura parece conservar ainda evidentes os vestigios do cataclismo
vulcanico que a arremessou a superficie da aguas. Dir-se-ia que ainda estéd defumada e
guente do fogo do imenso forno em que foi fundida. Ao seu aspecto comprime-se o
coracdo do vigante.

Entramos na cidade. H& um n&o sei qué de melancdlico no aspecto dela. Por isso
mesmo que é a generosa consoladora de tantos aflitos, por isso mesmo que acolhe no
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seio maternal os que sofrem e que de toda a parte do mundo correm a abrigar-se ao seu
calor salutar, por isso mesmo parece anuviar-lhe os sorrisos aquele ar de piedade e de
compaixao que &, por assim dizer, a aegria da caridade.

N& nos sentimos impelidos a saudala com um céantico festivo, com uma
aclamacdo de prazer; mas apenas com uma serena comocao, igual aguela com que se
beija a mao generosa que se estende a socorrer-nos ou a enxugar-nos as | &grimas.

O Funchal! Que tristes dramas se tém passado a luz do teu sol benéficol Que
lutuosos desenlaces de tantas historias de paixfes! Que de lagrimas ardentes caidas no
teu solo sequioso, que se apressa a escondé-las discreto! E a sombra das tuas arvores
guantas frontes escaldando de febre vergaram sob o peso da cruel melancolial

llusbes desvanecidas, esperancas desfolhadas, sonhos de amor, de gléria, de
felicidade, dos quais se desperta a beira do timulo, tudo tens presenciado, é humanitaria
cidade! E debaixo dos cedros e ciprestes dos teus cemitérios dormem o Ultimo sono
muitos martires, sem que as lagrimas dos que os amaram |hes caiam na campa como
tributo.

Dai vem a simpatia e a tristeza que inspiras. As tuas virtudes como irma de
caridade que consagra os dias ao cumprimento de uma missdo cristianissima, brilham
entre cenas e espectacul os de desolacdo e de dor.

Este caracter da cidade avulta aos primeiros passos dados no interior dela. O
vigante cruza-se a cada momento com certas figuras pdlidas, emaciadas, pensativas,
marchando lentamente, ou transportadas em redes, encontra-as nos assentos dos
passeios em ociosa meditacdo, ou fitando melancolicamente as ondas que se sucedem
na praia, sdo ingleses cadavéricos, alemdes di&fanos, portugueses descarnados,
brasileiros, norte-americanos, russos; sdo velhos, adultos, criangas, vaporosas belezas
femininas de toda a parte do mundo, todos a convencer-nos de que estamos na citta
dolente; mas no portico desta ndo se |é gravado o distico desesperador que o poeta
inscreveu no da regido das tormentas eternas, Pelo contrério, a entrada aqui revestem-se
de esperanca os proprios condenados.

Para que a Madeira nos sorria, para que nos apareca formosa como a descreve o
poeta inglés e fragrante como uma verdadeira flor do oceano, € necess&rio sair do
recinto da cidade, procurar as freguesias rurais. subir as ingremes ladeiras que costeiam
0S picos e espraiar entdo a vista pelos formosissimos vales que vao descobrindo o seio
fecundissimo aos nossos ol hos.

Que vigor e variedade de vegetagao!

O verde doirado da cana realca entre as diferentes cambiantes da mesma cor de
plantas de todos os climas. A pameira de Africa agita a sua fronte graciosa junto dos
carvalhos da Europa; a bananeira, vergando sob o peso dos seus cachos, cresce cheia de
Vico nos mesmos pomares onde se enfeitam de flores os pessegueiros e as laranjeiras
odoriferas. As rosas, as mavas, as madressilvas florescem esponténeas a beira dos
caminhos; debrucam-se dos muros as buganvilias entretecendo os seus cachos roxos
com as flores alaranjadas das bignénias; tudo tem um ar de festa e alegria. A choca mais
humilde tem um jardim a entrada; a flores sorriem a porta dos ricos e dos pobres.

E quanto mais nos elevamos mais se pronuncia este magnifico aspecto do pais. De
um lado vemos, aos nossos pés, 0 mar liso como um espelho, azul como safira, limitado
ao longe pelo grupo das Desertas, vagamente tingidas do azulado da disténcia: do outro
as altas serranias que rompem as nuvens e Cujos Cimos tantas vezes tinge a ofuscante
alvura das neves. E nos flancos, abertos em fendas quebradas, sulcadas em ribeiras pelas
torrentes do Inverno, uma vegetacdo exuberante, cheia de vida, encobrindo aqui uma
casa isolada, enfeitando aém uma povoagdo risonha, que se agrupa em torno de um
campanario.
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Entdo sim, entdo a atmosfera embriaga, o peito aspira com voluptuosidade esse ar
balsémico, o espirito liberta-se de todas as apreensdes que nos gelavam 0s sorrisos nos
|&bios e goza-se despreocupado do mais surpreendente espectaculo que pode imaginar-
se.

Mas ndo é sO a natureza que téo afavel e acariciadora se mostra aos desesperados
enfermos que se refugiam agui; impressoes igualmente gratas, igualmente consoladoras
Ihes vém de origem diversa.

E gera a simpatia que os doentes inspiram & gente da Madeira. Se os doces
afectos de familia, se os carinhos de uma esposa, de uma mée ou de uma filha se podem
substituir no mundo, € aqui aterra paratentar a experiéncia.

Sentis que vos rodeia uma atmosfera de simpatia. Pessoas que nunca vos falaram,
gue ndo conheceis, seguem passo a passo, COM SiNCero interesse, 0S progressos das
vossas melhoras ou as alternativas do vosso padecimento.

Com o olhar que a experiéncia tem amestrado, estudam-vos no semblante as
probabilidades de bom ou mau éxito na luta pertinaz da natureza contra o influxo fatal
gue vos subjuga. E esse prognostico é quase sempre infalivel.

Rara é a familia que, levada por generosa curiosidade, se ndo informe com o
médico que a visita ou com os proprietérios dos hotéis, do estado dos estrangeiros
doentes.

Nessas vitdrias do clima sobre a doenca, estdo empenhados os brios e o principal
brasdo daterra, e 0 amor patrio € um sentimento profundamente entranhado no coragéo
deste povo. Uma cura operada € um triunfo e todos a conservam na tradi¢cdo gloriosa da
terra com simpatico e louvével orgulho.

A simpatia vai ainda mais longe, revela-se sob mais cordial manifestacéo, exerce-
se mais eficaz e abencoada ainda, As formosas madeirenses — e quem, tendo visitado
esta terra. ndo conservard memoria delas? — condescendem muita vez em animar a ama
desolada dos solitérios enfermos com o raio vivificador dos seus olhares magnéticos.
Amoraveis, movidas por uma generosa simpatia, exaltadas pelo entusiasmo natural a
um coracdo de rapariga, acalentam muitas vezes esses amores que elas bem sabem ser
sem futuro, e iluminam os Ultimos dias de uma triste existéncia com a doce luz do mais
casto e imaculado afecto. Quantos que morriam longe dos seus com o coragdo partido
de saudades, Ihes devem os Ultimos doces sonhos da sua vida, as derradeiras ilusdes e
um tributo de l&grimas na campa?

Anjos adoréveis, coracdes generosos, vos concorreis com o tesouro dos vossos
afectos para a santa missdo que se desempenha aqui. As vezes sob a influéncia do vosso
amor, voltam as cores as faces desmaiadas, um sangue novo circula nas veias exauridas
e por um milagre de afecto renasce para a vida 0 que a ciéncia ja condenara.

Outros sucumbem, mas tendo a0 menos nos labios uru nome querido, no
pensamento uma imagem e no coragao a esperanca de que ndo ficara sem sentido para
todos a inscri¢do funeraria que Ihes gravarem nalousa.

Abencoadas sgjais pelo conforto que tendes dado as amas tristes, que sucumbiam
amingua dele!

Reparo porém agora, meu amigo, no tom elegiaco que vai tomando a missiva
Sera prudente parar aqui, procurando para outra vez ser mais alegre.

Seu do coragéo
J.D.

Funchal, Marco de 1870.
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COISAS VERDADEIRAS*
Ao folhetinista (Ramalho Ortigao) do «Jornal do Porto»

Publicada sob o pseudénimo de Diana de Aveleda, naquele jornal
em 25 de Fevereiro de 1863

11.M S,

Ha tempos escreveu V. S* no Jornal do Porto um folhetim, onde debaixo da
pérfida e insinuante epigrafe: «Coisas inocentes» dizia as fasidades mais
abominavelmente culpaveis que eu tenho lido em folhetins, dos quais ndo €, de
ordinario, ainocéncia a feicdo caracteristica.

Logo eu duvidei da sinceridade e exactidao do titulo, quando no curto argumento
gue se Ihe segue e no qual se acha em resumo, como e de estilo, o tema da subsequente
dissertacdo, vi duas palavras que quase nunca se juntam sem prejuizo reciproco para as
ideias que designam: a filosofia e a mulher.

E sabido que uma eterna pendéncia, perpetuada através dos séculos, lavra entre
noés, as mulheres, e os fildsofos, essa porcdo mais impertinentemente pretensiosa do
sexo feio, do qual V. S. é um exemplar.

E isto vem de longe!

Vea o que disse Saloméo, citado por V. %, Saloméo que, a acreditarmos as letras
sagradas, tinha motivos para falar de nés com mais conhecimento de causa; recorde-se
de Aristételes, o maior folhetinista do seu tempo, o qual nos supunha uma obra por
concluir nas oficinas da natureza; repare como Demdcrito... também trazido a juizo ha
poucos dias por V. S, Demacrito que, dizem, em tudo achava pasto para sua alacridade,
chegou a arrancar os olhos, falo também sob a responsabilidade de Tertuliano e de V.
S*, para ndo ver mulher nenhuma, lembranca que V. S muito guizadamente taxou de
estUpida; com grande aprazimento meu.

E depois disto, depois de tantas causas de agravo, com gue olhos poderemos nés
encarar os filésofos e afilosofia, ndo me dira?

Poucos sdo 0s que, a imitagdo dos trés que mencionei, se ndo distrairam em seus
momentos de pedantesco spleen a custa de nds outras mulheres, caluniando-nos,
ensaiando em nossa humilde personalidade as suas aguadas vocagOes epigraméticas,
tentando até ter espirito, que é o ponto mais alto a que podem subir as aspiragdes de um
filsofo.

Acerca das mulheres e dos médicos, toda a gente se julga com direito para
gracejar. E balda antigal O epigrama a nosso respeito tornou-se, juntamente com as
observacdes sobre 0 bom e 0 mau tempo, um lugar-comum de todas as conversas flteis,

* Recebi ontem o escrito, que hoje se publica com este titulo e que serd concluido na folha de
amanha. Era ele acompanhado de uma carta muito elegante e igualmente assinada pela autora. Aplaudo-
me de haver escrito com o titulo de «Coisas inocentes» a bagatela que me proporcionou esta honra.
Ignoro se Diana de Aveleda é um pseudonimo ou um nome. Basta-me também saber que é uma senhora
guem o0 escreve.

Em um folhetim que hei-de publicar brevemente, buscarei provar que fui incompreendido e mal
analisado pela minha leitora e colaboradora excelente . No entanto curvo-me muito respeitosamente
diante da fineza que acabo de receber e ponho 0 meu cordia agradecimento aos pés de Diana de Aveleda.

Ramalho Ortigo.

* Promessa que ndo foi cumprida.
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assunto acomodado a inteligéncia de todos os parvos e excelente materia para o tiroteio
de banalidades, remoques alambicados e galanteadoras sandices, que fazem as delicias
dos nossos encasacados frequentadores de bailes.

E a culpa disso tiveram-na os filosofos com suas sumarentas sentengas e
apotegmas absurdos. Pois quem mais?

E irreconciliavel j& agora esta aversdo que nos separa deles; um 6dio perpétuo
cavard entre nds um abismo imensuravel. Nunca seus livros terdo acesso em nossos
gabinetes, nunca repousardo és nossas cabeceiras ou em nossos cestos de costura.

Podem-se esfafar e mumificar esses senhores, a vontade, em estupendas
elucubractes sobre a identidade do eu e do ndo eu, sobre osfins finais, as esséncias e as
modalidades e quantas outras extravagancias lhes acudam a ideia, que nunca fardo com
gue uma mulher, verdadeiramente digna deste nome, |hes conceda um s6 momento de
suas horas de deliciosos e frequentes 6cios.

Repare que digo uma mulher verdadeiramente digna deste nome; porque é notorio
gue muitas ha que o ndo merecem.

S0 essas tais, ridiculos disparates da natureza que se descuidou, insuflando em
formas femininas um espirito varonil com todas as suas impertinéncias e engravatadas
predilecgoes.

Assim: ha mulheres que, como M.™ Dacier, sabem o grego e traduzem Homero!
Que abominavel saber! Outras, como a nossa Alcipe, que entendia o latim! Algumas
até, é monstruosa aberracdo!, que chegam, como ndo Sei que marquesa parisiense, a
comentar o proprio Newton e a lidar com férmulas agébricas; isto com grande aplauso
dos fil6sof os, a quem essas tais agradam!

S80 exactamente as que eu detesto; a respeito das quais penso, como Aristételes,
ndo serem mais que homens abortidos. Contra elas protesto! Nunca impassivel as verei
agremiadas a um sexo que a custa de muitos esforcos e sacrificios conseguiu adquirir
uma triplice qualificagdo, da qua deve justamente ufanar-se: a de belo e por isso
devemos protestar contra as feias, tomadas como espécime do género; a de amavel e por
iSso protestaremos sempre contra todas as eruditas e versadas em linguas modas ou em
ciéncias espinhosas; e a de fragil e por isso protestaremos também conta as chamadas
mulheres fortes, muito do gosto alias dos senhores poetas. Sim; deve saber que nunca
pude simpatizar com as Judites, Joanas d’ Arc, Carlotas Cordays e outras heroinas que
adquiriram grande reputacdo entre as mulheres, justamente por o ndo saberem ser.

Para mim a mulher verdadeira é, por exemplo, aguela Licinia de um romance de
Mery, que adormeceu enquanto um fildsofo lakista lhe lia uma dissertacéo sobre os
sonhos e que, dormindo, converteu o tal filésofo a razéo.

E amulher como a Ifigénia do teatro grego que, votada & morte, chora, gjoelha-se.
procura comover, implora a vida, lamenta as flores que vai deixar, o esplendor do dia, a
claridade do céu, os prazeres gozados e tantos outros, vagamente entrevistos ainda e de
que o futuro lhe falava. Lamentos que, como diz Saint Marc Gerardin, ha-de sempre
repetir toda a rapariga moribunda porque sdo saudades pelos bens mais universais e
mais doces da vida.

Esta é que é a verdadeira mulher, a mulher fragil e ndo as estdicas heroinas que
tanto vos despertam a atencdo e o interesse.

A mulher digna de o ser € aquela em cuja ortografia os eruditos tenham que
lamentar a ignorancia absoluta das letras gregas e latinas, a que dos jornais politicos s6
& o folhetim, a que dum livro passa em claro os prologos, que pde de parte as
consideracdes fil osoficas dos romancistas para seguir o entrecho do romance; que perde
de vista a ideia metafisica do autor, para ndo ver, nos acontecimentos narrados senéo
acontecimentos; a que ndo tem o ridiculo descoco de repetir apds a leitura o qu'est ce
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que cela prouve de filosofica e insuportavel memoéria. E a que folga com os casamentos
do final da novela, chora sinceramente a morte da heroina, sonha com a beleza do heréi
e odeia do coragdo o pal, o tio, tutor ou conselho de familia que se opbe arealizacdo dos
castos desejos dos dois amantes.

E assim que eu compreendo a mulher, pois € assm que eu sou formada, eu e as
minhas amigas todas. Ora é exactamente o contr&rio disto que os senhores nos fazem.
Quer para bem, quer para mal, nunca os poetas, romancistas e fil6sofos nos pintam tais
como somos. E vulgar chamarem-nos anjos e demonios, rarissmo que nos chamem
simplesmente mulheres.

Por saber isto e 0 mais que vem dito, foi que logo principiel a agourar mal da
apregoada inocéncia do folhetim que V. $ assinava e no qual se prometia uma
confrontag&o entre a mulher e a filosofia.

A leitura dele veio mostrar-me que, se em parte me enganara, fora em parte
fatidico o meu pressentimento.

De facto. V. S principia bem. Comeca a rir dos filésofos, que é passatempo
inocente e para 0 qual eu me sinto sempre nas melhores disposicdes de espirito; duvida
da ciéncia desses moralistas antigos e modernos, que tanto falaram da mulher e t&o
pouco a conheceram, do que muitos deixaram irrecusaveis e eloquentes testemunhos;
ocuparam-se, diz pouco mais ou menos V. S* de uma mulher que ndo existe, de uma
mulher imaginaria, mulher de convencdo, mulher mito, feita aimagem da fantasia deles,
gue aqui para noés, digo eu agora, ndo fornece grandes modelos; e ai estd o que eles
fizeram.

E eu agostar de ouvi-lo! Oh!, se gostaval

Tratava-se pois de refazer o trabalho desde o principio; propbs-se V. $* a isso,
adoptando 0 método analitico para chegar ao descobrimento da verdade. Logo me néo
agradou a escolha. Receei que, anadlisando meia dizia de mulheres, se apressasse a
generalizar. arvorando a excepcdo em regra e caindo no mesmo defeito dos fil6sofos
gue combatia e que me parece terem pecado por analiticos de mais.

Contudo entrel de animo folgado na corrente das consideracbes que sobre o
assunto V. $* expendevu.

Cedo perdi as ilusdes que me seguiram até ali.

Ainda desta vez ndo nos faziam justica.

Era ainda a mesma filosofia da mulher-aleijdo, da mulher-anomalia, da mulher-
extravagancia e ndo da mulher-mulher, a Unica que, ndo obstante, mais importaria
conhecer aum verdadeiro fisiologista.

Meu marido possui um livro de um tal Geoffroy de Saint-Hilaire, que trata de
todas as monstruosidades humanas; € horrivel! Pois as suas fisiologias da mulher, meus
caros senhores, fazem-me lembrar este livro. Pode ser que tenham um valor cientifico
igua ao dele, o qual valor, agui para nés, eu ainda ndo pude compreender bem qual sgja.

Depois de acabar de ler o folhetim de V. 5 tive vontade de Ihe responder
imediatamente para refutar, um por um, os aforismos com que os termina, dos quais
nenhum |he posso admitir;, mas ha tanto tempo que perdi o hébito destes
empreendimentos, que me custou decidir-me.

Se fosse noutro tempo!...

Noutro tempo era eu também mulher-excepcdo, mulher-extravagancia, ou como
quiser chamar-lhe. Febricitava-me a vacina do romanticismo, como |he chamou Garrett,
o Jenner da nossa literatura, e dava-me enté@o para velar noites inteiras a janela, entre os
ramos de trepadeiras que me enfloravam o balcéo, vestida com um penteador branco, os
cabelos soltos, a face encostada a méo e de olhos fitos na Lua, nhaguela mesma Lua que
andava entdo tanto na moda. Escrevi-lhe uma balada sentimental e ndo como as de
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Alfred Musset, que nos acessos desse derrancado romanticismo, lhe chamou quantas
extravagancias e nomes feios |he vieram a cabeca, tais como: o ponto de letra 4 olho do
Céu zanaga, mascara de um querubim, sonsa, bola, aranha sem pernas e rel6gio dos
condenados e ndo sei que mais injurias. Eu ndo; ndo ofendi as conveniéncias, que se
devem ter para com uru astro-fémea. A minha balada publiquei-a na Miscelanea
Poética, vasto viveiro de poetas e poetisas que havia por aquele tempo no Porto.

Um critico de entdo, o qual V. S* conhece muito bem, fez-me o favor de me
profetizar um auspicioso futuro literério. O critico enganou-se, acontecimento vulgar
nos criticos, assim como eu também me enganei com ele; pois agoirando-lhe igualmente
pela minha pane, em vista das suas tendéncias romanticas, a elaboracéo futura de dez
volumes de poesias sentimentais, vinte dramas ultra-romanticos e ultra-histéricos, etc.,
etc., vgjo-0 hoje todo entregue a estudos paleogréficos, entre pergaminhos amarelos e
monstruosos in-félios, anotando e discutindo bulas e pastorais e correspondendo-se com
bispos, arcebispos e eminentissimos dignitérios da clria

Se fosse nesse tempo, em que despedi 0 meu facultativo de partido por me dizer
um dia que para ele 0 coracdo era apenas «um musculo oco, com suas fibras e valvulas e
o principal motor do movimento sanguineo», ndo teriam mediado tantos dias entre a
leitura do folhetim de V. S% e a minha refutacdo; mas hoje que me deixel de versos para
tratar dos filhos, que a realidade de um marido expeliu do meu coragdo os luminosos
fantasmas ideais, belos como o arcanjo S. Miguel, que estavam comigo, quando todos
me julgavam solitaria: hoje que as canseiras domésticas me ndo deixam tempo para
inventar tormentos imagindrios, hesitei, por sdo saber se me abandonaria o félego antes
de levar ao fim o empreendimento. Por isso deixel passar tanto tempo sem responder,
por isso nunca responderia talvez, se me n&o instigassem algumas amigas, igualmente
escandalizadas como eu com afalsafisiologia da mulher, exposta por V. S

Fisiologia da mulher! Principiaremos por agui.

De duas uma, ou a mulher ndo é uma entidade moralmente distinta do homem, e
entdo para que tentar presentear-nos com as honras de uma fisiologia especial? Ou é e
cumpre nesse caso que as descobertas fisioldgicas que nos dizem respeito, nos sgjam
exclusivas, capazes de caracterizar 0 sexo, de lhe fazer perder o aspecto nebuloso, de
gue aguns teimam em revesti-lo chamando a mulher um mito e ficando muito
satisfeitos de si, como se tivessem dito alguma coisa de jeito.

Ora ndo estdo nesse caso muitas das suas observacgdes, meu caro senhor, as quais
sdo igualmente aplicaveis aos homens e desde entdo, improprias de uma fisiologia
especia do sexo amavel.

Rompe V. $* por a seguinte proposi¢ao: Toda a mulher que cora ndo e inocente.

Segue-se uma defini¢cdo da inocéncia e uma teoria do pudor, teoria contra a qual
nos revoltamos nos todas com as reminiscéncias de nossos sentimentos passados.

O pudor é instintivo na mulher, precede a razéo que o explica. Cora-se, sem saber
porqué, como a criangca chora de medo antes de ter conhecimento do perigo. Os
caracteres mais femenilmente delicados, ou, com o quiser, mais delicadamente feminis,
recebem da natureza a faculdade de corar de pgjo, como um sexto sentido, que lhes faz
sentir um ma ainda para eles indeterminado. S8 como estas organizagcoes
excessivamente nervosas que experimentam sensactes indefiniveis na aproximacdo das
tempestades e enquanto um céu ainda limpido as néo revela as minuciosas observacdes
dos homens entendidos. E una faculdade misteriosa esta de corar, propria da mulher,
como a contractilidade da sensitiva; € como o instinto da andorinha que a impele’ a
procura de climas novos, sem conceber 0 perigo gque corre persistindo nas mesmas
florestas, cuja verdura comega apenas a desbotar.

Adora o pudor, diz V. S$% mas prefere-lhe a inocéncia. E aonde € que vai
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reconhecer, essa apreciavel inocéncia? Na mulher que ndo cora? Pois deveras pensa
iss0? Custarme a acreditar que nos falasse sincero! Nem sequer |he ocorrera a ideia
aqueles belos versos que Racine pés na boca de Fedra e que Scribe fez repetir a
Lecouvreur, quando, na presenca do amante comum, fulminava com um gesto a sua
poderosarival:

...Je ne suis point de ces femmes hardies
Qui gouttant dans le crime une tranquille paix,
Ont su sefaire un front qui me rougit jamais».

Fedra ndo era inocente mas ainda se ndo supunha t&o culpada que ja nem sequer
corasse. Era um resto de inocéncia, que |he ficava ainda, e esse rubor que lhe tinge as
faces € justamente 0 que em nosso conceito a salva, 0 que nos comove uma fibra oculta
do coracéo.

Vega como sdo as coisas. Eu, se tivesse de fazer um aforismo sobre o pudor,
proporia 0 seguinte para substituir o que analiso:

Toda a mulher que nédo cora ou € idiota ou desfacada.

Uma ndo cora porque os seus ingtintos embotados ndo lhe facultam essas
delicadas impressoes, exclusivas das organizagOes mais perfeitas, tem a inocéncia da
ovelha — inocéncia mais que modesta para inspirar poetas. Outra ndo cora porgue um
perfeito conhecimento do mal a familiarizou de ha muito com ele; sdo relagdes antigas;
estas ndo tém inocéncia. Se estivessem no teatro que V. Sfimaginou, esteja certo que se
haviam de rir as escancaras, ou baixar hipocritamente os olhos. Corar € que ndo
poderiam: e um recurso de que ndo dispde quem quer. E pois pela candura destas que V.
S? opta? Deve ser, sob pena de se mostrar inconsequente. E tem alma para preferir essa
candura a castidade, que € ainocéncia que cora?

Dir-se-iaque V. S pertence a uma seita de literatos que, por comodidade prépria,
exigem tais condicdes a uma pobre rapariga para lhe passarem diploma de inocéncia
gue 0 mesmo vale negar a existéncia dessa qualidade neste mundo sublunar. Ora negada
ela, ficam esses senhores mais a vontade por ndo terem tantas contemplactes a guardar.

Alphonse Karr, por exemplo, que nunca foi modelo em platonismos e que, estou
certa, V. $* ndo quereria tomar como norma em costumes, dir-se-ia, ao ouvi-lo, o
homem mais pechoso em matérias de virgindade, que ainda apareceu no mundo e,
Sendo, ouca esses versos, que sao dele: descrevem-nos a virgem que diz imaginar:

Vierge d’ @me et de corps, ignorante, ignorée,
Vierge de ses propres désirs,

Vierge qu’aucun n’a vue et désirée.

Vierge qui n’a jamais éé méme effleurée

Par de lointains soupirs!

E mais adiante:

Car je n‘appelle pas vierge une jeunefille

Qui donne des cheveux a son petit cousin

Ou gue choque matin se rencontre et babille

Avec un écolier danste fond du jardin;

J n’apelle pus vierge unefille qui donne

Un coup d oeil au miroir sitét que quelqu’ un sonne.
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Pour celui-ci d’abord pour la premiére fois

Elle voulait étre belle et parée;

Par cet autre sa main en dansant fut serrée;
Celui-la vit sa jambe un certain jour qu‘au bois
On montait a cheval; un autre eut au sourire;

Un autre s 'empara, tout en feignant derire,

D’ une fleur morte sur son sein;

Un autre ose baiser sa main

Dons ces «jeux innocents» source de tant de fiévres
Qui troublent les jeunes sens

Un monsieur a baisé, devant les grands parents
Tout en baisant la joue, un peu le coin des |évres,

On o rougi vingt fois, d’un geste ou d’un regard;
Ou o regu dos vers et rendu de la prose...

Conceda-me que ndo prossiga na citacdo, para ndo ser forcada a corar — 0 que me
faria descer consideravelmente no conceitodeV. &

O que, de mim para mim, fiquel julgando, a0 ler esses versos, foi que téo
extremas exigéncias tinham por certo um fim reservado, o qual me parece haver
descoberto e vem a ser: que elevando tdo alto o tipo de absoluta virgindade, t&o ato que
foge daterra, para se misturar com 0s anjos, o escritor pretendia talvez desculpar-se a si
préprio do pouco respeito que lhe impunham as virgindades reais, que se encontram
neste mundo, donde muito ha se retirou o absoluto; queria talvez abafar remorsos que
Ihe falavam de tantas sacrificadas por ele, em seus momentos de irreverente cepticismo.

E esta consideracéo me fez formular o seguinte aforismo, que ofereco hoje com
pendant ao de V. S sobre o pudor feminino: — Os mais pechosos em matérias de
inocéncia e virgindade sdo justamente os monos dispostos a respeita-las.

N&o queira porém ver nisto a menor alusdo pessoal. Eu abro uma excepcéo para o
delicado folhetinista do Jornal do Porto, semelhante aguela em que teve a vontade de
incluir as senhoras portuenses.

Vamos adiante.

Estou suspeitando que V. $* ha-de ter feito reparo em me ver tanto em dia com os
escritos da boémia literéria de Paris, e tera feito suas consideracdes, repletas de bom
senso, sobre ainconveniéncia de tais leituras para uma senhora. Nao pode deixar de es-
tar pensando isto, uma vez que é de opinido que «um livro escondido no estojo de
costura ou aberto na gaveta do toucador, pode fazer gjuizar de como pensava nesse diaa
dona do toucador e do estojo». Assercao, que voltarei a discutir mais tarde.

Por agora deixe-me observar-lhe que sou mée, que também creio, como o senhor,
«qgue um mau livro é mais perigoso do que geralmente se julga» e € esse talvez o0 Unico
ponto em que estamos de acordo, por ser uma verdade antiga e quase banalidade — e que
por isso preciso conhecé-los, esses maus livros, para os arredar do quarto de minhas
filhas.

Dos bons livros tem-se dito muita vez:

La meére en permettra le lecture a safille.

Isto faz supor que as mées precisam ler tudo para saber escolher.

E por estas consideragdes sou naturalmente conduzida a examinar outra das
proposicesde V. S

«A mulher virtuosa, que acompanha e convive com a mulher leviana, tem por
forca defeito grave; ou Ihe tomou o exemplo ou se julga exemplar Uma coisa exclui a
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outra, mas qualquer delas é péssima.»

Pobres méaes que chegastes a reconhecer em vossas filhas os graves sintomas da
leviandade; tendes de hoje por diante de cessar a vossa abengoada obra de educagdo sob
pena de se vos apegar 0 mal que pretendeis curar ou serdes tidas na conta de
presumidas.

Eu tenho duas filhas, Ernestina e Luisa. Ernestina € de uma sisudez de carécter, de
uma constancia nos afectos, de uma perseveranca nos sentimentos bons, que amim e a
todos que a conhecem, impde, apesar dos seus quinze anos apenas, uma certa
veneracdo. Luisa é boa também, mas afectada de leviandade, que cedo principiou a
inquietar aguela pobre cabeca. Sei que é vollvel, sinto apreensdes pelo seu futuro, temo
— se temo! — que pode vir a causar o infortnio dos que |he confiarem o seu amor,
fazendo-os sacrificar, a um mero capricho, a uma fantasia momentanea, a mais violenta
paixdo que se possa inspirar. E sabe a Unica esperanca que me restava ainda? Era a
influéncia benéfica de Ernestina; confiava nela para dominar as mas tendéncias da irma,
ndo por meio de prédicas presumidas e ridiculas mas com a silenciosa eloguéncia do
exemplo, género de educacdo que, sem repararmos, pouco a pouco se apodera de nés e
cedo nos tem avassalado inteiramente, operando em Nossos pensamentos uma completa
metamorfose. Sempre que as via juntas, as duas irmas, pareciame aquilo a realizacédo
duma vista providencial, imaginava o anjo a purificar a pecadora. E hei-de acaso, de
hoje em diante, ver em lugar disso a pecadora a contaminar o0 anjo? N&o; é
desconsoladora de mais essa maneira de pensar. Eu continuarel sem receio a reunir as
duas irmas, folgarei sempre que as vir juntas, porque ainda acredito no poder do bem e
espero que Emestina h&-de vencer.

Agora seguem-se algumas observagdes acerca da mulher, colhidas no teatro.
Permita-me desde ja que lhe diga que foi péssima a escolha do terreno para exploracdes
aqueV. S se propos.

O teatro é fértil em observagdes para nos outras, que ndo para os senhores. A
plateial Que mau gosto de observagao!

Basta reparar na posicéo forcada e violenta em que sdo obrigados a manterem-se
os homens que aspiram a observar-nos no teatro. Em pé, com a cabeca em fadigosa
extensdo, o bindculo sustentado a uma altura, necessariamente incomodativa, as costas
voltadas para o palco, circunsténcia que os obriga a interromper 0 seu exame durante
todo o tempo do espectéculo para s6 o continuar nos intervalos, é essa uma espécie de
observacdo de astrologo, falsa como todas as deles. NOs porém estudamos-vos dos
camarotes 0 mais comodamente possivel.

Basta-nos baixar os olhos, toda a plateia nos fica aos pés; observamos-vos
justamente quando menos o suspeitais, quando, distraidos, esqueceis o0 vosso belo ar de
convencdo e, sem o0 saber, vos achas revestidos das aparéncias que melhor se
harmonizam com o vosso carécter e indiscretamente o denunciam. Oh!, nés temos nesse
ponto uma superioridade inquestionavel e sb cedemos aos espectadores das varandas.

Esses sim! O folhetinista deve trepar ali, se quiser estudar os mistérios duma noite
de teatro; 1a é o terreno dos verdadeiros fil dsofos. Aquelas gargalhadas estrepitosas, que
dali rebentam de quando em quando, nada vos dizem? Pois a mim causam-me um efeito
formidavel! Ndo € sem um certo terror que as vezes ouso profundar as vistas nas meias-
trevas daguele recinto, donde, com os olhos de aguia. vos contemplam desapiedados
observadores! Doem-me bem mais as tais gargalhadas do que me afligem todas as
v0ssas baterias de bindcul os impertinentemente assestados contra 0S NOSsOS camarotes.

Pobre gente das plateias! Miseros dilletanti da superior! Mostrai-nos o resultado
das vossas observagdes, forgosamente mesquinhas.

Afi estdo duas:
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12 — «A mulher que, na épera, compassa 0 andamento da musica com o bambear
da cabega ou com o rufo dos dedos no parapeito do camarote, ou € mestra de musica, ou
€ pretensiosa.»

E fol para isto que passastes uma noite inteira a incomodar-nos com 0O VOSSO
binéculo?

Reamente ndo valia a pena.

Esta € uma das tais leis da fisiologia da mulher que passam por serem comuns ao
homem e portanto ndo servirem para caracterizar 0 sexo.

Contudo é necessario em todo o caso fazer-lhe tuna modificagéo; pois tenho bons
fundamentos para pensar que os que procedem na épera, como V. S diz, sGo 0s mais
crassamente ignorantes dos principais rudimentos arte. Deixe ir sO 0 pretensioso e
suprima o professor de musica e ter-se-8o encontrado as nossas observacdes.

Mas nesse sentido, quanto mais ricae aminhaciéncial

Que belos aforismos ndo poderia eu fazer a respeito: dos que entram na plateia de
chapéu na cabega, quando o pano ja esta em cima, despertando-nos a atencdo com o
ruidoso bater dos seus tacfes; dos que murmuram uns bravos em voz cavernosa, assim
como um aparte de tirano, e isto nos momentos em que o siléncio € geral; dos que fixam
impertinentemente o bindculo na prima-dona, ou na cantora predilecta do publico, a
darem-se as aparéncias de preferidos ou profundamente engolfados nas intrigas de
bastidor; dos que desviam os olhos do palco para os fitarem nos camarotes justamente
guando todos seguem mais avidos o espectéaculo; dos que trauteiam a letra da cavatina
antes que os cantores, esperando pelo compasso, voltem a boca da cena do seu passeio
obrigado aos bastidores do fundo e principiem a gargantear; dos que de vez em quando
fazem uma cara feia, dando a entender que o seu ouvido, admiravelmente acustico,
percebera uma desafinacdo ignorada pelos profanos; dos que se levantam antes dos fins
dos actos, demonstrando que, sem a adverténcia do apito, ja sabem quando eles estéo
préximos a terminar; dos que percorrem numa noite 0s sessenta camarotes das trés
primeiras ordens, e nem sequer elevam as vistas para a quarta, Como se ignorassem até a
sua existéncia; dos que dizem meia dizia de paavras em italiano e tratam familiarmente
com o artista de moda, etc.

Era obra esta para mais vagar e ndo a desenvolverei por agora. Vamos a segunda
observagao:

— «Aquela que ao findar o espectaculo vira as costas a0 seu marido e levanta
silenciosamente o0s bracos para receber a capa que sabe ja com certeza ele lhe lancara
nos ombros, € mulher de mau génio que domina e subjuga 0 0sso do seu 0sso e de quem
€ licito suspeitar que o espanca muita vez.»

Queira confrontar essa proposi¢ao com areciproca que ofereco aV. &

— «O marido que, ao findar o espectéculo, ndo tem a delicadeza de lancar nos
ombros de sua mulher a capa de saida, € homem malcriado, que despreza e maltrata o
0ss0 do seu 0sso e de quem € licito suspeitar que a espanca muitas vezes.

Sendo os dois aforismos verdadeiros, todos os ménages devem ser de uma
amabilidade!...

Quer-me antes parecer que ambos sdo falsos e que entre casados reina em gera a
mais beatifica harmonia e invejavel concordia.

Ha mais uma observacéo relativa aos livros, a qual ja audi. Essa é recolhida fora
dos teatros.

Nada nos revela também de caracteristico a respeito das mulheres. por ser comum
e até mais peculiar aos homens.

E sendo, digame: ndo vé por ai tantos que se julgam Chattertons? Tantos que
macagueiam os herdis de Byron? Outros que batem na cabeca, como André Chénier e
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teimam, contraa opinido publica, qu'il y a pourtant quelque chose Ia? N&o os houve téo
tolos que se fizeram salteadores, depois de lerem Schiller; ou se suicidam para tomarem
as romanticas aparéncias de Werther? Extremos de imitacdo de que uma mulher nunca
Seria capaz.

Permita-me que passe por hoje em claro a observagdo relativa aos dentes negros e
as bocas grandes porgue, quando se discute abstractamente a mulher — a mulher-tipo —
deve supor-se sempre bela, como ja disse no principio da minha cana.

A respeito das mulheres faladoras e das mudas, o que, em tudo o que V. $* disse
ha de verdade é admiravelmente aplicavel também ao sexo masculino. E reparo até que
€ justamente aos folhetinistas que parecem referir-se os caracteres apontados por V. S
«Homem que fala muito de si e de todos e ri descomedidamente de tudo, incluindo as
Coisas mais sérias e |igubres».

As conclusdes que V. S tirar portanto a respeito de tais mulheres, eu as aplicarel
pela minha parte a tais homens.

Em quanto ao siléncio das mulheres, remeto V. S? para a maxima grega, que dizia
ser essa qualidade o melhor ornato do sexo.

Diana de Aveleda.
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A CIENCIA A DAR RAZAO AOS POETAS
Carta ao redactor do «Jornal do Porto»
Meu amigo:

Nestes tempos que correm, azados para toda a espécie de letra, € de aegrar
deveras a noticia duma reconciliacgo cordia entre amigos velhos. O ditado portugués,
Odio velho ndo cansa, que o Sr. Rebelo da Silva tomou para epigrafe do seu primeiro
romance, sofre felizmente ainda, de quando em quando, notaveis desmentidos.

A nossa época esta presenciando fendmenos bastante singulares. Enquanto por um
lado, e tdo perto de nds, vemos o espectaculo desconsolador dum inglério e ja fastidioso
certame entre 0s Nossos literatos, contenda desapiedada e nem sempre cortés, donde as
reputacoes feitas saem enxovalhadas, as nascentes, feridas talvez de morte pela dureza
do combate, e sO incdlume quem nada arriscou, por nada ter que perder, |4 por fora
mostram-se-nos insolitamente amaveis para com as fantasias dos poetas até os seus
antigos adversarios — os homens da ciéncial

E ja um facto reconhecido o da galantaria da ciéncia contemporénea. Esta sisuda
dona, a quem dantes as harmonias da lira romantica escandalizavam os ouvidos.
demasiado escrupulosos, ja lhes soai, e. despojada de velharias pedantescas, vai
reconhecendo que, sob aparéncias frivolas, mas ndo obstante ou ndo sei se por isso
mesmo, agradaveis, a musa dos poetas e romancistas costuma as vezes dizer coisas, que
valem bem a pena de ser atendidas.

N&o concorda, meu amigo, que estes factos s@o uma feliz compensacdo para
aqueles outros, que eu lamentava? Quando lavre no seio dum povo a guerra civil, ao
menos que ande ele em paz com 0s seus vizinhos da fronteira.

Se edtiver para me ouvir, quero entreté-lo hoje a respeito duma destas finezas da
ciéncia aliteratura

Trata-se do coragdo, assunto ao qual, sem flagrante injustica, se ndo podera negar
0 epiteto de palpitante.

Héa-de saber, que entre os poetas e os fisiologistas reinava de ha muito grande
divergéncia em quanto a maneira de conceber a vida do coracéo.

Cada estancia de poema er6tico, na qual era referida aguela viscera o misterioso e
delicadissmo mundo dos afectos, passava por uma verdadeira blasfémia cientifica; cada
soneto de Petrarca, ou meditacao de Lamartine, cada estrofe de Byron, de Zorrila ou de
Musset, em que se via escrito 0 nome deste érgéo, Unico que 0s poetas cinicos disputam
aos sabios, eram, para estes atrevidas heresias, e quando muito perdoadas, como uma le-
viandade sem consequéncias, por aquela espécie de tolerancia, com que se perdoa um
absurdo se € dito pela boca duma mulher bonita.

Ora, devemos confess&-lo, algumas dessas formas poéticas, dessas frases sonoras
relativas ao coracdo eram de téo impertinente anojo, de desplante t&o provocador que se
ndo podia de todo culpar o fisiologista que mais insofridamente cioso das prerrogativas
da ciéncia. franzisse o0 sobrolho a essas veleidades literérias da atrevida corte de poetas,
romancistas e folhetinistas, pretéritos e contemporaneos, ndo se lhe podia estranhar
demasiado que ralhasse ao ver, que sem a0 menos terem noticia de Harvey, esses
estouvados se punham assim afalar do coragéo que, ignorando quais e quantos os tubos
arteriais e venosos que se continuam com este masculo oco, quantas as valvulas que lhe
fecham as cavidades, os planos de fibras que o constituem, se apregoavam por ai. urbi a
orbi profundos conhecedores desse érgéao que nunca sequer tinham visto dissecar.
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Quem tivesse vagar para se deitar a colheita de varias assercoes, a respeito do
coracéo pelos livros dos prosadores e dos poetas, teria tarefa para longo tempo e
curiosissma e instrutiva.

Se mo permite, recordar-lhe-ei alguns exemplos colhidos em livros familiares a
todos nés, e que por acaso tenho a méo:

Lamartine fala-nos em uma das suas melhores Meditacbes dum coracéo: lassé de
tout, méme de I’espérance. A patologia deixava-o dizer, mas nunca tomou a sério a
frase. Se falassem nisto a Barillaud estou certo que se punhaarir.

Une tristesse vague, une ombre de malheur,
Comme un frisson sur |’ eau courut sur tout mon coeur .

Dizia ainda 0 mesmo admiravel poeta no seu inspirado livro — o Jocelyn.

N&o havia porém médico, que visse nestes dois aexandrinos a expressdo dum
facto digno de ser arquivado Uma sombra de desgraca sobre o coracéo; eis ai um
fendmeno que sem duivida o mais experimentado especialista confessariaignorar.

Abra-se 0 Camdes, do Almeida Garrett — livro do qual ndo sei se os contendores
da actua questdo literaria, ja fizeram também pataratas para se acometerem —, depara-
se logo ao principio com estes singularissimos versos.

Mistério nimen que aviventas
Coracoes que estalaram e gotejam,
N&o ja sangue de vida, mas delgado
Soro de estanques lagrimas...

Vea o que ai vai! O anatdmico intransigivel, ao ler isto, ndo podia deixar de se
afligir. Imaginava sentir as glandulas lacrimais a estremecerem no canto das orbitas e
protestarem contra uma tal usurpacéo de direitos; e ele achava-lhes razéo contra Garrett
e contra Lamartine, que é relapso nesta ordem de pecados, porque no Rafael tinha
também escrito:

Dans cette larme qui tombe toute chaude de votre coeur sur ma main.

O Sr. Alexandre Herculano, carécter sisudo e 0 mais severamente portugués dos
NOSsos tempos, Ndo era isento de culpa perante o tribunal dos cientificos escrupul 0sos.
Em uma passagem d’' A Harpa do Crente parece tentado a atribuir ao coragdo néo sei
gue usos e arvora-lo em habitagdo de memoaria, tentativa que a ciéncia moderna, nisto
mais intolerante que algumas das suas ascendentes, ndo podia acolher sem protestar.

A passagem a que me refiro esté nestes dois versos:

Que férreo coracao esquece aterra
que lhe escutou os infantis suspiros?

Pois Vitor Hugo? Esse génio que tdo bem e tanto a vontade sabe mangjar a arma
perigosa das antiteses e das imagens, tantas vezes fatal aos menos destros e experientes,
e cujos arrojos liricos chegam a espantar. aintimidar até os mais dispostos a admiréa-los,
como ndo havia de escandalizar os fiéis respeitadores da frase ao pé da letral

Nas Contemplacdes, por exemplo, faanos ele de uma rapariga que em
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apaixonado coléquio com o amante, |he diz entre outras coisas:

Oh! de mon coeur |éve les chastes voiles...
S tu savaiscommeil est plein d’ étoiles!

Com estes doi s versos também os astronomos tinham que ver.
Ora é verdade que Lamartine. que é tido por mais moderado do que o autor d' Os
Miseraveis, jatambém dissera no Rafael:

«Eu sentia que nunca mais haveria noite nem frialdade em meu coracéo, porque
ele (Julio) ai luziria sempre.»

Digame se ndo tinham alguma desculpa os que protestavam contra tais
liberdades?

A anatomia, que ha tantos anos anda a estudar o coracio pelo escalpelo e pelo
microscépio. e que algum proveito julga haver tirado ja desse estudo, devia encolher os
ombros de apiedada, ouvindo o Sr. Mendes Leal comegar assim a primeira das suas
Indianas:

Foi-se a témpera dos peitos
Dos portugueses ledes;

Quem sabe de que eram fritos
Seus robustos coragdes?

Quem sabe de que eram feitos! Se ela ndo veio a campo a elucidar esta divida, foi
por uma espécie de contemplacdo delicada. por uma abstencdo, como a do astronomo
cortés, diante de quem lima senhora pde em divida a exactidao das suas previsoes.

O nosso Camdes usou também de iguais liberdades para com o coragdo. Recorde-
se, por exemplo, daguele:

Tu, s6 tu, puro amor, comforca crua
Que os coragdes humanos tanto obriga

Filinto pinta-nos o coragéo devorado por consumicoes:

As penas e os cuidados que os humanos
Coragoes remordiam como abrolhos.

Bocage, descrevendo-nos a agonia de Leandro:

.................................... e de Hero o nome
Do ansioso coragao num ai lhe arranca.

A ciéncia ainda ma conformada com este ai, saido do coragdo, achou-se na
presenca de Espronceda, que, pelo contrério, |he falava dum outro que para la entrava:

............................. un ay
Que penetra el corazon.

E j& que estamos de volta com o lirico espanhol ndo posso resistir ao desgo de
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transcrever por inteiro a sentidisssima quintilha de El Estudiante de Salamanca, como
mais outra heresia fisiolégica, e das mais arrojadas:

Hojas del arbol caidas
Juguetes del viento son
Lasilusiones perdidas
Ay! son ojas desprendidas
Del arbol del corazon.

Com certeza ndo era da arvore circulatoria que o poeta falou e por conseguinte —
delito.

Fazer falar o coracdo em um aperto amigavel de méao, é também frequente nos
poetas.

Garrett, por duas vezes que eu saiba, deixou entrever tentacdo dc encerrar aama
inteira dentro do coracéo.

Foi naD. Branca.

Que a alma nesses paises regelados
(Refere-se alnglaterra.)

Toda no coracéo ndo vem aos |abios.
E noutro lugar:

... quando a alma inteira
Rompe do corac&o e acode aos labios

No mesmo poema ainda, ndo hesita em pdr na boca do préprio diabo, em uma
ocasido em gque o0 maligno espirito sentia o alvorogo das pulsactes cardiacas de um
cavaleiro, que fugia com uma beleza nos bragos, as seguintes palavras:

«Tu que bates assim, ma tencéo levas.»

Autorizar com o0 nome do diabo, que dizem ser de peso em coisas destas, uma
opinido que, de encontro & ciéncia, atribui ao coragdo tengdes reservadas € muito sério.

Muitas outras amostras, como estas, se podiam trazer para aqui, respigando-as
pel os poetas de todas as nagdes e de todas as idades.

Estas, porém, bastam para nos levar a conceder, que provas evidentes de
tolerdncia deu ainda assim a ciéncia, ouvindo quase resignada estas heterodoxas
interpretagdes do coragao e ndo saindo a campo a combaté-las.

Diga-me como podia ser agradavel a qualquer erudito, rigido observador do suum
cuique, ouvir faar de Balzac, o romancista, que provavelmente nunca viu um
estetoscopio, nem teve noticia do plessimetro do Sr. Piorny, imortal descoberta que, a
falta de épicos, o préprio autor celebrou em alexandrinos, e ouvir falar de Balzac, mas
como? Como dum profundo conhecedor do coragdo humano, reputagdo adquirida com
detrimento de Andral, de Bouillaud, de Laenec, de Beau e tantos que por longa
experiéncia clinica a mereciam.

Caprichos de opinido publical Mas o certo € que essas gratuitas ideias, assim
espalhadas pelos poetas, ganharam raizes profundas, vulgarizaram-se e ao lado do
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coracdo fisiolégico, cientifico, ortodoxo, 6rgao-motor da circulacdo sanguinea, de ha
muito se insinuara outro, um coracdo convencional, romantico, sem foro de ciéncia,
contra 0 qual do &dito do santuério se fulminaria a excomunhdo, se ele manifestasse
tentacdes de |4 entrar.

Segja porém dito em seu abono que nunca as manifestou; procedeu, como esses
escritores, queridos das multiddes e a quem as, academias repelem, deviam todos
proceder

Agora é justo confessar que dos dois coracfes, 0 mais popular, e simpatico, ndo
era decerto o primeiro, o legal, o académico.

Que dama namorada, que mée extremosa, que poeta inspirado, que guerreiro sob
o dominio da paixdo de gldria, que expatriado consumido pelas saudades da sua terra,
gue nauta, suspirando no meio da sublime mas desconsoladora soliddo das vagas,
aceitaria sem repugnancia aquele coragdo maquina, musculo, érgéo impulsor do sangue
e hadamais, que lhe apresentavam os sabios?

Embora Iho vitalizassem um pouco ultimamente, ndo era ainda da nada, para
aquele irresistivel instinto que lhes pedia mais.

Verdade é que ja Iho ndo apresentavam como uma simples maquina hidraulica,
uma espécie de bomba aspirante e expelente, concepcdo tdo grosseiramente materialista
gue revoltou os proéprios fisiologistas, mas, em todo o caso, melhor enervado e
vivificado, promovido da categoria de méquina a de 6rgéo, do mundo fisico e mecanico
a0 vital, eraainda o 6rgdo da circulacéo e ndo passava dali.

Os poetas deixavam dizer os fisiologistas e continuavam na sua propaganda e o
vulgo aplaudia-os com alma e identificava-se com aquelas crencgas poéticas, sem cuidar
do seu caracter hipotético. Quantas vezes os adeptos da ciéncia, os discipulos em via de
iniciacdo, punham de lado, na banca do estudo, as péginas de ciéncia positivas sobre a
vida do coragdo, para saborearem furtivamente a fisiologia de contrabando, que em
todas as linguas do mundo, mortas e vivas, 0s poetas oferecem as imaginacdes
seduzidas.

Mas 0 encanto era ainda poderoso; revelara-se por provas ainda mais evidentes.

Os proprios sacerdotes, 0s que proclamavam o interdito contra as fal sas doutrinas,
os que dentro do templo nunca permitiriam a entrada a essas metrificadoras fisiologias
do coragcdo — ndo obstante |a terem entrado coisas muito menos racionais e em estilo
incomparavelmente pior —, 0s proprios sacerdotes digo, fecharam muita vez sobre si as
portas do santuario e iam-se a praticar amavelmente com esses livres-pensadores e
poetas paradoxais, agradados sem saber porqué, dagqueles mesmos paradoxos, contra 0s
quais seriam inexoraveis quando chamados a juizo no tribunal da ciéncia,

Muitos foram até os que aprenderem a falar com essa linguagem profana, espécie
de giria poética que condenavam como impia, herética e atentatéria contra os dogmas da
fisiologia.

Haller, por exemplo, a quem principamente se deve uma das mais fecundas
revolucdes que tem sofrido a ciéncia da vida — foi poeta também. E ainda hoje parece
gue 0s seus compatriotas mais o conhecem por essa qualidade do que por aquela que lhe
granjeou, na historia da ciéncia, um nome imorredouro.

Ora ser poeta, sem falar alguma vez do coracdo a maneira dos poetas, ndo sei bem
como possa ser. Desgjava agora consultar as producdes literérias deste sabio alemdo, a
ver se 0 encontrava, como suspeito, em flagrante delito de lesa-fisiologia, justamente
naguele artigo, que, como poucos, ele tinha razéo e interesse de respeitar.

Mas no meio de tudo isto, uma coisa ndo perdoo eu aos homens de ciéncia— que €
0 ndo haverem meditado sobre quais pudessem ser os fundamentos desta crenca téo
gera que, a seu pesar, domina até 0 homem mais versado nas teorias cientificas, e no
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préprio selvagem se manifesta, pois que na sua mimica expressdo, a mao sobre o lado
em que pulsa o coracdo traduz a existéncia de um sentimento de afecto, de amizade, de
amor, de dedicagcdo — gesto, que o actor mais exercitado, pelo estudo, em exprimir
vivamente as paix0es humanas, ndo se esquece de imitar.

*

Dizia eu que quando um facto se apresenta assim com um tal carécter de
generalidade, quando um tdo completo assentimento aceita a interpretacdo unanime a
expressdo nimia que parece confirmé-1o, ndo obstante os protestos da ciéncia, quando os
mais rigorosos nem sempre sdo demasiado austeros na observacdo dos preceitos da
moral cientifica — se assim lhes posso chamar — que proclamam, a ciéncia compete
reflectir sobre este facto, e fiel a0 seu programa de andlise filosofica, procurar-lhe a
razéo de ser.

Epoca houve em que a ciéncia deu provas de querer congragar-se neste ponto com
apoesia, direi até, foi talvez quem deu o exemplo destas teorias hoje olhadas por cima
do ombro pelos sabios intolerantes. Mas em que tempo foi isto? Quando as ciéncias
naturais eram poesia também e ndo haviam adquirido ainda este ar severo e grave que
hoje as caracteriza. Fil6sofos e poetas eram a porfia quais deixariam mais a solta correr
a imaginacdo. Foi quando Platdo, desenvolvendo o sistema de Pitégoras, colocava no
coracdo a pane da alma donde a generosidade, a coragem, a colera dependiam; e
Aristételes supunha que dele nasciam as paixfes, que era essa a urna onde o fogo
natural era mantido. Depois disso ainda sob a influéncia de Galeno — que tinha muito de
poeta também — a ciéncia fazia sair do coracdo uns certos espiritos que eram alguma
coisa mais subtil e poético do que o sangue; mas ultimamente, orgulhosa com as Ultimas
riquezas adquiridas, ensoberbeceu-se e rejeitou com desdém e até pouca delicadeza os
enfeites que, em épocas de privacdo, ndo duvidara aceitar de sua mais leviana, mas, e
talvez que por isso mesmo, mais sedutorarival.

Mas enfim a nossa época é. por mais que fagcam, uma época de reconciliagdo e
tolerdncia. Os homens de ciéncia e os poetas dao-se finalmente as méos e fazem
concessdes mutuas.

Nunca se viram t&o amigos e reciprocamente lisonjeiros.

Os poetas celebram em verso teorias que dantes apenas conseguiam ser
prosai camente expostas nas paginas pouco e egantes dos livros eruditos.

Em um interessante opusculo de Aug. Langel que, sob o titulo de Problemes de la
Nature, foi ha pouco editado por Balliere na Biblioteca de Filosofia Contemporanea, ja
o autor faz notar esta crescente popularidade das ciéncias, como um dos fenémenos
mais singulares da nossa época:

Observa-nos, como o historiador Michelet, que a opinido publica de Franca (como
ade Portugal) ndo esta ainda resolvida a aceitar como um velho estonteado e treslido — e
a romancista George Sand, ambos na idade em que € licito repousar no seio da gléria
adquirida, se deitaram a obra e deixando um o dominio da historia, outro o da paix&o,
entraram no reino sempre virgem da natureza.

«Eu ndo sou daqueles», concluiu o autor citado, «que censuram ou temem estas
excursdes um pouco aventurosas no terreno da observagédo e da experiéncia.

A ciéncia é invulnerdvel; se pode desprezar os golpes dos seus inimigos, porque
Ilhes havia de temer os amplexos demasiado apaixonados? Pode ficar nua como a
verdade, mas as suas formas nobres conservam-se ainda visiveis debaixo da ténue
purpura que & imaginacdo lhe deita aos ombros. Ja tdo naturalista como Goethe, Byron
e Lamartine, a poesia, ainda mais o ficou nos versos de Vitor Hugo. Deu uma voz
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harmoniosa, ndo s6 a0 homem, mas a tudo quanto vive, e aos mares, aos ventos, as
estrelas e até a propria terra.»

Isto em relagdo aos poetas;, em quanto aos homens de ciéncia vemo-los a
atenderem mais cuidadosamente ao estilo e ndo desprezarem, nem afugentarem as
imagens quando estas, travessas, se lhes pdem avogar em torno da sua secretaria.

Os médicos, sobretudo, tém ido longe nesta via de concessies.

Um professor agregado da Universidade de Medicina de Paris ndo p6s duvida
nenhuma em tomar para epigrafe de um livro de filosofia médica uma quadra de Gerard
de Nerval!

Gerard de Nerval!, o tradutor e amigo de Henry Heine, o infeliz poeta — mais uma
alma do que um homem. como Heine dizia ele, cuja morte tragica roubou a Franca um
dos mais prometedores talentos liricos da época? Gerard de Nerval, o suicida da ignobil
rua de La Vieille Lanterne, levado aquele acto de desespero pela pobreza um pouco,
mas por um desses ocultos padecimentos que sdo um mistério para as organizacfes
menos delicadas? E forneceu epigrafe, para uma obra de ciéncial

E verdade. Ainda ndo vai longe a época em que 0s proprios. que mais ornavam a
literatura, os menos severos para com as producdes dos engenhos literarios, que
olhavam como flteis, né6 se atreveriam a passar além da citacdo latina. Quando muito
te num escrito:

Mens agitat molem et magno se cor pore mistet.
em vez da quadra romantica que escolheu Bouchut:

Espere, enfin, mon ame, espére
Du doute brise te réseau,

Non, ce globe n’ est pus ton pere
Lenid n'a pas créé |’ oiseau.

Rasga da duvida as redes!
Espera, 6 minh‘alma, espera.
Tu da terra ndo procedes,
O ninho as aves ndo gera.

Eu considero o facto desta epigrafe como o maior preito prestado até hoje por
homens de ciéncia a escola romantica actual.

Aos médicos competia dar destes exemplos. Os filhos de Esculdpio deviam
lembrar-se, como bem diz L. Peine, de que Apolo, pai do Semideus, estabelece o
estreito parentesco entre a poesia e a arte salutar,

Ora o numero dos médicos poetas tem sido bastante avultado, mas € certo que néo
andavam com franqueza e a vontade nesta empresa de conciliacéo.

Quando muito metrificavam ciéncia, o que é uma tarefa perigosa de tentar, pois da
muitas vezes em resultado espécimes como este do Sr. Piorry:

Le diamant gazeux et te pur oxygene,
Semariant a |” hydrogéne,

Se groupérent en végétaux;

L ‘azote, éastique fluide

Se métamorphosant en matiére liquide,
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Sy joignit pour former les corps des animaux.

N&o lhe parece que estamos em plena inspiracdo lirica? Outros sabiam ser
alternadamente poetas e eruditos; duas entidades reunidas no mesmo individuo mas em
completa independéncia. Nos seus versos ninguém podia descobrir a sombra do barrete
de doutor e a0 escreverem obras de ciéncia tinham o cuidado de apagar cautel osamente
o facho daimaginag&o.

Hoje a fusdo é mais natural e desassombrada.

Por isso era esta mais que nenhuma a época destinada para que a face poética do
coracdo, até agora deixado na sombra pelos homens de ciéncia, se adiantasse para o
campo luminoso da observacdo e da andlise; e a crenca unanime da opinido viesse pedir
aciénciaasuarazéo de ser.

E gquem se encarregou de estudar o problema?

Exemplo eloquente de conciliagdo de que falamos!

Foi Claude Bernard. Se por acaso sabe quem é Claude Benard ha-de por certo
admirar-se.

Claude Bernard € um fisiologista mais que tudo experimental, um homem
costumado a manegjar o escalpelo, a empregar 0s regjentes, a manipular o microscopio;
um homem a vem as vivissecgdes ndo comovem e que, no Colégio de Franca, prossegue
imperturbdvel uma das suas interessantes e proveitosissmas li¢cbes, sem que o afectem
0s gritos dos animais que se estorcem mutilados, vitimas de uma demonstracédo
fisiolégica; sem que hesite em sacrificar nas aras da ciéncia, desde a rg, um pobre e
fleumatico animal ja chamado por alguém o Job da fisiologia, até ao cdo, o fiel
companheiro, o amigo dedicado do homem, até ao inofensivo coelho, e até, isto
sobretudo poucas leitoras |he perdoariam, até a pomba, o simbolo da inocéncia, querida
das almas ternas e pelas quais 0s poetas mitol 6gicos faziam mover o coche de Citera.

Pois foi este homem, de quem uma senhora dizia ndo possuir coracdo, que ha
pouco na Sorbonne inaugurou uma licdo por estas palavras:

«Para o fisiologista o coracdo € o 6rgéo central da circulagdo do sangue. Mas, por
um singular privilégio, que com nenhum outro aparelho organico se da, a palavra
coragao passou, da linguagem do fisiologista, para a do poeta, romancista, € homem de
sociedade, com acepgdes muito diversas. O coragdo ndo seria somente um motor vital
impelindo o liquido sanguineo a todas as partes do corpo que anima, mas também a
sede e 0 emblema dos mais nobres sentimentos e dos mais temos de nossa ama. O
estudo do coracdo humano ndo deveria ser somente o objecto do anatdbmico e do
fisiologista, mas servir também de base a todas as concepcdes do fildsofo, a todas as
inspiragdes do poeta e do artista.

«A fisiologia devera desvanecer-nos estas ilusdes e mostrar-nos que o papel
sentimental atribuido em todos os tempos ao coracdo ndo passa duma ficgdo puramente
arbitréria? Numa palavra, terem a assinadlar uma contradicdo completa e peremptoria
entre a ciéncia e a arte, entre o sentimento e a raz&o? Em quanto a mim, ndo creio na
possibilidade dessa contradicéo. A verdade ndo pode diferir de s mesmo, e a verdade do
sabio ndo poderia contradizer a verdade do artista. Pelo contrario, eu creio que a ciéncia
gue provém duma fonte pura, para todos se fara luminosa, e que ciéncia e arte por toda a
parte se dardo as maos, interpretando-se e explicando-se uma pela outra.
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«Eu ndo procurarel negar sistematicamente, em nome da ciéncia, 0 que em nome
da arte se tenha dito sobre o0 coracdo, considerado como 0rgdo destinado a exprimir
nossos sentimentos e afeicdes. Pelo contrério, desgjaria demonstrar a arte pela ciéncia,
tentando explicar por meio da fisiologia o que até ao presente ndo passava de uma
simples intuicdo do espirito. Empresa dificil, também temeraria até, por causa do estado
ainda hoje tdo pouco avancado da ciéncia dos fenébmenos vitais.

«Entretanto a beleza da questéo e os clardes que a fisiologia, me parece, ja pode
lancar sobre ela, tudo me determina e anima.»

E efectivamente, depois da primeira parte da sua preleccéo, na qual debaixo do
ponto de vista anatdmico, tratou do coracdo e da sua fisiologia oficial, isto €, das suas
fungdes como 6rgdo impulsor do sangue — parte a que ndo me referirei, por ser para as
leitoras a parte antipética do 6rgao — o célebre membro do Instituto entrou na questéo
pendente, a propdsito das relagdes do coragcdo com o sistema nervoso e particularmente
com o cérebro.

Um dia Davy, depois de uma longa meditagdo sobre as propriedades e usos do
sangue, este mais que todos importantissimo liquido orgénico, ndo pdde deixar de
escrever:

It is a mysterious fluid the blood.

Bem se podia, parodiando o médico inglés, exclamar também:

E um misterioso érgéo o coragao.

Basta que é ele o infatigavel obreiro desta complicadissima oficina organica; o
que primeiro se ergue para o trabaho no ainda ma distinto crepldsculo da vida
embriondria; o Ultimo a despegar da tarefa quando o0s outros ja repousam no sono da
morte. O primum vivens e o ultimum moriens, como bem o chamou Hailer que, como
médico e poeta, 0 conhecia bem, Haller, essa delicada organizacdo germanica, a quem o
grito da dor e a vista do sangue afastou sempre do anfiteatro, para onde alids o chamava
a vasta profundeza dos seus conhecimentos médicos, e a ardente ansiedade do seu amor
de saber.

As primeiras palpitacOes, comparéveis as primeiras oscilagbes do péndulo
regulador da vida, comegam quando ainda o coragdo mal se desenha no campo germinal
e pelas suas exiguas dimensdes recebe ainda o nome de ponto — punctum saliens. Na
gdinha.. (ndo se revoltem as leitoras se concluimos do coracdo da galinha para o
coracdo humano; debaixo do ponto de vista circulatrio ndo € que eles se distinguem);
na galinha nas primeiras vinte e seis ou trinta horas de incubagdo manifesta-se o
fenémeno.

Depois de definitivamente organizado e desenvolvido, o coragdo continua no seu
lidar incessante, sem precisar dessas interrupcdes reparadoras que exigem 0S outros
muscul os, apds um exercicio continuado.

As pernas do mais maravilhoso andarilho vergam-se no fim dum excessivo
trabalho; o bragco do mais aguerrido campeador cai desfalecido depois de brandir por
muito tempo o0 pesado montante a decepar cabegas de inimigos, a voz dos mais
vigorosos tribunos abandona-os depois de uma oragdo muito prolongada, finalmente a
fadiga, a impossibilidade do exercicio produzida pelo exercicio, parece a lel geral do
funcionar dos 6rgéos, o cunho da fragueza humana impresso em cada peca da maquina.
E s6 o coracdo ndo cansal, sO este 6rgdo, cujo trabaho violento e répido, cujas con-
traccOes vigorosas e sucessivas, pareciam mais préprias para 0 extenuarem e exigirem a
influéncia benéfica dum repouso vivificador, € 0 que produz o suplicio de Ixion
comecando incessantemente a tarefa terminada; como se a consciéncia da sua
responsabilidade o impedisse de adormecer; ele € sempre vigilante, desconhece a
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inaccdo proveitosa do sono. O sono para ele ndo é somente a imagem da morte, mas a
morte verdadeira. Outro facto singular na vida deste 6rgdo, facto em que Claudio
Bernard cré piamente, conquanto nem todos os fisiologistas 0 acompanhem téo longe, e
a emancipagéo do coragdo, permita-se-me esta linguagem, da tutela administrativa do
sistema nervoso. Como poténcia que é, o coracdo trata de igual para igua com o
cérebro, essa outra poténcia que impde leis a todos os 6rgaos. Contrai com ele relacdes
muito intimas, mas sem fazer cessao completa de sua espontaneidade.

O movimento nos outros musculos tem sempre por facto anterior o da excitagéo
dos corddes nervosos que o0s prendem aos grandes centros inervadores.

Ora estes nervos e centros nervosos excitam-se por meios diversos — acgoes
mecanicas, agentes quimicos, estimulos eléctricos, tudo pode dar o efeito final, e
encurtamento, a contraccéo do musculo onde o nervo se ramifica e por ela o movimento
desta ou daquela parte do corpo. E independente destes estimulos artificiais, os mesmos
efeitos se produzem quando, s a evocacdo da vontade, pane do cérebro a corrente
misteriosa pelo mesmo caminho dos nervos, para diversos pontos da massa muscular.

Pois o coracdo, diz Clandio Bernard, reproduzindo neste ponto uma ja antiga
teoria de Haller, o coracéo é independente do cérebro e nisto se extrema dos 6rgaos seus
congéneres.

Arrancado do peito dum animal bate ainda sobre a mesa da dissecacéo e por
tempo considerdvel. Este facto, porém, ja ha muito sabido, prestase a outras
explicagbes e ndo resolve imediatamente a questdo no sentido favorével a opinido
halleriana.

Mas diz Bernard, se nés pusermos a nu os nervos que se distribuem no coracéo,
nervos gque se chamam pneumogastricos... Nao queiram mal a ciéncia por inventar este
nome na verdade pouco eufénico; ainda ela aqui teve algumas contemplagdes para com
as exigéncias da harmonia, que se fosse a obedecer ao pensamento do que se inspirou ao
formélo, teria de Ihe multiplicar muito mais as silabas; mas, dizia eu, se descobrirmos
0s pneumogastricos e aplicarmos sobre eles os estimulos ordinérios, em vez da
exacerbacao de contraccdo cardiaca que seria de esperar, 0 que se observa? A suspensao
slibita das suas pulsagdes; as quais sO continuam depois de cessar 0 estimulo, se a
impresséo recebida ndo foi tdo forte ou té&o continuada que trouxesse consigo a
suspensdo definitiva e com elaa morte.

Este facto mostra no coragdo uma cena disposicdo para contrariar as ordens
nervosas, efectivamente singular. Bem merecia um nome feminino uma viscera assim!

Se repetirmos a experiéncia, observaremos 0 mesmo resultado, somente cada vez
menos pronunciado. Sucede com todos 0os musculos que a repeticdo duma impressao
estimuladora embota a faculdade de a ressentir

Com o coragdo sucede o mesmo, somente como ele revela a influéncia recebida
ndo pela accdo, mas pela supressdo dela, a indiferenca adquirida evidencia-se aqui pela
continuagdo das pulsagbes sob a influéncia dos estimul os.

Os que ndo querem admitir em todo o seu valor a lel de independéncia que
Bernard admite em relacdo ao coragdo, recordam a existéncia de uma outra espécie de
nervo neste 6rgdo, nervo que desta vez tem um nome a fazé-lo benquisto dos mais
exigentes; chama-se 0 grande simpético. Mas sigamos Bernard, que foi esse 0 nosso
intento.

Nestes estudos sobre o coracéo em geral e 0 humano em particular, os homens da
ciéncia moderna tiveram um valiosissimo colaborador. Gragcas a ele muitos destes
pontos da fisiologia do coracdo adquiriram um grau de exactiddo até agora nunca obti-
do. Imagine de que colaborador eu falo? Do mais competente neste assunto; do proprio
coragéo.
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E facto; o coragdo auxiliou com as suas memoérias, escritas por ele mesmo, o
trabalho dos fisiologistas.

As memodrias do coracdo! O coracao autobiografo!

Sim, senhor Aquele misterioso 6rgéo, aquela discreta e reservada individualidade
que todos julgavam incapaz de trair um segredo e tantos se |he confiavam! — cedeu a
tentacdo da época — deu em escritor! Ele préprio, em pessoa, se encarregou de tracar
sobre um papel com o estilete antigo as suas impressdes... vitais. E fé-lo e tem-no feito
na presenca dum curso; diante do auditério de Bernard e doutros fisiologistas
experimentadores, que andam agora a ensinar a escrever a todas as visceras e 6rgdos da
economia.

O Dr. Marey, laureado pela Academia, afeicoou a pena e o papel; pé-la ao alcance
do 6rgéo e ele ndo hesitou; palpitando ora regular e pausado, ora tumultuoso e rapido,
fez as suas confissdes, revelou 0s seus mistérios.

Gragas ao cardiografo — é o nome do instrumento — pode-se ja dizer sem metéfora
gue se |é no coracéo humano.

Pressinto 0 susto que estardo experimentando as leitoras a0 ouvirem esta
revelacdo. Ai, que se o coracdo lhes falal Se Ihe der para publicar também as suas
memoariasl O que ai ndo iria, Santo Deus! O reservas de tantos tempos que singulares
explicagdes ndo receberieis! Como a todos surpreenderia o conceito dessas continuadas
charadas, que ndés, pobres inteligéncias, tanto as cegas andamos a decifrar, silaba a
silaba — procurando interpretar um sorriso, um olhar, uma l&grima, um rubor, um
movimento de leque, um movimento de cortinas, e que tantas desilusdes néo preparam!

Ja imagino estas interessantes déspotas meditando um sistema repressivo contra a
mania da publicidade que temem, procurando organizar a censura para vigiar pelas
indiscricdes do seu coracéo.

Assusta-as esta liberdade e, verdadeiros diplomatas, s querem deixar falar os
l&bios, e quando muito os olhos, os quais uma longa educacéo ja conseguiu ha muito
d4viomatizar, se me permite esta expressao.

Mas sosseguem, minhas senhoras, ainda ndo chegou para esse império despaético
que V. Ex.® exercem contra as franquias e liberdades dos seus 6rgéos um novo 93. O
coracdo de V. Ex.* é ainda demasiadamente feminino, para dizer assim toda a verdade.
Mais concentrado que os dos homens, tem ja causado o desespero dos fisiologistas.
Querem ouvir Claudio Bernard?

Depois de nos descrever o cardidgrafo, esse, para V. Ex., antipético instrumento
do delito da publicidade dos mistérios do coracdo. ele conclui:

«Este instrumento € tanto mais delicado e mais fiel quanto mais préximo do
coragdo se pode aplicar e menos separado dele fica pelas paredes do peito. E facil pois
de conceber, sem que eu o0 explique, porque é mais fécil ler no coragdo das criancgas do
gue no dos adultos e também porque é naturalmente mais dificil ler no coracdo das
mulheres do que no dos homens.

A independéncia que, segundo Bernard, admitimos para o coracéo ndo se deve
entender, repetimos, como absoluta caréncia de relaces entre ele e o cérebro, este
suserano da confederacdo organica.

Nisto se extrema a teoria moderna de outras anteriores, que aprimeira vista
parecem manter com ela estreito parentesco.

Assim, ja vimos que as excitacfes dos nervos sdo ressentidas, a seu modo, pelo
coracdo; elas modificam, suspendendo-o, o exercicio préprio do 6rgédo. Mas a
espontanei dade deste exercicio € que caracteriza aindependéncia.

Nas condi¢Oes normais, de integridade e normalidade do organismo, as coisas
passam-se duma maneira andl oga a que a experimentacao revelou.
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Um facto novo entra no fendmeno — a sensibilidade.

Dezembro de 1879.
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A UM REDACTOR DO «JORNAL DO PORTO»
Meu caro Redactor:

Permita-me que aproveite hoje meia hora de ociosidade a conversar consigo. A
nos outras, mulheres, assiste-nos o inauferivel direito de fazer, de quando em quando,
destas exigéncias e 0s senhores devem ser-nos reconhecidos por assim usarmos dele,
pois e um dos poucos ensegjos, que se |hes oferecem na prética da vida, de se mostrarem
amaveis — coisa da qual os homens sérios e preocupados tdo impertinentemente se
descuidam.

N&o espere de mim, estimavel redactor, que, sujeitando-me as praxes geralmente
seguidas, principie esta carta por apresentar o programa gue desenvolverei no decurso
dela, pondo em relevo a ideia principal, o pensamento subordinante e, numa palavra,
observando escrupul osamente os ditames de uma | 6gica inflexivel.

Sei que seriamais metddica se o fizesse e contudo néo o farei.

Por quem é deixe-me ser mulher a vontade!

N&o sabe que odeio albgica?

Era nome com que antipatizava havia muito, este nome de I6gica, como, regra
geral, antipatizo com quase todos os esdruxulos, mas, principalmente depois que soube
0 gue a coisa era, subiu a minha antipatia a um ponto elevadissimo.

Disseram-me um dia que assim se chamava a arte de cogitar ou de raciocinar

Que pretensiosa arte!

Folguel depois muito em saber que um tal D’ Alembert, o qual, Deus Ihe perdoe,
julgo que também foi fil6sofo, dizia que esta arte sO aproveitava aos que podiam passar
sem ela

Sabe de alguma outra, da qual se possa dizer 0 mesmo?

SO se for a dos cabeleireiros, a qual aproveita principalmente aos calvos, que
pareciam ter motivos para, melhor que ninguém, prescindirem dos seus servicos.

Portanto ndo me exija grandes exibicdes de 16gica, nem me censure por fata de
método.

Programa para qué?

Ha |4 nada mais desacreditado?

Desde os programas dos ministérios até aos dos pedicuros, ainda ndo apareceu um
gue fosse cumprido, por mais compridos que sejam todos.

N&o me leve a ma o calembourg, que prometo ndo abusar da indulgéncia com
gue mo descul par.

N&o farei programa. Esta decidido. Vou escrever sem saber ainda de que tratarei.
E amais agradavel maneira de conversar que eu conhego.

Semelha-se a0 bordgjar sem destino no rio por uma tarde de Primavera
Primavera? Como me veio esta ideia? Bonita maneira de gozar a Primavera através das
persianas do meu quarto! A Primavera das cidades! Que insipida parédia a Primavera
dos campos!

Faz-me lembrar estas paisagens de teatro, onde a luz do gas substitui a aurora e as
arvores de lona, na sua imobilidade, exigem do espectador a forca de concepcéo
necessaria para as supor rumorejando.

Ai 0 campo!, o campo!

Ha um ano fui eu |4 passar alguns meses. Aconselharam-mo os facultativos, a
pretexto de combater as tendéncias de uma diatese hereditaria; — o termo é deles. Ora
eu, confesso-o, tenho a fragilidade de os respeitar, temer e servir.
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Era também em plena Primaveral O campo estava esplendidamente verde, o céu
magnificamente azul.

Que madrugadal, que creplsculos! Como eu me sentia bem no meio de tantas
maravilhasl Como se me inoculava a vida da natureza inteiral Aqueles ares
embalsamados, infiltrando-se por entre a espessura dos arvoredos; aquela relva,
humedecida com o orvalho matutino, aqueles arbustos que, quando eu passava. me
faziam a delicada surpresa de me cobrirem de pétalas esfolhadas, como se eu fosse uma
prima-dona, em noite de seu beneficio; aguele inimitével concerto de passaros, insectos,
brisas, ribeiros, acudes e campanarios; aguela turbamulta de borboletas e abelhas com
suas valsas extravagantes por sobre moitas enfloradas; aquelas criancinhas loiras e
meias nuas que me surgiam de toda a parte, como espontaneas producdes do campo, a
rirem por entre os silvados em que colhiam amoras, do meio das searas, onde pareciam
flutuar em um oceano de verdura a espreitarem-me da copa frondosa dos carvalhos e
castanheiros, como estas cabecas de querubins que marchetavam o pedestal de nuvens
de Nossa Senhora da Conceicéo; a saudarem-me, batendo as palmas quando me viam
passar pela margem dos pequenos nos, onde se banhavam nuas, tudo isto, meu caro
Redactor, me deliciava; tudo isto operou em mim uma metamorfose completa. Habitos,
gostos, pensamentos, tudo senti eu que se ia pouco a pouco modificando... ndo sei se
para bem se para mal.

Era outra, muito outra do que fora. Desconhecia-me!

N&o encontrava prazer em tantas coisas que apreciava na cidade e descobria, em
outras, belezas que até entdo ignoraval

N&o me viessem falar, por exemplo, em monumentos de arquitectura ou modelos
de estatudria. Artes sdo estas que nasceram nas cidades, que para as cidades vivem,
sérias e graves de mais para se darem naqueles ares campestres, onde tudo € ligeiro,
folgazéo e jovid.

Produziriam la o mesmo desastrado efeito, que uma daguelas elegantes dos
arredores, que eu via a cada passo, exibindo por montes e vales 0 seu vestido de moiré e
xaile de tonquin, ridiculas futilidades, no meio das futilidades sublimes da natureza:
flores, perfumes e harmonias.

O que sobretudo me agradam entdo era o desenho ligeiro. esbogado apenas, ao
correr do crayon; o ornato fantasiado e caprichoso, como os arrendilhados irregulares
gue descrevem na relva as sombras da folhagem; as aguarelas em que o pincel copiaraa
tracos rapidos as paisagens mais campestres; agradava-me a simples obra de talha que
adornava as colunatas dos altares na igreja paroquial, e a cruz rastica a marcar no
cemitério o lugar aonde a genuflex@o e a prece de um amigo pode ser mais grata a
memaoria do morto.

Pois em musica? Pode acreditar que ndo trocaria entdo por uma composicao de
Bellini, cantada pelo melhor tenor do mundo, as cantilenas singelissimas que as
raparigas entoavam por |4 em coro ao voltarem as trindades do trabalho ou nos serdes
nocturnos! Mais ainda, e agora hesito deveras a0 fazer a confissdo, achava até.. -
desculpem-me os legisladores municipais, achava no chiar dos carros ao longe uma
harmonia inexprimivel. As vezes chegava a impressionar-me mais... 6 génio da arte,
perdoa-me, que me parece vou ser herétical.,. do que me lembro ter-me impressionado a
rebeca de Sivori, qguando me entusiasmou no Porto.

Deigual influéncia se ressentiam as minhas predileccdes literarias.

Quer saber? Nao me foi possivel apreciar aleitura de Notre-Dame, por exemplo; o
Chatterton, do A. de Vigny também o ndo compreendia; Ponsard, achava-o de gelo; O
Monge de Cister ndo me satisfez como dantes, Byron parecia-me falso; Balzac raras
vezes correspondia aos meus desegjos. Falava-se tdo pouco de arvores e campinas em
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guase todos aqueles livros, tantas vezes me apareciam edificios, pragas e saldes em vez
de choupanas, florestas e lares, que eu ndo me dava bem com eles. Achava-os des-
locados. Que querem?

Pus-me ent&o a reflectir.

Isto que era em mim apenas uma feicdo passageira do gosto, feicdo acidental,
Ccomo 0 novo sistema de vida que levava, para quantos ndo seria permanente? Quantos,
desgjando ler teriam procurado sempre em vao, COmMo eu somente procurava agora, um
livro que pudessem compreender, ao alcance da sua inteligéncia, a atura do seu
sentimento, que ndo saisse da esfera dos seus habitos?

Quantos poderiam repetir aquela sublime exclamacéo de Reine Carde, a simpatica
costureira para quem Lamartine escreveu o seu romance Genoveva: «Quem nos dard a
esmola de um livro?” Que expressiva frase! Sempre que a recordo me sinto comovida
até as lagrimas. Quem me dera poder satisfazer aquela sede de espirito! Aflige-me entéo
a minha incapacidade, como quando, em crianga, um velho mendigo se chegava a mim
pedindo-me esmola, que eu ndo tinha para lhe dar.

Ora se 0 povo francés, pela boca de Reine Carde ou pela boca de Lamartine, pedia
assm esmola de um livro, que far& 0 nosso povo, para o qual escasseiam muito mais
ainda os alimentos intelectuais.

Como 0s nossos escritores se lembram pouco dele!

Bem o sentia eu quando esgotava a pequena biblioteca que da cidade levara
comigo, escolhida segundo as minhas predileccbes anteriores, e desesperava de
encontrar um livro que me servisse.

Apareceu um finalmente, um livro, cujo autor abengoarel com todas as veras do
meu coracdo. Infeliz! Morreu ja

A meu ver desapareceu com ele um dos mais prometedores talentos de romancista
popular, que tém surgido entre nés. O autor era Rodrigo Paganino, o livro Os Contos do
Tio Joaquim.

A imprensa havia recomendado pouco este livro.

Tem desses descuidos aimprensa. Li-0 por isso sem a menor prevencao favoravel.
Mas era justamente um livro assim que Reine Carde pedia; € deste género de literatura
gue 0 povo precisa; € por esta forma que se resolve a importante questdo das
subsisténcias intelectuais, nd0 menos valiosa, do gque a que ocupa as atencbes dos
economistas.

Pouco tempo antes, discutia-se primazias entre Os Lusiadas e 0 poema do Sr.
Tomas Ribeiro; tratava-se de tirar alimpo qual dos dois seria preferivel como livro para
leitura nas aulas de instrucéo primaria.

Todos se lembram dessas renhidas controvérsias. Eu por mim nunca pude tomé&
las a sério naguele ponto. Achel sempre muita graca ao empenho em que via metidos os
criticos. Quem se podia convencer seriamente que qualquer dagueles excelentes livros
fosse proprio para as inteligéncias infantis dos pequenos leitores?

Um com 0 seu sabor classico e épico e suas comparacdes mitoldgicas, 0 outro
com 0 seu pronunciadissimo carécter de lirismo e suas imagens romanticas e arrojadas,
e ambos a suscitarem fundamentadas apreensdes nos mestres, por um ou outro episodio,
que, baldados os esforcos dos criticos, ninguém podera considerar como demasiado
edificantes.

Oraquando eu li o livro de Paganino pareceu-me encontrar nele justamente tudo o
gue debalde os criticos procuravam nos outros. Aquele, sm, era um livro
verdadeiramente escrito para 0 povo e para as criangas! Livro em que a atencdo se
prende pela verdade, em que o gosto se educa pelo estilo, em que o sentimento se
cultiva por uma moral sem liga, porque é a moral do Decalogo e o Evangelho; livro
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escrito segundo o programa estabelecido por Lamartine naquele belo prefécio da
Genoveva e talvez mais fielmente observado ainda por o nosso romancista que por o
préprio legislador.

Lembro-me bem que o li a um rancho de raparigas do campo e pude observar
como elas o compreendiam sem custo. N&o havia palavra que ignorassem, uma maneira
de dizer que lhes causasse estranheza; as imagens faziam-nas sorrir pela exactidéo,
como sorrimos ao ver o retrato fiel duma pessoa conhecida; ndo eram caracteres
extravagantes, paixfes excepcionais, situaces inesperadas e Unicas 0 que assm |hes
absorvia a atencdo; pelo contrério, era por aqueles personagens pensarem, sentirem e
viverem como elas, que tanto |hes interessava o livro.

Foi una grande perda a de Rodrigo Paganino! E, vegjam: aguele volume, escrito
para se ler no campo, como eu li, junto a fogueira que crepita no lar, sobre a ponte
rustica que atravessa o ribeiro ou no degrau da ermida que, elevando-se no topo do
monte, domina a aldeia toda, passou quase despercebido no mundo das letras. N&o
suscitou esse murmurio literério, que acompanha certas obras felizes, murmurio em que
se reline o louvor & maledicéncia, a hipérbole laudatéria a calinia escandalosa, 0s
guindados €elogios as censuras exageradas. Foi um livro anunciado apenas, lido por
poucos, comprado por menos, livro cujo autor ndo tem o seu retrato gravado na Revista
Contemporanea e que portanto quem quer tem o direito de desconhecer. E, apesar de
tudo isso, aquele livro, como disse ndo sei quem, a respeito ndo sei de que obra, era
alguma coisa mais do que um bom livro, era uma boa accéo!

Aceitem-se-me estas palavras — ndo a titulo de critica liter&ria — Deus me defenda
de pretensdes a esse género —, mas como um triunfo rendido & memaria de um escritor
infeliz, a quem sou devedora de algumas horas de incomparéavel prazer, que a sualeitura
me Proporcionou.

Ja que estou em maré de comunicar-lhe as minhas impressdes daguela época,
permita-me que |he refira uma outra observacdo, que entdo principiel afazer e que desse
tempo para ca tenho tido o desgosto de ver confirmada muita vez.

Depois da leitura dos romances, havia eu passado para a leitura das poesias, e pela
primeira vez notei, dolorosa descobertal, que uma terrivel doenca lavrava em grande
nimero dos jovens poetas, de cujas producdes me havia rodeado.

Quando menos o esperava, saiam-me filésofos! Fil6sofos a fazerem versos!

Cada poesia era a exposicdo de uma teoria de metafisica ultragermanica, uma
argumentacdo de sofista, e até, quando Deus queria, o desenvolvimento de qualquer
principio de ciéncia politica; e nos, as mulheres, que nos afizéramos a contar com 0s
poetas do nosso lado, a acharmo-nos abandonadas por eles:

E uma das faces mais peculiares do nosso tempo!

Singularissima face!

Os homens de ciéncia amenizam-se; perdem a classica e quase selvagem
esquivanca que 0s caracterizava; as teorias outrora inacessiveis procuram revesti-las
hoje de formas elegantes que deleitam. que atraem, que seduzem; e os poetas, pelo
contrério, fazem-se bisonhos, cientificos, dissertam, discutem, demonstram, concluem
em verso e ninguém os entende.

Quantas vezes eu, mulher, eu, que aborrego as torturas dainteligéncia, me ponho a
ler o Michelet, o Babinet, o senhor visconde de Vila Maior, o Sr. Lapa e outros cultores
da ciéncia inteligivel e amavel, de preferéncia a muitos dos nossos poetas, que me déo
muito mais que entender! Como eu tinha vontade de dizer-1hes:



145

«N&o vos desenganareis, meus caros poetas, que trilhais um caminho errado? Se
renegais as nossas bandeiras, se desertais das nossas cortes, correis a vossa perdicao.

Gloriosa aa dos namorados, ndo vedes que as vitérias acancadas as devels
principalmente a essa antiga e simpética divisa do vosso estandarte?

Olhai: crede-me, os fildsofos nunca, por mais que teimeis, aceitardo as vossas
teorias metrificadas; os governos, também ndo espereis que tomem a S&rio 0S VOSs0S
sistemas de organizacdo social. SO nds € que vos sabemos ter na importancia que
mereceis e contudo assim vos descuidais de escrever para nés!

E uma ingratiddo indesculpavel e da qual tereis ainda de dar estreitas contas um
dia

Pois 0 amor, pois a natureza, pois a pétria, pois a liberdade, pois Deus, j4 ndo
serdo fontes perenes da mais verdadeira inspiragéo?

Estardo esgotados esses inesgotaveis assuntos? Porque os pondes de parte?, ou,
guando os tratais, porque os transformais em tema de dissertacdes, em vez de motivos
para cantos? Discutis o amor, discutis aliberdade, discutis Deus, mas néo os cantais.

Quase nunca os cantais. Ja vos envergonhais de ser simplesmente poetas!

Mas, reparai:

Quando foi que Soares de Passos, esse grande talento lirico, que vos todos
admirais, se elevou mais alto nos voos da sua poderosa imaginagao de poeta?

N&o foi, quando, erguendo os olhos ao céu, se sentiu inspirado pelo magnificente
espectaculo do firmamento, e nas paginas abertas desse «livro do infinito» leu um
hossana ao Criador?

N&o foi, quando volvendo as vistas para 0 passado as fixou no maior e mais
sublime vulto da nossa histéria pétria, em Camdes, e, sondando o «estreito espaco»
daguele seio herdico, |he compreendeu, com ingtintos de poeta, a «imensidade do
tormento» que laia?

E uru poeta a revelar-nos os mistérios do coracdo doutro poeta, em tdo
solenissimo instante.

Escutai-o, que vos sera utilissima a licéo.

Que viu ele a combater-se naguela grande alma «como 0 vento nas ondas do
oceano»? Que imagens a povoavam?

O amor da pétria, a ingratidao dos homens

Natércia, a gléria, as ilusdes passadas

Eapatria. ..o

Exalando .......c.ccoeveveniennnnnne moribunda
Seu Ultimo gemido.

V6s provavelmente ndo terieis resistido a tentacdo de nos pintar Camdes |utando
também com alguns desses insollveis problemas de esfinge, como o «to be or not to
be» de Hamlet.

Ora confessai: ndo € verdade que ndo terieis resistido? Mas o Camdes de Soares
de Passos ndo morre como 0 seu Socrates.

O sentimento predomina naquele, e o sentimento ndo discute.

O primeiro era um poeta, 0 segundo era um fil6sofo.

Ao filésofo competia morrer rodeado dos seus discipulos;, a morte era a dltima
licdo que Ihes dava; ao poeta competia morrer pronunciando aquele

Patria querida, morreremos juntos!
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Assim o compreendeu Soares de Passos e assim o tinha ja compreendido Garrett
ao terminar também o seu poema com a sentida exclamagéo do grande épico:

... Pétria, ao menos,
juntos morremos.

Para Camdes, Natércia e Portugal! Amor e Pétria para todos os poetas! E que
alma inspirada de poesia deixaria de ter um cantico a sagrar-lhes?

N&o queirais que seja a vossa, € impossivel que ela ndo proteste contra a tirania
dos vossos caprichos. Quereis saber agora como a natureza também inspirou Soares de
Passos? Vede-0 no Bucgaco, sentindo-se estremecer ao escutar o solene rumorejar dos
cedros; vede-0, quando, servindo-se de suas proprias palavras:

Mais longe deste mundo
Mais proximo dos céus
Ali, meditabundo

Se erguia aos pés de Deus.

Reparai também como ele |he consagrava um cantico, quando a viu despir
melancdlica no Outono as suas galas festivas e misturar ja com as primeiras lagrimas de
orvalho os seus Ultimos sorrisos;, como ela o inspirava na Primavera, ao cingir
alvorogada as suas vestes de verdura e adornando-se de flores. O passado brilhante e o
incerto porvir da pétria; a fé na redencdo, a liberdade. o amor tias suas mais puras e
delicadas sensagtes, a solene comogcdo do momento da partida, a saudade... eis as
principais notas daqueles seus cantos harmoniosos. notas que em todos os peitos,
patentes a poesia despertardo sempre um eco, que todas as almas repercutiréo.

No volume de Soares de Passos ndo ha uma s poesia que nos, as mulheres, ndo
compreendamos; Nos VOSSOS, auspiciosos talentos literarios que surgis agora, quantas se
contardo, se continuais assim?

E um pedido de mulher, ndo é um conselho de critico, 0 que eu registo aqui.

Por amor de Deus, ndo nos abandoneis, poetas! Olhai que somos nos as vossas
mais fiéis aliadas, nés as que temos sempre protestado contra o ostracismo a que muitos
homens sisudos vos tém votado por vezes.

Vitor Hugo, entre as suas poesias transcendentes e metafisicas, tem composi¢coes
para nos. Nos volumes das Contemplacdes, porventura os mais filoséficos de todos os
seus, ha pequenas poesias que Vvos talvez julgassels indignas da vossa empertigada se-
riedade, Ficam-vos tdo mal esses ares catedraticos, meus queridos poetas! N&o que se
soubésseis como vos ficam mal:

Disseram-me que era a escola de Vitor Hugo, a que seguis.

Que Deus perdoe ao ilustre poeta, se ele concorreu para vos por assm. Mas eu
julgo-o inocente.

Que culpa teria Leotard, por exemplo, se algum imprudente, querendo imit&lo
NOS Seus voos de trapézio, quebrasse as pernas as primeiras tentativas?

Dos imitadores de Pindaro. dizia Horécio, segundo eu vejo numa traducdo de
Garrett — ndo vao agora julgar que eu sei latim — «que se fiavam em asas gue tinham
pegado com cera e que, novos i caros, viriam ater a sorte deste».

Se se chegasse um dia a dizer o mesmo de v6s?

Perdoai-me este mau humor impertinente; mas se a poesia lirica era a minha
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leitura favorita e vés ma preparais de maneira que eu tenho de renunciar aelal

Respeitai a pronunciada individualidade poética de Vitor Hugo e desenvolvei a
vossa. que € melhor Ndo vedes que estais fazendo torturas ao vosso talento, o qual tem
faculdades de sobra para ser original?

Tudo isto que eu pensava 0 ano passado, penso ainda agora, porque ve o aumentar
de intensidade a febre filosdfica de a guns dos nossos poetas.

Asjustas e torneios da |dade Média acabaram. Nés resignamo-mos. Os gabinetes
diplométicos usurparam-nos o direito de decidir das contendas.

A humanidade pouco lucrou com a mudanca de jari. N6s se pudéssemos nédo
teriamos deixado esmagar a Polénia e tomariamos decerto o partido do fraco nessa
desigual e antipatica luta travada na Dinamarca; ou, pelo menos, fariamos observar as
leis da cavalaria, que téo esguecidas andam nestes tempos. Mas enfim resignemo-nos.

Restavam-nos os certames literérios, competia-nos naturalmente cingir os lauréis
a fronte do vencedor, pagar-lhes os brios do combate com um gesto, com uma flor, com
um sorriso, mas se eles ja ndo combatem por nGs?, se abjuraram 0 NOsso culto?, se nos
falam uma linguagem que nGs ndo compreendemos?!, se nos querem iniciar nos dogmas
da sua filosofia abstrusa, nebulosa, ininteligivel?

Assistiremos impassiveis a mais esta nova usurpacéo? Eu ndo, por certo, e peco-
Ihe licenca, meu caro redactor, ja que as minhas ideias tomaram tal direccdo, para
dedicar o resto desta carta as leitoras do seu jornal.

Sim, quero promover uma cruzada feminina, cujos destinos deverdo ser
brilhantissimos.

De nos, de nos todas, minhas amaveis leitoras, é que deve partir a desgjada e
salutar reaccdo. Olhai que nos verem privar da poesia que se canta, dando-nos a poesia
gue se estuda. Vede que os poetas nos fogem, justamente na ocasido em que os homens
da ciéncia se estavam fazendo galanteadores e amaveis, pensai no que disto pode
resultar e empenhai toda a forga dos vossos atractivos para conjurar esse mal.

O que ndo podera conseguir um olhar, um sorriso, um pedido, uma simples
insinuagdo, um arrufo, uma légrima... sim, ate uma lagrima das vossas?

Por amor de Deus, chorai se tanto preciso for, mas salvai-me a poesia da doenca
gue a corroi, transformai-me estes poetas, de reformadores em amantes, e tereis
conseguido tudo, tereis operado uma das mais salutares revolucdes que se tém visto no
mundo.

E permitaame que com esta peroracdo fique hoje por agui, amigo Redactor,
confessando-me.

Sua toda dedicada
Diana de Aveleda.

28 de Maio de 1864.
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IMPRESSOES DO CAMPO
A Cecilia
Transcrita do «Jornal do Porto», de 1 de Agosto de 1864.
I

... Levanta-te entdo pela manha cedo e ia passear.

No campo farias 0 mesmo, acredita. Perderias também esses enraizados habitos de
vida da cidade, que t&o escrupulosamente respeitas em ti. Se é t&o féacil sair no campo!
N&o imaginas!

Passa-se, t&o naturalmente, t&o sem se sentir. da sala para a rua, que nem a tua
indoléncia se intimidaria com aideia, como sucede ai.

Eralevantar-se a gente da mesa da costura, por o primeiro chapéu que encontrasse
a mao, e, sem consultar o espelho, ir por esses campos fora, comendo ceregjas, como
uma crianga e sem a afectada compostura a que somos obrigadas agui.

O meu passeio favorito era por tuna extensa avenida de castanheiros que havia nas
imediacBes. Que majestade a daquelas arvores!

Quantas vezes me lembrei das arvores anas do teu jardim, disso a que tu chamas
pomposamente a tua floresta.

A tuafloresta, Cecilial Floresta de tangerinas e lilases!

Vahate Deus, minha pretensiosal Se as devesas e soutos, que vi por |4,
soubessem do insulto!

Quase sempre saia sb, levando apenas um livro comigo.

Esta faculdade de sair so! Atreves-te a marcar-lhe o preco?

S0, 6, repara bem! S6 por meio dos campos, SO a sombra dos bosques, s6 pelas
margens arrelvadas dos ribeiros! Que vidal Que desafogo! Que liberdade de respirar e, o
gue e mais ainda, de cismar.

As vezes sentava-me para ler no primeiro lugar pitoresco que encontrava; um
tronco de érvore derrubada, uma pedra musgosa, um comoro virente, tudo me oferecia
uma convidativa estacdo.

Passados momentos, era sabido, achava-me rodeada de criancinhas, rotas e quase
nuas. que me contemplavam admiradas.

Pegava na mais pequena ao colo e beijava-a. As outras riam e olhavam-se, como
espantadas de me verem fazer aquilo.

Distribuia por cada uma delas uma pequena moeda de cobre e ai se dispersava,
saltando, aguela turba infantil, como um bando de passaros que se levantam de uma
seara, inquietados pela voz do lavrador. N&o cabiam em s de contentes, as pobrezinhas,
com a inesperada fortuna e corriam apressadas a comunicar a nova as maes. que as
acariciavam.

Pobres criangas! Contava muitos amigos neste pequenino povo, ndo fazes ideia.
Tinha entre eles uma popularidade! Basta que te diga que ja me saudavam pelo nome
guando me viam passar e todas as manhas me vinham trazer raminhos de malmequeres,
margaridas e violetas silvestres, ufanas com o presente e orgulhosas pelo prazer com
gue eu o recebia.

Prazer sincero, podes acredita-lo. Olha que nunca apreciei tanto as mais bonitas
camélias do teu jardim, desculpa-me a confissdo, como estas floritas selvagens e sem
perfumes gue tinha ent&do sempre no quarto.
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Outro espectéculo que me atraia sempre a atencdo era o das lavadeiras. Que
alegriaaguelal Ai, Cecilia, Cecilia, como é ridiculo o nosso sentimentalismo e vaporosa
melancolia das cidades! Pois que quer dizer isto, que ndo existia enquanto 0s
romancistas e poetas o ndo inventaram, mas de que logo a humanidade se apropriou,
como faz sempre a tudo quanto € afectado e piegas, como se apropria dos enfeites com
gue a imaginacdo estragada de qualquer modista parisiense se lembra de adornar as
cabegas de suas freguesas?

Que quer dizer isto, que passa por uma coisa muito natural e a que eufonicamente
se chama: devaneios, tristezas vagas, aspiracdes ignotas, anseio sem motivo, lagrimas
inexplicavels e ndo sei que mais, que ndo estd, que ndo pode estar na natureza humana, a
gual é espontaneamente alegre e expansiva e sO disposta a ser afectada por infortanios
reais e ndo por males, como esses, ficticios e fantésticos?

E falso. Tudo isso é falso e forcado como um pé de chinesa.

Reconheci-0 entdo e cheguei a envergonhar-me de ter, eu também, por vezes
julgado ser uma vitima desse mal da moda, que ndo tem, que ndo pode ter a minima
razéo de ser. Arrebiques de caracteres romanticos que destoam no meio da simplicidade
do viver campesino e... nada mais.

No caminho que eu frequentemente seguia nestes meus passeios matutinos ha
uma pequena pente de pedra de dois arcos, por baixo da qual corre mansamente o rio da
aldeia. Rio sem nome Por isso mesmo eu |he queria N&o compreendes isso? Um rio
Sem nome, um rio que ndo vem nas cartas geograficas, virgem das exploragdes e estudo
dos engenheiros hidraulicos, conservando toda a poesia dos primeiros tempos!... E
guase um tesouro oculto e tem ndo sei qué de misterioso que, por iSSO mesmo, me
atraia.

As margens elevam-se, de um e outro lado, em suavissmos declives, orlam-nas
renques de damos aos quais as vides se abracam estreitamente, debrucando-se depois
em vicosos festdes a tocarem quase na agua. Pegquenas ilhas, todas floridas e ramosas,
agrupam-se ha mais graciosa miniatura de arquipélago que se pode conceber.

Nesta parte do rio e aguela hora da manha era certo encontrarem-se, a lavar e a
cantar, as mais bonitas raparigas do sitio e tdo desafogada e jovialmente o faziam que
comunicavam alegria aos mais hipocondriacos.

Que pureza e frescura de timbre em algumas daquelas vozes! Eu sb queria que as
ouvisses. Tu, que em gosto musical ndo fazes envergonhar a tua canonizada homénima,
minha Cecilia, confessarias que é raro encontrar mais simpética voz de contralto do 1
gue adaMargarida, afilha daminhalavadeira.

Vejo-te sorrir ao ler isto, N&o me acreditas. bem sai.

Os preconceitos artisticos,.. Mas ndo teus razéo.

Outra vez te falarel ainda de Margarida. Tenho uma pequena histéria a cortar-te a
respeito dela. E uma curta histéria de amores. Agora n&o.

Como eu dizia, demorava-me muito naquele sitio. Aprazia-me em escutar aquelas
singelas cancbes — t&o graciosas algumas —e sem autor, que se saiba; poetas e maestros
desconhecidos e as vezes bem dignos de celebridade, vamos.

O amor é o tema favorito destas composi¢oes. Recordo-me ainda de uma quadra
gue muitas vezes ouvi e a qual achava uma certa elegancia e singeleza de dizer
inexprimivels.

A ver se concordas comigo. Era assm:

Os teus olhos, negros, negros,

SAo gentios da Guiné.
Da Guiné por serem negros.
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Gentios por nao ter fé.

Cito-te de preferéncia este por estarem no referido caso os teus olhos, que, em sua
negrura, revelam uma incredulidade verdadeiramente gentilica, incredulidade de que s
aqueles ares campo te podem vir acurar.

Sim, minha Cecilia, sm; devias ir a0 campo para dar largas a essa bondade de
coragdo que possuis, mas que o espartilho comprime. E certo. Em quanto a mim o
espartilho ndo influiu sb na arcadura das costelas, como pensa o meu facultativo, mas
no carécter moral das mulheres também e muito. Pois um coragdo comprimido,
encanicado. entalado entre varas de aco e baleia, pode la bater livre, ter estas expansdes
de bondade, estas explosdes de sentimento, que alegram, que fazem bem, que aliviam?

Eu pelo menos sinto-me em gera de tanto mais endurecida disposi¢do de animo,
guanto mais apertada ando. Nos bailes, por exemplo, reconheco em mim uma
malignidade de Mefistofeles e a causa e essa; ndo sei de outra.

Depois os teus ingtintos de artista, adormecidos no teu bonito e confortével quarto
da cidade, inebriados na atmosfera de patchouly e agua-de-colénia que o perfuma,
despertariam por |a. Verias. sso com certeza.

Ai, que tens tu a inspirar-te? A ramagem do papel das paredes, as rosaceas do
tapete, os acantos do estuque, as florestas e lagos das gravuras encaixilhadas, os
gorjeios de uma avezita aprisionada, as flores agrupadas com artificios e esmero em
jarras de porcelana. montes de cadernos de misica, 0 piano aberto... que inspiracoes,
meu Deus!, que inspiragdes, comparadas com a grandeza das que se recebem no campo!

Os nossos artistas — poetas, pintores e musicos — sdo em geral como tu. Encontro-
0s nas pragas do Porto, estacionados nas lojas mais concorridas, nos teatros, frequentam
os cafés, dizem-me... mas no campo, na presenca desses magnificos espectaculos da
natureza que os inspirariam, a escutarem as licdes desta grande mestra da arte... sd por
uma casualidade, de que eles préprios se admiram.

As vezes penso, por exemplo, vendo elevar-se com tdo violento impulso de
inspiragao entre 0S NOSSOS actuais poetas um dos mais jovens, mais verdadeiros e o mais
injustamento deslembrado no aredpago dos promulgadores de diplomas de celebridades
contemporaneas, numa palavra, Guilherme Braga, pois que para ti basta dizer-lhe o
nome para dizer tudo; penso a que atura prodigiosa o veriamos nos subir, se fosse, de
guando em quando, vigorizar ao ar livre do campo aguele seu talento, téo robusto que
nem os habitos indolentes da vida urbana conseguem amortecer. Dos nossos pintores
ainda encontrei as vezes por aqueles lugares 0 Resende, sobracando a sua pasta de
esbocos ou parado diante de uma paisagem surpreendente.

Basta vé-lo em verdadeiro éxtase diante de um efeito qualquer de luz, para se lhe
reconhecer as pronunciadas tendéncias artisticas que possui.

A projecgdo da sombra de uma nuvem, numa parte do horizonte, o colorido do
ocidente no crepusculo, o efeito da atmosfera nas tintas sob que se apresentam
desenhadas as montanhas distantes... € o bastante para o arrebatar.

E é contagioso agquele entusiasmo. Tenho-o sentido.

Mas, perdoa-me a digressao, sabes que € modo meu e que ja agora ndo perco. Eu
continuo.

Da ponte de que te falei seguia eu pela encosta de uma peguena colina, debaixo de
um continuado toldo de verdura, parando, de momento a momento, para colher uma flor
ou um desses bonitos insectos de asas cintilantes e matizadas que brilham como pedras
preciosas. Outras vezes era a ouvir o rouxinol. O rouxinol, percebes? o verdadeiro
rouxinol, a filomela classica, o rouxinol, que eu quase cheguei a pensar ser um mito, o
rouxinol de que tanto se fala na cidade e que a méxima parte da gente que fala dele
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nunca ouviu. la até jurar que neste caso estd a maioria dos nossos poetas. O imperdoével
descuido!

Numa planura em que terminava a coling, estava o cemitério da paréquia, um
cemitério de aldeia; ndo to descrevo. Imagina-lo sem isso, néo é verdade?

Continuava-se com o cemitério um prado extenso, todo orlado de dlamos gigantes
e revestido de relva. Era no meio dele que se elevava a velha igreja paroquial, cujo
estado de mina, devido a sua remota antiguidade, a fizera de ha muito abandonar de
paroco e parogquianos. Em mais completa mina se achava ainda a casa do Ultimo abade,
que, apesar disso, ali vivera sempre e atras de cujo féretro se haviam fechado as portas
daresidéncia para nunca mais se abrirem.

O novo abade vivia proximo a capela, para onde provisoriamente se transferiu a
sede paroquial; ficava um quarto de légua afastada da primeira e mais no centro do
povoado, que, como acontece tantas vezes, pouco a pouco se deslocara, abandonando a
sua antiga igreja em torno a qua primitivamente se havia agrupado e procurando
aproximar-se da estrada principal que passava peno; de maneira que hoje sO se
encontram nas proximidades do velho templo meia dizia de pardieiros desertos e téo ar-
ruinados como ele, os quais déo ao sitio um aspecto melancdlico.

A mudanca da paroquia, que se dizia provisoria, prometia tomar-se efectiva. O
novo abade ndo manifestava desgjos de viver no ermo em que jazia a sua verdadeira
residéncia e menos ainda os fregueses de ir ouvir missa téo distante, quando mais perto
da casa a podiam ter.

Folgavam com a resolucéo as corujas e os mochos, agora senhores absolutos
daguelas ruinas; e uma multiddo de répteis, rastejando em liberdade por baixo das
pequenas moitas de ortigas, parietarias e leitugas que rebentavam luxuosamente de entre
os montdes de tijolo e calica do tecto desmoronado que se acumulavam no chéo.

Subia eu esta colina e sentava-me no Ultimo degrau de pedra que havia a porta da
casa arruinada e ficava horas esquecidas a contemplar tudo aquilo, que estava diante de
mim e que mal te posso descrever.

Deste ponto dominava-se a aldeia toda. As suaves ondulacbes daquele terreno,
pitorescamente acidentado, eram todas forradas de folhagem vicosa; as casas avissimas,
disseminadas por aquela verdura, tinham um aspecto festivo, que consolava o coragao.
O pequeno rio que atravessava a aldeia em tortuosos meandros, 0 meu rio anénimo,
cortado a cada passo por pontes risticas e agudes, fazia mais aprazivel a cena; nas
relvas, de um verde magnifico. verdadeira relva inglesa, alvejavam as roupas estendidas
por lavadeiras madrugadoras, numerosas manadas de gado pastavam por lameiros
extensos e a sons de frauta pastoril, a frauta primitiva, nobilitada h&4 pouco por um
artista inspirado, vinha ecoar nas concavidades da colina e desafiar as vozes das aves
escondidas naimpenetravel espessura dos arbustos que a guarneciam.

O colorido da aura animava. poetizava tudo isto, tomava tudo surpreendente,
inimitavel. Nunca em pal eta alguma de artista se combinaram tintas assim.

Digo-te. minha Cecilia, que raras vezes me tenho sentido t&o comovida como me
sentia entdo.

Uma manha levara comigo o Jocelyn, aquele teu livro predilecto, mas do qual
mais gostaria ainda, se o lesses ali. Olha que ha nele coisas que sO entdo compreendi e
gue tinham escapado a apreciacdo que dele faziamos nas nossas leituras em comum.
Lembras-te? Garrett tem razédo quando diz que certos livros devem ler-se em certos
lugares e de certo modo.

Eu por mim, se for ao Bugaco, hei-de levar comigo La chdte d’ un ange. Quero ler
debaixo daqueles cedros seculares a magnifica descricdo do Libano primitivo, visto que
ja desesperel de o fazer no proprio Libano.
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Mas... por Bucgaco, sabes tu que estou com medo de la ir? Este caminho-de-ferro
povoou-me aguelas soliddes majestosas e despoetizou-mas; estou vendo. Temo de
encontrar por |4 uma familia burguesa jantando a sombra dos cedros como jantaria a
sombra de qualquer parreiral, com a mesma insensibilidade, com a mesma irreveréncia,
€, 0 que é pior, dormindo a sesta depois. Tremo de encontrar meninas a jogar as
escondidas e a cabra-cega naquela famosa mata, rapazes jogando a bola ou homens
sérios a lerem jornais e a tomarem café para auxiliarem a digestdo. Se ta me
acontecesse... ficava doente oito dias. Por isso tremo de lair. Continuemos:

Tinha eu comigo o Jocelyn, que abri a0 acaso. Li agumas péginas das mais
apaixonadas daguele belo livro e fiquei-me a cismar, sabes em qué? Nos destinos do
padre, ndo do padre vulgar e prosaico que vemos todos os dias; mas do padre ideal,
irrealizavel talvez como a gente concebe e como quase acredito que ja ndo existe. Um
padre como Joselyn; com travadas lutas, com intimas tempestades no coracéo e com a
impassivel serenidade e brandura tio semblante; como esse paroco obscuro, que
Genoveva servia e de cuja juventude o leitor do inspirado poema de Lamartine sabia
bastante ja para mais admirar a heroicidade daguela vida tranquila, para cismar no que
havia de ir no coracdo do malfadado quando lhe pairava nos |dbios um sorriso de
placidez que enganava, de benevoléncia que atraia; esse homem sempre votado a
consolacdo dos outros, ele, o desconfortado, que abafou no crepe as revel agdes dos seus
tormentos.

Pensava nisto, Cecilia, nestes martirios obscuros e ignorados; nestes herdis que se
ndo celebram, nestes poemas que se ndo escrevem, nestas paginas que se escondem,
nestes suspiros que se abafam... pensava nisto e comovia-me.

Quem pudesse devassar 0s dramas intimos de algumas isoladas residéncias rurais!
E isto a ocorrer-me e logo a lembranca de que justamente naguele momento estava eu
sentada talvez nas ruinas dum desses teatros, onde dolorosos dramas intimos se tinham
passado ja.

A vida solitaria do Ultimo paroco, aquele seu apego a velha igreja e residéncia.
gue ambas ameacavam a cada instante sepulta-lo nas suas ruinas, a pouca memoéria que
deixara de ... tudo parecia conspirar-se para fazer-me crer ter sido este um daqueles
heréis em que eu pensava, um daqueles méartires sem panegiristas, vitimas sacrificadas
sem deixarem vestigios que Ihes prolonguem, mais que a vida, a memdria entre os que
ficam, quando a n&o perpetuem.

Sob o dominio desta ideia, levantei-me e, possuida de certa inquietacéo, olhel para
aquelas paredes arruinadas, como se a ver se elas encontrariam uma voz com que me
dissessem: «E verdade!, padeceu»; como se pudesse descobrir ainda vestigios de &
grimas vertidas em segredo; como se a tristeza de um olhar se pudesse imprimir, pela
continuacdo, nos objectos em gue se fixa.

E queres que te diga? Pareceu-me entdo que alguma coisa havia efectivamente
naquelas pedras soltas, que ndo podia ter outra origem. Puerilidade minha, ndo é
verdade? Mas olha, Cecilia, eu as vezes penso:

Quem sabe que mistérios terd ainda a devassar a ciéncia?

Sabes tu? Tenho sempre escrdpulos de me rir dos visionarios e utopistas; receio
gue os vindouros se riam do meu riso. Isto de ver as coisas sO a luz da ocasido tem seus
inconvenientes também.

O que € certo € que me pus a examinar as paredes com atencdo e quase com
supersticioso temor.

Ainda n&o durava um quarto de hora este exame, quando fiz uma descoberta.

Proximo a um dos éangulos da parede reconheci, em letras a |&pis quase
desvanecido o0 que quer que era escrito. Corri para elas com uma sofreguiddo que ndo
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descrevo.

N&o foi sem dificuldades que consegui ler e, as vezes, adivinhar 0 que eas
diziam.

Eram versos.

Pareciam uma resposta as minhas mudas interrogagdes. Se o espirito das ruinas
me ouviria?

Ai tos copio da minha carteira, onde entdo os escrevi com mao trémula e em
sobressalto:

O BOM REITOR

Sabem a histéria triste
Do bomreitor?
Misero! toda a vida
Levou com dor.

Fez quanto bem podia...
Mas... a/mal

Morre e na pobre campa
Nemumsinal.

Nem uma cruz ao menos
Se ergue do chéo!
Geme-lhe s no tumulo!
A viracao.

Vedes, além... narelva
Junto ao rosal

flores que h& desfolhado
O vendaval?

Cobrem-lhe a lousa humilde:
A criacéo

Paga-lhe assim a divida

De compaixao.

Pobres que amava tanto,
Nunca ao passar

Choram, curvando a fronte
Pararezar.

Nunca, ao romper do dia,
O lavrador

Péara e lamenta a sorte
Do bomreitor

As criancinhas nuns

Que estremeceu,

Ja nem sequer se lembram
Do nome seu.
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No salgueiral vizinho.
Ao por do Sol,

Vai-lhe carpir saudades
O rouxinal.

Lagrimas, pobre campal!
Al, ndo astem.

S5 de manha o orvalho
Rocia-la vem.

Da solitéria lua

Atristeluz

Grava-lhe, em vagas sombras,
Estranha cruz.

E elerepousa, dorme...
Vive no céu;

Dorme esquecido e humilde
Como viveu.

Ha4, nesta vida amarga
Sortes assim,

Vive-se num martirio,
Morre-se enfim...

Sem que memdria fique
Para dizer,

As geracdes que passam,
NOSso viver

Quem me escutar, se umdia
Ao prado for,

Ore, pelo descanso

Do bomreitor.

N&o te copio a poesia sendo por lhe andar ligada uma das mais profundas e
indeléveis impressdes que trouxe do campo.

Que mao escreveu estes versos? Ignoro. Alguém que passou e que, como eu, se
sentiu arrebatar por a mesma série de pensamentos, dominar pela mesma ordem de
impressoes.

Na aldela ndo sd ndo ha quem faca versos, mas até ndo sei de quem os leia.

O primeiro leitor desta pequena producéo fui por certo eu. Que te direl mais? Vais
rir da minha simplicidade. Desci ao

cemitério, procurei, adivinhei o lugar onde o velho paroco repousava e... cumpri o
desgjo do poeta, gjoelhel e orei. Depois colhi da roseira préxima quantas flores ela tinha
e esfolhei-as na campa.

Era talvez a primeira homenagem gue recebia o0 bom velho. Ser-lhe-ia a0 menos
grata? Gosto de acreditar que sim.

Adeus, minha boa Cecilia, até cedo; pois bem sabes que fiz voto de te comunicar
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as minhas impressdes do campo, a ver se te converto.
Porto, Julho de 1864.

Diana de Aveleda.
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IMPRESSOES DO CAMPO

A Cecilia
Publicada cm 21 de Agosto de 1864 no «Jornal do Porto».

Ai esta como tu és. Falei-te de tanta coisa na minha Ultima carta, empreguei todos
0s meus esforcos em excitar o teu interesse a favor de um pobre e obscuro paroco, ou
antes da sua memaria tdo mal conservada entre os homens... e tu vais logo ocupar a
imaginacdo... com o qué? Com uma palavra que eu soltei a0 acaso, uma promessa que
fiz, talvez sem pensar em satisfazé-la; e agora ja ndo me deixas, impacientas-te, agitas-
te, interrogas-me, persegues-me para que eu te fale... nos amores de Margarida.

Mas sabes o que me custa, filha? E supores tu talvez que € a histéria de uns
amores romanticos, que eu tenho para te contar. E com certeza que o supdes, doutra
sorte ndo insistirias assim. Que sei eu? Imaginas que engquanto examinava o rol da
minha lavadeira descobri na filha dela uma Virginia, uma Graziela, uma dessas raras
pérolas de que os romancistas se apoderam sbfregos e que os leitores com mais
sofreguiddo contemplam e admiram? Pérolas na maior parte artificiais, sempre to irei
dizendo. Estés fantasiando cenas de requintado sentimentalismo, frases de delicada
ingenuidade, frases que estdo mesmo a pedir que Manuela Rel as pronuncie, porque so
na boca dela realcam com toda a sua graciosa singeleza; e vais decerto ficar... ficar...
sim, desapontada quando souberes 0 que e.

Primeiro que tudo preciso dizer-te que Margarida nada tem de vaporoso, silfidico
e franzino; ndo é destas mulheres nevoeiros que nNos aparecem NOS romances e que Nos
conservam em continuado sobressalto, receando que o menor raio do Sol as evapore,
gue 0 mais leve sopro de vento as desvaneca.

Margarida ndo é pdida, ndo tosse, ndo tem atagues nervosos, dorme
tranquilamente, tem digestdes faceis e ri com todas as veras do coragdo, quando ha
motivo parao riso.

Ja vés que ndo tem nenhum dos requisitos das heroinas de romances sentimentais.
Margarida ndo permanece em contemplacfes extaticas diante da luz poética da Lua.
Quando a vé, sai-lhe espontaneamente dos |&bios, quando muito, uma saudagdo como
esta:

O luar da meia-noite,

Tu és 0 meu inimigo,

Estou a porta de quem amo,
N&o posso falar contigo.

Ja vés que isto ndo € coisa para se cantar com acompanhamento de harpa e em téo
melancdlica toada, que comova até ao intimo do coracdo qualquer trovador extraviado
nos desvios dafloresta.

Margarida, amando, ndo interrompe por isso 0s seus habitos de vida laboriosa.

Entre n6s uma menina de dezoito anos, quando sente o coracdo ocupado por
luminosas e fascinantes visdes, ja ndo quer saber de costura ou de bastidor, e ai vagueia
pelo seu jardim, como a jovem Lilia do Sr. Castilho, ou recostada a janela, segue com
os olhos languidos o voo rapido da andorinhas, o fulgurar de uma estrela, a trajectéria
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luminosa dum astro cadente e, a falta de outra coisa, 0 baldo de papel com o qua os
festeiros de algum santo popular elevaram juntamente as nuvens o jornalismo da época.

Eu ndo sai, di-lo-e de passagem, de alvo mais luminoso e sublimado para as
aspiracfes de um escritor publico do que o baldo aerostético, nada mais lisonjeiro do
que ver qualquer dos seus escritos subirem assim iluminados a aguarras, entre 0s
aplausos da multiddo. aos espacos onde vagueiam as aguias, com o indescul pavel
indiferentismo literario que todos Ihe conhecem.

As maméas, quando as filhas manifestam aqueles sintomas, tentam fazer-lhes
algumas observactes a bem da paz e da economia doméstica.

— Menina, é preciso fazer por avida. Isto assim ndo tem jeito.

A menina porém responde-lhe com algum escritor predilecto.

— Deixe-me. Eu ndo sei 0 que sinto. Profunda revolucéo se opera em mim. Parece-
me que as estrelas, as brisas, 0 arroio que murmura, as aves que gorjeiam, 0 sino da
ermida, o rumorgjar das relvas me segredam uma misteriosa linguagem. Dir-se-ia que
um querubim, de asas ofuscantes de avura e longos cabelos de oiro, desce a meu lado a
entreter-me em apaixonado e castissimo didlogo. Uma invisivel languidez se apodera de
mim. E sonho isto? E ilusio? E realidade? Deixe-me, oh!, deixe-me!

E que remédio tem amée sendo deixéla.

— A peguena néo trabalha hoje? — pergunta-lhe depois o chefe da familia.

— Ela diz que ndo sabe o que tem — responde a mée. — Ouve la urnas coisas
esguisitas que a ndo deixam aplicar-se ao trabal ho.

— Zunidos de ouvidos. H&-de ser forca de sangue. Pois para isso, banhos de chuva.

E assim terminam de ordinério estes episodios domésticos. Ora Margarida € que
nao tem... estes zunidos nos ouvidos.

E verdade que para ela o trabal ho € mais exigente também.

O crochet, o bordado em relevo, as flores artificiais, afinal de contas, sfo0 tarefas
que permitem e desculpam estas negligéncias as meninas de dezoito anos, mas as
ocupacdes de Margarida séo de uma severidade que bem |he fariam amargar qualquer
descuido de momentos, que elativesse; mas nao tem, podes estar certa disso.

Prevenida como ficas das nenhumas pretensdes romanticas destes amores, cuja
narracdo t&o ansiosamente me pedes, vou satisfazer-te. um pouco mais tranquila de
animo do que estava ao principio.

Foi por um dia de festa. Ao abrir as janelas do meu quarto achei o largo todo
enfeitado de mastros revestidos de murta e presos por festdes inflorados de hidrangeas e
rosas e uma infinidade de bandeiras e flamulas tremulando, sacudidas pelo vento da
manha.

Ao longe... Esta circunstancia € pouco poética mas refiro-a em reverencia a
verdade — ao longe ouvia-se 0 zé-pereira.

Debaixo das minhas janelas travara-se uma danca alded em gque tomavam parte as
mais nomeadas belezas da terra. Margarida estava entre elas.

Dancaram deliciosamente. Aplaudi-as com toda a sinceridade da minha ama
mas... ndo queres saber?, vieram-me pedir desculpa por ndo dancarem a moda da
cidade.

— N&o digam isso que as pode Deus castigar — disse-lhes com verdadeira
COonvicgao.

Porque olha que é assim, Cecilia; dancar como nés dancamos, dancar com aquelas
formalidades de estilo, ou sérias como uma inglesa ou afectadamente améveis e com um
sorriso de tarifa como uma parisiense, € uma coisa de mau gosto, comparado com
aquele dancar arir e a cantar da gente do campo.

Tu bem sabes que eu sou partidaria da danca. Se eu adoro todas as frivolidades!
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Metem-me uma raiva os rapazes de agora, em geral mais sérios e compostos do
gue os homens sisudos doutros tempos!

Aos quinze anos ja dizem gque vao aos bailes para analisarem.

Analisar o qué?, pobres criangas.

Esta insuportavel raca de fil 6sof os pigmeus, que me persegue por toda a parte!

— N&o danga, senhor F...?

— N&o, minha senhora, eu ja ndo danco.

— Ainda n&o danga, quer dizer?

— Perdéo, ja ndo danco, foi o que disse e repito. O baile € hoje para mim um lugar
de observacéo apenas. Veo, estudo erio.

— Ahl, imita Demdcrito? Também |he dava para ai, dizem.

— E é o melhor sistema; a sociedade ndo vale a pena de ser tomada a sério.

—Acha?

— E V. EX® pensa o contrario? Nela é tudo fingimento e impostura. Sorrisos
falsos, sentimentos posticos. Na aparéncia um drama em gque influentes paixdes se
complicam, no fundo... um escritério de contabilidade apenas.

—Queidadetemo Sr. F...?

— Dezassete anos, minha senhora.

— Pobre mogo! Entéo a experiéncia, aguela veneravel matrona, que dantes visitava
apenas os velhos, fez-lhe a fineza de o acalentar no berco? E muito para agradecer,
porque ela sempre antipatizou com criangas. Dé-me licenga, Sr. F.... 0 meu par vem
buscar-me. Bem vé que ainda dango. Observe-me, mas... por quem €, seja benigno.

E o meu fil6sofo assesta a luneta, senta-se a um canto e observa.

Que pena que conserve inéditos os sumarentos frutos da sua observacdo nocturnal

Mas o que eu |he dizia era verdade; ainda dango, mas, agui para nés, ndo danco a
minha vontade.

A danca ndo é, ndo deve ser isto assim.

Antigamente € que se compreendia o dancar. ndo havia quem de o fazer se
envergonhasse.

Em quanto a mim, aquele século de Luis X1V ndo se chamou o grande século s
por as grandezas politicas, militares, financeiras e literérias do reinado desse monarca.
Concorreram, e muito, para lhe granjearem o epiteto as festas espléndidas de Fouquet,
as noites deslumbrantes de Versailles e aqueles bailados que Moliére era constrangido a
entremear nas suas comédias para satisfazer a mania coreogréfica da corte e nos quais
tomava parte o préprio rei, transfigurado em pastor; dessa graciosa raca de pastores que
povoavam os tablados daquele tempo. E julgas que Luis XIV era |& homem que
dancasse como qualquer dos nossos partners da actualidade executa um fastidioso solo?
Qual!, dancava sdltando, rodopiando e cabriolando, que é a verdadeira maneira de
dancar.

Dancar, dancava David afrente da Arca da Alianca e vejam |a 0s nossos el egantes
se se |hes mete na cabeca deixarem aos vindouros memaria de si, mais acatada e sisuda
do que ado rei salmista.

Sisudos e até sombrios foram D. Pedro | e D. Jodo Il e digam-me se eles ndo
dancaram com toda a agilidade dos seus muscul os.

D. Pedro, o terrivel, D. Pedro, 0 amante de D. Inés, tomava parte em folias
populares e D. Jodo |1 sb deixou de dancar quando a gordura o impediu de o fazer, diz o
cronista, o que prova que ndo se contentava com dancar, passeando.

E depois... que santos e singelissmos costumes agueles! As mais honradas e
respeitaveis damas ndo punham muito em sairem a rua de pandeiro na méo e em
festivais coreias por ocasido de regozijos publicos.
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Umatal D. Briolanja Anriques, que eu quisera dar por modelo as elegantes dos
nossos dias, fé-lo nas ruas de Evora diante de D. Jodo I, o qua tanto folgou com a
lembranca, que atomou nas ancas do seu cavalo e assim a levou aos pagos.

Oraisto é que eu chamo compreender o dancar.

No século passado...

Ai, perddo, perddo!, esquecia-me que estas impaciente, que estas febril, que estas
frenética, por eu ndo entrar no assunto.

Venham os amores de Margarida a barra. Vamos |4 aos amores de Margarida.

Desci a0 largo para gozar mais de perto daguela alegria. Margarida veio ter
comigo. Estava ofegante.

— Bravo! — disse-lhe eu —, estiveste inimitavel, sabes? Nunca admirei tanto a tua
agilidade na danga, nem atua voz no canto!

— Estaamangar?

— Falo séria. Muito aegre te principiou hoje o dial

— Que diz, senhora; alegre! Nao, ao que hoje tenho chorado ja...

— Mas... nesse caso, Margarida, se essas sd0 as tuas tristezas, ndo me daréds uma
amostra das tuas aegrias?

— Ent@0?, a gente precisa de se distrair I1sso |& De que vale dar-se uma pessoa a
melancolia? N&o remedeianadae...

— E posso saber a causa das tuas tristezas? — atalhei eu.

— Ai, porque nd0? Julguei até que a sabia ja. E que ontem prenderam o Luis... a
senhora conhece-0...

— Bem sai, 0 teu conversado. Mas prenderam-no porqué?

— Prenderam-no para soldado.

— Para soldado?

— E verdade, minha senhora. Veja o pobre rapaz que é tio sossegado, t&0 bom, tao
metido consigo. Aquilo é mesmo um coragdo de pomba. Que vai ele fazer com uma
espingarda, ele que nem aos pardais atira? No dia em que ele matar alguém na guerra,
estala-1he o0 coragdo de pena, assim como me estalariaa mim se 0 matassem a ele.

— Sossega, Margarida, 0s nossos soldados ndo matam ninguém... na guerra;
felizmente no |Ihes d&o ocasido para isso. Morrer isso |4 morrem... mas como toda a
gente, como qualquer de nés pode morrer Tu estas muito nova: dentro em cinco anos
Luis obtém a baixa e estdo muito em idade de se casarem.

— Dentro em cinco anos! Oral, daqui até |4 tinha ele tempo de me esquecer. Longe
davista...

— Nem para tdo longe vai que vos ndo possais ver e visitar. Do Porto aqui é um
passeio e assim nado tens probabilidades de ser esquecida, falando-Ihe a mitdo.

— Falar-1he? Que diz, senhora? Sendo €ele soldado!

—Ah!, entdo?

— N&o, isso é que ndo, senhora. Que diriam por ai se me vissem a falar com um
soldado.

— Mas sendo esse soldado um rapaz da terra, sendo Luis...

— Nem assim. 1sso parece muito mal.

—Mas entdo... estés resolvida a romper para sempre com ele?

— Eu! Agora estou.

— Mas ndo dizes que os cinco anos de auséncia...

— Mas é que eu... Olhe, tenho a dizer-lhe e a pedir-lhe uma coisa... Agora vou
dancar, mas volto ja

E dizendo assim, afastou-se de mim a saltar e dentro em pouco, escutava-lhe ja a
voz cantando:
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Agua leva o ribeirinho
P'raregar o laranjal;

As penas de amor gque eu peno
H&o-de acabar afinal.

Af esta, pensava eu comigo, vao |a acusar aquele coragdo de insensibilidade. E
préprio da natureza humana esta inconstancia da dor; cada vez mais o acredito. Percebo
0 gesto que fazes ao leres isto, Cecilia. Eu bem sei. Entre nds sdo menos vulgares estas
slibitas transi¢cbes, mas... sera porque 0 Nosso coracdo seja menos voluvel? Que te
parece, Cecilia, sera? Falame com franqueza. Eu pela minha parte, hesito em afirméa-lo.
N&o havera antes entre nds um pouco de afectacdo também?

A sociedade para tudo faz regulamentos, € a sua mama; em tudo quer as
aparéncias salvas. Decreta que o 0rféo sgja inconsolavel durante seis meses e manda-0
vestir de rigor 0 do; outros seis meses quer que 0s empregue a consolar-se, sem o
conseguir de todo, e trgje luto aiviado; passado 0 ano, deve considerar-se consolado, e
permite-lhe esquecer completamente os pais falecidos. Para irm&os reduz apenas a
metade estas manifestaces de saudade. Se durante 0 prazo em que os manda ser tristes,
se infringe a mais peguena cldusula do seu regulamento funeré&rio, estigmatiza a
infraccdo com severidade; mas se no fim desse tempo, nunca mais se venera a meméria
do morto, pouco se lhe importa com isso, ndo se julga autorizada a censurar porque se
teve para com ela as atencdes reclamadas.

Ora muitas das nossas inconsolaveis amantes, repara que ainda ndo digo todas,
bem vontade tinham de fazer como Margarida, mas a moda tem exigéncias! E por isso
conservam a tristeza por tempo conveniente... Margarida que ndo sabia afectar o que
ndo sentia, ia assim aternando com as suas lamentagfes as cantigas festivais que a
distraiam. Fazia ela muito bem.

Quando de novo se interrompeu a danca, voltou a procurar-me.

— Entdo que me querias tu pedir?

— Olhe; lembrou-me uma coisa. Disseram-me que quem der ndo sei quantas
moedas se livra de soldado. Ora o rapaz, coitado, ndo as tem. Sabe Deus como ele se
arranja com 0 pouco que ganha. Mas aquela senhora que era rainha madrinha, quando
morreu, deixou-me um ourito, que eu tenho no fundo da caixa, porque afinal a gente
anda c& no trabalho e quase nuncatraz aquilo. Lembrou-me que se 0 vendesse...

— Entdo queres desfazer-te do teu ouro, Margarida? Mas repara bem.

— Ora, senhora, entfio? E bom té-lo para as ocasibes. E esta é uma. Luis é
trabalhador. Eu... vendendo o meu ouro... perco, é verdade; mas, quem sabe? Talvez
ainda venha a ganhar.

— Como?

— Por isto. Olhe, deixando ele de ser soldado e casando comigo. eu por um lado e
ele por outro, iremos mareando a nossa vida melhor; e em pouco tempo poderel
comprar ainda mais ouro do que tenho agora. Enquanto que ficando ele soldado...

— E ent&o que me querias tu pedir?

— Era para que falasse a minha mée nisso. Eu tenho medo que ela me ndo deixe.

Termine este didlogo, como tu o terminarias, Cecilia; apertel Margarida nos
bracos e prometi-lhe colaborar naquela boa accéo.

Margarida voltou a dancar. Dancar outra vez . Ainda Que inconstancial Néo é
verdade? Mas quantas das nossas belas apaixonadas, que se privariam de dancar oito
dias depois da auséncia de um namorado como Luis. ndo teriam coracdo para se
desfazerem... do seu leque que fosse, mesmo sabendo que esse pequeno sacrificio 1ho
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restituiria?

N&o te ofendas por quem és, nem tu nem as tuas amigas; repara que ndo disse
todas.

Eu voltel para a casa e pus-me a pensar nisto. Contel tudo a meu marido e deixei-
Ihe perceber desejos de poupar este sacrificio a rapariga, adiantando €le o dinheiro para
asoltura.

Sabes 0 que ele me respondeu?

— «Deixa-a. Esse sacrificio de agora é uma garantia para a sua felicidade futura.
Délhe direitos a exigi-la daquele por quem assim o redliza.» Em vista deste parecer,
resolvi falar a mée e, com algumas dificuldades, sempre obtive 0 seu consentimento.

Meu marido encarregou-se de comprar, ele préprio, 0 ouro, que pagou por meio
um preco muito superior ao seu valor e que conserva ainda em seu poder, desconfio que
parafazer presente dele a Margarida no dia do noivado.

Luis foi efectivamente livre. Comoveu-me vé-lo chorar de aegria aos pés da sua
desposada. Por nossa intervencao conseguiu uma colocagdo mais lucrativa do que a que
tinha. Arrendou uma quinta e suspeito que ja capitaliza um poucochito. O rapaz néo
desgja casar sem ter algum pequeno dote a oferecer aquela que se sacrificou por ele.

Ora aqui tens o que te queria contar dos amores de Margarida. Bem vés que néo
ha aqui nada de roméantico; € uma histéria que a gente conta sem perceber que a esta
contando e da mesma maneira a escuta, tao desprovida ela é de situagdes que afectem a
imaginagéo

N&o me queiras mal por te ter feito conceber esperancas, que ndo pude realizar Eu
prometo nunca mais cair nessa imprudéncia.

Adeus, Cecilia, adeus que se eu continuo afalar ndo acabo hoje; até outra vez.

Tua afeicoada
Diana de Aveleda.

Porto, Agosto de 1864.
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IMPRESSOES DO CAMPO
A Cecilia
Publicada no «Jornal do Porto» em 11 de Janeiro de 1865.

Fragmente de uma carta que ndo era para ser publicada.

Ja que me falaste em mulsica na tua Ultima carta, ndo quero terminar esta sem te
dizer quais 0s meus pensamentos actuai s sobre o assunto.

Repara que digo — actuais. — E que eu sou ja cautelosa. Receio que a minha
versatilidade, que sou a primeira a reconhecer, me ponha em contradicdo comigo
mesma dentro de pouco tempo.

Vamos por isso firmando desde j& a clausula que me sgja depois desculpa.
Tratemos pois de musica.

Poucas como eu estdo no caso de falar nisto: poucas, menos do que eu, no de te
responder.

Sabes que estou muito longe de ser uma mulher da moda. Sou uma mulher do
antigo sistema e nada mais.

Meus pais entenderam que me seria mais Util uma educacdo que me tornasse
prestével, quando os anos da juventude me ndo garantissem ja um bill de indemnidade
para a minha inaptiddo, do que rodear-me desses mil pequenos dotes que até aos vinte
anos nos servem de alguma coisa, mas que, depois de certa idade, infalivelmente nos
abandonam, deixando-nos ent&o mais desacompanhadas e indefesas que nunca.

Meu pai teve, por exemplo, 0 mau gosto de me mandar ensinar a cozinhar; minha
mae ndo abdicou nas directoras do colégio o cuidado da minha educacdo. Coitadal,
dizia ela que ndo me poderia formar tdo bem ainteligéncia, mas que o coracdo, tinha fé
gue o formaria melhor.

Em quanto ao primeiro artigo da sua piedosa e sincera crencga, acredito-o porque
estainteligéncia ndo saiu |1a de grandes forcas.

Reconhego-me, em desenvolvimento intelectual, muito aquém de todas as
mulheres da geracdo nova, que falam francés com uma acentuacdo de parisiense pur
sang; copiam a dois crayons cabecas de Julien e discutem Meverbeer. Rossini, com um
desplante admiréavel. Ultimamente parece que até se filiam nas lojas magonicas — pelo
menos assim o afirmaram.

N&o sei setu estarés ja iniciada nos mistérios do Grande Oriente.

Agora sim, acredito na regeneracdo da patria. Caira.

Mas em todo o caso, bem sei que ndo posso discutir musica contigo; nem e essa a
minha tencéo.

Com este génio que Deus me deu, hei-de — isso sim — dizer tudo o0 que penso, que
amais ndo pode ninguém ser obrigado.

Respondo-te como te responderia se me falasses nisso em um daqueles
despretensiosos col 6quios que tantas vezes temos tido, em que até os maiores absurdos
e atrevidos paradoxos séo aventados sem a menor responsabilidade, sem incorrermos na
censura de ninguém. Porgue hei-de ter mais escripulos escrevendo-te do que falando-
te?
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Acaso tera uma carta mai s fundadas pretensdes a imortalidade do que um didlogo?
As palavras voam, os escritos ficam. Histérias! Se os escritos ficassem todos, em pouco
tempo o mundo seria uma papeleira. SO fica o que merece ficar.

Ha palavras que atravessaram sécul os e escritos que nem duram dias. Mas vamos
a0 assunto.

Tu entraste em plenos mistérios da arte, Cecilia. Admirei-te ruas compreendi-te
mal. Viate, ca de baixo, subir, ndo te pude seguir. O mau humor que dai me resultou,
explicatalvez adireccdo, que estranharas em minhas ideias.

E depois eu recebi a tua cana em uma época em que andava preocupada por um
pensamento, que alguns meses de vida campestre me haviam sugerido. Foi talvez por
isso que ndo pude apreciar as teorias musicals, como as apreciaria ai debaixo das
mesmas impressdes sob que as meditaste e formulaste.

Sabes que eu em musica tenho 0 mau gosto, que s a ti muito baixinho
confessarei, de preferir a execucdo fiel e correcta de qualquer trecho lirico que me
agrade, as brilhantes fioritures e variagcbes de fantasia com que um artista de génio
consegue revel&lo, sacrificando — aos meus ouvidos profanos — 0 motivo musical que
Ihe serve de pretexto.

E por uma razdo andloga agquela que me faz preferir o ondeado natural das tuas
belas trancas negras ao impertinente e caprichoso frisado com que as martirizas em uma
noite de baile.

Espero que a comparacéo me faca perdoar a heresia. de arte, que acima julgo que
pronuncie.

Podes ver que, com estas decididas tendéncias para tudo gque era natural e singelo.
estou muito arriscada a apaixonar-me pela musica popular, por essa caprichosa e ligeira
musica que voga nos ares com todos 0os mais rumores de que a escola roméantica ha
tempos os traz povoados.

Ora, apaixonada assim, dize-me se me era possivel escutar com reverencia de
discipula ignorante a erudita dissertacdo, a que o Ultimo concertista, de quem eu te pedi
informagoes, deu lugar.

Esses periodos da tua apreciavel carta vieram despertar-me de uma. espécie de
sonho — e digo sonho por ndo saber bem como hei-de traduzir doutra maneira aquela
eloquente réverie dos Franceses — em que me deixara arrebatar; € natural que respon-
desse com a rabugice propria do despertar.

Vinhas fazer-me a apologia da musica cientifica, académica, classica, entendida
SO por os raros iniciados nos mistérios do contraponto, e eu, que estava a escutar uma
cantilena aldeé repassada de poesia, impacientei-me, reagi.

Contrariedade por contrariedade, minha querida. Agora hés-de ouvir-me tu. Vé se
atua ciéncia musical te da a solugdo do seguinte problema que era o que preocupava. E
como respondo a tua dissertacdo. Este problema— em que eu muitas vezes cismo e para
0 gqual pego atua cooperacdo — € o da origem da musica popular.

Sabes-me dizer qual 0 maestro inspirado dessas toadas singelas que se cantam ao
bater das roupas nos ribeiros, ao esfolhar das espigas nas eras, ao espadelar do linho
nos serdes?

E terdo elas compositor? Chego a duvidéa-lo.

Ouve a minha teoria:

As vezes lembra-me que 0 povo é como 0S PAssaros, que amenizam a espessura
das selvas. Qual delesfoi 0 autor desses quebros e gorjeios que todos repetem? Quais 0s
maestros?, quais os discipulos? Nao ha distingdo. Cantam assim porque lhes esta na
natureza aguele cantar, porque as vozes do campo desafiam um eco e eles respondem-
Ihes, como a concavidade da colina responde aos ventos que a bafejam. Ai esta.
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Assim me parece 0 povo.

Uma noite — penso seu — as brisas adormentadas mal fazem ciciar os olmedos da
campina; os ribeiros afagam serenamente, e murmurando apenas, 0s musgos humidos
das levadas; cintilam as estrelas no azul-escuro do céu; prorrompe das moitas e silvados
um concerto magnifico de insectos... € 0 povo sente vagamente a poesia da hora, a
poesia da noite, a poesia da natureza.

Sente-a 0 velho pensativo a soleira da porta, balanceando lentamente nos joelhos
um gracioso grupo de netos adormecidos, sente-a a mae, jovem e desvelada, ao
acalentar o filho no berco e fitando os olhos na mais brilhante dessas estrelas, como se
ali se escrevera o destino daguela crianga que estremece; sente-a a alded namorada
aspirando os aromas que dos aegres do jardim Ihe sobem até ao peitoril da janela, onde
se esguece a devanear; sente-a a propria infancia, deixando os brinquedos ruidosos,
falando baixo. escutando, cismando... Este cismar da infancia: que gérmen de futuros
pensamentos!

Nessa noite pois, em uma noite assim, opera-se 0 mistério, 0 génio popular
estremece, visita-o 0 fogo sagrado, a brisa da noite acorda a estéua de Mémnon; e
entdo, no mesmo instante, no instante solene, um canto vem naturalmente aos |&bios
desses numerosos poetas, que todos sentiram e cismaram.

Do balcdo enflorado, do lumiar da porta, de junto dos bercos, dos largos, das
encruzilhadas, prorrompe uma voz: o ancido, a donzela, a mée, as criangas cantam a um
tempo e uma nova musica nasce entdo, suave, saudosa, melancdélica, como as maviosis-
simas notas daquela noite que a inspiroul.

Todos compuseram, todos imitaram. Mistério das multiddes! Decifre-os quem
puder. Eu ndo os discuto; creio neles, como outros tantos artigos de fé.

Como explicar doutra sorte as nenhumas reclamactes de propriedade, tdo naturais
a vaidade humana, e que, ate no seio das mais doutas academias, consomem a maxima
parte do tempo, que devia ser votado a investigacdes mais Uteis, do que as de prioridade
entre dois inventores litigantes?

N&o sal.

Que melancolia a de aguns daqueles cantares, que festiva ataca a de outros!
Lembra-me que uma noite, deixara aberta a janela do meu quarto — vinha-me de foraum
tdo suave perfume de laranjeiras que ndo tive coragem para feché-la — o rouxinol, esse
poeta dos bosques, o chefe da escola romantica entre aquela sombra turba, porque né&o
sofre modular as suas cangdes por formas sempre as mesmas. antes as varia, segundo as
aspiragdes do seu gemo, o rouxinol estava admiravel!

As folhas brincavam com a luz do luar e desenhavam no cortinado do meu leito
uma renda bulicosa de extravagantes ramagens. Cedi a influéncia languescente e
deliciosa daquela noite de Estio. Adormeci. Por atas horas acordei ao som de uma
cantiga aldea.

Entoava-a, uma voz feminina, cujo timbre melodioso e juvenil me comoveu como
ainda nenhuma prima-dona. Perdéo, perddo, reconsiderei a tempo. E certo porém que
me comoveu aquela voz. Durante 0 meu sono, a Lua desaparecera e agora cintilavam
algumas estrelas pdlidas. procurando combater infrutuosamente a escuridéo mais intensa
gue precede o0 amanhecer.

N&o pude resistir, corri ajanela

A voz partia ja de mais distante. Era a de uma jovem lavadeira, que ia para as
presas lavar.

Olhei o reldgio; pouco passava das quatro horas!

Pobre rapariga: Ela ai ia sozinha votar-se ao trabalho! Aos dezoito anos, repara tu
e todas as tuas elegantes companheiras; a hora em que vés apagais a luz, ainda com a
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imaginacdo alvorocada pelas aventuras do mais simpético personagem do romance que
vos disputou ao sono. a hora em que desprendeis o enfeite que vos adornou as trancas
tio baile e vos despis, cismando na frase de leviano galanteio que vos segredou o Ultimo
valsista, ela, coitadal, ergue-se para ir lavar, ergue-se para atravessar sozinha os
caminhos ermos, cujo aspecto bastaria para vos desafiar um ataque de nervos,
melindrosas organizagoes.

Muito felizes soisl Muito malfadada € ela!

E contudo... vede. De quando em quando 0 vosso siléncio, interrompido por um
suspiro, que ndo podeis reprimir; cais em desalento no sofé vizinho do leito e apodera-
se de v6s uma tristeza que vos faz chorar.

E ela?, ela canta, ela desperta. cantando, os ecos escondidos pelas quebradas e
afugenta 0s espectros sinistros que povoam os recantos obscuros.

Mas é que vos ndo podeis cantar como €ela, por isso também ndo tendes aquelas
expansdes que distraem e aliviam.

Cantar! Pobres meninas! Se vos ensinam a cantar em italiano! Se a moda, essa
tirénica divindade que do alto do seu trono de rendas e vidrilhos vos impde um cédigo
absurdo, menospreza a nossa harmoniosa lingual Se para saudardes a Lua precisais de
Ihe chamar — costa diva — e repetir a letra de Felice Romani! Se s6 com o auxilio dos
libretos e martirizando a lingua do Dante podeis celebrar Deus, as flores, as estrelas, o
mar! Se vos ensinam a erguer-vos as onze horas! Se vos mostram as belezas do ama-
nhecer nas gravuras inglesas ou, quando muito, no poliorama que adorna uma das mesas
do vosso saldo! Se s vedes 0 mar quando apequenado pela afluéncia de banhistas! Se
vos mandam cantar ao espelho para estudardes o gesto conveniente a uma cantora que
tem escolal Se quando cantais tendes na ideia tudo menos o canto!

Oh!, v6s ndo podeis, vos ndo sabei's cantar!

Com todo o vosso estudo ficais suplantadas por tantas esponténeas cantoras que
abundam nos campos.

Ainda ndo encontrel artista de profissdo que afinal de contas néo fizesse caretas a
cantar e ainda ndo vi rapariga alded que ndo fosse mais bonita cantando. Porque € isto?
O artificio mata-vos.

E ndo é sb a letra estrangeira que neutraliza para vés todo o efeito calmante que
um antigo ditado portugués de tempos imemoriais concede ao canto. é também a masica
estrangeira.

Da Itdlia, da Franca, da Alemanha, da Inglaterra, da Espanha, de toda a parte
aceitais de bom grado a musica, sO desdenhosamente soais para a que ndo € de
importagao.

Ao lado do vosso piano, se se depara com alguma composicdo firmada com um
nome portugués, é como envergonhada e escondida nas rimas de cadernos onde, em
grande tipo, se |léem os nomes de compositores de fora, nem sempre dignos de
celebridade.

— Mas se n6s ndo temos musica popular — disse-me ainda ha pouco uru dos nossos
melhores talentos musicais. N80 0 contestei; seria arrojo de leiga. heresia de profana.
Houve quem, sem o saber, |he respondesse — e pela imprensa — que a fizesse ele. O
artista, lendo o conselho. encolheu os ombros e riu-se. Desta vez tinia razéo. — Como!
Fazer musica popular! Pois a misica popular faz-se? Se ela ndo existe, haveria génio tao
superior que atirasse do nada?

Mas, ndo existira de facto? Ai é que se resume a questdo. Pois sera este Nnosso
pOVO uru povo que ndo canta?, ou para cantar ira pedir trovas emprestadas as outras
nagoes?

Responde por mim essa harmonia que sai dos campos, que nos enche os ouvidos,
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gue anima o trabalho das ceifas, das esfolhadas, das malhas... MUsica rudimentar —
dizem-me. Concordo. Mas é que se ndo vai assim de repente a dpera.

Exigir de um compositor que escreva una Opera com musica naciona é exigir
muito, € marcar-lhe una meta superior as forcas de qualquer artista.

Fossem |4 dizer aos escritores de lingua portuguesa, esses que balbuciavam as
primicias da poesia nacional, ao autor daquela caucéo do Figueiredo das Donas por
exemplo — se é que depois da opini&o de um nosso ilustre critico ainda |he podemos dar
o foro de nacionalidade — fossem |a dizer-lhe:

— Escrevei um poema épico nacional! Tomai folego, fazel o que fez Homero, o
que fez Virgilio.

Mas a ave ndo sobe as alturas |0go ao primeiro voo.

Camdes sO podia nascer quando nasceu.

N&o digais pois aos nossos compositores: Escrevel Operas nacionais. — 1sso €
exigir-lhes o impossivel —, mas dizei-lhe: Escrevei trovas, escrevei cancles, escrevi
cantigas... porque deveras ndo sei porque se ha-de pbr de pane esta palavra e esta coisa
tio genuinamente portuguesa — a cantiga — deveras que ndo sei.

V6s que falais em romanzas, em cavatinas, em rondés, em barcarolas, sentis um
certo escrupulo de mau gosto em falar de cantigas.

Pois eu, se estivesse no vosso lugar, legisladores do gosto, ndo o sentiria; eu havia
de dizer desafogadamente aos nossos talentos artisticos: — Fazei musica para cantigas
inspirando-vos do gosto popular, subireis depois as composicoes liricas ligeiras e mais
tarde, no futuro, 0s nossos netos aplaudirdo a verdadeira épera naciona — antes disso
tent&-1o € absurdo.

As artes tém todas a sua infancia. E Deus nos livre de criangas assenhoradas, que
€ amais antipatica espécie de Preciosas ridiculas que eu conhego.

Mas atendel a que ndo € sO dos compositores que depende a reforma.

Alguns tém feito as primeiras tentativas, mas como lutar entre a tremenda
potestade que se chama a moda?

Ainda me recordo de um malicioso sorriso que te vi nos labios quando em certa
reunido uma senhora teve a coragem de cantar deliciosamente a cancéo do Marujo do
drama de César de Lacerda. Sorrisos como esse é gque estragam tudo, Cecilia.

Momentos depois ouvias, ja muito sisuda e atenta, uma pequena aria francesa,
destas que os editores de romances publicam nas capas dos seus feulletons e que se
podem cantar sem ofensa do bom-tom — porque séo francesas.

Eu tenho vontade de promover uma revolugdo proclamando neste sentido:

— Senhores folhetinistas, é necessario convencer as nossas elegantes que ndo é de
mau gosto cantar em muUsica portuguesa poesia portuguesa; ridicularizai muito embora a
Jovem Lilia e as antigas modinhas. mas substitui-lhe cangdes nacionais como elas. N&o
vos mostreis benignos somente para com os ohimeés, infelices, miseros, mios contentos e
addios das letras italianas.

A moda é um potentado. Para a combater € preciso uma aianca poderosa,
poderosissima.

N&o exijais de ninguém desacompanhado essa fagcanha de Hércules. Ndo ha forcas
isoladas que bastem.

Vs ndo criareis musica nacional nos salGes e gabinetes. Desenganai-vos. |de ao
campo e as mas, percorrei as provincias e depois ponde a moda a Euterpe rustica que
tiverdes encontrado por 14, perfumando-a e apresentando-a com a etiqueta do estilo, na
sociedade elegante.

E uma subserviéncia necesséria. A musa popular, para se tornar nacional, tem de
sujeitar-se a essas formalidades. Os promulgadores dos diplomas ndo |ho dispensam.
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Sujeite-se, que faz bem. Cologue-se a moda; depois o resto vira naturalmente.

Af tens 0 meu modo de pensar

Em troca da tua dissertacdo cientifico-artistica, que me impacientou — por
ininteligivel — dou-te uma opinido de leiga que te revoltara— por absurda.

Estamos quites.

Até outra ocasido.

Continuo a ser toda ao teu dispor.

Diana de Aveleda.

Janeiro de 1865.



168

UMA DAS MINHAS MADRUGADAS

Carta a Cecilia

Na antevéspera da nossa partida, 0 administrador, vindo visitar-nos, perguntou-
NOS quai's 0S NOSSOS projectos para o dia seguinte.

— O arranjo das malas — respondeu-me aL.... sorrindo.

— Por amor de Deus! — disse aquele jovial companheiro dos nossos serdes da
aldeia. — Por amor de Deus! V. Ex.® fazem-me recordar o tempo das liteiras e das
jornadas com almocreves, os meus bons tempos de Coimbra. O arranjo das malas! 1sso,
actualmente, € uma obra de uma hora quando minto.

— Mas também que mais curiosidade nos pode oferecer a sua terra, meu caro
senhor doutor? A seus olhos triplicemente investigadores de arquedlogo, de naturalista e
de poeta, que podera ter ainda escapado?

— O mosteiro?

— O mosteiro?!

Escuso dizer-te, Cecilia, que ficamos ja sem a menor vontade de contrariar o
nosso cicerone. Eu a acabar de pronunciar aquela palavra mégica — mosteiro — e logo
um cond&o misterioso a surgir-me, a encantar-me, a pedir-me toda a atencéo aos meus
sentidos distraidos... Um mosteiro! E nés ha um més ali, ignorando-lhe a existéncia.

— Sabe, doutor — disse-lhe eu —, que é indesculpavel aleviandade com que até hoje
se tem conservado silencioso em relacdo a esse mosteiro? Nao nos podia ter prevenido
da existéncia dele, para eu a0 menos me preparar com a leitura de Walter Scott e ir bem
prevenida do espirito fantasioso que concebeu A Dama do Lago, aquela deliciosa
criagao?

— Seria una triste desilusio para V. Ex.* quando vissem as mudancas que o tempo
exerceu naquele antigo retiro de virgens.

— E de mais a mais mosteiro de monjas extintas! O doutor, cada vez estou menos
disposta a perdoar-lhe. O tempo! As mudancas do tempo! Tem graca. Tanto melhor.
Hera pelos muros, ndo € isso que quer dizer? Estatuas derrubadas, fustes partidos,
capitéls despedacados nos lgedos, baldaquins e cornijas sentindo de asilo as aves? Tudo
iSso aumenta prodigiosamente o interesse da cena. Pois uma lenda bem conservada na
memoria do povo vizinho, cheia de maravilhoso, cheia de fantastico. Diga, diga se ha
em toda esta sua terra, a que tanto quer, coisa mais digna de se mostrar e menos capaz
de se esguecer

— Infelizmente, minha senhora — continuou o desapiedado doutor, parecendo
deliciar-se em destruir todas estas minhas fantasias com a indiferenca revoltante do
boténico que desconjunta a mais bela flor do campo para — inttil crueldade — para a
classificar — Infelizmente, minha senhora, 0 mosteiro onde desejo conduzi-las oferece
pouco alimento a curiosidade justificadamente feminil de V. Ex.*, Ndo é a poesia do
tempo que se respira ali. Desta vez deu-lhe o mitoldgico velho para ser utilitério e
esgueceu 0s Seus antigos brios de poeta. Verdo V. Ex.* a cerca aproveitada para hortas,
transformadas as celas em tulhas e vivendas de rendeiros e a igreja invadida pela cal e
pelo desastrado pincel do Unico artista da localidade.

— Nesse caso ndo vamos.

— Porque néo? — disse a L. — Deixa falar o doutor. Eu te prometo que a poesia e a
saudade do passado conseguirdo romper toda essa grande camada de prosa. Os
perfumes de una e de outra hdo-de subir ao ar com 0s vapores que de tarde se elevam
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dentre o milho desses mesmos campos, penetrar nas celas com os Ultimos raios de sol,
vogjar na igreja com as particulas coloridas da poeira que a claridade de uma fresta
venhailuminar.

— Bravo! — exclamou o doutor — Com essa boa vontade, minhas senhoras, ndo ha
poesia que se ndo encontre.

— Emprazamo-lo para amanhd, doutor

— E tém coragem de madrugar?

—Boal Ao romper do dia estaremos prontas.

— Ent&o, até ao romper do dia de amanha.

Tu que sabes como eu sou, Cecilia, podes imaginar em que azafama andou toda
aquela noite a minha fantasia. Eu que ainda ndo consegui olhar com indiferenca para o
convento de Monchique do Porto, ndo obstante estar desde criangca habituada com
aquelas rumas e apesar da influéncia do Trem, da Alfandega e de tudo, como poderia
receber de animo frio a inesperada promessa de um mosteiro retirado, quase destruido,
talvez ignorado de todos ou pelo menos ignorado por mim. Porgque para num e de facto
nova a existéncia do convento de... das... Entdo ndo queres tu ver que nem nome lhe
posso dar!

Pois é verdade, satisfiz-me com a denominacdo genérica de mosteiro e nem me
lembrou perguntar qual a invocagcdo sob que foi erigido aquele obscuro asilo de almas
timidas e qual a ordem monéastica que por tanto tempo o habitou.

Mas que importa? Nao € também una memaria arqueol égica que eu te escrevo. E
uma cana, como todas as minhas, como todas as tuas em que se diz tudo quanto lembra
e ndo se ficaresponsavel por nada do que esqueceu.

Mas, como eu te dizia, cismel e sonhei em monjas toda a noite.

Lembrou-me efectivamente Walter Scott e lembrou-me também Meyerbeer.

A danca fantastica que no quarto acto do Roberto fascinava o filho de Bertrand e
cuja musica, por uma diabdlica coincidéncia, a L... Ihe deu para tocar essa noite no
piano, parecia atordoar-me também.

Acordel deste sono pouco restaurador quando me vieram dizer que principiava a
madrugada e que ha muito havialuz no quarto do doutor.

Tu ndo sabes bem ao certo o que é uma madrugada, tu a quem vai despertar no teu
tranquilissimo bairro o ruido das dez horas da manh&; nem eu me proponho a fazer-te a
andlise dos encontrados sentimentos que nos agitam em tais ocasides. Dir-te-ei s0. de
passagem, que parece que naqueles momentos a habitual corrente das nossas ideias
muda de direccdo. Costumadas a pensar no meio de um determinado grupo de
condigcdes, de luz, de movimento, de vida, quase sempre as mesmas, quando em
presenca de condic¢des téo outras das ordinérias, como sdo as de uma madrugada, como
gue 0s nossos pensamentos tomam uma diversa feicdo e novas solugdes a problemas,
que tinhamos por definitivamente resolvidos, avultam e avultam sob um aspecto t&o
luminoso gque todos os mais ofusca.

Isto ndo é filosofia, sossega; € a simples expressdo do que eu senti quando,
acordada por L., me dispunha, ndo sem um pouco de ma vontade, a cumprir a promessa
feita na véspera ao doutor.

A L. estava admirada do meu siléncio, pois desde que principiara a vestir-me ndo
Ihe dera uma palavra so.

— Em que pensas tu? — disse-me por fim, impaciente — se isso n&o é ainda sonhar

— N&o é, ndo. Queres saber? Penso que talvez ndo tiveram razéo os que mandaram
fechar as portas dos conventos e proibiram as profissoes.

A L. obrigou-me arepetir esta resposta.

— Que extravagante reflexdo politica é essa tua agora?!
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— E que eu, por mais que tenha estado a recordar-me dos argumentos pelos quais
havia conseguido, julgava eu, convencer-me da utilidade de tal reforma. ndo os
encontro.

—VEé se os deixaste no travesseiro —disse a L. rindo.

— Olhaquetefalo sérial

— Nesse caso dir-te-el que a razdo mais justificativa, a meu ver, € a de nos ter
proporcionado esta visita matinal, que espero sera deliciosa. Porque, olha que se
existissem la freiras que ndo fossem penadas, tudo mudava.

Eu odeio, como sabes, os doces e os conceitos das freiras e decididamente ndo
acompanharia o doutor, se me esperassem |4 essas duas espécies de gulodices.

N&o gostei da feicdo jocosa que a L. continuava a dar a conversa, e por isso calei-
me.

A ditadurade D. Pedro 1V estava a ser julgada no tribunal da minha consciéncia.

Bem vés que 0 momento era solene.

Tal se manifestou em mim desta vez a influéncia da madrugada. Mais poder do
que as jovididades de L. teve porém a voz do administrador cantando junto de nossas
janelas como o baixo no primeiro acto d'O Trovador:

—Alertal Alertal

Respondemos-1he pondo os chapéus e apresentando-nos na rua.

— Vamos a saber, doutor, inventou alguma bonita mentira para nos contar quando
estivermos no mosteiro?

—Eu?

— Sim; é impossivel que ha tanto tempo nesta terra tenha resistido a tentacéo de
meditar a esse respeito algum romance.

— Um romance meditado no gabinete da administracdo! Nem V. Ex2 sabe o que
pede.

— Nesse caso medite-o no caminho, porque ndo posso dispensar una histéria
guando visito ruinas.

— E um mau sistema. O mais interessante € fantasia-la cada vez a seu modo na
ocasi&o. E a maneira melhor de nos satisfazer. Eu por mim tenho sempre achado muito
aquém do merecimento da cena as lendas dos sitios que visito.

E neste conversar fomos nés matando o tempo do nosso curto passeio.

Como sabes estavamos no Outono e as manhas eram ja repassadas daquela
suavissima poesia da tua estacéo predilecta.

O caminho que seguiamos, ora por vales cheios de sombras e de mistérios, ora por
planuras desafogadas, compensaria de sobra o sacrificio da madrugada, quando a visita
do mosteiro nos N&o reservasse outra compensacao.

Aquela hora do dia ha mais vida nos campos do que nesses magnificos sarcéfagos
gue se chamam cidades.

Cantam nos montes os guardadores de gado, nos ribeiros as lavadeiras, os
lavradores nos campos e o moleiro ao ruido das levadas despedacando-se nas rodas das
azenhas.

Depois e melhor que todos cantam as aves e tantas e t&o variadas na cor, no canto
€ No Voo que eu ndo sei como ha naturaistas que as conhecem a todas, se € verdade o
que se diz.

Eu sinto-me outra em passeios assim, inteiramente outra.

Pois ha |a prazer como o de internar-se a gente por entre campos orlados de
moitas Vvigosas, sebes naturais donde se debrugam as rosas e as madressilvas seduzindo
com 0s seus perfumes o caminhante, que raro deixa de ceder aos encantos destas formo-
sas flores, colhendo-as na passagem?



171

A luz do Sol coada pelas frondes dos dlamos e castanheiros, e das vides que,
estreitamente abragadas com eles. suspendem no caminho seus festbes verdejantes,
cheios de cachos prometedores, derrama uma meia claridade nestas veredas pouco
frequentadas e por isso mesmo gratas talvez as recordagbes de muitos amantes
campesinos.

Numa manha bem clara, passando por uma rua assim, Cecilia, parece-me que com
0S insectos que a minha chegada vai perturbar e que, impacientes, ou amedrontados, se
pdem a voltear-me em torno da cabeca, se ergue também um enxame de memarias
agradéveis que me ficaram pelos campos nos poucos mas deliciosos momentos da
minha vida gque tenho passado 14, turba inquieta que me envolve, que me embriaga, que
me arrebata, no seu voo vertiginoso longe, ai bem longe do presente, da realidade, do
mundo.

Digo-te uma coisa; entdo reproduzem em mim aguelas intensas e desanuviadas
alegrias de crianca que tdo depressa os anos modificam, alegrias esponténeas sem
pensamentos reservado, sem explicagao possivel, que se ndo reprimem, que rompem em
risos, em cantos, em jogos, alegrias de causa toda interior que nenhum travo perturba.

Depois de algum tempo de caminho o administrador, que dirigia o rancho e com
uma fisionomia entre risonha e contrariada disse:

— Uma dificuldade imprevistal

— Qual €?— perguntamos nds a um tempo.

— Nada menos que uma cancela a transpor e uma cancela que se nao pode abrir.

Saudamo-la com uma exclamacdo de prazer que deixou embaracado O
administrador, homem comodista, que desgjaria ver alisar-se-lhe debaixo dos pés em
suave macadame todos os caminhos e arrasarem-se-lhe 0s mais insignificantes estorvos,
qualquer que fosse 0 ponto do universo para onde a necessidade ou o capricho o
pudessem um dialevar.

— Ent&o que é isso? Pois deveras ndo as amedronta uma cancela?

— Estd a gracgjar — disse L. — Pelo contrério, acolhemo-la como um interessante
episodio no decurso de um poema.

— Ah... pois estdo nessas disposicoes? Entdo eu lhes prometo dificuldades,
verdadeiros episodios para 0 poema, inclusive um atague de caes de quinta.

— Menos isso — exclamou a L. ja quase seria.

Devo porém confessar-te que efectivamente foi com o coracéo folgado que eu vi
surgir a dificuldade da cancela. Que queres tu? Outra puerilidade minha.

Nisto conservo todos os instintos de crianca. E sabido que nada hé mais fastidioso
para estes pequenos entes, cujos instintos naturais ainda ndo foram fasificados pelo
prosaismo da vida ordinéria e pela influéncia das ocupagdes que, tantas vezes com bem
pouco fundamento, se dizem mais graves que as deles, como a seguir um caminho fécil,
comodo, feito de propésito, trilhado por toda a gente. Eles odeiam as estradas
principais, acham-nas monétonas, sem acidentes. sérias de mais para elas, essas riso-
nhas criaturas de Deus.

E se ndo, observa aos domingos qualquer desses numerosos grupos de familias
burguesas que transpbem as barreiras da nossa cidade e se espalham nos arrabaldes
para, sobre a mesa de lousa e a sombra das frondosas ramadas dos deliciosos retiros
campestres, celebrarem o bom repasto patriarcal a que classicamente se chama merenda.
Enquanto os pais e as mées seguem em linha recta pelo meio da estrada conversando,
aqueles, do tempo do cerco, do estado das novidades agricolas e das questbes do abade
com a confraria do Sacramento e da confraria com o abade. e estas, das criadas, das
novenas e das teias de pano de linho que deitaram esse ano; enquanto as meninas
donzelas, de braco dado, e languidamente apoiadas uma na outra, entregues a
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confidéncias de ta ordem que nem se atrevem a fitar-se, quando muito descrevem
ziguezagues, caminhando obliquamente entre os dois lados da estrada; o rancho infantil,
turbulento, ruidoso, indomével borboleteia em torno de uns e de outros, ameagando-lhes
perturbar, estonteados cometas, a regularidade da tragjectéria que seguiam. Trepa aos
muros, salta aos valados, interna-se nos campos, explora 0s caminhos vicinas,
desaparece atrés de um cdmoro, surge as gargalhadas do ato do outro mais adiante,
pendura-se das arvores, rebola-se na relva, atola-se nos lameiros, rasga-se pelo tojo e
silvas, indiferente aos gritos, exclamacbes, ameacas e até as correcgdes maternas e
paternas.

E se, por acaso, a pacifica caravana depara com uma dessas cancelas rusticas
como a que tinhamos diante de nds, enquanto 0s papas se preparam para abri-la, ja as
criangas a tém cavalgado, receando perder a ocasido de uma nova peripécia que vem
aumentar o interesse do passeio.

Efectivamente, abrir uma cancela é uma vulgaridade, é o que todos os dias cada
um faz em sua propria casa e uma excursao nos arrabaldes, sendo um facto excepcional
no curso monoétono da vida, aregra manda evitar tudo quanto sgja vulgar.

Eu sou ainda como €elas, essas criaturas sem presuncéo, que ndo tém pejo de
brincar, saltar um muro, sendo possivel, transpor uma cancela, franquear um valado de
silvas. vadear um ribeiro... que impagaveis prazeres!

Passados momentos achavamo-nos em plena campina.

Tinhamos diante de no6s a indicar-nos o caminho um desses estreitos carreiros
conservados entre terras cultivadas para o servico das lavouras. De um lado e de outro
eleva-se-nos o milho até aos joelhos. Em tomo uma imensa planicie verde, onde s
alvgjavam as camisas brancas dos sachadores. dispersos em numerosos grupos em toda
ela

As improvisadas cantigas com que esta gente se anima no trabalho cruzavam-se
em disputado certame, interrompido de quando em quando por um coro de sonoras
gargal hadas.

O sossego da hora, a vastidao do horizonte do lugar e o timbre puro daguelas
vozes deixavam ir ao longe, muito ao longe, esses vilancetes cantados na popular toada
da Cana Verde. Percebiam-se ainda distintamente das colinas circunvizinhas, cujos ecos
as repetiam como se participando da contenda.

Altos castanheiros, cuja plena florescéncia os tingia naquele tempo de reflexos
doirados e as faias de tronco liso, que, agitadas pela viragcdo, ofereciam alternadamente
aos raios solares as duas faces da sua folhagem bicolor, repartiam em figuras irregulares
toda esta planicie. Aqui e ali uma pequena casa branca, em cujo telhado se beijavam as
pombas e volitavam as andorinhas, que vinham aninhar-se-lhe nos beirais. Nos
quinteiros adjacentes misturava-se com o agradavel ruido de vozes infantis o cantar do
galo, respondido por o de outros mais afastados.

Depois eiras extensas onde numerosas raparigas ripavam o linho colhido ha
pouco, cabanas de colmo de tentarem o pincel de um artista, medas de palha dispostas
em longas fileiras, que vistas de noite, a luz fantéstica da Lua, tantas vezes se me
afiguravam compridas procissdes de monges brancos, aspecto que, sabe Deus, quanta
supersticdo tem fomentado por & Plena aldeia enfim, plena aldeia da nossa terra, fértil,
risonha, amena, abundante em verdura, em flores e em &gua, onde a luz e as sombras se
casam em misteriosa combinacdo; cheia de vagos rumores de folhas agitadas. de arroios
invisivels, de gorjeios de aves, de tudo o que consola, de tudo o que nos da vida.

*
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Tendo atravessado os campos, subimos por entre giestas e urzes em flor e a
sombra de magnificas carvalheiras, o mais frondoso dos outeiros que os limitavam e,
atraidos pelo longinquo rumor de uma queda-d &gua, fomos ladeando a encosta até
encontrarmos a corrente donde esse rumor partia.

Era para ver a agilidade com que eu e L. desciamos entéo a vertente oposta da
colina, seguindo sempre a beira da levada, com grande susto da parte do doutor, que, a
cada momento, estava esperando ver-nos despenhadas no abismo.

— Cautelal, cautelal — bradou ele de longe, embaracado em afastar os estorvos que
Ihe interrompiam a passagem.

De quando em gquando voltavamo-nos. Viamo-lo apegado aos troncos das giestas,
deixando-se escorregar docemente pelo suave declive todo arrelvado e que ele insultou
com o nome de despenhadeiro. A nossa hilaridade saudava-o entdo ca de baixo.

A corrente era a cada passo interrompida por agudes e moinhos, atravessada por
pontes rusticas, oculta as vezes pelos arbustos das margens e, dos sitios mais profundos,
soltava do seio os amieiros sempre avidos e insaciaveis de frescura.

Conduziu-nos finalmente este caminho a uma devesa, na qual cessaram as
tribulagbes do administrador. O mau humor que a descida Ihe tinha exacerbado
desvaneceu-se totalmente no remanso que o esperava ai e ndo foi ele 0 que menos se
riu dos seus passados terrores e apreensoes.

Mas que devesa aguela, Cecilial Que intimo recolhimento! Que misteriosa
tranquilidade! Os rouxindis, ocultos na copa espessissma de carvahos seculares,
cantavam a porfia sem que a nossa presenca os inquietasse. A andorinha dos bosques,
cheia de confianga, passava ao nosso lado perseguindo os insectos com aquela graciosa
agilidade de movimentos que nos encanta nela. De quando em gquando una folha seca,
una lande desprendida da &rvore, vinham cair-nos aos pés, um raio de sol, que,
atravessando ja amortecido aquele arrendado de verdura, descia a procurar na relva a
florinha cor de anil que ndo se que nome bérbaro tem em botanica, tracava
obliguamente no recinto assombrado pelo arvoredo uma coluna luminosa que se dissera
fuste tombado de um templo em ruinas. Insectos de cor variada, cujos zumbidos eram o
maior rumor daquela soliddo, seduzidos por este raio de luz, procuravam-no com
ansiedade e vertigem.

I nstintivamente fal&vamos baixo ali.

Subjuga-nos tanta solenidade, intimida-nos, sentimo-nos pegquenos e.. «A
caminho!, a caminho!», foi a exclamagdo que ruidosamente nos arrancou da silenciosa
abstraccdo em que pouco a pouco nos deixaramos cair

Desnecessario sera dizer-te que foi do doutor que ela partiu. Para tanto sO a
coragem dele.

— A terra da promissdo néo esta longe — continuou apontando por entre um claro
gue deixava a folhagem.

Olhédmos nessa direccdo. Descobrimos ao longe a grimpa e toda a pane superior
de um velho campanario. Saiu-nos dos |&bios uma exclamacao de prazer amimeal.

— O mosteiro?

— O préprio.

A estas palavras sucedeu o siléncio. Com os olhos fitos naguele enegrecido
edificio, que, pouco a pouco, parecia ir-se despojando a nossa vista do involucro da
folhagem que ao principio no-lo encobria, fomos caminhando para ele, de novo
possuidas daguela mesma impressao que sentiramos na véspera.

Perdoa a minhaignoréncia de arquitectura se omito a minuciosa descric¢éo daguele
vetusto convento transformado hoje em uma dizia de coisas muito diversas, que nem ja
te sal enumerar. Ndo perdes muito, tu, nem perde a arte com a lacuna, porque afinal de
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contas conhecia-se pelo que vimos ainda dele que o convento nunca passou de uma
dessas construcfes irregularissmas, acanhadas, sem estilo, que um pensamento
religioso erguia a cada canto para abrigo dos foragidos aos tormentos mundanos e nos
quais se procurava simbolizar o0 desapego as vaidades da terra na auséncia completa da
menor beleza arquitecténica. Extensas paredes crivadas de janelas mesquinhas, caréncia
absoluta de simetria nas construcgdes posteriores a do edificio principal, assim uma coisa
a semelhanca do Convento de Corpus Christi em Vila Nova de Caia e mais nada.

Tinha alguma razdo o administrador quando nos falava no carécter prosaico das
modificacbes que o tempo introduzira neste mosteiro.

Nada do grandioso das ruinas! Renovagdes escandalosas, verdadeiros sacrilégios
de arte, isso, muitas. Montes de palha por toda a pane e a vegetacdo das hortalicas de
uma exuberancia insolente!

A L. bem se esforgava por reconstituir um romance com 0 pouco que via, mas as
galinhas que esgravatavam nos claustros dilaceravam-lho a nascenca. E uma ave
essenciamente burguesa a galinha. Nd ha lenda que possa florescer onde
constantemente cacarejam estes prosai cos bipedes.

— Visto isso, nem uma pedra histérica, nem uma memaria ligada a estas paredes.
O doutor, compadega-se desta nossa ansiedade. Recorde, descubra, invente um romance
—diziaeu.

— Eu s6 conheco o lugar como a matriz de um circulo eleitoral, e ligada a este
recinto s posso recordar-me da histéria das elei ¢ces passadas.

Cheguei a odiar o administrador ao ouvir-lhe dizer isto:

— Siléncio! Nada de profanagoes!

— E contudo estas naves — disse a L. entrando naigreja, efectivamente a parte mais
solene do edificio — sGo ainda assim longas, elevadas bastante, convenientemente
obscuras. Nem as reformas tolas dos restauradores conseguiram privélas de uma certa
majestade e poesia. Doutor, doutor, eu quero levar daqui alguma impressdo mais
duradoural, ndo saio sem isso.

E dizendo estas palavras encaminhou-se para una capela ma alumiada por um
lampadario antigo e ainda ndo visitada por nos.

Seguimo-la. A entrada porém a imprevista aparicdo de um vulto fez-nos recuar.
N&o era afind nenhuma alma do outro mundo, t&o-somente um rapaz muito palido,
vestido com singeleza, o qual com um sorriso modesto e melancélico nos cortejou.

O doutor correspondeu-lhe com um gesto de afabilidade.

— Quem é este homem? — perguntei ao doutor quando o recém-aparecido se
afastou de nos.

— E 0 mestre-escola da aldeia.

—Ninguém o dird Tem uma fisionomiainteligente.

— E destavez néo ficamal Lavater.

— Deveras? Mas... mestre-escolal

— Entdo que quer? Com aquele estofo — disse o doutor apontando para ele, que ja
ia a porta da igregja — fazia-se talvez um bom académico, fazia. Mas amarraram-no a
atafona das primeiras letras.

Nisto saiaa L. da capela, verdadeiramente desesperada.

— Ndo ha meio de tirar coisa alguma destas paredes. Temos de nos resignar a
partir com as nossas carteiras em branco. Incomode, sacuda a sua imaginagéo para nos
mentir, doutor, ande. Invente, sgja améavel umavez navida,

— N30 sou poeta e V. Ex.* perderam talvez a ocasido de satisfazerem tdo
inofensivo desejo deixando sair esse rapaz.

— Qué! Pois é também poeta: — exclamei admirada.
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— Afianga-me que pode dizer-nos alguma coisa interessante? — perguntou L.

— Aqui, para o que V. Ex.* desgjam, ou €le ou ninguém.

— Pois vou chamé-lo.

E a L. com aguele estouvamento que Ihe conheces dirigiu-se para a porta, sem
fazer caso das minhas observagdes e dentro em pouco voltava com o paido mestre-
escola, singularmente embaragado com a assisténcia que se lhe pedia.

— Emprazamo-lo — disse a L. usando das maneiras convenientemente familiares
com que logo a primeira entrevista sabe por a vontade os seus interlocutores. —
Emprazamo-lo para que nos tire destas paredes, destas naves, destas abdbadas uma
memoria, uma lenda, um drama, segja o que for. Porque, ha-de concordar, ir a gente
dagui sem qualquer destas coisas € desagradavel, € impertinente, € triste.

O professor sorriu e naturalmente dirigiu o olhar para a capela donde o viramos
sair.

— Dali? — exclamou a L. que Ihe seguira o olhar. — Bem me quis parecer Haum ar
de mistério naquele altar, ha; mas ja procurei e nada vi.

— Quer V. Ex.2 que as paredes falem, sem se lembrar que elas s6 dizem o que a
gente lhes ordena.

— Cae-se, doutor Os codigos asfixiaram-lhe toda a poesia que talvez em tempos
felizes existiu em si. E se ndo experimentemos. Glose este mote alambicado:

Saudade, cruel saudade,
Tormento da minha vida.

— N&o sou capaz de a satisfazer a ndo ser que me conceda algumas semanas para
procurar inspiragdo nos autos administrativos e partes dos regedores.

— Entdo, siléncio! Este senhor, tenho fé que satisfard gentilmente a nossa
curiosidade. Ou ele ndo fosse um poetal

— Poeta — disse timidamente o interpelado.

— Sim. Sabemo-lo porque o doutor o denunciou e denunciava-o até esta sua visita
solitaria a capela donde hé pouco saiu. Vamos, diga-nos, o que ha nela de interesse?

O mancebo continuou a sorrir e parecia hesitar em tomar uma resolucdo. Depois,
corando levemente, tirou de um livro que trazia na mao um pequeno papel no qual se
enfileiravam linhas regulares de uma letra mitda, mas de traco firme e entregou-o sem
pronunciar uma s palavra a L., que se apoderou dele com vivacidade, Com ndo menor
presteza nos aproximamos eu e o doutor e por cima do ombro da L. fomos
acompanhando a leitura das seguintes quadras, leitura a que ele procedeu com voz pro-
fundamente comovida.

A NOVICA

«Oh! vem, querida irm&; do santuario do templo
Ja desce a receber-te o celestial esposo.

Vem ser da nossa fé sublime e vivo exemplo;
Vem, deixa sem pesar do mundo o falso gozo.

«Vem; dos cirios a luz, ao som de alegres hinos,
Cinge o habito escuro, emblema da humildade,

E, abrasada no ardor de teus estos divinos,

Despe, ao entrar no claustro, as galas da vaidade.
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«Esposa do Senhor, virgem candida e pura,
Do teu noviciado expiram hoje os dias.

N&o tremas ao fitar as portas da clausura,
Também na estreita cela ha grandes alegrias.

Assim das monjas soa 0 religioso canto:
Juntas, em procissao pelas extensas naves
Espalham-se na igreja as vozes do hino santo,
Melancdlica voz de aprisionadas aves.

Caldo o longo véu por sobre a fronte airosa
Caminha lentamente a palida novica;

Nos olhos |he fulgura uma aura misteriosa,
Um como cintilar de lampada mortica.

Sobe os degraus do altar humilde se ajoelha
E ao culto fervoroso as trangas sacrifica.
«Recolhe-te ao redil, imaculada ovelha,
Teus tesouros d’amor nas asas santifica.»

E o coro ergue outra vez o ritual hossana,

Entre nuvens de incenso, a voz do 6rgao sagrado:
Responde-lhe o rezar de multid&o profana,

Que transpds curiosa o poértico eevado.

A cerimonia é finda; a monja de joelhos
Permanece, inclinada a face para terra;

Era no ocaso 0 Sol; e seus clardes vermelhos
Vinham tingir o altas tingindo ao longe a serra.

Longo tempo ali esteve, as palpebras descidas,
Imbvel, silenciosa, em éxtase absorta.
Ergueram-na afinal as monjas comovidas;
Doloroso mistério... a pobre estava moda!

— Tinha ou ndo razéo? — exclamou a L. elevando ao ar o papel assim que o acabou
deler

Todos instintivamente procuramos o autor Havia desaparecido.

Estupefactos olhdmo-nos em siléncio sem saber 0 que pensar desta surpresa. Bem
longe estava eu naquele momento de encontrar um metrificador de alexandrinos:

— Agora 0 que me apetecia decifrar — disse eu ao doutor —era 0 mistério deste
melancdlico e simpatico mestre-escola.

—Se V. Ex®ordena, porei em ac¢ao os meus cabos de policia para qualquer dia me
habilitar arevelar-lho, ja sabe, em estilo de relatério administrativo.

— Pois olhe, esse mistério preocupa-me pouco — disse L. — O que pretendo € obter
os fundamentos disto — e apontou para 0 papel que conservava na mao.

— Fantasias — disse o doutor.

— E como diz isso! Fantasias! E € coisa de pouco valor isto de fantasias? Assim
fantasia quem quer? Pois hé trés horas estou eu a pedir-lhe que fantasie e o doutor sem
me fazer essa fineza que. pelos modos, |he parece fécil tarefa. Ora, na verdade, ndo Lhe
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mereco essa crueza de frase, que me esta revoltando,

— Por amor de Deus, ndo me condene, minha senhora. Ninguém admira mais do
gue eu as obras de imaginagdo; mas como vejo que V. Ex? quer achar forcosamente
razéo de ser a una coisa que a contém em si, € por iSso que eu...

— Mas ele olhava insistentemente para esta capela. Deve estar aqui a explicacéo
que procuramos.

—Vamos — disse eu — tenha a condescendéncia de procurar connosco.

— Mas procurar 0 qué?

— O mistério.

— Mas qual mistério?

— O vestigio do drama denunciado nestes versos —disse a L.

— Venha, acompanhe-nos.

Investigdmos tudo. Eu, pela minha parte, nada encontrava. A. L. ndo era mais
feliz. De repente o doutor perguntou no tom de, indiferenca que |he dera para afectar
naquela manh&

— Serve-lhes umainscrigao tumular?

— Uma inscricdo? — exclamou a L. — Pois que mais poderemos querer? Esta
decifrado o enigma Leia, lela depressa.

— Hic jacet — principiou o doutor.

— Latim, doutor! — exclamamos nés a um tempo, com g mais justificado dos
terrores.

— Eu traduzirei, que até ai ainda chega a minha sabedoria. O pior € que as letras
estdo quase todas safadas. Aqui jaz... airma Maria... ndo sel qué... Nasceu aos... do ano
do Senhor de mil seiscentos e ... tantos, professou aos... tantos de tal e morreu in codem
no mesmo dia. Pater noster.

— Vitorial — exclamou a L. com um grito que ecoou por toda a igrgja. — Até que
enfim! Esta pedra com o seu eloquente laconismo vale um tesouro!

— Que entusiasmo! N&o o compreendo — dizia o doutor sorrindo. — Que grande
significacéo acha V. Ex® nessa descoberta?

— Que significacao? Pois ndo vé nela confirmada a interessante historia contada
nestes versos? Desvendado o doloroso mistério que matou aquela pobre martir no
préprio dia do seu noviciado?

— Romances, romances... poesia, minha senhora. Se V. Ex@ quer, eu vou glosar-lhe
mai s prosaicamente este epitéfio. Eratalvez umamenina...

— Cale-se, barbaro! Que aflicdo! N&o |he perdoaria nunca st me tirasse a memaria
agradavel que afinal consegui levar daqui. E, sabe? Vou rezar por aquela desventurada.

E aL.. goelhando junto ao altar da capela, pos-se a rezar. No entretanto dizia eu
ao doutor:

— O gue me parece interessante, curioso e, quem sabe se humanitario até, € estudar
o caracter e histéria deste mestre-escola tdo triste quanto simpético. Porque ndo ha-de de
dar-se a essatarefa. doutor?

— Estava pensando agora nisso mesmo. Alguma coisa que sei ja dele excitarme a
curiosidade.

— Entdo diga o que sabe, diga.

— Deixe-me investigar o que me falta saber para entdo lhe contar a historia
completa.

— E promete ndo esquecer?

— Prometo.

— Dou-lhe ent&o quinze dias.

— Ser& pouco; mas farei adiligéncia por ndo faltar.
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Ao sair daigreja ainda fomos a escola da aldeia procurar o professor, mas néo o
encontrdmos. Voltdmos em segui da para casa. A L. com a poesia e com a sincera
crenca na histéria da novica, histéria que ficara sempre misteriosa se algum romancista
a ndo quiser decifrar, e eu interessada em conhecer a vida deste mestre-escola e
insistindo com o doutor para se ndo demorar em satisfazer esta tdo justificada
curiosidade.

Se ele cumprir a promessa, terés cedo, minhafilha, noticias minhas.

Diana de Aveleda.
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CARTASA VONTADE
A Cecilia
Publicada em 10 de Julho de 1867, no semanério «Mocidade».
Amas, mestras e maridos:

Vais gritar: paradoxo!, ao ouvir-me afirmar, Cecilia, que da maneira por que as
coisas vao, cedo veremos desaparecer da cena socia essa poética e amével entidade,
esse tipo afectuoso e candido a que chamamos mée.

Pois € com intimo convencimento que to digo, acredita, e com doloroso aperto de
coracdo também. A mae, a mulher sublime, que tantas vezes inspirara 0 escopro, o
pincel e a pena, que a arte aureolava de prestigios a0 apresentar-no-la espiando com
antecipada alegria o primeiro sorrir da criangca adormecida ou apertando-a
amorosamente ao seio, aguele seio que pela segunda vez a faria mée; 0 anjo da guarda
gue vetava com carinhosa solicitude o sucessivo desabrochar da inteligéncia do ente
fraco, que a natureza e a sociedade colocaram sob a sua protecgdo e assim fazia a
abencoada sementeira de afectos, que deviam mais tarde florescer e fortificar; a
confidente natural dos primeiros segredos do. coragdo, que nasceu para a vida dos
objectos; a fada que pela magia do seu amor extremoso, debaixo da sua suavidade,
serenava a revolta das paix0es. tornava salutar o fogo que pudera ser destruidor, essa
mae tende a desaparecer; mais algum tempo e tornar-se-a lendaria. Matam-na, anulam-
na os hébitos actuais.

Um dia vira em que o poeta, tocado pela majestade daguele tipo, pelo augusto
daguela missdo, ndo poderd exclamar, dirigindo-se a elas, como ainda ndo ha muito o
fazia um poeta portuense:

O santas que embalais o berco das criancas. °

N&o; porque as ndo encontrara ai junto desse berco, donde a moda tera conseguido
arrancé-las para as substituir pela ama mercenéria.

Ao coroar-se de flores de laranjeira a noiva dos nossos dias ndo principia vida
nova; para ela ndo se fecham as portas dos bailes e dos salGes. Espera que os vagidos
infantis a ndo afastem de |14, retendo-a no gineceu, porque em outros ouvidos declinara a
impertinéncia de 0s escutar, em outros sei0s 0 encargo de os satisfazer; ndo serd ela que
escutara enlevada, que procurard decifrar as primeiras ma articuladas silabas do
pequeno ser que desperta a luz do mundo, ndo, que mais agradaveis lhe sdo as frases
completas, inteligiveis, torneadas, €legantes, pelas quais recebe nas saas a afirmacéo de
gue ainda é bela.

Belal E precisa que |ho afirmem! Como se a verdadeira maternidade néo devera
ter sempre a consciéncia de que o €, juram-lhe que perante o vigo exuberante da sua
formosura, ninguém a acreditara mée e isto lisonjeia-al

Corre-se deste nome sagrado que em casa, a todo momento, |he esta apregoando
entre choros e sorrisos essa crianga que ndo sabe ser lisonjeira, calando-o!

Este continuado — memento quia mater es — se me € licito falar latim, impacienta-
al Pobre senhoral Elatem razéo. Como se ndo bastassem para preocupé-la e afligi-la os

® Guilherme Braga.
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descuidos e as imperfeicdes da costureiral

Olha. Cecilia, no pequeno drama intimo, que o nascimento duma crianca faz
representar sob cada tecto, o papel mais simpatico €, quanto a mim, o da ama.

Ela, a quem muitas vezes a miséria obriga a recusar 0 seio ao proprio filho parao
oferecer ao de outra mulher que, quase sempre, voluntariamente 0 nega ao seu, olha ao
principio com desculpavel aversdo para este inocente usurpador que se lhe pendura ao
colo; mas pouco a pouco afaz-se aquele olhar carinhoso que a fita; aquele sorriso que
inscientemente a consola quando a saudade |he esta ainda orvalhando de lagrimas os
olhos; aquel as pequenas maos que a afagam; aqueles |abios que a beijam; a ela, a pobre,
a rude mulher, chega a persuadir-se que um milagre de Deus permitiu que o espirito de
seu filho viesse animar este corpo débil, que voasse evocado pelo amor materno, a
acolher-se ao seu abrigo, e iludida, apaixonada, ja ndo distingue entre os dois, ja sente
de novo estremecer suas entranhas de mée a cada grito aflitivo do infante, inundar-se-
Ihe de jubilo o coracdo, a cada sorriso de alegrial Enquanto a made verdadeira se
embriaga no volutear das valsas, que a arrebatam de sala em sala, como em nuvens de
harmonias e perfumes, ela sO, a luz da lamparina doméstica, acalenta-lhe o sono do
filho, cantando uma daguelas melancdlicas e populares cantilenas, que a méae ignora,
pois sO |he ensinaram a cantar romanzas, baladas e rondos, em italiano. Ora o estilo do
cantar da épera ndo € muito préprio para acalentar criancas, e neste ponto, € uma
providéncia que a mée se ndo julgue obrigada a soltar junto do berco as notas que foram
aplaudidas na sala.

Assim decorrem meses de intima convivéncia da ama e da crianca. Fora um
pensamento de interesse que trouxera aquela mulher aquela casa; mas agora um laco
mais forte a retém ali, prende-a um sentimento generoso como poucos; e é quando o
laco e mais forte, € quando 0 amor a estreita a crianga a qual cedeu porcéo de sua vida,
gue um dia lhe dizem — «Partel»

O amor que ela viu nascer, que cultivou com aegria, ndo lhe era destinado;
arrancar-lho-&o do seio, embora este fique sangrando ao separar das raizes. A afeicéo
daguela crianca é como a planta estimada que recebe de um terreno a seiva que a faz
vigorosa e a outro concede mais tarde a sombra da sua folhagem e o perfume das suas
flores.

Pobre mulher! Curvando resignada a cabega a crueldade da sua sorte, parte,
acompanhada de saudades, como com elas viera. Rega segunda vez de lagrimas o limiar
daguela porta. Encontra la sentada, onde a deixara, aimagem da melancolia, que lhe es-
tende novamente a méo.

E amée, a mée elegante, recebe entdo nos bragos a criancga, que passada ja a idade
dos primeiros vagidos, € menos exigente e incomoda; agora ja diverte pelos seus ditos e
brinquedos; é uma distraccéo para a indolente senhora. Mas como todas as distraccoes
repetitivas cansam, estas mesmas gragas infantis acabam por aborrecé-la.

Depois vem a época da educacdo e esta exige cuidados e atencles para as quais
falta a paciéncia a nervosa dama, que, sem grande prejuizo dos negdécios do toucador, se
n&o poderia entregar a eles.

Novas exigéncias sérias obrigam portanto a uma nova abdicacao.

Deixando o regago materno € a crianga entregue aos cuidados de uma mestra.

Uma mestral Valha-nos Deus:., neste personagem nem sequer encontro a poesia da
ama. E um tipo exdtico e de procedéncia britanica principamente, que eu detesto. As
melhores ndo passam de um codigo vivo de regras e maximas de bem viver, rigido,
inflexivel, impertinente, antipético.

A preceptora, que ensina como se danga, como Se reza, como se fala, como se
cortegja, como se deve sorrir e até ndo sei se como se deve chorar, esmera-se
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principalmente em insinuar a0 animo de suas educandas os principios de hipocrisia
social, que se chama a etiqueta, e esforga-se por sufocar tudo 0 que sdo impulsos natu-
rais, espontaneos de um coracdo sensivel. Das suas maos saem destas raparigas que nos
todos os dias encontramos na nossa sociedade, em quem cada gesto, cada palavra, cada
movimento, cada sorriso, € regulado pelas prescri¢ées de uma coisa, que se chama por
ai —uma educacédo distinta.

Pobres meninas! Constrange-as, mais do que o espartilho, uma absurda
pragmatica, a qual se deixou usurpar o lugar da verdadeira moral.

Dai vém essas reservas, menos modestas e candidas do que as expressdes chelas
de confianga, de quem muitas vezes ndo desvia os olhos do mal, por o desconhecer; dai
vém esses ouropéis dainteligéncia, com que se procura encobrir a nudez em que deixa
ram o coragao.

A lingua francesa, uma geografia comezinha, uma histéria do Museu das
Familias, as primeiras no¢oes de desenho e ndo sei 0 que mais, soma total, uma
pedantaria que desespera, um falar de tudo com suposi¢céo de que tudo se sabe, eis a
grande ciéncia por cuja aquisico as tristes raparigas pagam o0 exorbitante preco das
caricias maternas! Cada composicdo francesa, insulsa e descorada, que a mestra aplaude
como um modelo de linguagem e de estilo, foi escrita a custa de um grande sacrificio;
foi preciso resignar por ela o ensino afavel mas insinuante, despretensioso mas
continuo, livre mas indelével que uma mée verdadeira sabe fazer com um sorriso, com
uma oragdo, com uma esmola e com o exemplo.

Malfadadas mées, que estais por vossas proprias maos rasgando a ava tlnica da
pureza, 0 Véu mégico da poesia com gue 0 N0SSO amor Vos revestiral Ja vos ndo viamos
junto dos bergos e ainda agora vos ndo encontramos a presidir aos jogos, a dirigir as
primeiras preces, a formar o coragcdo dessas pegquenas mulheres, que um dia em sua
consciéncia vos julgardo e condenardo por lhes terdes privado assim a infancia de
afectos e carinhos.

Que mal compreendeis a vossa missao sagradal

Abdicastes a vossa dignidade abencoada, perante a instituicdo dos colégios. Os
colégios! Perdoa-me, minha boa Cecilia, se ndo posso caar a minha aversdo por esta
palavra e por a coisa que ela exprime — 0s col égios.

O colégio € uma empresaindustrial, que se propde formar inteligéncias e coractes
para a sociedade. E como os forma ela? Muitas vezes ouvi da tua boca humoristica a
descricdo dos seus processos.

As regras da ciéncia e os preceitos da moral sdo formulados em comum e a horas
fixas por dia a todos os que ali concorrem; observa-se nisso a escrupulosa regularidade
de um estabelecimento industrial. A regra do ensino € inflexivel, inaterével, Unica. Nao
se modifica para amoldar-se as desigual dades de aptiddes e caracteres de cada discipulo,
gue paratanto falta o tempo e a paciéncia.

N& se procura combater o mal, sob as suas formas mais ocultas e mais
dissimuladas; institui-se contra ele uma batalha organizada e geral.

E sob o fogo cerrado de preceitos e conselhos, registados no programa, artilharia
formidavel cujo estrondo é repercutido ao longe, que se procura a vitéria dos bons
principios. Ora 0 inimigo € arteiro e dado a guerra de emboscadas. Deixa troar nos ares
os canhfes da educacdo oficial, mostra-se subjugado pelos principios que |he séo
respeitavelmente impostos e, oculto em algum lugar inacesso as metralhadas
disciplinares, espera por ocasido favorével para desenrolar aos ventos a sua bandeira de
guerrilha

Porque o desgragado estava intimidado, mas ndo convertido; se ndo aparecia era
por prudéncia e ndo porgue tivesse deposto as armas e renunciado a rebelido. Para o
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converter, para tornar impossivel a insubordinacdo futura, era mister substituir o ge-
neral. que com as bocas dos seus canhfes e espingardas defende toda as estradas e
caminhos e o obriga a viver oculto pelas cavernas e florestas, pelo missionario que se
aventura a longa, laboriosa e até terrivel peregrinacdo do deserto, que fosse procurar 0
rebelde ao seu esconderijo, que se aproximasse dele com o sorriso nos |&bios e a fé no
olhar; que lhe falasse com amor e brandura, sem se deixar intimidar nem desalentar
pelas primeiras resisténcias e defecgdes; que dali se ndo levantasse sem o trazer consigo
pela mdo, humilde, resignada, contente pela estrada ampla da virtude para o bom
caminho dafelicidade.

Mas este papel do mission&rio s6 uma mée o pode desempenhar. Esta obra de
persuasdo, e ndo repressdo, sd do ensino individual, domeéstico, intimo pode ser exigida

A directora do colégio contenta-se com a submissdo aparente, com a obediéncia
explicita; ndo gasta tempo nas delicadas e metafisicas sondagens das consciéncias
sempre que a rebelido se ndo revele em actos, embora esteja nos espiritos. Proclama a
ordem.

E uma espécie de ordem de Varsovia. E o Evangelho imposto a lancadas e
pelouros e ndo pelo poder de catequese. Os actos de submissdo da educanda sdo muitas
vezes comparaveis a missa huguenote de Henrique 1V.

Nem outra coisa se podia exigir destas casas de educacéo.

O ensino nos colégios h&-de ser forcosamente administrado como a alimentagdo —
em refeitério. Mal da ingtituidora se ia a fazer cozinha a parte segundo os gostos e
talvez as necessidades de organizacdo de cada educanda. A tanto ndo vai 0 seu compro-
misso. SO as maes sabem temperar diferentemente o prato de cada filho, sO elas
igualmente sabem ministrar, sob formas diversas, a cada um o ensino dos preceitos
invaridvels de uma sa moral.

A este deve 0 ensino ser feito com sorrisos; aquele quase que com l&grimas; umas
vezes uma slplica vale um codigo de preceitos; outras una palavra severa, um gesto de
desagrado, corrigem mais que todas as cléssicas penalidades do colégio. Mas a precep-
tora tem por prética adoptada ndo tomar estas fases diversas, 0 que, segundo €la, seria
indigno da sua gravidade e importancia profissional.

N&o ri, ndo chora e néo suplica; endireita-se, franze o sobrolho e repreende — com
amesma voz com gque manda trabalhar. manda brincar, manda rezar. manda até dormir.
Sempre o regulamento, sempre a disciplina

Oh!, eu abomino os colégios, por isso € que morro de simpatias por todas as
privilegiadas que, como tu, Cecilia, sairam daquelas casas com os afectos do coragdo
salvos e com o espirito livre de pedantescos preconceitos, numa palavra, tao propria-
mente tu como se nunca tivesses saido de junto de tua mége, que sO a chorar se resignava
a0 sacrificio de te apartar de si.

A mestra € quando muito como o director de uma oficina de fundicdo que recebe
de fora os moldes em que tem de vazar os metais mais diversos confiados aos seus
cadinhos e procede a essa obra com escripulo, mas sem inspiracdes, a mée € o artista,
gue a golpe de cinzel vai modelando a sua obra, vendo-a tomar vulto e expressdo com
estremecimentos de entusiasmo. A inspiracdo nunca a abandona, a cada instante o génio
lhe formula uru preceito, a cada instante lhe modifica outros. E mais intima a sua
relacdo com a obra que produz, porque ela € efectivamente a reaizacdo de um
pensamento seu; € como gque uma parte de s mesma numa existéncia independente.

Deixem embora as mestras o cuidado de dar as jovens educandas esse verniz de
educacdo que as tomard bem vistas na sociedade, quando as mées Iho ndo saibam dar,
mas ndo |hes confiem o resto, ndo lhes confiem sobretudo o coracdo, que é mais uma
vez deixar de ser mée, renunciar a um dos mais santos, mais invejados direitos da



183

maternidade.

Mas enfim volta a casa com quinze anos a filha que aos oito se separa da
vigilancia materna.

Como vem prendadal Sabe dancar, tocar piano, bordar, cantar, falar francés,
inglés e italiano; sabe que o mundo e uma esfera, que o descobridor da América foi
Cristévéo Colombo, que Sampetersburgo € a capital da Russia, que Napoledo perdeu a
batalha de Waterloo; sabe de cor os nomes de todos 0s poetas e romancistas notaveis da
Franca e Inglaterra; sabe tudo que a mestra lhe ensinou e muita coisa que lhe deixou
aprender. Traz os bals cheios de livros de devogéo franceses, volumes de Bonald, de
Lorgnes e Dupanloup e de envolta a literatura de Alphonse Karr e Teoph. Gautier e a
ciéncia de Figuier e da Biblioteca das Maravilhas.

Numa palavra, vem uma menina da sociedade elegante, mais devota que religiosa.
Costumada ao culto do regulamento sujeitar-lhe-a também o cumprimento dos seus
deveres para com a divindade. Fora das horas de devocéo ndo |he deixard remorsos um
estouvamento, um pecado de maledicéncia, uma invegja implacavel; porém nos
momentos decretados para 0 culto, a mais inocente e involuntéria distraccdo Ihe
avultaria como uma tentagdo diabdlica, como um delito para ser expiado por jegjuns e
cilicios. E moral de ocasido, infelizmente muito na moda.

Eis a ocasido escolhida pela mée para fazer valer os seus direitos, para comecar a
colher os frutos apetecidos do amor filial. Agora sim, que é uma inteligéncia
desenvolvida j& que sabera apreciar devidamente os extremos maternais, que com a
dedicacéo de filha Ihe recompensard o ter pago a sua amamentacdo a uma pobre mulher
de quem ja ninguém se lembra, e despendido avultadas mensalidades para a aquisicéo
daguela geografia, daquela histéria, daquela educacdo que todos admiram. Enfim, chega
0 tempo de principiar a mae a ser mae, tarefa que até agora tem adiado. E porém tarde
paraisso. O coragdo da meninaja comegou vida nova, passou a oportunidade para essas
suavissimas afeicbes que, cultivadas a tempo, deixam vestigios eternos mas que néo
podem desenvolver-se quando semeadas tarde.

O ideal revestiu novas formas, ndo o podeis voés redlizar Pobres mées e dignas de
piedade sois decerto, se a peito tomais a tentativa.

Um dia aparece um homem a pedir-vos a méao de vossa filha.

Este homem, ou sgja impelido a dar este passo pelas inchagbes apaixonadas da
menina, ou pelos calculos positivos do pai, e em todo 0 caso mais um rival vosso e desta
vez aquele que nunca vos restituira a filha que ides confiar-lhe.

«Por este deixarés pai e mée»; esta lel quase fatal a que nés todas, mées e filhas,
nos curvamos resignadas, era uma lei cujo cumprimento nunca deixava de ser selado
com l&grimas de tristeza e de saudade.

E vés mesmo tendes-vos esforcado por |he facilitar a execucdo. Afastando de vos
0 berco de vossos filhos, negando-lhes 0 seio, confiando a estranhos a sua educagéo,
deixando a outros tomar o lugar de confidente dos primeiros segredos anulais-vos ante
0s seus olhos, e quando um dia aparece 0 homem que as separard de vOs, deixam-vos
guase sem uma lagrima, porque mal vos conhecem, porque se acostumaram a orar, a
pensar, a chorar e asorrir longe de vos, sem v0s, que de pequenas as repelistes.

E muitas vezes entdio que comega 0 VOSSO castigo. Os anos mostram-vos e
ensinam-vos a apreciar a concentracdo do lar doméstico, a aegria intima, o amor dos
filhos; mas é tarde.

Quando os procurais com sincero amor, fogem-vos eles.

Ent8o, se a cegueira e a loucura da vaidade vos ndo acompanhar até ao limiar do
timulo, sO vos resta ser amée dos vossos hetos.

E frequente de facto, Cecilia, vermos muitas dessas mulheres, a quem as loucas
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exigéncias da moda trouxeram sempre arredadas dos deveres da maternidade, tornarem-
se depois as méaes estremecidas dos filhos dos seus filhos, pagando assim tarde a
natureza o tributo que, quase sacrilegamente, até ali Ihes haviam negado.

E tempo de terminar esta carta, Cecilia, que ndo tem a pretensdo de te moralizar,
Tu és destas indoles privilegiadas que saem intactas de todas as mas influéncias.

Vives no mundo onde a moda é soberana e contudo, vé a fé que eu tenho em ti,
estou certa que, se um dia fores mée, evitaras que te usurpem o amor dos teus filhos
essas duas rivais da maternidade — a ama e a mestra — e. se o fizeres, esta certa que nun-
cato usurparainteiramente o rival, quase sempre vitorioso — 0 marido.

A afeicdo filial, duplamente confirmada pelo estado de amamentagbes e dos
ensinos, ndo murchara nunca, ainda mesmo que passe sobre ela o vento esterilizador da
paixéao.

Adeus, até breve.

Tua sempre
Diana de Aveleda.
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CARTAS PARA A MINHA FAMILIA
Meu amigo:

Voltamos ontem do campo sem que merecéssemos a politica o favor da tua
presenca, por poucos dias que fosse.

As peguenas chegaram boas e parece-me que ndo demasiado saudosas dos
prazeres e das belezas campestres.

E t80 raro que raparigas de dezasseis anos amem a bucolica:

E é pena, que se me enchia o coracdo de alegria e de confianga, quando as via a
elas a sombra daquelas arvores salutares, respirando com desafogo um ar embal samado
e vivificador

N&o sei como me persuadia de que eraimpossivel que elas me adoecessem ali.

Sabes, meu amigo, agueles meus continuados sustos, aqueles meus escuros
pressentimentos pela salide dos nossos filhos, motivo de me ralhares tantas vezes? Pois
nunca os senti 1a.

O campo era para mim como uma destas pessoas de juizo a quem se deixa
entregue uru filho, quando a necessidade nos obriga a separar-nos dele por momentos.

Olhava para aguelas velhas e frondosas érvores e pareciame achar-lhes uns ares
protectores e amigaveis que me inspiravam confianca.

Dir-se-ia que ao abrigarem minhas filhas na sua sombra me diziam: «Deixa-as
CONNOSCO (ue tas protegeremos.»

Mas enfim viemos; agui estamos outra vez nesta terra do Porto e aqui estaremos
até a hora de emalarmos para qualquer praia de banhos.

E tu em Lisboa, e tu ocupado em acudir a patria, meu bom amigo, e esguecendo
por ela um poucochinho a familia.

E uma virtude civica a venerar em ti, Gustavo? Serd? Eu sei? Descul pa-me mas,
como sabes, ndo morro de amores pela politica. Ou eu ndo fora mulher, com quem em
geral os politicos sdo bem pouco améveis.

Além de que a politica ocupa-se de umas peguenas coisas, que sdo, sem
contestacdo, as mais detestévels de todas as coisas pegueninas.

Mas deixemos por hoje as minhas reflexfes e reparos sobre politica, Gustavo. e
facamos como € nosso costume, quando aqui estas.

Lembras-te? Depois do cha conversamos as vezes horas esquecidas sobre os
acontecimentos do dia, ora domeésticos, ora civis, ora aegres, ora tristes e dizemos tudo
guanto nos acode a ideia, sem observancia de programa nem de método, sem escriipul os
de estilo e até sem rigoroso respeito pela coeréncia | 6gica da opini&o.

Se a politica te ndo derrancou ainda de todo a bondade natural e te ndo cerrou a
ama as expansdes afectuosas, ser-te-4 agradavel a leitura das minhas cartas escritas,
COMO conversamos, a vontade.

Escrever-te-el sobre aimpressdo dominante do dia.

A de hoje é pouco agradavel.

Como te disse, chegamos do campo e as pequenas vinham verdadeiramente
ansiosas pelas distracgdes da cidade.

Andavam-me afalar em toilettes e teatros havia oito dias.

N&o tive remédio sendo condescender.

Ao entrarmos na cidade depararam-se-nos nas esquinas uns cartazes enormes
anunciando no Teatro de S. Jodo a Gra-Duquesa de Gerolstein.

As peguenas fitaram-me uns ol hos eloquentes.
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Este olhar, as saudades que eu deveras sentia ja por aquele nosso e egante teatro e
este titulo Gra-Duquesa, que ha tanto tempo me anda nos ouvidos, como um zumbir de
importuno mosquito volteando em torno de mim, formaram a minha resolucéo de ir ao
teatro essa mesma noite.

Fui: fomos e que doida alegria a da Ernestina e da Luisal Pobres pequenas!,
apesar de todo o prazer que me vem sempre da vossa alegria, quis mal a mim mesma
por ter cedido atentacdo desta vez.

O Gustavo, tu que viste ja a Gra-Duquesa, ndo adivinharas o resto da minha
carta? Tu que tens vivo 0 sentimento e o respeito da arte, que te entusiasmas pelo belo,
gue concebes 0 que deve ser 0 teatro na sociedade, ndo voltaste de assistir a essa hibrida
e absurda composicao teatral, como eu vim ontem de |4?, com desgosto, com tédio, com
indignacéo, duvidando do progresso da arte, acreditando na total degeneracéo do gosto
entre n6s?

Que época atravessamos, meu amigo?

Que cidade de quase cem mil amas é esta em que sO se aplaude o disparate? Ha
nada mais vergonhoso do que uma crénica da Ultima época teatral no Porto?

Dois éxitos brilhantes a caracterizam: O Jovem Telémaco e a Gra-Duquesa, dois
disparates, duas irreveréncias para com 0 bom senso, para com o bom gosto, para com a
arte nobre e digna, para com a arte que se respeital

Mas ndo é isto uma imoralidade também?

Pois ndo é certo que as belas-artes tém uma missdo social a preencher?

N&o é certo que encaminhé-las erradamente é ofender o interesse publico?

N&o é verdade que progride na carreira da civilizagdo um povo, cujo bom gosto e
instintos se educam e aperfeicoam pela arte e que se deprava e desmoraliza o0 que se
costuma a insulté-la?

Que malévolo espirito move entéo os artistas a perverterem o0 gosto em vez de o
educar? A porem as ordens de desprop6sito e do desconchavo as harmonias da misica,
a cadéncia da poesia, as ilusdes da pintura, numa palavra, todos os prestigios da arte?

E ilumina-se para isto um teatro!, e enfeitam-se as senhoras nos toucadores!, e
rodam as carruagens nas ruas e aviltase uma orquestra para acompanhar o carro do
triunfo do disparate?

E no dia seguinte emprega-se tipo parafaar no assunto!

Acabou pois areligido da arte entre n6s?

Pois ndo é a arte uma religido também?

N&o havera ninguém a quem estas orgias aflijam e revoltem, como o austero, o
fervente sacerdote que visse o tripudio profanando o lugar de augustos sacrificios?

Esta aberracéo do gosto publico, este desvairamento que invade todas as cabegas.
estes excessos e abusos que fazem recuar séculos 0 NOssO progresso artistico, dura,
reina, propaga-se, sem que uma corte de leais entusiastas e vigorosos lutadores se levan-
te para combater a todo o transe 0 mal deploravel!, combaté-lo através de sacrificios,
combaté-lo apesar da indiferenca ou das repugnancias do publico, combaté-lo como
combateu Garrett, como combateu Vitor Hugo, como combateram todos quantos ten-
taram uma forma literéria Gtil e eficaz.

Pois tinha fé que venceriam, se bem de aima e com boa coragem o tentassem! Os
instintos da arte néo morrem no povo; adormecem as vezes; mas é pronto o seu acordar,
se 0s desperta uma voz atiloqua animada por uma verdadeira crencga, por uma sincera e
pura intencgao.

E preciso pronto remédio para este mal, que é grave.

Ha muito que lavra, revelado por essas producBes moérbidas da arte, que se
chamam parddias e disparates, galhas venenosas que vegetam sobre 0s ramos vigosos de
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uma literatura e lhe roubam a seiva dissipando-a em excrescéncias balofas e inltels
como bugalhos ou prejudiciais como esses cogumel os destruidores das searas.

Isto acusa uma debilidade crescente na imaginagdo dos autores e uma assustadora
irreveréncia nas massas para tudo quanto ha de belo e portanto de veneravel.

Afadiga-se um compositor em traduzir pela misica as paixdes violentas, os efeitos
suaves, as tristeza e os jubilos, que formam o drama da vida. Exatado, febril, na
excitacdo nervosa que acompanha 0s mistérios da concepcdo, ndo vive sendo para
agquela ideia, através da qual antevé o esplendor da gloria. A inspiragio visita-o,
ilumina-lhe as noites de t&o longas e laboriosas vigilias e apds esta aurora, surge a obra
de arte espléndida, impregnada do pensamento do artista, cheia de vida e de futuro, e
anelando levantar o voo em busca de mais amplos horizontes, por um instinto como o
da ave que, ainda com pouco vigor para bater as asas, ja estremece seduzida pelos
espaco vasto que arodeia.

Um dia parte a filha predilecta. Separa-se dela a procurar a realizagdo da sua
ultima metamorfose, a sua encarnagdo final.

Chega a0 teatro perante uma multiddo que a aguarda desprevenida; revela-se
enfim, primeiro timidamente como se as nervosas pulsagoes do compositor naguele
momento se reflectissem na obra; pouco a pouco ganha coragem e desassombro, fala,
penetra nos coracdes, subjuga os sentimentos, domina as massas e 0 sonho da ambicéo
do artista realiza-se e compensa-lhe as vigilias de muitas noites uma s6 noite de gloria.

Mas, a um canto da sala, no meio desse mesmo entusiasmo e delirio, h4 um
coracdo frio e incapaz de sentir, que se ndo comove; ha um olhar maligno que estuda a
comocgao da plateia e ndo se fascina; ha um pensamento saténico que premedita uma
obra sacrilega.

E uma noite basta a esse espirito para consumar a obra fécil, impia, fatal a arte,
perversa e imora que premeditou.

A mesma musica concebida para exprimir sentimentos e paixdes elevados e
nobres é por ele rebaixada as vulgares, ridiculas e insulsas peripécias de um enredo
chocho e rasteiro; e a musa que nas vestes alvissimas com que a inspiracdo a cingira,
arrebatara a multidéo, agora. irreverentemente, vestida com o jaleque multicor de trudo
e atada a0 pelourinho das pragas, recebe as alvares e insultuosas gargalhadas dos
mMesmos que a adoraram e que experimentam um maligno prazer em desprestigiar 0 seu
idolo.

E quando de novo se apresenta aos mesmos olhares, sob as suas primeiras vestes,
ha sempre quem se recorde de ater visto ja doutra maneira e ainda entéo o riso ainsulta.

N&o € esta uma accdo altamente condenavel ?

N&o é quase 0 mesmo que expor em completa nudez aos olhos cinicamente
curiosos do povo uma virgem ingénua e pura, cujainocéncia 0s mais ousados respeitam
e condené-la assim a corar eternamente ao recordar a sua involuntéria aviltagdo?

E esta profanacéo € a ultima recompensa que recebe o artista pelas suas fadigas!

Nos seus sonhos de gldria ndo contara com o apurar das turbas!

E consente-se 0 atentado! E ndo se protege a obra do génio de t&o irreverentes
atagues?

Estes insultos tem-nos recebido com musica, a poesia também. A parddia nada
respeita. Os mais belos tipos, as mais ideais concepgdes, as mais brilhantes imagens que
tem concebido uma fantasia de poeta, de dramaturgo, de romancista, tudo ela abocanha
e profana.

Para fazer rir as turbas, os trudes dos nossos dias, ignorantes dos verdadeiros
mistérios da arte, destituidos de engenho, incapazes de produzir nada Util, especulam
com 0s contrastes irreverentes e fazem rir como 0 macaco porgue irrisoriamente imita
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as visagens do homem, como o papagaio porque de igual formalheimitaafalal

E todos riem, ainda que me quer parecer que no peito de todos se esconde certo
desgosto, como 0 que eu sinto e em geral toda a gente, perante essas duas parddias do
homem, que nos apresenta a natureza. Quem ha que experimente por um mono a mesma
afeicdo gque tem a um cao? Ou gue ligue a uru papagaio o interesse que lhe inspira o
original e inspiradissimo rouxinol?

Em geral € o gosto duvidoso dum embarcadico ou sertangjo da América que mais
0S aprecia.

Mas a0 lado da parddia nasce o disparate. E mais um passo dado pela arte no
caminho da devassidéo.

A musa perde entdo todo o casto pudor que caracterizava as nove filhas de Jupiter.

Ei-la no palco, desgrenhada, descomposta, ébria, rouca da orgia e do tripudio,
soltando como a bacante cantigas licenciosas e risadas cinicas. Reparem para aqueles
gestos, para aquelas maneiras, para aguelas dancas e digam se € esta a musa que se res-
peita, se é estaamusa que civiliza.

E é no mesmo tablado onde nos apareceu ja a severa e nobre Melpémene, no
palco onde se nos revelou 0 génio de Donizzeti, de Bellini, de Meyerbeer; em que o
drama leal e consciencioso nos tem por vezes comovido e onde havemos aplaudido a
boa e salutar comédia; é a esse mesmo tablado que deixaram subir a embriagada?!

E n&o receiam que néo volte ao templo assim profanado a arte que se despreza?

Fechem antes os teatros, fechem-nos porgue os espectéacul os assim ndo sdo os que
civilizam, corrompem; ndo educam, pervertem.

Sabes tu, meu amigo?, estou em acreditar que vamos a respeito de arte num
periodo de retrocesso.

N&o se se te lembras de que nos nossos tempos de crianca havia nesta hoje t&o
enfastiada cidade uma companhia lirica italiana e uma companhia nacional. Tenho uma
vaga ideia de que o teatro portugués, bom ou mau que fosse, era entédo concorrido, que
ninguém se envergonhava de o frequentar e de se interessar por 0s assuntos teatrais. A
arte florescia, € certo, mas encontrava no interesse do publico uma garantia da sua
regeneracdo. Pouco a pouco abandonaram o teatro naciona e sO foi moda tratar do
teatro lirico. Hoje nem desse.

De maneira que no decurso de um ano, abrem-se trés ou quatro vezes as portas
dos nossos teatros e langa-se ao dificil e apurado paladar do nosso publico delicados
manjares como estes: O Jovem Telémaco, Francl4redo, Os Sete Castelos do Diabo, a
Gra-Duquesa; amanha O Barba-Azul e ndo sei quantas mais parédias, mégicas e
disparates e tudo isto condimentado com una especiaria de cenas comicas insulsas e
farsas sem sabor, em que um falso comico usurpa o lugar do cémico de bom quilate.

E o talento de alguns bons actores que temos a corromper-se a falta de exercicio
nobre e consciencioso da arte!

Dize-me tu quantas vezes encontras o Taborda desempenhando um papel digno
dele?

Do coracdo abomino todos os colaboradores desta obra impia da depravacdo da
arte. Ndo perdoo. por exemplo, a Offenbach o aceder ao derrancado gosto da época
pondo ao servigo dele o seu grande talento musical. Um homem verdadeiramente artista
nunca o teria consentido,

O sacerdote que, para satisfazer os caprichos de una companhia de ébrios,
consente em entoar salmos e antifonas na sala de uma orgia. avilta a religido de que é
ministro e polui os labios que nunca mais celebrardo nos altares com a pureza digna do
sacrificio.

Mas, dizem os homens para quem as regras do bom gosto sdo mudaveis e chegam
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todos os anos com os figurinos de Paris e das capitais a moda, que escripul os S0 esses
de portuguesa puritana? Acaso ndo se aplaude hoje a Gra-Duquesa em Paris? O Barba-
Azu? e todo este género a que tanta aversao mostras?

E que me importa? Se fosse certo, como dizem, que em Paris é este 0 gosto
dominante, 0 que nd&o posso ainda acreditar, se fosse certo que 0 mais espirituoso povo
do mundo precisava j4, para excitar a sua embotada sensibilidade, destes derrancados
produtos de uma parte aleijada e doentia, eu ndo duvidaria dizer que a arte estava em
lamentével decadéncia |4 também; que a imaginagdo parisiense sentia-se esgotada e o
gosto em via de perder-se.

Se em vez de ser sO Paris, toda a Europa, todo o mundo aplaudisse estes
escandalos, ainda assim a consciéncia nos dizia que toda a Europa, que todo o mundo
estava em declinag&o em assuntos de arte e de gosto porque n&o séo de convengao as re-
gras do belo. H& em nés alguma coisa que no-las formula, que no-lo ensina a reconhecer
e gque nos da a coragem e a convicgdo para nos revoltarmos contra a opinido geral,
guando a sentimos extraviada da verdadeira e recta estrada que o gosto e a razéo lhe
tracaram.

Mas néo é assim, ndo pode ser assim! Em Paris ao lado do mal esta o remédio: ao
lado da arte doente e degenerada, a arte sa e vigorosa.

Entre n6s 0 mal é maior porque, nacdo de pouca gente, quando 0 mau gosto
estabel ece uma corrente para os teatros, desaparece o0 bom gosto a falta de quem o siga.

E depois nés hoje estamos em um periodo de educacdo artistica, desfavoravel a
verdadeira arte e no qual estes excessos S0 perigosissimos.

O gosto duma nacdo corre fases como o gosto de qualquer individuo. Em crianga,
por exemplo, o teatro interessa-nos de uma maneira diversa daquela por que nos influi
adultos. E o enredo do drama que nos comove e ndo as belezas literérias, ndo o mérito
dos artistas que, se nos influem, é sem que o percebamos. Choramos as desgracas da
protagonista, odiamos o tirano, aflige-nos como real a morte dos personagens
simpéticos, trememos ante a perspectiva dum duelo e recolhemos a casa alegres ou tris-
tes conforme a natureza do desfecho.

Esta ingenuidade dissipa-se cedo; substitui-a mais tarde o gosto pelas belezas da
composicao e da execucdo. Este porém forma-se mais lentamente do que se dissipa a
primitiva ilusdo de que faldmos. Daqui resulta haver um periodo de transicdo em que ja
nos ndo ilude o enredo como em crian¢a nem ainda nos comovem as belezas literérias,
como guando o bom gosto se formou em nos.

Nesse periodo frequenta-se o teatro com insensibilidade artistica, aprecia-se tanto
os intervalos como os actos, é indiferente perder uma cenainteira ou no principio ou no
fim e, se amoda pds isso em costume, adopta-se 0 costume da melhor vontade.

Ent&o aplaude-se tudo quanto a moda recomenda, 0 entusiasmo ndo é espontaneo,
€ de convencao e antes de saber se nos devemos arrebatar, perguntamos se 0 que vemos
jaarrebatou alguém.

O nosso povo na sua educagdo artistica estd quase neste caso, acha-se neste
antipatico e estéril periodo de transicao.

Perdeu ja aguela ingenuidade dos bons tempos em que corria aos teatros
interessado pelas peripécias dos grandes dramas em que chorava e ria e se indignava
com diversos episddios que presenciava de boafé em que tdo completamente
encarnava nos actores os personagens do drama, que nem os distinguia.

Ele ndo queria entdo saber quem era o autor da obra dramética, que o interessava.
Esguecia-se até de que um drama precisa de ter um autor.

Desenvolveu-se, porém, 0 nosso publico e hoje ja assiste com um sorriso céptico
aos espectécul os; ja tem vergonha de os tomar a sério, de chorar nas cenas sentimentais,
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de rir abertamente nas cdmicas. Mas, por infelicidade o bom gosto ndo veio ainda
ocupar o terreno para fazer florescer a arte. Nao ha ainda bastante amor e conhecimento
dela para manter entre nds um teatro permanente.

Quem da as leis, que domina exclusivamente, € a moda. Aplaude-se o bom e o
mau, contanto que a moda o recomende.

S30 capazes de fazer hoje uma ovacdo a Ristori e passar a noite seguinte a ouvir
em delirio as intermindveis e insulsas coplas de Telémaco nailha de Calipso.

Ponham pois em moda o bom, os |egisladores da moda.

Perdoa-me demorar tanto esta minha conversa, Gustavo; aias sabes que eu tenho
destas indignacdes a que preciso dar expansao.

Custa-me ver que, reconhecendo o mal que estd4 corrompendo entre nés a arte
nascente. ndo se organize entre os Nossos homens de letras uma cruzada leal e corgosa,
tendo por divisa a arte e combatendo sem quartel nem misericordia 0 mau gosto que nos
vem do estrangeiro de mistura com os chignons e os mais artigos da moda.

Adeus que chegam visitas a que tenho de atender; até breve.

Diana de Aveleda.

Porto, 6 de Setembro de 1868.
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CARTASPARTICULARES

CARTA DE JULIO DINISA DAR A SEU PAI A NOTICIA
DA SUA NOMEACAO DE DEMONSTRADOR
DA ESCOLA MEDICA DO PORTO

Papa

A estas horas é provavel gue ja saiba que estou despachado. N&o tinha informado
inexactamente o amigo do Teixeira Pinto, quando disse que na quinta-feira se assinava o
decreto da minha nomeac&o. E com a data de 20 que ele vem no Diario de 22.

Esse mesmo rapaz escreveu de Lisboa e eu acabo de ver o Diario. O amanuense
da Escola escreveu-me também. Finalmente est4 decidido; acabaram-se todas as
dividas e inquietacOes.

Nesta ocasido em que 0 meu futuro se fixou, ndo posso deixar de me recordar do
muito que devo ao Papa pelos sacrificios feitos por mim.

Alegra-me duplamente o resultado deste meu empenho porgue, com o prazer que
me causa, sei que ndo menos intenso havia de produzir no Papa, que até agora téo
improficuos tinha visto ficarem os seus grandes esforcos para a felicidade dos filhos.

Meus irméos foram privados, ndo sei por que vistas providenciais, de colherem
neste mundo os frutos da esmerada educacéo que lhes dera. Esse mesmo poder, que os
sacrificou tdo novos parece ter-me reservado, como que para realizar em mim a
recompensa que |he merecia a resignacéo do Papa.

Alegra-me esta ideia e anima-me a acreditar que ndo me faltara a vida e a salde
para poder cumprir essa missao talvez providencial.

Crela que tenho sentimentos para avaliar todos os seus sacrificios e para
compreender 0 alcance da delicadeza com que procurava ndo mos fazer sentir

Neste dia, um dos mais solenes de toda a minha vida, permita-me que cumpra
com 0 meu primeiro dever beijando-lhe respeitosamente a méo.

Seu filho grato e afectuoso
Joaquim

Felgueiras. 24 de Julho de 1865.
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CARTA A SEU PAI, DE FINS DE MARCO DE 1868,
DEPOIS DA REPRESENTACAO DAS «PUPILAS» EM LISBOA

Papa

Continuo a passar bem e por enquanto ndo posso dizer quando partirel.

As Pupilas foram bem desempenhadas e prometem dar a empresa bastantes
enchentes.

Do que se passou ha noite em que eu la estive da conta exacta a noticia que envio,
a qual foi publicada por um diario daqui. Ontem esperavam-me a hoite em casa do
Mendes Leal, mas como as segundas-feiras € 1a reunido de etiqueta, a que se vai de
casaca e em rigor, fui para o teatro francés e dei por desculpa que ndo queria deixar a
companhia com quem tinha vindo a Lisboa.

No Teatro da Trindade, no sdbado, pediu-me o Mendes Lea parair ao camarote
dele, visto este ndo poder deixar sO as senhoras com quem estava. No paco fui
cumprimentado por diferentes pessoas, e entre elas, 0 Chamico. O Castilho ja me veio
visitar.

As Pupilas foram postas em cena com bastante fidelidade de vestuério e de
costumes.

O terceiro acto, na esfolhada, agradou muito, e na verdade estava bastante
animado. Foi no final desse acto que me principiaram a reconhecer No 6? quadro,
guando o Reitor acompanha a Margarida e |he beija a m&o, nd me deixaram ficar na
plateia; obrigaram-me aiir ao palco onde fiquel todo o quadro final.

Peco recomendacdes a toda a familia e ao tio Bernardo.

Peco também que mande entregar ao Dr Reiméo os livros que ai deixei paraele e
que se alguém ai for procurar os exemplares da Dissertacdo do Ilidio, Ihe entregue os
gue estdo em um dos armarios inferiores da estante.

Que ndo esqueca também mandar-me esfregar o quarto.

Seuf.° ob.®
Joaquim
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CARTASDIRIGIDAS A SUA SOBRINHA
D. ANA C. GOMES COELHO

Anitas

Cumprindo a promessa que te fiz hoje mesmo, n&o me quis deitar sem primeiro te
escrever Cheguei a salvamento a esta terra, tendo engolido muito pd pelo caminho,
petisco de que, nem por isso, fiquel gostando.

Ceel bem e espero dormir melhor.

A estas horas em que te estou a escrever ja tu deves estar sonhando com a cabeca
no travesseiro. Estimarei saber que sonhaste em coisas agradaveis e que acordaste pela
manha satisfeita da tua vida.

Espero que te lembres de mim ainda que sgja s6 quando amocgares em S. Jodo
Novo e tiveres de fazer por ti mesma as mas fatias.

Adeus por hoje. Manda-me dizer as flores que tens feito e recomenda-me & Mam§,
a quem hei-de escrever breve, e aos teus dois manos e se te ndo esqueceres, faze
também as visitas do costume as pessoas que sabes.

O Guilherme © disse-me 0 niimero da vossa casa em Monchique, mas esqueceu-
me. V& se mo mandas na tua carta, que podes dar a0 Josezinho ’ para ma enviar com a
dele.

Adeus.

Teu tio e muito amigo
Joaquim.

Ovar, 7 de Maio de 1863.

Anitas

Devia-te ja ter respondido, mas que queres? Tenho tanta gente a satisfazer! Hoje.
porém, acordei de madrugada e vendo em cima da mesa trés meias cartas dirigidas a
Madrinha, Guilhermina e Quina, resolvi juntar-lhe outra meia para ti e manda-las todas
dentro de um envelope comum seguir viagem para o Porto. Pensar nisto e executé-lo foi
obra de um momento. Seguia-se ver rio que te devia falar. Como andas presentemente a
fazer flores na mestra, resolvi descrever-te as flores naturais que enchem de perfume o
guarto aonde eu durmo.

Tenho um ramo em &gua numa jarra de louca, outro, mais pequeno, em uma de
vidro. S8o rosas de cheiro que, pelas dimensdes, semelham couves tronchudas, rosas-
de-alexandria, cravos vermelhos e cravinas brancas e roxas, malmegueres de olho verde,
ervilhas-de-cheiro, flor de rom& um ramito de camarinhas. flores de espinheiro e
amores-perfeitos, etc.

Ja vés que ndo me faltam aqui flores. Ndo sou eu que as colho, mas tém aqui o

® Irmé&o de Anitas, que foi, mais tarde, o almirante Guilherme Gomes Coelho.
" José Joaquim Pinto Coel ho.
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atencioso cuidado de mas renovarem logo que murcham.

A manha de hoje esta excelente para passeio e eu vou ver se as minhas pernas se
convencem a transplantar-me até qualquer parte que elas queiram. Coitadas! Ainda
estdo um pouco ressentidas de uma passeata que eu lhes obriguel a fazer a noite passada
aum quarto de légua da vila, donde voltei & meia-noite para casa.

Esta-me bulindo com os nervos uma campainha de ndo sei que cavalgadura que
prenderam junto da minha porta; a minha impaciéncia nem me deixa escrever com o
vagar que desgjava.

Outra vez serei mais extenso se tu responderes a esta pequena carta com outra 0
maior que possas fazé-la.

Adeus.

Teu tio mt.°teu amigo
Joaquim.

Ovar, 16 de Maio de 1863.

[11
Anitas

Antes de mais nada vou ralhar contigo; mas ndo te assustes que é trovoada que
passa depressa. Vou ralhar contigo, por me estares na tua carta a repetir a cada passo
gue me ndo esqueca de ti.

Isto faz-me acreditar que pudeste supor gque, sem atua recomendacéo, tal coisame
poderia acontecer. Se assim foi, merecias que eu te esgquecesse Um momento, a0 menos,
para justificar as tuas suspeitas; mas como ndo tenho essa certeza, continuarem
lembrando-me sempre. E para to provar, vou eu perguntar-te se te recordas daquelas
noites, em que eu tinha teatro e em que, até as sete horas, te gjudava a estudar atualicéo
para o dia seguinte e a rir um bocado com novidades que te contava da mestra, ou de
guando eu te gjudava a subir as escadas para irmos cear.

Se te lembras disto, como acredito, sabe que eu também o0 ndo esgqueco, antes pelo
contrério, o tenho sempre naideia.

Quando chegar ao Porto espero ver o teu ramo concluido e principiada uma obra
nova. Repara que estamos no tempo das flores, e que se neste més elas ndo se produzem
depressa, muito menos quando o tempo lhes correr mais desfavoravel.

Estava quase para apostar que ontem de tarde (quinta-feira), quando rebentou
aquela fortissima trovoada, ouvi, no intervalo de dois enormes trovées, umavoz a gritar,
gue me pareceu a tua. Seria possivel? Ndo sei. Espero que francamente me digas se, de
facto, choraste, porque, nesse caso, N0 me enganaram 0s meus ouvidos.

Quando parti do Porto tinha-te dito que ndo empregasses ninguém a auxiliar-te na
redaccdo e escrita das cartas que me mandasses. Na segunda, que recebi ontem, vejo
com certeza que ndo andou gjuda de estranhos; enquanto a primeira, restam-me certas
desconfiangas que espero desvaneceras. pois estou resolvido a acreditar-te se na
préxima carta mo afirmares. Adeus, por hoje.

Teu tio que te manda um beijo
Joaquim.
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Ovar, 21 de Maio de 1363.

Anitas

N&o me queiras mal por ndo te haver escrito ha muito. Longe de me esquecer de
ti, antes pelo contrario és uma das pessoas por quem sinto mais saudades.

O cuidado que tens tido em me escreveres aprecio-o eu como uma prova evidente
da amizade de que te sou devedor

Mas olha, tu bem sabes que preciso de escrever a tanta gente que ndo tenho
remédio sendo deixar de vez em quando alguma mais ma servida. Mas, contando eu
com a benevoléncia da tua amizade espero alcancar facilmente o perddo das minhas
culpas e até me esta parecendo que ja estou perdoado. Enganar-me-ei?

A mama ja ha muito eu queria escrever, mas mal tenho tempo de escrever ao Jose
Pinto, de quem recebo cartas todos os dias. Ja vés que este fica, por isso, em primeiro
lugar. Depois soube que o Guilhermino estd muito mal e como conhego a amizade que
Ilhe tem a tua mama, calculei que ela deveria estar no Caudal junto dele e com pouco
vagar para ler canas minhas ou escrever-me em resposta. Eis o motivo por que |he ndo
tenho escrito e ndo por ter afroixado a amizade que Ihe tributo.

Dize-lhe tu isto e d&lhe muitas saudades da minha parte e também aos teus
manos, e tu imagina que recebes um beijo do

teu tio e verdadeiro amigo
Joaquim.

Ovar 7 de junho de 1863.

Anitas

Se ndo foi imediatamente depois que cheguei, pouco tempo deixel passar sem te
escrever

Vim encontrar tudo aqui como tinha deixado. O Ledo continua a dormir pelos
cantos, os galos a estudar solfa, 0 sineiro atocar ao meio-dia, dizendo que vai jantar, as
cascas a estalarem, etc. Mas que admira que tudo por agqui esteja ha mesma se ai no
Porto eu ndo encontrei também mudanca alguma?

Ha agora por aqui menos flores. As mesmas délias vao acabando e 0 mesmo
acontece a grande aluvido de suspiros gque este ano houve.

Que me das tu de novo? Ja principiaste a bordar? E em quanto a salde tua, da
mama e dos manos, que me dizes tu?

Tinha chegado a este ponto da minha carta e vieram-me dizer que estavam a
procurar-me as senhoras... Imagina a cara que eu fiz! Temos magada e eu estou com
bem pouca disposicdo para as

aturar. Eu desgava que esta gente se zangasse comigo por qualquer razéo para
deixar de me visitar tanto amiude.

Mas enfim, armemo-nos de resignacdo e vamos aturé-las. Dagui a pouco estou eu
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a abrir a boca que € uma coisa por maior, de mais a mais hoje que ando com defluxo!
Vamos |4, a ver se elas me acham mais airosinho, e capaz de dar um passeiinho por
causa da saudinha. Adeus até logo. Vou impd-las o mais depressa que possa e depois
acabar esta carta dizendo-te o que passei com elas. 29 de Julho de 1863, 7,30 horas da
manha.

8,30 horas.

Felizmente ja la vao Ofereciam-se para me acompanhar a0 mar, num diinha
airoso para espairecer um bocadinho.

Era o que me fataval

Faz muitas recomendacbes minhas a Mama e aos manos e aceita, com as
recomendacdes de todos os daqui, um beijo do

teu tio e teu verdadeiro amigo
Joaquim.

P. S. Como esta carta deve chegar ai a quinta-feira, mando-a para Monchique por
ser provavel que estgjas |4

VI

Na carta que a mama devia receber ontem faavalhe ja na tua vinda aqui.
Veremos o0 que ela me responde. Deus queira que ndo espere muito tempo pela resposta.

Desde que aqui estou tenho passeado pouco e confesso-me dessa falta, fazendo ja
acto de contricdo por causa dela; € que ainda me néo fui sentar debaixo dos dlamos da
igreja e por isso ndo sei bem em que estado se achara a covinha que fizeste |4 Hei-de
brevemente ir examinar isso com vagar.

Faze visitas minhas a Quina e dize-lhe que me tém dado aqui aqueles frenesis de
escacha-pessegueiros, mas gue ndo tenho encontrado uma méo caritativa que se tenha
querido deixar esmigahar. E uma fata que noto em Ovar, esta das mé&os
suficientemente senhoras de si, para ndo se importarem com um 0Sso partido ou outra
bagatela de igual jaez.

Faze também muitas recomendacdes a Mama. manos e ao tio Eduardo e tu faze
por teres salde, que isto de andar doente é uma coisa tdo velha que é impossivel que
ainda se use. E como as cintas de bico!

E até outro dia que vou agora para a missa.

Imagina que recebes um beijo do

teu tio e muito teu amigo
Joaquim.

Ovar, 2 de Agosto de 1363.
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VI
Anitas

Apesar de te haver escrito ainda ha pouco, como foste pronta a responder-me,
escrevo-te de novo, prometendo-te desde ja dar-te poucas novidades porgue as néo sei.
Jafui aigrgja e la procurel no adro a covita, que estava quase desvanecida; renovei-a,
Mas a pressa, porque ndo era ocasido de me demorar.

E preciso que saibas que estamos em meados de Agosto e que os damos ja ndo
sd0 tao copados, nem téo verdes como eram em Julho, por isso a sombra no adro, a hora
do meio-dia, ndo é tdo agradavel como no tempo em que nos iamos |4 sentar.

Morreu uma irma ao Sr. Mendonca e por isso ja ndo € ele que toca o0 sino,
enquanto estiver de luto, quero dizer, nos oito dias destinados a receber visitas de
pésames. O que o substitui ja ndo diz como €ele vou jantar e vou jantar que nés tantas
vezes ouviamos, quando vinhamos pela ponte da Graca.

Também ja aqui ndo esta a familia Correia. Foi tudo para o Porto passar o més de
Agosto.

Ja chegou de Coimbra o primo do Antoninho e por agui esté quase sempre. Agora
mesmo, quatro horas da tarde, ja estd nos Campos, onde dome todas as noites,

A bicharia toda passa sem novidade, a excepcdo de um ou outro frango que se tem
comido com arroz, prato excelente, que recomendo aos portuenses.

A prima e a tia mandam-te muitas visitas. Ja no outro dia me tinham incumbido de
te responder as perguntas que mandaste fazer-lhes por mim. A resposta deves sabé-la ja

Em quanto ao que me dizes de eu ndo me lembrar de ti, sb tenho a responder que,
para castigar atua davida, era bem-feito que eu te fizesse falar verdade, esquecendo-me.
Mas seriaisso para ti um grande castigo? Também duvido, asssm como tu duvidaste da
minha amizade.

Ora vamos, faze por ter salide, ganha as cores melhores que possas e deixa correr
o0 mundo como ele quiser; além disso todas as vezes que possas |lembrar-te do

teu tio e amigo afectuoso
Joaquim.

Ovar, 9 de Agosto de 1863.

VIl
Anitas

N&o te escrevi logo que cheguei, mas ndo te fiz esperar muito, porque é esta a
terceira carta que mando para o correio.

Dizendo-te que cheguei a salvamento a esta vila de Ovar e que continuo gozando
uma feliz disposicéo de corpo e de espirito, dou-te a Unica noticia que neste momento
me é possivel dar-te; a ndo ser que desges que eu te fale no tempo porque nesse caso
dir-te-ei que anteontem e ontem choveu desenganadamente, coisa de que muito gostel
por ja estar mal habituado a essas finezas do Inverno, do qual vou sentindo saudades.

Ontem de tarde pareciame um dia de magustos, pela escuriddo, pela chuva e até
pelo tocar dos sinos a defuntos. Tinha morrido ndo sei quem e, em homenagem, todos
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0s sinos da terra executavam cabriolas atordoadoras.

Hoje aparece o tempo com uma cara menos rabugenta, mas ja se pode andar pelas
ruas sem receio de morrer de calor ou de voltar para casa com uma cor semelhante a de
uma batata assada na fornal ha

Tudo isto me indica que 0 Verdo anda fazendo as suas despedidas, porque em
breve nos vai deixar Que v4, parafaar a verdade, eu ndo hei-de morrer de saudades.

Brevemente havera ca em casa a primeira desfolhada; o outro sinal de que estd o
Inverno a porta. Eu ja vou vestindo 0 meu casaco grosso para o receber como € devido,
no momento de ele vir paraai de um momento para o outro.

E tu que fazes? Quando principiam as tuas férias e que fazes depois delas
principiarem? Vens a Ovar, vais tomar banhos ou em que outra coisa te ocupas?
Responde-me a estas perguntas, quando me escreveres. Faze visitas a mama, tia, manos
e atoda afamilia e supde que te dd um abraco

0 teu tio e sempre muito teu amigo
Joaquim Guilherme Gomes Coel ho.

Ovar, 28 de Agosto de 1863.

Anitas

Escrevo-te hoje somente e é provavel que s6 recebas esta carta quando o Papé®
receber a que ontem |he escrevi. O correio fecha a maa as quatro horas da tarde e
depois desse tempo € que eu a sobrescritei.

Estou bom; ontem tive muito frio, mas o dia aparece hoje com melhor cara e
pede-me desculpa de ndo me ter recebido amavelmente.

Estou convencido que € uma imprudéncia confiar em S. Pedro para fazer viagens.
O velho porteiro do Céu ndo entende dessas coisas e, apesar de ter sido pescador, da
vento e chuva a gente. como se fossem coisas muito comodas.

Tu deves achar-me razédo, se te lembrares daquela manha passada em Ovar.

Acabei agora de ailmocar e ndo aimocei mal. Ontem dormi deveras e acho-me por
isso melhor. Daqui a pouco, vou passear. N&o te posso dizer se ja principiei a engordar,
mas julgo que sSim; contudo por enquanto ainda a roupa que trouxe me serve.

Escreve-me brevemente, dando-me noticias tuas, da mama e dos manos. A todos
me recomendo. Dize-me se 0 Guilherme ja fez exame e 0 que o Alberto faz por ai.

E adeus que esperam por mim. Torno arepetir, escreve-me e ndo te esquegas do

teu tio e muito teu amigo
Joaquim

Felgueiras, 1 de Julho de 1865.

8 O pai de Jilio Dinis viviano Porto, ao lado da neta.
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Anitas

Principio a escrever-te esta carta sem saber ao certo se a mandarei hoje para o
correio. A razdo € porgue tenho de sair e ndo sei se, quando voltar, aindairei atempo de
a remeter. Agora ndo o fago porque nem vagar tenho para a completar ja. Estou de
chapéu na cabeca e em ordem de marcha. H& dias escrevi ao Guilherme uma carta a
gual ele ainda ndo respondeu. N&o estou decidido a perdoar-lhe essa téo grave falta de
cuidado. Espero que Iho fagas sentir.

Agradeco-te 0 abragco que me mandaste e hoje, quando voltar do meu passeio,
espero trazer-te um de igual natureza em paga do teu. °

Na tua Ultima carta falavasme em uma visita que ias fazer; quero saber os
pormenores dessa visita.

Manda-me também dizer se tens ido as tercas-feiras |4 por casa e se aos domingos
tens ido & missa aos Congregados.

Conta-me a vida do Alberto, a quem deve ter feito alguma falta o escritério de S.
Jo&o Novo. Ele vai ainda ao Figueiredo? Dize-Ihe que quando quiser que vala pelo meu
guarto e leve os livros que Ihe parecer, que eu dei ordem ao meu bibliotecério para se
n&o opor.

Sédbado e domingo ndo estou provavelmente em Felgueiras; conto ir a Guimaraes
e as Caldas '°. Se me escreveres, podes contudo fazé-lo para aqui, porque &s vezes é
provavel que haja mudanca...

Eu ja para o fim do més provavelmente volto para o Porto; em antes ndo, a ndo
haver algumarazéo mais forte que me obrigue a fazé-lo.

Agradece por mim as recomendacdes que me mandaram, e a todos me recomendo
também.

Quando puderes, escreve ao teu tio e muito amigo

Joaquim.
P. S. Ai vai o abraco.

Felgueiras, 20 de Julho de 1865.

XI
Anitas

Recebi a meia carta que me escreveste, inspirada por um pouco de mau humor
imperdodvel. Eu por aqui tenho andado e passeado com o fim de me curar como um
presunto.

O certo é que, gragas ao vento, sol e ar do mar, que tenho apanhado, estou negro,
vermelho e feio de meter dé. Quando ai chegar ninguém me h&-de conhecer.

Ao prazer que a tua carta me deu, podia muito bem reunir-se o0 de receber
directamente noticias tuas; mas julgaste desnecessario dizer-me se passavas bem, se ndo
tinhas dor de cabega, de dentes. sono, preguica ou outra coisa assim.

® Junto a esta carta, e dentro dum envelope, esta cuidadosamente guardado um abraco de vide que
0 tempo tem poupado.
19 Devem ser as Caldas de Vizela
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E verdade que se algum desses inales que afligem a humanidade passasse sobre i,
ndo terias coragem de encher a terceira pagina daguela carta que tu e 0 papa me
enviaram; mas enfim sempre é bom dizeres as coisas.

Como vai a mama? E como vao os teus irmaos? Aqui estdo dois assuntos para
meia pagina pelo menos.

Agradeco-te a salide que me fizeste e que eu espero pagar-te de hoje a vinte dias.
Dize ao Guilherme que, se ainda for a tempo, Ihe mando de ca os meus emboras pelos
seus (?) anos; e ao Alberto que ndo me conserve nenhum vestigio de tosse quando eu
voltar ao Porto.

Adeus; vou almocar. Quando quiseres e puderes faze por escreveres que nisso me
das muito prazer. Se te guardares para quinta-feira é provavel que ja ndo me escrevas
para Aveiro.

Visitas paratodos e acredita na sincera amizade do

teu velho tio
Joaquim.

Aveiro, 17 de Setembro de 1866.

XII
Anitas

Recebi a tua carta esta manhd, antes de amocar e ainda agora, depois da ceia, lhe
vou responder. Este sbado hé&-de ficar para sempre impresso na meméria; um dia de
Inverno declarado: chuva a cantaros, vento desesperado, nuvens como montanhas e eu a
abrir a boca desde pela manha até a noite! Que dial Decididamente a minha excurséo
esta a findar por este ano. O vento esta sul e por conseguinte sopra-me para o Porto.
Qualquer dia da semana em que vamos entrar, uma ragjada de vento da comigo nas
Devesas, isso da. Escusas pois de recear que eu deixe de comparecer a 7 de Outubro,
gue antes desse dia eu conto estar convosco.

Estimei que nada tivesses a dizer-me dos manos, razéo evidente de que estdo de
salide. Recomenda-me a todos e diz-lhes que eu continuo bem, o que dentro em pouco
Ihes assegurarei de viva voz. Agradecgo-te 0 prazer que me deste com atua carta, que foi
um bom emprego da quinta-feira. Até breve.

Teu tio, muito maldisposto com o Outono,
Joaquim G. Coelho.

Ovar, 22 de Setembro de 1866,

as dez horas da noite, depois de cear
e a0 som da chuva.

X111

Anitas
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Para te provar que ndo me esqueci do dia 7 de Outubro, apesar de neste ano a tua
presenca mo ndo lembrar, ofereco-te essas duas flores que sobre as verdadeiras so tém a
vantagem de serem um pouco mais duradoiras.

Como por essa particularidade representam melhor do que as outras a minha
afeicdo, preferi-as, que, se ndo fosse por isso, dar-te-ia a primeira flor de campo que
encontrasse a mao, certo de que tu ndo me aceitarias com menor vontade o presente, ao
qual sé das, como deves, o valor de amizade.

Teu tio e muito teu amigo
Joaquim G. Gomes Coelho.

7 de Outubro de 1867.
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A SEU PRIMO JOSE JOAQUIM PINTO COELHO
|
Meu José

Ocupado a redigir oficios prosaicamente sensabordes, foi-se-me a semana toda
sem conseguir da musa, com a qual ando mal-avindo ha muito tempo, a fineza de me
auxiliar a celebrar em verso o teu aniversario. Pouco exigia dela; contentava-me com ser
servido como nos anos anteriores, porgque por experiéncia sabia poder contar com a tua
indulgéncia. Nem assim.

Desde que esta caprichosa me viu um pouco inclinado para a prosa, sua rival, deu
em fazer pouco caso de mim e vinga-se ndo me acudindo em ocasides de apertos.
Queixa-se de que eu ndo sO me sirvo dela para o ndo chega; de que, fazendo falar em
prosa as personagens dos meus romances, sd a vou incomodar quando elas estdo de
maré para cantar cantigas, acrescenta que ndo esté para iSso e que ja que eu por a prosa
atenho abandonado, que com a prosa me entenda agora.

Eu ponderei-lhe que, se me dou melhor com a prosa, € porque esta é mais
condescendente, mais pronta em correr, quando eu a chamo e que, se ndo faco dela tudo
guanto quero, € certo que a muitas coisas ela se presta a que a musa se ndo sujeitaria.
Apesar dos meus arrazoados, ndo quis atender-me. Pedia-lhe ri-mas, negava-mas,
instava com ela para que forjasse um verso, batiamo de mais na bigorna a ponto de me
sair esticado; atanazava-o até fazé-lo coxo, torcido, sem tom nem som. Depois de mil
diabruras. terminou por me negar redondamente 0S seus Servigos.

Em vista disto que partido tinha eu a tornar? Contar-te sinceramente o que se
passou e justificar-me assim da minha falta.

Ocorreu-me porém fazer isto mesmo por escrito para deixar documento da minha
vontade que correspondesse ao ano de 1867 e a0 mesmo tempo para mostrar a musa que
efectivamente ca me arranjarei com a prosa; hdo muito bem, é certo. mas também néo
muito pior do que por ela, musa, seria servido.

O que desde ja prometo € ndo me reconciliar tdo cedo com a ingrata. Negar-me
um favor tdo simples! Eu sb Ihe pedia que me ensinasse a dizer em verso que folgava
poder mais uma vez celebrar o teu aniversario; que por muito tempo esperava ainda
fazé-lo. Pedia-lhe para me gudar a passar em revista 0 ano que passou, a fazer o
balanco as penas e prazeres experimentados nele; a mostrar assim que felizmente estes
excederam aguelas, que a doenga ndo veio assombrar de nuvens muito pesadas o Nosso
firmamento, que antes nos sorriu mais benignamente a sorte, abrindo-nos mais largos
horizontes as nossas aspiracfes. Que aplicando as faculdades a tarefas dificels, mas
mais nobres e elevadas, ndo vimos esgotarem-se em vao 0s nossos esforgos. Que hoje
mesmo estamos em vésperas de novos sucessos. Eu esperando a todo 0 momento que
uma familia inteira e principamente duas raparigas, filhas queridas da minha
imaginacdo, me venham pedir as béngdos paternais para se apresentarem em publico,
que sabe Deus como as tratard; tu, esperando que, fazendo justica ao teu finamente ja
reconhecido merecimento, te venham elevar ao lugar que em glorioso combate
conquistaste e para o qual parece em vistas providenciais te andarem a reservar até
agora.

Podem ser ainda iludidas essas esperancas mas 0 que elas sdo ja € anincio de uma
nova ordem de coisas que, mais cedo ou mais tarde, se redlizara. Por isso aceitemo-las
como um dos mais saborosos manjares deste banquete de familia.
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E pois o dia de hoje um dia feliz. Se agumas aspiragdes houver ainda por
satisfazer, ndo sgja isso motivo para turbar a festa. Aspiragdes ha de natureza tal que
ndo devemos procurar satisfazer porque melhor é esperar que a Providéncia, sob a
aparéncia do acaso, as realize. Quando ndo, corre-se 0 risco de terriveis enganos.

Tudo isto era 0 que eu desgjava que a musa me gudasse a dizer e que, por sua
recusa, fui obrigado a exprimi-lo por este modo.

Confio que me aceitarés o tributo como se valor tivesse.

Teu primo e amigo
Joaquim.

20 de Outubro de 1867.

Meu caro José

Como os vapores da carreira de Africa ndo tém dia certo de chegar agui, vou
principiar a escrever-te para ndo perder a ocasido de te mandar noticias minhas. Nada se
tem passado de novo que mereca mengao, mas, ainda assim, conversaremos; da mesma
maneira que eu para ir a tua casa ndo esperava por noticias a dar-te, também devo
prescindir dessa condic¢ao para escrever-te.

E verdade que tu estés numa fase da vida em que menos se sente a necessidade de
conversar, mas eu € que ndo posso prescindir desse prazer, eu que vivo isolado de
antigos amigos e convivendo com pessoas que apenas conhego ha quinze dias.

Reli a Morgadinha, a qual saiu bastante mal tratada da composi¢éo, 0 que ndo
admira, atendendo a maneira por que foram revistas as provas.

N&o calculo a sensacdo que produzira o livro e quase estimo estar longe de Lisboa
e Porto para me ver livre, pelo menos, dos comentarios orais. Os criticos, prevejo o que
dirdo. A complacéncia com que foram acolhidas as Pupilas h&de ser descontada em
todas as publicagdes que eu fizer. A amortizag8o principiou com a Familia Inglesa e ha
de continuar.

O Funchal ainda ndo é a localidade mais propria para eu fugir as apreciactes
oficiosas dos meus escritos. Aqui lerase ja as Pupilas e meia hora depois que
desembarquel corria na cidade a noticia da minha chegada. Ndo te pareca o facto
extraordin&rio: aqui os dias da chegada dos vapores de Portugal sdo dias solenes.
Enquanto se ndo sabe tudo que de novo dizem os jornais e a gente que chegou, néo
acama a febre que corre a populacdo. Ora o Damido Moreira, lendo a lista dos
passageiros e conhecendo 0 nome, disse na alfandega que tinha chegado o autor das Pu-
pilas. Meia hora depois de eu entrar em casa, veio um rapaz daqui, de propdsito, dar a
noticia & minhas patroas, que ja conheciam o livro. Depois houve quem, ndo tendo
ainda lido o livro, sentisse desgjos de o ler por verem o autor. Isto tem dado lugar a
cumprimentos na rua (felizmente ndo me tém obrigado a visitas) que eu dispensava
porque ainda néo aprendi a responder-1hes.

Renovo o pedido que te fiz de dois exemplares da Morgadinha porque ndo posso
deixar de oferecer um ao Damido Moreira e 0 outro a0 conego Abel, rapaz muito
ilustrado, pois ambos me tém feito excelente companhia.

Entreguei aqui as trés cartas que trouxe do Placido; entreguei-as para ndo fazer dar
cavaco ao Nogueira Lima e fugir a alguma rabugice futura por causa disso, Vaeram-me
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a macada de bater as portas dos sobreditos sujeitos e um bilhete de visita de cada um.
Engano-me: um deles que é médico fez-me mais um favor. Ndo me encontrando em
casa, deixou dito que voltaria no outro dia depois das quatro. Perdi o passeio desse dia
por causa dele e 0 homem ndo apareceu.

Ja vés quanto valem as tais cartas de recomendacéo.

Ouitro facto galante. Julgo que o Jodo Bastos em Lisboa pediu a um tal Roberto de
Campos, que eu ndo conheco, para me recomendar aqui. O homem por amabilidade
escreveu cartas como se eu fosse conhecido e amigo pessoal dele. De maneira que, de
vez em quando, aparece-me em casa um ou outro individuo oferecendo-me os seus
servigos, a pedido do nosso comum amigo Campos. Eu fico numa posicéo falsa; se lhe
digo que o ndo conheco, 0 homem fica a olhar para mim com cara esguisita, como me
aconteceu com o primeiro; se me dou por conhecido, sujeito-me a uma pergunta como
ontem um deles me fez: « Como ficou o Roberto? » Ao que eu respondi, com a maior
naturalidade «<Bom» e mudei de assunto.

Aqui passo uma vida muito monétona. Ja vou adquirindo hébitos e ndo é sem
esforgo, que ndo fago em um dia o que fiz no antecedente. Leio pouco e ndo escrevo,
nem penso em escrever. O meu fastio literario € mortal. Na tua carta, modificando o
plano do Gramacho, como 0s nossos ministros modificam o contrato de Sueste, falas-
me em escrever pequenos romances, poesias, miscelaneas... Santo Deus! Era uma
ampliagcdo e ndo uma divisdo de trabalho! Eu ainda concebo que se um dia, no decurso
de um dos meus passei0s me ocorresse um assunto que me namorasse, a ideia principal
de um enredo, eu encontrasse depois algum prazer em digeri-la, amplidla e organiz&la
e alguma facilidade em p6-la em execucéo. Mas conceber cada dia um enredozinho de
curto félego e trata-lo em poucas paginas, brincar com um assunto ligeiro e tirar dai um
folhetim publicavel, isso ja ndo € para mim, acredita. Sinto que vou perdendo a pouco e
pouco uma certa leveza de espirito necesséria para escritos dessa ordem. O cabelo vai-
me caindo, embranguecendo a barba, os trinta vém ai perto, a sombra da doenca néo
deixou de escurecer o sol dos meus olhos e tudo isto me toma pouco disposto para a
literatura amena.

As minhas patroas tém alguns livros de literatura que eu ndo li ainda, pois ndo
senti desgjosde os ler.

Aqui ndo ha livreiros, a ndo ser de livros de escola, por isso ndo tenho grande
esperanca de modificar o meu actual estado de aversdo literéria.

O Francisco Luis Gomes est aqui no Funchal. Fiquei desapontado quando o vi. E
uma figura que ninguém vé, sem se voltar para trés depois de ele passar. Imagina tu um
esgueleto, no rigor da palavra, alto, esguio; as pernas a vergarem-se-me sob o peso do
corpo, a roupa a flutuar-lhe como se pendurada de um prego, a cor de cobre propria dos
indios; os dentes descarnados e salientes. Faz medo, coitado! Ninguém dird que esta ali
um homem de inteligéncia.

Eu vou tendo mais forca e verdadeiramente s6 agora principio a sentir o0s
benéficos efeitos do clima da Madeira. Tenho a respiracdo mais livre.

Estamos na semana santa, que eu tomara ver terminada porque ndo estou para
estas solenidades. Quero-me no tempo em que cada qual faz o que quer. Estas semanas,
em que todos fazem o0 mesmo, sdo insuportaveis.

Tu com mais razéo deves desgjar o fim deste tempo, pois é de crer que se lhe siga
o periodo da tua felicidade. Confio que tu gozaras enfim da ventura que ha tanto
procuras em Vao.

Agrada-me a ideia de voltar em Maio ao Porto e encontrar em tua casa mais
alguém a acolher-me. Isto me compensara as fatas que encontrei na minha, faltas que,
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para o principio do ano lectivo préximo, aumentardo.

Eu as vezes penso neste isolamento crescente em que me vou vendo, nesta
diminuicéo incessante de amigos e de parentes que se faz em volta de mim e pergunto a
mim mesmo a que ponto chegara isto e que influéncia exercerd no meu espirito? Cada
vez sinto em mim menos disposicdo para contrair afeicdes novas; receio chegar a um
estado de misantropia que € quase uma loucura.

Adeus. Escreve-me no paquete de S. Lembra-me a todos e acredita que tens no
Funchal um coracdo a desgjar-te venturas, que é o do teu

Amigo do c.
Joaquim.

Suplemento — Afinal s6 hoje, 5 de Abril, chegou o carrocdo! Mais duas palavras.
Segundo o combinado, € hoje o dia do teu casamento. Nessa suposicéo beberei hoje
pela tua felicidade futura porque, a presente, essa, tens tu segura. Acredita que sinto de-
veras ndo te poder dar hoje um abrago; reserva-lo-e paraavolta. Eu vou vivendo. Estes
ultimos dias um pouco encatarroado, gracas a um exame que me quis fazer o Dr. Pitae
gue me obrigou a estar despido alguns quartos de hora. Esta medicina e uma corsa
doential

Afinal disse 0 mesmo que os outros. Cautela com o lado direito. Pomadas,
friccOes, 6leo, e Inverno naMadeira. Adeus.

Teu primo e amigo
Joaquim.

Funchal, 5 de Abril de 1869.

[11
Meu José

Ca estou outra vez na inclita Ulisseia a ouvir os gritos dos vendilhdes que
possuem a propriedade de me irritar 0s nervos mais do que os de outra qualquer pane. A
viagem ndo foi ma& apenas nos incomodou o calor e o andamento de carrogdo do
comboio, que nos trouxe a Lisboa, julgo que em catorze horas.

Travamos amigéveis relagdes os companheiros de carruagem. Eramos eu, o
Alberto, o Correia, 0 governador civil de Viana, que se mudava para Faro, e um ex-
militar, major julgo eu, hoje empregado da alfandega de Lisboa, que recolhia de Leca.
onde estivera a banhos com a esposa, para reassumir as suas funcdes

A senhora tinha lido os meus livros e sabendo, por acaso, quem eu era incitou o
marido a vir cumprimentar-me. Este apresentou-se como 0 mais intimo amigo de A.
Herculano, o que me fez supor que seria 0 compadre Filipe Sousa. que com 0 mestre
forma aguele duunvirato de homens honrados que ha em Portugal. Afinal soube que era
0 major Lima.

A senhora veio também a fala; era natural da ilha da Madeira e conversamos
muito arespeito dailha.

O governador civil, cujo nome, gracas a minhaignorancia de coisas politicas, ndo
sei. era um rapaz sans facon. O Correila na mesma: de maneira que formamos um
amigavel clube que ja considerava como intruso qualquer passageiro que entrava na
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jornada de uma estacéo para a outra.
Vim para o Hotel Alianca. Dormi excelentemente e agora preparo-me para
almocar

Teu primo e amigo do coragao
Joaquim.

Lisboa, Hotel Alianca, 13 de Outubro de 1869.

v
Meu caro José

N&o sei porque recebi sO hoje, 26, atua carta expedida a 24. Ja estranhava a falta
de noticias tuas e tinha mandado ao correio saber se havia cartas para mim.

Por agui estou ainda provavelmente até segunda-feira, em que tenciono partir
caminho do Porto, ndo sel se com escala por alguma parte.

N&o tenho passado pior; apenas com muito calor e muita sede, que me obriga a
meter no estdmago toda a qualidade de bebidas.

Ainda ndo fui ao teatro. As oito horas, a forca do hébito arrasta-me para casa e
n&o quero saber de coisa alguma mais. Lisboa ainda ndo me pdde fascinar. Ndo me sinto
bem aqui. Podia aproveitar o tempo para ver muita coisa que ndo vi, mas fatame a
vontade e limito-me ao Chiado e Passeio Publico.

Se néo tivesse a certeza de que no Porto as distraccdes serdo para mim da mesma
forca j& |14 estava. Mas acho certo prazer em conservar este desgjo de voltar a esses
sitios, porque sinto que, satisfeito ele, ndo tenho mais a que aspirar e entdo o fastio €
mais completo ainda.

Estimo o que me dizes das melhoras da prima Gléria. Espero que progridam e que
cedo ela se encontre restabel ecida.

N&o me lembra se tinha ou ndo falado nos Serfes da Provincia. Recebi-os e ndo
me desagradou a impressao.

Tenho agqui falado com o Diogo, que esta um politicdo dos diabos. Andando-se
com ele pela rua é-se obrigado a parar de trés em trés passos para cumprimentar outros
politicdes, desses que enxameiam as ruas da Baixa.

No outro dia achel graga a mim mesmo. Tinha o Diogo vindo visitar-me e estava
sentado a janela do meu quarto e eu a pouca distancia. No meio da conversa, ele
interrompeu-se, bradando para a rua: «Adeus, é Saraiva, como va isso?» Era o Saraiva
de Carvalho que passava. Bastava-me erguer um pouco a cabeca para ver o homem,
vulto notavel dafaccdo Viseu. Pois ndo me mexi porgue naturalmente ndo senti vontade
de fazé-lo. O Diogo como que estranhou a minha indiferenca porque me perguntou: Tu
conheces 0 Saraiva de Carvalho? Respondi-lhe que n&o. Ele n&o disse nada, mas creio
gue ndo pbde conceber um tal grau de indiferentismo.

O Papd ja dagui partiu levando os passaros africanos que foram meus
companheiros durante o meu exilio na Madeira.

Os fidalgos da Casa Mourisca entram no Porto mais proximos do temo da sua
educagdo do que eu supunha. Aqui mesmo, ao som inferna das rodas dos trens e
carrogas e dos pregodes lishoetas, tenho trabalhado neles.

Fico por aqui por ndo ter mais que dizer.
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Recomenda-me a todos.

Teu primo e amigo
Joaquim.

Lisboa, Hotel Alianca, 26 de Maio de 1870.

Vv

Meu caro José

Peco-te que oferecas, em meu nome, a tua Augusta esse espécime da industria
principal da Madeira. Lembrei-me da minha pequena prima, assim gue mo mostraram, e
trouxe-o para |ho dar, como uma prova de que, antes de conhecé-la, a tinha ja no
pensamento.

Aproveitando o dia do aniversario da prima para esta humilde manifestacdo do
meu afecto pela vossa pequena, € com o fim de me valer dos bons olhares, com que
num dia destes tudo se vé, paradar algum valor ao meu presente. Adeus, até logo.

Teu primo e amigo
Joaquim.

26 de Junho de 1870.
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A SUA MADRINHA D. RITA DE CASSIA PINTO COELHO
I
Ritinha

N&o quero que me acuse na minha volta de ndo haver consagrado a escrever-lhe
alguns minutos das minhas inumeraveis horas de 6cio. Eu ndo sou remisso em escrever;
e para mim uru entretimento agradavel e muito mais pela esperanca, que me alimenta
depois. de uma resposta que me causa sempre verdadeiro prazer.

Mas que lhe direi eu nesta carta? Que presentemente me sinto com satide, corado
e com um apetite devorador? E uma noticia tdo curta que nem trés linhas ocupou. Que
neste momento me estdo atordoando os ouvidos as mulheres da vila cantando Ladainhas
numa capela vizinha? Mas que interesse pode causar isso a Ritinha? Sabe o que mais?
Vou contar-lhe como passel a noite de ontem.

Imagina talvez que foi alguma noite aventurosa que faga arrepiar os cabelos so de
a recordar? Pois engana-se; passei-a fazendo casinhas de cartas com uma menina de
quatro anos! E 0 mais € que a passel sofrivelmente. De cada vez que o edificio se
desmoronava, eram gargal hadas intermindvels da parte da crianga, as quais eu e 0s pais
Nos associavamos irresistivelmente. Foi isto em casa de um irméo do Correia que vive
aqui navila

Ja vé a Ritinha que com pouco me satisfago. E certo que quando me deitel estava
contente porgue ndo sei de alegria mais contagiosa do que a das criangas.

Perguntaram-me ja aqui a razdo por que, divertindo-me eu com tdo pouco, me
conservava ainda solteiro. Foi um senhora que me fez a pergunta. Eu respondi que, por
muitas razdes, sendo uma, a de ndo encontrar ainda uma senhora que fosse fécil de
contentar. Eu reservava as outras razdes para 0 caso em que ela se declarasse nessas
circunstancias, o que felizmente néo fez.

Ontem fui a0 mar; mas n&o vi a pesca da sardinha. Estou receando que parta sem
assistir a esse espectaculo.

N&o sei quando partirei para Aveiro; em todo caso escreva-me a Ritinha para aqui
gue € mais que provavel encontrar-me ainda.

Seu afilhado e amigo afectuoso
Joaquim.

Ovar, 14 de Maio de 1863.

Ritinha

A sua terceira carta, ndo escrita em resposta a nenhuma minha, mas
espontaneamente ditada pelo desgjo de conversar comigo, foi, por esse facto, uma das
gue mais apreciei. Deus queira que mais vezes a continuem visitando essas felizes
disposic¢des de animo, que me proporcionaram um dos mais gratos passatempos de que
posso gozar navila.

E paramim um prazer inexprimivel receber cartas do Porto, sobretudo aquelas em
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gue foi colaborador o coragdo e nas quais transbordam sobre o papel as efusdes da alma,
sem as reservas ridiculas impostas por uma mal entendida gravidade. Esses coléquios
silenciosos que certos espiritos bem formados travam com a natureza, sobretudo na
soliddo dos campos e durante a mudez de uma noite de estio, s&0 0s que eu desegjo ver
também trocarem-se entre amigos e conhecidos de muitos anos. Estas pequenas confi-
déncias. que indiferentes chamam futilidades, sd0 entre pessoas que se estimam e
compreendem assunto de agradaveis conversacoes.

Eu também sinto aspiragdes iguais as suas; também quisera, por futuro, a vida
tranquila do campo e os afectos de uma familia eleita pelo coracdo para satisfazer esta
necessidade de viver por 0s outros e para 0s outros, que € um dos impulsos mais irre-
sistiveis da natureza humana. Trocar o rumorejar das turbas por o rumorejar das folhas;
viver, amar e até sofrer — ja que o sofrimento € elemento indispensavel na liga das
nossas sensacfes — mas a sombra de &rvores e no meio da pura atmosfera e aprazivel
soliddo dos campos, é o idea dos meus sonhos do futuro, ideal que receio nunca chegue
arealizar-se.

E mais n&o sou eu daqueles que descréem do futuro. Tenho direitos a esperar dele
um quinh&o de felicidade que o passado me negou. E agui baixinho sempre Ihe direi que
0 espero. E uma ilusio talvez da minha pane; eu sei que ha entes tdo malfadados que
desta vida s6 chegam a conhecer as lagrimas,; sei que mais do que um deserdado da
fortuna podia dizer de si 0 que dizia um poeta:

Au banquet de la vie, infortuné convive,

J apparus un jour et je meurs!

Je meurs et dans la tombe ou lentement j’ arrive
Nul viendra verser desfleurs.

Mas ha em nés sempre um fundo de esperanca que nos ndo deixa acreditar no mal
sendo quando nos achamos face a face com ele.

E por isso que ndo desanimo e diante do véu que me encobre o futuro, estou como
0 espectador aguardando com ansiedade que corra 0 pano para assistir ao espectéculo
gue veio presenciar e que espera ha-de corresponder a sua expectativa.

Se alguma vez sinto disposicOes para a poesia € quando penso isto. A primeira
gue em Ovar pude escrever foi expressando este mesmo pensamento.

O meu passado foi pouco abundante de flores; tuna so persiste, a qual nasceu no
meio da aridez e contudo vicegjou e conserva ainda a frescura primitiva; € a esperanca, a
mais fragrante das que podem amenizar a longa campina que atravessamos na vida.
Esperarel pois e direi ao outros que esperem.

Basta por hoje.

Seu amigo e afilhado
Joaquim.

Ovar, 31 de Maio de 1863.

[l
Ritinha

Novamente me quis proporcionar o prazer de ler uma sua cana e pela minha parte
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novamente |he agradeco também os momentos de inefavel e suave gozo que ao |&-la
experimentel. A amizade faz-lhe ver nas que recebe de mim um merecimento que elas
por certo estdo muito longe de possuir, mas essas proprias expressdes, que eu reconheco
imerecidas, sG0-me em extremo gratas por me provarem evidentemente quanto me devo
ufanar dos sentimentos que as ditam. Apesar de tudo ndo pude eu, ao que vi, desvanecer
inteiramente aquelas nuvenzitas que lhe escureciam o horizonte e, ndo obstante quanto
disse a bem do futuro e do Inverno, a Ritinha conservou a sua pouca confianga no
primeiro e muito ma vontade ao segundo. N&o lhe serviu a metéfora do terreno fértil e
abengoado que mesmo no rigor do Inverno se reveste de folhas e de flores. Vaha-nos
Deus com tanta descrencal

Eu a pregar a fé, fé viva e cega no futuro, para com mais resignagéo suportarmos
as amarguras do presente e acalmarmos 0 mais possivel 0 acerbo das saudades do
passado, e estes incrédul os que me ndo atendem!

Eu morro de simpatias por agueles bem-aventurados crentes que, vendo quebrar-
se-lhes nas médos o ramo florido de esperancas a que se apoiavam, estendem-nas de
pronto a outro para se apoiarem de novo. H&os téo pertinazes que, infelizes com os
pais, apelam para a felicidade de esposos, infelizes como esposos, esperam nas doguras
de paternidade; se os filhos Ihas negam, voltam-se para os netos, até que no fim da vida,
guando todo o apoio lhes falta, voltam-se para 0 Céu e esperam sd em Deus!

Tudo isto € esperar, tudo € apelar para o futuro das injusticas do presente e se 0s
tribunais regjeitam a apelacdo, ndo o fard decerto o Tribuna Supremo, sempre aberto e
patente, diz a revelacdo cristd, aos desafortunados deste mundo. Viver de esperanca em
esperanca € o volutear da borboleta de flor em flor; viver sem fé e com o desalento na
alma. é o arrastar lento e penoso da lagarta a qual so faltam as asas para se transformar
naquela. No caso em que faldvamos ha também umas asas e pode haver uma
metamorfose tdo admirével como a do insecto; as asas sdo as crencas do futuro; prendei-
as avos, cépticos e desesperados, vereis como vos sentis mais ligeiros.

E esta constancia na fé é fértil em bons e aegres pensamentos; por €la todas as
quadras da vida se adornar&o de suas flores e a existéncia se assemelhara a estas roseiras
de todo 0 ano, as quais ndo sdo indispensaveis os orvalhos vivificadores da Primavera.
nem os raios do Sol ardente do Estio para florescerem. Encontram-nas cobertas de flor
os vendavais do Outono, e os furacdes do Inverno ainda as ndo véem téo despidas que
ndo tenham algumas pétalas desmaiadas para aastrar na relva das campinas mais
proximas.

Abencoadas roseiras! Disse-me ja agui alguém que eram estas rosas as flores que
preferia as outras, por serem de todas as estagdes. Quem ndo ha-de simpatizar com elas?
Os mais tristes deste mundo simpatizam com aqueles que no meio da adversidade
conservam nos labios um sorriso de conforto e resignacao; estas roseiras fazem lembrar
os privilegiados de que falo.

Mas aqui estou eu a devanear e tdo longe ja do assunto primitivo! Desculpe-me
esta sem-ceriménia de conversar; autoriza-a a amizade que |he tributo e a confianca que
deposito na sua.

Faca o mesmo, fale comigo como costumamos falar com nos mesmos em horas de
siléncio e longe do rumor e vozearia do mundo.

N&o ha maneira de falar menos lI6gica nem mais deleitavel. A ordem das cartas, 0
método a0 escrever a pessoas de amizade fazem-me lembrar as ruas direitas e os
circulos e €elipses bem tragados e com um rigor geomeétrico irrepreensivel de um jardim
da cidade, regular mas fastidioso; esta confusdo e desordem, este sucessivo falar e
aproximar de um mesmo assunto, parece-se com a tortuosidade e curvatura das mas e
avenidas dum pargue inglés irregulares mas deliciosas.
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Aceite-me aintencéo e fazendo-me recomendado a todos, receba as saudades do

seu amigo e afilhado
Joaquim.

Orar, 10 de Junho de 1863.

Vv

Estou-lhe em divida ha ja bastante tempo. Se ndo fosse confiar na bondade do
credor seria com verdadeiras apreensdes que hoje lhe iria falar, mas conheco-o héa tanto
gue me ndo falece 0 dnimo ainda. As suas canas sao-me em extremo agradaveis; fala-se
muito nelas em coisas do coracdo e eu por encanto, fragueza prépria daidade, ainda ndo
pude habituar-me a fazer menos caso deste smpético 6rgéo, tdo desprezado hoje em
dia

Que quer? Pelo coracdo € que principia a vida e pelo coragdo é que ela termina.
Ama-se antes de conhecer, antes de pensar e quando a inteligéncia se embotou pela
proximidade da morte, o coragdo conserva os seus afectos, como o legado precioso que
Ihe resta de outras mais felizes idades.

Venha pois a colaboragcdo do coragdo nas canas que me escreverem que por certo
ndo hei-de ser eu que me queixe do colaborador. Eu também quero dar-lhe um lugar nas
minhas. ndo pondo dificuldades a tudo quanto ele ditar. Poderia ser inconveniente para
com 0S outros O processo, ndo para com a Ritinha e para com todos quantos se
interessam por as sensacOes intimas que constituem os episddios desta segunda vida,
gue os bidgrafos ignoram, mas que a memaria do individuo que as experimentou retém
mais religiosamente do que os factos sucedidos e fases variadas da vida socia. Mas
desta vez 0 meu coragcdo pouco tem a dizer de novo. Repetir os sabidos protestos de
amizade que sente e que desde os primeiros anos sentiu germinar dentro de s, seria
insistir em assuntos sabidos e a inteligéncia ndo |he agradeceria o auxilio na confecgéo
desta carta. Novos sentimentos a revelar, uma destas confissdes gerais feitas de amigo
para amigo e que tantas vezes nos aliviam o peso de certas apreensbes que nos im-
portunam, falaia se tivesse tido vagar para proceder a um exame de consciéncia
escrupuloso e para me interrogar a mim proprio a respeito de alguns pontos obscuros
desta vida latente, ou vida do coragéo, como Ihe chamam.

Mas diz-me a Anitas que para uma confissdo bem-feita sdo necessé&rias quatro
coisas. 12 — exame de consciéncia, 22 — confissdo de boca, 32 — dor de coracéo, 42 — a
satisfacdo da obra. Ja disse que néo fiz ainda o exame de consciéncia; a confissdo de
boca ndo a posso também fazer por isso que estou longe; restam-me a dor de coragéo,
de que ndo estou de todo isento, e a satisfacdo da obra, que ndo sei bem o que é. A
Anitas diz-me que é satisfazer a peniténcia que nos da o confessor e além desta outras
muitas para desconto dos nossos pecados. N&o sei qual a peniténcia que a Ritinha me
imporia, se eu conseguisse fazer a confissdo, mas que eu faria diligéncia para satisfazer
€ certo. Em todo o caso terei de adiar esta confissdo, visto a auséncia dos predicados
paraelasair bem feita.

Ontem escrevi ao José convidando-o a vir ter comigo uma noite. Escusado é dizer
gue a presenca da Ritinha ndo me causaria pequeno prazer. Entdo sim, que melhor
poderia eu redlizar 0 que ndo pude nesta carta apesar dos bons desgjos. Mas € que nem
sempre a gente tem aquel as disposicdes de espirito necessarias para todos os intentos e
hoje as minhas sdo avessas a confidéncias. Com vontade as faria de viva voz, mas a
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maneira lenta por que elas se fazem por escrito ndo pode ser suportada pela minha
impaciéncia, que, ndo sei porqué, acordou esta manha muito excitada.

Até breve. Peco recomendagdes para toda a familia e envio-lhe com esta carta as
saudades do

seu afilhado e sincero amigo
Joaquim.

Ovar, 17 de Junho de 1863.

Ritinha

Eu nem sei como me hei-de apresentar diante de s depois de lhe ter
desobedecido, usando de um prazo bem mais longo do que o0 que me concedeu para
voltar ao Porto. Mas acredite que ndo esfriaram em mim aqueles desgjos de tomar a ver
reproduzidos os meus hébitos de vida portuense, daguela vida pachorrenta que eu vivia
com meia duzia de pessoas intimas e com meia duzia de livros e folhas de papel.
Tenciono voltar breve; quando, ndo o digo ao certo para ndo faltar a uma promessa.
Prometer é sempre perigoso. Ha tantas contingéncias na vida que ndo sei que haja
promessas em cuja estabilidade nos possamos fiar. Nem quando essas promessas s&o
ditadas pelo coracdo. Eu, que simpatizo com ele, reconhego porém que é tdo inconstante
e susceptivel de se esguecer, que sempre hei-de fazer por ser muito prudente em
promessas de que ele sgja a garantia. E ja que falamos nisto, na Ultima cana sua disse-
me que voltasse breve para o Porto e que nédo levasse muitas saudades de Ovar. Essas,
peco-lhe agora que mas deixe levar num cantinho da bagagem. Passar mais de dois
meses longe do Porto e da companhia daguelas pessoas que estimo e no fim de téo
longa auséncia voltar sem uma recordacdo saudosa como recompensa dela, seria
infelicidade de mais. Deixe-mas levar; e um pegueno ramo de flores silvestres que
destino para o meu cofre de recordacdes; pouco lugar ocupam e o perfume que exalam é
tdo disfarcado e subtil que poucos o perceberdo. Ha flores assim que so os sentidos
muito delicados |hes reconhecem o perfume e, se certos sentimentos se podem dizer
flores de ama também, nem todos os sentidos interiores estédo educados para as
pressentir.

Mas a Ritinha ha-de reconhecé-las e decerto ndo ird da nobreza do meu ramo.
Para quem gosta deveras das flores, nem s6 as dos jardins séo de apreciar; as pobres que
nascem sem cultura pelos campos tém as vezes mais suave perfume no meio da sua
singeleza.

Adeus. Faca-me lembrado de toda a familia e receba as saudades do

seu afilhado e amigo sincero
Joaquim.

Ovar, 13 de Julho de 1863.

VI
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Ritinha

Partindo do Porto era com tencdes de ndo deixar passar o dia 29 de Julho sem ir
conversar com 0s meus amigos da Ruade S. Miguel.

A facilidade de transportes com que actualmente se percorre 0 espago que me
separa do Porto, faziame supor a possibilidade de realizar este intento, mas agora
mesmo me acabo de convencer que talvez ndo sgja de téo facil realizacdo como julgava.
Ainda bem ndo tinha dado meia dizia de passos em Ovar, jA me tomavam, com
projectos meditados antecipadamente, os primeiros dias que devia aqui passar. Ainda
amanha farel uma tentativa, mas como desconfio do bom éxito dela, escrever-lhe-ei
hoje; porque no caso de eu pessoalmente me ndo encontrar com a mais familia a festejar
o dia que tantas vezes tenho festgjado, v&o a0 menos as minhas palavras associar-se as
gue outros de viva voz lhe dirigirem congratulando-a. Hoje ndo escreverei a mais
ninguém, travarel consigo uma destas conversacdes faceis em que nada nos constrange,
em que é desnecessario reler o que se escreveu por se estar certo da indulgéncia de
guem recebe a carta. Conversemos pois, suponha que me sentei no seu quarto e
principiei um destes didlogos em que se ndo discute nada interessante, no sentido
utilitério da palavra e que, ndo obstante, tanto nos interessam.

Um dia de anos é sempre um dia de recordagdes; poucas sdo as amas tao
desprovidas de alegrias no passado que nestes dias se ndo sintam dominadas pelo
sentimento delicado e ab mesmo tempo delicioso e amargo que nés chamamos saudade.
Lembram todos os momentos passados nestes dias consagrados aos afectos da familia.
E nos intervalos das manifestagbes da alegria presente, uma certa melancolia nos
acomete e o0 espirito, a furto, realiza as suas excursdes nas regifes encantadas de um
passado gue para sempre volveu.

Mas esta contemplacéo do tempo passado tem seus encantos, e uma satisfacéo
para os infelizes do mundo recordarem-se de que houve uma época em que provaram a
felicidade. A ilusdo as vezes é tdo completa que chegamos a imaginar-nos transportados
a essas €pocas que passaram e cujo verdadeiro valor sd apreciamos agora.

Por isso eu ndo interrompo essas meditaces a que involuntaria e irresistivelmente
nos entregamos nestes dias; elas tém bastante de agradavel na sua melancolia. Respeito-
as, como desejo que fagam as minhas.

Ora estdme a parecer que no dia em que receber esta minha carta ha-de ter
experimentado alguma coisa disto que digo. Alguns dias do passado héo-de surgir-lhe,
mas ja com as aegrias de entéo coloridas com as mégicas tintas com que o tempo com-
pleta as suas obras. Nesses momentos € justificada a melancolia e justo é que se
respeite. Nao a sentir seria uma ingratiddo para com o passado, de que sO as dmas
menos delicadamente formadas seriam susceptiveis. Mas, de quando em quando,
afastam-se essas nuvens que Nos escurecem a perspectiva e por aguns instantes
entregamo-nos todos a comunh&o de alegrias, que nos NOSSoSs mais proximos parentes e
amigos intimos se manifestam nestes dias.

Domine-se, Ritinha; faca, por momentos, calar as recordacdes que a impelem a
melancolia e aceite 0s gozos ainda que limitados do presente, com fé e esperanca. Sdo
estas duas irmés as melhores companheiras que podemos tomar para as jornadas da
vidaa Mesmo quando percorramos caminhos agros e juncados de espinhos, téo
enlevados vamos que nem reparamos que 0s pés sdo lacerados pelo trilho que pisamos
e, fitos os olhos na extremidade da estrada, que as vezes nem chegamos a atingir,
esguecemos as dificuldades e estorvos com que lutamos no presente.

Al bem fadados os tristes
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Que nunca perdem a esp‘ranca;
Sempre com fé no futuro
Nunca o sofrimento os cansa.

Nunca lhes falece o alento

O alento quase divino
Nunca nas méaos se |he verga
O bordéo do peregrino.

E como o antigo romeiro,
Visitando a Palestina,
Pisa os areais ardentes
Comresignacéao divina.

Assim eles esp' rancados
Num porvir longinquo ainda
Passam afoitos na viagem
Com uma fé que nunca finda.

E quantos, guantos ndo morrem
Por esse extenso deserto!
Quantos sucumbem cansados
Quando se julgavam perto!

Mas embora sucumbindo

Vendo a morte que se avanca
O som que Ihes sai dos |&bios
E ainda um hino d' esperanca.

Pois quando de todo findam
As esperancas da terra,

A alma aspira os perfumes
Daquelas que o céu encerra.

Confiemos, pois, confiemos
Né&o abatamos a fronte.
Esperemos que 0 sol ressurja
Dum ponto do horizonte.

Se Ihe agradarem estes versos, mal ainhavados, recompense-me enviando no seu
dia de festa uma saudosa lembranca

a0 seu afilhado e intimo amigo
Joaquim.

Ovar, 28 de Julho de 1863.

VI
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Bitinha

E & pressa que |he escrevo hoje pois ougo ja tocar 0 Sino para a missa e N&o quero
fatar a este dever de catdlico, que quase todos os domingos observo.

A missa ouvida aqui naigreja recorda-me a de S. Francisco, a qual se prendem ja
memoarias de outros tempos que N&o posso entrar ali sem experimentar uma comogcao.

Neste ponto sou como a Ratinha, simpatizo com o sino de S. Francisco. Parece-
me que ele sabe parte da minha vida; aqueles santos conhecem-me e quando voltar ao
Porto e entrar naigreja, onde ha tantos anos eles existem, quase espero vé-los saudarem-
me como a um amigo velho.

Quantas vezes encostado as grades da nave direita daquela igreja, quando ainda
ela esta despovoada de fiéis e portanto mostrando melhor toda a solene severidade da
sua arquitectura, eu deixo correr 0 pensamento pelo passado onde me surgem, a luz da
saudade, as imagens dagueles que, em tempos mais felizes, ali encontrava também. Tem
acontecido engolfar-me tdo profundamente nestas reflexdes que quase perco a
consciéncia do lugar onde estou e me julgo transportado a um passado de que nunca me
recordarei sem umatriste desilusdo pela aridez do presente. Agora porém reparo que hé
de estar notando na minha linguagem uma diferenca consideravel comparando-a com a
gue empregava nas primeiras cartas que |he escrevi.

Entéo fazia a apologia do futuro, hoje fago o elogio do passado. Ora quem fala
muito no que foi, é porque se sente pouco de animo para se ocupar do que ha-de ser.
Quem sai de um enterro pouco pode desgjar assistir a um baptizado. Mas é que efectiva-
mente nestes Ultimos tempos eu ndo tenho podido gabar-me de possuir, no grau que
recomendava aos outros, a primeira dagquelas trés virtudes, que ddo, a quem as possuir
deveras, a felicidade que é possivel na terra e que, se ndo se enganam 0s Vistos e en-
tendidos em assuntos teol dgicos, Ihes devem abrir também as portas do Céu.

O José promete-me uma descompostura por causa disto; aguardo-a com
impaciéncia a ver se tera o poder de me curar.

Eu confio que a doenca ndo sgja de desesperar e que, mesmo sem medicamentos,
ela passaria; contudo sempre é bom ndo confiar demasiadamente nas forgas
medi catrizes da natureza. Em medicina eu ndo sou dos mais amigos de medicamentar a
humanidade enferma, mas também ndo deixo as coisas correrem a sua vontade e, sendo
preciso, até um caustico receito. Ora nestas doencas morais ha também os seus causticos
e Deus queira que eles me ndo sgfam nunca precisos, pois ndo seda 0 medo que me faria
recusa-los. Por isso se souber de algum abengoado medicamento moral que me possa
curar, receiteemo sem escripulo. Vera como eu me sujeito ao tratamento com a
obediente submisséo do enfermo.

Que a Ritinha é bom médico para estas moléstias conjecturo-o, por saber que tem
experiéncia de sobra; resta-me provar-lhe que sou bom doente, o que eu préprio ignoro.

Adeus, por hoje, recomende-me a todos e transmita-lhes também as saudades do

seu afilhado e amigo verdadeiro
Joaquim.

Ovar, 9 de Agosto de 1863.

VIl
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Ritinha

Recebi com muito prazer a sua carta como a de uma das pessoas que mais estimo
e aqua me prendem lacos de amizade e afei ¢cbes e memaGrias comuns.

Na vida desconsolada e insipida que aqui passo ha verdadeiramente s6 duas
ocasi0es de satisfacdo paramim. A primeira e quando recebo e leio com ardor as canas
da familia e dos amigos; a segunda € em alguns momentos em que me esqueco da
realidade em que vivo, por muito me engolfar em um certo mundo que ando
construindo e na convivéncia de umas criaturas que me devem atal ou qual existéncia
de que principiam a gozar.

Ja vé gque eu também tenho filhos e experimento um palido reflexo dos gozos da
paternidade, que na sua mais intensa manifestacdo estd agora saboreando 0 nosso caro
José.

Estes meus filhos tém a vantagem de s6 chorarem quando eu quero e nas
condic¢des que Ihes sdo por mim impostas. Penso como pai no destino que lhes devo dar;
mas tenho nisso mais directa e segura intervencdo do que os verdadeiros pais a tém em
relacdo aos seus filhos. Enfim, vou-me contentando com esta meia paternidade, assm
como o fago com os gozos da vida, dos quais uso somente em meia forca para néo
prejudicar a minha salide.

E contudo imagino que deve ser agradavel principiar outra vez a viver navida de
um filho. Ainda ha pouco tempo um amigo meu, que € pai, me escrevia dizendo-me que
sofrera mais uma vez os incomodos da denticdo, porgque sentira tudo quanto a filha
sentia ao romper-lhe os primeiros dentes. S&o esses gozas e impressdes que se preparam
para 0 José, para quem 0s sucessivos periodos da existéncia da filha véo ser como que
uma recapitulacédo da propria existéncia.

O que € pena € gue estes prazeres tao puros e consoladores sgjam amargurados
pela doenca, essa terrivel perseguidora de nossa familia, a qual nés devemos os Unicos
infortinios que nos tém feito sofrer Espero porém que a crise passara e que cedo nessa
casa ndo haja sombras a escurecer o tentador quadro de familia que nela se encerra.

Peco-lhe que se incumba em meu home de recomendar prudéncia ao José nos seus
desvelos, aliés naturalissimos, e coragem a prima Gloria

A sua nova afilhada dé um beijo de mando de um afilhado mais antigo e atoda a
familia muitas saudades. Creia sempre na afeicao que lhe tributa

seu afilhado e muito amigo
Joaquim.

Funchal, 19 de Abril de 1870.
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A ALEXANDRE HERCULANO

Recebi ontem uma carta do meu amigo A. Soromenho, na qual ele teve a bondade
de me comunicar a opinido, em extremo lisonjeira, que V. Ex? formava de uma
producéo literaria minha— As Pupilas do Senhor Reitor — que eu |he pedira para sujeitar
avaliosa apreciagdo de V. BEx&

Quando o alvoroco, em que noticia me deixou — avorogo a que neste caso, ndo sei
de espirito que fosse superior — me permitiu, serenando, conceber um pensamento, foi 0
primeiro o de agradecer do coracdo a benevoléncia de tal juizo, tanto mais para apreciar,
guanto, vindo da origem que vem, € aém duma grande recompensa a um pequeno
trabalho, um grande estimulo para trabalhos novos.

Peco poisaV. Ex2 que se digne aceitar por isso a minha profunda gratid&o.

Mas o primeiro obséquio recebido anima-me a rogar mais um. E que me sgja
permitido, quando publique em volume 0 meu romance, fazé-lo aparecer, dedicando-o a
V. Ex@ sob a égide de um nome t&o justa e unanimemente respeitado.

Nisto h4 uma espécie de retituicdo também. Este romance das Pupilas é a
realizagdo dum pensamento filho das impressdes que, desde a idade de doze anos, tenho
recebido das sucessivas leituras d’O Paroco de Aldeia. O meu reitor ndo fez mais do
gue seguir, a passo incerto, as fundas pisadas que o inimitavel tipo criado por V. Ex2
deixou a sua passagem.

Mais duma razdo milita a favor do meu pedido; tenho fé que me ndo sera
recusado.

Além de que, estas minhas pobres Pupilas ndo podiam encontrar asilo mais do seu
gosto, do que na solidéo de Vale de Lobos. Seria crueldade cerrar-lho.

Ser-me-4 dado encaminhé&-las parala?

DeV. Ex2

O mais obscuro e mais obrigado discipulo
Joaquim Guilherme Gomes Coel ho.

Porto, 7 de Abril de 1867.
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AO SR. VISCONDE DE CASTILHO (JULIO)
I
Meu amigo

A extrema bondade, com que me tratou durante a minha demora em Lisboa,
anima-me a escrever-me para lhe pedir mais um obséquio: € o de me desculpar para
com seu bondoso pai, 0 Ex.™ Sr. Anténio Feliciano de Castilho, por ndo concorrer ao
serdo do Sr. Latino Coelho na noite de domingo. Realizou-se 0 que eu previra, fui
obrigado a partir nesse mesmo dia. Fiquei assim privado do prazer de ouvir mais uma
obra-prima da benemérita e incansavel pena do nosso grande lirico.

Chegaram-me agui os ecos dos aplausos, com que a leitura foi a cada momento
interrompida, e fizeram-me sentir inveja dos que assistiram a ela.

Faco votos para que cedo possa pagar a minha divida, aplaudindo no teatro o que
ndo pude aplaudir na sala.

Rogo-lhe o obséquio de transmitir os meus respeitos a seu pai e a sua Ex.™
esposa, cujo afavel acolhimento recordarei sempre reconhecido.

Se aqui no Porto de algum préstimo Ihe puderem ser os meus servicos, disponha
de quem é

seu amigo agradecido e sincero admirador
Joaquim Guilherme Gomes Coel ho.

Porto, 1 de Abril de 1868.

Meu caro Jilio de Castilho

Estava fora do Porto quando me procurou a sua amavel e apreciada carta.
Remeteram-na para a praia de Leca da Pameira, onde eu me refugiara dos ardores
caniculares de Agosto. N&o foi das menos agradaveis impressdes que trouxe deste
desafogado més de férias as que a leitura da sua carta me proporcionou; ndo que eu me
convencesse de que me eram cabidas aquelas expressdes de que se serve em toda ela a
meu respeito; mas, interpretando-as, como sintomas da sua amizade, lisonjeava-me a
interpretacéo, como homem que ainda sou sensivel a aquisicdo dum amigo.

Agradeco-lha pois por tal motivo e prometo nunca deixar de ser grato ao
afectuoso acolhimento que fez a0 meu livro, como 0 sou a0 que meses antes lhe
mereceu ja o autor.

Recorda-me um projecto que formei em Marco de voltar a Lisboa, quando melhor
pudesse travar relacBes com ela; e bem vontade tinha eu ja de realizar esse projecto.
Mas no estado actual do servigo no estabelecimento cientifico a que pertenco, onde
estdo tantas vagas por preencher, ndo posso ainda saber se conseguirel ja nestes meses
préximos satisfazer os meus desejos.

Se ndo puder em pessoa aceitar 0 seu tentador convite de ir visitalo a soliddo
onde se refugiou creia que em espirito o vou visitar, muita vez, eu que por indole e por
habito fujo aos gjuntamentos e me comprazo nas solidfes afectuosas, como essa que me
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descreve. Nesse ponto ha parentesco nas nossas tendéncias, ao que parece.

O que lhe desgjo é que Deus o livre das més interpretagdes a que as indoles assim
andam sujeitas e de que eu jatenho sido vitima.

Adeus, até a vista ou até quando a sua amizade quiser de alguma maneira lembrar-
se de mim.

Peco 0 especial favor de transmitir a sua esposa 0S Meus respeitosos
cumprimentos e de me fazer lembrado do seu Ex.mo pai e manos.

Obsequeia-me dispondo da amizade pouco valiosa do

seu af.° e reconhecido amigo
Joaquim Guilherme Gomes Coel ho.

Porto, 12 de Setembro de 1868.

[l
Meu amigo

Ha perto de dois meses que tive o prazer de receber o volume das suas poesias
com uma delicada e lisonjeira dedicatéria.

Ainda ndo acusel a recepcdo dele, nem lhe agradeci o obséquio do oferecimento,
porque desde entdo tenho lutado com uma pertinaz moléstia, de que ainda hoje me
considero mal convalescente. Sem poder sair, sem poder ler nem escrever, imagine a
agradavel vida que tenho passado este Inverno, tendo por Unica distracgdo ver cair uma
chuvatorrencial e incessante e ouvir o assobiar do sul nas janelas do meu quarto.

Desgo do coragcdo que em toda a sua vida 0 meu amigo ndo experimente uma
pequenissima frac¢ao sequer dos tormentos morais, ainda maiores do que os fisicos, que
eu tenho experimentado, desde fins de Outubro.

No meio disto tudo, erame delicioso aivio ouvir ler, nos momentos em que o
meu espirito serenava mais, algumas das belas composic¢des do seu livro, em tudo digno
de ser firmado com o nome de Castilho.

O meu amigo ndo podia esquecer 0 noblesse oblige de fidalguia antiga. O meu
amigo cumpriu admiravelmente as exigéncias literarias do seu ilustre nome...

Que 0s primeiros versos ndo sejam os Ultimos € quanto eu desgjo e espero e julgo
gue comigo todos quantos o leram.

Perdoe-me ser t&o lacdnico. Sinto ainda tremer a méo e receio que a medicina me
ralhe. Fico por aqui.

Se o tempo melhorar, talvez, seguindo o conselho da ciéncia, fuja por agum
tempo dos meus patrios nevoeiros e va respirar em Lisboa um ar mais adequado aos
meus pobres pulmades.

Nesse caso espero aceitard um abraco do

seu mt.°am.° e adm.”
J. ™ G. Gomes Coelho.

Porto, 1 de Janeiro de 18609.
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Meu caro Jilio de Castilho

Resolvi. Parto na sexta-feira.

N&o se incomode porém para obter-me as informagdes, em que falamos. Encontrei
ha dias um patricio meu, chegado recentemente da Madeira, que me deu as precisas
indicagdes para eu me orientar nailha

Agradego-lhe porém cordiadmente os seus oferecimentos, como se deles me
utilizasse.

Ponho a sua disposi¢ao, e de todos 0s seus, os meus fracos servicos nailha.

Recomende-me a seu ilustre pai € manos e creia-me

Seu sincero e reconhecido amigo
Gomes Coelho.

Lisboa, 2 de Margo de 1869.

Meu caro Jilio

Recebi com inexprimivel prazer a sua cana. Na monétona vida que passo nesta
ilha, € a chegada dos vapores de Portugal o acontecimento que mais me avoroga o
coragao.

Nunca tinha experimentado o que é passar quinze dias em absoluta ignorancia do
que vai nas casas por onde deixamos os mais intimos e sagrados afectos de ama. E
desesperador!

Viver no meio duma populacéo obsequiadora e afével, mas onde ndo vemos um
SO rosto que conhecéssemos quinze dias antes; olhar em roda de nés e encontrar para
todos os lados 0 mar, a separar-nos cruelmente dos nossos amigos; e somente em raros
dias, a espera dos quais se passam melancolicamente 0s outros, avistar ao longe uma
nuvenzinha de fumo a prometer-nos as amejadas novas.. — é um estado de ta
influéncia sobre a enervacdo que, em grande pane, anula os benéficos efeitos deste
maravilhoso clima.

Sim, meu amigo, tenho aqui sofrido repetidos acessos da minha ja agora habitual
eincurével doenca— amelancolia ou mais prosaicamente — a hipocondria.

Imagine pois com que ansia rasgo os sobrescritos das canas que recebo e vou ao
fim da pagina procurar o nome dum amigo.

Desta vez li, entre outros, o seu, e saudei-o com uma visita bem-vinda a minha
solid&o.

A agradavel impressdo, com que encetel a leitura, desvaneceram-na as primeiras
paginas da carta em que me fala da doenca de seu pai.

A noticia magoar-me-ia, quando ainda me ligassem a ele os simples lacos que
unem leitores e autores, lagos que, no caso actual, datam do tempo das minhas primeiras
leituras.

Mas depois de me ter sido dado o conhecer pessoalmente o escritor, depois de ter
recebido dele as mais lisonjeiras provas de ssmpatia, depois de o ter visto na vida de
familia e admirado como pai, quem ha muito admirava como poeta, a impressdo foi e
devia ser muito mais profunda
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Felizmente crelo que serd apenas uma huvem gue passa no céu da sua felicidade
domeéstica, meu amigo, essa que o faz triste. Das suas proéprias paavras, assim o julgo.
Os meus votos relinem-se aos Seus para que cedo possa seu pai entregar-se inteiro a
familia, a pétria e a humanidade.

Deixe-me passar em claro o muito que diz do meu livro, que tdo malfadado foi,
que nem as provas lhe vi. Tenho aqui um exemplar, mas é tal 0 meu indiferentismo ou,
melhor direi, o meu fastio literério que ainda nem animo tive para o passar por os olhos.

Dizem-me porém que |he ndo faltam delitos tipogréficos de assustar.

Ass suas observagdes parecem-me justas e sinto somente que ndo desse mais largas
a sua franqueza ou perdesse 0 medo de me ferir a susceptibilidade de escritor, de todas a
mais sujeita a pruridos.

Mas, 6 meu caro Jilio, o0 meu estado de espirito actua torna-se inteiramente
insensivel aos encantos do e€logio e aos amargos da censura. Os criticos mais
atrabiliarios podem dar sem comiseracdo, que ddo num homem, sendo morto, pelo
menos profundamente anestesiado.

Em quanto ao conselho de reforma para uma segunda edi¢&o, ndo o seguirei ainda
guando o meu livro tenha de ter uma segunda edicéo, caso muito hipotético. Eu tinha,
havia muito, por sistema ndo aterar, sendo em coisas minimas, qualquer livro que
publicasse.

Os leitores e compradores da primeira edicdo tém direito a que nas subsequentes
se ndo dé nem mais nem menos do que o que apareceu na primeira. A auséncia dum
aleljdo que se mutilou, julgando melhorar a obra, é as vezes lamentada por um leitor
singular. Depois, formada uma vez opinido a respeito dum livro, de nada valem
reformas para a modificarem; morre ou vive agarrado a ela.

Esta era, como disse, a minha opinido, a qual folguei de encontrar confinada muna
das paginas do Werther. Vendo-a autorizada por Goethe, adoptei-a para 0 meu credo
liter&rio e custame sempre mentir a um dos artigos dos meus credos, de qualquer
natureza que sgjam.

Demais a uma obra daguelas faz ja o autor muito favor, se a relé, depois de
publicada; reforma-la € importancia demasiada.

Adeus, peco que me fagca lembrado de seu pal e de seu mano, que transmita os
meus respeitos a sua Ex.ma esposa, mée e mana e creia sempre na afei¢éo e simpatia do

seu reconhecido amigo
Gomes Coelho.

P. S. Esqueciame agradecer-lhe o oferecimento que me fez de tratar da
prorrogacéo da minha licenca. Tenho porém necessidade de ir em Maio ao Porto.
No Inverno talvez volte ailha.
G.C.

Funchal, 10 de Abril de 1869.

VI
Meu caro Jilio

Escrevo-lhe para me congratular consigo e com os seus pelo restabelecimento do
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seu bom pai.

Passei em Lisboa, de volta da Madeira, na época em que 0s jornais do dia o
davam por seriamente doente. Foi isto o que me impediu de realizar a tencdo com que
vinhadeir visitélo.

Em transes de familia, como nagquele por que a sua estava passando, s6 0s muito
intimos sdo bem-vindos a cabeceira do enfermo. Eu receava ser importuno; ndo fui.

Segui porém ansiosamente a sucessdo das fases da moléstia, tal como a imprensa
periédica a descrevia; e agora que dela soube ter entrado em convalescenca o ilustre
doente, é que entendi poder associar a minha voz as de tantos que o estavam felicitando,
exprimir-lhe o jubilo com que recebi a boa nova, boa ndo so para afamilia, como para a
patria, que como tal a salda.

Adeus, meu amigo; néo |he quero roubar mais tempo, que todo ele deve parecer
pouco para as alegrias domésticas.

Disponha sempre do

seu amigo muito reconhecido e admirador.
Joaquim Guilherme Gomes Coel ho.

Porto, 18 de Junho de 18609.
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AO SR. JOSE PEDRO DA COSTA BASTO
|
Meu caro amigo

Julguel que né&o teria tempo de lhe escrever por este correio e por isso lavrei na
carta para 0 Soromenho um post scriptum, que esta carta inutiliza. O mar do Funchal
quis finalmente mostrar-se-me com cara de mar, que ainda lhe ndo conhecia; sata,
ronca e espuma de maneira que o vapor ainda ndo pode descarregar e portanto ndo sai
amanha Em tal caso, aproveito, com muito prazer. a ocasido para responder a sua carta,
aqual recebi com tanto maior prazer, quanto mais inesperada foi a surpresa.

Falo-lhe com franqueza; ndo sei porqué, tinha o meu amigo na conta de remisso
nestas coisas de epistolografia e por isso fiquel extremamente penhorado, assim que li o
seu nome por baixo duma carta, cuja letra desconheci. Creia que do coracdo lhe agra-
deco alembranca.

N&o sabe o prazer com que se recebem aqui as cartas dos amigos. E geralmente
um dia de febre o da chegada dos vapores. O motivo principal da sua carta aumenta o
meu reconhecimento. Uma fineza igual devo ao Soromenho, que também me mandou
uma receita experimentada com eficacia em doencas andlogas a minha. Isto prova-me
gue por ai ando eu ainda na lembranca dos amigos e ndo posso ser indiferente a provas
tais.

Sabia da receita do badsamo. E também aqui muito aconselhada, o que depde a
favor dela por serem nesta terra todos especialistas de moléstias pulmonares.

Ainda ndo o experimentei porque tenho sentido melhoras sine arte e, quando isto
sucede, entendo eu apesar das minhas cartas e insignias professorais, que ndo € prudente
entrar a medicina em cena. O copo de vinho do Porto bebo eu todos os dias, ndo em je-
jum mas ao jantar e desse ndo tenho nada a dizer, que ndo sgja em seu louvor. Rir ndo
podia eu da sua receita, porque ha tantas razoes para aceitar essa como muitas que 0s
médicos formulam.

N&o crimine a autora do romance em que falel a0 Soromenho. A impresséo que
me causou o pardgrafo que citei ndo foi profunda. Notei-a por achar singular a
lembranca, que teve a autora, de me mandar o livro em que escrevera aquilo quando né&o
sabia em que estado de doenca ele me viria encontrar.

Tenho vontade de seguir os conselhos que me dé relativos a trabalhos literarios
porque hoje a Unica maneira de minorar os sintomas morais da minha doenca. é andar
com a cabeca pelos mundos da imaginagdo. E, se puder, hei-de fazé-lo, mais para
distraccdo do que para gloria minha e muito menos do pais. (Esta foi a frase mais
maliciosa da sua carta.)

Retribua a0 mestre as suas recomendagdes. E-me grato saber que ele ainda
conserva uma recordacao do seu hospede de Vale de Lobos.

Um abrago a seu irméo e creiame

Seu muito amigo
Gomes Coelho.

Funchal, 20 de Janeiro de 1869.
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Meu caro amigo

Agradecido pela sua carta e desde ja |he peco desculpa do que, estouvadamente,
disse na minha anterior a respeito da preguica em escrever.

Crela que ndo ia naquelas palavras a menor intencdo de ofendé-lo. Reconheco
gue, se havia motivo para tal censura, era antes da minha parte, porque deixei sem
resposta uma carta sua do ano passado. Qual fora a razéo dessa falta ndo posso eu ja
descobrir; mas aquele ano foi para mim uma época excepcional; nem eu sei como ainda
tive cabeca para algumas coisas que durante ele fiz. Por isso ndo se podera, sem
demasiada severidade, tomar-me responsavel por o que entdo pratiquei ou deixei de
praticar e nem da sua ja provada bondade para comigo espero tais rigores.

O meu estado de salide tem-se ressentido bastante do Inverno que aqui tem feito,
ndo t&o rigoroso como no continente, mas excessivo para a ilha, onde ndo ha memaria
mesmo entre os velhos, de outro Inverno igual.

Espero contudo que estes incidentes desfavoravel's ndo conseguirdo agravar 0 meu
estado a ponto de fazer-me arrepender de ter vindo a Madeira.

Confio que os dois meses que faltam para terminar o tempo desta estacéo
higiénica me desforrardo do tempo perdido.

Distracgdes somente aqui no-las fornece a luta eleitoral descabelada e furiosa
como em poucas partes. A politica de ilha € das mais malcriadas que tenho visto. As
gazetas mimoseiam-na com epitetos, um so dos quais daria fundamento suficiente para
uma policia correccional. Eu ndo pude ainda interessar-me por esta contenda, nem
tomar partido entre o décimo quatro morgado do Canico e Dr. Afonseca de um lado e 0
Herédia e um tal Dr. Vieira do outro, de maneira que faltame este meio de diversdo e
fica-me sO o recurso de contar os dias que me faltam para mudar de vida e de terra.

N&o Ihe tomo mais tempo, ficarei por aqui, pedindo-lhe que acredite sempre, e
apesar de tudo, na sinceridade da afei¢do do

Seu muito amigo
Gomes Coelho.

Funchal, 20 de Marco de 1870.

[l
Meu amigo

Principio a escrever-lhe as onze horas da noite. Ndo é porque tenha coisa
importante a comunicar-lhe mas porgue de dia 0 tempo em que néo tenho que fazer na
escola passo-0 estendido em um canapé, deliciando-me na leitura dos periddicos
politicos onde se narram as herdicas facanhas da ditadura que felizmente nos rege ou
contemplando a grata perspectiva duma préxima suspensdo de pagamentos. E ndo ha
arrancar-me desta indoléncia.

E contudo sentia vontade de escrever-lhe para saber de s e de seu mano e do
Soromenho e para lhe agradecer a carta que me escreveu.

Faco-0 agora. Peco-lhe para me desculpar o cumprir téo tardiamente este dever.
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Em falta estou também para com seu mano, a quem ainda ndo dei os parabéns pela
justica que Ihe fizeram:

gue isto de fazerem justica a um homem é negdcio muito para parabéns em um
pais de pataratas como esta sendo 0 Nosso.

Peco-lhe que lhe dé por mim um abrago exprimindo a minha sincera
congratul acéo.

Falando de mim, tenho a dizer-lhe que vou muito sofrivelmente. Tive um pequeno
incomodo ha peno de um més, mas ja me restabeleci, e hoje estou melhor do que antes
de 0 experimentar. Se assim continuar, ndo tenho raz&o de queixa.

Espero que a sua salde e a dos seus sgja boa e que 0 meu amigo goze daguela
satisfacdo de espirito que pode gozar um homem de boas intencdes em um pais como o
NOSSO e huma época de tanta pouca vergonha.

Aceite muitas saudades deste

Seu amigo muito obrigado e afeicoado
Joaquim Guilherme Gomes Coel ho.

Porto, 14 de Julho de 1870, 11 horas da noite.

v
Meu caro amigo

Ai vai aminha vera efigie. Oxala que eu possa sempre satisfazer tdo prontamente
0S seus desgjos.

Mas como o tempo ndo vai para desinteresses, lembro-lhe que é de justica
recompensar-me mandando-me também o seu retrato, que ainda ndo tenho, e obter-me o
de seu mano, cuja divida estd hd muito mais tempo em abei-to.

Tenho passado sofrivelmente apesar de permanecer no Porto em consequéncia de
um incomodo de meu pai. Espero porém por estes dias ir para mais perto de arvores e
para mais longe dos politicos, se é que antes algum inesperado acontecimento me nao
obrigar a vestir afarda miliciana e aimobilizar-me.

Os lavradores queixam-se da falta de agua; eu porém ndo posso deixar de me
congratular por causa disso; quando a atmosfera se carrega de vapores é quando passo
mal. O pior é que se vai aproximando o tempo de emigrar e esta vida de ave de arri-
bacdo principia a bulir-me com os nervos. Resignemo-nos, porem, que € o grande
remédio das coisas que ndo o tém.

Pela sua carta vejo que tem passado bem e que se retemperou nagqueles bons ares
de Vale de Lobos. E seu mano? N&o aproveita algum tempo para descansar? Passara
toda a estagdo entre os pergaminhos da Torre?

Escuso de dizer-lhe que desgjo me faca lembrado dele, assm como do
Soromenho, que ndo sei com certeza se ainda vive.

Disponha de mim e creia sempre na verdadeira estima do

seu amigo muito do coragéo
Joaquim G. Gomes Coelho.

Porto, 11 de Agosto de 1870.
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Meu amigo

Recebi a sua carta e cordialmente Ihe agradego o interesse que toma pela minha
salde.

Como para justificar o requerimento que eu fiz a pedir licenca para ir para a
Madeira, fugindo ao Inverno de Portugal, aumentou-se-me a tosse nestes Ultimos dias e
com ela vieram umas dores musculares que me atormentam bastante.

A sua ideia a respeito do Algarve ndo me desagradava inteiramente. Era uma
maneira de me tornar menos custoso o exilio, variando as impressdes recebidas durante
0s meses de Inverno;, mas ndo confio demasiado nas comodidades, que podem
encontrar-se has nossas cidades do Algarve; além de que, presentemente, a epidemia an-
da por aguelas paragens e eu respeito muito ailustre vigjante.

Enfim cruzemos mais uma vez as ondas em demanda daquela pérola do Oceano,
onde ja tenho passado horas de fastidiosa melancolia. Mas respira-se melhor, que € o
essencial.

Breve tenciono vé-1o. Os meus papéis ja andam pela secretaria. Aguardo a decisao
do bispo.

Talvez a1l de Outubro ai estgja.

Adeus. Creila-me sempre

Seu amigo do coragao
Joaquim G. Gomes Coelho.

Porto, 30 de Setembro de 1870.

VI
Meu caro amigo

Escrevo-lhe a participar-lhe que vou vivendo sofrivelmente. Ja sofri um defluxo
depois que cheguei, mas felizmente ndo teve grande importancia. Agora estou em um
dos melhores periodos dos meus habituais incobmodos; tusso somente a horas cenas e te-
nho o resto do dia livre. E a0 que aspiro; com salide mais apurada ja ndo conto. Assim
esta se mantivesse.

Este ano a afluéncia de doentes & Madeira é considerdvel. Estéo todas as casas
alugadas e as hospedarias bem fornecidas. Esta circunstancia, que € lisonjeira para 0s
gue vivem a custa desta melancélica e desalentada colénia, para mim ndo € muito
agradavel, porque aumenta 0 nimero de caras amarelas e das organizacfes deterioradas
gue encontro todos os dias pelas ruas. As vezes o Funchal parece-me uma verdadeira
cita dolente, na qual pesa uma nuvem de melancolia, que se ndo evita.

Faleceu ha poucos dias o pobre Gahardo. H4 um ano que chegou pela segunda
vez a Madeira. Este ano foi para ele um periodo de continuos padecimentos.
Ultimamente sobreveio-lhe uma complicagéo cerebral, que Ihe fez perder a razéo e a
gue sucumbiu dentro de poucos dias. Pobre rapaz; era um simpético companheiro.

Deixemos porém estas ideias tristes. Nao falemos nos negdcios da politica interna,
gue enjoam, nem da externa, que indignam. Falemos de s e dos seus. Como passa?
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Como passa seu mano? Como se ddo com o Inverno de Lisboa? Responda-me a tudo
isso quando me escrever. Faga-me lembrado de seu mano Jo&o e do Soromenho, se o
vir. No caso de falar com 0 mestre ndo se esquega também de |lhe transmitir os meus
respectivos cumprimentos.

Fica por aqui parando o macar mais: so |he peco que se ndo esgqueca de um retrato
em que | he tenho falado.

seu amigo reconhecido
Gomes Coelho.

Funchal, 19 de Novembro de 1870.

Vi
Meu bom amigo

N&o quero deixar passar o vapor sem dar sinal de mim.

Serei laconico para 0 ndo magar. A minha salde continua no mesmo estado —
longe do tipo ideal a que ja ndo aspiro — mas suportavel para quem como eu se contenta
Com pouco.

O tempo vai agui de primavera e nestas condicbes passe sempre melhor.
Sensaboria a mais ndo poder, mas ja estou habituado aisso.

Diga-me 0 amigo como passa, assim como Seu mano, a quem me recomendo e
agradeco o cuidado que tem tido de me escrever.

Aqui fico a espera que me ocupe, dando ensgjo a satisfazer a boa vontade que tem
de Ihe servir para alguma coisa ao

Seu amigo do coragéo
Joaquim G. Gomes Coelho.

Funchal, 19 de Janeiro de 1871.

VIl
Meu bom amigo

Recebi com prazer o seu retrato, para o qual tinha, havia tanto tempo, lugar
reservado. Foi-me agradavel ver um rosto amigo, principalmente porque as minhas
disposicOes de espirito eram tristes naguele momento. A causa do siléncio que tenho
guardado em dois ou trés paquetes sucessivos foi a da minha doengca. O més de
Fevereiro foi um més de provagdo para mim. Tive todos os sintomas mais
apoquentadores que podem afligir um mortal. Nevralgias, espasmos, dores viscerais e
afinal mais tosse, mais catarro, mais expectoracdo, fraqueza, emagrecimento e um
estado nervo’

sO que mal me deixava falar e escrever e que por isso ndo me deixou cumprir para
Com 0S meus amigos os deveres que a amizade me impunha.

Agora vou melhor, mas devagar. Confio em Abril e Maio. Eis o motivo da minha
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fata
Mostre esta carta a0 seu mano a quem escreverel pelo paquete seguinte.
Fico por aqui para ndo abusar das minhas poucas forcas.
Adeus, um abrago a seu mano, e receba outro do

Seu amigo muito reconhecido
Joaquim G. Gomes Coelho.

Funchal, 19 de Marco de 1871.



229

A EUGENIO LUSO
Meu caro Eugénio

Andava com vontade de conversar consigo. Separamo-nos em Aveiro, mas duma
maneira que ndo permitia uma despedida secundum artem. Lembra-se? Vocé estava
metido dentro duma carruagem, eu sobre a plataforma duma estagdo de caminho-de-
ferro, onde pela primeira vez havia pousado os pés.

Va0 |4 despedir-se em termos, dadas essas circunstancias! Ouve-se o silvo da
locomotiva e... tudo desaparece sem dar tempo a dizerem-se as coisas mais importantes,
gue, segundo aregra, ficai parao fim.

Uma das coisas que, por exemplo, me esgueceu dizer-lhe era que me escrevesse.
Vocé ndo é homem que o faga, sem |he recomendarem, assim espontaneamente, como
eu 0 estou fazendo.

Cada vez mais me convenco de que sou um homem extraordinario! Basta esta
disposicéo para escrever cartas que ha muito conhegco em mim. Nos outros ndo veo
isto. Por muito contente me dou quando respondem as minhas.

Experimentemos se vocé esta neste ponto em melhor estado do que hé dois anos,
época em que eu |he escrevi, esperando até hoje a resposta. Experimentemos.

A dificuldade estd em encontrar assunto. Vive-se tdo monotonamente aqui! Néo
faz ideia. O meu Unico passatempo é o0 cavaco nocturno em casa do Nosso amigo Passos,
onde a concorréncia de socios é cada vez mais limitada.

De dia estou por casa e frequentes vezes divirto-me a recordar os episodios
roméanticos daquela nossa ainda ndo descrita digressdo. A catastrofe do caminho na
estrada de Pombal a Leiria; os acontecimentos e abstraccoes de Manuela Rei; as efusdes
de incdbmoda amizade daguele espirituoso alcobacense; os sorrisos da sua inocente
patricia; a cerveja de Bass; 0 arrebatamento amoroso do jumento que eu cavalguei; os
perceveos da Batalha e a lampada romana que tanto sorria a seu mano Augusto; aquelas
barbacés animadas do Castelo de Leiria, donde caiam pedras de instante a instante: tudo
isto e outras muitas coisas se me renovam na memoria, sem que as possam ofuscar as
outras recordagdes, embora mais recentes, que me ficaram de Aveiro, da suaria, do seu
mexilhdo, dos seus ovos-moles e sobretudo das suas belas trigueiras. Porque de facto,
ndo sei se concorda comigo, em Aveiro hatrigueiras como em parte nenhuma. Pois nem
elas me fazem esguecer da nossa excurséo e das impressoes que me ficaram desses dias
gue passamos juntos.

Diga-me VOCé se 0 mesmo sucede consigo e sirva isso de pretexto para escrever
ao

Seu amigo e companheiro de viagem
Joaquim G. Gomes Coelho.

Porto, 27 de Outubro de 1864.
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A CUSTODIO PASSOS
Meu Passos

Escrevo-te de Ovar, onde estou desde quinta-feira as sete e meia horas da tarde.

A vilando me parece de todo feia.

Verdade é que eu fazia dela uma ideia téo desfavoravel que pouco bastou para me
satisfazer.

De salide vou alguma coisa melhor; contudo tenho tido ainda por aqui as minhas
horas do célebre incomodo nervoso, que mais frequentemente experimentava ai.

Nesses momentos sinto vontade de retroceder para o Porto, tdo aborrecido me
vejo com todos e com tudo.

Tenho convivido com gente com quem mal me entendo; sou obrigado a admirar
tudo quanto querem que admire. As horriveis figuras dos judeus que estdo nos Passos
deram-me que entender. Eu li na cara dos que mas mostram que as mais eloquentes
interjeicoes, de que pude dispor, estavam muito longe de exprimir a admiracéo que eles
julgavam dever esperar de mim.

Eu, por minha vontade, passava o tempo debaixo de um laranjal que ha na casa
onde moro e no qual, desde pela manha até a noite, canta um rouxinol. Mas as visitas a
fazer e areceber ndo mo permitem.

O Dr. Zagalo, meu principal cicerone, é um tanto original. Tem-me magado
horrivelmente com as suas apologias ao seculo XIX e ao poder inventivo dos homens; €
o Eugénio Palletan cadaterra.

Falei aqui com o José Correia, que me pareceu um tanto arrependido de ter
deixado Aveiro.

Se falares com meu tio Bernardo ™ e ele te perguntar se eu te tenho escrito, dize-
Ihe que sim e que te contei maravilhas da terra. E uma coisa que o lisonjeia e que € de
fécil execugéo.

Aqui ja me valeu simpatias gerais o ter dito, logo que cheguei, que do pouco que
tinha visto da vila fizera dela um excelente conceito.

Ora, tendo chegado de noite, eu ndo tinha visto coisa aguma. Houve logo quem
propusesse o Vir eu residir para aqui.

Custou-me a achar um fundamento para declinar t&o risonha perspectiva.

Se me escreveres, manda-me novas tuas e da tua familia e também do Augusto
Luso. Se escreveres ao Teixeira Pinto, que a estas horas deve ir a caminho do Fundéo,
recomenda-me. Adeus.

Teu amigo do coragéo
Coelho.

P. S. Desculpa-me para com 0 Azevedo por me néo ter ido despedir dele quando
parti.

Ovar, 11 de Maio de 1863.

1 Farmacéutico no Porto. Eranatural de Ovar.
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Meu Passos

Entre as poucas distraccOes que esta vila oferece aos seus visitantes, nenhuma
tanto do meu gosto como a da chegada do correio.

Todos os dias me levanto mais cedo para estar as nove horas na loja em que se
distribuem as cartas. Imagina tu uma pequena sala humildemente mobilada, com bancos
e mesa de pinho e uma estante ao fundo contendo in-félios de formidavel aspecto. Um
homem idoso, a quem chamam aqui doutor, mas de cujo grau ainda ndo tive
informagdes, como decerto teria j& feito um nosso conhecido, toma fleumaticamente a
sua pitada, conservando ele s6 uma imperturbavel indiferenca no meio da ansiedade de
guantos o rodeiam

Mais de trinta pessoas, homens, mulheres e criangas, sentadas no chéo, no limiar
da porta e na rua, fitam com impaciéncia a esquina donde deve surgir o portador das
cartas.

Quando este aparece, todos se levantam a um tempo, e apinham-se sobre o
mostrador, como se pretendessem abafar o pobre do doutor.

Este, conscio da importancia da sua pessoa, retira-se, de uma maneira grave, ao
seu gabinete, sujeita as cartas recebidas a uma tal ou qual classificagéo e volta para
distribui-las. E o caso de repetir aqui pela milionésima vez o Conticuere omnes, perfei-
tamente aplicavel a situacdo. O homem |€é pausadamente 0 home da pessoa a quem vem
a carta sobrescritada, estende-se um braco, entrega-se a carta e, as vezes, € ai mesmo
aberta e lida. A medida que 0 maco se vai esgotando, € para ver as transi¢cdes por que
passa a fissonomia dos que ainda nada receberam desde que principia o receio até
guando se desvanece de todo a Ultima esperanca.

Faz pena vé-los partir tdo desconsolados. Escuso dizer-te que eu ndo sou simples
espectador desta cena, mas actor e dos mais possuidos do seu papel. E com uma quase
sofreguiddo que eu recebo a correspondéncia do Porto, que leio ali mesmo pela primeira
Vez.

Na quinta-feira proporcionaste-me tu um prazer com a tua carta, cuja letra
imediatamente conheci. Li-a no correio, reli-a no adro da igreja, enquanto esperava pela
missa e, logo que acabei de jantar, tornel a |é-la, e ainda quando me preparei para lhe
responder.

Sob o pretexto de dormir a sesta, pude reservar para mim o tempo que medeia
entre o jantar e as cinco horas da tarde; é entdo que leio, escrevo, ou ndo fago nada, o
gue é também um passatempo. Se ndo fora isto, prevejo que me obrigariam a ver
guantos nichos e oratérios tem a vila ou quantos quintalgjos quis a sorte que meus
parentes, proximos e remotos. possuissem aqui haterra.

N&o me aborrece escrever para o Porto; € um trabalho como o das sementeiras,
gue se faz com a esperanca, da colheita futura. Actualmente estou em correspondéncia
com toda a minha familia inclusive com meus trés sobrinhos, de quem tenho recebido
peguenas canas que me tém feito rir.

Por felicidade minha encontrei aqui o José Correia, em casa de quem passo as
noites, conversando em familia e formando castel os de cartas com dois galantes filhitos
que ele tem. E uma vida morna a que se passa agui.

Para falar a verdade, nem sei bem o que me obriga a demorar-me ainda: € certo
porém que, tencionando partir para Aveiro no domingo que passou, ainda para domingo
gue vem tenho um passeio projectado com a familia Correia e ndo posso dizer em que
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dia da semana proxima seguirei viagem.

Tem-se-me proporcionado ocasifes de fazer algumas visitas e frequentar cenas
partidas que ha por aqui as noites, mas tenho-me abstido de as frequentar por me
parecer um passatempo sensabordo para quem, mesmo no Porto, ndo morre de amores
por esse género de divertimentos. Mais depressa me verdo a escolher feijfes na casa da
eira, como ontem fiz, ou a conversar no escritorio do recebedor de décimas, grande
original que vim encontrar agui, um verdadeiro tipo de romance. Chama-se 0 Sr. Tomé
Simdes. Fui-lhe apresentado pelo Correia.

Participo das tuas apreensdes em quanto ao Teixeira Pinto; também me parece
gue, depois de tantas hesitacdes da parte dele, escolheu mal a carreira que Ihe convinha.
Concebo quanto |he devia ter custado deixar o Porto pelo seu desterro para o Fundéo.
Sinto a sua partida também pela mée, a quem €ela deve ter causado um pesar dificil de
desvanecer.

Tens falado com o Alfredo Cardoso? Acaso voltard ele deveras aos hébitos
literérios h& tanto tempo perdidos? O quintal que ele possui agqui esta perfeitamente
situado e, sobretudo, tdo povoado de rouxindis que, por vezes, me tenho sentado na
borda de uma ponte que Ihe fica proxima para 0s ouvir cantar.

Escrevi ao Nogueira Lima; tinha-lho prometido e fi-lo com vontade por saber que
€ homem exacto em suas contas epistolares; e ndo ha para mim prazer como é o de
receber canas. N&o sel ja o que lhe disse; nada de interessante. As minhas cartas sdo
escritas para ter direito a uma resposta; pois ndo me querendo meter a descrever a vila
de Ovar, ndo sei 0 que hei-de dizer em quatro ou seis paginas de papel.

Ha oito dias que estou em uma rigorosa abstinéncia de noticias do reino e
estrangeiro; podia mandar que me enviassem para aqui 0s jornais, mas ndo quis. Esta
ignorancia é também higiénica. Ndo ha digestbes tao boas como as da gente que ndo |é
folhas depois de jantar. Parece-me que ndo digeriria tdo bem um cozinhado de enguias
gue comi, se estivesse aler o Comércio do Porto.

Agora estou a espera que déem quatro horas, parair com a familia Correila a uma
aldeola das imediagdes, que me dizem ser um sitio pitoresco. Vamos visitar umatal Sr.a
D..., filha de um j& falecido capitdo-mor e que tem presuncdes de nobreza téo arrei-
gadas, que ndo se digna visitar a maior parte das familias da vila. E uma precioso
ridicula, cuja Unica boa qualidade é fazer muito bem doce, gracas a sua educacéo do
convento.

Visitei aqui o Fonseca; é sempre o mesmo homem. Ainda hoje fala de suas
passadas glérias de empresario, e nos tempos de saudosa recordacdo, em que ele tocava
rebeca no teatro académico.

Fizeste-me tu um convite na tua carta, que eu de boa vontade aceitaria, se as
minhas disposi¢Bes de espirito, neste momento, me auxiliassem no empenho. Animaste-
me a escrever. Com essas tencdes vinha eu e até esperava encontrar na localidade os
fundamentos da obra.

Todos os dias, depois de jantar, me conservo meia hora pelo menos conversando
com a santa gente em casa de quem estou hospedado, interrogando-a sobre costumes da
terra, crencas e factos sucedidos; mas, por enquanto, a colheita que fiz € escassa e
duvido que por ela me sgja possivel mais tarde fazer obra.

Precisava para isso demorar-me mais tempo por aqui, 0 que ndo me seria
demasiado aprazivel.

Por enquanto nada escrevi e até pouco tenho lido. Mas quem da tais conselhos,
porgue os ndo adopta? Acaso teras tu chegado ja a atingir aquele grau de desalento de
que me falas? Odiar-te-&s ati proprio?

Ora vamos. esse excesso de misantropia € indesculpavel, sobretudo em quem so
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precisa de um pegueno esfor¢o para avivar um entusiasmo que pode ter adormecido por
instantes, mas que ndo creio se tenha extinto de todo.

Teu amigo do coragéo
Coelho.

Ovar, 16 de Maio de 1863.

[l
Meu Passos

Antes de mais nada quero agradecer-te o interesse que espontaneamente tomaste
por o0 negécio de meu primo, que um mau fado parecia apostado a contrariar em tudo.

Enviei-lhe imediatamente 0 post scriptum incluso na tua carta e imagino ter
mandado com ele uma nova duplamente agradavel para aquele padecente, de quem
tenho recebido cartas escritas em cima de lencdis e travesseiros, e ditadas por um
espirito em luta com os dissabores de uma impertinente e complicada moléstia.

Ha pessoas com quem a sorte se diverte, sujeitando-as a toda a espécie de
privagdes. Se ao fim destas ainda Ihes fica um resto de paciéncia, sdo verdadeiramente
admiréaveis. Meu primo 2 esta neste caso; poucos terdo gozado menos e suportado mais.

Ha dias recebi uma carta de meu tio Bernardo em resposta a outra que eu |he
escrevera, agradecendo-lhe os oferecimentos que em nome dele me fizera aqui em Ovar
0 Seu procurador.

Ha um periodo nesta carta que ipsis verbis transcreverei, até porque a redaccdo
tem o estilo do homem.

«Agorafalarel na demanda passada e injustamente vencida em primeira instancia;
falo do concurso; ja se fala pouco nele; maravilhas sdo trés dias, diz o ditado, mas ainda
de quando em quando la leva a sua trincadela alguns dos lentes. Quem ndo quer ser lobo
ndo |he veste a pele; ndo tem nenhuma folha do Porto falado nisso, mas ha
desconfiancas de que a Gazeta Homeopética o venha a fazer; o Jornal do Comércio, de
Lisboa, j& o fez. E de 15 do corrente.

Este periodo, com a sua linguagem um tanto imaginosa, veio-me recordar uma
coisa que, para te falar a verdade, me ia passando da ideia, € uma vez gque assim
aconteceu, sempre desgjaria saber 0 que disse o Jornal do Comércio provavelmente na
correspondéncia do Fr.

Se o leste dize-me em duas palavras o que e.

Favoravelmente para as terras, mas desfavoravelmente para mim, temos a chuva
CONNOSCO.

O que sgja Ovar em dias de chuva, e consequentemente 0 que sgja a minha vida
nesta vila, poderas tu facilmente julgé-lo; o que neste caso, ao contrério daquele de que
falou Camdes, vale muito mais que experimenté-lo.

O dia de quarta-feira e a noite passei-os eu verdadeiramente enclausurado,
receando aventurar-me nos arquipélagos insidiosos em que se haviam transformado as
ruas desta vila.

Conto por toda a semana que vem partir para Aveiro.

Eu tenho evidentemente tendéncias para estacionar. Estou agui ha quinze dias,

12 José Joaquim Pinto Coelho.
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conhego que ndo me tenho divertido demasiado, e vou ficando, e custa-me resolver a
continuar ajornada.

O prazer que experimento nesta vida que levo em Ovar pode-se comparar ao de
um banho tépido; agrada-me, adormecendo-me.

Porque dormir durmo-lhe bem agora. Felizmente que ja néo tenho tido daquelas
insdnias insuportaveis que, entre varios incomodos que me afligiam, ndo eram dos
menores.

Seraradical esta cura? Veremos.

O Nogueira Lima ja me escreveu. N&o desmentiu para comigo a sua infalibilidade
epistolar. Pediu-me ele daqui algumas curiosidade arqueolégicas; vejo-me porém téo
incapaz de o satisfazer como ao Augusto Luso na sua encomenda de moluscos. Tudo o
gue encontro seria muito novo para um museu de arqueologia e velhissmo para um de
histéria natural.

Verdade € que os meus olhos ndo tém os predicados de olhos exploradores e que
eu respeito muito os lodos desta terra para os revolver a procura de caracois.

Tera sido mais feliz neste particular o Outeiro em Lisboa?

Que éfeito dele?

Acabaria ja de catequizar o Gaspar Pereira e vivera ainda nas delicias de Capua,
esquecido do Porto, de Fanzeres e de si proprio?

Quem por certo ndo esta a estas horas téo filosoficamente resignado como o padre
Outeiro é o Teixeira Pinto.

Tens noticias dele?

Ja cairiano Fundéao?

Estou curioso por saber qual a natureza das impressoes que ele recebeu da terra
que vai ser talvez por muito tempo a sua patria de adopcao.

N&o sabia da estreia do Noronha; sinto que se metesse a fazer a corte a poesia
guando tao bem se dava com a musica.

E uma infidelidade indesculpavel. Pior dos males ndo € que a amante lhe sgja
pouco fiel, mas sim que a esposa ressentida se vingue atrai coando-o também.

Acontece disso as vezes e é sempre uma calamidade.

Ainda ndo procurei o original de que me falaste na tua Ultima carta; sei ja porém
onde mora e tenciono visitélo antes de me retirar. Apresento-me sob a tua proteccéo.

Tenho notado que em Ovar os tipos n&o degeneraram ainda.

Entre os males que traz a civilizacdo consigo, um deles € a meu ver, a
deterioragdo dos tipos classicos. No Porto jé se ndo distingue facilmente um médico de
um advogado, este de um boticario ou de um padre; a confusdo ndo vem sO do
vestuario, que todos capricham em fazer & moda, vem dos habitos, dos assuntos
predilectos de conversacdo, dos gostos e opinides que dantes variavam em cada classe e
hoje tendem cada vez mais a tornarem-se comuns a todos.

Em Ovar ndo é assim.

O médico € ainda aqui o0 antigo médico que se denuncia as primeiras palavras; o
merceeiro apresenta todos os caracteres proprios da espécie; o padre é o padre tipo; o
doutor em Direito, ao qual se reserva aqui 0 home de bacharel, conserva ilesa a sua
bacharelice.

N&o podia deixar a terra sem observar o boticario, que espero sera um bom
exemplar; pois mesmo no Porto é a classe que menos se tem adulterado. O Sr. Teixeira
de Pinho sera pois o escolhido para este filosofico estudo.

Mas falemos sério. Ovar tem efectivamente mais que notar em quanto a homens
do que em quanto a coisas. H& mais biografias excelentes e aproveitaveis do que pontos
de vista. Estou fatigado de tantas planicies; € uma monotonia afinal, e, as vezes, chego a
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sentir desgjos de exclamar, quando me mostram qualquer suburbio davila:

— Uma montanha, pelo amor de Deus!

Aveiro julgo que € a mesma coisa. Se for a0 Bugaco. o contraste deve fazer-mo
apreciar ainda mais.

E como o Bugaco € uma soliddo e esta é favoravel a poesia, ndo estranhes que eu
salte dela para o0 assunto de que te ocupaste. incitado por mim, no final datua carta.

O je n’écris... pourquoi? Je n'en sais rien. Parce qu'il ne le faut pas, com que,
invertendo as palavras de Chatterton, pretendes responder a minha pergunta, seria razéo
plausivel e irrespondivel, se eu pudesse acreditar que ela ou outra qualquer se tem de
facto impedido de escrever.

Permite-me usar da franqueza que me concede a amizade para te dizer que ndo o
creio.

Em quanto a possibilidade de escrever em termos, de que dizes ser 0 primeiro a
duvidar, também me parece seres tu 0 mais incompetente juiz para a avaliares, pois
julgo que o homem que cré demasiado nas suas forgas e se satisfaz completamente com
as suas producdes €, como diz o Herculano, impotente e incapaz de qualquer educacéo
literaria.

E com isto termino.

Teu amigo do coracéo.
Coelho.

Ovar, 11 de Maio de 1863.

Meu Passos

Recebi a tua carta ainda ria vila de Ovar, 0 que deve causar estranheza a quem
saiba, como tu, que as primeiras impressdes gque recebi, chegando a esta terra, estavam
muito longe de serem convidativas de t&o longa demora.

Mas € que, felizmente, as impressdes ndo sdo as mesmas hoje do que eram entéo.
Ovar é umavilae é umaadeia, Pode-se aqui viver segundo as predileccdes de cada um,
uma vida de cidade pegquena, ou uma vida de aldeia. No primeiro caso frequentam-se 0s
salGes da localidade, discute-se 0 que faz a Camara, o que disse o administrador, quanto
custou o chapéu do Sr. F., as dimensdes do baldo da Sr2 C.... etc.... etc...; no segundo
assiste-se as lavoiras. as ceifas, as regras; conversa-se com os jornaleiros sobre as
novidades agricolas, escuta-se 0 estalar das cascas has fogueiras... €tc.... etc...

Nos primeiros dias que passel aqui tive de viver do primeiro modo, aborreci-me;
agora felizmente que me deixam viver do segundo; se ndo posso dizer que me divino
excessivamente, afirmo que ndo me enfastiel ainda.

Tu que, por vontade, trocarias a vida do Porto pela de Paranhos, que tantas vezes
fizeste diante de mim a apologia da aldeia, ndo estranharas por certo estes gostos
campesinos, que me tém conservado por aqui esquecido dos tempos da cidade, ainda
gue muito lembrado das afei¢cdes que deixei por |4

Pelo menos. se os estranhas em mim, deves compreendé-los por ti.

Se alguma coisa podia convir ao estado do meu espirito era isto. Este ndo fazer
nada com faculdade de fazer tudo, de que tenho gozado em Ovar. espero serd
eficacissmo para completar a cura de uma doenca, que hoje me vou gquase convencendo
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ter sdo mais de imaginagdo do que real.

Tenho lido pouco; completei ontem Le monde tel qu'il sera, do Souvestre, que
trouxe de tua casa; leitura que, numa localidade como esta, tem mais sabor picante do
gue em qualquer grande cidade.

Tenho escrito cartas. Como costumo responder com exacta pontualidade as que
recebo, calculo o nimero delas, avaliando-o por o destas Ultimas, em quarenta e tantas,
sem exageracdo. Ndo me enfada esta tarefa, € um passatempo para depois de jantar e
cear. com gque me tenho dado bem.

Espero que me recomendes ao Teixeira Pinto, logo que Ihe escrevas. Quando
estiver no Porto eu préprio lhe escreverei, o que ndo fagco daqui, porque, estando a partir
mais dia menos dia, ndo lhe poderia indicar o loca para onde ele devia dirigir a
resposta.

Escrevi ha dias novamente ao Nogueira Lima, N&o |he dizia nada de novo, porque
nada tinha que |he dizer; francamente confesso que é para obter uma resposta que eu
escrevo, pois, para encher una carta dirigida daqui para o Porto, é necessario pbr em
tratos as faculdades da nossa imaginagéo.

Em mim tém-se operado algumas mudangas fisicas, segundo dizem as pessoas
com quem convivo; acham-me mais gordo e mais trigueiro.

E questdo de colorido local, que olhos mais habituados decidirdo depois.

Meu primo pergunta-me em una carta, se tu me poderias inculcar um bom
procurador em Lisboa para, no caso de obter o despacho que requer, lhe tratar dos
diferentes negdci os necessarios.

O Azevedo falou-me no dele; mas sdo t&o mal agourados os servigcos do Azevedo
nesta questdo, que meu primo, com aguns fundamentos, hesita em Ihos aceitar desta
vez, quanto mais que sdo pouco asseguradas as informagdes que o préprio Azevedo da
do homem. Informa-me do que pensas a este respeito, ou informa meu primo que,
provavel mente, encontrando-te te falara nisso.

Recomenda-me ao Luso, Freitas, A. Cardoso, Falcéo e Azevedo, quando os veas
por ai. Estimel saber que o Falcdo se decidiair ao concurso de desenho.

Deus queira que se repita 0 caso do tertius gaudet para licdo de maguinadores de
nichos que deviam dar ao diabo a resolugdo do Falcéo.

N&o posso deixar de falar do padre Outeiro. Aquele seu sono e admiravel! Que
bom frade ali se perdeu! O ministro que 0 ndo despachar pratica uma asneira redonda.
Daguele estofo faz-se tudo quanto se quiser; até um pastor de povos, pois ainda que o
seu sono habitual ndo pareca grande penhor de salvacdo das ovelhas, tem tanto de
contagioso que € de esperar consiga adormecer 0s proprios lobos.

Se quando escreveres souberes de alguma noticia pal pitante da actualidade, néo te
esguecas de ma comunicar; tudo para mim e novo, visto que néo leio jornais.

Adeus, acredita na minha amizade e dispoe

do teu do coragdo
Coelho.

Ovar, 3 de Junho de 1863.

Meu Passos
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O Teixeira Pinto escreveu-me; a carta veio-me ter aqui. Ontem respondi-lhe, mas
como ndo sabia se bastaria designar no sobrescrito 0 nome da vila onde ele esta ou mais
alguma coisa, para maior seguranca, revolvi enviar-te a carta para lhe fazeres no so-
brescrito as modificagdes que julgares necessarias. Peco-te para, em seguida, a
mandares para o correio, porque desgjava ndo demorar muito a resposta.

Soube aqui a velhacada do Adriano no negdcio do meu primo; ndo me
surpreendeu demasiado pois ndo sei porqué, nunca agourei bem de toda esta historia.

Parece-me que meu primo fez bem em resignar a cadeira; a pasta néo era tdo boa
gue valesse a pena aceité-la a custa de uma humilhacéo e com um futuro incerto. Eu
pelo menos teria feito 0 mesmo.

E j& assunto aborrecido este de concursos.

N& ha um s6 em que se ndo déem destas pequenas misérias que enjoam e
revoltam. Eu desgjava mandé-los, para sempre, ao diabo, mas ndo posso e, em breve,
talvez estarel a bragos com outro. Sgja 0 que Deus quiser, direi eu com um pouco
daquela filosofia téo fértil em consolagdes e que me parece ser a causa principa da
gordura de um nosso amigo abade, que a estas horas esta lutando com o calor da capital.

Parece-me que ja ndo vou a Aveiro. Um parente meu, em casa de quem
tencionava hospedar-me, tem de partir para Lisboa. Mandou-me dizer que ficava a casa
as minhas ordens; ora isto € motivo para nem sequer entrar na cidade, pois teria de
aceitar o convite, 0 que, na auséncia dele, me ndo convém. Como me acho
restabelecido, demorar-me-el aqui mais alguns dias e depois voltarei para o Porto, de
gue tenho ja minhas saudades.

Adeus. Hoje ndo posso ser mais extenso. Faze por me escreveres.

Acredita na amizade.

Do teu do coracéo
Coelho.

Ovar, 12 de Junho de 1863.

VI
Meu Passos

Estou em atraso de cartas com tanta gente que me tem escrito que chego a
envergonhar-me. Mas apoderou-se de mim aquela inaccdo que me impossibilita de
escrever, apesar de ndo haver ocupacdo alguma a obrigar-nos a abandonar o delicioso
ndo fazer nada que eu ndo sai que sgja menos doce em Portugal do que debaixo do
firmamento napolitano; contudo um esforco faz-se; muito mais quando sabemos que
depois do primeiro movimento nos agradara a empresa. E como o levantar-se a gente de
madrugada: damos os parabéns a nés mesmos quando, tendo-o conseguido. aspiramos o
ar perfumado e refrigerante da manhd, mas é necessario lutar para nos furtarmos as
docuras do sono matutino.

Assim me acontece agora.

Eu bem sei que me é sempre agradavel conversar contigo desta maneira, ja que a
auséncia me privou de o fazer de outra; mas sentar-me a escrever € uma resolucdo que
exige de mim certo esforco que muitas vezes tenho tentado em vao. Agora, porém, dez
horas da noite do dia 3 de Julho. consegui vencer esta poderosa apatia e escrever-te,
prometendo-te desde j& ndo te dar noticia alguma palpitante da actualidade vareira, a
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mai s insipida das actualidades.

Sabia j& que tinhas passado um dia na vila, mas soube-o0 oito dias depois que ta
sucedeu. Meu pai havia-me dito que tu e 0 Augusto Luso tencionaveisir a Estarreja e eu
resolvera procurar-vos na estacdo, ou a ida ou a volta dos comboios, mas exactamente a
essa hora vi-me impossibilitado de o fazer, por visitas que fui obrigado a receber e a
fazer com a minha familia que, como sabes, passou aqui esse mesmo dia. O acaso fez
com que, passando nés na vila as mesmas horas, nos desencontrassemos. Disseram-me
jd que o Luso tencionava reproduzir o passeio, mas tenho-o em vao procurado nos dias
de maior concorréncia; decerto que esfriou nos seus projectos, ainda que me parecia
gue, se ele ndo perdeu o amor aos moluscos, lucrava em explorar estes lugares, que,
apesar da inutilidade das minhas tentativas, julgo ndo deixariam sem recompensa as
fadigas de um naturalista experiente e apaixonado como ele é.

A mim, aquem falta a experiéncia e a paixao, s tém aparecido alguns individuos
de tal classe, notaveis pela vulgaridade; na classe dos insectos tenho num vidro quatro
personagens a que se chama aqui brancas loiras, cujo nome cientifico ignoro. Nao sei
se fazem parte da colecgéo do Augusto. Sempre hei-de ver se lhas levo.

Cumpre fazer aqui uma adverténcia tdo necessaria como a daquele educador de
focas que recomendava que as ndo confundissem com o tigre marinho, e € que ndo se
devem confundir as mencionadas brancas loiras, com cabras loiras, bicharoco carnudo,
a que se chama em Ovar, e ndo sei se em mais partes, carocha. S&o os conhecimentos
de histéria natural que tenho adquirido desde que estou aqui.

Ainda hoje pergunto a num mesmo o que me tem retido tanto tempo nesta vila e,
parate falar com franqueza, ndo obtenho de mim mesmo resposta satisfatéria.

Eu que parti do Porto com o animo votado a grandes cometimentos e quase
decidido a correr as sete partidas, como o infante D. Pedro, fiquei-me por aqui a
engordar e a ganhar cor, até voltar ao Porto, levando em branco as minhas impressdes
de viagem, e tendo em perspectiva a rude e ansiosa tarefa de explicar a mil e uma
pessoas arazao por que ndo passel de Ovar.

Tu podes-me fazer um favor; a todos quantos te falarem de mim, iras explicando
0S motivos que me determinaram a isso. E trabalho que me poupas, o que eu de todo o
coracdo te agradecerei. Mas agora me lembro que tu proprio os ignoras talvez. Ai vao,
pois em poucas palavras, alguns deles, que te poderdo servir no caso que me queiras
fazer o favor que te peco.

Em primeiro lugar, desde que principiei a sentir que robustecia em Ovar, fui
adiando a minha partida, intimidado pelas descricdes tétricas que os facultativos dagui
me faziam de Aveiro; em segundo lugar concorreram cartas de familia em que se me
pedia que me demorasse até que se pusesse em exploracdo o caminho-de-ferro, para me
visitarem; em terceiro, a saida de Aveiro de um primo em casa de quem me tinha de
hospedar, porgue na auséncia dele seria eu obrigado a aceitar a hospitalidade da familia,
gue conhego pouco ou hada e, por isso, a viver pouco a vontade, condicdo indispensavel
paraeu viver bem.

Deixemos as outras razes, porque me parecem menos fortes do que estas e
apontemos sd mais uma para confirmar todas as outras: sd0 as saudades do Porto, que ja
me nao deixam viver muito satisfeito longe dele.

Ja me fazem falta aqueles habitos da vida pacifica e mon6tona que vivia ai e,
guando me lembro de voltar, ja sinto uma certa alegria interior. Isto acaba de me provar
gue aminhacurae radical.

Dos males fisicos € indicio suficiente de cura a boa carnacdo que tém admirado
em mim; dos morais julgo ser indicio ndo menos el oquente esta vontade de tornar a vida
portuense com todas as suas magadas e até com a convicgdo de que dentro em pouco me
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enfastiara.

Quando isto se da comigo, que estou aqui por vontade propria e que dentro de
uma hora posso satisfazer estes desgjos, que fara com 0 nosso Teixeira Pinto, o
desterrado no Fundao?

Ha dias recebi dele uma carta de trés folhas de papel. O pobre rapaz até mostrava
saudades do S. Jodo da Lapal E o ideal da saudade. Confesso-te que, entre tanta coisa de
gue sinto saudades j4, ndo entra em linha de conta o téo lamentado arraial da Alameda
da Lapa.

Sempre me lembro daquela noite de S. Jodo, do ano passado em que eu, tu e 0
Azevedo estivemos sentados num banco da Praca da Farinha, qual de ndés mais
aborrecido e morto por se deitar. Recordo-me ainda que se falou na cholera-morbus e
no vomito negro, assunto que mostrava bem as disposicdes |Ugubres do nosso espirito
naquela noite.

Este ano estive aqui também num arraial. Calcula como me havia de divertir. As
orvalhadas eram boas de mais. O santo excedeu-se. Por pouco me ia constipando, por
ter caido na patetice de esperar pelo fogo preso que um curioso da vila fez para delicias
dos devotos do santo.

Ainda ndo respondi também ao T. Pinto nem ao Nogueira Lima, a quem pego-te
gue digas que brevemente conto escrever-lhe, talvez que a Ultima carta, pois ndo conto
demorar-me minto mais agui.

Adeus, recomenda-me ao Augusto e a todos os rapazes conhecidos e, se puderes,
escreve ao teu

amigo do coragéo
Coelho.

Orar, 3 de Julho de 1863.

VI
Meu Passos

Um impertinente defluxo, acompanhado de um aparatoso cortgjo de sintomas
febris, quase me impossibilitou até hoje de escrever aos amigos, com quem sempre me €
grato conversar por estaforma, ja que me ndo € possivel fazé-lo doutra.

Verdade € que na minha situagdo e com o género de vida que passo aqui € uma
empresa dificil esta de encher algumas péginas capazes de merecerem a atencdo de
guem viva no Porto, onde, por mais monétono que sgja 0 modo de viver, sempre ba
tema

para escrever todos os dias um noticiério, coisa que, afirmo-o, seria, nesta terra,
absolutamente impossivel. Mas como tu és daguelas pessoas, com quem eu me
entretenho horas, sem dar nem receber uma Unica novidade, com quem converso a
vontade, sem dar tratos a imaginacdo para escolher um assunto, resolvo-me a escrever-
te, apesar desta completa pobreza de noticias, e firmemente convencido que, depois da
leitura, ndo terd aumentado com a menor particula a massa dos teus conhecimentos.

N&o te farel uma descri¢éo da minha vida aqui. Mentindo e poetizando tua pouco,
talvez me fosse possivel transforma-la num idilio, que teria a realidade de todos os
idilios. mas limitando-me a dizer a verdade, descreveria apenas uma coisa monétona e
sem sabor. que tornaria para quem a ouvisse, tdo admiravel a conformidade do meu
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caracter, com a do nosso reverendo amigo padre Outeiro, que eu nunca me cansarei de
apreciar como modelo de filésofos. Mas, em todo o caso, abster-me-ei da descricéo e
deixo a cargo da tua imaginagdo esse trabalho. E certo que ndo serés tu, ao que me
parece, a pessoa que mais estranhara esta minha maneira de viver; sempre te conheci
tendéncia para a vida do campo e verdadeira antipatia para com a das cidades e julgo
gue ainda ndo se operou nos teus gostos uma tdo completa metamorfose que hoje te sgja
incompreensivel que se possa viver assim.

Com o Teixeira Pinto ou com o Nogueira Lima, muda o caso de figura; o primeiro
altamente proclamou sempre a sua pouca simpatia pela vida do campo; e o segundo,
apesar de dizer que suspira por €la, parece-me que esta numa completa ilusio.

Ele imagina-a a maneira dos poetas e estou que ndo a aceitaria de boa vontade tal
como €la é em toda a pane e como ela foi e sera em todos os tempos; bem menos
poética do que se pinta nas bucdlicas e nas poesias pastoris.

Uma das mais tristes necessidades € a que nos obriga a prescindir de muitos dotes
poéticos para encontrar uma Filis, por que romanticamente nos possamos apaixonar.
Que sacrificios tem de fazer aimaginacgéo a prosaica realidade!

Ora existem imaginagdes pouco dispostas a fazerem destes sacrificios e que
exijam a exacta realizagdo do que haviam concebido sob pena de rejeitar o que se lhes
apresenta; e pode ser que me engane, Mas parece-me que a imaginagdo do nosso amigo
Nogueira Lima € uma dessas. A falar a verdade |4 custa ter a gente de se contentar com
uma Graziela imensamente aguém da que Lamartine nos diz ter encontrado; mas desde
gue nos convencamos que Lamartine mentiu um bocado, € mais facil conformar-nos
com as inevitaveis exigéncias da realidade.

Vejo agora que esta quase concluida a quarta pagina da minha carta e. falando
francamente, nem eu sei bem com que.

Aproveitarei 0 que me falta para te pedir que me escrevas sem muita demora,
dando-me noticias tuas, que me recomendes ao Eugénio, Luso e Alfredo Cardoso e que,
se te decidires a vir aqui algum dia, mo mandes dizer antecipadamente, para te procurar
na estacao.

Adeus, por hoje; qualquer destes dias escrevo ao Nogueira Lima; enquanto o ndo
faco, espero ser-lhe recomendado por ti e igualmente atoda a tua familia.

Teu amigo do coragéo
Coelho.

Ovar, 4 de Agosto de 1863.

VIl

Ontem no S. Lazaro estive para dar espectéculo, caindo ao chd com um deliquio.

Vaeu-me entrar numa loja de carpinteiro e sentar-me.

Por causa disto ndo posso saber de ti e de tua mana; manda-me noticias pelo
portador desta.

Teu do coracéo
Coelho.



241

(Sem data, mas deve ser de Marco de 1864.)

IX
Passos

S80 trés horas da tarde no dia 10 de Setembro de 1864. Estamos em Leiria na
Nova Reforma da Hospedaria de Jodo Antonio de Oliveira. O Augusto Luso dorme, o
Alfredo suspeito que se prepara para o imitar, 0 Eugénio, meu colaborador, esta sentado
ajanela com o seu chapéu inglés e com algumas tendéncias para meditacdes poéticas, e
ouvindo embevecido as notas suavissimas de um piano dedilhado pela menina mais
velha do governador civil, nosso vizinho.

Eu escrevo-te sobre a cama em que durmo e serve-me de pasta o opusculo de
Morelet, que faz parte da bagagem do L uso.

O Eugénio ndo pode ocultar que se sente desapontado por ver que, afina de
contas, a gente de Leiria tem uma configuracdo vulgar e ndo se torna distinta por
nenhuma particul aridade de organizacdo que pudesse impressionar aimaginacdo apatica
deste touriste blasé. Ja o ouvi dizer que, enquanto ndo chegar a umaterra em que sgjam
todos pretos, ndo se da por satisfeito.

Admiramos o castelo e 0 passeio publico. N&o nos tem causado sensacdo as
belezas femininas, que parece quererem satisfazer os gostos do Eugénio, apresentado-
se-nos todas meias pretas.

Puseram-nos, ao principio, em dieta forcada de galinha e arroz. Agora, felizmente,
jd nos fazem concessdo de alguma vaca. O vinho de Torres Novas, ndao sendo
demasiado do nosso agrado, substituiram-no por o de Porto Moniz, com vantagem para
0 N0sso paladar.

O Luso dafirma que é este um vinho puro. N6s bebemo-lo acreditando na
afirmacao, que era o Unico partido razoavel que podiamos tomar.

O Eugénio vai na crenca de que comeu ja aqui carne de rinoceronte: € uma ilusdo
agradavel que eu ndo me sinto com animo de desvanecer.

O Luso tem feito grande colheita de moluscos fluviais e terrestres. O Eugénio fez
a aquisicdo de uma flor-de-lis do capitel de uma coluna do castelo, que julgo se destina
ao Nogueira Lima.

Tem causado grande estranheza ver o Luso e o Alfredo agachados pelos ribeiros
fazendo aquisicdo de moluscos. Esta gente, em quanto a mim, imagina que o Lis é
abundante em pérolas e palpita-me que logo que nds voltemos as costas, correm aver se
as encontram também.

Na hospedaria em que estamos ha uma rapariga que, por ser filha do antigo
estalgjadeiro chamado Manuel Rei, o Eugénio, com todo o rigor de uma deducéo de
fil6logo, entendeu que se devia chamar Manuela Rei. NOs todos aceitamos a
denominagdo e ja nem concebemos que se possa chamar doutra sorte. E ela actualmente
0 objecto dos pensamentos eréticos do nosso amigo, ndo obstante ser casada. (Seguem-
se algumas linhas escritas por Eugénio Fernandes da Slva.)

Leiria, 10 de Setembro de 1864.
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Meu Passos

Escrevo-te de Aveiro, Sdo sete horas da manha do histérico dia de S. Miguel.
Acabo de me levantar. Acordou-me o silvo dalocomotiva. Abri de par em par as janelas
aum sol desmaiado que me anuncia o Inverno.

A primeira coisa que este sol alumiou para mim foi a folha de papel em que te
escrevo; aproveito-a como Vés, consagrando-te neste dia 0S meus primeiros
pensamentos e 0 meu primeiro quarto de hora.

Aveiro causou-me uma impressao agradavel ao sair da estacdo; menos agradavel
ao internar-me no coragdo da cidade, horrivel vendo chover a cantaros na manha de
ontem, e imensas nuvens cor de chumbo a amontoarem-se sobre a minha cabega, mas,
sobretudo intensamente aprazivel, quando, depois de estiar, subi pela margem do rio e
atravessei a ponte da Gafanha para visitar uma elegante propriedade rura que o primo,
em casa de quem estou hospedado, teve o bom gosto de edificar ali.

Imaginei-me transportado a Holanda, onde, como sabes, nunca fui, mas que
suponho deve ser assim uma coisa nos sitios em que for bela.

Proponho-me visitar hoje os timulos de Santa Joana e o de José Estévéo, duas
peregrinacdes que eu ndo podia deixar de fazer desde que vim aqui.

A casa em que eu moro fica fronteira a que pertenceu ao José Estévéo. Ha ainda
vestigios das obras que ele projectara fazer-lhe e que, por sua morte, ficaram
incompletas. Tudo isto se vendeu, e dizem-me que por uma ninharia.

Cheguei a Aveiro um pouco dominado pela apreensdo de que talvez viesse ser
infeccionado pelos efllvios pantanosos da terra e car atacado pelas sezles,
circunstancia gue ndo obstante o colorido local que me havia de dar, nem por isso me
havia de ser muito agradavel.

Nada porém de novo me tem por enquanto sucedido, e continuo passando bem, e.
0 gque € mais, engordando.

E tu? Estds ainda em Paranhos? Sentes alguma mudanca para melhor nos teus
impertinentes incomodos? Aconselho-te a que ndo te atemorizes a perspectiva de um
Inverno na aldeia; por feio que sgja sempre € melhor que o da cidade, principalmente
para quem, como tu, ndo goza nela aquilo que para a maioria das pessoas toma
preferivel a dltima

Tua mana continua melhor?

O Eugénio, de quem fui companheiro de viagem de Ovar até Aveiro, deu-me
noticias favoraveis dela e espero que melhor as daria hoje se a visse.

N&o tardara muito que eu te procure ou no Porto ou em Paranhos. Esta a expirar o
més de Setembro e eu dou em breve por terminada a minha excursao.

Se falares com o Nogueira Lima recomenda-me e dize-lhe que o azulgo da
cozinha dos Bernardos de Alcobaca lhe sera entregue depois da minha chegada ao
Porto.

Recomenda-me igualmente, tendo ocasido, ao Augusto e ao Alfredo e, se puderes
escreve ao

teu amigo do coragéo
J. G. Gomes Coelho.

Aveiro, 28 de Setembro de 1864.
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Xl
Meu Passos

Depois de ter colaborado naquele aranzel que te enviamos dagui, julgava-me
obrigado a escrever-te uma carta séria, 0 que faco hoje, enquanto o Teixeira Pinto esta
rabiscando em uns autos com aquela escandal osa | etra que ele arranjoul.

Tenciono também escrever brevemente ao Nogueira Lima, a quem te peco para,
desde ja, me fazeres recomendado.

Neste momento estdo caminhando os eleitores para a urna, sem grande
consciéncia da importancia da sua missdo. Ainda agora o observei ao Teixeira Pinto —
ndo ha soberano mais modesto e despido de soberbas e orgulhos do que o povo
soberano.

Era interessante o0 quadro que, esta manhd, se podia observar no adro da igrgja
paroquial.

As freguesias chegavam aos magotes, capitaneadas por um caudilho que pisava o
terreno com certos ares de general marchando a frente dum exército.

Que figuras: Quando me Ilembrava que cada um dagueles eleitores trazia no bolso
uma lista com o nome de Roque Joaquim Fernandes Tomés, e me punha a comparar
aquelas individualidades, a do eleitor e a do eleito, quando via a distancia que os se-
parava, a completa ignorancia em que estava uma das qualidades e até da existéncia do
outro, ndo podia deixar de fazer as minhas reflexdes sobre 0 muito que distava ainda da
ideia constitucional arealidade.

Aqui, o candidato oposicionista parece haver desistido a dltima hora; quando o
néo fizesse, poucos votos arranjaria em todo o circulo, segundo afiangam os influentes.

Dai resulta um sossego que deve contrastar com a balburdia que a estas horas vai
decerto pelo Porto.

Estou com curiosidade de saber o resultado dai, principalmente no circulo de
Cedofeita.

E deixemos agora 0 assunto eleitoral.

Tenho passeado muito por aqui e obrigado a passear o Teixeira Pinto, cujos
habitos sedentérios tém sido altamente perturbados com a minha presenca.

O que ndo consegui foi obrigé-lo aassistir ao levantar do Sol.

Ha dias em que, as oito horas, ainda ninguém o ouve, 0 que, na verdade, € um
escandal o para quem vive nesta terra téo abundante em passeios lindissimos.

Que isto ndo te faga julgar que eu, pela minha parte, vou saudar a aurora para as
cumeadas dos montes ou nas profundidades dos vales.

Ainda ndo venci esta irresolucdo que me € natural e em virtude da qua me
conservo em casa apesar de me levantar as sete horas.

Saimos mais tarde. Estou convencido que passamos aqui por dois grandes
original6es. Tém-nos visto sentados pelas devesas e pelos montes a ler, e isto deve ser,
aqui, uma prova irrecusavel de alguma perversao de faculdades.

Eu tenho feito grandes preleccbes ao Teixeira Pinto a respeito do que é
incompativel com a poesia, mas aguele seu comodismo reage contra os preceitos que eu
Ihe proclamo. Teima em seguir os caminhos trilhados, negando os atractivos do
desconhecido, e a sombra da mais poética devesa, quando parece mais entusiasmado
pelo gorjear dos passaros, sorve a sua pitada com a mais prosaica satisfacéo deste
mundo.
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E um escandalo.

Ainda até hoje ndo tive noticia de terem ido para Lisboa os papéis relativos ao
meu concurso. Que gente t&o atadal

Deus queira que me ndo sgja prejudicial tal demora.

Adeus. Escreve quando puderes ao teu

amigo do coragéo
J." G. Gomes Coelho.

Felgueiras. 9 de Julho de 1865.

X1l
Meu Passos

Amanheceu um dia macambuzio. A chuva ameaga-nos a ponto de recearmos sair.

O Teixeira Pinto ja escreveu em um papel com a méaxima correccdo de que ele é
susceptivel, Batalhoz e Carlos Ramires.

S80 dez horas. Passa um carro chiando impertinentemente. Digo como tu:

Quoties fastidiosa ipsa pulcherrima natura!

Li de principio a fim o Jornal do Porto e o Comércio de ontem; arrostei ainda
com a insipidez do Diario de Lisboa; que havia de fazer mais? Tinha diante de mim
esta folha de papel, pousei-a em cima dum volume das Causas Célebres e principiel a
escrever-te.

Mas a grande dificuldade é encontrar assunto.

Tu ndo me agradecerias uma descricéo do campo, nem quando ma agradecesses,
eu me meteria nessas aptas mornas do descritivo e da bucdlica

E verdade que ontem nos demos um pouco a esse género de literatura, porque,
tendo trazido eu dai um volume do Parnaso, lemos & sombra de uma devesa algumas
das mais inocentes composi¢des liricas do Gonzaga e Bernardim Ribeiro.

Podes pois avaliar que os nossos habitos competem actuamente em singeleza
com os das sociedades primitivas.

O Teixeira Pinto reage um pouco contra o romantico. Ndo se conforma com
sentar-se na relva; lamenta que em todos os lugares pitorescos que visita ndo hgja uma
cadeira de palhinha para se sentar. Entdo sim, que apreciaria deveras a natureza e néo
repetiria como Mucio Cévola

Quoties...

Prefere sempre as estradas aos caminhos abertos pela natureza, privando-se
voluntariamente das grandes impressbes que recebe o vigjante dos variadissimos
acidentes desses caminhos. Levanta-se as nove horas e ainda com saudades do leito:
finalmente estd impregnado de prosa até a medula dos 0ssos.

Acabo de Ihe ler este periodo e a consciéncia ndo o deixou protestar.

O Coelho que estava engasgado sem saber como havia de acabar esta carta, por
estar desabituado de escrever com seriedade, pediu-me para eu continuar a encher o
resto do papel que falta, porque, como sabes, ndo ha carta séria que ndao encha as
quatro paginas.

Acedi ao pedido e vou tratar de encher o resto do papel. Nao tenho assunto, nem
sei bem sobre o0 que hei-de escrever, mas na la. vamos a ver o que sai.

Dizia o Coelho que a consciéncia me nao deixou protestar. Pobre da consciéncia.
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Se ndo fosse a consciéncia, eu protestava, mas ndo protesto por causa da consciéncia.

O Coelho incumbiu-me de te pedir o favor de ofereceres em seu nome ao
Nogueira Lima uma cépia da cabeca do Holofernes que foi achada nos arquivos
municipais.

Ora o diabo! E falta ainda tanto papel! Como hei-de eu fazer?

Vou rectificar e ndo ratificar o que disse o Teixeira Pinto.

A cabega ndo é oferecida por mim, como se pode ver no verso da sobredita.

Ainda faltam nove linhas e eu, afalar verdade, ndo sei como hei-de enché-las.

A coisa custa; mas sempre se hdo-de encher; mais por aqud4 mau por ali; esforco
por ali, esforco por la.

Oh Diabo!, e agora que se me deparava 0 assunto e a musa me Comegou a
inspirar!

Para outra vez sera.

Joaquim G. Gomes Coelho.
Miguel Teixeira Pinto.

Felgueiras, 22 de Julho de 1865.

X111
Meu Passos

Devo-te duas cartas. VVou responder-te a Ultima, porque € divida mais urgente.

Conquanto ndo fosses o primeiro a dar-me a boa nova do meu despacho, acredita
gue nem por isso me foi menos agradavel atua carta. Sente-se sempre prazer em receber
cartas das pessoas que nos S0 caras, e em ocasi0es como esta, porque, neste momento,
estou passando provas de que 0s Nossos sentimentos sdo partilhados por elas.

Eu também faco justica ao Julio Gomes. O processo do meu concurso foi para
Lisboa no dia 9 de Julho, exactamente quando no pais se decidiam os destinos da pétria.
E fécil de imaginar que em todos os onze dias que se seguiram, até a data do meu
despacho, ndo faltaram preocupactes e cuidados ao bom do ministro, desde as cartas e
panfletos dos Tanas despeitados, até as hipdcritas artimanhas dos grandes estadistas que
o rodeiam.

Pois apesar de tudo e de todos, 0 homem despachou-me. Hei-de sustentar atodo o
mundo que o Julio Gomes é um ministro de grandes iniciativas e de medidas rasgadas.

Mas agora faando sério: foi um momento dos poucos felizes na minha vida
aquele em que obtive a certeza de que estava despachado. Tinha-me quase habituado a
acreditar na impossibilidade da coisa e tanto que, nem depois de obter a votacdo
favorével da Escola, a desconfianca me abandonou.

Agora € que principio a convencer-me de que efectivamente estou dentro.

Como pelo mesmo caso em gue se faz a pergunta se deve dar a resposta, ndo te
responderel aqui a carta que ontem me escreveste. Reservo-me para outro dia. Contudo
sempre te direi que me causou grande prazer a sua recepgao porque vi nela uma prova
das tuas disposi¢cdes no momento em que a escreveste.

H&a meses que, nem que te pagassem, conseguirias escrever uma carta como
aquela que nos fez passar alguns instantes agradavelmente. A que o Teixeira Pinto
recebeu, verdadeiramente bafgjada pelos ventos da Alemanha, confirmou-me esta
opini& comum.
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Ainda bem. Gosto de te ver assim, com disposicdes para rir e para fugir aquela
indiferenca para com tudo, e pertinaz aborrecimento que tantas vezes te ameaca.

Para o principio da semana que vem, conto chegar ao Porto e ser-me-ia muito
agradavel achar-te ainda nessa boa disposi¢éo de animo, em que me parece estés.

Antes de chegar espero responder-te a epistola com toda a vivacidade que a musa
indignada me inspirar.

Recomenda-me ao Nogueira Lima e dize-lhe que esta proxima a naufragar a sua
pontualidade epistologréfica.

O Teixeira Pinto observa-me que a carta vai grande e que, com menos palavras,
ele mata um homem, digo, d& conta de um homem, digo, d& conta da morte de um
homem, sem deixar nada por dizer. Por isso termino agui

Teu amigo do coragéo
Coelho.

Felgueiras. |a de Agosto de 1865.

X1V

Meu Passos

Intimidou-me o aspecto da noite. Resolvi evitar-lhe os afagos. Como porém tinha
de mandar ai buscar o boletim, sempre quis escrever-te para que tu ndo fosses as vezes
atribuir a coisamais seriaa minha falta.

N&o tive mais nenhum incomodo, aém dos da imaginacdo, a qual, como eu
conjecturava, lidou toda a noite. Esses mesmos mos curou em grande parte o Reis, com
guem falei esta manha. Espero dormir bem esta noite e 0 mesmo te desgja

O teu do coragdo
Coelho.

Porto. 10 de Outubro de 1866.

XV

Passos

Conquanto me ndo possa dizer pior, julgo prudente, atendendo a persisténcia da
febre e a certo mal-estar indefinivel, principiar a usar o 6leo de figado de bacalhau, se o
estdmago ndo protestar contra ele.

O meu criado vai parao trazer dai. Adeus.

Teu do coracéo

Coelho.

(Dias depois.)
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XVI
Passos

Ca estou! O Silva veio comigo afinal. A viagem foi comoda. No mesmo carro
veio 0 Gustavo Nogueira Soares lendo constantemente as Pupilas. Na estagéo de Santa
Apolodnia, a0 despedirmo-nos, o homem tratou-me pelo nome e ofereceu-me 0s seus
servicos. Estou pois descoberto. Veremos o que dai resulta. Confio porém que a politica
me valera.

Para esta noite ha muitos espectaculos. Além das Pupilas, que conto ir ver, temos
0 Arco da Velha do Noronha, o beneficio da Rosa em D. Maria, etc., etc.

S0 derivativos tranquilizadores. Adeus. O Silva pede para ser lembrado.

Recomenda-me ao Luso, Nogueira Lima e Albuquerque.

Teu amigo
Coelho.

Lisboa, 11 de Marco de 1868.

XVII
Passos

Pelos jornais de dez réis deves ja saber 0 que se passou ha noite da primeira
representacdo das Pupilas, a parte algumas particularidades que depois te contarei.
Andei, como imaginas, metido numa danca curiosissima.

Na segunda-feira, dia de recepcdo em casa do Mendes Leal. era esperado por este,
gue fizera convites especiais, alegando a minha apresentacéo como o facto principa da
noite.

Fui para o teatro francés, onde vi os convidados diplomaticamente vestidos de
casaca e colete branco.

Olhei para a minha modestissima aparénciae... vim para casa.

O Tomés de Carvaho insistiu comigo para que fosse; o Castilho mandou-me
pedir o mesmo. Eu dei uma desculpa absurda e vim para casa. Nd sei como seria
recebido o desacato. Ontem, sondando o Biester, pareceu-me que ndo estava muito
horrorizado.

Agora entrou 0 Soromenho com um jornal em que se contradiz tudo quanto acabo
dete dizer. Eles que o dizem é porque o sabem.

Como verés pelo sobredito Diario, eu fui a casa do Mendes Ledl, gostel de ir e
parti para o Porto. Ficam pois revogadas todas as asser¢des em contrario...

Diz-me mais ainda o Soromenho que escapei a uma poesia a queima-roupa
disparada ndo sei por quem. Talvez pelo préprio Mendes Leal. Que choque!

O mesmo Soromenho anuncia-me a visita de um inglés, parente de Lorde Stanley,
gue aqui esta estudando a histéria dos descobrimentos portugueses, o qual inglés tem a
excentricidade de querer traduzir as Pupilas.

O homem, pelos modos, ja ontem me procurou. Entendendo

perfeitamente o portugués lido, ndo percebe palavra do pronunciado. H&de ser
curiosa a entrevista.
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Adeus. Faze-me lembrado ao Luso e recebe do Soromenho e Silva muitas
lembrancas. O Silvatalvez parta amanhd; eu ainda fico.

Teu amigo do coragéo
Coelho.

NOTA — O Diario Popular de 24 de Marco de 1868 escreveu a propésito da
representacéo d' As Pupilas do Senhor Reitor:

«Desde o final do primeiro acto até que o pano baixou terminando o espectaculo,
os aplausos repetidos e entusiasticos testemunharam o prazer com que era recebida a
producdo que o Sr. Biester com tanta habilidade desentranhou naguela cronica de aldeia,
gue num sO dia deu nome ao que a havia escrito. Na primeira representacéo o publico
chamou, no fim do terceiro quadro, o Sr. Biester, que veio a cena agradecer. Quando
novamente foi chamado no fim do sexto quadro, sabendo ja que o célebre autor do
romance, 0 Sr. Gomes Coelho (Jdlio Dinis). se achava na plateia, veio ao palco o Sr.
Biester, pediu siléncio e disse mais ou menos as seguintes palavras,

"Aquele que realmente merece 0s VOSsoS aplausos esta entre nés. Eu ndo fiz mais
que apresentar debaixo da forma dramética um dos mais notéveis livros que se tém
publicado neste pais. A esse escritor ja curvado dos aplausos publicos peco eu agora a
honra de permitir-me que o apresente neste lugar ao publico que o desgjaver. "

A plateia levantou-se para aplaudir o Sr. Hiester e o Sr. Gomes Coelho, que se
recusou a subir ao palco. Veio busca-lo aplateia o Sr. Biester e mal apareceram ambos
no palco, o entusiasmo do publico chegou ao delirio. A todos comovia a modéstia dos
dois escritores;, um escondendo-se na plateia e furtando-se aos aplausos, outro
pretendendo que toda a gléria coubesse ao Sr. Gomes Coel ho.

Os actores que ainda estavam em cena abracaram o Sr. Gomes Coelho, que,
profundamente comovido, mal podia proferir uma palavra.

Lisboa, 25 de Marco de 1868.

XVl
Meu Passos

Como sabes estamos em Matosinhos desde quinta-feira. No nosso programa de
vida, religiosa e uniformemente executado, compreende-se o banho do Eugénio, tendo-
me por espectador, na praia de Matosinhos; a passagem para Leca, onde vamos ver
tomar banhos outros banhistas; o amocgo obrigado a café com leite e a pdo com
manteiga, passeios extensos e variados, maritimos, bucdlicos, fluviais e geodrgicos,
cortados pelos mais variados episodios; jantar modesto e burgués, durante o qual eu e 0
Eugénio discutimos pontos importantisssmos, verbi gratia: se quando esta a chover se
molha mais quem vai devagar ou quem corre, se ele desgjava ser grilo, se nos havemos
de entregar a bebidas alcodlicas, etc., etc.

A patroa, a Sr2 D. Ana, vem dar-nos cavaco no fim. E viliva de um mestre-escol a;
da também mestra, ou antes a menina sua filha. E a Sr2 D. Ana, uma boa senhora, cuja
Unica impertinéncia, a meu ver, é a de querer que nés conhecamos toda a gente do
Porto. 0 que a arrasta através duna fieira de parentescos e relagtes dos sujeitos que cita,
gue € de desesperar.

Passeamos depois do jantar (janta na linguagem da patroa), vamos ao correio
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buscar o jornal do Porto e alguma carta de algum excéntrico que por acaso se lembra de
Nos escrever

Tomamaos cha as nove horas, entremeado com um cavaco andlogo ao do jantar, e
as onze horas. mais bocado menos bocado, deitamo-nos.

Escusado é dizer que a todo 0 momento jogamos o0 xadrez, no qual eu estou
revelando uma inaptiddo escandalosa. Em dados momentos rilha o Eugénio um bocado
das viagens ao Oriente de Lamartine e eu uma poesia de Schiller ou uma carta persa de
Montesquieu. Mas isto em doses minimas para ndo fazer mal.

O Eugénio andava com um prurido de ir ao Porto e ja hoje falava em chegar ai
amanhd Eu ndo estou resolvido a acompanhé-lo. Parece-me porém que ndo ir4 ele
também amanhd ainda.

Eu confesso que ainda ndo me aborreci. Quero ir a0 Mindelo onde o imortal D.
Pedro fez aquela fala do «respeito ao atar e ndo sei que mais» e, se 0 tempo o permitir,
aLeixfes, que o Almeida Garrett tornou célebre.

Acabamos de tomar o chad. O tempo serenou um pouco. Dentro de poucas horas
estamos adormir. Adeus.

Teu do coracéo
Coelho.

Matosinhos, 12 de Agosto de 1868, as 9 da noite.

XIX
Meu Passos

Espero que se revolva breve esse impertinente incbmodo que te retém na cama.
Anda o0 azango connosco. A minha tosse também continua; a cerveja, porém, modificou
milagrosamente, para bem, as disposi¢des do meu estbmago; ainda que nd em grande
escala, seguem as melhoras. Resignemo-nos. Sinto néo te poder visitar hoje, verel se
amanha o fago antes do conselho.

Ai vai o livro do Ramaho, Ndo me ocorre mais nada para te mandar.

Teu do coracéo
Coelho.

Porto, Novembro de 1868.

XX

Passos

Depois do estado em que ontem dizias achares-te, € de crer que viesse um periodo
de remissdo e aivio. Manda-me dizer de qualquer maneira, por boca se ndo estiveres
para escrever, se de facto te achas melhor

Eu continuo namesma. A chuvae o frio de hoje ndo me deixaram sair.

Até quando durardo estas nossas provacdes? Eu que me queixo dos meus
incomodos, acredita que avalio bem quanto deveras ter sofrido, tu em quem eles sdo mil
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vezes mais exasperados.
Teu do coracéo
Coelho.
(Sem data.)
XXI1
Passos

O nevoeiro desta manha obrigou-me a sair de casa sO a0 meio-dia, hora do
conselho na Escola. Ainda assim era tal o frio que ia nas ruas, que eu, que passara um
pouco melhor a noite, senti

gue se agravava algum tanto a tosse, concorrendo para 0 mesmo fim o conselho.

Manda-me dizer como passaste a noite e como estas actualmente e se conseguiste
ler o livro que me pediste. N&o sai se te deva mandar mais algum, mas afalar a verdade
ndo tenho a certezade o ter

Alguns colegas falaram-me num passeio a Lisboa, outros, o José Frutuoso, a
Setlbal. Agradou-me mais este; mas... resolver-me-ei? Nao posso dizer. Nado me lembro
de atravessar uma época de tanto e tdo profundo aborrecimento como esta.

Nem eu posso dizer o que quero.

Adeus. Se te custar a escrever manda-me de boca novas tuas e dize-me se ainda
estés na cama.

Teu do coracéo
Coelho.

(Sem data.)

XXI1
Passos

Que novas me dés hoje deti?

Passo mais outro dia inteiro em casa e, ndo sel se por influéncia desta vida de
reclusio, e de quase absoluta separacdo em que estou da humanidade, tém-se-me
exacerbado os meus humores negros e estou, pelo menos moralmente, algum tanto pior.

Adeus; agradego-te o lembrares-te de mim no meio dos teus incomodos, que aiés
creio que eram bastantes para ndo te deixarem pensar em outra coisa. O que me dizes
em relacdo a Setbal é exacto. Havia de custar-me a partir parala. O que farei? Nao sei.

Vou vivendo nisto, até que uma causa maior me obrigue atomar um partido.
Adeus; seria 0 meu primeiro prazer neste dia se me mandasses dizer que estavas
melhor.

Teu do coracéo
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Coelho.

(Sem data.)

XXI111
Passos

A tua carta € um bom sintoma. Espero que se sucedam semel hantes ou melhores e
gue cedo te aches restabel ecido.

Aplaudo atuaresolucédo deir a Braga.

Eu ndo sei como vou; 0s assistentes ndo sao 0s que me retém em casa; € antes um
desanimo que eu préprio ndo explico. Amanhatalvez saia.

Sei de ti todos os dias por noticias que da o Luso a meu sobrinho. Ndo tenho
escrito parate ndo incomodar. Até breve.

Teu do coracéo
Coelho.

(Sem data.)

XXIV
Meu caro Passos

Eram tengbes minhas ir ver-te ontem, quer o tempo permitisse quer ndo, porque ia
de cadeirinha, se ndo pudesseir a pé.

Mandei pedir ao Silva parate dizer arazéo por que o ndo podia fazer. Um ataque
de hemoptise, maior do que os que tenho tido, obriga-me a estar em casa e na cama.
N&o sei qual serd o resultado disto. Os colegas ddo-me as melhores informagdes do meu
estado, mas que outra coisa hdo-de eles fazer?

Em todo o caso é certo que me deu para ndo desanimar de todo. Acredita que uma
das maiores mortificagdes que sinto é a de te ndo poder ver antes da tua partida. Tu ndo
tens motivos para ndo confiar na operacdo. E simples; ainda ndo houve um caso em que
ela ndo aproveitasse tanto nos da clinica do Alves Passos como nos do Almeida e até
nos do José Frutuoso, que, conquanto ndo seja operador, ja atem praticado trés vezes.

N&o sei se poderéds ler o que escrevo, por isso que estou escrevendo na cama.
Adeus, até avista.

Espero que ainda passaremos muitas noites juntos, naqueles nossos inofensivos
coloquios. E, para entdo, teras tu mais salide do que a que ha muito tempo gozas.

Creio-o firmemente.

Recebe um abraco do teu verdadeiro amigo do coracéo

Codlho.

Porto, 29 de Novembro de 1868.
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XXV
Meu caro Passos

Foi-me em extremo agradavel receber a tua carta justamente no momento em que
esperava noticias tuas, que mandei saber a tua casa. Quando receberes esta minha é de
crer que estgjas mais satisfeito de espirito pelo bom éxito da operacéo, na qual eu
firmemente creio. Julguei que o Silvatinhaido também contigo, mas da tua carta parece
concluir-se estar sO ai 0 Luso. Mal sabes quanto estimo que te tenha acompanhado,
porque o0 seu animo forte é um excelente companheiro para os desalentados como nos, e
muito mais porque hé& nele, além disso, uma verdadeira amizade que também da alento.

Eu para aqui estou no estado habitual de espirito que podes imaginar, achando-me
consideravelmente melhor na presenca dos colegas e horas depois da visita deles,
piorando, quando anoitece e pela madrugada, em que os diabos negros se apoderam de
mim.

Quando me achar meio restabelecido sairei do Porto e, actuamente, a vida que
mais me sorri € uma vida bem alded e bem esquecida do mundo.

Se tu ndo puderes, 0 Luso que me mande dizer 0 que se passar da operacao.

Teu muito do coragéo verdadeiro amigo
Coelho.

Poro, 2 de Dezembro de 1868.

XXVI
Passos

Quero saber de ti. N&o te tenho escrito porque me constou que te recomendaram
ndo escrever e ndo queria que a minha carta fosse motivo a obrigar-te porventura a
infringir o preceito médico.

Eu julgo que vou melhor; asseguram-me os colegas que se ndo fartam de clamar
contra a minha imaginacdo como a moléstia principal de que padeco. Ha verdade nisto,
guero cré-lo, ainda que ndo no grau em que eles dizem.

Em todo o caso, o dia nasceu hoje bonito e o sol da esperancas e animo. Creio nas
nossas convalescencas e na continuagdo, mais ou menos remota, dagueles cavacos e
passeios e da hossa velha e imperturbada amizade.

Teu amigo do coragéo
Coelho.

Porto, 16 de Dezembro de 1868.

XXVII
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Meu caro Passos

Vi pelatua carta, que me veio agradavelmente acordar na manha de hoje, que és.
como eu, dotado de pouca fé no aivio dos sofrimentos proprios. Eu também; por mais
gue me assegurem 0s colegas e amigos que vou melhor, ainda ndo pude acreditar
firmemente que possa voltar para mim a vida de outros tempos.

Imagino quanto te ha-de afligir o isolamento em que estés. A isso € que me parece
de necessidade atender, O Luso, cujas férias estdo a porta, ndo voltara a passar contigo
alguns dias?

E homem que s6 vi umavez depois que ve 0.

Tem-me causado impressao esse abandono de amigos em que me vejo.

Sou visitado por muitos médicos, mas uma fatalidade fez com que nédo pudesse
ver ameu lado os rapazes com quem convivia.

Adeus. Nao me escrevas no caso de isso te incomodar, mas nesse caso Ve se achas
meio de informar do teu estado de salide o

teu amigo do coragédo
Coelho.

Porto, 20 de Dezembro de 1868.

XXV
Meu Passos

Sei que vais bom. Que passeias como o judeu errante e que te preparas para comer
como Brillat Savarin. Parabéns, do coracéo tos dou, acredita.

Na qualidade de amigo e de convalescente, sou eu quem, com mais Convicgao,
posso dizer-te: parabéns.

Dizem-me que vens brevemente. Em parte estimo, porque estou ansioso por te
ver, o que ndo faco desde aquele memoravel passeio que demos juntos; em parte porém
desgjaria que ficasses mais tempo ai. Receio que tomes aos teus habitos sedentarios,
voltando ao Porto.

O ideal dos projectos era se, voltando do Norte, tu te resolvesses a partir para o
Sul, para onde, mais dia menos dia, tenciono emalar. Os colegas prometem-me o
desaparecimento dos poucos sintomas que ainda me restam, se for passar os meses de
Inverno nas proximidades de Lisboa.

Ando em correspondéncia activa com 0s meus amigos da capital para que me
descubram no Lumiar ou em Benfica um canto onde me meta.

Por isso soai-me a ideia de viver algum tempo fora deste berco de muralhas e,
logo gque possa, pano.

A ndo ser afelicidade de te ter por companheiro de viagem. espero que, ab menos
desta vez, ndo me suceda ndo te ver antes da partida.

Adeus ate avista.

Teu do coracéo
Coelho.
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Porto, 5 de Janeiro de 18609.

XXIX
Meu Passos

Estou em Lisboa h& quase oito dias, na Rua Direita da Graga, a Cruz dos Quatro
Caminhos, n°35. N&o sei se estou melhor; julgo que, por enquanto, pouca diferenca fez
0 meu estado fisico do que era ai. Como porém os novos habitos de vida me tém
constrangido o espirito a desvia-se da direccdo em que, ai, tudo o encaminhava, sinto
menos apreensdes ordinariamente, e estou mais disposto a aguardar os factos a
proporcao e medida que eles sucederem.

N&o é campo o sitio em que habito, nem sei a que distancia da casa o encontrarel,
o tal campo; pois que ainda ndo passeei, porque nestes dias de carnaval era perigoso o
passeio em Lisboa.

Verel hoje, quarta-feira, o que ha. Tenho empregado o tempo aler um romance de
Dickens traduzido em francés, e a passear no quintal pertencente a casa em gue moro.
As minhas patroas tinham pretensdes a quererem viver muito em familia comigo; mas
eu fui-lhes dando a conhecer 0 meu génio sorumbético e elas estdo quase educadas para
aceitarem esse facto como natural.

O Soromenho e 0 Jodo Basto |a me procuraram e recomendam-se-te.

Dize-me como tens passado e em que alturas vai o teu projecto de emigracéo do
Porto.

Teu pai vai melhor? Como passa 0 Luso e o Silva? Tudo isso me interessa, com 0
podes supor, e espero que, se tiveres disposicao para me escreveres, me informarés de
tudo circunstanciadamente.

Pareceu-me ver no outro dia o Silva Ferraz no Rossio; ndo me cheguel porém a
ele, porque ndo estava com vontade de falar a ninguém.

A atura em que estou parece-me que me livrara das vistas e dos cumprimentos
dos meus amigos de Peniche. circunstancia que me é agradavel.

Eu devo passar entre esta gente por um lobo selvagem. No outro dia deu-se um
facto que me fez rir quando pensei depois nele.

Querendo encarregar alguém de me abreviar a licenca no Ministério do Reino,
lembrei-me do Th. de Carvalho que me ficava perto de casa e que tem a bossa da
prestabilidade. Efectivamente o homem prestou-se a falar nisso ao Latino Coelho,
dispensando-me assim de correr para as secretarias, que era o que queria evitar.

Mas vamos ao caso; em meio da conversa anunciou-me ele. como uma grande
nova, que o Camilo Castelo Branco estava também em Lisboa. A vista da minha
indiferenca ele ndo pode deixar de perguntar-me se eu néo tinha relacbes com ele. «Pou-
cas>» foi a minha resposta. Logo depois segunda noticia de polpa; o Ramalho Ortigéo
morava perto da casa para onde ia. A mesma indiferenga da minha parte: a mesma
pergunta da parte dele, a qual eu respondi: «Algumas.» Que pensaria 0 homem consigo?

Adeus que o0 papel estd no fim. Quando puderes dame o prazer de receber
noticias.

Teu amigo do coragéo
Gomes Coelho.
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Lisboa, 10 de Fevereiro de 1869.
XXX
Meu Passos

A soliddo longe dos homens é para mim uma coisa agradavel; a soliddo no meio
deles, reconheco agora, que € uma tortura sui generis que desconsola e impacienta.
Cruzar nas ruas com milhares de pessoas azafamadas, que correm, e falam, e nem, e
barafustam e ndo conhecer nenhuma, e ter a certeza de que em nenhuma existe por nos
um sentimento leve que seja de simpatia, ndo é demasiado agradavel.

Depois quando a gente vé uma pessoa que conhece, embora ndo |he fale, segue
por algum tempo pensando nela, em aguma particularidade da sua vida e,
insensivelmente, distrai-se; mas se estas caras, que eu Vo por agui, S8o para mim como
um livro em alemao, cujos caracteres ndo me € dado decifrar, como hei-de eu distrair-
me ao vé-las? O resultado € adquirir, depois de se passear algum tempo na baixa, um
certo grau de irritacdo nervosa, que eu novamente comparo ao que me produziria uma
biblioteca, em que me fechassem, toda composta de livros em lingua desconhecida.

Quando por acaso ponho a vista em uma cara que conhego, sinto uma impressao
esquisita e nova

Foi decerto este fendmeno que produziu a efusdo em que se deu um encontro
entre mim e um homem a quem, ai, no Porto, sou inteiramente indiferente. Quem nos
visse havia de tomar-nos por amigos intimos. Foi o Coutinho de Madureira, que
encontrel quase téo perdido como eu neste redemoinho da cidade baixa.

Ainda outro fenébmeno quase do mesmo género. Ontem, descendo o Chiado,
esbarrel cara a cara com ndo menor personagem do que Camilo Castelo Branco. Se
fosse no Porto, saudar-nos-iamos muito cerimoniaticamente e passariamos. Aqui foi
outra coisa. O amével romancista dirigiu-se-me com maneiras téo afaveis, que dir-se-ia
sentir um real prazer em me encontrar.

Queixou-se-me por mitdos dos seus males fisicos, que o tinham obrigado também
avir aLisboa; das suas apreensdes a respeito duma suposta doenca de espinha medular
(e alguns fundamentos tem para a suposi¢ao), das canseiras que lhe tinha dado a doenca
dum filho. obrigando-o isso a dias de continuada vigilia; informou-se dos meus
padecimentos, deu-me conselhos, sentiu do coracdo que a minha doenca me nao
deixasse escrever: e terminou oferecendo-me a sua casa. Separamo-nos como grandes
amigos, depois dum téte-a-téte de um quarto de hora.

O homem esta realmente muito escavacado. Ele diz que morre saciado — porque
soube viver muito em quarenta e dois anos.

Ora aqui tens os fendbmenos deste viver excepciona que eu estou experimentando.

As minhas melhoras ndo sdo grandes, conquanto tenha conseguido afazer-me a
habitos de vida de quem tem salide, o que acredito ser meia cura; contudo ndo me
satisfazem ainda 0s meus canais bronquicos.

Adeus, ndo prolongo mais esta carta porque n&o POSSO escrever muito ou porque
receio fazé-lo.

Teu amigo do coragéo
Coelho.
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Lisboa, 18 de Fevereiro de 1869.

XXXI
Meu Passos

Escrevo-te porque tenho que te comunicar. Dizias-me na tua carta, que recebi
ontem, gque desgjavas que eu saisse de Lisboa: pois bem, ontem mesmo escrevia eu a
minha familia, dizendo-lhe que estava resolvido a fazé-lo. E sabes para onde vou?
Deixemo-nos de Setlibal e de Abrantes; visto que me resolvi a expatriar-me (perdoe-me
o Porto o ndo ter experimentado ainda tristezas do exilio), faco um sacrificio um pouco
maior, imprimo a minha irresolucdo um solavanco de mais forca e vou para a Madeira.
I sto ndo € motivado por agravacdo de incomodo; pelo contrério, acho-me melhor e o Dr.
May Figueira, que me examinou, foi em tudo de acordo com os colegas dai. Foi ele,
porém, o que me convenceu de que pouco lucrava em estar em Lisboa e que, visto que
procurava ares mais salutares, fosse paraa Madeira.

A ideia figurou-se-me ao principio uma avantesma; depois principiei a voltélade
todos os lados, a ponderar tudo que se me sugeria, e acabel por me convencer de que o
passo era naturalissimo e racional.

A Unica dureza que |he encontro é a despesa, que ndo € peguena; mas para quem
anda como eu téo desapegado ao dinheiro, o sacrificio de algumas economias ndo € o
mais custoso. Demais, eu estou aqui vivendo caro e estupidamente ha perto de um més;
e afina estou a ver que passava 0 tempo e eu entrava no Porto a tossir, coisa que me
seria muito desagradéavel.

Sabes 0 que completava admiravelmente o meu plano e me faria adoptar este
partido ainda com mais vontade do que o adopto? Era se tivesse um companheiro como
tu. Que belos dois meses passariamos naguela ilha quase encantada, sentindo-nos
convalescer do corpo e do espirito! Também me lembro do Luso, que muito teria de
explorar por |4 Sinto, no caso de realizar, como espero, a minha ida, ndo possuir mais
extensos conhecimentos de Historia Natural para poder ser de algum préstimo ao nosso
amigo. Em todo o caso dize-lhe tu, que se me quiser dar algumas indicagdes, ou fazer
alguma incumbéncia, muito desgjaria servi-lo.

Antipatizo um pouco com a ideia de uma viagem maritima, porém o May disse-
me que 0 mesmo abalo do enjoo me era Util.

Estou pois quase decidido. Sexta-feira parte o paguete. Talvez que de hoje a oito
dias ja eu va — «longe, por esse azul dos vastos mares, na soliddo melancdlica das
aguas» — se bem me lembro ainda dos versos de Garrett.

Sinto que teu pai se ndo resolvesse air paraa Foz com o0 Moniz. N&o seré possivel
resolvé-lo ainda? Seria Util para ambos e parati.

Em todo o caso, meu Passos, toma uma resolucdo. Sai dessa vida; ndo te deixes
outra vez dominar por os velhos hébitos que mais te custardo depois a modificar.

Quando se venceu o primeiro esforco ndo se deve parar. Eu por mim o digo.
Quantas vezes ai no Porto me faaram em ir a Madeira. Nunca pensel a séio na
proposta. Desde que venci a primeira batalha e cheguel a Lisboa, achei a coisa natural.

Escrevi a meu primo para me mandar um dinheiro que ai tenho. Lembrei-lhe o
Cruz Coutinho para, por 0s seus correspondentes, me fazer remessa, mas se por
qualquer motivo 0 ndo puder fazer é provavel que meu primo te va incomodar. Se ndo
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for isso custoso, obsequeias-me aceitando a comissao.

Adeus. Recomenda-me a teu pai, a0 Luso e a0 Silva e escrevam-me, se alguma
coisa quiserem da Madeira, até quinta ou sexta-feira, porque, se partir, parto neste
ultimo dia. Recebe um abraco cordia do

teu velho amigo
J. G. Gomes Coelho.

Lisboa, 29 de Fevereiro de 1869.

XXX
Meu Passos

Quando receberes esta carta ja eu irei por sobre as ondas, aturdido e enjoado. O
Nogueira Lima falou-me assustadoramente da viagem por o vapor de Africa. «Mau
tratamento!, mau cheiro!, companhia de degredados!» Aqui anda, decerto, a cor negra
da paleta do nosso amigo. Em todo o caso vou. Pouco cuidado d& o tratamento a um
homem, que espera ir enjoado toda a viagem. Em quanto aos degredados... as vezes ndo
s80 0s piores membros da sociedade os individuos dessa classe.

Li o que me dizes das tuas esperancas de viver na Madeira. Facilmente as poderas
realizar. Eu ndo tanto; o Estado exige a minha fixagcdo no Porto. A ndo ser que realize
um fantasioso projecto financeiro que ontem li em uma carta do Gramacho.

O Gramacho tem suas utopias. Faavame em converter em inscricoes a
propriedade dos meus romances e em escrever depois um por ano, para viver dois ou
trés anos seguidos na Madeira, com o fim de alterar a minha organizag&o e criar um
temperamento novo. Como se, desde 0 momento em que me resolvesse a fazer da
literatura modo de vida, eu, ipso facto, me ndo tornasse incapaz de escrever duas linhas!

Contentemo-nos com estas escapadelas que, no estado das coisas No Nosso pais, ja
ndo sao pequeno arrojo. O mais serd o que Deus quiser.

N&o € amor ao Porto o que me prende. A minha familia € cada vez mais limitada.
Se ndo fosse meu pai, talvez me resolvesse a dar um golpe de estado desses que me
atrairiam dos homens sensatos o epiteto de paleta. Meu pai, porém, esté hoje mais iso-
lado que nunca. Eu imagino o quanto |he ha-de ter custado a separagcdo, a um tempo, do
filho e da neta. Basta que se diga que foi isso 0 que o0 obrigou a vir a Lisboa, onde
ontem me apareceu. Como |he custaria se a minha auséncia fosse permanente!

Meu primo, um dos mais honrados caracteres que eu conheco, € um dos meus
mais dedicados amigos. sentiria também a minha auséncia; mas esse tem cedo uma
compensacao, que lhe abrandaria esse pesar. Em segredo te digo que ele arroja-se a
resolver o problema que eu e tu ha tanto tempo inutilmente discutimos. Para principios
de Abril casa com airmé do Rodrigues de Freitas. E a primeira loucura econémica que
eu conhego em meu primo. Pelo lado da poesia e sentimento € um casamento simpéti co.

Se ele tiver salide confio, ainda, que, gracas aos habitos de economia de ambos os
conjuges, as finangas correrdo menos mal.

Estes homens de carécter severo tém destas resolucfes. Eu pensada anos. Meu
primo resolveu-se em meses.

Ja vés que deixo o Porto, quando o santo matriménio me principia a esvoagar por
casa. E agouro; dir-se-ia que fujo dele.

Ai tens quais as impressdes sob que parto. Vou recheado de canas de
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recomendacdo. SO por intervencdo do Nogueira Lima recebi trés. Algumas ficam na
carteira.

Adeus, recebe um abrago que, com a mais sincera afeicdo, te da o teu velho
amigo.

Cosdlho.

P. S. Escreve-me por 0s vapores que tocam na Madeira e recomenda-me ao Luso,
Silva. Albuquerque e ateu pai.

Lisboa, 5 de Margo de 1869.

XXXII
Meu Passos

Estou finalmente na Madeira e arrependido de ter gasto, quase inutilmente, um
més em Lisboa.

A viagem foi excelente na opinido de todos quantos vinham a bordo; ao que eu
somente observo: «Que faria se fosse méal!» Decididamente o mar ndo e 0 meu
elemento; perdoem-me os navegadores, nossos avés, O surpreendente e tdo gabado
espectéculo, que se goza do convés de um navio, quando nada mais se avista dém do
céu e mar, achei-o monétono. O mar pareciame até menos majestoso e o horizonte
mais limitado do que quando os observo das praias, 0 que julgo explicavel por uma lei
optica. E verdade que eu trazia a cabeca atordoada, e ia de mau humor, e s6 por um
esforco de filosdfica curiosidade € que pude erguer-me por um momento do beliche
para contemplar o padre Oceano.

Quando no dia seguinte repetia o esforco, figurava-se-me estar ainda no mesmo
sitio da véspera, 0 que me fazia o efeito de um longo didlogo no teatro, que nos obriga a
dizer muito baixo para 0 nosso vizinho: «Nao é feio, mas ja era bem bom que aca-
basse.»

Gragas a esta indisposicdo de animo com que ia contra o liquido elemento, foi
com verdadeiro prazer que, na manha do dia 8, me achel a vista da formosissmailha da
Madeira.

Sossega, hdo tenho a presuncdo de te descrever ailha, que ja é como Paris, uma
coisa que se ndo descreve. Deixa-me porém dizer-te que o campo ndo me faz esguecer o
Minho ainda.

A vegetacdo ndo € aqui mais abundante; o que €, é mais variada porgue reiine a
flora dos climas quentes. Isto é o que Ihe d& um aspecto novo para nés e que me agrada
imenso. As casas de campo, hum gosto inglés, com os mais bonitos jardins que eu tenho
visto, descobrindo-se por entre plantagdes da cana e adornadas por altas palmeiras,
bananeiras e outras &rvores tropicais, sdo de um efeito surpreendente.

Para viver bem na Madeira é preciso viver num desses cottages, porque a cidade é
felissma.

Ha dias estive numa dessas peguenas quintas, a melhor das imediaces.

Pertence a um inglés chamado Dano, que tem a coragem de viver em Méaga.

N&o ta sei descrever. SO te digo que, ao sair de 14, parecia-me que acordava de um
sonho.

Como, bebo e, se ainda ndo estou livre da tosse, sinto-me mais forte e bem-
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disposto. Nos dois meses que tenho ainda para me demorar agui, espero restabelecer-
me.

O que eu desgjava era voltar para o Inverno, mas alugando uma dessas casas de
campo que por ai vejo. Dizem-me que a coisa e muito realizavel, porque a vida aqui €
barata; e, sobretudo, se duas pessoas viverem juntas, mais suave lhes fica

V& portanto se te vais resolvendo, porque nesse caso volto decididamente.

Ainda ndo vi o bar&o, que sei que, para Maio, vai para Portugal, tendo eu assim o
gosto de o ter por companheiro de viagem. A estacdo esta ainda pouco adiantada para
permitir passelos ao sertdo, por isso aindando vi o interior dailha.

Nada ainda pude obter para o Luso em resultado disso. Além de que a Madeira
esta tdo explorada, que se me metesse a arranjar alguma coisa. arriscavame a ir
carregado de muitas ninharias.

O Dr. Lowe e sua esposa por agui andam. E a mais perfeita caricatura que tenho
visto, este erudito par. A mulher sobretudo € indescritivel.

Qualquer dia vou ver o grande til de que me falaste. Dizem-me que, a catorze
Iéguas da cidade, h& arvores que se julgam do tempo do descobrimento da Madeira e
gue, em certos vales, tém aparecido troncos carbonizados do incéndio dessa época.
Desgjava muito ver isso, mas a viagem ndo € comoda, ainda que se va de rede, que é
aqui 0 meio de transporte usual.

Adeus. Recomenda-me a0 Luso, Silva e Albuguerque e ndo te esguecas de me
escrever no paquete de 5 ou de 15 pelo menos.

Manda-me noticias de teu pai.

Teu do coracéo
Coelho.

Funchal, 19 de Marco de 1869.

XXXIV
Meu caro Passos

Dizes-me tu, na tua carta, que se esta ilha pertencesse aos Ingleses os meios de
comunicacdo com a Metrépole ndo seriam tdo escassos como 0s que nés temos dagui
para Portugal; sabe pois que 0s nossos caros aliados ndo esperaram que Ihes pertencesse
a ilha para multiplicarem o nimero de vasos que a frequentam. Enguanto nds, o0s
Portugueses, sO sabemos noticias dos nossos duas vezes no més, a col6nia inglesa dagui
tem-nas da I nglaterra quase de oito em oito dias, e, as vezes, com intervalos mais curtos.
A cada momento fundeiam na baia do Funchal vapores ingleses, ou de guerra ou
mercantes, que andam na carreira de Africa e v&o para o cabo da Boa Esperanca, ou de
|4 voltam.

Causam-me inveja aqueles diabos, que a cada momento me aparecem nas ruas a
lerem a correspondéncia que receberam. Porque devo dizer-te que 0 momento de maior
prazer que experimento agui € quando recebo cartas de Portugal. N&o fazesideia o que é
ver correr quinze dias sem saber 0 que terd acontecido agueles a quem nos liga a
amizade, e, no fim deles, ouvir dizer que estd fundeado o vapor que nos traz essas
noticias. Esse dia € um dia perdido para tudo que ndo sgja esperar pela distribuicdo das
cartas, |&-las e relé-las. Eu fico com febre quando chega a noite; ndo exagero. Sucedeu-
me isso no dia 8 deste més, quando recebi dez cartas do Porto.
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A vida que passo aqui é adtamente monétona. Tenho adquirido alguns
conhecimentos, mas ndo me satisfazem. Eu n&o tenho a qualidade, que admiro em certa
gente, de apreciar a convivéncia, sgjam quais forem as pessoas com quem convivem;
para mim sO € realmente agradavel a convivéncia com pessoas muito intimas, com
guem se estegja a vontade e despido de tudo que se parega com etiqueta. Outra qual quer
fatiga-me. Ja vés pois que hei-de andar por aqui quase sempre fatigado.

Causa estranheza 0 eu ndo frequentar, aos domingos de tarde, o passeio publico,
onde toca a mUsica e vai toda a sociedade elegante da terra. Mas prefiro ficar em casa
ou passear para fora da cidade sO. O passeio € um largo plantado de arvores, metido en-
tre casas pouco elegantes, e com um aspecto triste, a que ainda me ndo pude costumar.

Por isso tenho também saudades dos nossos cavacos, dos nossos passeios, e dos
NOSSOS passatempos, a meu ver, Unicos no género. Se tu aqui estivesses poderiamos
passar entdo alguns dias agradaveis.

Eu estou assim meio resolvido a vir passar aqui o0 Inverno proximo. Se entdo se
modificassem as circunstancias da tua vida, que hoje te prendem ao Porto, e me
acompanhasses, talvez se pudesse arranjar uma casinha nas proximidades da cidade e ai
rusticariamos, longe das conversas sobre a politica, que até aqui me perseguem.

Que pragal Atravessar o0 mar numa viagem de trés dias e, quando se espera estar
longe dos questionantes de politica de freguesia, vir encontrar exactamente o mesmo
aqui! Macara-me com as probabilidades de vitéria do Lampreia contra o Agostinho de
Ornelas, morgado do Canigo; com as cartas do centro ao bispo e do bispo ao centro, e
isto desde pela manha até a noite. Eu, as vezes, olho para as ilhas Desertas, que me
ficam fronteiras, trés enormes rochedos, onde ninguém habita. e apetece-me viver ai
parando ouvir falar em elei¢cdes e deputados.

A estas horas devem estar decididos os destinos politicos da nossa terra. Ouvi
dizer aqui que o Aires se propunha outra vez. Cairia nessa?

O Porto esta eminentemente casamenteiro. Neste paguete chegaram-me muitas
novas matrimoniais. O José Carlos mandou-me dois cartdes a dar parte do seu
casamento. Meu primo noticiava-me que o dele se efectuada a 5 de Abril e, no mesmo
dia, tinha lugar o do Albuquerque!

Caiu pois aquele colosso que eu julgava inabalavel: Bagueou uma das mais
seguras colunas do celibato! A nossa tripeca descambou por 0 pé mais solido! Afinal
ninguém pode reputar-se imune. Que destinos nos reservaréo os fados?

Eu, quando penso nas solucgdes que vao dando a este grande problema da vida os
NOSSOS amigos, perco-me em grandes meditagoes.

Veio-me ter agui uma carta que o... me escreveu para Lisboa. Entre outras coisas,
da-me parte de que tem uma filha, por quem € doido. Isto sem que me fale na mée nem
no casamento!

Triste consequéncia l6gica da esquisita posi¢cdo em gue se colocou.

Sabes tu que, pensando nisto, me pareceu que a mée ha-de ser mais prejudicada
do que favorecida pela existéncia da filha, no conceito do nosso amigo? Quanto mais
amor €ele tiver a crianga mais custoso |he serd pensar que da mée venha para ela alguma
mancha que a sociedade tem sempre cuidado de notar.

Fiquei numa posicéo pior do que estava para com o... depois desta carta. Se ele
me ndo fala na mulher, como posso eu falar-lhe nela?... Se ndo falo, ndo é o mesmo que
uma triste declaragéo de que acho o assunto espinhoso? Se eu tivesse descaro bastante e
menos consideracdo pelo... fingir-me-ia admirado e pedir-lhe-ia explicagbes sobre o
nascimento da crianca. Era o que naturalmente faria se a nova realmente me tivesse
surpreendido. Mas repugna-me este jogo de comédia.

Assim pois dei-lhe os parabéns pela existéncia da filha e guardei discricdo a
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respeito de assuntos correlativos.

Escrevo ao Luso neste mesmo paquete. As razdes por que o ndo fizera antes digo-
Ihas na carta e s@o as verdadeiras. Eu sei que 0 Luso ndo é muito amigo de macadas
epistolares e receel servir-lhe de incomodo, escrevendo-lhe. Mas uma carta ndo e coisa
gue se ndo venca e por isso sempre |he destinel uma folha de papel.

Deu-me cuidado o que me dizes do Eugénio. Participa-me 0 mais que vieres a
saber.

Espero receber melhores noticias a teu respeito e de teu pai, cujo incdbmodo confio
diminuird com o melhor tempo. O frio que me dizem ter feito ai €, decerto, a causa
principal dos teus incomodos e dos dele.

Agradou-me o que me dizes das impressdes que te causou a leitura da
Morgadinha; ndo por me convencer de que ele tenha 0 merecimento que a tua amizade
Ihe ache; mas por isso mesmo que vi nailusdo uma prova dessa amizade.

O Jllio de Castilho escreveu-me. Diz-me que 0 pai estd com um antraz e que, nos
interval os das suas dores, s6 tem querido ouvir ler o meu romance. Depois passa a levar
o livro ao sétimo céu; mas temendo que, deixando-me |& sO, eu me despenhasse, pde-
me, com muito jeitinho, cd em baixo, dizendo-me a medo que o romance, dos dois
tercos para diante, tem acumulacfes de episddios, precipitacdes, confusdo, falta de
perspectiva e que eu devo reforma-lo para outra vez. Eu percebi que o rapaz, que ndo sei
a que propdsito me diz que € e se preza de ser muito religioso, ndo gostou do que por ali
se diz dos padres e das beatas.

Adeus. Escreve-me e Deus queira que me dés boas novas a teu respeito e de teu
pai, a quem me recomendo.

Teu do coracéo
Coelho.

Parece-me que ndo te disse que vou melhor. Nao tenho tempo de verificar e por
isso o digo aqui.

Funchal, 18 de Abril de 1868.

XXXV
Meu Passos

Remeto-te a minha vera efigie, tisnada pelo sol de Africa. Por ela veras que a
doenca ndo me transfigurou demasiadamente o fisico; em quanto ao moral, parece-me
gue alguma mudanca houve. O sorumbatismo aumentou consideravel mente.

Estamos no més de Maio, no fira do qual tenciono voltar ao Porto. A minha cara
patria reclama-me e eu obedego a reclamacdo, ainda que ndo de todo em todo tranquilo
de espirito. Vou firmemente resolvido a voltar no Inverno e demorar-me aqui talvez seis
meses. Veremos se as delicias dessa Cdpua me obrigam a mudar de tencdo. O que te
digo é que a humanidade e a coisa mais monétona que ha. Eu imaginava que a ilha da
Madeira teria costumes novos para mim, que haveria nesta sociedade uma feicéo
especial. Nada disso; 0os mesmos cavacos politicos nas pracas, as mesmas cerimonias
nas salas de partidas, as mesmas bisbilhotices nas lojas, onde se relne a dite
funchalense. E o Porto sem tirar nem pbér, com a Unica diferenca de se entrar ainda mais
pelo intimo das casas para assoa har o que por |4 vai.
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Uma noite houve aqui um baile em casa dum morgado. Os morgados andam por
cé a rodo. Pois a0 ailmogo do dia seguinte eu sabia das minhas patroas, que alias ndo
tinham laido, as minimas particularidades da soirée. As informacfes distribuem-se aqui
as horas do leite e do p&o quente.

A natureza compensa as impertinéncias desta sociedade. Mas ndo € fécil a um
doente passear no campo. Passeios a pé sdo impraticavels, gracas as pavorosas subidas
gue por toda a parte se encontram. A rede ndo é t&o comoda como parece; 0S carros sem
rodas ndo podem vencer todos os caminhos. Depois um homem habitua-se, como ai no
Porto, a dar todos os dias a mesma volta e acabou-se.

Outra impertinéncia do Funchal é a conversa forcada em doencas do peito. Todos
os dias 0s doentes se encontram nas ruas e informam-se reciprocamente de quanto
tossiram, de como passaram a noite, da maior ou menor presséo que sentem, e de mil
pequenas coisas a que o0s doentes dao importancia. Nao ha meio de fugir disto.

Apesar de tudo, eu devo ser grato a este clima, que, se me ndo curou de todo, deu-
me mais vigor e mais resolucéo. Conto voltar a 20 de Maio, e conto voltar melhor Estou
ansioso por te ver e abragar, assim como ao Luso, Silva e todos com quem me entendo.
Adeus, até entdo. Espero carta tua no vapor de 5 e que me dés boas informacgdes a teu
respeito e de teu pai, a guem me recomendo.

Teu do coracéo
Coelho.

Funchal, 5 de Maio de 1869.

XXXVI
Meu Passos

Voltel da Madeira. Estou em Lisboa. onde tenciono demorar-me alguns dias para
descansar da viagem e para me afazer aos ares do continente. Por toda esta semana
conto, porém, estar no Porto.

Meu pai veio esperar-me e eu, ndo so para acompanhéa-lo, como porque me tarda
ver alguns amigos de que ha tanto vivo separado, queria seguir com ele para ai, mas
foram gerais as recomendacOes para que me demorasse e eu ndo quis tentar a
providénciaou afisica

Volto melhor que me assusta a ideia da viagem maritima, de enjoativa memaria.
Decididamente o mar foi feito para os peixes e quejandos, e quanto as focas ndo podem
servir de regra aos mamiferos deste mundo.

As condig¢des desta ltima viagem foram memoraveis.

Acrescia ao incomodo proprio a circunstancia de ir cercado de poitrinaires, sete
em nimero, que formavam um concerto de catarros e de tosse admiravel!

Estou com vontade de cortar a viagem para o Porto em duas. Hesito onde pararei.
Se tu tivesses ocasido de dar uma passeata algures, podias tirar-me desta hesitagéo. Que
dizes?

Adeus, até breve; faze-me lembrado ao Luso, a quem ndo perdoo 0 ndo me ter
escrito para a Madeira, recomendando-me igualmente ao Silva e a teu pai, cujas
melhoras muito estimei e dispde do

teu velho e sincero amigo
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Coelho.

P. S. Tencionava escrever ao Nogueira Lima; ndo tenho porém actualmente papel
amao. Portanto junta as mais recomendactes outras para ele.

Lisboa, 23 de Maio de 1869.

XXXVII
Passos

Em suplemento ao telegrama que te mandei, e cuja resposta acabo de receber,
escrevo-te para te dizer que ainda que ndo saiba quais S0 as vossas tengdes relativas a
demora em Coimbra, eu de antem&o aprovo tudo quanto resolveres. O gque pego € que
depois de calculares o dia que estaremos no Porto, mandes disso aviso a minha casa.

Adeus. Recomenda-me ao Luso, Silva, Nogueira Lima e aceita recomendacdes do
Soromenho e Basto (Jo&o).

Teu amigo do coragéo
Coelho.

Lisboa, 27 de Maio de 18609.

XXXV
Meu caro Passos

O Luso tem novamente sido ameacado de dores de queixos e, por isso, pede que
Ihe mandes doze papéis de sulfato como os do costume.

Eu também ao acordar fui mimoseado com um leve incOmodo, para me ndo
esquecer de que sou doente, como as vezes estou proximo a convencer-me. Por isso e
por a trovoada matinal, gorou-se a projectada pescaria e limitou-se o divertimento do
dia a simples passeio campestre. N&o tenho remédio, para ndo desconsiderar de todo em
todo a medicina, em que cada vez creio menos, sendo esfregar-me com alguma coisa
gue me evite a repeticdo da pouco agradavel surpresa de ontem; por isso peco-te que me
mandes uma por¢do de 6leo de croton. O meu estado de espirito ndo é mau; digo-te com
sinceridade, Ja me vou costumando as peripécias da minha doenca; aceito-as como
factos habituais. O nosso bom abade continua aflito com o calor, desconfiado com a
politica moderna, e preocupado com a engorda dos seus porcos. Pede-me ele que tu Ihe
mandes comprar um rol para a roupa da lavadeira, desses que tém os objectos pintados,
para suprir a falta da ciéncia das letras de Cleméncia; quer também uma méo de papel
fino para cartas e um mago de envel opes.

Adeus. Visitas ao Eugénio, que espero que tenha menos pressa de deixar o Poro.

Recomenda-me ateu pai, que estimarel saber que experimenta melhoras.

Teu do coracéo
Coelho.
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S. Salvador de Fanzeres, 24 de Agosto de 1869. (Residéncia paroquial.)

XXXIX
Meu Passos

Para ter jus a uma carta tua no primeiro paguete que partir para a Madeira, vou
escrever-te uma peguena carta. A minha jornada, feita debaixo dum calor insuportavel,
ainda que principiada sob um nevoeiro de cortar a faca, acabou por afinar o meu
defluxo, que tomou as sérias proporcdes duma constipacdo. Felizmente, uma noite bem
passada apressou o periodo de coracdo e por isso estou mais aiviado.

Parto efectivamente sexta-feira as oito horas da manhd Conto que o vOmito
maritimo deve fazer-me bem ao estbmago, que anda avesso a comida e a simpatizar
com as teorias alimenticias do nosso amigo L uso.

O Soromenho é o mesmo homem. Traz atrancada na garganta a questdo Barata e
japor causa dela escreveu para Franca, Itdlia e Alemanha.

Vi o Ramaho Ortigdo na Biblioteca da Academia. Correu para mim com 0s
bracos abertos e com uma expansdo de me deixar sensibilizado. Achei-o adoentado;
mais magro e sem cor. Leu diante de mim e do Soromenho o origina de um folhetim
sobre o Fr. Caetano Branddo, em que da no Gaio duma maneira desapiedada e naquele
estilo irritante com que ele costuma escrever as suas descomposturas literérias. Se o
folhetim se publicar temos provavel mente polémica literaria, como ado D. Jaime.

Quer ver se vou hoje ver o drama.

O Jodo Basto e Soromenho recomendam-se-te muito.

Espero que tenhas passado melhor, assim como teu pai. Recomenda-me ao L uso,
Silva e Albuquerque e dispde do

teu amigo do coragédo
Coelho.

Lisboa, 14 de Outubro de 1869.

XL
Meu Passos

Cheguei a0 Funchal na manha de domingo, depois de quarenta e oito horas de
uma excelente viagem. Paguel a0 mar o meu tributo no primeiro dia, mas em seguida,
fique fino e fui até jantar e dmocar a mesa com os mais companheiros. O tempo aqui
vai magnifico. E um gosto abrir pela manha a janela e este ar. Tenho muito boas
esperancas de me aborrecer o melhor possivel nesta boa terra.

Durante a viagem assisti a uma das mais graciosas cenas comicas que tenho
presenciado. Eram onze horas da noite e travou-se entre o bardo de Castelo de Paiva e
um alemdo, que é administrador da casa dos Ornelas na Madeira, um didlogo comico,
sobre frenologia, metafisica e teologia, no que, para complemento da obra, interveio o
conde de Sabugal, que € o tipo de doidivanas mais bem acentuado que se pode conceber
Foi soberbo. O aeméo, com a ingenuidade da sua nagéo, dizia ao baréo que néo Ihe



265

leria os Novissimos por coisa alguma deste mundo; o bardo retorquia-lhe que talvez
lucrasse com a leitura; o alemdo dizialhe que um homem que estudou medicina e
histéria natural ndo podia escrever coisa que prestasse em teologia. O bardo alegou sete
ou oito anos de estudo que lhe absorveram os Novissimos. O conde de Sabugal
perguntou-lhe o0 que queria dizer Novissmos;, o bardo, tomando a coisa a sé&io,
principiou a explicar dizendo, que o primeiro era a morte, fim necess&rio do homem.
Acudiu o aleméo, perguntando se tinha levado oito anos a fazer aquela descoberta. O
bar&o zangou-se. Depois, ndo sei ja como, formulou o bardo a proposicéo de que Deus
da a todos um bocadinho de juizo, mas que os homens fazem mau uso dele. O aleméo
contestou falando em temperamentos e frenologia; o bardo, espinhado, advertiu-o de
gue estava em frente dum homem que sabia anatomia e acreditava em Deus. Nisto entra
de novo o conde de Sabugal na camara e o bar&o recorre a este e pergunta-lhe se néo
concordava em que Deus tinha dado a toda a gente um bocadinho de juizo. «Como é
iss0?», respondeu-lhe o conde, «entdo V. Ex suprime assim de repente os idiotas deste
mundo?» O bar&o ficou embatucado.

Finamente o didogo podia ser todo transcrito que fitava perfeito para uma
comedia

E esta a principal impressio da nunha viagem, por isso tu descrevo. O mais ndo
tem crénica possivel.

Vamos andando de salide. Recomenda-me ao Luso, Silva e Albuquerque.

Escreve-me no paquete de 5 de Abril e manda-me dizer como estas e como esta
teu pai, a quem me recomendarés.

Teu amigo do coragéo
Coelho.

Funchal, 19 de Outubro de 1869.

XLI
Meu caro Passos

N&o preciso dizer-te a impressdo dolorosa que me causou a tua carta. Antes de a
abrir ja conhecia a triste noticia que ela continha, e a sua leitura acabou de me magoar,
por o profundo e justificado desalento que denunciava em ti.

Pela primeira vez faltel a teu lado nesses dias de luto, por que tantas vezes temos
passado. Senti-0; pareciaame que a minha presenca te poderia ser de algum alivio,
porque parati eu sou dagueles diante de quem se chora e se ndo procura reprimir a dor.
Duas coisas me preocuparam, depois que soube esta triste noticia; pensava no que
devias estar sofrendo, e acredita que, infelizmente, ndo me é dificil compreender toda a
intensidade dos teus desgostos, e pensava também na resolucdo que tomarias agora. Por
0 vapor de 25 ndo recebi noticias a teu respeito.

Persiste, pois, paramim, a ansiedade neste ponto. Eu n&o ouso hoje dar conselhos,
porque acho t&o incertos todos os caminhos no mundo, que ndo sei qua se deva
aconselhar. Contudo, a tua vida tem sido até hoje uma sequéncia de sacrificios
realizados com amaior abnegacéo.

E tempo de viveres para ti. O corago ja ndo te impde deveres;, ainda mesmo
guando pudesses ser egoista, ja ninguém tinha direito de to estranhar. Tinhas obtido
bem caro o direito de o ser. Mas ndo esta no teu caracter ir téo longe e receio até que
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fiques muito aguém do que exigem de ti a salide do corpo e a tranquilidade do espirito.

Acredita que temo deveras que 0 desalento nem te deixe lutar contra a espécie de
fatalidade que te tem perseguido. Toma uma resolucdo, rompe o circulo em que tens
vivido, adquire habitos novos. E uma necessidade urgente para ti. Deus queira que a
realizes.

Se te ndo custar, escreve-me informando-me da tua resolucdo. Infelizmente s6 a 8
de Dezembro posso ter noticias tuas!

Vé se, para entdo, me podes escrever. Se te der prazer desabafar com um velho
amigo, escreve-me uma longa carta; se, pelo contrério, ainda ndo tiveres animo para
isso, duas linhas apenas. De qualquer das maneiras satisfarei a ansiedade em que fico
por t&o longo espago de tempo.

Adeus, meu Passos; recebe de longe o mais sentido abrago do

teu amigo do coragéo
Coelho.

Funchal, 19 de Novembro de 1869.

XLII
Meu Passos

Comoveu-me mas ndo me surpreendeu a tua carta de 3 de Dezembro.

A nossa velha amizade permite-me ja prever, até certo ponto, qual a tua maneira
de sentir e de pensar em dadas situages da vida.

Antes que me escrevesses, tinha eu pensado muita vez em ti, nas muitas horas em
gue estou comigo e com a lembranca dos amigos ausentes, e eram aguelas mesmas
palavras as que se me figurava escutar da tua boca, quando pela imaginagdo me trans-
portava ai, ao teu lado, a prestar-te 0 Unico e bem pouco valioso servico que um amigo
pode prestar em casos tais, 0 de abrir 0 coragdo as expansdes do coracdo que sofre e de
as acolher com sincera Simpatia.

Pedes-me descul pa de haver talvez com as tuas palavras ferido as minhas crengas.
N&o feriste.

Eu, meu Passos. ndo quero blasonar de céptico, porque creio até que o ndo sou. E
certo porém que ndo possuo tais e tdo melindrosas crengas, que as tuas paavras
pudessem assustar. Tenho as vezes, sondando-me com o firme intento de me conhecer,
chegado quase a acreditar que estou vivendo em uma santa ilusdo, supondo-me menos
céptico do que outros que 0 s80 mais manifestamente. Desvio, porém, sempre que
posso, 0 espirito destas sondagens, porque prefiro iludir-me e ignorar o que 1a vai no
fundo. Dai vem 0 ndo me chocarem as expressoes de desalento ou descrenca dos outros,
€ muito menos quando tdo fortes motivos ha para elas, como os que tens.

Pedes-me que te fale de mim. Pouco tenho que dizer-te. Vou vivendo. A Madeira
ndo reserva para mim um dagqueles milagres, cuja tradicdo passa de familia para familia
e se perpetua através dos séculos. Nao passo mal, porém nunca livre de achaques. Nos
habitos monétonos da minha vida actual encontro certo prazer, porque ndo me tentam ja
as emogoes das vidas agitadas. Esta separacdo em que estou do mundo quadra-se
bastante com as exigéncias de meu espirito. A ideia de ter de voltar um dia a ocupar o
meu lugar na sociedade é que me aparece ja sob um aspecto tao estranho, que ndo Posso
conformar-se com ela. N&o sei 0 que terd de suceder, mas, se estiver destinado para me
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demorar mais anos ca neste mundo, muito singular tera de ser a minha vida, porque o
ano gue esta afindar tirou-me a aptiddo para viver como vivia até aguela data,

Tenho tentado escrever, para me distrair. Enfada-me, porém, agora, em pouco
tempo, atarefa que dantes tanto me entretinha. Isto é mal que se ndo cura.

Peco-te que me escrevas quando possas. Dame parte das resolucdes que tomares
e de tudo o que te disser respeito, na certeza de que tudo imensamente me interessa.

Disse-me meu primo que estavas meio resolvido a ires viver algum tempo no
campo. Quando mais ndo segja sendo para atenderes a tua salide, acho que farias bem se
fosses.

Adeus, meu Passos; ndo escrevo mais, ndo sd porque estou cansado, mas porque
talvez j& va longa de mais esta carta para a injustificada impaciéncia do teu espirito.
Cré-me sempre.

Teu amigo do coragéo
Coelho.

Funchal, 19 de Dezembro de 18609.

XLI
Meu caro Passos

S0 passados trés meses depois que estou nesta terra, onde duas vezes, no decurso
de um ano, me tém trazido os caprichos da sorte.

Quero acreditar que a minha salde aproveitou com issO e que SO por uma
impertinente exigéncia de valetudinario é que eu ainda murmuro pelo pouco que obtive.
Tenho diante de mim trés ou quatro meses mais, para me saturar bem da monotonia
deste viver e habilitar-me até a achar o Porto divertido, qualidade que ha muito ndo
tenho o gosto de conhecer-lhe. Por enquanto tenho saudades dos parentes e dos amigos
mas ndo as tenho do Porto. Se me fosse dado escolher, preferia trazer para aqui as
pessoas que me sdo caras air eu paraai viver com elas.

Que me perdoe o bergo de muralhas este desapego de filho!

Uma outra coisa pela qual sinto ter esfriado muito em mim o entusiasmo, € o
professorado. A augusta missdo oferece-me poucos atractivos, desde que a minha salide
nao me permite entregar-me a ela como deve ser. Professor para traduzir compéndios e
marcar ligdes a dedo, néo tenho vontade de ser. Confesso-te que, se nessas viravoltas de
servico publico e reformas que ai vao, eu pudesse aproveitar ensgjo para dizer adeus ao
Porto e atoga, ndo o deixavafugir.

Tu, que me parece ndo te expatriarias com muito maior repugnancia, lutas ainda
com certa irresolucdo que aias concebo muito bem. Digam o que disserem, ndo é
somente a velhice que é escrava dos hébitos; nds todos o somos e em todas as idades.
Eu tomaria mais depressa o partido de abandonar o Porto para sempre, depois de estar ja
fora dele, do que se estivesse vivendo essa vida invariavel e fastidiosa que ai vivo. Em
todo o caso, eu ndo desespero de te ver cortar por hesitagoes, principa mente depois que
0s banhos de mar te obrigarem a mudar de héabitos e derem a vontade aguela espécie de
tensdo elastica, que o mondtono viver da cidade parece tirar-lhe.

E eu que farei? Que farei no Verdo? Que farel no Inverno seguinte? Néo sei; néo
posso saber, porque ndo conto ja comigo e portanto ndo formulo projectos. Veremos. A
falar a verdade eu sou t&o inimigo do frio, que me h&-de custar a prescindir na época
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dele do beneficio desta ilha, onde devo dizer, apesar do Inverno relativamente
desfavoravel que tem feito este ano, ainda ndo senti coisa que em Portugal merecesse 0
nome de frio. Ponho-me a janela todas as manhas logo que me levanto, e, depois de
almocar, saio fora e vou com a roupa que ai trouxe no Verdo. Mas quem sabe 0s
humores com que eu estarel em Outubro futuro?

Deixa-me dizer-te que tenho escrito alguma coisa. Disse h& pouco, em uma carta
que escrevi ao Nogueira Lima, que era esse o Unico vicio que tinha. E é assm. Ha
poucos momentos de mais felicidade para mim hoje do que agueles em que me absorve
a atencdo a composicdo dum romance. Consigo as vezes ver tdo distintos os
personagens que criei, que parece-me chegar quase a convencer-me de que eles existem.
E com essa gente dou-me téo bem!

Francamente te confesso que o prazer que me causam os aplausos do publico,
apesar de ndo ter a pretensiosa vaidade de dizer que me sdo indiferentes, é inferior a este
de que te falo. Paramim o diaem que principio a perder o interesse por toda a gente que
figura nos meus livros € aguele em que os entrego ao publico. Havia de suceder-me o
mesmo se educasse uma filha. Procuraria cas&la bem, mas o dia do casamento seria
paramim o de um cruel desprestigio.

Tenho algumas esperancas, se ndo tiver por ai alguma macacoa, de voltar ao Porto
com um novo livro em bom andamento.

Alguma coisa h&de fazer quem nada faz. Agora deixame falar-te de alguns
amigos. Que é feito do Teixeira Pinto? Escrevi-lhe dagui, ndo me deu resposta.
Paciéncia. Ao Luso ndo escrevo porgque ndo precisa disso para ter noticias minhas e
porque sei, por experiéncia, que nao fazia jus a uma carta dele. Ora para escrever sem
recompensa é que eu ndo estou, porque as vezes ha correios em que eu envio doze e
treze cartas e isso sempre tira tempo e cansa. Pego-te por isso que me fagas lembrado
deste e do Silva. Ja estive para escrever a este, mas lembrei-me de que talvez a carta o
va encontrar em ocasido de afazeres e lhe dé trabalho para responder-me. Recomenda-
me também ao Albuquerque, de quem ndo tenho noticias.

E tu, sempre que possas, escreve-me, porgque sabes ja que poucas sdo as cartas que
espero mais ansiosamente e que leio com maior prazer. Dezassete ou dezoito anos de
inalterdvel amizade ddo-me direito a pedir que me dediques alguns momentos,
escrevendo-me, sem que forces 0 humor em que estiveres. Escreve-me como sentires.

Teu velho amigo do coracéo
Joaquim G. Gomes Coelho.

Funchal. 19 de Janeiro de 1870.

XLIV
Meu caro Passos

Escrevo-te debaixo de impressdes pouco agradaveis. Desde o dia 9 em que recebi
a correspondéncia do Porto, até hoje, conspiraram-se variadas circunstancias para me
levarem o espirito aguele grau de melancolia ja de ha muito meu conhecido. A noticia
do falecimento de minha tia abriu este triste periodo, que ndo sei quando acabara. Néo
podia ser indiferente aquele acontecimento, apesar de esperado. Quando ndo bastasse
uma convivéncia de muitos anos para me fazer sentir a falta daguela pobre senhora, a



269

lembranca de que, ha justamente um ano, eu a via de dia e de noite ao lado do meu leito,
como incansavel enfermeira, mal pensando em que mais cedo seria vitima do que o
doente que desveladamente tratava, essa lembranca néo podia deixar de despertar-me as
mais vivas saudades. H4 em todas as familias umas modestas criaturas que vivem uma
existéncia obscura no interior das casas e em que nés mal pensamos, quando temos
salide e andamos distraidos por 0s NOSSOS projectos, mais ou menos ambiciosos, ou sob
o dominio de paix@es, mais ou menos ardentes. S80 essas porém aquelas com quem
afinal nos achamos quando caimos doentes e sentimos que, um por m, nos abandonam
aqueles projectos e se amortece o ardor daquelas paix6es Os beneficios que entéo se
recebem delas sdo de tal ordem que seria uma ingratiddo esguecé-los, quando de novo
volta a época de podermos prescindir deles. Eu, pela minha parte, ndo 0s esquego,
porque ainda ndo perdi de vista esse periodo de provacao que, mais tarde ou mais cedo,
sei que héa-de voltar paramim.

A este motivo de verdadeiro pesar, sucedeu um outro. Um dos meus
companheiros de casa, que partira do Porto no mesmo dia em que eu, € no mesmo dia
aqui chegara, hospedando-se na mesma casa, faleceu na madrugada do dia 12, depois
de, por muitos dias, nos apresentar o triste quadro de uma lenta destruicdo. Como deves
imaginar, esse acontecimento ndo pdde ser impunemente presenciado por quem, como
eu, tem a imaginacdo naguela grande susceptibilidade que lhe da a doengca. O que é
certo é que me tenho sentido pior, a ponto de uma destas manhas ter o desgosto de ver
reproduzido um dagueles incomodos, que de quando em gquando me visitam, aos quais
ainda ndo pude habituar-me completamente. Acho-me ja um pouco melhor, pelo menos
fisicamente, porquanto o estado do espirito € pouco satisfatério. O tempo que
ultimamente aqui tem Leito concorre para me manter em tais disposi¢oes, obrigando-me
por causa da muito chuva, a conservar-me em casa na mais estUpida ociosidade.

Como é natural, nestas longas horas que vou consumindo sem fazer nada, tém-me
passado pela ideia os projectos mais extravagantes. Felizmente porém a descrenca que
tenho de acertar com o melhor caminho neste labirinto da vida traz-me em uma
irresolucdo, que me ndo deixa por em prética nenhum daquel es projectos.

Fico por aqui porque nada mais te posso dizer sem correr 0 risco de néo ter papel
para escrever tudo o que penso.

Adeus, cré sempre na sincera amizade do

teu velho amigo do coragéo
Joaquim G. Gomes Coelho.

Funchal, 20 de Fevereiro de 1870.

XLV
Meu caro Passos

Estarés doente? Ha dois correios que ndo recebo noticias tuas, nem directas nem
indirectas. Com tais cores me pintam o Inverno que ai tem feito que eu, sabendo o mal
gue te das com os rigores dessa estacdo, algumas apreensdes tenho sentido em vista do
teu siléncio. Espero, porém, que breve mas desvanecas. Aqui mesmo na terra
privilegiada do tempo ameno, tem sido este ano o Inverno inconstante e chuvoso, como
em qualquer lugarejo menos benquisto de Deus. Gragas a estas inconstancias apanhel
um tremendo defluxo que ha uma semana me apoquenta deveras. Escrevo-te hoje
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constipado, malacafento... Isto no dia em que me passa a porta a procissdo dos Passos!

Ai j& o povo soberano elegeu 0s seus representantes. O padre Aires ndo foi feliz
no Porto; em compensagdo, 0s povos de Tondela simpatizaram com ele. Gostei que ele
saisse... A comédia principia agora. No Porto, o Sousa a pedir constituintes, de
companhia com o Rocha Pinto; o Guilherme Braga, a dirigir o movimento republicano;
o Vieira de Casto a pregar aos peixinhos, fornecem assuntos para Operas comicas, que €
pena perderem-se. Isto tudo causa nojo. Pois a Ultima do bispos com o Saldanha? Bem
pode ir 0 bispo cavar pés de burro que por mim jaficou julgado.

Felizmente aliteratura floresce.

O teatro naciona regenerou-se. Dizem os gazetas, o T. de V. escreve uma
comedia por dia e descobriu 0 segredo de extrair um drama daguela coisa que ele
publicou intitulada As Duas Facadas. O Caio inventou a comédia alegorica; o Pinheiro
Chagas escreveu A Judia, de que dizem ter o Herculano dito maravilhas, o que ndo
obsta a que o discipulo querido do mestre, escrevendo-me dela, lhe chamasse uma
Judiaria. O Luciano Cordeiro saiu-se com o seu livro de critica no qual se trata tudo e
se chama ao Garrett ignorante e pateta, ou coisa que o vaha. Leste este volume? Re-
comendo-te, sobretudo o programa que vem no fim para anunciar o segundo volume da
obra. Esta soberbo.

Adeus, falame de ti e recomenda-me ao Luso, Silva, Albuquerque e Nogueira
Lima.

Teu velho amigo
Coelho.

Funchal, 20 de Marco de 1870.

XLVI
Meu caro Passos

Causou-me surpresa e prazer a resolucéo que tomaste de interromperes a apatia de
tua vida por uma excursdo pela provinda

Creio na eficacia do remédio para curar certos estados de corpo e de espirito
muito meus e teus conhecidos.

Quem poucos lagos tem a prendé-lo a casa deve compensar a falta de gozos
domésticos usando, tanto quanto puder, daliberdade que dolorosamente adquiriu.

V€ se insistes nesses hovos habitos que ndo podem deixar de te serem salutares.

De tantos remédios que ha tempos para ca eu tenho experimentado, € esse o Unico
em cujos efeitos curativos verdadeiramente creio. A respeito de todos os outros, tenho o
desconsolo de estar cada vez mais céptico.

O més de Margo atrasou algum tanto a marcha das minhas melhoras, gragas a uma
intensa constipacdo que me atacou. Achei-me no ponto de partida e agora espero que o
resto de Abril e parte de Maio me fagam recuperar o perdido.

Adeus, recomenda-me ao Luso, Silva, Albuguerque, etc., etc., e cré naamizade

do teu velho amigo
Coelho.
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Funchal, 18 de Abril de 1870.

XLVII
Meu Passos

Cheguel a Lisboa; o Jodo também veio... Ele ndo trouxe, ao que me parece, gratas
impressdes da Madeira. Aquilo sO serve para um homem como eu aclimatado com o
aborrecimento e que sO aspira a que o deixem aborrecer-se em paz.

Uma das coisas que me afina é a exclamagdo de certa gente que ndo concebe que
eu possa viver de cena forma. Ora é boal Também ndo concebo os mistérios do
catolicismo e ca me vou conformando com eles, segundo posso, isto € ndo pensando
Ni SsO.

Vim encontrar o Saldanha a salvar a pétrial Soube-0 ainda a bordo em Belém...

Escreve-me para aqui, onde conto demorar-me oito dias a descansar e enfastiar-
me de uma maneira diversa.

Adeus. Recomenda-me, €tc., etc.

Teu do coracdo velho amigo
Coelho
Lisboa, Hotel Alianga, 22 de Maio de 1870.

XLVIII
Meu Passos

Para ndo perder a ocasido de te escrever pelo correio de hoje, aproveito estas
meias folhas de papel, Unico que tenho em casa.

O Jodo partiu esta manhd; julgo que foi com tencdo de visitar o Bucaco,
tencionando somente recolher ao Porto no fim da semana. Eu marquei para dia da
minha partida a segunda-feira, salvo se alguma imperiosa circunstancia me impedir.
Desgjo cortar a jornada para me ndo magar, mas ainda ndo resolvi em que ponto lhe
darei o corte, se em Coimbra, se no Bugaco, ou se em Aveiro.

Se é certo que tencionas vir a alguma estacdo esperar-me, dize-me aonde vens,
paraver seisso me tira desta hesitagéo.

Por aqui, singular sintoma do estado do espirito publico!, esta tudo em calmaria.
O povo assistiu ao golpe-de-estado do marechal com a maior indiferenca deste mundo.
Cada qual continuou com o seu modo de vida e com 0s seus habitos de distraccdo como
se nada fosse.

Os politicos, a quem esta espécie de Rocambole, tdo intermindvel e téo
multiforme como o do colega Ponson, mandou sair da Camara, enchem 0 passeio
publico, onde fazem politica de todos os feitios. O Diogo de Macedo é dos mais activos
fabricantes.

Ontem ndo sei se haveria vivério em D. Maria por se representar a D. Filipa de
Vilhena. Que venham céa os espanhdis e verdo o que vai.

Os homens pertencentes a0 nNosso grupo, o dos narizes torcidos, cada vez os
encontro mais dignos de pertencer-1he.
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O Soromenho j& protestou ndo escrever mais em portugués, e a sua descrenca de
hoje j& nem respeita uma cena individualidade, que foi por muito tempo para ele
impecavel. Fiquei banzado quando falei com €ele e banzado continuo a andar com o que
por aqui estou ouvindo.

Parece-me que chegou enfim 0 governo que vem cumprir aguele programa do
Junot e que até o Algarve tera o tal Camdes, que se lhe anda a prometer ha tanto.

O Saldanha é homem para nomear um Camdes para cada provincia, e tendo por
companheiros o Peniche e quejandos, o que ndo fardl

Os homeopatas devem folgar porgque chegou enfim a época de verem elevada a
altura de ciéncia oficial a sua geringonga médica, que nos paises sérios ja esta fora de
discussdo. As indulgéncias de Roma véo chover sobre nds e o nimero de Sés, longe de
se reduzir, como queria 0 macdo do J. Luciano, vai quadruplicar, para maior gléria e
esplendor dessa coisa complicada que se chama lgreja Catdlica, Apostélica, Romana.

E de se exultar de prazer por ter vivido até este milagroso ano de 1870.

Fico por aqui...

Teu do coracéo
Coelho.

Lisboa, 27 de Maio de 1870

XLIX

A minhavida agui € como podes imaginar, das mais regulares e monétonas.

Levanto-me as seis horas, tomo meio quartilho de leite, que é excelente, saio e
vou por qualquer das estradas que daqui partem até encontrar um caminho lateral que
me tente. Interno-me nos campos e ou subindo, ou descendo, sentando-me aqui,
trepando acola, gozo da frescura da manha e dos formosissimos pontos de vista, que por
estes sitios abundam. D&-se nestes meus passeios um incidente curioso. Caminhando
sempre em uma direccdo, tenho a certeza de ir dar a uma estrada; fico, porém, na
duvida, ao atingi-la, de que estrada seja essa, e, desorientado, ndo sei que rumo siga para
voltar a vila. Ja por duas vezes enganado pelos meus cdlculos ia em caminho de
Guimarées e de Barcelos e tive de retroceder depois de interrogar 0s raros transeuntes
que encontrava.

Volto a casa as nove horas para amocar, tarefa de que me desempenho
briosamente.

[ludo como posso o tempo até as trés horas, durante o qual Febo dardeja os seus
raios abrasadores; compro papel, levo cartas ao correio, escrevo, leio, durmo, vou a
botica buscar... aguas minerais, etc., etc.

As trés janto, as seis saio, as oito recolho-me, &s nove tomo ché, as dez deito-me,
as dez e um quarto durmo.

O meu principa conhecimento navila é o criado Francisco, que da muito cavaco e
gue ja se ofereceu para me apresentar ao filho do patrdo da casa— 0 Augusto ca de casa,
como o criado Ihe chama, a fim de ele me apresentar na assembleia. Essa apresentacéo
na assembleia foi por mim sujeita a0 exame de uma comissao de conveniéncias, a qual
ainda ndo apresentou o seu relatério.
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Ao jantar abordei um brasileiro, que mastigava denodadamente a0 meu lado;
principiou a conversa por 0 assunto vinhos e passou dai a pouco para assuntos variados.

A loquacidade do homem desenvolveu-se e dai a pouco era eu que ficava calado.

Adeus; vé se convences o0 Luso e 0 Eugénio a aparecerem e resolve-te também a
uma segunda excursao.

Teu amigo
Coelho.

VilaNova de Famalicéo, 30 de Agosto de 1870.

Ontem foi agui um dia divertido. Houve feira, a qual teve uma feicdo politica. Os
Trovisqueiros tinham uma banda marcial, os contrérios outra, qual delas a melhor. Um
padre orou na rua contra os que a Ultima hora renegam a ditadura de que até agui eram
partidarios.

Os garotos andavam em correrias a dar vivas ao bardo de Trovisgueira.

No meio disto tudo, o que tem mais graca € que depois da queda da ditadura,
todos se dizem representantes do governo actual.

A feira concorreu muita gente e algumas camponesas que justificavam o dito de
Retzinski.

Estdo sendo insuportaveis as noites. Toda a qualidade de barulho impede um
homem de dormir; ontem passei pessimamente. Deitei-me constipado e febricitante e
como se isto ndo bastasse, era a banda dos Trovisqueiros, eram as diligéncias e carros
gue passavam, hospedes que chegavam, uma matilha completa, que traziam uns
cacadores, aladrar no corredor, tudo a ndo me deixar sossegar.

A dona da casa j& me ofereceu um quarto para dormir mais longe do tumulto. E
provavel que me mude.

Esta dona de casa principiou a magar-me depois que soube que eu era facultativo,
perguntando-me vérias coisas a respeito dos seus trés pequenos e dela propria,
perguntas a que respondi com aquela convicgdo que me inspira a ciéncia de que sou
sacerdote.

O meu sistema de vida continua a ser 0 mesmo.

Adeus. Dispbe de mim e cré na amizade do

teu do coragéo
Coelho.

VilaNovade Famalicdo, 1 de Setembro de 1870.

LI
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Meu Passos

Bastara de VilaNova de Famalicdo. Amanhd, sexta-feira, parto para o Porto.

O tempo prega-me de quando em quando a peca de uma chuva continuada e
obriga-me a passar um diainteiro na hospedaria. E de mais até para a minha paciéncia.

N&o tenho ido mal por aqui; como e bebo regularmente. As noticias estupendas do
teatro da guerra ndo me tém tirado o sono.

Ontem na cama ocorreu-me que afinal de contas o L. Napoledo, se tivesse a
precisa filosofia, devia dar-se por muito contente na sua residéncia de Whilhelmhause.
salvo erro, que dizem ser uma beleza e que sem comparacdo deve ser preferivel aos
acampamentos em Metz e Chélons. Quem me dera 14 no ta castelo, que bem me
importava a mim com o império.

Tenho pena de ndo ouvir no Moré os comentérios do B. a respeito dos Ultimos
acontecimentos. A republica salvard a Franca? Se queres que te fale a verdade. acredito
pouco naquelas republicas. Faltala o Vitor Hugo, mas ainda néo é tarde.

Veremos 0 que sai de toda esta trapal hada.

Vila Nova de Famalicdo continua azafamada por causa dos seus dois bardes.
Tenho pena de ndo ter visto essa boa gente a bragcos com o patriético empenho de salvar
apétria.

Adeus, até breve. Estou ansioso por que resolvas o teu problema para que possas

gozar do sossego de que precisas. Espero que persistas no intento que me manifestaste
natua carta

Teu do coracéo
Coelho.

VilaNovade Famalicdo, 8 de Setembro de 1870.

LI

Meu caro Passos

Cheguel a salvamento e estou com regular saiide. Como bem e durmo menos mal.

Parto para a Madeira, amanha de manha.

Encontrei 0 S... Sabe hoje tantas anedotas pouco favoraveis ao Herculano, como
dantes sabia a favor dele. Que mundo este!

Ontem um literato da capital. 0 M. de... agarrou-me no Chiado, encaixou-me
numa loja de tabacos e impingiu-me o enredo de um drama em cinco actos, que anda
meditando! Fiquei esmagado. Ha destes sinistros em Lisboa.

Teu do Coragéo
Coelho.

Lisboa, 14 de Outubro de 1870.

LI

Meu Passos
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Cheguei a salvamento e com feliz viagem. Enjoei no primeiro dia.

Ca estou outra vez e preparado para sete meses de monotonia.

Sucedeu que a casa para onde tencionava ir fosse pequena para um, quanto mais
paradois!

Por isso vim, provisoriamente, para aguela em que tenho passado 0s mais anos.
Este provisoriamente transformar-se-4 em permanentemente? Pode ser; comigo e
contigo séo frequentes estas transformagoes.

O pobre do padre Mendes esta em deploravel estado. Parece-me que ndo € este
gue voltaaver Portugal.

Ainda n&o principiel atirar das malas os livros e papelada. Estou ansioso por o
fazer porque é afinal com o0 que me acho e com o que posso contar.

O tempo estéa magnifico. Reina aqui ainda o Verdo. Queria ver agui 0 Luso a
procurar fetos por estas fragas. Se tu e ele aqui estivessem ndo pensaria tantas vezes nos
setes meses que tenho defronte de mim.

E a tua vida ja tomou nova feicdo? Mudaste de casa? Néo te esquecas de me
escrever pelo vapor de 5. Dize-me o que fazes e se ja abandonaram 0 Passeio da
Cordoaria e que outro Ihe preferiram.

Protesto contra o costume de passar as tardes na loja do Rego. E supremamente
insipido. Aconselho-te que vés herborizar para a Rua Costa Cabra e que te ocupes em
transformar o teu pequeno jardim em uma espécie de jardim botanico. Aposto que
passaria desapercebido o Inverno, se o fizesses. Prepara-te com socos e meias de la e
animo!

Teu velho amigo do coracéo
Coelho.

Funchal, 18 de Outubro de 1870.

LIV
Meu Passos

Aproveito a passagem do vapor de Africa para te escrever duas linhas,

Vou passando como ai passava, dias melhores, dias piores; impaciente com a fata
de noticias e monotonia desta terra.

Estes primeiros quinze dias pareceram-me uma eternidade.

Li as Confissdes de Rousseau e 0 Cromwell de Vitor Hugo.

Perco-me em conjecturas sobre os resultados provaveis do cerco de Paris e
pergunto a mim mesmo Sse por acaso 0S Vizinhos castelhanos ainda ndo passariam as
fronteiras.

Esta resumida a minha vida no Funchal.

Aguardo com impaciéncia que me informes de tudo. Faze-me sempre lembrar ao
Luso, Silva e Albuquerque se o vires.

Em que nova provincia da Histéria Natura dirige agora 0 nosso amigo Luso as
suas sempre gloriosas campanhas?

Adeus, para outravez serei mais extenso, sem, com certeza, ser mais noticioso.

Teu amigo do coragéo
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Coelho.

Funchal, 2 de Novembro de 1870.

LV
Meu caro Passos

Depois do que me disseste nas tuas Ultimas cartas, aguardo com impaciéncia
aquela em que deves pronunciar 0 consummatum est, prendncio, a meu ver, de um
periodo de plécida felicidade natua vida.

A inquietacdo febril em que ha tanto tempo te tiveram as dlvidas e hesitacGes do
teu espirito acalmardo; essas apreensdes de catéstrofes, que te assombram, hdo-de
dissipar-se e tu acharas que eu tinha razéo ao dizer-te que o0 passo que, a forca de muito
pensar nele, nos costumamos a considerar terrivel, ndo merecia, afinal, o estupendo
conceito que dele faziamos. E esta a minha convicgao e por isso desgjo deveras saber de
ti a boa nova de haveres enfim saido da insustentavel situacdo em que ha muito nés
ambos temos vivido.

Sou téo desinteressado nisto que te digo, gue contra minha conveniénciafalo.

O que sera o Porto para mim depois que tu deres por terminada a tua vida de
rapaz, deves imagina-lo bem tu que desde muitos anos sabes qual 0 meu sistema de vida
ai e quais os meus passa-tempos predilectos. Afasta, porém. da consideracdo esta ideia
parainsistir na urgente necessidade que tens de mudar de habitos de vida. O futuro é de
Deus, esse eterno Josué, como lhe chama com esquisito sainete 0 nosso amigo Nogueira
Lima na sua Ultima poesia; mas tanto quanto € dado a um homem prognosticalo,
pal pita-me gue se te ndo prepara muito sombrio. Animo, pois!

Que te direi de mim? Eu vivo agui no Inverno como me Vvés as viver no Verdo. A
mesma salde instédvel, 0 mesmo aborrecimento, a mesma indiferenca por quase tudo
aquilo por que os homens se interessam. Leio e escrevo as vezes, passeio sempre que 0
tempo 0 concede, mas a minha sensibilidade ja ndo é excitada pelos passeios do
Funchal. Paramim isto agora € ja como o Porto.

Precisava de viver com quem me excitasse a arrancar-me destes habitos que
contrai e me fizesse empreender excursdes pelos campos. A iniciativa, porém, das
pessoas com quem mais trato regula por a minha. Daqui resulta que vou vivendo morna
e sornamente.

Este ano a Madeira € uma Babel. Todas as nacdes tém aqui 0s seus representantes.
Ha alemaes que ja adoeceram em consequéncia das marchas for¢adas dos generais de S.
M. o imperador da Alemanha.

Morreu agui um médico prussiano esfalfado pelo excessivo trabaho dos hospitais
de sangue.

O Porto, segundo vejo dos locais do Jornal do Porto, passa sem novidade. Deus o
conserve.

Funchal, 20 de Dezembro de 1870.

LVI
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Meu caro Passos

Mais um golpe dagueles que eu e tu conhecemos. Mais uma pessoa que
desaparece do estreito circulo das que estimo deveras.

Quando dai vim, sabia que isto tinha de suceder durante a minha auséncia. O
adeus que del a minha pobre tia, sabia que era o Ultimo. Sabia-0 eu e ela também, Néo
me iludiu a comogdo e o siléncio com que se despedia de mim; compreendi-a com se
me dissesse tudo o que tinha no pensamento. Mas tu bem sabes que estas coisas, embora
esperadas, nunca deixam de nos surpreender dolorosamente quando sucedem. Em cada
correio esperava a carta tarjada de preto de meu primo a participar-me o falecimento da
méae dele, que o foi quase minha, e apesar disso causou-me abalo, assim que esta manha
ma vieram entregar, essa carta fatal.

Parece que nestes momentos morre em nos uma infundada esperanca em néo sei
gue milagre, que bem sabemos que se ndo dara.

Custa-me imenso esta perda. Desde a idade de quatro anos que fiquei sem mée e
nesta minha tia. Unica que foi mae também, encontrei 0s mesmos extremos que tinha
pelos seus préprios filhos. Isto me fez querer-lhe um pouco mais que as outras, um
pouco mais com afei¢do de filho.

No intervalo de um ano morreram as minhas desveladas enfermeiras. Quem sabe
se 0s cuidados que tiveram comigo concorreriam para mais depressa sucumbirem!

Tu deves imaginar o efeito que produzem no meu espirito estes sucessos. Sem
esperanca dum longo futuro, assusta-me a ideia de sair desta vida tédo desprendido de
afectos. Aqui na Madeira tenho sido testemunha desse doloroso espectéculo de um
homem que morre longe de parentes e de amigos e tendo a cabeceira uma pessoa
estranha e indiferente. Deve ser desesperador. E cada vez estou mais convencido de que
essa sorte me esta reservada . Desgjava azedar o espirito até o ponto de essa ideia me
ser indiferente. Ainda o ndo consegui.

Perdoa-me esta carta. E quase um crime chamar-te 0 pensamento para a beira de
uns escuros abismos donde espontaneamente te aproximas mais vezes do que convinha
a tua salide e placidez de espirito; mas experimentel nisto um certo alivio e confiei na
tua amizade para me perdoar.

Que me dés noticias aegres na primeira carta que me escreveres € 0 que eu mais
desgjo, e que essas noticias te digam respeito.

Teu amigo do coragéo
Coelho.

P.S. Esquecia-me dizer-te que de salde continuo passando como passava ai ho

Verao.

Funchal, 19 de Janeiro de 1871.

LVII
Meu Passos

N&o te escrevi no vapor passado e escrevo-te pouco neste por um motivo; tenho

13 Faleceu oito meses depois a 12 de Setembro de 1871 no Porto, rodeado de parentes e de alguns
amigos dos mais intimos.
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estado bastante doente. O que foi nem eu sei bem. Uma verdadeira tempestade nervosa
gue caiu sobre 0 meu organismo, e mo pds em completa anarquia. Serenada ela, depois
das mais estupendas metralhadas de medicina, ficou uma exacerbagdo do meu catarro
habitual e uma fragueza devido a doenca e ao tratamento, de que espero sair comendo e
passeando.

Por ora o apetite ndo € 0 que precisava ser; mas va desenvolvendo-se
gradual mente.

Emagreci; quase me desconhego quando, ao pentear, me vejo. Vaham-me os
meses de Margo, Abril e Maio e a atmosfera desta ilha para me reconduzirem ao estado
anterior

Escuso de te dizer qual teria sido o estado do meu espirito nesta crise. Deves
sup6-lo.

Acho-me melhor depois que escrevi esta carta. Despego-me por agui € mando-te
com um abrago muitas e verdadeiras saudades.

Teu velho amigo
Coelho.

Funchal, 26 de Fevereiro de 1871.

LVIII
Meu caro Passos

N&o te escrevi nos vapores passados porque, em parte mal podia escrever e, em
parte, porque entendi que era melhor ndo carregar de sombras escuras 0s teus
pensamentos, que eu ja previa estivessem sob a influéncia habitual e complexa que
inclina a melancolia. Creio que ndo me enganei muito. Bom foi, pois, que ndo te
escrevesse e talvez bom seria que ainda desta vez seguisse 0 mesmo exemplo.

O meu estado de salde ia cada vez pior; sentiaame desfalecer de dia para diae ja
ndo tinha coragem para me mirar a um espelho. A ideia da dissolucéo organica aterra-
me. Fiz um esforgo; abracel uma das Unicas medidas que me tém salvado. Mudei de
residéncia. Deixei o centro do Funchal, procurel um quarto em

um hotel inglés nos suburbios desta cidade e onde é mais fécil passear e gozar das
vantagens do campo.

Principiel a comer melhor, deitei-me ao vinho fraco e forte, & cerveja, aos ovos e
a0 leite e consegui cor e mais forca (que em parte também é febre). Dizem-me que vou
melhor e aplaudem-me a resolugéo.

Agora, 0 reverso. Na aparéncia reconheco todas essas vantagens. A tosse e
expectoracdo continuam, porém; os intestinos est&o caprichosos e de noite o calor e suor
ndo me deixam. Respiro pior do que respirava e canso as subidas.

Estd empenhada a luta. Veremos o que resulta até 20 de Maio. Estou com a
resolucdo de aguardar tranquilamente o Outono em algum buraco dos suburbios do
Porto. E sgja 0 que Deus quiser.

Em fins de Maio conto ainda poder apertar nos bragos os meus amigos de quem
nunca se esquece

o teu velho amigo do coragéo
Gomes Coelho.
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Funchal, 19 de Abril de 1871.

LIX

Meu Passos

Cheguei a Lisboa. Por toda esta semana espero abracar-te no Porto.

Meu pal esta aqui e como mostra desgjos de ir comigo, é provavel que ndo me
demore. Vou pior do que vim mas melhor do que estive. De mal com 0 universo inteiro
como nunca estive e resolvido a ndo lutar mais tempo contra a forgca das coisas. Vou

procurar um buraco onde me meta a esperar pelo que Deus quiser que venha.
Adeus, até breve.

Teu do coracéo
Coelho.

Lisboa, 24 de Maio de 1871.
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A JOAO PEDRO BASTO
|
Ex.™ Sr. eamigo

Tive ha dias o prazer de receber uma carta sua, escrita para me agradecer uma
coisa naturalissima, mas que, no seu entender, ndo tinha fécil explicacéo.

Se a modéstia 0 impede de admirar outra causa a explicar o aparecimento do meu
livro em sua casa, espero que ndo me que-

dar 0 desgosto de nem a amizade considerar como razéo bastante.

Agradeco as expressdes em extremo lisonjeiras que me dirige falando dos meus
escritos e deixe-me também recorrer & amizade para explicar por ela, com satisfacéo
minha, algumas frases de que se serviu, capazes de assustar as modéstias menos sujeitas
a sobressaltos.

Agora, enquanto as reflexdes que me faz a respeito do carécter de Henrique de
Souzelas, a seu ver tomado por mim como tipo dos rapazes de Lisboa, confesso que me
magoaram, e resolvi logo escrever-lhe mais extensamente a este respeito, porque de
maneira alguma podia resignar-me a deixar pesar sobre mim tdo antipatica
responsabilidade.

N&o foi minha intencdo caracterizar os rapazes de Lisboa pelo tipo que escolhi
para 0 meu romance. Em Lisboa o fiz nascer como o poderiater feito nascer no Porto ou
em Paris, sem ter por isso de o alterar profundamente. Em Henrique quis eu personificar
um tipo dos nossos dias, indigena de todas as cidades que eu tenho encontrado aqui,
como por certo 0 meu amigo hé&-de ter encontrado em Lisboa.

Fazé-lo oriundo de uma aldeia seria absurdo, porque a vida das cidades € que os
gera, cOmMo gera as tisicas; e assim como nem todos os cidadéos sdo tisicos, nem as
cidades detestaveis por aguela moléstia |4 se dar, também nem todos os lisbonenses séo
Henrique de Souselas, nem Lisboa um foco de corrupcéo donde ninguém sai ileso.

N&o € até novo este tipo nos meus romances, Os defeitos de Henrique sdo, atentas
as diferencas de temperamento, os de Daniel nas Pupilas, os de Carlos na Familia
Inglesa.

Estes dois era o Porto que os tinha estragado, Henrique veio assim de Lisboa.

Seria da minha parte mais do que uma leviandade; seria uma grosseira ingratidéo
se, ndo conhecendo Lisboa sendo pelos obséquios espontaneos e desinteressados que
dela tenho recebido, me atrevesse a calunia-la assim.

Tal n&o foi nem podia ser a minha intengdo, creia.

Quando tiver mais tempo e paciéncia do que tenho agora, tornarei a ler os
folhetins a ver se, contra a minha vontade, alguma expresséo. falseando o sentido do
meu pensamento, deu ao tipo de Henrique de Souselas o caracter que Ihe encontrou. Se
a descobrir, gostosamente a sacrificarel.

Agora espero que, acreditando que ndo vé em mim o proposito que lhe pareceu
ver, sirva de fiador das minhas intengdes, se por ventura mais alguém formar idéntica
SUpOSi¢a0, O que muito me pesaria.

Peco-Ihe desculpa da extensdo desta carta e rogo-lhe que disponha de quem é

DeV. Ex2
amigo muito reconhecido
Joaquim Guilherme Gomes Coel ho.
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Porto, 10 de Julho de 1868.

Meu caro amigo

Recebi com vivo prazer a sua carta de 3 do corrente. Assim ela ndo fosse téo
laconical Se pudesse imaginar o que eu e 0s meus companheiros de infortanio e de
exilio sentimos a0 receber a correspondéncia de Portugal, a sofreguiddo com que
devoramos as cartas dos amigos, 0 pesar que nos fica ao terminar a leitura, por ndo a
podermos prolongar, decerto seria menos conciso e fana o sacrificio de me dedicar a
folhainteira do papel. Ainda assim creia que do coracdo |he agradeco a lembranca com
aqua mais uma prova me deu da sua amizade.

Por 0 mesmo paquete que me trouxe a sua carta, veio-me a triste noticia do
falecimento de uma pessoa de minha familia. Trés dias depois faleceu na casa em que
moro aqui, um dos meus companheiros, patricio, doente como eu, e que partira do Porto
no mesmo dia e viera para ailha no mesmo vapor em que eu vim.

Eu ndo podia ser de todo indiferente a influéncia mora destes dois
acontecimentos.

A doenca ainda ndo conseguiu dar a0 meu espirito a conveniente dose de
estoicismo para encarar filosoficamente casos como estes. A isto e a acgdo de uma
semana de chuva que me obrigou a ndo sair de casa. atribuo eu a reproducéo de um dos
meus incomodos do costume que desta vez, para variar, combati com ventosas nas
costas e umas pilulas, secundum artem. Parece-me ter conseguido ganhar mais esta
batalha. O Waterloo ainda ndo chegou para mim. Restame ainda o efeito mora da
refrega, o qual hoje ndo tem ja a intensidade de outros tempos, gragas as leis do habito,
que € das primordiais em fisiologia e julgo que em outras regides também.

Como em crises tais os médicos recomendam aos doentes que pensem 0 menos
possivel, eu tenho sido obrigado a passar o tempo a janela vendo cair a chuva e passar
alguma notabilidade local em azéfama politica, no sincero intuito de salvar a Pétria. Ja
vé que é uma diversdo inocente e mais peitoral do que a de escrever romances, a0 que
me dizem.

Perdoe-me se nestas disposicbes de espirito me atrevi a escrever-lhe. As
manifestacdes de spleen as vezes apagam-se e 0 melhor é cada um guarda-lo parasi.

Peco-lhe que me desculpe com o Soromenho por ndo |he escrever desta vez. Fagca
me lembrado de seu mano e do Mestre e creia sempre na verdadeira amizade do

seu do coragédo
Joaquim G. Gomes Coelho.

Funchal, 20 de Fevereiro de 1870.

[l
Meu caro amigo

Agora tenho um defluxo, um defluxo em forma, com todo o cortejo de sintomas
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que o caracterizam. A inconstancia do tempo que aqui tem feito devo esta fineza. Os
naturais da Madeira, ciosos do afamado clima da sua terra, andam este ano como enver-
gonhados com os despropdsitos meteorolégicos que a ilha esta oferecendo aos
estrangeiros. Cansam-se a clamar que é isto um facto excepcional e que em toda a parte
tem sido rigoroso o Inverno este ano. Apesar de estar convencido de ambas as coisas,
descarrego 0 meu mau humor blasfemando da apregoada suavidade deste clima, o que
ninguém daqui ouve com indiferenca. Dou, porém, gracas a Deus por ter saido de
Portugal, em vista do que dai me pintam das proezas do Inverno.

O Dr. Pita ja ndo exercia cargo algum na escola desta cidade. Havia alguns anos
que sejubilara. A escola esta actualmente servida por um sO professor, que desempenha
as funcBes de todo o pessoal. Em tais circunstancias ndo me seria talvez dificil obter
comissdo para fazer servigo aqui; e, se para 0 ano voltar, é provavel que o tente. Ha
apenas uma dificuldade, que ndo € insuperavel. e vem a ser que os professores da escola
sdo obrigados ao servico do Hospital da Misericordia, e isso é que de modo algum me
convém. Quando ai passar de volta para o Porto, tenciono sondar o terreno a respeito
disto.

N&o tenho ainda coragem para passar um Inverno em Portugal e este expediente
de licencgas a longo prazo ndo pode repetir-se perpetuamente.

N30 me surpreendeu o que me escreve relativamente a Opera de M. Angelo.
Apesar de ndo conhecer amusica, calculava que devia ser esse o efeito dela, ajulgar por
outras composi ¢oes que ouvira.

Sobre 0 conhecimento dos segredos de arte que |he reconhecem os mestres, néo
digo nada porque sou leigo. E preciso, porem, que o advirta de que M. Angelo tem labia
para enrodilhar os mais espertos.

O Soromenho falame, por ouvir dizer, de aguns acontecimentos teatrais da
presente época. Como é provavel que 0 meu amigo assistisse a alguns, peco-lhe que, se
tiver paciéncia de me escrever, me informe do que ha de verdade nos juizos dos perio-
dicos que eu vejo tentados a registar o0 ano de 1869-70 como o0 de uma nova restauracéo
do teatro portugués.

E tempo de concluir esta que ja nd vai pequena. Desculpe a magada e creia-me
sempre

Seu muito amigo do c.
Joaquim G. Gomes Coelho

Funchal. 20 de Margo de 1870.

Meu caro amigo

Esta é tdo-somente um boletim sanitario, que para mais ndo tenho tempo; ainda
que tal razdo a mim préprio me esteja parecendo impossivel, costumado como estou a
ter tempo paratudo e para mais alguma coisa.

A partida de um meu companheiro neste vapor tem-me obrigado a consagrar as
Ultimas horas de uma pacifica e agradavel camaradagem de seis meses a certos
projectos havia muito meditados, mas cuja execucdo ficou para a Gltima hora. O caso é
esse.

Agora, pois somente Ihe digo que vou alguma coisa melhor do defluxo que me
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atacou em Marco e que de tal intensidade foi que me fez emagrecer Agora estou
reduzido a sorte de uma personagem das Pupilas e obrigado a tomar arsénico. O Jodo da
Esquina esté vingado.

Conto partir daqui no vapor de Maio. Terel entdo o prazer de o abracar em Lisboa,
onde me demorarei alguns dias a descansar.

Adeus; pego-lhe que mostre esta carta ao Soromenho para constar. Tenciono
escrever-lhe pelo vapor de Africa. Muitas saudades a seu mano José e ao Soromenho e
creia-me sempre

seu m.”® am.® e obrigado
Gomes Coelho

Funchal, 20 de Abril de 1870.

Meu caro amigo

Recebi com prazer a sua carta e peco desculpa por ndo |he ter ainda escrito, desde
que dai vim. N&o foram incomodos de salde que me impediram de o fazer, apenas a
invencivel indoléncia que me ataca intensamente nesta boa terra do Porto e sob o calor
tropical que esta fazendo.

Escrevi ha dias ao Soromenho e por sinal que ainda ndo tive resposta.

Por enquanto ndo tenho sofrido com a mudanca de clima. Bom sera que continue
passando como até aqui.

E como tem passado 0 meu amigo nestes dias abrasadores? Esgueceu-se na sua
carta de me informar a esse respeito.

Agoratudo corre sem novidade, apesar da ditadura e das suas rasgadas iniciativas.
Gragas a Deus que ja aparece quem legisle arespeito de capelos. Bom serd que aumente
0 nimero das borlas doutoras, porque ha por ai muitas longas orelhas que reclamam
aquele decente resguardo.

Adeus, recomende-me a seu mano e disponha do

Seu amigo muito reconhecido
Joaquim C. Gomes Coelho.

Porto, 20 de Junho de 1870.

VI
Meu caro amigo

Recebi com prazer a sua carta. Na que ha pouco tempo escrevi a seu mano pedia-
Ihe noticias do meu amigo, mas ainda as ndo tinha obtido. Mais agradavel me foi
recebé-las directamente.

Diz-me, porém, que estes Ultimos tempos tém-lhe sido uma época de borrasca.
Dar-se-a que se tenham agravado os seus incOmodos?

Acusa-me de demasiado lacénico a respeito das coisas que tocam pela salide e ndo
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repara que incorre na mesma falta

O caor excessivo que tem feito ndo pode ser para mim motivo de queixa,
porquanto é justamente nesses dias que me sinto melhor. Tenho aqui passado algumas
semanas como nem na Madeira passel ainda; desde, porém, que aparecem 0s primeiros
nevoeiros, tudo se transtorna e exacerbam-se os meus incoémodos.

Tenho conseguido. sem prejuizo de salde, fazer algum leve servigo na escola, 0
gue me tem posto um pouco Mais em paz com a minha consciéncia, que ndo se
conforma, de todo em todo, com a forca da abstencdo em que ha dois anos me conservo.

Conto brevemente retirar-me para 0 campo para ai passar o resto do Verdo. Em
principios de Outubro, se as coisas no Pais o permitirem, seguirei mais uma vez a
estrada do exilio a que a minha doenca me condena. Por essa ocasido espero vé-lo e
abracé-lo em Lisboa.

Ja na carta que escrevi a seu mano pedi para ele Ihe transmitir os meus parabéns
pela justica que Ihe fizeram, ndo sei se com grande vontade; agora peco que invertendo
0s papéis, 0 meu amigo transmita a ele iguais parabéns por idéntico motivo.

Aqui ficaao seu dispor e desegjoso de Ihe poder servir para alguma coisa

0 Seu amigo muito reconhecido
Joaquim G. Gomes Coelho.

Porto, 25 de Julho de 1870.

VI
Meu caro amigo

Recebi a sua carta no dia seguinte aquele em que recolhi ao Porto, depois de
alguns dias passados no campo. E um hébito higiénico, que eu desgjava que o meu
amigo também observasse, este de respirar algum tempo os ares dos bosques. Veo pela
sua carta que ndo o fez este ano; respeitando 0os motivos que o detiveram em Lisboa,
cordialmente Ihe aconselho que faga, de quando em quando, I’ école buissonniere, que
isso é também um dever para quem possui umas organizagdes exigentes como as
NOSSas.

O meu estado de salde é satisfatério, Desde o periodo mais grave da minha
doenca, ainda me ndo senti tdo bom como agora me sinto.

Apesar disso, ndo me deixo iludir até o ponto de tentar passar aqui o préximo
Inverno. Preparo os elementos para requerer uma nova licenca e, se 0 baculo episcopal
ndo cair muito pesado sobre os vadios involuntarios, conto fazer-me ao largo em
Outubro. Por essa ocasi&o espero vé-lo e abraca-lo.

N&o Ihe tiro mais tempo; termino por aqui, pedindo-lhe que me faca lembrado de
seu mano José, de quem desgjava saber se esta de posse de um retrato que Ilhe mandei e
se deu ou tenciona dar cumprimento ao pedido, que por essa ocasido lhe fiz.

Adeus; disponhado

Seu sincero amigo
Joaquim G. Gomes Coelho.

Porto, 13 de Setembro de 1870.
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VIl
Meu caro amigo

Mil agradecimentos pelo seu retrato. Entre os retratos dos poucos amigos que
tenho tido e dos pouquissimos que me restam, faltava-me o seu e o de seu mano. Por
isso fui importuno em reclamé-lo.

Os principios de Setembro deram-me a entender que, em relacdo a campanha do
Inverno, eu estava téo preparado como a Franca para a campanha da Prissia. Estou
encatarroado e endefluxado impertinentemente.

Jarequeri alicenca. O Tomés de Carvalho informou-me que provavelmente ndo a
obteria as maos lavadas. Para 0 desembaracar nas negociaces com o bispo, dei-lhe para
ponto de partida a seguinte base: Através de todos os obstaculos e sacrificios, estou
resolvido a passar seis meses na Madeira. Aguardo as condigoes.

Seu mano falou-me ha dias no Algarve. Se ha mais tempo tivesse meditado nessa
ideia, talvez tentasse o clima daguela provincia. Agora, porém, é tarde; tenho planos
feitos para o Inverno na Madeira e ndo os revogo. Além de que o Algarve esta ameaca-
do de invasio de epidemia e da invasdo espanhola, e eu tomara que me deixassem em
santa paz todos os flagel os e conflitos provocados pela natureza ou pela humanidade.

N&o lhe quero tirar mais tempo. Adeus. Breve o verel e abracarei. Creiame
sempre

Seu muito amigo
Joaquim G. Gomes Coelho.

Porto, 29 de Setembro de 1870.

Meu caro amigo

Esta é tdo-somente para noticiar-lhe que cheguei a salvamento. C4 estou outra
vez. O tempo esta magnifico. O apetite € bom e 0 meu estado de salide satisfatorio. Com
bons auspicios inauguro esta época; veremos se os resultados os ndo desmentem.

Fico hoje por aqui, pedindo-lhe que me faga lembrado de seu mano e que me creia
sempre

Seu amigo muito reconhecido
Joaquim G. Gomes Coelho.

Funchal, 18 de Setembro de 1870.

Meu caro amigo
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Apesar da chuvatorrencia que aqui tem caido vou passando regularmente. Agora
0 tempo esta magnifico e portanto espero passar melhor.

Quando oico falar do frio rigoroso que ai tem feito aplaudo-me por haver saido de
Portugal. Espero que esses rigores ndo tenham prejudicado a sua salide.

Quando me escrever ndo se esqueca de informar-me a esse respeito.

Fico hoje por agui. Recomende-me a seu mano e disponha do

Seu amigo muito obrigado
Joaquim C. Gomes Coelho.

Funchal, 29 de Dezembro de 1870.

Xl
Meu bom amigo

Agradeco-lhe a sua afectuosa carta, muito mais apreciada neste estado
fisico e moral em que nos conserva uma morosa convalescenga, Os incomodos
de Fevereiro e Margo puseram-me em tal fraqueza que néo sei se os restos de
Abril e parte de Maio conseguiréo compensar o0 mal feito e deixar-me entrar em
Portugal de maneira que ndo dé que recear aos meus amigos. Estou muito
magro, trémulo e fraco. Persiste, ainda que em menor grau, um incémodo de
ventre que me enfragueceu e exacerbou-se-me o padecimento pulmonar,
aumentando a expectoracao.

Mudei de casa; aproximei-me mais do campo, alojando-me em uma hospedaria
inglesa. Tenho, pelo menos, tirado ja desta mudanca a vantagem que produz a variedade
de perspectiva de hébito e de comidas, etc., etc., em quem esta dominado por uma
pesada melancolia. Acho-me mais animado e como melhor

Ai tem o relatério do meu estado.

Diga-me também como passa 0 seu mano, a qguem me recomendo.

Como sempre o conta em Maio abracar ai 0 seu talvez mais magro,
mas sempre N0 Mesmo graul.

amigo sincero
Joaquim G. Gomes Coelho.

Funchal, 17 de Abril de 1871.

Abro acanaa 19 para dar conta dos dias Ultimos. Parece que sdo reais as melhoras
gue vou sentindo. Ontem fui abaixo a cidade e todos foram acordes em achar-me muito
mais animado. Dou-lhe esta nova para atenuar a cor negra em que escrevi a carta.

G.C.

X1l

Meu amigo
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Vim encontrar 0 Inverno no Porto. Ainda ndo sai. A prolongacdo desta vida
sedentaria desafiou-me uma dor cidtica na perna esguerda que as vezes me incomoda
deveras.

Tenciono safar-me quando antes deste patrio torrdo e ir buscar aos ares lavados do
campo aimento e divio. E provavel que ja tenha emagrecido nestes oito dias
portuenses.

Diga-me agora como tem passado 0 Seu mano, a quem pego para me recomendar.

Por hoje ndo sou mais extenso porgue tenho de escrever paraa Madeira.

Disponha sempre do

Seu amigo
Joaquim G. Gomes Coelho.

Foto, 3 de Junho de 1871.

X1
Meu bom amigo

A minha perna esquerda tem-me obrigado a um siléncio contrario a minha
vontade. Mas por tal maneira me traz impaciente esta ciatica, que se apoderou de mim
desde que cheguel ao Porto, que até escrever uma cana me é tarefa de monta.

Fugi do centro da cidade para passear e argjar e hA més e meio que estou
encerrado em uma casa dos arrabaldes, sem poder sair e andando apegado a um pau e a
gemer a cada passo.

V gja como se dispdem as coisas para a convalescenca que eu vinha procurar.

De mais amais 0 Verdo esta despropositado e o vento aterna com a chuva e com
0S nevoeiros escandal osamente.

A mestranca médica tem feito o que pode e ndo foi muito. Esperemos.

E agora que falei de mim, cumprindo a sua amével recomendacdo, deixe-me
pedir-lhe novas suas e do seu mano.

Que faz? Ainda se ndo desentranhou de entre os pergaminhos para ir gozar algum
tempo os ares do campo?

N&o deixe de observar esta prética indispensavel a umas organizagdes fracas como
S80 as N0Ssas.

Nada mais tenho a dizer-lhe. Estou completamente separado do mundo e parece-
me que pouco haveria para contar-lhe, ainda que vivesse nele. E o sabido de todos os
dias.

N&o lhe tiro mais tempo; fico hoje por aqui, pedindo-lhe que acredite sempre na
sincera estima do

Seu amigo muito reconhecido
Joaquim G. Gomes Coelho.

Porto. 25 de Julho de 1871.
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