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Carta do Visconde de Castilho a Júlio
Dinis acerca do seu romance Uma Família
Inglesa, transcrita, por amável concessão do Sr.
Visconde de Castilho (Júlio), das Novas Telas
Literárias (vol. III) (1).

Ex.mo Sr. Joaquim Guilherme Gomes Coelho.

Recebi, mas só muitos dias depois, o exemplar, com que V. Exª me obsequiou, do
seu romance Uma Família Inglesa.

Dizer a V. Exª que nos lançámos a ele com verdadeira sofreguidão, fora uma
superfluidade acrescentar que o levámos de um fôlego, sem a mínima distracção, até á
última página, e que depois dela nos estava ainda inteiro o apetite para o dobro, ou o
triplo, outra superfluidade não menos escusada.

Sim senhor: a sua inglesinha não é menos para amores que a Margarida. Esta sua
segunda filha há-de-lhe dar tanta glória como a primogénita e se lha não der maior, é
porque não pode ser.

Coisa muito para se citar com louvor e admiração neste seu novo livro, é (quanto
a mim) que, sendo tão sóbrio o enredo, e tão pequeno o teatro da acção, o interesse dela
é todavia dos mais poderosos. O talento real foi sempre assim, e assim é também em
todos os seus poemas a Natureza: de elementos mínimos compõe, sem esforços nem
violência, os máximos efeitos.

Deus o conserve (e já se vê que o há-de conservar até ao fim) no óptimo sistema
que adoptou.

Outros que o elogiem (e com esses também eu faço coro) como escritor de
romances já distintíssimo, não só para entre nós. Eu, por Orna desse mérito, reconheço-
lhe ainda o de filósofo e moralista, que algum dia tem de ser colocado entre os de
primeira plana. Teofrasto e La Bruyère não debuxaram com mais exacção os caracteres.
Balzac mesmo não lê mais por dentro nos indivíduos. V. Exª, além do esmero com que
nos pinta o mundo exterior, e nos fotografa a sociedade, tem o raro dom da intuspecção
no mais eminente grau. Cumpre o nosce te ipsum; ciência rara! e ousa (o que também
não é Vulgar) não desviar jamais os olhos da eterna máxima, risota hoje para muitos:

Rien n'est beau que la vrai, le vrai seul est aimable.

Agora, se, depois de me atrever a apontar-lhe o que em V. Exª me cativa, como a
todos, me pode ser consentido aventurar um conselho, só ditado pelo empenho de o ver
perfeito, pedirei a V. Exª que, para as suas obras seguintes, forceje por se conchegar
cada vez mais com a vernaculidade desta nossa tão bem dotada Língua, e que, por isso
mesmo, tanto merece ter em V. Exª um seu futuro clássico dos maiores quilates.

Muitas páginas das suas, sem deixarem de ser portuguesas têm (e a razão, ou
razões, que para isso há, facilmente se concebem) um cheiro mais da França que da
nossa terra; e quer V. Exª ver a prova? ei-la aqui, e parece-me irrecusável: muitos
capítulos seus, especialmente neste segundo romance, sem se poder bem afirmar que
desdizem do nosso falar genuíno correm todavia tão impregnados do estilo, da locução,
e (como dizem) do espírito parisiense que nada seria mais fácil que passá-los para logo
ao mais puro francês.

Não chamarei a isto um pecado mortal; e creio até... (à puridade lho confesso) que
o nosso idioma, como alguns outros (porém o nosso mais que todos), tende já
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inevitavelmente à total absorção e assimilação do francês; e sei até, que para
muitíssimos dos nossos leitores o afrancesado do estilo é já por si uma grande
recomendação. Todavia, quisera que os homens mais insignes deste pobre cantinho, que
ainda conserva a sua autonomia, e a deve zelar por todos os modos, fossem os últimos
em ceder à torrente, e lhe resistissem, ainda sabendo que ela ao cabo os devia de afogar

Cultivemos, muito nas boas horas, e com a melhor vontade, o francês para
interesse das ciências, das artes, da civilização, e de muitas outras coisas boníssimas.
Ninguém, mais do que eu, ama a França e os seus talentos maravilhosos. Mas para a
Literatura, bom é que nos conservemos, quanto e enquanto pudermos, independentes, e
anteponhamos ao falar de lá aquela nativa fala em que nos criaram as nossas mães e os
nossos campos, e da qual ainda nos correm vertentes caudais dos livros pulverulentos
atrasados, e indigestos, dos nossos clássicos, e até das conversações dos nossos criados
velhos e dos nossos serranos.

Tudo isto o sabe e o sente V. Exª melhor do que eu; e lá está, para o demonstrar,
quase todo o volume d’As Pupilas do Senhor Reitor. Portanto, o que neste lugar lhe
estou pedindo, não é decerto um sacrifício, e muito menos uma novidade; é só que:
podendo-nos enriquecer, tendo-nos já opulentado a tantos respeitos, complete a sua
coros literária com o laurel de puritano.

Outro só reparo faria eu, ainda que menos afoitamente: e seria que, para a minha
maneira particular de sentir, há talvez, de longe em longe, nos escritos de V. Exª uma
(como direi eu isto?) uma espécie de minuciosidade, particularmente no tocante à
análise dos afectos, que afrouxa momentaneamente o interesse das narrações. Este
defeito (se defeito é) têm-no em comum V. Exª, Walter Scott, Cooper, Hugo, e, mais
que todos, o seu irmão primogénito, o autor da Comédia Humana. Há quase glória,
confesso, em comungar com tais homens. Não obstante, a sobriedade não mesquinha de
Molière (o primeiro poeta do Universo, como no seu entusiasmo o intitula o meu amigo
Júlio Janin) tenho que é mais invejável e mais para ser citada nesta parte como bom
modelo.

Se é isto minúcia, ou tontaria minha, V. Exª que me perdoe, lançando-a à conta do
empenho com que me desvelo na sua glória.

V. Exª está ainda muito moço; vai numa idade em que se pode muito, e se pode
tudo que deveras se quer. Possui além disso um óptimo senso, um gosto dos mais
seguros, e uma vontade que não recua diante da escabrosidade dos trabalhos.

Se, portanto, os meus dois alvitres, ou algum deles, lhe tocar, certifico que daqui
avante os seus poemas (assim podemos já chamar às suas obras) têm de sair ainda mais
para admirações que os precedentes.

Acabo de fazer, como de si diz Horácio, vezes de pedra de amolar, que, sendo ela
própria incapaz de cortar, põe o ferro em estado de cortar melhor.

Adeus, meu caro, meu prodigioso poeta. Creia nas veras com que me assino.

Lisboa, 15 de Julho de 1868.

De V. Exª
admirador, confrade amigo,

e servo muito obrigado
A. F. de. Castilho.
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NOTAS

Colhidas de um livro manuscrito.

*

Os primeiros factos da minha existência literária remontam aos li anos. Não os
recordo porque pretenda persuadir-te que efectivamente de algum valor eram já essas
façanhas de criança, mas tão somente para me darem ensejo de fazer algumas reflexões
sobre os motivos principais que podem actuar sobre a inspiração nascente e criar o gosto
pelas letras; assim como, mais tarde, apreciar as causas que podem educá-lo em melhor
caminho.

Permite-me que te recorde alguns factos da minha vida.
Sabes que aos 5 anos fiquei sem mãe, que a nossa vida de família...
...(Não continua).

*

P. – Um homem que doma feras como está mais sujeito a morrer?
R. – De urna dor. (Domador).

R. – Que basta a qualquer para enriquecer?
R. – Ser Henrique. (Enriquecer).

P. – Em que dia do ano tocam melhor os sinos?
R. – No dia de defuntos porque tocam todos a finados. (Afinados).

P. – Para que serve a cal na artilharia?
R. – Para fazer peças de cal e bronze. (Calibre onze).

P. – Qual é o exemplo de um homem inevitavelmente incurável?
R. – Um abade sem cura. (Coadjutor).

*

Principiei a escrever «Os Fidalgos da Casa Mourisca», no Funchal, em Março de
1869. Levava-o em meio do capitulo 8.0 quando voltei ao Porto em Maio do mesmo
ano. Trabalhei no Porto e escrevi-o até princípios do capitulo 17, desde Junho até
Outubro, época em que voltei para a Madeira, Conclui-o no Funchal em 11 de Abril de
1870. Levei-o manuscrito para o Porto. Principiei a copiá-lo ai e levei a revisão e cópia
até ao capitulo 22. Conclui este segundo trabalho no Funchal a 27 de Novembro de
1870.

Principiei a escrever as Pupilas em Ovar (1863) durante os meses de Julho e
Agosto. Terminei-as no Porto em Setembro ou Outubro. Ficaram-me na gaveta até ao
ano de 1866 em que resolvi publicá-las. Alterei bastante o romance e ampliei-o
introduzindo-lhe personagens e capítulos novos. Publicou-se em 1866 de Março a Julho.
Publicou-se em volume em Outubro de 1867. O primeiro exemplar brochado em 20 de
Outubro.
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RENDIMENTO DAS MINHAS OBRAS

Pupilas – Folhetins 27$000
» 1ª edição (dinheiro) 119$215
» 70 exemplares 35$000
» 2ª edição (dinheiro) 246$080
» 6 exemplares 3$000

 430$295

Família Inglesa – Folhetins 40$000
» 1ª edição (dinheiro) 288$708
» 27 exemplares 16$200

344$905

Morgadinha – Folhetins 50$000
» 1ª edição (adiantamento) 150$000
»          »             » 90$000
» Serões – Em dinheiro 150$000
» 80 exemplares 35$000
» Folhetins 16$000

AUSÊNCIAS

1863 – Ovar.
1864 – Felgueiras, Amarante, Leiria, Alcobaça, Batalha, Nazaré, Aveiro, Ovar.
1865 – Felgueiras.
1866-1867 – Aveiro, Ovar, Vila do Conde, Póvoa.
1868 – Matosinhos, Leça, Lisboa.
1869 – Lisboa, Funchal, Coimbra, Fânzeres.
1869-1870 – Lisboa Funchal.

*

Quando uma nação forte e vigorosa, no gozo da sua autonomia, respirando a aura
vivificadora da liberdade, é invadida pela agressão estrangeira; quando o despotismo e a
servidão se aproximam, a campo descoberto, dos seus muros, estes transformam-se em
baluartes, a reacção é pronta e eficaz, cada indivíduo é um soldado, cada soldado cinge-
se da coroa dos heróis e o sangue, patriótica e generosamente vertido no altar da pátria,
reverdece salutarmente as palmas da vitória. Mas se o mal se aproximou obscura e
lentamente, se o veneno se inoculou gota a gota nos espíritos, pervertendo-os,
infeccionando-os; se rastejou como a serpente; se a falsa doutrina foi insidiosamente
segredada no confessionário, pregada do púlpito, administrada em sacrílega comunhão
com a hóstia consagrada; se as gerações novas a bebem na educação, dirigida por a
hipocrisia, a vida da nação definha, os espíritos aviltam-se, os sentimentos nobres
perdem-se, a alma adormece voluptuosamente numa inacção vergonhosa ou, se um dia
um excesso de opressão a faz acordar, se pretende reagir, o esforço momentâneo não a
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salva, antes acaba de a deprimir.
A luta é ainda gloriosa, mas improfícua e talvez prejudicial. Disto, a Europa nos

ofereceu há pouco um triste exemplo.
No mundo fisiológico há também umas e outras destas comoções, bem

comparáveis ás comoções políticas a que nos referimos. As vezes O mal vem do
exterior, acomete subitamente, violento sim, mas declarado, franco, sumário. Então a
economia, na presença do perigo, rica de todos os seus recursos, forte de toda a sua
energia, põe em jogo toda a sua actividade de que está de posse. E o combate trava-se,
pronto, violento, muitas vezes eficaz. A febre é o tipo destas revoluções fisiológicas.

Mas se as causas obraram lentamente, se desde o primeiro e misterioso instante da
existência, esse momento que encerra séculos, o da fecundação, se assenhoreou da
organização, se perverteu o leite materno, se infeccionou as fontes de toda a substância,
viciando o ar, envenenando as águas... então o organismo cede-lhe pouco a pouco,
segue, sem reagir, um plano de vida mórbida, ou, quando reage, está longe de
manifestar aquelas eficazes e salutares sinergias que decidem os fenómenos mórbidos
como se estivessem despedaçados os laços da unidade vital. É uma reacção anormal,
irregular, aquela que muitas vezes afronta (?) a subjeição do corpo. (?)

Os organismos, em certas moléstias crónicas, são um exemplo destas outras
comoções.

*

Baixou do ministério do reino aos estabelecimentos de instrução superior uma
portaria mandando-os consultar sobre um plano geral de reforma e nela o ministro
deixou transparecer o seu pensamento em relação aos destinos de cada um desses
estabelecimentos.

Prepara-se pois uma reforma radical na instrução pública do Pais; desde a
instrução primária, a tão descurada sempre dos nossos governos, até à instrução
superior, tão longe ainda entre nós do que devia ser. A portaria é a aurora de um clarão
que promete iluminar-nos para a legislatura seguinte; faremos votos para que não seja
apenas uma aurora boreal, como a que aparece aos navegadores dos mares do norte
para, momentos depois, se resolver em trevas.

O convite que o ministério do reino fez ás escolas e ás academias, vimos nós fazê-
lo aqui a toda a Imprensa, a todos os publicistas, a todos os pensadores do reino e
principalmente aos das províncias do norte, que mais que nenhuns têm razões para se
ocuparem desta tentativa de reforma.

O nosso pais é pequeno em área; mas ainda assim parece que já não é um só o
dialecto que se fala em todas as regiões dele. Palavras há que, segundo as latitudes em
que se pronunciam, assim tomam diversas acepções.

A palavra reforma está neste caso.
Quando pelas secretarias do Terreiro do Paço, pelos gabinetes dos ministros, pelas

salas e corredores das duas câmaras e pelas praças e teatros principia a vogar esta
palavra – reforma – os ouvidos da capital escutam-na com prazer; mas, se os ventos a
transmitem ás províncias, se os ecos da Imprensa a repercutem, é raro que não estre-
meçam de apreensões os espíritos menos timoratos.

De onde provém esta diferença?
É que há muito as reformas manifestam-se em Lisboa por ampliação nos quadros

dos funcionários, aumento da despesa pública, elevação das cifras de vencimentos,
criação de sinecuras, com que a proverbial indolência dos nossos compatriotas do sul se
pressente lisonjeada. Para nós, porém, os que vivemos longe do sol, aquele belo e



8

fomentador sol da capital, diversa e quase antinómica acepção tem a palavra, quando a
procuramos no dicionário, que por experiência sabemos ser o mais fiel.

Em tudo é assim. Como a antiga Roma, que fora da sua cidade não via senão
países bárbaros, Lisboa para lá dos seus muros, esquece que existe o Pais e procura só
por si absorver tudo.

*

We view the world with our own eyes, each of us; and we make from within us
the world we see. A weary heart gets no gladness out of sunshine; a selfish man is
sceptical about friendship, as a man with no ear doesn’t care for music.

Thackeray – The english humourists of the eighteen century (pág. 39 Swift).

*

Les éléments de la conjecture au sujet de telle ou telle action sont, d’une part, ce
que l'on croit savoir du caractère de celui qui la fait; de l'autre, le caractère de celui qui
la juge. Les bons supposent volontiers de bons motifs; les méchants ou les sois en
supposent de méchants ou de sots. De même qu’on ne trouve dans un livre qu’autant
d'esprit que l’on en a, on ne peut aussi sentir que dans la mesure de son propre mérite ou
de sa propre délicatesse, le mérite et la délicatesse d'autrui. Attendez-vous donc à ce que
les gents sans esprit et sans coeur, c'est-à-dire un très grand nombre de gens, supposent
à vos actions les motifs mesquins qui règlent les leurs.

Emile Deschanel – Étude sur le Rochefoucauld.

*

Causou-me vivo prazer a leitura dos dois trechos que transcrevi, por me ter
encontrado no pensamento com os seus ilustres autores, quando escrevi na Morgadinha:

«É uma triste verdade esta da pouca ou nenhuma fé que se tem no desinteresse
dos outros!

«Não há explicação mais difícil de ser recebida do que a que se fundamenta em
um sentimento nobre de abnegação ou de generosidade.

«É preciso que duvidemos muito de nós mesmos para assim desconfiarmos do
próximo. Porque afinal o que é verdade, é que a mais exacta e infalível ciência do
coração humano só se adquire pelo estudo do próprio coração; esse é o único que nos
está bem patente. É por isso que as melhores almas são de ordinário as mais crentes.

«Um homem a quem a desconfiança tenazmente escuda contra todas as aparências
de virtude, ainda as mais insinuantes, tem já tão inquinado o coração como supõe o dos
outros.»

*

Li ainda no estudo de Deschanel:

Chamfort conte quelque part ceci: «Mr. Th. me disait un jour qu’en général dans
la société, lorsqu’on avait fait quelque action honnête et courageuse par un motif digne
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d’elle, c’est-à-dire très noble, il fallait que celui qui avait fait cette action lui prêtât, pour
adoucir l’envie, quelque motif moins honnête et plus vulgaire.

*

Este pensamento devido a um autor desconhecido, igualmente me causou
satisfação por haver também posto. na boca de Jenny na Família Inglesa:

«O mundo é assim. Dá-se-lhe a verdadeira explicação dos factos, raras vezes a
acredita. Forja-se outra, às vezes menos natural e plausível, quase sempre a prefere.
Principalmente se a verdadeira é generosa e nobre e a falsa interesseira e mesquinha.»

E na de Mr. Richard:

«E julgas tu que a gratidão é facto mais natural para o mundo do que a iniciativa
no beneficio? Se subtraíres da explicação o elemento interesse, o facto será
incompreensível.»

*
Quand un discours naturel peint une passion ou un effet, on trouve dans soi même

la vérité de ce qu’on entend, qu’y était sans qu’on le sut, et on se sent porté à aimer
celui qui nous le fait sentir. Car il ne nous fait pas montre de son bien, mais du notre et
ainsi ce bienfait nous le rend aimable; outre que cette communauté d'intelligence que
nous avons avec lui, incline nécessairement le coeur à l'aimer.

Pascal – Pensées VII du 1.er article – Edit. Bibl. Nation., pág. 33.

*

Quand on volt le style naturel on est tout étonné et ravi; car on s’attendait de voir
un auteur et on trouve un homme; au lieu que ceux qui ont le goût bon et qui en voyant
un livre croient voir un homme, sont surpris de trouver un auteur plus poetico quam
humane locuttes est.

Idem VIII, pág. 33.

*

Il y en a qui masquent toute la nature. Il n’y a point de roi parmi eux, mais un
auguste monarque; point de Paris, mais une capitale de royaume. Il y a des endroits où
Il faut appeler Paris, Paris, et d’autres où il faut l’appeler capitale du royaume.

Idem IX, pág. 34.

*

Transcrevi estes pensamentos de Pascal por me parecerem mais segura guia
literária do que os conselhos que me deram alguns críticos em público e em particular,
de ataviar mais o meu estilo nos romances que escrevo porque o achavam demasiado
desornado. Em contraposição tinha a maioria dos leitores a convencer-me de que o
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êxito de alguns dos meus livros era principalmente devido a essa pobreza de ornatos e
arabescos, que me apontavam os censores. Muita vez ouvi dizerem-me que liam com
prazer os romances que eu escrevia porque os entendiam do principio até ao fim.
Pareceu-me entrever nos pensamentos de Pascal mais a confirmação do pensar do vulgo
do que o dos críticos.

Funchal, 27 de Outubro.

*

We are so fond of him because we laugh at him so.

Thackeray – Engl. humourist 100.

Acho um pensamento profundamente verdadeiro nesta frase de Thackeray.

*

Acabo de ler pela primeira vez na Histoire de Sibylle de Octávio Feuillet o
seguinte:

«En été, quand l'aube s'est levée radieuse dans un azur immaculé, les premières
heures du jour ont une pureté et un calme que l’on croirait éternels. Cependant des
brises folles se lèvent tout-à-coup, inclinent les herbes et agitent le feuillage, des
roseaux blanchâtres s’entrecroisent dans le ciel d’un horizon à l'autre, comme des voiles
tendus soudain par de mains invisibles. On s'inquiète et l’on se dit qui pourrait bien
venir de l'orage dans la journée.»

Ora em 1866 havia eu escrito na Família Inglesa, a págs. 268:

«No Estio dos nossos climas amanhece às vezes o dia puro e formosíssimo; o céu
é azul, resplendentes os raios do Sol; tépida e perfumada a viração que agita as folhas
dos arvoredos; pouco a pouco parece que o Sol desmaia, que desbota o azul do céu, que
nos abafa a atmosfera inflamada; acumulam-se no horizonte e espalham-se depois por
todo o firmamento nuvens de um azulado de chumbo; forma-se a trovoada.»

O símile é aplicado por Octávio Feuillet a indicar-nos a revolução que se operou
na infância de Sibylle, depois dos seis anos.

No meu romance escrevi eu:

«Esta manhã de Cecília foi bem semelhante a um destes dias de Verão.»

Com estas e outras descobertas aprende-se, à custa própria, a não ser precipitado
em atribuir propósitos de plagiário a quem inocentemente muitas vezes o foi. Ninguém
se deve persuadir de que, depois de tantos séculos de literatura, ainda qualquer possa ter
pensamentos ou conceber imagens absolutamente novos. Esta, demais a mais, que é já
chamada por Octávio Feuillet une vieille image.

Funchal, Dezembro de 1869.

*
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S'il y avait un lieu dans l’univers où un homme pût n’avoir sous les yeux que
l’aspect des grandes scènes de la nature et l'espectacle d'honnêtes gens, il serait difficile
que son âme, si bouleversée qu’on la suppose, n'y recouvrât pas un peu de paix et de
confiance.

Oct. Feuillet – Hist. de Sibylle, pág. 339.

O romancista convencido desta verdade, deve empregar o poder criador da sua
imaginação em realizar esse lugar bem-aventurado, onde se possa passar mentalmente
algum tempo da vida e colher parte dos benéficos frutos que tão ridente realidade
prometeria. O autor das linhas citadas assim o faz e eu conheço, por experiência, o
efeito salutar dos seus livros.

*

Pourvu que tout vienne se réunir dans un même noeud facile à saisir, la simplicité
d’une action dépend beaucoup moins du nombre des intérêts et des personnages qu’y
concourent que du jeu naturel et clair des ressorts qui la font mouvoir. Mais, de plus, il
ne faut jamais oublier que l'unité par Shakespeare consiste dans une idée dominante qui,
se reproduisant sous diverses formes, ramène, continue, redouble sans cesse la même
impression.

Guizot – Notice sur le Roi Lear.

*

Parece-me verdadeira esta observação do erudito tradutor de Shakespeare. E se ela
se pode admitir em relação ao drama, onde a acção tem necessidade de se restringir,
com muita mais razão vigora no romance cujo plano é naturalmente mais vasto e
permite mais explanação. É por isso que não posso concordar com os que taxam de falta
de unidade o meu romance A Morgadinha. Todas as personagens e episódios nele
introduzidos estão ligados por interesses comuns e subordinados a uma ideia principal.
Essa é a unidade que eu procuro sempre realizar.

Funchal – Janeiro de 1870.

*

No difuso e confuso livro de crítica de Luciano Cordeiro, lê-se a pág. 240: «O
chamado romance de costumes, geralmente variante bucólica daquela (a feição social),
desfastio da literatura burguesa, sem alcance critico»... É uma das muitas leviandades e
fraquezas de critério do que a si mesmo se apresenta como o reformador da critica.

Os romances de costumes, bem compreendidos, pintando a maneira de viver e o
pensar comum dos povos, sobre serem de irresistível interesse para a actualidade e os
que mais prontamente adquirem os tão disputados foros de popularidade são mina
preciosa para o estudo da época fornecida aos vindouros, Se as idades passadas da nossa
literatura cultivassem o género, importante subsidio colheriam nele os historiadores, que
tanto se queixam da aridez das crónicas e dos escritos literários desses tempos.

Estou convencido de que é mais provável que a posteridade leia com mais
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interesse o romance de costumes, que não chega ao alcance da critica do Sr. Luciano
Cordeiro, do que, com seriedade, os ditames, que uma pretensiosa e pedantesca coorte
de rapazelhos, lhe está ditando, cá do nosso século, como se gozassem do privilégio de
videntes.

Funchal – Março de 1870.
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*

Das cartas mencionadas nesta relação existiam na posse da
família de Júlio Dinis apenas as duas que em seguida se publicam, do
poeta portuense Faustino Xavier de Novais.

I

Il.mo Sr.

Rio de Janeiro, 23 de Dezembro de 1867.

Não sei se lhe será completamente estranho o nome que assina esta carta. Nessa
hipótese vão algumas palavras necessárias como exórdio ao assunto que me move a
escrever-lhe.

Sou natural do Porto, lá passei a infância e a parte melhor da mocidade. Filho de
um pobre e honrado artista tive por brasões os calos que me deixara nas mãos o uso da
ferramenta empregada no trabalho de ourivesaria, de que vivi muitos anos. Estudei as
primeiras letras apenas. Apareceu-me tarde a paixão pela literatura e se hoje não sou
inteiramente ignorante, devo o pouquíssimo que sei à perseverança com que me
dediquei, em horas vagas, à leitura de bons livros e à convivência que tive com literatos,
e especialmente com Camilo Castelo Branco, a quem posso chamar mestre, como lhe
chamo amigo. Publiquei dois volumes de versos satíricos e rabisquei por aí muito papel
em jornais.

Loucuras do coração me impeliram a deixar a pátria em 1858, dirigindo-me para
aqui, onde me tenho conservado sempre e onde me esperam sete palmos de terra que o
mundo não poderá negar-me.

A minha saída foi traduzida ai como ambição, ou antes cobiça. Eu deixei ao
mundo a liberdade da tradução, escondendo as minhas mágoas onde não pudesse
perturbá-las o sarcasmo dos moralistas de máscara.

Tenho sido sempre infeliz, estou pobríssimo e altamente convencido que assim
morrerei.

Cansado de dissabores, vivo retirado do mundo, que só frequento no exercício de
um emprego que me dá a subsistência. Abandonei a literatura, sem prejuízo para mim
nem para ela e perdi de todo a vontade de escrever. Ao terminar esta página, perguntaria
V. Sª, se tivesse a quem, com que fim o estou eu maçando com esta narração biográfica.
Eu lhe digo. Quis mostrar-lhe que sei ler, que tenho coração e que sou fanático por
Camilo Castelo Branco, para lhe dar depois os mais sinceros parabéns pelo resultado do
seu trabalho literário As Pupilas do Senhor Reitor.

Ainda não vi aqui anunciado o livro à venda mas foi-me confiado um exemplar,
de cinco que vieram para o Gabinete de Leitura, e li-o com prazer e com entusiasmo.

Sinceramente lhe digo que há muito tempo não encontrei um livro tão precioso
como o seu.

Acresce em mim a circunstância de me serem muito conhecidos os costumes do
campo, que por várias vezes observei de perto e detidamente quando eu achava poesia
em tudo o que a tinha.

Admirei, pois, a extrema verdade das suas descrições e lembrei-me com saudade
de colegas que conheci do Reitor, do João Semana e do José das Domas.

É impossível que V. Sª não seja filho do José das Domas; mesmo porque dizem os
jornais que o autor do romance se chama Joaquim Guilherme Gomes Coelho e é lente
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na Escola Médico-Cirúrgica do Porto. Médico também era o Daniel.
Aceite, pois, os meus sinceros parabéns e creia que conto no número das minhas

mágoas a impossibilidade em que estou de dar-lhe um abraço.
Oxalá que a vida lhe corra próspera e desassombrada e que a sua robusta

inteligência continue, com mais frutos como aquele, a enriquecer a nossa literatura.
São estes os mais ardentes votos de um homem que V. Sª obrigou a assinar-se

Amigo e ardente admirador

Faustino Xavier de Novais.

II

Amigo Senhor Gomes Coelho.

Rio – Março 23-1868.

Satisfez-me penhorou-me, encantou-me a sua carta de 26 de Fevereiro último. É o
seu retrato moral. De nada mais preciso para avaliá-lo como homem, como, pelas
Pupilas, o tinha avaliado como escritor.

Vejo que compreendeu bem a sinceridade das minhas palavras na carta que lhe
dirigi, inspirada pelo entusiasmo que me causara o seu magnífico livro.

Não sou lisonjeiro nem pretendo mostrar-me. A um literato de grande e antiga
nomeada, não haveria entusiasmo que me impelisse a escrever naquele sentido, não
havendo entre nós relações de amizade.

Receava que me julgasse adulador, ou charlatão, porque a um homem notável
nunca se apresenta, prestando-lhe homenagem, o obscuro e ignorante. Nesses casos eu
mesmo julgo mal muitas vezes. Se não conheço de perto o que se apresenta, fico em
dúvida se vai ver, ou mostrar-se. Cedi, pois, ao impulso do entusiasmo que me inspirara
o livro, porque a modéstia do autor se revelava no pseudónimo.

Os seus apontamentos biográficos é que vieram tarde. Quando lhe escrevi
perguntei daqui a meu irmão Miguel Novais se o conhecia e pedi-lhe informações à seu
respeito. Deu-mas imediatamente recordando-me também a antiga actriz do Teatro de
Camões, de que me lembro perfeitamente. As suas feições de então desenhava-as eu
ainda agora, se fosse conhecedor da arte. As de hoje, porém, devem ser outras, que eu
queria ver copiadas pela fotografia.

Se eu lhe merecesse essa prova de estima!
Estou ansioso por ver mais trabalhos literários seus. Os correspondentes do Porto

para os jornais daqui anunciaram a próxima publicação de outro seu romance, já
publicado em folhetins, intitulado – Uma Família de Ingleses no Porto. – É verdade que
vai aparecer? Desejo-o ardentemente.

Louvo sinceramente à resolução em que está de não adoptar à literatura como
profissão, que o não pode ser em Portugal, e menos, muito menos, aqui.

Aceite um conselho que lhe oferece a amizade, auxiliada pela experiência.
Conserve sempre essas ideias. Tome como extraordinário o lucro que lhe advenha da
literatura e nunca o espere para ocorrer às necessidades da vida. A inspiração
desaparece no momento em que a atenção do escritor começa à fixar-se no interesse que
lhe dará a sua obra, calculando antecipadamente a aplicação que há-de dar ao produto.

Chegada essa ocasião, o escritor não escreve – trabalha. E esse trabalho é de todos
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o mais mal remunerado.
Estimei saber que convive ainda com o Augusto Luso e com o Custódio Passos,

duas recordações vivas de dois amigos mortos.
Ainda bem que em ambos sobra o merecimento próprio, diante do que se modifica

a saudade.
Abrace-os em meu nome, assim como ao Nogueira Lima, António Correia e mais

amigos que se lembrarem de mim. Eu recordo-me de todos eles.
Se quiser escrever-me algumas vezes, creia que o prazer de ler as suas cartas me

distrairá do desalento em que vivo, sem esperança em coisa alguma e, com mágoa o
digo, quase sem as crenças que outrora me tornavam feliz.

Agradecendo-lhe as suas benévolas expressões termino pedindo-lhe que no
número dos seus afeiçoados conte afoitamente o seu

Amigo e admirador

F. X. de Novais.
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IDEIAS QUE ME OCORREM

Extracto de um livro manuscrito

Tenho ouvido dizer que à índole do romance repugna a lentidão no suceder das
cenas e episódios; que num género de literatura, como é aquele, o leitor quer depressa
chegar ao desenlace e impacienta-se quando o autor entra em profusas descrições, em
análises de caracteres, ou em divagações metafísicas.

Já me apontaram isto em processo de crítica feita a um dos meus livros.
Examinei com cuidado os argumentos que se apresentaram e, na melhor boa-fé,

pensei nisto alguns dias. Acabei por convencer-me de que não tinham razão os censores.
Se foi bem tirada a conclusão, não sei; mas que a adoptei com sincera convicção,

posso afirmá-lo.
Ainda que suspeito, devo, primeiro que tudo, declarar que não sei bem porque se

há-de julgar o romance uma forma literária menos grave e perfeita que as outras,
quando ela pode conter em si, em boa e fecunda harmonia, as qualidades de todas.

Este descrédito do romance, que seguindo, com mais ou menos fidelidade, os
modelos de Walter Scott, é a forma literária verdadeiramente característica dos nossos
tempos, provém dos abusos dos romancistas que, possuídos por uma falsa ideia,
julgaram ser a imaginação a única base do romance.

Pensaram e pensam estes que o romance e o enredo e esta ideia generalizou-se e
radicou-se a tal ponto, que muitos críticos, aliás ilustrados, fizeram e fazem, talvez
irreflectidamente, artigos de legislação literária inspirados por ela.

Parece-me que a opinião que me suscitou estas reflexões está nesse caso. O
romance é o enredo? Tudo o mais são condições secundárias, elementos indispensáveis
para que a acção principie, para que o nó se aperte e enfim para que o desenlace termine
a obra? Por isso se clama contra o romancista se a acção não caminha durante dois, três
ou mais capítulos; por isso se diz, em ar de censura, ao autor, como se a descoberta o
devesse desgostar: já sei o fim do romance; F. casa com L... M. perdoa ao filho, etc.,
etc.

Porque é que está em deplorável e espantosa decadência o romance de
imaginação?

Porque se tem derrancado o género até às indigestas e escandalosas produções de
Ponson du Terrail?

Exactamente por não pretenderem prender o leitor senão pela sucessão rápida das
peripécias e dos lances imprevistos.

Nem uma análise de caracteres, nem um curto olhar lançado ao íntimo coração
humano a devassar o que lá é de costume encontrar-se e não nenhuma dessas
monstruosidades, que poderiam ter existido num ou noutro coração, mas por excepção,
e que o leitor não tem decerto no seu.

Não caluniem o público dizendo que é só desse alimento que ele digere, Não é
assim. Vós sois que o alimentais há muito nesse vicioso regime, que, sem dar sólida
nutrição, estraga o paladar, cuja sensibilidade embotada exige estímulos cada vez mais
acres e irritantes.

Há uma lei do gosto literário em que eu acredito firmemente. O excepcional, o
extravagante, o desregrado não é o que desperta nos leitores ou nos espectadores o mais
verdadeiro, o mais duradouro interesse; pelo contrário, é o comum, o vulgar na justa
acepção do termo.

Quando encontramos em um livro pensamentos que já tivemos um dia, sentimos
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agradável surpresa, como ao darmos em um lugar, inesperadamente, com uma pessoa
conhecida; quando no carácter, no coração de uma personagem literária há alguma coisa
que é nossa, quando nos reconhecemos em pane personificados numa criação, redobra o
interesse com que o acompanhamos nas peripécias do drama.

É por isso que eu gosto dos romances lentos, em que o autor nos identifica bem
com as personagens entre quem se passa a acção, antes de a travar.

Depois desta iniciação, creiam-no ou experimentem-no, excita-nos mais interesse
um simplíssimo drama que se passa ente esses indivíduos, do que uma violenta e
ultradamática tragédia em que tomam parte personagens que o autor apenas nos faz co-
nhecer pelos nomes.

Querem um exemplo a corroborar a minha opinião, que não é só minha?
Muita vez haveis de ter ouvido contar um caso notável, acompanhado das mais

curiosíssimas circunstâncias, um grande e horroroso crime, por exemplo, acontecido
entre pessoas que vos são desconhecidas, O caso é de si bastante para vos espantar,
independentemente das personagens, e efectivamente, por um momento, pasmais do que
ouvis. Mas a impressão embota-se, extingue-se e cedo pensais em outra coisa, porque
ignorando o carácter das pessoas a quem mais directamente o caso afecta, não podeis
prever a natureza das paixões que elas suscitaram. Não as conhecíeis antes para poder
calcular o reflexo psicológico desse facto.

Contem-vos porem um acontecimento muito mais simples, um destes casos
comuns na história de todas as famílias, mas que se refere a pessoas de cujo carácter, de
cujo viver, de cujos hábitos estais bem ao facto, e a notícia vos impressionará muito
mais do que a outra e correreis de memória, uma por uma, aquelas pessoas, calculando e
prevendo, pelo conhecimento que tendes delas, o estado em que esse acontecimento as
conservara.

Isto reproduz-se no sucesso literário de uru livro de romance. As complicadas
peripécias de uma história à Ponson du Terrail atordoam-vos, como a descrição de um
crime horroroso cometido a distância da vossa terra; mas deixai passar oito dias sobre
essa leitura e não vos ficará dela memória porque nunca chegastes a conhecer e fixar, a
estimar portanto, as pessoas entre quem ele se travou.

Pelo contrário, dos simples episódios de um romance como O Vigário de
Waksfield e tantos outros da escola genuinamente inglesa, fica-vos uma como memória
saudosa, porque aquelas figuras que vistes em acção, que sofreram e choraram, eram já
de há muito conhecidas vossas e tínheis tido tempo durante a acção lenta da história
para lhes conhecer bem o carácter antes de as ver sofrer.

Mas os episódios indiferentes, que não conduzem ao enredo?
Para que roubar tempo com eles?
Para aumentar o efeito das cenas principais. Insensivelmente, sofreis a influência

deles.
Ainda outro exemplo, tirado da vida real. Suponde que tendes um vizinho a quem,

por involuntária e distraída observação, tendes descoberto certos hábitos. Vede-lo sair a
certas horas, falar de cena maneira, parar em cenas lojas, etc., etc. São factos indi-
ferentes em que maquinalmente atentais.

Uma manhã dizem-vos que este homem teve o prémio grande da lotaria, por
exemplo, ou outro facto análogo. E todos os pormenores do viver desse homem vos
acodem à memória e a todos ligais valor, ao referi-los aos vossos amigos, e destas
particularidades indiferentes resulta mais interesse para o episódio principal

É por estas e análogas reflexões que eu não posso concordar com os críticos a que
me referi.
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*

O romance é um género de literatura essencialmente popular. É necessário que na
leitura dele as inteligências menos cultas encontrem atractivos, instrução e conselho e
que, ao mesmo tempo, os espíritos cultivados lhe descubram alguns dotes literários para
que se possa dizer que ele satisfez à sua missão.

Romances exclusivamente apreciados por eruditos não realizam o seu fim,
romance que pela contextura literária revolta a crítica ilustrada, embora fascine o povo
por certas qualidades prestigiosas, é um instrumento perigoso que deprava o gosto e ás
vezes a moral.

A verdade parece-me ser o tributo essencial do romance bem compreendido,
verdade nas descrições, verdade nos caracteres, verdade na evolução das paixões e
verdade enfim nos efeitos que resultam do encontro de determinados caracteres e de
determinadas paixões.

Realizados estes desideratos. pode ter-se a certeza de que, ainda sem grande
complicação de enredo, o romance há-de agradar aos leitores, que a cada momento
estarão vendo no livro reflexos de si próprios, de seus pensamentos, de suas paixões e
avivando memórias de passados episódios da sua vida.

Este efeito, porém, não se consegue sem que a verdade de linguagem acompanhe
a dos conceitos.

Narração e diálogo compõem o todo do romance. Não pejeis de ornatos
excessivos a primeira, sob pena de as inteligências não poderem conceber imagens
claras dos objectos que lhes representais. Lembrai-vos da impressão que vos causa
aquela maravilhosa arquitectura manuelina nos espécimes do convento da Batalha.
Enquanto conservais do corpo de igreja, na sua simplicidade gótica, uma recordação
clara e precisa, fica-vos das Capelas Imperfeitas uma ideia confusa pela profusão de
ornatos que nelas vistes. Isto não quer dizer que não embelezeis a descrição, mas que o
floreado das imagens não oculte totalmente os traços que delineiam o objecto descrito.

O diálogo, sobretudo, não deve distanciar-se da linguagem falada na época em
que o autor escreve, sob pena de dissipar o prestígio da verdade na narração. É
necessário acomodá-lo à índole, à posição social e especialíssimas condições do
indivíduo que fala, para que na leitura dele a alma vibre como se assistisse a uma cena
real.

Não é pois conveniente enfeitar demasiado o estilo no diálogo. Quem o fizer tirará
às personagens da acção o colorido de vida e apresentá-las-á aos olhos do leitor como
meros manequins, por quem fala o artista oculto nos bastidores.

Para que o diálogo interesse e iluda, é mister que o autor se esconda o mais
possível e, para isso, tem de abdicar do seu estilo próprio e pôr na boca dos actores da
sua narração palavras que fossem de esperar deles por quem os tivesse previamente
conhecido.

Há demasias de bem escrever tão perigosas como o demasiado desleixo. O abuso
do lirismo é um mal de morte no diálogo, semelha-o a um certame arcádico, a uma
disputa académica, mas sufoca-lhe a vida, arrefece-lhe o calor da verdade e cansa sem
comover.

Funchal, Novembro de 1869.

*

Parece-me que anda um tanto mal entendida esta palavra imaginação, empregada
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em assuntos literários.
Diz-se romance de imaginação aquele em que as peripécias se complicam, em que

os episódios inesperados surpreendem a cada momento o leitor, em que os caracteres
mais extravagantes, nas mais extravagantes situações da vida, obram o mais extravagan-
temente possível; em que os venenos, os narcóticos, os contravenenos, os alçapões, as
portas secretas, os castelos misteriosos, os caminhos subterrâneos, os cabelos postiços,
as tintas simpáticas, preparam para recreio dos leitores a mais maravilhosa fantasma-
goria que se possa prolongar por cinco ou seis volumes.

O autor destes romances assim é tido na conta de homem de grande imaginação.
Não o nego.

Vejamos, porém, um autor menos atrevido. Concebe uma ideia que quer
desenvolver pelo romance. Cria as personagens entre quem se deve passar a acção, dota
cada qual com o seu carácter próprio e individual, carácter escolhido e estudado na vida
real. Coloca-as num mundo de todos conhecido; dá-lhes para meio de acção os meios
ordinários; ilumina o quarto com a esclarecedora luz da realidade, que dissipa os
mistérios. Põe depois todos estes caracteres em movimento, dirigindo-os de maneira que
nunca se desmintam, calculando o progresso da acção de acordo com a ideia primordial
e com as exigências lógicas dos meios escolhidos para a realizar. Procura tirar do
confronto e combinação dos caracteres ali reunidos o principal efeito das cenas e dirige-
se incessantemente para o fim que teve em vista, sem se socorrer de meio algum
maravilhoso; esforça-se por fazer envolver a ideia da como natural sucessão dos
acontecimentos narrados. Consegue dar o cunho de verdade aos episódios que narra, a
ponto de as personagens esconderem completamente o autor nesses momentos;
consegue quase fazer acreditar que as coisas não podiam haver sucedido doutra
maneira, tão natural foi a filiação e sequência dos factos, tão lógicos os resultados que
deu de si o conflito de bem determinados caracteres.

Este homem, este autor que isto consegue, não terá em bem maior grau essa
imaginação que aplaudem no outro?

Conseguir com meios naturais e conhecidos um resultado daqueles; comover e
excitar o interesse sem recorrer ao extravagante nem sair da órbita do verosímil; pintar
com cores próprias um quadro da vida e com tão perfeita perspectiva que a ilusão seja
completa, não requer isto mais imaginação, não exige mais esforço de inteligência do
que a concepção desses romances desregrados em que todas as lembranças se
aproveitam sem as sujeitar ao critério da lógica literária, em que o autor tem sempre um
subterfúgio à mão para se desembaraçar das veredas sem saída onde a sua inteligência
imprudente o conduziu?

Parece-me poder servir-me de um símile para confirmar a minha ideia. Nos
espectáculos de prestidigitação tendes xisto alguns artistas trabalharem rodeados de uma
multidão de acessórios complicadíssimos? Mesas com fundos falsos; caixas de todos os
tamanhos, maquinismo igualmente misterioso, armas de fogo de construção particular,
etc., etc.?

Conquanto não saibais trabalhar com esses aparelhos de magia branca, desde logo
acreditais que são eles os principais elementos do espectáculo e não admirais
demasiadamente a prestidigitação do artista.

Vedes porém outros apresentarem-se diante de vós, sem aparato, com fato
simples, mãos nuas, uma mesa sem falso, etc., etc., e surpreender-vos aliás, tanto como
o outro, com sortes maravilhosas.

A este aplaudis com mais entusiasmo e vontade porque aplaudis um verdadeiro
artista. Admirais o resultado de estudos e esforços de longo tempo para, com tão
simples meios, vos maravilhar assim.
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Dizei agora se não vos moverá também o mesmo sentimento a aplaudir mais o
escritor consciencioso que vos comove com os recursos naturais que lhe fornece a
observação do homem, do que o pelotiqueiro literário que recorre para vos prender e
maravilhar a todas as extravagâncias possíveis?

Funchal, Novembro de 1869.

*

Muitos autores de romances e dramas julgam que os amantes cru literatura
escusam de ter carácter próprio. A heroína é uma rapariga que ama, o herói é um rapaz
que a ama a ela. A linguagem de um e de outro é sempre mais ou menos casta e
liricamente erótica. Encontram-se, falam de amor; separam-se, falam um do outro e não
têm ocasião de revelar ao leitor mais nenhuma qualidade do seu carácter, senão a de
estarem apaixonados.

Resulta daqui que em vez de serem criaturas humanas, vivas, dominadas por uma
paixão, que combinada com o seu carácter individual as leva a actuarem de determinada
maneira, são simples personificações do amor, frias e incapazes de comover, como uma
alegoria, como personagens abstractas daqueles poemas em que falam as virtudes e os
vícios personificados.

O leitor não pode fixar uma feição característica desse par, cujos infortúnios,
tribulações e felicidade ou infelicidade final compõem a narração e por isso, dias depois
da leitura, evaporaram-se essas imagens, como a de uma prova fotográfica não fixada e
confundem-se no vago em que já se haviam perdido as feições de outros muitos temos
casais, cuja sorte já anteriormente o tinha igualmente comovido.

Desenganem-se... Para que o romance ou o drama produzam profundo e
duradouro interesse, é indispensável desenhar bem as feições características das
personagens e dar-lhes um colorido de carnação que simule a vida. A não ser assim, a
alma assiste indiferente à leitura ou à representação.

Funchal, Novembro de 1869.

*

Nos meus romances não há indivíduos caracterizadamente maus. Não tenho
pintado crimes; quando muito, vícios. Alguém há que me tem feito o favor de me louvar
essa falta como virtude, como se andasse nisso propósito literário. Verdadeiramente não
há.

Não penso que o estudo moral de uma alma criminosa ou perversa não seja digno
da arte. O que me custa a admitir, a não ser como excepção rara, são os tiranos sem
lógica, sem motivo, que amam o mal por instinto e sem que à prática dele sejam levados
por o impulso de uma paixão.

À razão por que fogem do campo da minha imaginação aqueles tipos é outra.
Tanto eu me deleito em conceber um carácter com que simpatize, em o encarar por
todas as suas faces para as pôr em evidência aos olhos do leitor, em vê-lo em acção e
em harmonizar o diálogo com esse carácter, quanto me repugna e enfastia o demorar o
pensamento em um tipo antipático, em um carácter revoltante, em uma destas criaturas
em cuja contemplação a alma se enoja ou se indigna.

O artista deve vencer essa repugnância, se a arte o exigir. Eu porém, que procuro
na cultura das letras distracção e não a tomo por ofício, quero condescender com os
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meus prazeres, sem que deixe por isso de admirar as concepções magníficas dos roman-
cistas que sabem pintar o mal e a perversidade, sempre que o fazem, por assim dizer,
logicamente.

Funchal, Novembro de 1869.

*

Lendo um rápido estudo biográfico de Tchackeray sobre os escritores humoristas
ingleses do século XVIII e as notas que o acompanham, algumas das quais constam de
cartas dos próprios escritores, lembrei-me da miséria da vida literária do nosso país,
onde a preciosa correspondência dos nossos homens de letras raras vezes se salva para a
posteridade.

Quem há, por exemplo, que se tenha lembrado de coligir as cartas particulares de
Garrett, que por tantos motivos deviam ser um elemento poderoso para a apreciação
daquele vulto literário e para a história da literatura moderna em Portugal, de que ele foi
o principal instituidor?

Devíamos aprender com os estrangeiros a dar o devido valor a estas origens
preciosas de informação para a crítica e para a historia.

Funchal, 3 de Dezembro de 1869.

*

Acabo de ler o romance de Octave Feuillet Histoire de Sibylle. A morte da
heroína no desenlace não me parece muito justificada pelas regras naturais da arte. O
problema principal do romance estava resolvido da maneira que o autor julgou plausível
resolvê-lo. O cepticismo religioso de Raul era o obstáculo único para a felicidade dos
dois amantes. Esperava-se que a influência poderosa de Sibylle, já provada com o doido
Feray, com o reitor Renaud, com os duques de Vargues e com a duquesa Clotilde, se
exercesse também sobre Raul, cujo ânimo, mais do que os outros, devia sujeitar-se à
catequese daquela mulher que ele idolatrava. Restava saber as circunstâncias que
deviam cooperar para a conversão, que conspiração de influências poderia incutir
naturalmente a fé, em uma alma generosa, leal, incapaz de hipocrisia e de simular, por
interesse, uma unção religiosa que não sentisse. Que bálsamo havia de curar aquele
cancro da dúvida num coração que lamentava sinceramente a perda das passadas
crenças?

Conseguiu-se tudo isso. Após uma crise violenta em que a descrença do homem
da sociedade parecia mais radicada, o simples espectáculo da mulher que ele amava,
desfalecida pela comoção numa pobre choupana, à borda do mar, ao calor de uma
fogueira, bastou para fazer penetrar a luz da fé naquele coração assombrado pela dúvida
e para prostrar de joelhos, em oração sentida, esse homem que não cria em Deus. Bem
ou mal, o problema estava pois resolvido. Inesperadamente, porém, surge mais uma
entidade no romance; aparece uma febre perniciosa que em duas páginas sacrifica a
heroína e dissipa as esperanças de felicidade que finalmente parecia sorrirem aos
simpáticos amantes.

Revolta-me a brutalidade desta febre paludosa.
Que papel literário representa ela aqui? Por acaso a morte de Sibylle era

necessária para a conversão de Raul? Não; e tanto que, só depois de se haver bem
verificado essa conversão é que Sibylle pediu ao reitor que lhes abençoasse a união, e
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que o reitor se resolveu a fazê-lo.
Completaria ela o carácter da heroína, como uma consequência necessária da sua

exaltação mórbida, da sua esquisita sensibilidade?
Mas trata-se de uma infecção palustre, da prosaica realidade de uma febre

perniciosa, que nada tem que ver com os caracteres dos doentes.
Consolidar-se-iam mais firmemente as crenças do convertido com a morte

daquela, cuja influência lhe abrira o coração ao ralar da fé?
É duvidosa a hipótese e no mesmo romance há um exemplo de que nem sempre

os golpes da adversidade fortalecem o ânimo para a fé; antes às vezes fazem descrer da
justiça divina e da existência de um Deus que premeia os bons. Este exemplo é o do
doido Feray. As crenças, ainda tíbias, de Raul não se fortaleceriam mais na vida de paz
e de ventura, que o futuro lhe prometia, do que com aquele doloroso transe, com aquele
inesperado fugir da felicidade, no momento em que julgava possuí-la?

Não é o mero desgosto de ver acabar maio romance o que me leva a estas
reflexões. Eu concebo os fins trágicos, que concorrem para o desenvolvimento da ideia
primordial da obra literária quando são a consequência lógica das situações dramáticas
imaginadas ou o complemento do desenho de um carácter Comove-me o lutuoso fim
dos amores de Lucy Aston, de Paulo e Virgínia, de Eurico e Hermengarda e de
Madalena de Vilhena.

Suprimi o fim trágico destas e análogas concepções literárias e alterar-lhes-eis
completamente a índole e falsear-lhes-eis a significação artística.

Na história de Sibylle porém não se dá o mesmo caso.
A febre perniciosa é um acidente brutal que nada significa; que não tem razão de

ser, debaixo do ponto de vista da arte, que aflige sem comover É uma simples
impertinência do autor.

Na vida real há disso; mas estes tristes acidentes da vida, quando entram no
campo literário, precisam representar aí algum papel; de outra forma não são mais do
que uma desagradável e cruel inutilidade.

Funchal, 4 de Dezembro de 1869.

*

A ausência prolongada, digam o que quiserem, é prejudicial as mais estreitas
amizades. A convivência habitual, pelo contrário, fomenta-as.

Separaram-se dois amigos íntimos. Ao princípio escrevem-se todos os dias e
enchem folhas e folhas de papel com mútuas expansões; pouco a pouco, as cartas
resumem-se e rareiam e mais tarde deixam de escrever quando não têm necessidade que
a isso os impila. Nenhum quererá admitir que a amizade sofreu a menor quebra da sua
parte. «Que excelente rapaz aquele», dirá um do outro; «palavra de honra que é dos
poucos antigos que tenho... Esta minha preguiça em escrever... Há tanto tempo que lhe
não dou notícias minhas nem dele as tenho.»

Ora, na minha opinião, muito enfraquecida está já a amizade que nem força tem
para dissipar a preguiça de escrever. É da experiência de todos o prazer que se encontra
em escrever a qualquer pessoa, quando deveras a trazemos no coração.

Funchal, Janeiro de 1870.

*
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Quando escrevo, é para mim estímulo o completo segredo. Se por acaso durante o
trabalho sou traído por alguma indiscrição, sinto-me esfriar e durante dias repugna-me o
assunto que até então me atraía.

Não compreendo como, pelo contrário, muitos autores gostam de fazer constar
que vão encetar uma obra e estimam até que o público seja informado, passo a passo, do
progresso do seu trabalho.

Todos os dias leio nas gazetas de notícias uma ou outra dessas revelações
literárias, atrás das quais andam os noticiaristas. «Consta-nos que o Sr. F. vai escrever
um drama que tem por título As Misérias dos Ricos. O Sr. G. concluiu já o primeiro acto
de um drama, que nos dizem ser magnífico. O Sr B. leu ontem a alguns amigos as
primeiras cenas do seu drama e viu coroada pelos aplausos deles a magnífica
concepção», etc., etc.

Estas e análogas participações, que parece alentarem muitos, a mim dissipariam
aquele misterioso prestígio que tem o trabalho discreto.

Já experimentei este efeito de indiscrição alheia. Escrevia A Morgadinha dos
Canaviais e entregava-me com ardor ao trabalho. Um dia o correspondente do Jornal do
Comércio de Lisboa noticiou ao público que eu andava escrevendo um novo romance
assim intitulado.

Causou-me uma desagradável surpresa a revelação e por muitos dias não me
apeteceu trabalhar.

A razão principal deste efeito em mim está em me serem insuportáveis todas as
espécies de peias neste género de trabalho.

Quero absoluta liberdade para alterar, modificar, inverter e até abandonar um
assunto desde que me desagrada. E esta liberdade é sempre tanto mais restrita, quanto
mais informado está o público da natureza e do progresso da obra.

A cada momento inquirirão sobre o provável termo do livro em que se trabalha.
Se, condescendendo com uma dessas passageiras indisposições para escrever, que
atacam mais ou menos todos os homens de letras, se interromper a obra, terá de sofrer-
se impertinência dos que não compreendem que a composição literária não é tarefa de
empreitada para a qual não se precise consultar a aptidão.

Se é conhecido um capitulo do romance, antes de completo este, já quase é
vedado ao autor alterá-lo, ainda quando assim o exija um melhor plano que lhe ocorra
ou mais perfeita harmonia do todo alterada em ulteriores capítulos.

Enquanto o manuscrito é só conhecido do autor, este decide desafrontado os
incidentes que durante a composição sobrevêm, guia-se pela ideia literária que concebeu
e mutila, suprime ou acrescenta conforme convém ao completo desenvolvimento dessa
ideia.

Se mais alguém foi admitido à confidência do segredo literário, vem uma
consideração a mais perturbar a livre acção tão necessária ao autor: «Assim ficava
melhor», pensa ele muita vez, mas E. gostou tanto deste capítulo que havia de estranhar
que eu o modificasse ou suprimisse.» E o capítulo fica em atenção ao tal F.

Quantos defeitos descobre muitas vezes a crítica que não tiveram outra razão de
existir?

Depois, o prestígio de uma obra literária perde sempre com a assistência do leitor
às minúcias da composição. Ler hoje uma cena de paixão violenta, amanhã, ao repetir a
leitura, encontrar a mesma cena conduzida por outra forma, dissipa a ilusão, deixa ver
muito a arte, que só deve mostrar a sua obra depois de removidos da oficina os
instrumentos e mais aprestos com que trabalha.

Guarde-se pois muito escrupulosamente o autor de devassar os segredos da sua
elaboração literária e só apareça ao público para lhe apresentar completa a nova criação.
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Siga o exemplo que lhe dá a natureza, que tão avara se mostra dos mistérios da
formação dos seres, para a celebração dos quais como que, mais do que para os outros,
se recata e concentra.

Funchal, Janeiro de 1870.

*

A publicação de um livro, por muita glória e proveito que traga ao autor, é sempre
uma espécie de profanação desses filhos queridos da fantasia, que ele velava e
acalentava com um verdadeiro amor de pai.

Há uma espécie de antagonismo nos sentimentos de alma com que o autor vê sair
do recato do seu gabinete para o mundo da publicidade o manuscrito a que dedicou
longas horas de meditação e de vigília. Por um lado experimenta-se a satisfação que
acompanha sempre a realização de qualquer projecto.

Para o público foi escrito o livro; o dia em que ao público se entrega é pois um dia
de vitória. Porém ao mesmo tempo uma certa melancolia, uma quase saudade nos punge
nesse momento solene. Toda aquela gente que vivia só para nós, vai ser o alvo da
observação de milhares de pessoas. O mundo onde só os nossos olhares penetravam vai
ser devassado por olhares curiosos; cessa de alguma maneira o império absoluto da
nossa vontade no destino daquelas criaturas. Daí em diante já não são exclusivamente
nossas. Emancipam-se.

Eu, pelo menos, que nunca me enfado de reler o manuscrito em que trabalho, só
com esforço consigo levar ao fim um capítulo de romance meu, depois de publicado e
conhecido. Sinto que não tenho tanto amor àquela gente, como tinha antes de a
introduzir no mundo; que é menos minha do que era.

O autor está no caso de um pai que educa esmeradamente uma filha estremecida
para fazer dela um dia uma esposa e mãe digna destes sagrados nomes. Anseia pelo
momento de a entregar a um marido que a estime e faça feliz. Chega enfim esse dia,
realiza-se sob os melhores auspícios o desejado casamento, e o pai, sem deixar de
agradecer a Deus a realização de seus desejos, sente o coração oprimido todo o dia. E,
ao entregar nos braços do esposo a virgem que ele com tanto amor educou, parece-lhe
quase praticar uma profanação. Fica menos sua aquela filha que era a melhor parte da
vida e desvanece-se aquele casto perfume virginal que o enlevava.

Desde esse dia o seu amor por ela não pode deixar de sofrer uma leve diminuição
porque não é o único a amá-la e a enlevar-se nos seus encantos.

Funchal, Janeiro de 1870

*

Há livros que são monumentos e livros que são instrumentos. Os primeiros
levantam-se a perpetuar a memória de uma literatura, ainda mesmo que se extinga a
nacionalidade a que pertencia. Primorosamente trabalhados, constituídos por os ma-
teriais mais duráveis, é antes para o futuro que eles se erigem do que para os
contemporâneos, cuja maioria nem sempre os compreende.

Os livros instrumentos são, pelo contrário, para andarem nas mãos de todos, para
o uso quotidiano, para educarem, civilizarem e doutrinarem as massas.

Daí, dessa diversidade de destinos, vem a diversidade de exigências a que uns e
outros devem satisfazer.
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O livro instrumento precisa ser popular, escrito na linguagem do dia, ao alcance
das inteligências da época, de fácil trato em suma. Os extremos de lavor, que ornam o
monumento, podem ser prejudiciais ao instrumento que, menos ambicioso, deve conten-
tar-se com mais modesta execução.

À crítica compete ter isto em vista para que lhe não suceda instaurar processo a
um livro que se destina a instrumento, como se na mente do autor estivesse a ideia de
levantar com ele um monumento à posteridade.

Grande e bom serviço prestam já os autores que conseguem escrever livros para o
seu tempo, de cuja leitura possa resultar algum bem para quem os lê.

Direi até que esta turba mais obscura de autores não é menos útil à sociedade do
que os raros génios que a alumiam de quando em quando e que, se o progresso da
humanidade estivesse só confiado a estes excepcionais luminares, nem sempre
compreendidos por os seus contemporâneos, decerto não estaria ainda no grau que já
atingiu. Se os arquitectos levantassem somente pirâmides e monumentos e
desprezassem a construção de casas e outras edificações mais modestas, a civilização
não lhes seria devedora de tantos benefícios. Um povo pode viver sem monumentos;
mas não sem as construções que as primeiras necessidades da natureza exigem.

O símile é de fácil e óbvia aplicação.

Funchal, Fevereiro de 1870.

*

Há uma idade em que a mulher gosta mais de ser namorada do que amada. Entre
um amor recatado e reverente e um galanteio indiscreto e ostensivo, não hesita, prefere
o segundo. O que lhe enche o coração não é o amor; é a vaidade. Lisonjeia-a o culto que
recebe e quer que as outras mulheres a vejam triunfante. O mais puro e dedicado amor
que lhe tributassem não a satisfaria, se fosse ignorado pelo mundo.

Quando um homem de afeições sinceras e profundas se apaixona por uma destas
mulheres, pode ter a certeza de que principia para ele uma dolorosa provação.

Funchal, Março de 1870.
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ESCRITOS INCOMPLETOS

BOLO QUENTE

Uma parte do drama Bolo Quente, escrito aos 17 anos de idade
– Acção passada no Minho.

ACTO II

CENA I

Francisco, criado, pondo a mesa para uma ceia que o filho da fidalga oferece em
sua casa aos primos de Lisboa, seus hóspedes.

João, primo de Francisco.

JOÃO

Então como é isto? Eles não ceiam senão fruta?

FRANCISCO

Não, homem. A fruta põe-se na mesa, com flores e com os vinhos, e o mais é
servido por fora.

JOÃO

Por fora? Então eles ceiam fora de casa e vêm depois comer a fruta aqui?

FRANCISCO

Ora adeus! Tu és tolo? Ceiam aqui; mas os pratos trazem-se à volta da mesa para
cada um se servir do que quiser.

JOÃO

Ah agora entendo. Mas que moda! Antes me quero com a moda da aldeia, porque
a gente, tendo a comida defronte de uma pessoa, sabe logo o que vai comer.

FRANCISCO

Tudo vai do costume... Os fidalgos têm outra criação. Estão afeitos a coisas que a
gente só conhece nas cidades... E, é verdade, como vai o negócio do teu casamento? Dá-
me cá essa garrafa. A coisa faz-se ou não se faz?

JOÃO

Nem eu sei, Francisco, nem eu sei. Vontade tenho eu e mais a namorada. O pai
também não vai longe disso; mas... falta o principal.
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FRANCISCO

Aquilo com que se compram os melões? Chega para cá essas cadeiras.

JOÃO

Tal e qual.

FRANCISCO

Tu não tens nada, e ela nada tem, e a gente não vive do ar.

JOÃO

Pois é assim, é. Mas eu estou tão farto de esperar pela sorte, que nunca me
favorece, que ás vezes cuido que, depois de casado, ela me virá, e por isso acho que...

FRANCISCO

Ora adeus; não faças tolices. O orvalho não mata a sede, nem tiram a fome as
raízes do monte. Vê lá se vais dar por aí alguma cabeçada. Toma conta!

JOÃO

Não tenhas medo. Não que, ainda que eu quisesse dá-la, tanto juízo tem a minha
rapariga que não deixava. E depois o tio Marcos é quem manda, e ele já me disse que
enquanto eu não ganhar para sustentar minha mulher, não quer ouvir falar em tal
casamento.

FRANCISCO

E tu não tens feito diligências para arranjar emprego?

JOÃO

Ora se tenho! Mas tanto faz. Ninguém me quer.

FRANCISCO

Porquê?

JOÃO

É por não estar arrumado.

FRANCISCO

Ora essa! Explica-me isso.
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JOÃO

Pois é como te digo. Quando um homem tem um emprego menos mau, há quem
lhe ofereça outro melhor porque, diz lá consigo: O patrão que o tem em casa é porque
ele é bom. Convém-me ainda que lhe pague mais alguma coisa, porque isto de meter
vadios em casa é arriscado... Vês tu? De maneira que um homem não arranja emprego
exactamente porque precisa dele.

FRANCISCO

A modo que tens razão. Hei-de falar à fidalga e tu também lhe podes pedir. Olha
ela aí vem. Não fujas! Deixa-te ficar que ela não repara nisso. É uma santa senhora. Se
ela te falar, tens de a tratar por excelência.

CENA II

Os mesmos e D. Joana

D. JOANA

Olhe lá, Francisco, não ponha na mesa vinhos muito fortes nem comidas
indigestas. De noite é preciso toda a cautela. Não me agradam nada estas ceias, é isto
que estraga por aí tantos rapazes que, aos vinte anos, já andam cheios de achaques,
como se fossem velhos... Quem é este rapaz?

FRANCISCO

É meu primo, minha senhora.

D. JOANA

Ah sim; já me falou nele.. Chama-se... João.

JOÃO

João do Choupelo, minha senhora, para a servir.

D. JOANA

É isso mesmo, que está para casar,..

FRANCISCO

Com a filha do mestre-escola, o mestre Marcos. É este mesmo.

D. JOANA

E então porque não casaram ainda? A sua noiva é uma bonita rapariga e um belo
coração. O pai é um santo e honrado velho a quem minha família muito deve. Em
tempos aflitivos foi ele que nos valeu. É verdade. Das suas mãos caridosas recebemos
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já, eu e os meus, a esmola do pão e do abrigo. Vai muito bem, João; melhor noiva não
encontra, por mais que procure.

JOÃO

Diz bem, minha senhora, Por essa estou eu.

D. JOANA

Pois olhe, eu tenho deveres a cumprir para com essa família e muito desejo
cumpri-los. Avise-me com antecedência, e, se quiserem, já me ofereço para madrinha.
Quando será, pouco mais ou menos?

JOÃO

Ó minha senhora, muito obrigado por tão grande favor... Eu sei lá quando nos
casaremos?

FRANCISCO (a meia voz)

Sabes que mais? Conta-lhe tudo que talvez seja bom.

D. JOANA

O que diz, Francisco?

FRANCISCO

Eu não sei se devo servir a maionese de lagosta que é um dos pratos da ceia.

D. JOANA

Ai não, não. Credo! É tudo quanto há de mais indigesto à noite. Nem lhe fale nela,
ouviu? Mas então o que é que estorva o seu casamento, João?

JOÃO

Assim como assim, visto vossa... vossa...

FRANCISCO

Excelência.

JOÃO

Visto que vossa excelência tanto se interessa por nós, com sua licença, vou
contar-lhe tudo, toda a verdade, com o coração nas mãos.

D. JOANA
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Isso mesmo é o que eu quero. Fale à vontade.

JOÃO

Pois, minha senhora, como o outro que diz, eu sou um pobre rapaz e mais nada.
Sabe a senhora?

D. JOANA

Pobre, honrado...

JOÃO

Lá isso não é para me gabar...

D. JOANA

E trabalhador...

JOÃO

Isso é que não.

D. JOANA

Como não?

JOÃO

Para ser trabalhador, faz míngua trabalhar, para trabalhar é preciso que haja em
quê e para haver em quê é necessário que alguém no-lo queira dar, percebe vossa...

FRANCISCO

Excelência.

JOÃO

Vossa excelência?

D. JOANA

Pobre rapaz! Está então desarrumado?

JOÃO

Estou, sim, minha senhora.

D. JOANA
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E é por isso que não casa? Mas parece impossível! Pois não há por aí tantos
modos de vida?

JOÃO

Isto em mim é a minha sina. O que quer a senhora?

D. JOANA

Ah! não, não... não diga isso, João. Neste mundo não há sinas nem para o bem
nem para o mal. Dores todos as sentem. lágrimas todos as choram, e risos... vamos,
também não há alma tão atribulada que não tenha conhecido o prazer que dá uma
alegria verdadeira.

JOÃO

Pois quer vossa.., vossa excelência ouvir? Depois me dirá se isto é sina ou não é
sina. Nós éramos três os filhos de minha santa mãe, que Deus tenha; não é verdade,
Francisco?

FRANCISCO

Sim, a tia Quitéria, tua mãe, teve três filhos.

JOÃO

Eu era o mais novo. Meu pai, Deus lhe perdoe, era pedreiro; meus irmãos, um era
aprendiz do mesmo oficio, o outro quis embarcar. Vai eu, tinha dez anos e aí cai meu
pai dumas obras abaixo e morreu no hospital; o nosso José teve a febre no Brasil e lá se
foi também, e o nosso Manuel, que ia principiando a endireitar a vida, deram-lhe na
cidade as bexigas e morreu queimadinho, que nem eu quero que me lembre. E aí fiquei
eu com a minha pobre mãe que se matava a chorar. Bom. Vai eu, quis ir para a cidade
aprender um oficio.

Mas como havia de ser se a minha santa criatura me ficou cega de repente? Havia
de deixá-la? Coitadinha! Aqui na terra há gente caridosa que não nos deixava morrer de
fome. Na cozinha do lavrador há sempre, como a senhora sabe, sobras de pão e de caldo
para os que os não têm.

Andava eu pois com ela de porta em porta, meio envergonhado quando via passar
os rapazes da minha idade com a saca dos livros da aula ou com a ferramenta do oficio;
mas que havia eu de fazer?

Chamavam-me o rapaz da cega ou o João da cega.
Era um desprezado que nem companheiros tinha para brincar!
Um dia, depois de muito sofrer, levou-me Deus para si aquela desgraçadinha que

sempre me teve a seu lado até ao último suspiro. Bom, agora que estás só no mundo
trata da vida, João, dizia eu para mim. Mas quem me queria? Roto e pedinte, achavam-
me taludo para aprendiz e estragado na vadiagem. Eu bem lhes dizia que nada mais
tinha feito que o meu dever servindo de bordão a uma pobre cega, que me tinha só a
mim, e que isto não era coisa ruim nem crime. Matavam-me a fome mas ninguém me
queria! Até que um bom homem, velho carpinteiro, teve compaixão de mim e aceitou-
me. Principiei então a trabalhar e a andar mais contente. Cuidei até que estava feliz para
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o resto da vida.
Foi por esse tempo que eu vi a filha do mestre Marcos e logo fiquei doido por ela.

Até com ela sonhava! Mas nunca futurei que ela fizesse caso de mim. Se andavam
tantos a arrastar-lhe a asa, tantos, e todos eram mais do que eu! Mas, veja a senhora
aquele coração! Foi para mim, que era o mais pobre e desgraçado do rancho, que ela se
inclinou.

Uma tarde, havia festa no adro, entrei a sentir-me tão triste, tão triste, que peguei
em mim e fui parar ao cemitério onde não estava ninguém, porque toda a gente andava a
divertir-se e a dançar na festa.

Vai senão quando, quem me há-de ali aparecer? Era ela, a filha do mestre Marcos.
Eu fiquei sem pinga de sangue e, vai ela, diz-me assim com aquela voz que sabe dizer
as coisas: «Que está aqui a fazer no cemitério, João, em que está a pensar?» Penso,
menina, disse-lhe eu, que estou só no mundo, tão só, tão só, que era bem melhor para
mim me fosse deitar ali ao pé de minha mãe. «Ainda é cedo para procurar companhia no
cemitério – disse-me ela; – já todos os vivos lha negaram?»

Nem eu me atrevo a pedi-la. – «Pois nisso é que faz mal». – E que tenho eu para
agradar a alguém? – «O seu bom coração, a sua alma, João», e nisto foi-se embora.
Olhe, minha senhora, que isto passou-se assim tal como lhe estou contando e vai dai
principiou esta nossa inclinação e ela tais artes empregou que até o tio Marcos entrou a
querer-me bem. Vai depois, sucede, por minha desgraça, andar eu a trabalhar de
carpinteiro em casa do fidalgo de Altotojo quando desapareceu lá de uma gaveta uma
porção de notas que valiam muito dinheiro.

Fez-se muito barulho em toda a casa, procura daqui, procura dacolá, perguntam
estes, revistam aqueles. Foi um caso falado em toda a aldeia e vai, de repente o fidalgo
entra a olhar para mim carrancudo e no dia seguinte manda-me despedir. Perguntei
porquê, ninguém me respondeu. Imagine a senhora o que isto deu que falar depois do
que se tinha passado. Como eu estava inocente, não podia futurar que na terra todos me
chamavam ladrão. O próprio mestre Marcos não me acusava, sim, mas tinha para mim
uns modos tão secos, tão zangados que eu logo entendi tudo. Estava perdido. Não sei
como não rebentei de dor, logo ali. Saltaram-me as lágrimas dos olhos quando me
lembrei que a Ana também me havia de julgar ladrão e, como um desesperado, corri em
busca dela. Mal a topei, gritei-lhe de longe: Ó menina, olhe que eu... Ela não me deixou
continuar. Cala-te, João, cala-te, disse-me ela, chorando tanto como eu, não me digas
nada porque não te julgo culpado. Não te desculpes comigo porque eu conheço-te e sei
que não podes deixar de estar inocente.

Ouvindo-lhe estas palavras tão boas, não sei o que teve mão em mim para não ir a
correr dizer a toda a gente: Sabem que mais? Se querem acreditar que eu sou um ladrão,
acreditem. Não se me importa o que vós todos pensais porque já sei que a Ana não
pensa como vós.

Mas, enfim, ela acalmou-me, e disse-me mesmo que era mister convencer os
outros, pois não tinham os mesmos motivos que ela para não acreditar o que se dizia na
terra. Fui então procurar o fidalgo mas não me quis ver. Vai um dia, olhe, senhora, que
até custa a acreditar, ao acabar a missa, estava o adro cheio de gente e o fidalgo vinha a
sair. A Ana põe-se-lhe diante no caminho e diz-lhe em voz alta que todos ouviram: «Sr.
D. Álvaro, queira perdoar. Corre a fama em toda a aldeia que o fidalgo acusa aquele
rapaz que está ali» – e apontou para mim, que estava a um canto muito envergonhado –
«de ter feito o roubo de dinheiro em casa do fidalgo. Ele é meu noivo e está inocente,
que o sei eu, que o vou jurar porque sei a alma que ali está. Por aí todos o acusam e o
Sr. D. Álvaro, se é um homem de honra, não pode mentir e há-de aqui, diante de toda
esta gente, declarar que ele não é o ladrão, porque é impossível que o não saiba, e que,
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se despediu aquele rapaz de sua casa, foi por outro motivo. Responda, fidalgo, mas
lembre-se que vem da missa e que esteve ajoelhado no altar do Santíssimo ».

Se a senhora quer ver?! Toda a gente pasmada, a Ana a olhar direita para ele e o
fidalgo, enfiado, fez-se vermelho, depois branco, tremeu, suou e afinal disse assim esta
fala: – «Esse rapaz é inocente. O roubo foi feito por pessoa de casa. E eu quis desviar
suspeitas. Peço-lhe perdão».

Afinal, sabe a senhora? o ladrão tinha sido o filho dele, para extravagâncias. O
fidalgo ficou tão envergonhado que deixou a aldeia e não voltou. Veja a senhora como
eu fiquei contente e todos ficaram ali sabendo que eu era o noivo da Ana. Mas isto foi
há três meses e nada arranjei ainda porque a família do fidalgo faz-me guerra, por
vingança, porque se veio a saber que foram eles que aconselharam o fidalgo a fazer o
que ele fez, para não dar que falar contra o filho, que era vergonha para todos os
parentes.

D. JOANA

Sabe que é simpática e comovente a sua história?

JOÃO

Assim Deus salve a minha alma como é verdade tudo quanto disse.

D. JOANA

Acredito. E como a história me interessa, por ambos, pela pureza e generosidade
dos seus sentimentos, prometo-lhes para ela um agradável final.

JOÃO

O que diz, minha senhora?

D. JOANA

Nunca lhe contaram histórias em pequeno, João?

JOÃO

Contaram, sim, minha senhora. Ainda me lembro daquela da Gata Borralheira que
minha mãezinha nos contava nas noites de Inverno.

D. JOANA

Então há-de saber que há sempre um rapaz que gosta de uma rapariga. Se eles
casam, a história acaba bem e, se não casam... o fim é triste e faz chorar quem a ouve.

JOÃO

Quer então vossa.., excelência dizer...

D. JOANA
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Que a sua história há-de acabar bem.

JOÃO

Mas...

D. JOANA

Mau; se se diz logo tudo, o fim não tem graça nenhuma.

JOÃO (querendo beijar-lhe a mão)

Ó minha protectora!

D. JOANA (retirando-se)

Está bom, está bom. Não gosto disso. Ande, vá à sua vida e guarde antes esse
beijo para a sua desposada.

FRANCISCO

Então eu não te disse que era melhor contar-lhe tudo?

JOÃO (sorrindo)

Dá-me um abraço. Agora começo a acreditar que sou feliz e vou a correr contar
tudo à minha Ana.

Ouve-se-lhe a vos dentro, cantando.

Quem se ri, está contente,
Quem está contente é feliz;
Mas... cala-te, coração,
O que sentes não se diz.
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O ROMANCE DE UM GUARDA-BARREIRA

Um dos meus amigos, mártir entusiasta da caça, que tem sofrido com uma
resignação heróica aguaceiros diluviais, sóis calcinadores, ventos de assolar cidades,
que vadeia rios, escala montes, embrenha-se em matas gigantes, atola-se em brejos
pérfidos, aspira miasmas sezonáticos, come o pão negro do lavrador hospitaleiro, sem o
menor quebrantamento de ânimo, instigado pelo ardor da perseguição das lebres,
codornizes e galinholas; amigo cruel que tem feito de mim uma vítima da estopante
odisseia das suas façanhas venatórias, que me quer obrigar a decorar as biografias de
quantos podengos e perdigueiros têm sido os companheiros das suas excursões
intermináveis; um amigo como decerto o leitor há-de ter algum, contou-me há dias uma
pequena história que eu, por minha vez, vou contar ao leitor.

É curta, não lhe roubará meia hora ao seu tempo tão ocupado.
Há meses, no tempo do Inverno tinha este Actéon, inexorável flagelo das tímidas

lebres do monte, saído a montear de espingarda ao ombro, botas de água, polvorinho ao
tiracolo, chapéu largo, sanduíches de queijo londrino na saca e vinho no pichel,
despedindo-se da família assim como se fosse empreender uma exploração aos pólos.
Se não houve lágrimas na despedida é porque o hábito desses apartamentos costumou os
olhos a não chorar. Apenas a mãe, boa senhora, toda votada a coisas domésticas,
contraste perfeito com a bossa aventureira e viajante de seu único filho. lhe disse do alto
das escadas ao vê-lo sair:

– Olha lá se tens cautela com essa arma, meu filho... Sempre que me lembra que
um dia...

A história contou-a a boa senhora às meninas de casa que, sentadas a trabalhar em
costura, contavam mentalmente os dias que faltavam para o desejado domingo.

Sossegue o leitor que não pretendo arrancá-lo do mole repouso do seu gabinete
para o constranger a seguir o meu amigo no fadigoso exercício de sua paixão
dominante. Esteja descansado. Saiba que tem em mim um homem que odeia a caça e
que por coisa nenhuma se decidiria a servir-lhe de companheiro nestas excursões
sanguinárias e laboriosas.

Demais, seria mal escolhido o dia para tentar o passeio, porque o meu amigo,
segundo ele mesmo confessou, esteve de uma infelicidade excepcional. Era quase noite
e nem lhe tinha aparecido caça de jeito, nem à pouca que pôde ver conseguira fazer
pontaria certeira.

Imaginem o desespero e mau humor com que ele voltava a casa. Este mau humor
para alguma coisa lhe havia de dar. Chegando à base dum monte donde se descia par4 a
estrada, o meu amigo, em vez de o costear até ao lugar onde ele se nivelava com o
caminho, pretendeu imprudentemente descê-lo ali mesmo. Principiou a segurar-se aos
troncos das giestas, a firmar os pés nalgumas raízes de pinheiros que rompiam a parede
saibrosa do caminho; mas, a uma vara de altura do solo, o pé resvalou, as mãos não
puderam sustentar o peso do corpo e o desapontado caçador veio cair no chão, sentindo
uma dor agudíssima na articulação do pé direito com a perna, que o fez
involuntariamente soltar um gemido.

– Estou arranjado! – disse ele. – Uma fractura pelo menos. Quarenta dias de
imobilidade e de entalação!

E faltou-lhe o ânimo para se mexer e verificar se efectivamente tinha fracturado o
pé.

Quanto tempo assim esteve? Quando os romancistas fazem esta pergunta é sinal
de que se lhes não pode responder É o caso em que estou.
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Umas crianças que vinham do monte viram aquele homem estirado e deitaram a
correr, gritando:

– Um homem morto! Um homem morto!
O meu amigo deixou-as gritar Tinha procurado mover o pé e julgou que o não

sentia.
– Adeus! Este já me não pertence. Declarou-se independente da metrópole. Faz

bem. Não lhe durará muito a autonomia.
Esta reflexão parece muito ligeira nas circunstâncias sérias em que se encontrava

o meu amigo. E o que é certo é que não tinha nada tranquilo o espírito quando
pronunciara estas palavras. Depois lembrou-se do tratamento de fracturas, da cara do
seu facultativo, das pessoas que o iriam visitar durante o processo de consolidação da
sua tíbia e já procurava saber qual o seu passatempo nessas horas de forçado ócio.

– É ocasião de ler um romance do Ponson du Terral. F. irá lá por casa para
jogarmos uma partida de xadrez. Peço a C. que me empreste o estereoscópio...

Foi interrompido nestas cogitações pelo ruído duns passos apressados e vozes
confusas e cedo se viu rodeado por um magote de povo, capitaneado ao que parecia por
um velho de bigode branco e espingarda ao ombro, vestido com o uniforme de guarda
das barreiras municipais.

– Ó criatura de Cristo, você ainda vive? – Foi a interrogação que lhe dirigiu este
homem.

– Eu julgo que sim.
– E o outro fugiu?
– O outro?
– O assassino!
– Qual assassino?
– Adeus minha vida! Então não o mataram?
– Eu julgo que não.
– Então que está você aí a fazer? – exclamou já meio desconfiado o velho guarda.
– Eu... estou a pensar.
– A pensar! – disseram os circunstantes espantados com a extravagância da

resposta.
– A pensar em quê? – perguntou o velho guarda-barreira adiantando-se.
– A pensar... ai!... nos grandes serviços que prestam... ai!... ai!... ai!... à

humanidade esses modestos filantropos... ai!... ai!... ai!... a quem chamamos
cadeirinhas... ai!... ai!... ai!... – Estes ais eram desafiados pelas pungentes dores da
articulação tibiotársica direita do meu amigo.

– Está bêbado! – murmurou o guarda aos que o rodeavam e depois, dirigindo-se
ao meu amigo: – Levante-se e ande daí.

– Isso é bom de dizer. Andar! É dos maiores prazeres deste mundo, é; mas...
– Vamos – e aproximando-se dele puxou-o por um braço.
– O que é? – disse o velho, largando-o.
– Pois não vê que tenho um pé...
– Dois vejo eu.
– Pois está enganado, porque um já me não pertence, porque está quebrado.
– Oh diabo! Isso então é mais serio.
– A quem você o diz! E muito sério porque perdi o meu rico pé.
– Tem razão: visto isso... Eh!, rapazes, levantem este senhor e levem-no para o

meu quarto.
– Ai... ai... Esperem... Façam isso com jeito!
– Peguem nele com cautela e aviem-se.



37

Para encurtar razões: passada meia hora estava o meu amigo deitado na enxerga
do guarda-barreira, com o pé ligado com panos embebidos em água fria.

A lesão não passava afinal de uma distensão de ligamentos.
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O RAMO DAS MAIAS

Que aparência festival, dão aos campos as giestas quando, em Maio, ostentam as
vistosas galas da sua vigorosa florescência!

Que profusão de corolas amarelas naquele verde, tão verde, dos ramos tenazes!
É por certo a flor mais alegre que a natureza produz; por isso lhe querem as

galhofeiras raparigas do campo, onde nunca foi moda a melancolia.
Aí está a violeta; é uma flor bonita sem dúvida, mas triste. A mim só o cheiro da

violeta me faz cismar, deste cismar que os Franceses chamam rêverie e que nós não sei
bem que nome lhe damos. E a razão por que os poetas a cantam. Os poetas são ha-
bitualmente inclinados à tristeza e às coisas que a suscitem.

As rosas têm já um aspecto mais risonho, é verdade, mas ainda comedido ou,
como hoje se diz, guardam as conveniências nas suas alegrias. É um júbilo grave aquele
seu.

Uma elegante pode irresistivelmente trazer no chapéu uma rosa artificial; mas vão
lá dizer-lhe que traga um ramo de maias!

É que as maias são alegres à moda dos campos, que é a verdadeira moda de o ser,
a mais racional. É ali que o contentamento se não revela em um simples e espremido
sorriso mas em prolongadas e altissonantes gargalhadas; é ali que usam os lenços
escarlates e amarelos, e se odeiam as cores escuras; que se canta desde o nascer do Sol
até ao nascer das estrelas e onde, no fim da vida, se tem rido mais do que chorado, a
ponto de fazer duvidar da exactidão do epíteto de vale de lágrimas com que o cristia-
nismo designa o mundo em que vivemos.

Ora eu tenho, em muitas coisas, gostos campesinos; é por isso que poucas flores
me agradam tanto como as flores das maias. Perdoe-me a leitora delicada esta confissão
de mau gosto, mas sincera.

Tenho-lhe afeição deveras à despretensiosa flor.
Não é uma alegria estudada aquela sua; é uma alegria expansiva, lhana, sem

refolhos, sem momices afectadas; alegria de flor montanhesa enfim.
O ar das montanhas é inimigo do cerimonial, que prescreve até as maneiras

próprias de manifestarmos nossos prazeres e nossas penas!
A gargalhada de um highlander produziria uma irritação de nervos em um homem

das planícies; ao pé das flores de jardins e de estufa, as singelas maias haviam de ser
estranhas e escarnecidas; seriam como uma camponesa de cores viçosas e sadias numa
reunião dessas formosuras pálidas e franzinas que povoam os salões.

Decididamente o gosto está estragado! Pois não é nestas últimas que os poetas
vão, de ordinário, escolher tipos para heroínas de poemas e romances?! Como se não
fossem belezas degeneradas! Como se nossa mãe Eva, que é de supor ter sido o ideal de
beleza feminina, não tivesse uma organização robusta, excelente carnação e cores para
invejar. A saúde para mim e como um complemento de beleza.

Era já opinião dos antigos que a perfeição dos organismos depende de quatro
condições: integridade, força, beleza e saúde; reparem bem – e saúde.

A febre, os espasmos, a histeria, a demência, podem excitar-me a compaixão
pelos infelizes que as padecem, mas daí a adoptar como rigor de estética a necessidade
de uma destas moléstias para cada protagonista de romance, vai muito longe.

Vejam as mulheres da Bíblia; que poéticos e interessantes tipos aqueles! E sabem
de alguma cuja saúde melindrosa nos suscite apreensões?

Em toda a literatura clássica pouco há que ver com a medicina. Se algumas
doenças por lá aparecem, encaram-se literariamente, não se lhes desenvolve a patogenia
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com um rigor científico digno de uma memória académica. Não se vêem ali
conferências de médicos, estupendos recipes, nem frascos medicinais e tisanas por cana
das mesas; as rubricas dos autores dramáticos não obrigam as actrizes a tossirem de vez
em quando para forçar o interesse dos espectadores, incomodando-os.

O delírio de Orestes, prudentemente atribuído às Fúrias, não era explicado ao
público por nenhuma teoria médica.

Hoje então, um médico tomando o pulso, percutindo e auscultando a protagonista
doente, é uma cena de efeito seguro. Digam-me se no teatro clássico viram alguma vez
entrar em cena Hipócrates, Caleno, Celso, Ambrósio, Pareu e outros vultos da extensa
galeria médica que havia já então? É que a doença não estava em moda. Hoje não há
autor que, a não querer arriscar o interesse inspirado pela sua heroína, se atreva a fazê-la
sã e escorreita; pelo menos uma doença nervosa é inevitável. Eu por mim julgo ser isto
uma perversão de gosto. Enganar-me-ei?

É uma igual perversão que faz com que as flores das maias não sejam apreciadas,
não estejam na moda. São alegres e garridas como qualquer lavradeira em dia de
romaria. Excitam de longe as vistas com a cor viva de suas pétalas, destacando-se do
fundo verde-escuro das folhas e dos ramos.

Ora venham cá dizer-me que não são flores bonitas! Eu tenho por elas uma
afeição desinteressada, sincera, que data de muitos anos.

Criança ainda, nunca voltava do campo, no fim de uma tarde de Maio, que não
viesse adornado das prazenteiras flores; mais tarde, em certa época em que me quiseram
ensinar botânica, nunca tive coração para dilacerar a bicos de alfinetes essas pobres
flores alpestres com o único fim, o mais fútil de quantos pode imaginar uma ciência, de
substituir o nome prático, que lhe dá o povo, por o nome pedante da nomenclatura
técnica.

O botânico! Nunca vi gente mais fleumaticamente cruel! Com que indiferença
eles panem uma manhã para o campo, munidos do indispensável estojo, que me produz
o efeito de um aparelho de torturas em tribunal inquisitorial, e atravessam planícies, tre-
pam colinas e outeiros, profundam vales, devassam moitas, costeiam rios, colhendo
quantas flores encontram, sem que o belo das cores ou o inebriante dos perfumes lhes
mereçam uma exclamação de prazer. Com que selvagem sangue-frio procedem a esta
provisão de plantas, que amontoam sem gosto em suas caixas de folha ou de cartão, e
voltam à cidade carregados de modestas presas para, fechados no seu gabinete,
encetarem o seu trabalho de destruição!

Já os viram alguma vez postos à obra? Que espectáculo!
Nas suas mãos as pobres flores são torturadas, despedaçadas, como as vítimas nos

circos pelas garras das feras; pétala a pétala caem desfolhadas; os bicos de alfinetes,
movidos por mãos sem piedade, rasgam-lhes os cálices, destroem-lhes os nectários,
penetram nos ovários que rompem, disseminam-lhes os órgãos, gérmenes de futuras
flores que sem remorsos aniquilam, estendem-lhes os restos inanimados sob o campo do
microscópio e, com a placidez do filósofo e uma insensibilidade de selvagens,
examinam as ruínas de uma bela obra.

E para quê, Santo Deus? Que buscam eles nestes trabalhos de destruição? Um
nome, um nome pedantesco, bárbaro, inarmónico, prosaico, nome de bulir com os
nervos, nome que fomenta as silabadas, para o aplicarem, sem compaixão nem
consciência, a obra mais singela, poética e despretensiosa da natureza!

Eu quando vejo a ciência ocupar-se com os fósseis, com os mastodontes, os
pterodáctilos, digo comigo: sois dignos um do outro; mas, quando volta as suas iras
classificadoras contra as flores, lamento-lhe a barbaridade.

De todas as vezes que eu ia a colher uma dessas vítimas inofensivas de uma
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ciência cruel, parecia-me vê-las animarem-se. erguerem-se na haste para me olharem,
rociadas de gotas de orvalho que semelhavam lágrimas, e dizerem-me:

– Tende piedade de nós! Que as borboletas e as abelhas nos beijem, namoradas
dos nossos matizes e perfumes. Se esse beijo nos der a morte, embora; morreremos em
um estremecimento de prazer Se nos colhe a mão delicada da virgem que fantasia amo-
res. Se em breve nos espera o esquecimento e o desprezo... ao menos fomos por um
instante amadas. Que nos desfolhe a brisa na corrente dos arroios... partirá com nossos
perfumes, embalsamará com eles os prados e os bosques. E uma espécie de imortalidade
que nos dá... Mas tu... para que nos cortas? Em criança amavas-nos e. como as
borboletas, deixavas-te namorar das nossas cores viçosas e dos nossos aromas; então
éramos nós as primeiras a inclinarmo-nos na tua passagem para te desafiar os afagos e
para morrermos amadas; mas hoje é com fria indiferença que nos procuras, que nos
separas da haste para nos desfolhar sem dó, dilacerar-nos, sepultar-nos entre as folhas
de um herbário, sem vida, sem perfumes, esqueleto do que fomos, pálidas múmias que
ufanamente desiguais com um nome, só de per si capaz de nos fazer murchar. Oh!, tem
piedade de nós!

Esta voz das plantas fez-me desgostar da botânica, que penso ser a ciência mais
bárbara que ainda inventaram homens.

Um dia em que numa destas explorações científicas chegara a vez das pobres
maias de serem classificadas, a tal voz que eu escutei pareceu falar mais alto; a ponto
que não pude resolver-me a despedaçá-las para as classificar. Se eu as conhecia de
criança! Era quase um sacrilégio.

Com este culto pelas flores em geral e esta afeição pelas maias em particular,
tinha eu ido passar ao campo os mais floridos meses do ano.

Todos os dias o Sol. despontando por cima da crista dos outeiros, me encontrava
sentado ou, mais rigorosamente, deitado nas pedras musgosas de um muro derrocado ou
junto ao tronco meio carcomido de algum carvalho secular.

Um frondoso e ameníssimo vale seguia em sinuosidade por entre duas colinas, em
cujas fraldas e encostas rompia uma vigorosa vegetação de sovereiros e carvalhos e
cujos cimos eram coroados pelas elegantes umbelas de pinheiros-mansos que faziam
lembrar uma vila napolitana. As arcas de um extenso aqueduto avistavam-se ao longe e,
através delas, descobria-se àquela hora um céu sem nuvens apavonado pelos nascentes
clarões da luz oriental. Enchiam as espessuras do vale e das encostas fronteiras um
enxame de pássaros, cujos gorjeios se confundiam, combinavam, ou afroixando, ou
crescendo, e produzindo sempre a harmonia na dissonância, coisa que a arte julga um
absurdo, mas que a natureza entende e realiza.

Era o último dia de Abril. Flores em profusão esmaltavam de variado matiz o
fundo verde da relva..

Havia lugares em que o campo tinha reflexos doirados, roxos, azuis, de
magníficos efeitos e lá estavam também dispersas pela colina e debruçadas sobre o vale
as minhas queridas flores das maias, todas alegres e festivas.

Eu estava enfeitiçado com o que via. Todo me embevecia a seguir com a vista
uma rosa que o vento desfolhara no rio e que, arrebatada pela corrente, ia, bem longe da
roseira que a produzira, exalar o último alento; outras vezes acompanhava a abelha no
seu adejar de flor em flor ou o movimento da sombra da folhagem agitada projectando-
se sobre a relva do chão.

Pouco a pouco aos pequenos e surdos murmúrios da natureza, pois naquela época
do ano a natureza fala baixo, porque fala de amores, às vozes das aves, dos insectos, das
águas, dos ventos e das folhagens, juntou-se o timbre argentino de uma voz de mulher
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entoando a seguinte cantiga:1

                                               
1 Não concluiu.
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PECADOS LITERÁRIOS

Programa de um conto para os novos
Serões da Província

Paulo Américo encetou prematuramente a vida de escritor. Criança ainda, já
firmava com o seu nome escritos de todo o género. Perdeu cedo aquele virginal pudor
que é tão salutar reserva para os escritores incipientes. Costumou-se ao público, aos
risos e zombarias de críticos e já o não magoavam os golpes com que o feriam, quando
entrou na idade da adolescência.

Imaginação viva e espírito cultivado, Paulo Américo tomou-se um escritor
distinto mas pouco simpático.

A única família que conhecera fora um tio velho e egoísta, que não lhe soubera
semear no coração sentimentos temos e nobres. Não havia carinhos de mulher nas suas
recordações de infância. De pequeno se familiarizou com o vício e aos vinte anos
achava-se um desiludido.

Assim, os seus livros eram eivados de cepticismo e desconsoladores. Romances à
imitação dos de uma certa escola francesa, em que o vício se adorna de galas sedutoras
e a virtude é tratada com risos de zombaria, eram a sua produção favorita. A mocidade
procurava-os com avidez, porque tinham para ela a sedução do vício. Paulo Américo
tomou-se um escritor conhecido, lido clandestinamente pelos filhos, temido e
abominado pelos pais.

Um dia chegou à cidade uma viúva rica e muito requestada por os pretendentes a
casamentos vantajosos, um dos quais era Paulo Américo. A viúva manifestou por ele
alguma predilecção mas depressa o desiludiu declarando-lhe que nunca tencionara
casar-se segunda vez. Que a paixão da simpatia, que manifestava por ele, era a
compaixão que ele lhe inspirava. Paulo Américo pede-lhe a explicação destas palavras e
ela diz-lhe que, estudando-o e conhecendo as suas obras, não o supunha um cínico, mas
apenas um infeliz que nunca amara e que daí provinha o seu desespero.

Paulo Américo concorda em parte e a viúva, depois de vários conselhos, acaba
por decidi-lo a ir passar algum tempo à terra dela na província.

Paulo Américo vai. A mudança de hábitos e de meio faz dele um outro homem, e
tempos depois, apaixona-se por uma menina, filha de um facultativo pobre, casa
burguesmente e propõe-se sinceramente a realizar o tipo de marido de que tanto
zombara.

Escreveu ainda um romance de género inteiramente oposto aos antecedentes, no
que procurou esmerar-se como em nenhum. O público, porém, repudiou-o, achando que
o autor estava fora do seu género. Isto desgostou Paulo Américo, que nunca mais es-
creveu.

Passaram-se anos e Paulo Américo teve uma filha, cuja educação absorvia todos
os seus desvelos. A filha cresceu e era a mais formosa e ingénua criança que pode
causar o enlevo de um pai. Paulo Américo era verdadeiramente feliz, quando um dia a
filha o surpreende pedindo-lhe para ler os romances que ele publicara em tempo. Paulo
Américo assusta-se. Cônscio dos seus delitos, nunca falara à filha nas suas obras.
Tremia só de imaginar que os seus livros chegassem às mãos da filha. Esta porém
ouvira a uma menina de Lisboa, que passara alguns dias na sua terra, falar deles a agora
ansiava lê-los.

Principiou uma verdadeira tortura para Paulo Américo, uma quase expiação.
Falou nisso à mulher e ambos procuraram desvanecer aquela ideia na filha.
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Um dia Paulo Américo entra no quarto da filha e vê um livro em cima da banca;
repara, era justamente o mais escandaloso dos seus romances. O pobre pai tem quase
uma síncope. A mulher acode e faz-lhe ver que a filha ainda o não vira e que o livro
tinha chegado momentos antes remetido pela menina de Lisboa. É subtraído o livro
juntamente com um bilhete em que lho anunciavam como o melhor do pai. A mãe tem a
lembrança de o substituir pelo último romance, único honesto, que publicou Paulo
Américo e deste modo a filha pode ler um livro do pai, sem perigo para a reputação
paterna.
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UM RETÁBULO DE ALDEIA

Programa de um conto para os novos
Serões da Província

(I) Uma irmandade ou confraria de certa paróquia rural, procurando dar aplicação
ao dinheiro que tinha em cofre, convoca assembleia para se discutir o assunto.
Aventam-se vários e desencontrados alvitres e afinal resolve-se mandar pintar à cidade
um retábulo para o altar da santa sob cuja invocação se erigiu a irmandade.

(II) Os mordomos dirigem-se para esse fim a um proprietário da localidade que,
passando metade do ano em Lisboa, estava no caso de melhor do que eles arranjar
artista para execução da obra. Assim se fez. O proprietário escreve a um rapaz seu
amigo, discípulo da Escola de Belas-Artes, para se encarregar da pintura do retábulo e.
tendo de partir para o estrangeiro, oferece ao amigo a sua casa na aldeia para lhe servir
de atelier.

(III) O artista aceita, encantado com a perspectiva do tempo delicioso que vai
passar no campo e ao mesmo tempo orgulhoso de encontrar finalmente uma tela, uma
obra de mais fôlego do que os retratos de burgueses a cuja confecção se via
constrangido a aplicar os seus talentos.

(IV) Parte para a aldeia. Aloja-se na casa senhorial que o amigo deixou vaga à sua
disposição. Toma as medidas da obra, estuda a luz e procura informar-se da história da
santa.

(V) Contam-lhe a lenda respectiva.
(VI) O artista percorre, solitário, os montes da aldeia, a procura de inspiração. O

povo principia a notá-lo e a desconfiar dos seus modos.
A inspiração chegou. A santa fora pastora e o artista, tua dia, depara com uma

linda serrana adormecida sobre uns pitorescos rochedos e rodeada de numeroso gado.
Vê realizado o tipo que se esforçara por conceber. Mi mesmo o esboça rapidamente e
sente que venceu a primeira dificuldade da obra.

A serrana acorda. O artista entra em conversação com ela e sai dali encantado com
a pastora e com a sua promessa de se deixar estudar como modelo do quadro em que
trabalha.

(VII) Repetem-se as sessões. O artista reveste a rapariga de uma túnica e de um
manto apropriados à época da lenda e, passado um mês, o retábulo estava pronto.

(VIII) No dia da inauguração houve festa de espavento a que o autor não pôde
assistir por haver recebido notícia da doença grave de sua mãe, tendo partido
precipitadamente para Lisboa.

A pintura agradou. Os entendidos da terra aprovaram-na, apesar de lhe apontarem
defeitos.

(IX) Passadas semanas o cura da freguesia. santo velhinho, teve uma visão
miraculosa. Ao atravessar a serra. vindo de assistir a um paroquiano moribundo, ali pelo
cair da tarde, deu com a santa do retábulo, feição por feição, mas de carne e osso, ador-
mecida entre o rebanho e tendo ao lado o manto e o ceptro, exactamente como na
pintura. O bom do padre esfregou os olhos, benzeu-se, fitou aquela imagem, ajoelhou e
rezou. Desceu dali a contar o caso aos seus paroquianos.

(X) No dia seguinte era uma romaria para o monte para ver a santa. A santa não
apareceu, mas o manto lá estava como na véspera assim como o ceptro e a coroa, que
eram de papelão

Faziam-se comentários sobre o caso quando um fazendeiro de uma aldeia próxima
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que ali também viera, disse que naquela serra andava o seu gado pastando guardado
pela sua criada Maria, exposta, e que provavelmente fora ela quem o padre encontrara.
Clamou-se contra o cepticismo do fazendeiro. Este mandou a casa chamar a rapariga e
vieram dizer-lhe que tinha desaparecido naquela madrugada.

(XI) O velho fazendeiro, estranhando o caso, vai à igreja, vê o retábulo e pasma.
Na santa da pintura reconheceu a sua criada Maria. Não sabe como explicar o facto, mas
o povo logo o atribui a um milagre e crê que a santa em pessoa veio guardar rebanhos à
aldeia para assim ser pintada no retábulo e que o pintor era provavelmente algum anjo
descido à terra e a prova era que nunca mais ninguém o vira.

(XII) A crença radicou-se, as promessas e ofertas choveram sobre o altar e a
confraria enriqueceu.

Quando o proprietário voltou da sua viagem e soube do caso, escreveu ao artista
pedindo que o esclarecesse. Este contou-lhe o que sabemos, acrescentando que fora ele
que, vencido pela paixão, arrebatara a rapariga para Lisboa e que casara com ela,
passando agora o seu tempo, como dantes, a tirar retratos, certo de que nunca mais faria
obra tão perfeita.
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EXCELENTE SENHORA

Programa do 1º volume

Estamos em Março de 1490. Vão em andamento as negociações de Portugal com
Castela para o casamento do príncipe D. Afonso, filho único, legítimo de D. João II com
D. Isabel de Castela, filha primogénita dos reis católicos Fernando e Isabel. Já em cortes
convocadas em Évora em Janeiro se votou a soma de cem mil cruzados para as despesas
do casamento.

A corte supõe-se em Almeirim, onde, depois de uma visita à Excelente Senhora
no mosteiro de Santarém. S. A. se alojou durante alguns dias para montear como
costumava. Em vésperas de partida para Évora, onde está a rainha.

*

Na campina que se estende entre o Paço de Almeirim e as margens do Tejo, em...
está um grupo de três cavaleiros muito moços e cujo vestuário denota um apuro e
delicadeza quase efeminada.

É ao cair da tarde; o tempo parece pressagiar uma tempestade propínqua.
Na atitude que conservam indicam que esperam alguém do lado do Tejo.
Trava-se entre eles um curto diálogo, que confirma esta indicação. Fala-se

vagamente de uma rapariga, de uma empresa amorosa, cujo resultado parecem aguardar.
Alusões a um senhor da corte em riscos de ser mistificado.

Passado tempo aparece, da direcção para que eles olhavam, um novo cavaleiro, a
galope. É o esperado. A sua chegada uma pergunta sai dos lábios dos três:

– Então? – O recém-chegado responde com a primeira copla da xácara de
Claralinda.

Uma voz parece contestá-lo, cantando a segunda. É de um outro cavaleiro que
chega em trajes de viagem, inculcando ter caminhado muito. Os primeiros interrogam-
no. O recém-chegado é novo ainda, alegre e descuidado. Responde que chegou há
pouco de Paris, onde seguiu o estudo de Medicina, que é nascido em Évora e que vem
para viver na corte. Que sabendo em Lisboa que ela estava em Almeirim, para ali se
dirigia; porém que o seu cavalo precisa de pronto-socorro, razão pela qual ele não
passara mais além de uma pequena taberna, que avista dali, sem recuperar novas forças.
Com mais algumas palavras afastam-se, os primeiros em direcção a Almeirim e o
último na da taberna.

Apesar das fortes pancadas que o fatigado cavaleiro descarrega na porta da
taberna, esta não se abre logo. Porfiando, aparece-me um gordo personagem de fartos
bigodes e aspecto marcial que, em português com ressaibos de castelhano, lhe pergunta
rudemente o que quer. «Repouso e comida para mim e para o meu cavalo.» O
estalajadeiro fez uma visagem como se o requerimento o lançasse em dificuldades
imprevistas. A taberna parece estar inteiramente desprovida do necessário. O cavaleiro,
João de Évora, estranha o seu hospedeiro e a singularidade da recepção.

Ainda não tinham chegado a um acordo quando subitamente entrou na taberna um
embuçado, em vestidos de paisano, que não reparando em João de Évora, rompe em
exclamações contra o rei e a cone de Portugal e Castela e lamenta apaixonadamente a
Excelente Senhora, a quem se mostra devotado do fundo de alma. O estalajadeiro faz-
lhe sinais que ele não compreende até que por acaso repara em João de Évora.
Surpreende-se e instintivamente leva a mão à adaga. João de Évora procura tranquilizá-
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lo e inspirar-lhe confiança, dizendo que tem vivido fora de Portugal e que é inteiramente
alheio aos negócios políticos, que não compreendera o segredo que pressentira, nem,
que o compreendesse, era de ânimo a abusar dele.

O espanhol retira-se um pouco mais tranquilo para mudar de traje.
Rompe a tempestade e uma chuva diluvial. Quando o fingido estalajadeiro vai

fechar a porta, um novo personagem entra na taberna fugindo à chuva. Descobre-se e
João de Évora e ele acham-se conhecidos. Dois anos antes o recém-chegado, agora
oficial da casa do duque de Beja, D. Manuel, tinha ido a Paris fazendo parte da
embaixada mandada por D. João II a Carlos VIII por causa da prisão de Maximiliano
em Bruges. Foi lá que tomou conhecimento e amizade com João de Évora, então
estudante.

O desconhecido espanhol volta, já vestido de cavaleiro e por sua vez Filipe do
Casal (o recém-chegado) o reconhece e mostra estar ao facto do segredo dele. O
espanhol afecta-se contrariado por ver as relações de intimidade de Filipe e João de
Évora. Filipe tranquiliza-o relativamente ao carácter do seu amigo e o fidalgo
castelhano resolve-se a ser franco, Confessa que vive na corte onde procura desviar de
si todas as suspeitas, mas que é um dos últimos e fiéis partidários da causa da infeliz D.
Joana de Castela e que jurou empregar todos os esforços para a tirar da clausura em que
vive encerrada. Para isso faz visitas frequentes ao convento sob disfarce e para não
atrair suspeitas, tomou esta pequena casa isolada, onde se disfarça, encarregando o seu
criado fiel D. Manrique Pantalon, do papel de taberneiro. Foi no convento de Santarém
que Filipe, que tinha lá uma parente, chegara a descobrir D. Pedro Aires ser o burguês
disfarçado e o seu segredo. Filipe procura convencer D. Pedro da loucura dos seus
projectos, pronto a desafiar o poder reunido de Portugal e Castela em favor da dama de
quem traz a divisa.

D. Pedro retira-se deixando a casa aos dois amigos, que por algum tempo
continuam as suas conferências.

João de Évora admira a dedicação do castelhano. Filipe observa, sorrindo, que ali
há um pouco de amor também. João de Évora espanta-se da loucura daquele amor e, às
observações de Filipe de que os há mais loucos e mais fatais, descobre que o seu amigo
está apaixonado e convida-o à confidência.

Filipe conta-lhe que, tendo sido há pouco tempo enviado a Castela por negócios
do duque D. Manuel, salvara por acaso da perseguição da Inquisição a velha mulher e a
filha de um célebre judeu que fora queimado dias antes em Sevilha. Ao princípio a
compaixão e mais tarde um amor nascente pela judia levaram-no a prometer-lhes
conduzi-las a um porto donde pudessem procurar um asilo seguro. Chegando a
Portugal, para onde tinham vindo já avisos de Castela e fazendo-se aqui, desde 1485,
severa inquirição e justiça sobre os judeus refugiados da Espanha, que fossem mais
culpados das heresias, foi-lhe mister todo o recato para não atrair suspeitas. Apenas
confiou este segredo a D. Manuel e enquanto preparava uma embarcação em Lisboa
para transportar os fugitivos, abrigara-as numa pobre casa de um pescador de Alfange,
onde a bela judia, sob o nome de Clara, passava por amante clandestina de um alto
senhor da corte – insinuação que teve de fazer entrever ao pescador para lhe vencer os
escrúpulos.

Agora confessava Filipe que nas vésperas de as ver partir hesitava e que a sua
paixão crescera a ponto que não podia afirmar que, se Ester lhe confessasse amá-lo
como ele a amava a ela, não fugiria também do reino, confiando-se às cegas àquele
amor e ao seu destino.

João de Évora procura combater-lhe aquela paixão, mas encontrou o seu amigo
profundamente possuído por ela. Nisto ouvem um estrépito de cavalos que passam.
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No entretanto a tempestade serena, a noite é já adiantada e Filipe propõe a João de
Évora que o acompanhe a casa de Ester. João de Évora aceita e partem.

*

Chegam a casa do pescador. Tudo é silencioso. A porta está aberta e dentro tudo é
escuridade. Apenas algumas brasas no lar. Filipe chama por Ester e ninguém lhe
responde. Chama por Débora, a velha judia. Uma voz seca e severa responde desta vez.
Ao mesmo tempo o fogo do lar ateia-se em alguma lenha ainda não queimada e alumia
de uma luz amarela o recinto. A velha mulher está acocorada junto ao lar com os
cotovelos apoiados nos joelhos e a barba nas mãos. Há no olhar. dela um fulgor sinistro.

Filipe pergunta por Ester. «Partiu», responde a velha. Pergunta-lhe para onde e
como partira. «Para a perdição e nos braços do seu amante.»

Durante a tempestade Ester havia abandonado a casa e a mãe, para fugir com um
jovem cavaleiro que a requestara e por quem ela se apaixonara a ponto de não poder
deixar Portugal como Filipe combinara.

Filipe desespera-se, blasfema, chora e jura vingar-se. A velha parece insensível e
lança-lhe em rosto a fraqueza, afirmando-lhe que a vingança de Deus correra atrás
deles. Passado tempo Filipe aconselha-lhe que fuja, que ele procurara a filha. Ela recusa
e diz que não deixará aquele lugar, pois ali espera a filha culpada e o seu roubador,
porque a vingança de Deus lhos trará ali, mortos ou vivos, e que, só então, abandonará
esta terra.

Filipe exorta-a debalde. Ela diz-lhe que não procure a filha, que é inútil o esforço.
Espera que a vingança de Deus a trará. Impossível demovê-la desta resolução.

Filipe não sabe que partido seguir. João de Évora, combinando este acontecimento
com o que ouvira aos da cavalgada com quem se encontra, insinua a Filipe que Ester
fora raptada por pessoas da corte e que lá a encontrará. Filipe propõe-se a seguir para
Almeirim, mas pede a João de Évora que vá a Lisboa para ver se descobre os fugitivos e
ao mesmo tempo para dar aviso contrário ao barco que destinara à fugida das israelitas.
João de Évora condescende e, combinando encontrar-se em Évora, separam-se.

Termina o prólogo.

*

Passaram-se alguns dias. A corte está toda em Évora. João de Évora, de volta da
sua comissão, entra pela primeira vez, depois que dali saiu criança, na sua cidade natal.
É noite; depois de errar ao acaso pelas mas estreitas e escuras, pára em uma taberna
onde abundam os grupos populares e entra para descansar. A conversa corre animada.
Fala-se em negócios da corte; respiram-se mal extintos ódios contra Castela, mas com
desejos de paz. Superstições, alvoroços pelas festas próximas e amor pelo rei, do qual se
referem várias anedotas. Murmura-se da nobreza, cujos excessos no último reinado se
referem. Contam-se vagamente os casos dos duques de Bragança e Viseu. Um persona-
gem, que parecia de autoridade entre os do grupo, fixa atentamente João de Évora e
dirige-lhe a palavra. João de Évora entra na conversa e granjeia simpatias pelo que
conta de Paris. Este interlocutor e João de Évora ficam sós, depois que os populares se
retiram, Tomado de súbita afeição por João de Évora, à seu recém-conhecido oferece-
lhe o seu valimento no Paço, onde ele é benquisto por S. A. e conta-lhe a origem deste
valimento:

Em 1475, no ano do casamento de D. João II, era este homem, que se chama Vaz
Gil, escudeiro de um fidalgo de Évora que se apaixonara por uma mulher da burguesia
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de extraordinária beleza mas que debalde requestava. Esta mulher principiou a ser
requestada também por muita gente da corte e também pelo próprio D. João, então
príncipe, ao qual ela afinal cedeu, recebendo-o muita vez de noite em sua casa. O amo
de Vaz Gil, sabendo das visitas nocturnas a Margarida, reuniu uma noite com ele Vaz
Gil e outro escudeiro, homem de prodigiosa força, e, postos de emboscada, esperam o
visitador nocturno. Vaz Gil ignorava a jerarquia do homem que estavam esperando.
Noite alta, chegaram três embuçados e a luta travou-se. Vai Gil fez o que pôde, mas foi
rudemente mimoseado com um enorme golpe, que, por pouco, lhe decepava uma orelha.
Caiu sem sentidos e não soube, senão depois, que os seus companheiros, mais felizes,
tinham fugido à aproximação dos guardas e que, passados dias, haviam desaparecido de
Évora.

Mestre António, físico do Paço, então judeu, mas que anos depois veio a receber o
baptismo, sendo o rei padrinho e servindo-lhe de toalha a própria manga da camisa real,
obedecendo às ordens de D. João, que a todos os físicos ordenara que lhe dessem pane
de quantos feridos de espada tratassem naqueles dias, denunciou Vaz Gil, a quem D.
João mandou chamar e, em vez de o castigar, revelou-se-lhe como o adversário da
véspera e recebeu-o como oficial da sua casa, contentando-se apenas em o alcunhar,
pela enorme cicatriz aberta pela espada do rei e invertendo-lhe os dois nomes do seu
apelido – Vaz Gil de Gilvaz. Desde então gozava Vaz Gil do seu emprego e das boas
graças de S. A. e nunca mais ouvira falar do amo, da rapariga nem dos seus companhei-
ros de briga.

João de Évora agradece e aceita o oferecimento de Vai Gil e combina encontrar-se
com ele no dia seguinte de manhã, ali mesmo na taberna, para ser introduzido na corte,
sob os auspícios de tão valente personagem. Pede-lhe instruções para atinar com o
convento de Stª Maria do Espinheiro, onde é esperado por um parente seu e os dois
separam-se em cordial amizade.

(Note-se que as portas fecham-se e St. Maria está fora de muros.)

*

João de Évora é recebido em Stª Maria do Espinheiro por Frei Domingos. homem
de quem recebia todos os recursos de vida e de educação. O frade mostra prazer em vê-
lo; mas, apesar das boas palavras que lhe dirige, há pouco de afectuoso na voz e na
expressão desse homem. Durante a ceia com que recebe o jovem doutor e a que este faz
a devida honra, o frade deixa entrever-lhe a ideia de que alguma coisa tem a exigir dele
em troca de tantos serviços prestados. João de Évora conserva no diálogo uma
leviandade que exaspera o frade. O frade principia a dar as razões que o levaram a fazer
seguir João de Évora a carreira da Medicina e associa esta resolução a vagos
pensamentos de vingança, que excitam a desconfiança de João de Évora, o qual lhe
afirma nunca abusara da sua profissão para fins menos honrosos. O frade ridiculariza as
ideias do pundonor e João de Évora começa a achar no frade um ar e expressão
diabólicos e francamente lho declara. O frade transige a princípio, mas quando, por suas
explicações, João de Évora parece mais tranquilo volta de novo a questão e afirma a
João de Évora que ele tem uma história que deveria procurar saber e que exige uma
vingança. Que a mãe dele fora vítima de um homem que a lançou na miséria e na
infâmia e que perseguiu sem piedade todos os membros da sua família. E esse homem
ainda vive. João de Évora pergunta-lhe porque o não fez cavaleiro para que pedisse
razão no campo a esse homem. O frade responde que era impossível atingi-lo em salto
de leão e só em meneios de serpente. João de Évora declara francamente a sua
repugnância por vinganças dessa ordem. Frei Domingos responde-lhe ironicamente que
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é melhor aceitar a desonra e a miséria da mãe e reprimir o impulso de filho pundonoroso
que lhe reclama a vingança. João de Évora pergunta-lhe se a sua mãe ainda existe. O
frade afirma-lho, mas assegura-lhe que nunca ele lhe revelará o nome, sem que primeiro
tenha jurado solenemente vingá-la. João de Évora hesita porque lhe repugna o papel de
traição que o frade lhe destina. Depois de alguns momentos de luta o frade concede-lhe
tempo para decidir e deixa-o, João de Évora adormece e o frade, vendo-o adormecido.
observa-o com desprezo e censura o seu caracter, que ele alcunha de covarde. Em
seguida encaminha-se para a cela do prior.

*

O prior do convento era um antigo partidário do duque de Bragança e mais ainda
do cardeal de Alpedrinha, neste tempo em grande valimento em Roma; apoiara deveras
as lucubrações políticas do duque, chegando a fazer da sua cela o lugar do conciliábulo
dos nobres; mas, como político que era, não concedera confiança nem aprovação à
malograda e louca empresa do duque de Viseu, à qual o astuto amigo do cardeal D.
Jorge não viu alcance político. A entrevista de Frei Domingos com o prior é toda políti-
ca. Frei Domingos procura ressuscitar o partido da alta nobreza, ferido de morte nas
pessoas dos seus mais poderosos representantes. O prior pondera-lhe a inanidade destes
projectos. Recorda-lhe a próxima aliança de Castela e Portugal, que vem destruir o
antigo elemento em que se firmara o duque de Bragança. Refere-se à pouca importância
dos actuais nobres, uns devotados ao rei que os exaltou, outros incapazes de qualquer
acção por covardia e falta de chefe. Frei Domingos lembra D. Manuel. O prior responde
que o mais conveniente é lançar sobre outros fundamentos os projectos da resistência.
Que a ocasião das revoluções declaradas passou. A decadência da nobreza feudal não é
obra do D. João II; é obra do tempo. A classe média julga que a queda do feudalismo é
já a aurora de um dia de glória. O principal é fazer-lhe mentida a esperança, e deixar
cair o feudalismo mas evitar que o municipalismo lhe venha ocupar o lugar. Para isso, é
procurar dominar a realeza, sendo a ocasião propícia para o clero dominar. Estava a
declinar o reinado actual. Precisava-se de paciência para contemporizar e ir fazendo a
sementeira para o reinado futuro. D. Afonso era um ânimo fraco e fácil de vencer.
Convinha segurá-lo. D. Manuel, personagem de influência, que bem podia tomar um dia
o caminho do trono, era também uma presa que se não devia perder de vista. A grande
influência do cardeal em Roma, o aumento de poder que ia cada vez mais tomando a
inquisição, preparavam o terreno. Frei Domingos lembrou se não conviria antecipar os
acontecimentos, apressando o reinado do fraco. O prior, como prudente, iludiu a
pergunta e recomendou a Frei Domingos que, como director espiritual de Justa
Rodrigues, ama de D. Manuel, procurasse dominar o espírito do duque. Frei Domingos
aludiu, sorrindo, às inclinações do duque para a corte de Castela e em especialidade para
alguém dessa corte que em breve estaria em Portugal (primeira alusão à paixão de D.
Manuel pela infanta D. Isabel). O prior acolheu com um sorriso favorável a alusão e
aconselhou que não se perdesse de vista e, por sua vez, dá informações sobre o carácter
fanático da infanta. O frade retira-se da cela do prior e, a sós, mostra um soberano
desprezo por todas estas vistas políticas, das quais ele procura servir-se como
instrumentos da sua vingança particular.

*

No dia seguinte ergue-se João de Évora, ainda preocupado pela conversação que
tivera com o frade na véspera; mas por disposição natural, resolvido a distrair-se, toma o
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caminho da cidade para comparecer no lugar marcado a Gil Vaz. No entretanto não
adopta resolução alguma em quanto à proposta do frade.

Meio distraído. acha-se à porta da Sé (ou S. Francisco) onde entra a fazer oração.
Impressões que recebe no interior deste templo. Ora com fervor para que Deus decida
na sua consciência a luta que as palavras do frade nela despertaram e lhe mande a
inspiração. No momento em que está ajoelhado, passam por ele Marta e D. Briolanja.
Sensação que lhe causa Marta e o sentido misterioso que liga às palavras que ela ia
dizendo a sua tia. Levanta-se, segue-a até à porta e avança, colocando-se de lado para a
ver passar. Marta repara no ardor com que ele a fita e baixa os olhos. Magos de Marta a
uma criança pobre. João de Évora, obedecendo a um impulso irresistível, cobre de
beijos a criança que Marta afagara. Confusão de Marta. João de Évora propõe-se segui-
la. Nisto dobram a esquina três cavaleiros, que cortejam Marta, descendo um do estribo
para lhe falar. João de Évora fita-o com despeito, que não passa despercebido pelos dois
outros cavaleiros, que se sorriem e comunicam entre si. Quando Marta continua o seu
caminho, João de Évora, que a vai seguir, é impedido pelos três cavaleiros, um dos
quais o interroga impertinentemente (era o que falara a Marta). João de Évora responde-
lhe com soberba, dizendo-lhe que «as cabeças dos vilões andam mais elevadas desde
que principiaram a rolar pelos cadafalsos e nos desvãos de janelas as dos fidalgos e
cavaleiros». Esta alusão ao suplício do duque de Bragança e assassinato do duque de
Viseu, fez empalidecer o cavaleiro aparentemente mais moço, enquanto que um dos
outros levou com ímpeto a mão à espada e correu para João de Évora. Aquele, que
parecia exercer alguma autoridade nos outros dois, sustém-no e murmura-lhe algumas
palavras ao ouvido, fitando em João de Évora um olhar de orgulho soberano. Neste
momento desembocava de uma outra rua uma guarda de ginetes comandada por Fernão
Martim Mascarenhas, o qual fez respeitosa cortesia aos três cavaleiros. João de Évora,
ainda na posição defensiva que o gesto do fidalgo lhe fizera tomar, saiu da sua
abstracção à voz de um homem que lhe falava da porta de uma casa junto da qual se ia
dando o conflito. Este homem aconselhava-lhe se aproveitasse da distracção ocorrida
para sair do campo que a sua imprudência lhe tinha tomado perigoso. João de Évora
reconhece no monitor André Girarte, o taberneiro da véspera. Interroga-se sobre o
sentido das suas palavras e dele sabe que, dos três cavaleiros, um é o duque de Beja, D.
Manuel, irmão do duque de Viseu, assassinado pelo rei em Setúbal, os outros, D. João e
D. Nuno Manuel, filhos de Justa Rodrigues, a ama de D. Manuel e ambos íntimos do
duque.

João de Évora segue o aviso de Girarte e entra na taberna, a qual era de mais a
mais o ponto de reunião marcado por Gil Vaz. Este não se fez esperar e, alegando para
desculpa da demora de alguns minutos as suas ocupações no paço, onde a proximidade
das festas do casamento do príncipe traz tudo atarefado, põe-se a disposição de João de
Évora para o servir na sua introdução na corte. João de Évora em vão procura saber dele
quem seja a desconhecida da Sé; as suas indicações, bastante vagas, a nada conduzem o
espírito preguiçoso de Gil Vaz.

*

Gil Vaz entra com João de Évora no paço. Grande movimento de pajens e
cavaleiros nos corredores e antecâmaras. Impressões de João de Évora. Gil Vaz serve-
lhe de cicerone, mas João de Évora vai suspeitando que a sua importância na corte não é
tão grande como ele dava a entender. Afinal Gil Vai aproximou-se de um pajem muito
moço e de aspecto agradável e maneiras corteses e procurou servir-se do seu intermédio
para abrir a João de Évora o acesso do gabinete real. Este pajem é Garcia de Resende,



52

então moço de câmara do rei. Garcia de Resende manifestou a opinião de que seria
difícil naquele dia receber audiência, porquanto o rei está muito ocupado. Que está
tratando com Martinho de Castelo Branco e Anrique de Figueiredo, dos quais Garcia
fala com volubilidade de pajem e entusiasmo de mancebo, e que além disso tinham
vindo notícias de Aveiro de que a infanta D. Joana estava mui gravemente doente e por
isso S. A. tencionava ouvir cm seguida mestre António para irem vê-la ao convento
alguns dos médicos da corte. Que depois tinha o rei de conferenciar com o seu conselho
a respeito de negócios de África, dizendo-se que se tratava de tomar Targa e Camice,
sendo a empresa confiada a D. Fernando de Meneses. Gil Vaz perguntou se mestre
António já tinha chegado, respondendo Garcia de Resende que já há muito aguardava o
rei no gabinete particular. Nisto os porteiros anunciam o rei, que atravessou a
antecâmara, dirigindo a palavra a alguns nobres. Impressões de João de Évora.

Passado algum tempo sai da câmara mestre António. Gil Vaz aproxima-se dele e
apresenta-lhe João de Évora. Mestre António, a princípio distraído, atende com
deferência João de Évora desde que o sabe doutor em Paris; pratica com ele sobre
algumas notabilidades médicas da Universidade e promete-lhe o seu valimento. Em se-
guida, como se lhe ocorresse um pensamento, pergunta-lhe se tem alguma dúvida em
sair por alguns dias de Évora, numa comissão que o pode adiantar no favor real. João de
Évora, não obstante se lembrar da sua desconhecida, não se atreve a recusar. Mestre
António diz-lhe então que tendo de partir para Aveiro para observar a infanta D. Joana,
que se dizia em perigo de vida, fora encarregado por el-rei de escolher, além do Dr.
Lucerna, físico-mor, um outro físico de confiança que o acompanhasse e que ele iria dar
parte a el-rei da sua escolha sobre João de Évora, se este aceitasse acompanhá-lo. João
de Évora aceita e agradece. Mestre António volta à câmara real e traz a concessão do
rei. Gil Vaz. orgulhoso pelo resultado da sua intervenção, convida João de Évora para
jantar em casa de um amigo. Mestre António combina para o dia seguinte a partida.

*

No entretanto D. Manuel e os seus companheiros continuavam cavalgando até
saírem as portas da cidade e procuram os arrabaldes. Conversam com familiaridade
sobre o encontro com João de Évora e pretensões do povo, sobre algumas lendas que
certos pontos de Évora lhes fazem lembrar. A qualquer alusão sobre as próximas festas
anuvia-se o rosto de D. Manuel. Chegam a uma casa dos arrabaldes. É a casa de Justa
Rodrigues. Entram. Justa recebe-os com alegria e na conversação revela as suas tenções
de se retirar do mundo e encerrar-se no convento que projecta edificar. Frei Domingos
aparece na sala e saúda D. Manuel. Este mostra-se constrangido na presença dele. Justa
retira-se. A conversa declina para uma feição política, procurando o frade e os filhos de
Justa instigar o ânimo do duque para tomar a direcção da resistência às pretensões da
monarquia. O duque mostra reserva e prudência. O frade alude aos boatos da próxima
morte da infanta D. Joana e que, depois desse acontecimento, D. João II tenciona
chamar à corte o seu bastardo D. Jorge, ainda em poder de sua irmã, para o ter mais
próximo dos degraus do trono, para que, dado algum caso imprevisto, possa tolher à
passo a alguém que S. A. não gostaria de ver sentar-se nele. D. Manuel não pode
inteiramente ocultar o seu desgosto ao ouvir isto. D. João e D. Nuno clamam contra as
pretensões reais. O frade, fingindo tranquilizá-los, lembra hipocritamente que o próximo
casamento do príncipe D. Afonso tirará toda a importância à medida, assegurando um
herdeiro directo ao trono. O tiro não errou o alvo, porque D. Manuel, mal podendo
reprimir a sua comoção, chega a soltar algumas palavras imprudentes que a chegada de
Justa Rodrigues lhe faz reprimir. Justa vê o duque abatido e procura alentá-lo com a
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esperança de um brilhante futuro, que é nela um presságio. O duque mostra que a
posição que ocupa, rodeado de suspeitas e vigilâncias, lhe não deixara nunca abalançar-
se a grandes empresas. Justa diz-lhe que tenha fé na sua estrela. Frei Domingos,
entrando na conversa, pergunta se D. Manuel já consultou o célebre astrólogo judeu que
vive junto a uma das portas da cidade; mais afamado que o célebre Galeotti (?), é um
verdadeiro profeta. Excita ao duque e aos fidalgos o desejo de o consultarem e sai.

*

Frei Domingos, deixando os nobres em casa de Justa Rodrigues, foi procurar o
astrólogo judeu. A habitação deste não desdizia nada da pragmática astrológica. O frade
entra como para consultar o astrólogo; mas, sentando-se, principiou a blasonar de
céptico e a ridicularizar a ciência do sábio. Este irrita-se. O frade mostra-se conhecedor
de alquimia e de astrologia judiciária e revela-se ao astrólogo como um competidor
respeitável. Este pergunta-lhe o que o levou a procurá-lo. Frei Domingos diz-lhe que lhe
vem ler o horóscopo. O astrólogo dispensa-o. O frade insiste e diz-lhe que ele também
possui a ciência judiciária e que esta prevê que o astrólogo está sob uma fatal influência
e que ao longe avista o clarão da fogueira com que se castigam os heréticos. O
astrólogo, judeu refugiado de Castela, perturba-se e olha com suspeita para o frade. Este
tranquiliza-o assegurando-lhe que está para com ele nas melhores intenções e que a
prova e vir ensinar-lhe novos e mais seguros processos astrológicos do que os da antiga
ciência. O astrólogo desconfia que alguma tenção oculta trouxe o frade ali e prepara-se
para escutá-lo. Este aconselha-o a que não fite tantas vezes os astros, mas procure achar
a previsão dos acontecimentos humanos nos sinais terrenos. Que escute mais os homens
como melhores guias e conselheiros para formular os seus vaticínios. Que, por exemplo,
não despreze os avisos, ainda dos mais humildes. Que se ele um dia viesse dizer-lhe que
três nobres, disfarçados, tencionavam procurá-lo numa certa noite, todos ambiciosos
mas prudentes e dissimulados e que a dois podia, sem receio de desagrado, predizer
honras, grandezas e favor real, sendo provável que o futuro não deixasse muito
mentiroso o vaticínio, mas que a um, ao que trouxesse por exemplo um anel de
esmeralda, o futuro devia ser mais prometedor, elevá-lo, eleva-lo ao mais alto, não
duvidando para isso derrubar alguns obstáculos que lhe tolhiam o passo, aos últimos
degraus – sem dizer a maneira como – deixando apenas entrever que um pouco de boa
vontade da parte do consulente, alguma condescendência para com os amigos, facilitaria
o acesso. Que procedendo assim se faria uma astrologia menos visionária. O astrólogo
compreendeu o frade e prometeu aproveitar a lição. Frei Domingos retira-se. O
astrólogo, como para se vingar da superioridade que o frade assumia sobre ele, disse-lhe
à saída, que, enquanto ele falara, lhe estivera lendo o horóscopo. Frei Domingos
pergunta-lhe com desprezo o que tinha descoberto. «Que a vossa cabeça anda arriscada,
reverendo nono», foi a resposta do astrólogo, dita com uma simplicidade velhaca. O
frade encolheu os ombros com desdém e prometeu voltar.

*

Segundo o frade tinha predito, os três nobres não faltaram a consulta do astrólogo.
Este, avisado por Frei Domingos, preparou-se para os receber, fingindo ignorar que
debaixo das capas de cavaleiros se ocultavam grandes personagens. Promete a D. João e
D. Nuno um futuro de glória, de poder e de valimento real. D. João afecta descrença e
numa frase dá a conhecer a D. Manuel a causa, que é o seu pouco valimento com D.
João II. O astrólogo fala de um remado em que os abatidos serão exaltado, os



54

expatriados restituídos à pátria e honradas as memórias dos condenados. A predição do
judeu causa sensação e D. Manuel, ao adiantar-se para ouvir o seu horóscopo, tremia. O
judeu permanece por muito tempo silencioso ante a contemplação dos astros, depois
volta para D. Manuel os olhos espantados e fira de novo os astros. Em seguida mostra-
se confundido e hesita em formular a sua predição. D. Manuel insiste. O judeu diz-lhe
que o vê subir a um ponto tão alto que mal acredita em seus olhos. que o que é
impossível se realiza, que todos os obstáculos se planam no caminho, que os que
julgaram ferir a árvore só deram mais vigor ao novo rebento, que ele seria o Venturoso,
pois que ambições de poder, de glória, de riqueza e até de amor, tudo realizaria, que o
mundo se alargaria para se lhe submeter ao seu império, que o seu nome voaria a partes
ignoradas e que a paz sorriria (?) à sombra do seu manto real. D. Manuel, pálido,
interrompe o judeu, ao ouvi-lo pronunciar esta profecia, perguntando-lhe se sabe quem
ele é, O astrólogo responde que o ignora mas que os astros falam claro e que mostram
nele um rei. Os nobres refiram-se impressionados e D. Manuel recompensou generosa
mente a predição do astrólogo. Quando eles saem, o astrólogo abre um gabinete onde o
frade se ocultou e pergunta-lhe, sorrindo: «Que dizeis da profecia? » «Representais
optimamente, mestre. Dir-vos-iam verdadeiramente inspirado.

*

Transporta-se a cena ao paço e a câmara de João II. O rei está encostado,
consultando um livro donde transcreve nomes para um rol. Em pé por detrás da cadeira
real está Garcia de Resende, com uma pena molhada em tinha, pronta para substituir
aquela com que S. A. escreve desde que esta seque. D. João mostra-se preocupado no
trabalho. Como Garcia desviasse o rosto para não ler o que o rei escrevia, não lhe deu a
pena a tempo. S. A. repreendeu-o e mandou-o olhar, que não se trigava (?) dele e diz-
lhe que terminara a lista dos oficiais da casa do príncipe, escolhendo-os do livro
particular em que se registam os homens que são para os ofícios e que o incluíra a ele
Garcia de Resende. O pajem mostra-se sentido por ter de deixar o serviço de S. A. e
abandonar o paço. O rei fala-lhe afectuosamente e diz-lhe que o continuará a proteger e
que vivendo D. Afonso juntamente com el-rei, não terá Garcia de sair do paço. D. João
II, cansado de trabalhar, recosta-se numa cadeira de braços e convida Garcia de Resende
a cantar-lhe algumas canções. Garcia canta. O rei faz algumas observações sobre a
importância da poesia, afirmando o muito apreço em que tem a arte. Garcia faz ao rei a
confidência de que também compõe. O rei deseja ouvir-lhe as suas produções. Garcia
obedece. O rei aplaude-o e faz-lhe os maiores elogios, falando dele com louvor Rui de
Pina, que entra na câmara, e põe a par os seus méritos de cronista e de trovador.

*

Rui de Pina chama a atenção do rei para os negócios sérios e de política. Fala-se
do casamento e da paz com Castela. Mude-se aos reparos de Castela em quanto às
fortificações da fronteira. Combina-se a resposta. Em seguida entram Henrique de
Figueiredo e Martinho de Castelo Branco. S. A. dá algumas instruções para as festas do
casamento. Antão de Faria vem depois com o prior do Crato e Fernão Martins de
Mascarenhas; fala-se em negócios de política em África, França, Roma e Inglaterra, na
doença da infanta D. Joana e probabilidades da sua morte. O rei manifesta a vontade de
educar na corte D. Jorge. Observações do prior do Crato sobre a repugnância da rainha.
Antão de Faria aconselha S. A. a que procure a rainha e cavalheiramente lhe peça para
receber o bastardo. Depois de algumas hesitações S. A. adopta o conselho. O rei fica so



55

com Antão de Faria. O privado é mais explícito agora, desvanece ao rei os receios que
podia ter de encontrar da parte da rainha uma resistência que o humilhasse. A existência
em Évora de uma filha natural do duque de Viseu, que a rainha e D. Manuel, irmão do
duque, para subtraírem à perseguição, que receiam do rei, fazem educar como filha do
antigo médico da infanta D. Beatriz, sua mãe, torna a rainha cautelosa e pouco disposta
a exacerbar o ânimo de seu esposo. Antão de Faria, há muito ao facto da existência
daquela filha natural de D. Diogo, comunicou o segredo ao rei que, fingindo ignorá-lo,
principiou a encher de honras e distinções o Dr. Lucena, a ponto de o atrair a si e, a
pretexto desta protecção, encarregou-se de lhe casar a filha com um dos pagens de sua
casa muito favorito de S. A. Estas vistas contrariavam muito a rainha e D. Manuel, o
qual favorecia as aspirações de D. João Manuel, colaço do duque, à mão da filha de D.
Diogo e viam no casamento, que S. A. premeditava, uma aliança desigual. O rei sabia-o,
o que mais o fazia insistir no seu projecto. Despedindo Antão de Faria, o rei mandou,
por Garcia de Resende, parte à rainha que a iria procurar e chamou Antão de
Figueiredo, moço do guarda-roupa, para que o vestisse. Era este o noivo destinado por
S. A. à filha suposta do Dr. Lucena. Era um rapaz cheio de vícios que, por uma destas
singularidades frequentes nos homens mais severos, era muito predilecto do rei, com
quem tinha grande familiaridade. Antão de Figueiredo tardou em responder ao
chamamento do rei, S. A. repreendeu-o. O pajem defende-se secamente. O rei»
vestindo-se, pergunta-lhe o motivo do seu desgosto. Queixa-se o pajem de que S. A.,
sendo ele tão bom servidor, não lhe dava mais que mil e quinhentos réis de moradia,
sem tença nem outra coisa. O rei, sorrindo, pergunta-lhe quem lhe sustenta seis homens
de capa, seis moços, quatro escravos e duas escravas brancas e dois ginetes e duas
azémolas? A enleio de Antão, o rei acrescentou que se calasse que ele dispunha do seu
guarda-roupa para tudo porque ele lhe fazia disso mercê e não porque o ignorasse;
portanto não tinha razão de queixa por não receber mais tença. Acabando de Vestir-se
tomou a direcção dos aposentos da rainha.

*

Antes de receber o aviso da visita do rei. a rainha estava só com uma das suas
mais íntimas damas. Adormecida com a cabeça sobre os joelhos da rainha está a filha de
D. Álvaro de Bragança, que ficou em Portugal e foi sempre educada na corte. A rainha
afaga tristemente a cabeça da criança e suspira. A dama interroga-a por essa tristeza. A
rainha diz que esta criança lhe faz sempre pena; que a acha triste por dormir assim sobre
um regaço real. As feridas que as últimas lutas do rei e dos nobres abriram no coração
da pobre princesa não fecharam ainda; ainda estão iminentes as lágrimas pela sorte
desgraçada de seu irmão e dos seus, lágrimas que diante do esposo, que devia ser o
confidente das suas penas, ela tinha que reprimir. Lamenta a realeza: sem ela não teriam
tido lugar as cenas que lhe despedaçavam o coração. Recorda-se de que um destino fatal
parece pesar sobre a sua família. Lembra-se dos infortúnios da rainha Isabel, mulher de
D. Afonso V da época das lutas e dissensões em que se fez o casamento com D. João e,
chorando, lamenta não ter a obscuridade de uma aldeã. Em seguida tira do seio uma
cana de sua mãe. a infanta D. Beatriz, que lhe fala no filho natural de D. Diogo, que
vive obscuramente em Pinhel e lhe pede que vigie sempre por D. Manuel e por a filha
natural a que já nos referimos no capítulo antecedente. Mostra a incerteza das suas
acções. Vê essa pobre rapariga próximo a ser sacrificada à vontade de el-rei e nem ousa
manifestar a sua opinião e o seu interesse por ela, com receio de excitar desconfianças.
É neste momento que recebe o aviso da visita do rei; oculta apressadamente a carta da
infanta e acorda a criança para que vá ao encontro do rei a beijar-lhe a mão.
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*

D. João II entra no aposento da rainha com o sorriso nos lábios; depois de afagar a
criança, que lhe beija a mão, corteja a rainha. senta-se junto dela e informa-se com
interesse da sua saúde. Diz-lhe que a sua ocupação nos preparativos da festa lhe
impediu de a visitar mais cedo. Dá-lhe conta de alguns projectos meditados para os
festejos e pede-lhe mesmo um conselho. Diz que tenciona permitir o uso de sedas e
pergunta à rainha se já viu as que têm chegado do estrangeiro. Encaminhando a
conversa para o assunto que o trouxe ali, manifesta o receio de que algum desgosto
venha transtornar estas festas pois que as notícias vindas de Aveiro a respeito da saúda
da infanta são más. A rainha mostra-se sinceramente sentida. D. João, ponderando os
resultados daquela morte, menciona o nome de D. Jorge. A rainha não pode reprimir um
movimento de desgosto que o rei finge não perceber. Continua, pedindo desculpa à
rainha por se referir a um assunto de antigas dissensões conjugais, felizmente hoje aca-
badas, mas que enfim é pai e como tal não pode ver sem apreensões a pobre criança
privada do benéfico carinho da sua santa irmã, D. Joana; que, confiado no ânimo
generoso da rainha, ousava vir pedir-lhe que abrisse os braços àquele pobre órfão, que ia
ficar sem as carícias de uma mulher de que tanto precisava. A rainha não pode suster as
lágrimas à ideia do sacrifício que se exige dela e lembra a D. João que ele lhe supõe um
coração diferente do coração humano; que já sacrificou muito à realeza, as saudades, a
afeição fraternal e o orgulho de esposa; pede-lhe que a não sujeite a uma nova
humilhação. D. João afirma-lhe que não se humilha perdoando nobremente antigas
culpas e estendendo a mão a uma criança, que a não ofendeu. «E julgais que lhe posso
abrir o coração também?», exclama a rainha. O rei diz-lhe que sim, porque lhe conhece
a generosidade e depois como exemplo, mostrou como ela trata em sua casa a filha de
D. Álvaro, de quem recebeu muitas injúrias e que de Castela ousou escrever-lhe uma
carta insolente.

A rainha não pode deixar de perguntar-lhe porque não estende a mesma
generosidade ao bastardo de Portel (primeiro do duque de Viseu). D. João, já menos
bondoso, responde-lhe que pela tranquilidade do reino; que a infanta D. Beatriz
(perdoasse-lhe falar assim da sua mãe) tinha já dado provas de leveza, deixando
apoderar-se a cabeça de seu filho de ideias loucas que lha perderam; que por felicidade
desse bastardo, julgava bom arredá-lo dessas influências perigosas. Por isso achara
aplicável a receita que a infanta e os reis de Castela em tempo aconselhavam para seu
filho D. Jorge. A rainha observa-lhe que, para quem vem pedir o esquecimento, ele se
mostra muito lembrado. D. João afirma que sabe esquecer e não hesita em fazê-lo
quando só tem a sacrificar o seu orgulho. Que às vezes, chega a ser demasiado confiado.
Acaso manifestou alguma má vontade contra D. Manuel? Não o educou junto de si, não
lhe deu aumento e riqueza? « O que o não impede de conspirar um pouco», acrescentou
sorrindo. A rainha defende o irmão, dizendo injusta a acusação. O rei tranquiliza-a
dizendo que é leve o pecado do duque, apenas o de escutar às vezes, com complacência,
as lisonjas de certos amigos imprudentes e não afastar de si alguns visionários perigo-
sos; mas que confia no bom senso e juízo do duque que não dará passo algum que o
comprometa. Em quanto a chamarem-lhe cruel, repare a rainha que nem para todos os
bastardos da família dela, ele se apresenta como perseguidor. A insinuação, que parece
referir-se à filha do duque de Viseu, aterra D. Leonor, que em vão procura ler no rosto
de el-rei o sentido daquelas palavras. D. João repete o pedido de chamar à corte D.
Jorge. A rainha, ainda atemorizada com o que ouvira, acede, acrescentando que ele será
o companheiro de jogos de Beatriz, filha de D. Álvaro. D. João beija a mão à rainha,
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com tanta galantaria e afecto que a comove até às lágrimas.
Nisto entra na sala D. Afonso. E ainda muito moço, formoso mas afeminado, traja

com um apuro excessivo cetins e arminhos e em tudo mostra delicadeza. Aproxima-se
do rei e da rainha e corteja-os com respeito mas ao mesmo tempo com certa petulância
de filho amimado. À rainha olha-o com amor. D. João, que o viu entrar, acolheu-o com
um olhar de profundo afecto mas, com certa severidade, perguntou-lhe, apontando para
o cinto desarmado, onde tinha deixado a espada? D. Afonso sorriu e respondeu que
achava impróprio do trato doméstico uma arma de ofensa ou defesa, quando se vivia em
completa harmonia. O rei recorda-lhe que já mais do que uma vez o encontrara
desarmado e que, para um futuro rei de uma nação, que conquistou palmo a palmo o
solo que ocupa e que vai, dia a dia, alargando à custa do sangue dos infiéis, é uma triste
garantia. D. Afonso observa ao rei, com certa confiança, que ele não tem culpa em ter
nascido em época de menos guerras e cavalarias e que talvez a sua pouca tendência para
as armas provenha de ter visto, quando começava a fazer uso da razão. infringirem-se as
regras de cavalaria na pessoa de D. Joana de Castela que se sacrificara ao bem do Esta-
do, o que mostrava que essa devia ser a razão principal das acções de um rei. D. João
mostrou-se irritado com a atrevida alusão do filho. A rainha interveio sorrindo,
lembrando a D. Afonso que esse acto político lhe preparara a felicidade, assegurando-
lhe o próximo casamento na casa de Castela. «Não sou eu que o censuro», exclamou o
príncipe. «Vejo antes nele uma justificação do meu amor pela paz, cujo reinado
chegou.» O rei, mais severo, replicou que o amor pela paz obriga muitas vezes à guerra
e que não é cuidando de enfeites e galas próprias de mulheres que os grandes reis se
formam. D. Afonso pergunta ao rei qual a razão por que ele repreendeu um dos moços
da sua câmara por usar espada, sendo criança. «Porque não quero vê-las empunhadas
por quem as não saiba honrar, brandindo-as. Espero que o meu filho não esteja neste
caso e não esqueça que é neto de D. Afonso V, do infante D. Pedro, de D. João I e que
da sua idade fui eu armado cavaleiro na mesquita de Arzila, onde combati ao lado dos
mais valentes. Visivelmente irritado, D. João retirou-se recomendando à rainha que se
esforçasse por criar um rei como o povo havia mister.

*

A rainha, ficando só com o filho, chama-o para junto de si. Afonso senta-se-lhe
aos pés em um tamborete raso. A rainha, passando-lhe a mão pelos cabelos, censura-lhe
os modos de acolher as observações de el-rei. Afonso desculpa-se, perguntando se seu
pai o desejaria ver de armadura e viseira calada ao vir receber as bênçãos de sua mãe. A
rainha sorri com complacência, mas adverte-o que o rei vê com desgosto o muito
cuidado que o príncipe dá aos enfeites, que D. João é inimigo de homens afeminados,
que olha para a companhia que D. Afonso mais frequenta, com desgosto visível. Afonso
defende os seus amigos. Prosseguem estes conselhos maternais e terminam por a rainha
dar o seu parecer sobre o costume que D. Afonso tenciona usar por ocasião das festas e
sobre os lenços bordados de que S. A. usa e contra os quais tinha acabado de falar,
contando o que o rei dissera a um fidalgo que os usava.

Anuncia-se D. Manuel. A rainha recebe o irmão com evidentes sinais de afecto.
Pede-lhe, sorrindo, que venha em seu auxilio para fazer do príncipe um homem,
comunicando àquela cabeça leve um pouco do seu juízo. O duque responde em favor de
D. Afonso. Este agradece e acrescenta que o duque alguma coisa tem na consciência
que lhe não permite aceitar os gabos da rainha. A razão desta alusão é que o príncipe,
que desde já podemos dizer o raptador da judia Ester, julgou que esta era amante de D.
Manuel, por mal interpretadas informações colhidas. D. Manuel não entendeu o
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verdadeiro sentido da alusão e fitou o príncipe, não ousando acreditar e ao mesmo
tempo receando que ele pudera referir-se ao mais recôndito segredo do seu coração, ao
seu amor a Isabel de Castela, que sentia desde criança quando a vira em Moura nos
tempos das Terçarias. No entretanto, o príncipe, sempre inquieto, levantou-se para
brincar com Beatriz, que adormecera no berço, passando-lhe pelas faces a ponta de um
lenço ao de leve.

D Manuel, aproximando se da rainha perguntou lhe se era verdade que el-rei
tencionava chamar D. Jorge à cone. A rainha respondeu-lhe afirmativamente. «E V. A.
consente?», disse D. Manuel com desgosto. «Assim é preciso.» «Sempre humilhações»,
exclama D. Manuel, suspirando. D. Leonor recorda-lhe que eles têm alguém a proteger
e que por isso convém não irritar el-rei, contrariando-o. D. Manuel diz à rainha constar
que D. João tencionava apressar o casamento de sua sobrinha Mana com Antão de
Figueiredo. Também se lhe consentiria isso? A rainha promete opor-se formalmente.
Nisto Beatriz queixa-se de D. Afonso. A rainha repreende o filho e pede a D. Manuel
que se retire com ele. Depois de a cortejarem saem os dois.

*

Pelo corredor que conduz aos aposentos do duque, D. Afonso, apoiando-se no seu
braço e precedido por pajens com tochas e seguidos por oficiais de armas em riste, vai
conversando com D. Manuel, queixando-se das injustiças de opinião que lhe atribui a
ele, príncipe, uma cabeça estouvada, enquanto que muito levianamente concede a D.
Manuel uma prudência e sisudez, que em parte, é simulada. D. Manuel sorri e pergunta-
lhe em que fundamenta o seu modo de pensar. Afonso responde vagamente, referindo-
se por obscuras alusões à desconhecida de Almeirim, que ele diz estar agora mais peno
do amor que a procura. O duque julga que D. Afonso suspeita alguma coisa do seu
secreto amor pela princesa e confunde-se. Esta confusão aumenta o bom humor do
príncipe, que se despede do duque rindo de boa vontade.

Filipe do Casal, um dos oficiais que mais de perto seguia os reais parentes, pôde
ouvir a conversa dos dois e por ela ficou suspeitando ser D. Manuel o raptador.

D. Afonso seguiu até chegar aos seus aposentos. Aparência destes: o luxo. A cone
de D. Afonso é demasiado jovial. Todos elegantes, moços e estouvados. D. Afonso
entretém-se com eles de aventuras amorosas. Referem-se a Ester, que se sabe estar em
Évora. Afonso mostra-se enfadado dela e julga conveniente, atendendo ao seu próximo
casamento, livrar-se de todos os laços importunos. Antão de Figueiredo, um dos mais
afeiçoados ao príncipe, pede-lhe autorização para se encarregar dessa empresa. O
príncipe sorri e lembra-lhe que ele está igualmente em vésperas de casar. Antão encolhe
os ombros, respondendo que lhe pesam pouco esses laços e não receia que o estorvem.

Depois de alguma discussão, organiza-se um bando para irem tentar a empresa de
remirem o príncipe das ligações amorosas que o prendem. E com a maior alegria saem
do quarto para se espalharem pelas ruas de Évora.
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Esboço de um programa para o conto

A VIDA NAS TERRAS PEQUENAS.

Cap. I – Quem era Estêvão e Adelina. Motivos da sua partida para a vila de
Meloais do Duque. Sentimentos de um e de outro.

Cap. II – A chegada. Aspecto da vila. Comentário do público. A casa. A
vizinhança. A senhoria. Visita do boticário e da sua gente. Reflexões de Estêvão e de
Adelina.

Cap. III – Estêvão é levado pelo boticário à Câmara. O presidente. Vítor de Ansão
e o que se diz dele. Desilusões de Estêvão. Estêvão entra em exercício.

Cap. IV – A visita da família do administrador. Tipos. Conversação. O reverso da
medalha. Fala-se no presidente, no boticário e em Vítor de Ansão. Convite.
Comentários da vizinhança.

Cap. V – Os serões de Estêvão. lima tentação. Catequese inconsciente de Adelina.
Resoluções de Estêvão. Na botica.

Cap. VI – A visita ao boticário. Confidências de Matilde e Adelina. Conselhos
desta. Despeitos de Joana. Procedimento de Estêvão. Joga-se o quino. Murmura-se do
administrador. Reflexões do irmão em casa.

Cap. VII – O serão em casa do administrador A família. O delegado. O juiz e
Eurico. Charadas e recitação. Murmura-se do presidente e do boticário. Oposição ao
Clube. A Sociedade Filotécnica. Oferecimento a Estêvão. O Dr. Venceslau e os sonetos.

Cap. VIII – Clínica de Estêvão. Em casa da moleira. O cónego e a viuva.
Entrevista com Joana. Conselhos de Estêvão. Desfeitas de Matilde. Desgosto de
Estêvão contra o boticário.

Cap. IX – No Clube. O que se diz de Estêvão. Desgosto do presidente...

Adelina encontra Vítor em casa da moleira. Carta de Vítor a Estêvão pedindo-lhe
para deixar voltar a irmã, que ele não voltará. Carta anónima a Adelina participando-lhe
os sacrifícios de Estêvão. Resolução de Adelina. As jóias vão parar às mãos de Vítor.
Suspeitas de Estêvão. Vítor convence D. Venceslau a deixar-se operar.

Personagens:

Adelina – Dezoito anos, bondosa, sem afectação. Cheia de boa-fé para com todos.
Passando através do mal e das intrigas sem suspeitar-lhes a existência. Confia no irmão
como num herói.

Estêvão – Espírito honesto, mas não entusiasta. Incapaz de uma paixão extrema;
mas com o coração amoldado para sentimentos brandos. O amor fraterno é o mais
ardente afecto que lá encerra. Pode sacrificar-se mas reflectidamente ou como obede-
cendo a um dever e não por irresistível impulso de entusiasmo» Não forma sonhos
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doirados nem ambiciosos. Homem para transigir com o mundo tal como ele é.
Vítor de Ansão – Rapaz de excelente educação e hábitos da moda. Vive na

província porque os seus teres não lhes permitem viver em Lisboa. Convive pouco. E
mais entusiasta do que Estêvão: mas exigente em relação ao futuro. Pouco dissimulado.
Mais querido entre a classe baixa do que entre a média, que. não obstante. se lisonjeia
sempre que lhe merece atenções, o que raras vezes sucede. Estouvado nos seus
primeiros dias da mocidade.

D. Roberto de Ansão – Senhora de fina educação e profundo bom senso. As
provações da sua vida têm-lhe dado uma têmpera de tolerância e uma repugnância à
convivência que perfeitamente se identifica com o génio de Vítor, por quem é
extremosa.

Baltasar – Boticário. Génio vivo e forte. fácil em encolerizar-se. Homem político
e a alma do presidente da Câmara. Exerce descaradamente a medicina e promove guerra
aos médicos que lhe vão nisso à mão. Costa de fazer ostentação da sua liberalidade.
Descura um pouco a farmácia.

D. Maria do Céu – Mulher dele. Tipo de burguesa faladora, curiosa e maldizente.
Exaltando a importância do marido, mas sempre deixando entrever que é de
procedência superior à dele; mas que não olhou a isso porque a verdadeira distinção está
no saber e na inteligência.

Matilde e Joana – As filhas. Ambas curiosas janeleiras e amigas de namorar.
Matilde, de melhor fundo, tem uma afeição sincera pelo praticante da botica, a qual, não
obstante temporárias infidelidades, sobrevive sempre no seu coração. Joana é menos
ingénua. Aspira a um casamento vantajoso. Odeia, mais cordialmente do que a irmã, a
filha do administrador e ambiciona o afecto de Estêvão. Em tempo namorou-a Vítor de
Ansão.

Belchior Azevedo – O administrador. Homem muito preocupado da sua posição
oficial, falando a todo o momento dos seus ofícios ao governador civil e ao governo.
Com pretensões a conhecedor dos negócios públicos e dos usos diplomáticos.

D. Heloísa – Sua mulher. Senhora de educação literária mas sem senso. Preciosa
ridícula. Discorre em literatura e pretende que a sua casa seja um grémio literário.
Escolheu para os filhos nomes românticos. Casa bem mobilada, mas sem feição caracte-
rística.

Julieta – Filha do administrador. Participa um pouco das qualidades da mãe.
Aspirações a espirituosa e julga-se muito superior a todas as raparigas da vila. Fala
sempre em Lisboa, teatros, etc. Antigo namoro de Vítor de Ansão.

Eurico – Irmão de Julieta. Estudante dos primeiros anos da Universidade. Um
pouco pedante com pretensões a falar de tudo com eloquência.

O Zé do Boticário – Pobre rapaz que ama sinceramente a filha mais nova do
patrão. Aflige-se quando ela lhe é infiel e perdoa-lhe de todas as vezes as infidelidades.

Dominguinhos da Praça – Um pateta. Cavalheiro servente de quase todas as
meninas da vila. Adivinha charadas figuradas, faz flores de papel, arma e enfeita altares,
superintendente em todas as funções. Recita ao piano.

O delegado – Rapaz namorador, cujo maior prazer é conversar com as senhoras.
Conviva do administrador e sarcástico contra o partido do presidente. Fala muito no seu
tio do Supremo Tribunal.

O juiz – Surdo. Apaixonado do voltarete e contando sempre as mesmas histórias.
O presidente da Câmara – Criatura cheia de importância e no fundo um parvo,

que o boticário move à vontade. Proprietário rico e influente na terra.
O cónego – Velho rabugento e sem contemplações com ninguém.
A viúva – Mulher positiva e metódica.
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Dr. Venceslau – Poço de direito rábula. Metrificador de sonetos a propósito de
tudo.

O capitão do destacamento – Gordo e comodista.

*

Adelina – Luta contra o seu amor a Vítor pelo mau conceito em que o fazem ter as
intrigantes.

Estêvão – Preocupado com a felicidade da irmã, faz por vencer todas as causas
pessoais de desgosto. Só se exalta quando supõe ameaçada a felicidade de Adelina.

Vítor – Deixa-se possuir cada vez mais pelo amor a Adelina, cuja frieza o não
aflige.

D. Roberta – Ambiciona que o casamento de Vítor lhe dê mais uma filha e netas
que lhe suavizem a velhice. Aprova a escolha do filho e condescende com Vítor em
salvar Adelina de censuras públicas.

Joana – Odeia Adelina quando suspeita do seu amor a Vítor. Odeia Estêvão por
este a haver razoavelmente dissuadido do seu amor.

Julieta – Tem quase os mesmos motivos que Joana. Baltasar – O seu desgosto
contra Estêvão procede da intimação do administrador para se coibir de exercer a
medicina e do parecer sobre a criação de porcos.

D. Heloísa – Suspeitas sobre as tenções de Estêvão em relação ao cónego.
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A VIDA NAS TERRAS PEQUENAS

Dois capítulos de um conto

I

Tinha vinte e quatro anos Estêvão de Urzeiros quando recebeu, legalmente selado
e rubricado, um diploma que o declarava apto para tratar de medicina e de cirurgia em
todo o continente, ilhas e mais possessões do reino.

Concluíra. sem prémios nem erres, a sua formatura na Escola do Porto, à custa de
alguns sacrifícios do pai, que nesta cidade exercia com escrupuloso zelo um modesto
emprego público.

Durante o tirocínio escolar, Estêvão não se apaixonara por a ciência, nem
prometera ser homem para a fazer progredir; mas é certo também que não a odiava, nem
lhe negava as atenções devidas. Convivia com ela, como a grande maioria dos maridos
convivem com as mulheres, sem extremos de paixão mas também sem as tratarem mal.

Meses antes do ultimatum dos seus estudos, sofreu Estêvão um golpe, que sobre
doloroso que lhe foi para o coração, veio estorvar-lhe com um embaraçoso tropeço os
primeiros passos na carreira da vida.

Morreu-lhe quase de repente o pai, deixando-lhe por única herança uma irmã de
dezoito anos, tendo por dote bondade e formosura e que, além do irmão, ninguém mais
possuía no mundo a quem legitimamente se encostasse.

Estêvão recebeu-a com os braços abertos e as lágrimas nos olhos.
Adelina, que assim se chamava a órfã, desorientada por uma perda que nunca

previra, em que nunca pensara, cingiu-se estreitamente ao peito do irmão, onde sentia
bater um coração movido por os mesmos afectos que a atribulavam, e a consciência
desta simpatia mais lhe engrossava o pranto.

– Não chores, minha pobre Adelina – dizia-lhe Estêvão, tão comovido como ela –,
não chores que enquanto eu puder...

– Ai, não e o medo do que vem que me faz chorar, Estêvão; é a saudade do que
passou. Eu bem sei que tu me protegerás, tu que és tão bom; e se tu me protegeres, que
posso eu recear?

Esta ingénua confiança no valor do braço a que se apoiava era sincera na
inexperiente criança. E o mais é que ao ouvir aquelas palavras, Estêvão sentia, com o
simpático orgulho que lhe vinha da consciência da sua superioridade, o alento de uma
nobre coragem. Olhou para a formosa cabeça que, para chorar, se lhe ocultou no seio, e
convencia-se de que em ser a providência daquela orfandade, no velar, trabalhar,
sacrificar-se pela felicidade dela, havia para a alma uma suave e consoladora tarefa, no
preenchimento da qual entraria a melhor recompensa a esperar no mundo; porque se
para cá do túmulo há alguma coisa que se possa chamar céu ou inferno, é na própria
consciência que se encontra.

Não se julgue, porém, que Estêvão não antevia sombras quando alongava a vista
pela desconhecida vastidão do futuro.

Antevia-as e bem cerradas!
O leitor experiente do mundo não só não estranhará estas apreensões, mas antes

será capaz de com antecipação indicar os fortes motivos que Estêvão tinha para senti-
las.

É uma época solene a da entrada na vida social.
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Até àquele momento teve-se por viver o sonhar. Acorda-se então.
É um segundo nascimento quase; é a transmigração da alma humana para um

mundo novo.
E não há-de ela estremecer na passagem?
Tendes reparado alguma vez nesses pobres emigrantes que, seduzidos pelos

ouropéis de enganosas esperanças, saem meninos das sombras da sua aldeia e vêm, em
folgada peregrinação, até o porto de mar onde os espera o navio que tem de os levar a
praias desconhecidas?

Antes de verem o oceano, essas imprevidentes crianças vinham alegres, riam,
cantavam, sem saudades da sua terra, sem tenores do futuro e esperando só pelo fim da
jornada, que a sua impaciência alonga desesperadamente. Mas, à vista do mar, dessa
imensidade de águas, que nunca tinham sonhado; à vista do navio, essa movediça
habitação, que por muito tempo vai ser a sua; quando lhes dizem que têm de perder-se
como um ponto naquele horizonte vago, indistinto e solenemente monótono, ao grado
daquelas ondas irrequietas, baixa-lhes ao coração uma nuvem de tristeza, corre-lhes os
membros um estremecimento de receio; assaltam-nos as primeiras saudades, que são
para as tristezas do desterro o que os vapores do Outono são para as cruezas do Inverno,
chama-os então da aldeia que abandonaram uma voz desvanecida em que se confundem
o canto das aves, o ciciar dos arvoredos e o sussurrar das fontes e dos ribeiros.

Assim na vida. Nós todos. iludidos como essas crianças, vimos dos risonhos
vergéis da infância, através das floridas e pitorescas veredas da juventude, ansiosos por
chegar ao termo da jornada e confiamo-nos às ondas deste oceano do mundo, em
demanda de não sei que nunca realizado futuro. Não nos retêm as flores que se
debruçam dos caminhos; quando muito, colhemo-las distraídas e sem piedade as
desfolhamos, deixando-as no chão murchas e esquecidas, e seguimos sempre com os
olhos e com o pensamento no termo da estrada que trilhamos.

Mas ao chegarmos à praia, ao vermos diante de nós as grandes águas e os que nos
precederam, em luta já com elas, ora elevando-se-lhes no dorso, ora engolfando-se-lhes
no seio, apodera-se-nos então do coração um certo pavor, fogem-nos dos lábios o riso e
o canto e também sentimos as primeiras saudades do passado, as primeiras apreensões
do futuro.

Estêvão de Urzeiros achava-se neste momento crítico.
E davam-se com ele circunstâncias que mais crítico o tomavam.
O coração humano, digam o que quiserem os que o taxam de egoísta, desfalece

menos ante a perspectiva dos perigos quando é único a arrostá-los, do que quando a
tempestade que ameaça feri-lo atinge também outro a que os afectos o ligam.

O nosso espírito prevê melhor o futuro quando nenhum outro futuro depende dele;
concebe e previne melhor as eventualidades, calcula melhor o alcance e a compreensão
da desgraça, porque, pelo conhecimento que tem de si, pode pressentir o mal que ele lhe
causará. Mas, se mais alguém sofre connosco, como não temos consciência do sentir
dos outros, nem podemos antever neles a intensidade do mal, mais nos assusta o
pensamento do futuro porque há nele uma maior porção de desconhecido e o desconhe-
cido é o eterno terror do homem.

Estêvão podia fazer entrar como elemento dos seus cálculos do futuro a
sensibilidade do próprio coração, mas não a do coração de Adelina.

Deus só sabia até que ponto qualquer sucesso possível afectaria aquela
delicadíssima índole feminina.

Isto o fazia receoso.
Depois vinha a natureza da missão social que lhe cumpria desempenhar.
É natural que o confrangimento de coração que, à semelhança do actor novel,
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experimenta todo o homem, ao entrar em cena neste grande teatro da sociedade, seja
tanto mais intenso e doloroso quanto maior e a importância do papel que vai
representar.

No teatro o actor encarregado de um papel sem importância, de entregar uma
mensagem, de anunciar a entrada duma figura do drama, que não tem de falar ao
coração do público, não pode sentir a comoção que sente o protagonista, em quem todos
os olhos se fitam, cujas palavras e gestos têm de dirigir-se aos afectos, de excitar a
sensibilidade, de desencadear as paixões no público que o escuta.

E sendo assim, concebem-se mais justificadas e mais angustiosas apreensões do
que as do estudante de Medicina de ontem, a quem a faculdade, em cujo seio viveu
descuidado, lhe diz, separando-o de si e impelindo-o às lutas sociais: «Parte, lida; é
tempo de experimentares as armas que te confiei? »

O que não estremecer nesse momento solene, o que se não sentir hesitar,
impressionado por uma íntima desconfiança em si próprio, nas suas forças e faculdades,
não é digno de ser médico porque não compreende nem compreenderá nunca o alcance
da missão que vai desempenhar.

Na vida que o espera não há afecto humano com que não tenha de confrontar-se,
desgraça que lhe não projecte no caminho o seu triste reflexo, interesse que não possa
depender dos seus actos, segredo que não possa ser confiado à sua lealdade. Abrir-lhe-
ão um dia a porta de uma casa a esperança e as bênçãos; fechar-lhe-ão amanhã a
ingratidão e as injúrias; recebê-lo-á hoje aqui o desespero, acolá o crime, além a miséria
e, como um espectro implacável, lhe surgirá a cada momento a morte, sob formas
sempre diversas e sempre pavorosas, cingida com a capela virginal umas vezes, coroada
outras pelas cãs de velhice, animada por o sorriso da infância ou sinistra com os
vestígios do crime.

Vai pois viver em uma atmosfera de afectos mover-se no íntimo seio das famílias,
onde cada movimento levanta um capricho, magoa um preconceito, agita um interesse
ou revolta uma paixão.

O que, sabendo isto, aceita com desassombro a missão, ou não tem inteligência
para a compreender, ou possui um carácter de deplorável natureza.

Estêvão não estava em nenhum destes casos. Ao seu carácter faltava-lhe, diga-se a
verdade, um elemento dos mais poderosos para, na sua situação, lhe infundir coragem: a
paixão do ideal.

Os que no mundo perseguem esta luminosa visão, esta fada atraente e sedutora,
aqueles cujas vistas penetram através do inundo das realidades e além dele, descobrem
um mundo novo, o inundo das ilusões e da poesia, sentem-se, ao empreender uma
destas tarefas árduas e dolorosas, rodeados de um prestígio que lhes dá alentos e, longe
de desanimarem, mais se lhes exalta o animo com as provações da vida. Estas frontes
humanas parecem ambicionar uma coroa, seja embora de espinhos, que misturem o seu
pungir às embriagadoras comoções da glória.

Estêvão, porém, era um homem positivo. A imaginação não lhe coloria a
perspectiva, com tintas suas; deixava-lhe o colorido real.

Antes da morte do pai, Estêvão, olhando friamente para o futuro, concebera uns
projectos que nada tinham de ambiciosos. Contentava-se em estabelecer-se como
facultativo municipal em qualquer terra da província e realizar aí um casamento, senão
rico, remediado, embora não presidissem às núpcias nem a beleza da noiva nem a
intensa paixão do coração.

Ao sentir-se o amparo de Adelina. Estêvão, sem renunciar de todo aos seus
projectos, recuou para mais remota época a realização de parte deles e tomou para
primeira tarefa a felicidade da irmã. Para estes brandos afectos tinha ele coração, que
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não para paixões violentas.
Era honrado, prudente, exacto no cumprimento dos seus deveres, regular na

divisão do seu trabalho; um destes espíritos tão raros hoje em que os hábitos sociais e
não sei que auras que se respiram nas cidades, fazem tão predominantes os temperamen-
tos nervosos, com as suas alternativas de desalento e de coragem, de actividade e de
indolência, que não os deixa trabalhar com regular constância em qualquer obra
empreendida. Mas por isso mesmo que via tudo friamente. Estêvão não desconhecia as
muitas dificuldades com que tinha de lutar.

Oferecera-se-lhe um partido municipal na vila de Meloais do Duque, pseudónimo
que adoptamos para comodidade da narração e por julgarmos que não pertence a tracto
algum de terra na corografia pátria. Estêvão escreveu ao presidente da Câmara, este
respondeu-lhe, entraram em negociações e enfim Estêvão foi nomeado superintendente
da saúde pública da mencionada vila.

Apurou, a muito custo, o dinheiro preciso para as despesas de instalação e de
transporte, preparou a bagagem e partiu na companhia da irmã para a sua nova terra,
levando em dois baús todos os seus haveres, em sete ou oito livros a sua ciência e numa
pequena caixa de folhas os seus diplomas de formatura e de nomeação de facultativo
municipal.

Estêvão ia grave e meditabundo. Interrogava-se intimamente, achava-se
inexperiente; procurava pesar a ciência com que podia contar, achava-a tão leve! E aos
ouvidos soava-lhe lugubremente como formidável memento. pronunciado pela boca de
espectro perseguidor, o aforismo hipocrático: – Vita brevis, ars longa, occasio celers,
experimentum pericolosum, judicium difficile.

Estas cinco breves orações eram com badaladas a dobrar por finados; faziam-no
esmorecer.

Adelina, pelo contrário, ia descuidada e distraída pelas impressões da jornada. A
alegria dos dezoito anos principiava já a romper a nuvem de luto com que a morte do
pai a assombrara. Os sorrisos vinham-lhe já aos lábios talhados para eles.

Ela não sentia apreensões pelo futuro. Tal era a confiança que depositava em
Estêvão que não concebia perigos que ele não pudesse arrostar desgraça que a ferisse
sob tão valiosa protecção

O irmão com a sua robustez, com a sua juventude, com a sua ciência, com a sua
posição social, era para a ingénua criança um herói, que lhe inspirava coragem, a qual
florescia em sorrisos naquela expressiva e simpática fisionomia. Porque era deveras
simpática Adelina com os seus olhos negros e a moráveis que temperavam sempre, pela
expressão de bondade que tinham, o sorriso da travessura e inofensiva malícia que às
vezes lhe brincava nos lábios juvenis.

Era Adelina uma destas raparigas delicadas de compleição mas em quem a
delicadeza nada tem de mórbido; onde não domina tão absolutamente o sistema nervoso
que as tome escravas das suas caprichosas determinações.

Com este carácter, Adelina era para Estêvão uma óptima companheira de jornada,
temperando com o seu bom humor as impaciências do irmão.

II

Quer-me parecer que poucos leitores necessitarão que eu lhes descreva as
impressões recebidas por um pobre viajante, extenuado pelas fadigas de uma fastidiosa
jornada, desconjuntado pelo chouto de uma cavalgadura manhosa, numa palavra,
maldisposto do corpo e do espírito, ao entrar de noite em uma vila do interior da
província.



66

Uma vila! Perdoem-me as muitas pessoas estimáveis constrangidas pelos fados a
contar num desses circulozinhos sociais os trezentos e sessenta e cinco dias do ano, mas
a minha sinceridade constrange-me a declará-lo: uma vila é a mais impertinente loca-
lidade em que um homem pode desgastar as rodas do seu complicado mecanismo.

Ainda se é uma destas povoações, donde se escuta o rugir do mar vizinho e que
participa do ar de família que têm todas as terras marítimas, um ar alegre, desafogado,
que é como o sorriso das povoações, modifica-se um pouco a feição característica e a
alma não se acha oprimida ao encenar-se ali.

Mas, se é uma terra bem encravada no centro da província, uma destas pinhas de
casas velhas, cortadas por quatro ruas tortuosas e doze vielas intransitáveis, que de
quando em quando interrompem o curso de uma estrada, se é uma terra bem sertaneja,
onde em geral se fala do mar como de uma coisa mitológica, uma vila com uns forais e
um pelourinho e uns fidalgos e uns pardieiros que foram uns palácios, uma vila, enfim,
perfeito espécime do género, e não excepção, duvido que haja coração despreocupado
que não se sinta opresso ao entranhar-se nela. Ora a vila de Meloais do Duque era tudo
isto.

Por isso Estêvão e até a própria Adelina, cediam a uma opressora melancolia
quando as cavalgaduras que os transportavam começaram a trilhar o lajedo das ruas
estreitas e não iluminadas da terra que tinha de ser o campo de manobras do novo facul-
tativo.

Adelina, a jovial Adelina, olhava para as casas altas e velhas que parecia
curvarem-se para a verem passar, procurava devassar o segredo das adufas e crivos
discretos que sentia entreabirem-se a satisfazer curiosidades de quem por dentro deles se
ocultava, perdia o olhar nas lojas funebremente esclarecidas por uma mortiça luz de
azeite, que desenhava em escuro o grupo de fregueses estacionados no vão da porta a
desafiar a crónica do dia, e a pobre rapariga, tão sequiosa de espectáculos alegres, ex-
perimentava esta aura de tristeza, que precede às vezes uma explosão de pranto. Mas
cedo triunfava desta influência com uma reflexão jovial.

– Olha, Estêvão, repara – dizia ela mostrando ao irmão uma casa por diante da
qual passavam naquele momento – esta casa, com aquela janela aberta e assim
corcovada, não te parece mesmo uma velha a tossir?

Estêvão desviou o olhar distraído para a casa em questão e respondeu com um
sorriso à lembrança da irmã.

Ao passarem os nossos dois desconfortados viajantes, deixavam atrás de si uma
esteira de comentários trocados de adufa para adufa, de uma loja para outra, da rua para
as janelas, ou entre os grupos que estacionavam nas esquinas e largos.

– É ele, é – dizia, por exemplo, uma voz de mulher que saía através duns crivos
meio descerrados.

– Bem disse o Chico do boticário que eles vinham hoje –respondia outra voz da
água-furtada fronteira.

– Vai na burra do Zé Domingues.
– E a madama é mulher dele?
– Pelos modos dizem que é lira.
– E tem só aquela?
– Tem. O pai morreu no outro dia.
– E ele é novo ainda?
– É uma criança; pois se ainda ontem, se pode dizer, acabou os estudos.
– Hum! E então já lhe dão assim o partido?
– Pois!
Mais adiante ficou a dizer a um caixeiro de balcão para a menina da casa defronte,
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com quem provavelmente tinha de vir a casar:
– É o médico novo.
– Ai é? E a senhora que vai com ele?
– Diz que é irmã.
– Ele é solteiro, Manelzinho?
– É sim, menina; veja se lhe serve.
– Ora, não é por isso. Também!
– Não, não se constranja; a irmã também é solteira.
– Adeus, adeus; não se ponha a brincar. Olhe, viu se ela ia de chapéu?
– Para lhe falar verdade. não reparei. Acho que não; levava assim uma manta...
– Um cache-nez?
– Não, menina. Era assim uma coisa... seria um cache-nez, seria.
– Mas olhe, o vestido era de fazenda?
– Isso agora é que eu não sei, menina.
Um homem, que, ao dobrar uma esquina, parara para os ver passar, disse.

entrando depois na loja próxima, para outro que, embrulhado num capote e calçado com
socos e meias de lã, estava sentado no banco da porta.

– Então chegou o bicho?
– Quê?
– O cirurgião novo.
– Ai, pois era esse que aí passou? Ora com Deus venha.
– Se não for melhor do que o outro...
– Há-de ser como todos; o melhor sempre é não lhes cair nas mãos.
– Isto daqui até que se ponha ao facto da natureza das pessoas!
A resposta foi um prolongado assobio, acompanhado dum movimento da cabeça

sobre o dorso.
– Quem são? quem são? – perguntava, incorporando-se no grupo que se formara

numa esquina, um indivíduo que os vira passar.
– É o cirurgião do Porto – responderam-lhe.
– Ai, é verdade. Ele sempre vai morar para a casa da Teresa do Carniceiro?
– Vai. O presidente lá lhe arranjou esse negócio.
– Qual presidente; foi o Baltasar boticário que é afinal quem ganha com o

negócio.
– Ai sim; porque a Teresa deve-lhe umas dez moedas.
– Por quanto anda aquela casa?
– Ele alugou-a por nove moedas.
– Oh! que logração!
– Pois vedes! Aquele menino!
Uma ou outra palavra destes variados diálogos, a que ele dava motivo, chegavam

aos ouvidos de Estêvão e mostravam-lhe que pouco teria já que informar aquela gente a
respeito da biografia própria, tão adiantada a vinha já encontrar.

A cavalgada prosseguia entretanto ao longo da rua principal da vila, a qual
abundava em lojas de ferradores e quase impedida de três em três portas por uma récua
de cavalgaduras de cargas, entregues à própria discrição à porta das tabernas e alquilés.
Sons predominantes: o das campainhas das alimárias, o das ferraduras na calçada e o
das pragas dos almocreves. Cheiro: o da palha curtida e da erva cegada nas estrebarias.

Quase ao fim desta rua e no ponto mais estreito dela havia uma casa de triste
aparência, tendo defronte outras casas mais altas a assombrarem-na.

Pararam aí. Tinham chegado ao termo da jornada.
As janelas e portas da vizinhança transbordavam de curiosos. Estêvão desmontou
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e foi ajudar a irmã a saltar em terra. Esta, ao ver a fachada da casa em que ia entrar,
sentiu a impressão de um pesadelo.

A senhoria, com uma vela acesa na mão, a qual, com a outra, resguardava das
correntes de vento, veio ao limiar da porta a receber os seus inquilinos.

Estêvão, depois de a cumprimentar, dispunha-se a vencer o íngreme lanço de
escadas que o deviam conduzir aos aposentos superiores e, nesse intuito, segurava-se já
ao corrimão de corda que seguia junto à parede salitrosa.

Adelina imitava-o,
Ouviram porém atrás de si a voz da senhoria, que, antes de retirar-se, dava as

boas-noites à vizinhança. Voltaram-se logo e por uru acto de cortesia imitaram-na.
Imediatamente rompeu das janelas das casas vizinhas um com de vozes de todos

os timbres, de homens, de mulheres, de novos, de velhos e de crianças a
corresponderem lhes a saudação

Dentro de alguns minutos mais, achavam-se os dois irmãos instalados na sua nova
residência.

Era uma sala baixa e desguarnecida, com janelas acanhadas olhando para a rua,
duas alcovas e um corredor, na extensão do qual havia dois quartos pequenos e no fim a
cozinha e uma exígua casa de jantar.

A senhoria, que para ceder o andar nobre aos inquilinos, passava a habitar os
baixos da casa, andou de luz em punho a mostrar-lhes toda a topografia do lugar,
demorando-se muito em explicações e comentários a propósito de cada compartimento.

Adelina, conquanto sentisse que lhe passava ao coração o desconforto que a
rodeava, fazia frente à verbosa rendatária, respondia-lhe e interrogava-a com o
insinuante tom de bondade que lhe era natural.

Estêvão não se forçava a tanto; ouvia mudo e soturno as divagações da velha; não
sei se lhes prestava atenção.

Ela falava por ambos. Em menos de um quarto de hora, operando as mais rápidas
e imprevistas transições, conseguiu esboçar a própria história genealógica, a descrição
minuciosa da doença e morte do marido, a relação comentada das pessoas que tinham
morado já naquela casa, idem dos facultativos que tinham precedido Estêvão, das
qualidades do último; a rápida resenha das principais famílias da terra e dos seus
parentescos no Porto.

Estêvão não pôde mais tempo lutar. Deixou-se cair extenuado sobre um baú e
declarou os irresistíveis desejos que tinha de dormir. Adelina olhou, compadecida, para
o irmão.

– Pois pudera não! – disse a implacável senhoria – quem vem de uma caminhada
dessas! Eu nunca na minha vida dormi tão bem como em uma ocasião em que fui ao
Porto pelo Entrado. Umas senhoras minhas amigas, que lhes chamam aqui as
Aparícias... Não sei se têm ouvido falar?

Estêvão não respondeu.
Adelina disse, sentando-se também no outro baú da jornada que estava no meio da

sala
– Não; daqui não conhecemos ninguém.
– Elas vem a ser primas dos Borges do Porto; esses conhecem?
– Lá há muitos Borges – disse Estêvão, bocejando e com mau humor.
– São uns que têm negócio para o Brasil – insistiu a senhoria e aguardou a ver se

com esta particularidade ficava elucidada a questão dos Borges.
Como não observasse inícios disso, continuou;
– Que têm uma filha casada e outra solteira?
Nova pausa.
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– Um deles chama-se António e outro José?
Idem.
– Pois eles são muito conhecidos.
Adelina acudiu.
– Sim, mas como o Porto é muito grande...
– Até um tio deles não sei o que é lá do Governo de Lisboa...
– Bem, mas então que fizeram esses Lopes? – perguntou Estêvão.
– Lopes! Não é Lopes, é Borges. Por isso o senhor não conhecia! Borges, Borges;

um homem bem apessoado. Ainda são aparentados com os Cardosos. Esses conhecem
decerto?

– Não sei; pode ser.
– Que têm um filho que é oficial da tropa, que anda a cavalo.
Estêvão trocou com a irmã um olhar de lástima.
Adelina interveio.
– Mas dizia a Sr? Teresa que tinha ido ao Porto...
– Fui com as tais senhoras. Elas andavam a perseguir-me para irmos, e uma vez

em casa do Sr. Major... Conhecem o Sr. Major, um que e...
– Sim, sim, que é da tropa; esse conheço; lembro-me de ter ouvido falar nele –

apressou-se a dizer Estêvão para conjurar o vendaval de explicações que via iminente.
E a senhoria em pé no limiar da porta, como quem está para sair, preparava-se

para entrar na interminável divagação sobre a sua ida ao Porto, sem atenção à fadiga
manifesta dos seus dois inquilinos, que mal a ouviam já.

No meio, porém, desta divagação interrompeu-a o ruído de passos na escada e
uma voz varonil que bradava de baixo;

– Dá licença. Sr. Doutor?
– Ai que é o Sr. Baltasar, boticário! – exclamou a Srª Teresa, acudindo alvoroçada

a alumiar a escada, que estalava sob o peso do recém-chegado.
– Não se incomode. não se incomode – dizia ele, subindo.
Estêvão e Adelina levantaram-se a receber a visita.
– Ora muito boas noites – disse, entrando na sala um homem baixo e gordo, vivo

de movimentos e de fisionomia jovial; e, sempre voz em grita, prosseguiu: – Eu sou o
Baltasar, boticário estabelecido nesta freguesia há vinte e dois anos, que os faz para o S.
Tiago; moro aqui mesmo defronte e venho oferecer, em meu nome e no de minha
mulher, aquela fraca choupana para tudo aquilo em que lhes possa ser útil.

Estêvão e Adelina agradeceram com reconhecimento.
– Não têm que agradecer – continuou o Sr. Baltasar –; isto é sincero. Nós cá não

somos de cerimónias. Eu sei o que é isto de uma mudança. apesar de que estou naquela
casa vai fazer para o S. Miguel quinze anos; mas até assentar, também corri fadário...
Isso, antes que as coisas entrem na ordem, é uma consumição.

– Isso é verdade – disse Adelina. – Temos para uma semana. Só se dá por a falta
das coisas quando se precisa delas.

– Ora pois aí está: pois isso é o que eu digo. Ó Srª Teresa, então não prepara o chá
para esta senhora? Provavelmente tomam chá à noite?

– Sim; costumamos tomar – respondeu Estêvão.
– Eu logo vi. E o sistema da cidade. Eu cá não posso costumar-me. Aqui onde me

vê já estou ceado. E lá a minha patroa é o mesmo. As pequenas é que já não tanto...
– Ah! tem meninas... Sr.
– Baltasar, um seu criado, minha senhora.
– Sr. Baltasar – concluiu Adelina.
– Tenho, tenho, por meus pecados. Tenho duas raparigas.
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Elas queriam cá vir agora, porém...
– Então porque não vieram? – perguntou Adelina.
– Davam-nos muito prazer – secundou Estêvão, com pouca sinceridade.
O boticário chegou à janela e berrou para defronte:
– Ó meninas!
– Meu pai? – responderam duas frescas vozes de mulher.
– Então vinde e digam à mãe.
Voltando-se para dentro, continuou passeando de um para outro lado da sala e

fazendo estalar as articulações dos dedos.
– Pois é verdade... Com que então vêm para esta nossa terra... Eu lhe digo; isto

por aqui ainda não é mau de todo. A questão é uma pessoa dar-se bem. Olhe que ainda
há por estes sítios um par de famílias, que não fazem maus lucros a um facultativo; o
ponto está que ele se acredite e queira trabalhar. Ora o Sr. Doutor está novo...

– Ah! e não me falta vontade de trabalhar, pode crê-lo.
– Pois bom é isso. Aqui o que há de pior são as intrigas.
– Ai sim?
– Isso não falemos. Com certa gente é preciso viver com toda a cautela. Foi o que

perdeu o outro que daqui saiu; principiou a frequentar certa roda, a meter-se com certa
gente.

Ouviram-se risos e vozes na escada, o ranger de saias engomadas, o raspar dos
sapatos no lajedo do portal e, pouco depois, entravam a mulher e as meninas do
boticário, que beijaram e abraçaram Adelina e cumprimentaram cerimoniaticamente
Estêvão.

A Srª Teresa foi buscar aos quartos cadeiras para todos e o círculo formou-se.
As meninas eram duas formosuras vulgares, rosadas, sadias, de cabelos escuros.

bonitos dentes e riso pronto; a mãe uma senhora gorda, de voz arrastada e ditos
sentenciosos.

Entraram logo em conversa com a Adelina, contando-lhe a que tinham dito umas
às outras em relação a esta visita, porquê não tinham vindo logo e a pressa com que
resolveram vir, e falavam quase a um tempo.

– E a Joaninha queria vestir-se – dizia uma.
– Eu não me queria vestir. Olha a mentirosa! – atalhou a outra.
– Eu disse-lhe: «Ó menina, deixa-te agora disso.»
– Eu vim como estava – notou a mãe.
– E eu também – acudiu a Joaninha. – Mas é que esta Matilde tem um costume...

Credo!...
– Deixe falar; é cisma dela.
– Escusas de negar.
– Tu é que negas que te foste vestir.
– E a dar-lhe! Olhe, sabe? E que eu estava de avental.
– Olha, olha! Lá vem ela com o avental! Pois não foste! Ela; já tinha dobrado o

avental na cesta da meia.
– É mentira. Então não tinha o avental verde?
– Qual avental verde?
– Qual há-de ser? O das florezinhas.
– Ora viva, esse ainda ontem o deste a lavar
– Olha a mentirosa! Já viram? Se eu até hoje te disse assim...
Adelina ouvia toda esta discussão, à qual debalde tentaríamos, transmitir toda a

vida que o atabalhoado do diálogo lhe dava e,, como não pudesse intervir, limitava-se a
olhar para as contendoras com um sorriso de amabilidade.
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A mãe foi quem cortou o diálogo, dizendo para Adelina:
– Não que isto é sempre assim; em se tratando de sair, já não sabem o que fazem.
– Ora a mãe também! Ela é que...
E começou nova discussão, digna em volubilidade da precedente.
O boticário, que estivera falando com Estêvão a respeito das pessoas da terra,

disse para a senhoria, no tom de familiaridade de quem está na sua casa:
– Ó Srª Teresa, olhe se dá andamento a isto que esta senhora há-de querer

acomodar-se.
– Eu vou – disse a senhoria. – E então sempre hão-de querer o chá?
– Pois então?, já disseram que sim.
– Eu o que sinto é estar ainda tão estranha nesta casa – disse Adelina – que nem

sei se posso ou devo pedir-lhes o favor de nos fazerem companhia.
Ora essa é boa – acudiu a senhora do boticário. – Então eu não sei o que é isso? E

até, deixe-me então dizer-lho, que é provável que sinta a falta de muita coisa e não tem
mais do que mandar ali defronte. Olhe lá, ó Srª Teresa, tem cá serviço de chá em
termos?

– Eu... assim ele remedeie.
– Nada, nada; sabe que mais? Ó Joaninha, chega a casa e manda trazer o aparelho

azul. Leva a chave do guarda-loiça; toma. é esta.
Adelina e Estêvão debalde quiseram opor-se ao oferecimento. Estava aberto o

dique aos obséquios, difícil era retê-los.
As meninas andaram para cá e para lá, trazendo isto e aquilo. A mãe dava-lhes

ordens sobre ordens na sala, repetia-lhas do patamar quando elas desciam a escada;
vinha explicá-las ou modificá-las à janela, quando já iam na rua, ou ainda quando elas já
lhe respondiam das janelas de casa.

Graças a esta febre obsequiadora tudo se resolveu. A senhora do boticário em tudo
pôs a sua mão metódica e administradora. Infundiu o chá, cortou as tostas, teimou em
fazer uma cama, deitou a mão a um móvel que a conselho seu, se mudou de um para
outro quarto, preparou as lamparinas e mil outros serviços. As meninas eram diligentes
correios e atravessaram a rua um sem-número de vezes e quase nunca com as mãos
vazias. O boticário era mais pronto em dar ordens do que em executá-las e foi pródigo
em conselhos em relação a melhoramentos futuros.

Feito o chá, a família do Sr. Baltasar não se recusou a tomar parte nele.
De maneira que Estêvão e Adelina, logo na primeira noite da chegada, tiveram

reunião em casa e só conseguiram descansar de tantos obséquios perto das dez horas.
– Que te parece esta gente? – perguntou Estêvão à irmã.
– Coitados! São muito obsequiadores.
– É o pior que eles têm. Safa que é de mais. Eu já estava atordoado. Boa noite,

Adelina.
– Boa noite, Estêvão.
E separaram-se para descansar, enfim.
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O CANTO DA SEREIA

– A caçoar! Na minha idade não se caçoa, rapazes. É verdade o que lhes digo.
Assim me Deus salve, como muita vez o ouvi contar a meu pai. Senhor o chame lá!
Dizia ele que de seu avô o sabia. Já se vê que isto vem dos antigos.

O diálogo, cujas últimas palavras acabámos de escrever, travara-se entre um grupo
de pescadores da costa do Furadouro que, deitados uns, outros sentados e em variadas
posições na areia da praia, procuravam, fumando e conversando, aproveitar as horas de
forçada ociosidade a que o estado do mar os constrangera naquele dia.

Era por uma tarde dos fins de Maio.
A abóbada celeste tingira-se dessa sinistra cor plúmbea, prenúncio de tempestades

iminentes e, por um conhecido efeito de óptica, parecia abater-se cada vez mais sobre
aquela extensa planície arenosa, limitada ao ocidente pelo mar e ao oriente pela longa
cintura de pinheirais que protege, contra a invasão de assoladores turbilhões de areia, a
populosa vila de Ovar.

As vagas inquietas e irritadas sob a influência do poderoso agente eléctrico que se
condensava nos ares, e reflectindo à sua superfície encrespada a cor escura e quase
metálica do céu, aumentavam o aspecto sombrio e carregado da perspectiva.

Respirava-se a custo uma atmosfera abraseada e sufocadora e, de quando em
quando, levantava-se do sul um vento leve, mas quente e árido, como se viera de
atravessar uma vasta região devorada pelas chamas de incêndio destruidor.

O escuro dos palheiros, ainda inabitados naquela época do ano, e o das pequenas
recoletas, onde vivem miseravelmente as mais pobres famílias de pescadores longe de
imprimirem aparências de vida e animação à feição severa e melancólica do quadro,
antes parecia concorrer para lha exagerar, talvez recordando épocas de maior
movimento na praia e fazendo, pelo contraste, sentir o seu actual abandono.

As companhas não trabalhavam naquela tarde. Os arrais, estudando com os olhos
experimentados a cor do céu, o rumo do vento, a forma das nuvens e a ondulação
particular das vagas, prudentemente mandaram recolher as lanchas à praia. Esta não
apresentava, portanto aquele laborioso tumulto e confusa agitação que acompanha
sempre o trabalho das pescarias.

Apenas algumas crianças de pernas nuas, crestadas pelo sol e pelas brisas
marítimas, lutavam umas com as outras na areia ou brincavam com as ondas, ora
correndo para elas, ora fugindo-lhes, mas nem sempre com a presteza necessária para no
movimento do fluxo não serem alcançadas, acontecimento que era sempre saudado com
estrepitosas gargalhadas e apupos. Dos pescadores, uns haviam ido saborear à vila o
tempo de tréguas que lhes concedera o mar, outros refocilavam-se na taberna da tia
Salgada, a mais afamada da costa do Furadouro, com longas e preciosas libações do
vinho da Bairrada que desafiava competências com os mais acreditados que se vendiam
na vila; finalmente alguns mais sóbrios, dispersos em grupos na praia, conversavam
tranquilamente, quando não dormiam ao som monótono das ondas e na convidativa
cama de areia solta, que tão confortavelmente se lhes amoldava às formas do corpo.

O grupo, de onde haviam partido as poucas palavras que pudemos ainda escutar,
era um daqueles em que mais intensamente pareciam absorvidas as atenções pelo
assunto que se discutia. Na posição e no gesto de quase todos os que o formavam,
revelava-se uma ávida curiosidade e o velho Cabaça, que tinha a palavra naquela
ocasião, assumira certo ar de gravidade que não concorria pouco para o efeito

– Metade mulher e metade peixe! Isso pode lá ser! Está a caçoar com a gente o ti
Cabaça. Ora!
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produzido.
Era o tio Cabaça uma bela figura de velho, alentado e musculoso e de uma

robustez de organização que reagia ainda, vitoriosamente, contra o peso dos anos.
Era tido em grande conta na companha, não só pelo muito que entendia de coisas

do mar, como pelo bem que sabia contar histórias curiosas, crónicas dos tempos
passados, recebidas por tradição dos seus pais e que de boa vontade transmitia aos
moços, que o escutavam sempre atentos, embebidos naquelas recordações, quase todas
gloriosas para a gente do mar.

Desta vez, porém, o objecto da narração parecia ter encontrado incrédulos entre o
auditório, cujo cepticismo chegara a manifestar-se por aquela exclamação de dúvida,
com que abrimos o primeiro capitulo desta singela e despretensiosa história.

O velho protestara, como vimos, pela veracidade do facto: mas ainda assim,
encontrou uma voz de incrédulo que redarguiu:

– Essa lá me custa a crer, ti Cabaça. Eu sei que há muitas estranhas e esquisitas
castas de peixes lá por esses mares de Cristo. Velho não sou eu nesta vida de pescador
e, contudo, posso já dizer, sem me gabar, que tenho visto alguma coisa e que não ando
nisto de todo ás cegas. Vi já alguns peixes levantarem voo como os pássaros, outros
eriçados de espinhos, que nem ouriços; já experimentei o abalo que causam as tremelgas
vivas quando se lhes toca com o pé, e até um dia me mostraram de longe o chafariz de
água que fazem as baleias ao respirar; mas agora as tais sereias... na verdade... peixes
que falam e que cantam como a gente...

– Que falam e que cantam, sim, senhor, que falam e que cantam. E então que falar
e que cantar! Não é lá qualquer coisa! Eu só queria que vocês ouvissem o meu pai, que
Deus haja, contar o caso.

– Mas então diga-nos mais por miúdo como isso foi – exclamou do lado um
jovem pescador, que se mostrava excessivamente interessado com a história e mais
disposto do que o seu companheiro a acreditar na existência do fabuloso animal de que
falara o velho.

O tio Cabaça sacudiu fleumaticamente a cinza do seu volumoso cachimbo soprou
ao tubo para o desimpedir, fez nova provisão de tabaco e acendeu-o – tudo isto com
movimentos pausados – e, depois de expelir a primeira baforada, principiou, revestindo-
se da devida gravidade, a narração que se lhe pedira.

– O caso que lhes vou contar sucedeu, pelos modos, no tempo em que meu avó
era ainda rapaz. Vai por isso... Eu sei lá!?... há mais de um cento de anos bem contados.
Tinham ido certa tarde as companhas para o mar. Nos lanços da manhã a safra havia
sido pequena, apesar de ter esperado que a sardinha, fugindo à trovoada que toda a
semana andara pelo mar alto, viesse em abundância à costa. Mas, como tal não
sucedera, tiveram de se fazer de tarde os barcos mais ao largo. Estava um tempo assim
como hoje: os ares soturnos, o vento sul e o mar picado. Largaram-se as redes e seria aí
pelo fim da tarde quando de novo remaram para a praia. Chega não chega, desembarca
não desembarca, era já lusco-fusco. O mar começou então a levantar-se mais, sem que
tivesse havido mudança de vento ou coisa que fosse motivo para isso. Os homens mais
entendidos das companhas não podiam dizer o que adivinhava o mar, que assim tão do
pé para a mão se fizera ruim. Este dizia uma coisa, aquele dizia outra, tantas cabeças,
tantas sentenças, e ninguém se entendia.

No entretanto puxavam-se as redes para terra: a canalha fazia, cantando, a
algazarra do costume, os homens berravam como... vocês berram ainda agora, rapazes...
eis senão quando...

Um movimento de curiosidade se manifestou na assembleia quando o velho
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Cabaça chegou a este tópico da sua descrição, que ele, como profundo conhecedor da
arte de impressionar os auditórios, soube fazer valer por uma pausa conveniente e uma
particular e expressiva inflexão de voz.

Depois correu a vista por todos aqueles rostos, eloquentes de curiosidade e,
satisfeito consigo pelos dotes oratórios de que se percebia possuidor, continuou:

– Eis senão quando, principiou-se a ouvir uma música, a modo de música de
igreja.

– De instrumental, ti Cabaça?
– Não, homem, daquela música que se toca nas igrejas do Porto.
– Já sei, é a dos realejos.
– Não é dos realejos, não; é dos orgos, orgos – emendou um outro, melhor

informado sobre a matéria.
– Pois é verdade! – continuou o orador. – Começou-se a ouvir aquela música e

logo todos se calaram a escutar. Pareceu-lhes depois mais uma voz de mulher que
chorava e que rompia em altas queixas. Olharam em redor para ver de onde partia
aquilo e quanto mais olhavam mais se lhes afigurava virem do mar os tais choros e
gemidos. Contudo, por mais que reparassem para as ondas, nada podiam enxergar.
Continuavam puxando as redes e continuavam a ouvir as vozes, que cada vez
aumentavam mais. Havia já quem pensasse ser feitiçaria aquilo.

– Feitiçaria, sim. Bem me fio eu nisso – disse, não desmentindo o seu provado
cepticismo, o mesmo pescador que pusera em dúvida a existência das sereias.

O velho Cabaça julgou do seu dever corrigir a incredulidade deste companheiro, a
qual lhe ia parecendo demasiada.

– Homem, sabes que mais? Pede a Deus para que não venhas à tua custa a fiar-te
em bruxedos e feitiços. Tu fazes-te muito valente, meu rapazote, mas acautela-te,
porque um dia... – E operando uma rápida diversão no curso das suas ideias, o velho
prosseguiu:

– Mas no meio deste – que será que não será – estavam as redes chegando à praia;
o pranto ouvia-se ainda mais claro, até que enfim... viram os pescadores a coisa mais
maravilhosa, que ainda apareceu na costa.

– Era a sereia? – perguntaram, a um tempo, com ansiosa curiosidade alguns
impacientes, cujo ânimo lhes não deixara sofrer as delongas da narração.

O tio Cabaça continuou imperturbável.
– Viram um animal que da cinta para baixo era um peixe completo.
– Um peixe?!
– Sem tirar nem pôr, escamas, cauda, barbatanas, finalmente tudo.
– Ah! Barbatanas também?
– Também barbatanas.
– E da cinta para cima?
– Da cinta para cima era a mulher mais bonita que se tem visto no mundo.
– Ah!
– Ora essa!
– Isso era arte do Diabo!
– E então tinha cabelo e dentes e...
– Era uma mulher perfeita; não lhes estou eu a dizer?
– Vou-me por esse mundo!
– Olhem os meus pecados!
– E então falava, ti Cabaça?
– Pois dela é que vinha a tal carpideira e os tais choros que te disse.
– Ah! Estou para morrer.
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– Eu se visse tal estarrecia.
– E que dizia ela, ti Cabaça?
– Chorava e carpia-se que metia mesmo dó. Toda a sua pena era tirarem-na do

mar. O que ela pedia é que a soltassem da rede e que a deixassem voltar para a água,
pois só lá é que podia viver.

– E ela falava assim como a gente, ti Cabaça?
– Pois então? E com uma voz e de uma maneira que fazia mesmo enternecer os

mais empedernidos. – E o narrador, forçando a voz a um desafinado falsete, para lhe dar
a mais feminil modulação de que ela era susceptível, tentou, pouco modestamente,
reproduzir o timbre fascinador da sereia, dizendo, conforme a tradição que fielmente
conservara:

– «Ai, soltai-me, soltai-me – dizia ela – deixai-me voltar para o mar, que, se me
levais para terra, eu morrerei logo.»

– Pobre rapariga!
– Pobre peixe! – emendou outro.
– E porque há-de ser peixe e não rapariga?
– O quê? O quê? Aquilo tem lá alma?
– Eu sei lá se ela tem alma?
– Que dizes tu, homem, nem que fosse gente cristã!
– Mas ela que falava...
– Isso é por artes do Mafarrico.
O velho Cabaça prosseguiu, depois de terminada esta acidental discussão

psicológica:
– Houve ainda assim quem quisesse tirá-la para seco, mas tais foram os seus

queixumes, que o arrais, comovido, mandou soltá-la da rede.
– E era muito grande, ti Cabaça?
– Assim como uma corvina... taluda.
– Está feito!
– Logo que se viu livre – continuou o orador – fugiu nadando. como um peixe que

era, mas a cantar e com tanta aquela que nem música de anjos do Céu pode ser tão linda.
Era um cantar de tal casta, que toda a companha se deixou ficar a escutá-lo, sem se lhe
importar com a sardinha que já estava na areia. As cachopas da vila, que tinham vindo
aos caminhos para o Carregal, não queriam saber de outra coisa que não fosse ouvir
aquela voz. E assim ficaram todos postos enquanto ela se pôde ouvir e só depois se
deitaram ao trabalho, ainda que com bem pouca alma.

Foi então que um pescador velho disse ser aquilo uma sereia e que bem mal
tinham feito em a deixar fugir, pois de nada sabia tão perigoso para os marinheiros
como encontrá-las no mar largo ou escutá-las muito tempo.

– Então o que fazem elas, ti Cabaça? – perguntou um dos pescadores mais jovens
e que de todos parecia também o mais interessado pela narração.

– Com aqueles cantos – respondeu o interpelado – pelos modos atordoam a gente,
que fica assim como com uma bebedeira. Não se faz mais coisa com coisa, não se atina
com o governo do leme, nem com o das velas ou dos remos. Neste comenos elas
levantam o mar e um homem vai para os peixinhos que é mesmo uma consolação.

– E nunca mais voltou à costa essa... esse peixe? – perguntou ainda o mesmo
pescador.

– Nunca mais até hoje. Ele anda sempre muito ao largo e só quando alguma
trovoada forte o escorraça é que foge para as costas.

Seguiram-se vários comentários sobre a plausibilidade do caso. O tio Cabaça
contara-o com tal acento de convicção, e era tão pouco dado a gracejos o velho pescador
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que todo o auditório se sentiu inclinado a admitir o carácter verídico do facto
extraordinário que lhe acabara de ser narrado.

Depois de muito conversar, dispersou-se finalmente o grupo, aí pelo cerrar da
noite, e a taberna da tia Salgada viu aumentar o número dos hóspedes e o das bocas que
faziam justiça, por palavras e obras, ás excelências do seu Bairrada.

Na praia apenas ficaram dois homens.
Um era o tio Cabaça, que, sentado, com as mãos entrelaçadas por diante dos

joelhos e o cachimbo pendente dos lábios crestados, olhava para as ondas que se
sucediam na areia e parecia absorvido em profunda meditação.

Este hábito de cismar gera-o a continuada contemplação das cenas marítimas.
O homem que vive e envelhece a escutar aquela música das ondas, que do

alvorecer ao crepúsculo é embalado por elas, o que alternadamente as conheceu afáveis
e irritadas, que delas recebeu carícias e ameaças e as viu ora suavemente iluminadas
pelo luar, ora reflectindo a luz sinistra dos relâmpagos, surpreende-se muitas vezes
nestas silenciosas e inexprimíveis divagações do espírito, tão frequentes nos poetas.

Em todos os portos de mar se encontram, ao fim da tarde, desses velhos
cismadores que, aparentemente atentos nas formas em que se condensa no ar o fumo do
seu cachimbo, trazem por bem longe o pensamento, talvez que a colher saudades nas
recordações daquele viver incerto de marinheiro, para cujas laboriosas peripécias os
anos os invalidaram já.

O velho Cabaça principiava a pensar nessa época próxima, na qual lhe havia de
fraquejar o braço que ainda movia vigorosamente o remo; nesses longos dias, em que,
preso à terra, se veria obrigado a ocupar-se num trabalho de mulheres, reparando as
redes da companha.

Aquele futuro tranquilo, reservado à sua velhice, entristecia-o, como, nos tempos
de brios cavalheirosos, desanimava o guerreiro a ideia de uma morte que não fosse no
meio da refrega e disputada até ao último suspiro com feitos de arrojada bravura.

Por isso o tio Cabaça tinha frequentes momentos de melancolia.
O outro homem era o pescador moço, a quem tanto interessara a história da sereia,

contada pelo primeiro, havia pouco, e que, desde que a ouvira, parecia haver ficado sob
o domínio de uma profunda impressão.

A alta estatura deste jovem pescador, as suas formas bem desenvolvidas e a
fisionomia expressiva de inteligência e vivacidade, davam-lhe um certo ar de nobreza e
resolução que fazia lembrar aquele célebre herói napolitano, o ousado e patriótico
Mazaniello.

As amplas e pitorescas vestes de pescador deixavam sobressair todas as vantagens
da sua vigorosa e excelente corporatura.

Era uma organização cheia de vida e de robustez, a daquele moço, em cujo rosto
trigueiro e imberbe se desenhavam neste momento os sinais evidentes, ainda que
desvanecidos, de uma certa preocupação de espírito.

Por baixo do clássico gorro de lá escarlate saiam-lhe profusos os cabelos, que lhe
vinham quase pousar nos ombros. Com os braços cruzados e a fronte pendida, este
homem passeava silencioso no extremo da praia, tão próximo das ondas, que estas, nos
maiores fluxos, chegavam a alcançá-lo sem que mesmo assim conseguissem distrai-lo
daquela abstracção em que parecia concentrado.

Este pescador que com o velho Cabaça ficou na praia, o Pedro do Ramires,
andava, de há tempo, apreensivo e taciturno. Possuía instintos de poeta, o malfadado.

Eram esses instintos que o impeliam para aquela irresistível tendência à solidão,
os que lhe faziam perceber, no som plangente das vagas, modulações, para as quais os
seus companheiros não tinham sentidos organizados, que por muito tempo o
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conservavam imóvel, a seguir com a vista aquelas ondas espumosas que se desfaziam na
areia, as formas extravagantes das nuvens, os contrastes surpreendentes da luz que as
atravessa ou se reflecte nelas, colorindo-as com inimitável paleta, a curva descrita na
amplidão pela ave aquática de voo rápido, e até o estalar do trovão e o fuzilar dos
relâmpagos em noites de tempestade.

.................................................................................................................................

Pedro sentia, e por infelicidade sua sentia com excesso. Este mundo,
evidentemente não foi feito para quem sente assim! Aceitava, porém, as impressões que
recebia sem se lembrar de as discutir; aceitava-as como um quase fatalismo, que nem
lhe deixava pensar na possibilidade de se subtrair a elas.

Via que por toda a parte o acompanhava uma como atmosfera de inebriantes
aspirações e recebia a influência balsâmica desse ambiente sem se interrogar sobre a
natureza dele.

Sentia, sem a conhecer, a poesia da natureza, a que se revela em cores, em sons e
em perfumes e que desperta a poesia do sentimento em almas organizadas para esses
sublimes acordes. Era um poeta sem ter a consciência de o ser, sem ter sequer a
consciência da poesia.

Quando esta espécie de encarnação de um segundo verbo, mistério original dos
entes privilegiados que se dizem poetas, se opera em espíritos que a educação não vem
cultivar depois, surgem caracteres, como o de Pedro, nos quais se passam os mais estra-
nhos e admiráveis fenómenos que pode oferecer ao estudo a natureza humana.

uma luta continua, um antagonismo inútil, um combater desesperado de
aspirações que se estorcem impotentes sob a cadeia que lhes sopeia os esforços.
Algemados Prometeus que têm por principal suplício os irrealizáveis anelos do seu
próprio génio! Tântalos, sequiosos de um ignoto licor, que adivinham, sem o conhecer,
como o alívio único à ansiedade que os martiriza!

– Mas em que andavas tu a cismar agora que nem sequer me vias, de tão perto que
estavas?

– Diga-me, ti Cabaça, sempre será verdade que existem sereias?
O interrogado, recebendo à queima-roupa a interpelação, vacilou um bocado;

assumiu, porém, em breve, todo o seu sangue-frio e respondeu:
– Conquanto eu as não visse, nem ouvisse nunca – e nem disso me resta pena –

creio que as há, pelo que já disse do que muita vez ouvi contar a meu pai – o Senhor o
chame a si.

– E é certo que esses peixes ou essas mulheres, que não sei ao certo como lhes
chame, cantam às maravilhas?

– Assim o dizem. Pelos modos é com esses cantares que elas perdem os
navegantes no alto mar. Poucos são os que têm força para as não seguir, só para escutar-
lhes aquela música de anjos.

Pedro ficou novamente silencioso e pensativo. O velho pescador respeitou por
algum tempo aquele silêncio, mas enfim dirigiu ao seu companheiro uma súbita
interrogação.

– Mas para que diabo queres tu saber isso, rapaz?
– É porque... – Pedro ia a responder, mas outra vez hesitou.
– Porque é? Fala!
– Olhe, ti Cabaça. Vou dizer-lhe uma coisa mas não se ponha a rir de mim, que

juro-lhe, por minha mãe, ser verdade tudo quanto me ouvir,
– Fala lá rapaz – respondeu o tio Cabaça, que tomou logo um ar sisudo e grave, ao
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ouvir a invocação a que recorrera Pedro e já deveras interessado pela comunicação que
ia receber. – Fala, que eu te escuto.

– É que eu... ouvi já cantar uma sereia, ti Cabaça – disse Pedro em tom misterioso
e interrogando ao mesmo tempo a fisionomia do velho, a ver o género de impressão que
esta nova produzira nele.

– Ouviste cantar uma sereia! – disse João Cabaça deveras surpreendido. –
Quando?

– Há algumas noites a fio que a escuto.
– Onde?
– Aqui, da praia. É uma música de anjos que vem das ondas. Uma música como

ainda a não ouvi em parte alguma. Não é alegre e divertida, como a das festas e arraiais;
nem séria e de devoção, como a que cantam as mulheres na vila à missa do dia, ao
consagrar da hóstia e do cálix; mas é uma música triste, saudosa, uma música que me
faz chorar. A voz que canta parece de mulher, mas, ao ouvi-la, até chego a esquecer-me
do lugar em que estou. Sabe? A praia, o mar, as estrelas, o céu, tudo desaparece diante
de mim. Parece-me que então só sei viver para ouvir aquela voz no meio do barulho das
ondas, que não consegue abafá-la. Procuro, apesar da escuridão da noite, descobrir a
mulher, se é mulher, eu sei? a fada, talvez o anjo, que canta assim, mas nada pude ainda
ver. Sinto em mim uma coisa que não sei bem dizer o que é. Queria seguir aquela voz.
Tenho sentido desejos de me deitar, ás ondas para ouvir de mais perto aquele cantar
divino. É quase uma tentação tão forte que lhe tenho resistido a custo e não sei se
alguma vez...

O velho pescador segurou com ímpeto no braço de Pedro, como se naquele
momento o visse já próximo a seguir a voz que perfidamente o atraia.

– Que te livre Deus de tal, rapaz! – exclamou João Cabaça. – Não te disse eu que
corre à sua perdição quem se deixar levar por esse canto que parece de anjos, mas que é
antes de demónios?

Pedro prosseguiu:
– Eu perguntava há muito a mim mesmo que mistério seria aquele. Ao princípio

julguei que fosse um engano dos meus ouvidos. Os ventos da noite e o barulho das
ondas soam ás vezes de maneira que semelham uma música a distância, mas era
diferente o que eu ouvia; os pássaros do mar, gemendo ás noites pelas praias, imitam
também queixumes e gemidos, mas eu que nasci e tenho vivido a escutá-los, bem lhes
sei distinguir o canto; se o tempo é sossegado e o vento favorável, o cantar dos
marinheiros de algumas embarcações que pairam ao largo, chega-nos aos ouvidos
confuso e quase sumido; mas a música que eu escutava não era para se confundir com
aquela. Era de mulher a voz, mas o estilo do cantar não era o da nossa terra. Nunca até
então o tinha eu escutado, não sei até se em alguma parte do mundo se canta assim.
Quando há pouco lhe ouvi a história da sereia, foi como se uma luz me alumiasse na
escuridão em que estava. É aquele, deve ser aquele o canto de que falavam os antigos
pescadores. Nem eu sei que outro possa haver mais para nos confundir e perder. Bem
vejo que pode ser perigosa para os marinheiros, porque, digo-lhe uma coisa, se aquela
voz cantasse do fundo de um abismo, parece-me que poucos se venceriam para, levados
por ela, se não precipitarem.

*

A praia estava, enfim, completamente deserta.
O vento tinha virado a oeste. Nuvens cada vez mais negras e grandes como

montanhas, levantavam-se do ocidente, semelhantes a informes monstros marinhos,
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surgindo do seio das águas. Bandos de aves aquáticas ora baixavam o voo ligeiro até
roçarem com as asas pela superfície das ondas, ora se erguiam a perderem-se de vista no
espaço nebuloso, onde por algum tempo volteavam em curvas complicadas; depois
soltando gritos agudos e lastimosos, desciam de novo em parábolas de extensa
curvatura, para colherem do oceano a presa que com o olhar penetrante haviam
descoberto da altura em que se libravam.

Por toda aquela imensa amplidão de água nem uma vela, nem um pequeno barco
sequer; na longa planície de areia que forma esta povoação da costa, eram os palheiros
escuros e fechados, as lanchas em seco ou alguma embarcação, ainda de menor lote, a
única diversão que encontrava a vista cansada da monotonia da perspectiva.

Haviam chegado as horas talhadas para o descanso e os pescadores, que tinham
com o sono antigas dividas a solver, encerravam-se nas acanhadas recoletas, onde quase
miraculosamente se albergam numerosas famílias desta pobre gente e, dentro em pouco,
estavam experimentando quanto é fácil a um espírito tranquilo e a um corpo fatigado
encontrarem as restauradoras delícias do sono, ainda que em camas bem pouco de
apetecer.

A Pedro do Ramires, porém, sobrava-lhe imaginação para o não deixar, tão
facilmente como os seus companheiros, saborear este prazer. As horas da noite eram as
suas horas predilectas eram as suas horas de vida. Então podia ele, sem despertar
estranhezas, ficar imóvel a olhar para as ondas, essas suas companheiras inseparáveis,
com as quais brincara tantas vezes em criança e que pareciam conservar ainda para ele
uma linguagem misteriosa, corresponder-lhe, saudá-lo como a um antigo conhecimento.

Aquele carácter, essencialmente contemplativo, sentia-se livre e desafogado então.
Não havia ninguém a espiar-lhe no semblante o refluxo dos encontrados pensamentos
que de continuo o assaltavam; ninguém a perguntar-lhe a causa, por ele mesmo talvez
ignorada, de um sorriso instantâneo, de uma melancolia mais duradoura, e ás vezes até
de uma lágrima, em que a sua tristeza habitual parecia de quando em quando condensar-
se, raras crises que por momentos lhe desanuviavam o espírito visionário.

Por isso caminhava longas horas pensativo pelo ermo da costa.
Parecia procurar acalmar, por esta forma, a vaga inquietação que sentia em si.

Como se aquela ânsia que o devorava fora a necessidade de movimento!
Pobre alma! Iludia-se na sua ignorância. A actividade a que tendiam as suas

aspirações não era aquela; não se realiza assim. O movimento dos afectos, as lutas da
inteligência, o estímulo da glória, os gozos da vida do espírito, tudo isso ela procurava,
mas, cega, andava tacteando um caminho bem longe do que a devia conduzir ali. Como
não teria de sucumbir no empenho! Como não cairia exausta de forças, e abatida pelo
desalento! Que vale ao febricitante a incoerente convulsão em que se revolve no leito?
Mitigam-lhe, acaso, esses movimentos o angustioso escaldar do fogo que lhe circula nas
veias? No mesmo caso estava Pedro ao procurar satisfazer os seus indecifráveis anelos,
correndo pela beira-mar, às vezes possuído de uma verdadeira alucinação.

Esta noite, em que tivera lugar o diálogo entre ele e o velho João Cabaça, foi uma
daquelas em que Pedro do Ramires prolongou até horas adiantadas o seu passeio
habitual, seguindo para o sul da costa.

Absorvido em seus pensamentos, caminhou insensivelmente a passos rápidos e
desiguais, até deixar a uma grande distância os palheiros da povoação do Furadouro.

Por este tempo já a escuridade da noite era completa, antecipada, como fora, pelos
cúmulos de nuvens que, partindo do ocidente, se tinham, em pouco, espalhado por toda
a abóbada celeste.

O jovem pescador parou enfim; parou e pôs-se a olhar vagamente para o mar,
como se de mistura com o clamor das ondas, esperasse receber alguma voz que lhe
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fosse destinada.
Depois quase se deixou cair na areia da praia e pousando a cabeça nas mãos

encruzadas, deitou-se e fitou os olhos nas nuvens, como se nas formas irregulares que
elas desenhavam no espaço estivesse lendo uma página misteriosa escrita em caracteres
desconhecidos.

E assim se conservou durante horas, não o inquietando a violência do vento
húmido que lhe açoutava as faces, os gritos roucos e angustiados de alguma ave que
fugia à borrasca iminente, nem o rumor surdo que já se escutava de quando em quando,
eco ameaçador de tempestades longínquas.

Mas, de súbito, estremeceu, levantou sobressaltado a cabeça e, recostando-se ao
braço, trémulo de inquietação, dirigiu a vista para aquele espaço tenebroso que se
estendia diante dele, como pretendendo devassar na obscuridade da noite o que quer que
fosse que tão repentinamente o arrancava da imóvel contemplação em que se
conservava havia tanto.

A noite foi, porém, discreta; não ergueu uma só ponta do seu manto para revelar o
mistério. Pedro continuava na mesma posição tão expressiva de ávida curiosidade que
de repente tomara.

Pouco a pouco as notas maviosas de um cantar distante chegaram, como um eco
ainda mal apreciável, aos ouvidos atentos do pescador.

Escutando-o, ele erguia-se fremente e agitado sobre os joelhos e, de mãos postas e
a cabeça inclinada na direcção de onde chegava esta voz, conservava-se imóvel e em
profundo recolhimento, como um eleito do Senhor, recebendo em êxtase a inspiração
divina. Aquele som contrastava, na sua melodia e suavidade, com o bramir discorde das
vagas, que batiam violentas na praia.

Dir-se-ia o canto de algumas dessas fadas que, segundo as crenças populares,
atravessam extensas regiões marítimas em fantástica viagem e sob um fatal
encantamento.

Pedro escutava embevecido aquela música cuja toada lhe era estranha e de um
estilo inteiramente diverso do das canções populares, única que até então ele tinha
conhecido.

Falava-lhe por isso poderosamente à imaginação esse canto, cujas palavras a
distância lhe não permitia ainda perceber.

.................................................................................................................................
A invisível cantora parecia aproximar-se; percebiam-se agora melhor as

modulações sonorosíssimas daquela voz potente e argentina que conseguia dominar o
ruído das vagas e que se estendia ao longe pela praia, como à procura de um eco que a
repercutisse.

Agora já a letra da canção podia ser percebida. Mas, se o estilo pouco vulgar
daquela música causara já estranheza e influíra poderosamente no ânimo agora excitado
do moço pescador, a linguagem desconhecida de que era acompanhada não lhe produzia
menor impressão. Ignorava o que dizia, mas achava-lhe qualidades musicais que o enle-
vavam ao escutá-la. Era uma linguagem cujas palavras pareciam ter um sentido
universalmente apreciado, em tão perfeita e inexplicável concordância pareciam estar
com as ideias e sentimentos que exprimiam.

.................................................................................................................................
De repente pareceu-lhe distinguir um ruído, como o do bater de remos na água e,

com a vista excitada de pescador, julgou reconhecer, não obstante o tenebroso da noite,
uma forma negra movendo-se no cimo das ondas, erguendo-se, abaixando-se,
desaparecendo para tornar a surgir e a elevar-se e como demandando a praia com
esforços porfiados!
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Pedro fitou aquele objecto com ansiedade. Nas formas mal distintas, nos
movimentos, no som particular que produzia ao caminhar, dividindo as águas, parecia-
lhe um destes pequenos barcos que os pescadores chamam chinchorro, frágeis esquifes
em que esta intrépida gente do mar tantas vezes arrosta, a esforços de poucos braços,
com a violência das ondas.

Impelido pela força do vento e pelo esforço dos remos, este barco cada vez se
aproximava mais da praia. Pedro não sabia ainda se era dele que partira o canto que
havia seis noites o trazia enlevado pela solidão da costa marítima e que, depois da
história narrada pelo tio João Cabaça, muito seriamente atribuía já à soberba e
artificiosa filha das ondas, de que se julgava vitima.

À medida, porém, que ele se avizinhava, pôde perceber o som de várias vozes de
timbre diverso empenhadas num diálogo animado; e, cedo, a pouca distância a que já
vogava da costa tornou distintas as seguintes palavras:

– Eu bem disse à Madama que era perigoso o passeio numa noite destas. O mar
não é o rio, e...

Isto dizia uma voz rouca e áspera, à qual outra de timbre melodioso e vibrante, e
que evidentemente pertencia á pessoa a quem fora dirigida a insinuação, respondeu:

– Acaso me competirá a mim dar ânimo a homens, que, desde criança, vivem no
mar? Que vergonha! – E riu-se. Estas palavras foram ditas com uma certa inflexão, que
denunciava a origem estrangeira da que as pronunciara.

Pedro reconheceu nesta voz a da cantora desconhecida e o coração sobressaltava-
se-lhe a escutá-la.

A voz rouca respondeu à arguição que a outra lhe fizera:
– Não Madama, não somos nós que temos medo do mar e tanto que não pusemos

pecha em a trazermos aqui. Mas por um divertimento, brincar assim com as ondas;
escolher uma noite escura, fria e ventosa para vir cantar desta forma ao ar livre, quando
estão aí à porta tantas de luar claro, como o dia! A falar a verdade...

Uma risada jovial respondeu à observação e a mesma voz feminina replicou:
– Parece-lhes tudo isto uma loucura, não é assim? Pobres homens! E talvez

tenham razão. Mas eu quero satisfazer as minhas loucuras todas. Sinto nisto um
prazer!... Mas não se inquietem. Eu conheço alguma coisa o mar e sei ler na direcção do
vento e no aspecto das nuvens as mudanças prováveis do tempo. Estudei as tempestades
da minha terra. Nasci como vós à beira-mar. Meus país eram pescadores também. O
berço que me embalou nos meus primeiros sonos foi o barco em que toda a minha
família se transportava; a rede a coberta única em que muita vez me envolveram para
dormir. Aprendi assim, de pequena, esta música das ondas, de pequena me costumei a
cantar com elas. Depois que a sorte me impeliu nesta vida artística, errante e aventureira
que tenho seguido, não esqueci nunca as predilecções dos meus primeiros anos. Sou
como as aves aquáticas; ando sempre junto às costas marítimas. A escola em que
aprendi foi a escola do mar: não me quero longe deste mestre inspirado que me ensinou
a arte sublime da música. Parece-me que lhe sei já compreender os segredos todos; cada
praia revela-mo um novo mistério de arte, As ondas do Adriático, o mar da minha terra,
não cantam como as outras. O mar é como o povo. Em cada pais tem a música popular
um génio próprio, uma índole especial. Assim também o mar. Tenho escutado as ondas
de quase todas as praias da Europa. O mar Negro, o Mediterrâneo, o Báltico, a Mancha,
o Atlântico, todos têm uma modulação sua e que me parece já distinguir. Nuns é mais
majestosa e terrível a música das tempestades; outros têm mais suaves harmonias nas
noites sossegadas de calma. Já vêem que eu e o mar somos antigos companheiros. Ele
entende-me e eu também o compreendo. Sosseguem, pois; eu não me iludo com a sua
agitação desta noite. Bem cedo o veremos tranquilo.
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Os pescadores não responderam. Estranhas lhe deviam parecer estas palavras
incompreensíveis até. A mulher que as pronunciara num tom de voz em que se revelava
toda a exaltação de um carácter entusiasta e ardente, falava mais a si própria do que às
rudes inteligências dos seus companheiros nesta extraordinária excursão marítima.

Pedro escutava, porém, aquelas palavras, com um entusiasmo de artista
apaixonado e como que se lhe comunicava o fogo oculto da imaginação que as ditava.
Sobressaltavam-no, como se lhe oferecessem a inesperada solução de um enigma em
que, muito havia, lidava a sua inteligência. É que o mar também lhe falava. Ele
pressentia-lhe uma linguagem que procurava adivinhar. Longas horas passava nas praias
a escutar aquele rumor melancólico e solene e perguntava às vezes a si próprio o que o
retinha ali. As palavras da cantora pareciam ter sido a resposta aguardada, há muito,
àquela tácita interrogação da sua consciência.

Havia, pois, mais alguém que como ele, escutava as ondas e se deliciava com a
sua harmonia?

.................................................................................................................................
Passado algum tempo, a noite, como se quisesse confirmar o prognóstico da

desconhecida, principiou a serenar um pouco mais, abrandou a violência da ventania e
as ondas vinham já quebrar-se com menos força nas areias da praia.

– Vejamos – disse a cantora – que lhes dizia eu, homens sem confiança no mar?
Aí temos o vento sul para nos ajudar na volta. A que distância estamos de Espinho?

– A légua e meia, Madama; ali mais adiante estão os palheiros do Furadouro.
– Voltemos. Não lhes disse eu que era desnecessário aproximarmo-nos tanto da

costa? Ao largo! Ao largo!
Os pescadores obedeceram-lhe, o barco sulcou as ondas afastando-se da praia, o

rumor das vozes tornou-se cada vez menos distinto, mais confusa a forma escura do
barco, até que enfim tudo se confundiu na escuridão da noite e no rumor monótono das
vagas, já menos impetuosas.

Pedro ainda por muito tempo interrogou aquelas trevas e aquele ruído confuso do
mar...

*
Era uma formosíssima noite de luar, aquela!
A alvacenta nebrina que se condensara na atmosfera aumentava o aspecto teatral

da cena, difundindo em toda ela um certo colorido vaporoso de surpreendente efeito
artístico.

As vagas onde a luz se quebrava em multiplicados e cintilantes reflexos,
estendiam-se languidamente pela praia, com um brando murmúrio. Das pequenas
cataratas que, ao dobrarem-se sobre si produziam as ondas, levantava-se um orvalho
denso que retratava a luz num íris desvanecido. Alvejavam ao longo da costa flocos de
espuma que, num lento refluxo, desciam de novo às águas, até que outra vaga os
impelia mais longe.

Tudo era solidão! No mar, na praia e no céu! O mar sem um barco, a praia sem
uma habitação, o céu sem uma estrela! E a Lua, como uma lâmpada mortiça pendente
da vasta abóbada de um templo deserto, alumiava esta majestosa e imponente solidão!

Pedro caminhava rápido por este vasto areal da praia e nem sentia o seu
isolamento, que povoada levava a fantasia por mil imagens e pensamentos encontrados.

Era noite. avançada quando chegou à vista dos palheiros de Espinho.
Palpitava-lhe de ansiedade o coração ao aproximar-se daquele lugar.
Aquelas sombras escuras em que se destacavam no horizonte, tingido de um azul-

pálido pelos reflexos do luar os palheiros desta parte do litoral, envolviam uma mulher
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que, sem o suspeitar, se transformara em objecto de um culto fervoroso para um
mancebo em cujo coração virgem pela primeira vez se ateara a chama ardente de uma
paixão definida.

Pela primeira vez Pedro afrouxou a velocidade dos seus passos e parou levando a
mão ao coração como para lhe sentir as palpitações agitadas e irregulares.

Dominando esta comoção momentânea, prosseguiu, porém, na sua marcha e
penetrou no centro da povoação. Estava quase deserta àquela hora. Pedro correu, como
em delírio, todas aquelas estreitas e tortuosas ruas de areia, que seguiam por entre os
palheiros, e parou em toda a parte onde imaginava encontrar aquela que tão
ansiosamente procurava.

Em cada sombra que se destacava no vão esclarecido de uma janela, supunha ver
o perfil da mulher a quem consagrara todos os afectos do coração, todos os seus
pensamentos e aspirações.

Cansou-o esta inútil pesquisa, desalentou-o este baldado procurar, e quase se
deixou cair, extenuado de forças e de esperanças, junto à porta de um pequeno palheiro
situado no extremo oposto da povoação. Assim permaneceu alguns minutos sem
consciência do que se passava em torno de si pensando no destino da sua paixão insen-
sata e absorvido por amargas ideias de que tantas vezes se lhe alimentava a imaginação.

Pouco a pouco principiou a despertar-lhe a atenção, até ali poderosamente
distraída, um rumor de vozes que vinham do interior do palheiro à porta do qual se
encostara. Uma das que falava não lhe era desconhecida e esta circunstância operou
uma salutar diversão naquele preocupado pensamento, afugentando-lhe por instantes o
tropel de ideias negras que o assombravam.

Aplicando o ouvido à porta detrás da qual lhe chegava aquele sussurro, Pedro pôs-
se a escutar, com mal reprimida curiosidade, o que se dizia lá dentro.

– Sabes que a Madama nos tomou outra vez o barco para todo o resto da semana?
– dizia uma das vozes.

– Outra vez?! Julguei que desde aquela noite de ventania lhe passara o gosto por
estes passeios.

– Enquanto a mim aquilo é mania. Pois não vês tu como ela não aproveitou as
belas noites que têm estado e agora diz que quer o barco, quer chova, quer venta?...

– Estas estrangeiras têm destas coisas. Ela, pelos modos, é alguma princesa; paga
que nem uma rainha.

– O sor Morgado que aqui esteve a banhos o ano passado disse no outro dia que a
conhece do Porto. É uma fidalga estrangeira que anda a viajar.

– Há gente que vem a este mundo só para passar vida de rosas.
– E aborrecem-se dele. É ver como ela acha gosto naquilo que nos dá pena a nós

outros. Deu-lhe para cantar no mar!
– E olha que lá isso!... Sempre canta que é um gosto ouvi-la.
– Mas para que lhe havia de dar! Cantar no mar! A falar a verdade... Aquilo nem

sei o que parece!
– Deixa lá homem. Para nós tem sido uma providência; às más pescas que tem

havido, de muito nos têm valido os tais passeios da Madama.
– Mas também caro pagamos esses lucros, que quando ela empreende demorar-se

por lá, nem que a levássemos a Lisboa a satisfaríamos.
– E então não há mar que a intimide. Uma mulher tão animosa ainda estou para

ver.
– Sempre é estrangeira! Será ela cristã?
– Ih! Não vês como fala tanto na Virgem? E as esmolas que dá! Não isso, boa

senhora é ela. Verdade, verdade.
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– Isso é. Tirante lá aquela veneta!...
– Quem tem dinheiro nem sabe em que o há-de gastar.
– Quanto tempo se conservará ela ainda aqui na praia?
– Disse-me que até ao fim da semana. Depois vai para o Porto.
– Nem eu sei como se tem demorado tanto, agora que não é tempo de banhos, e

tudo isto está deserto.
Pedro escutava, com indescritível avidez, este diálogo dos pescadores; esforçava-

se por não perder uma só das particularidades referidas nele, relativas à desconhecida
viajante.

Nas disposições de espírito em que o apaixonado moço estava naquele momento,
o nome só da pessoa que assim nos traz, como os dele, avassalados os pensamentos, não
é escutado sem uma extrema e agradável comoção.

Recolhia, como revelações preciosas, tudo quanto diziam os pescadores e ardia
em desejos de lhes dirigir milhares de interrogações a respeito da mulher que eles
tinham a ventura de transportar no seu barco às horas solenes da noite e pela majestosa
solidão do mar. Porque preço não pagaria ele esse invejado prazer!

Desta quase extática contemplação foi finalmente arrebatado pelas vozes de um
piano que partiam do palheiro próximo. Pedro estremeceu, escutando os prelúdios que
uma mão exercitada extraia das teclas sonoras.

Poucas vezes, se algumas, Pedro tinha ouvido um piano. Aqueles sons
encantavam-no, estimulavam-lhe os vivíssimos instintos musicais que possuía,
ignorando-os, essa alma nobre de artista, criada para grandes concepções, que o destino
impossibilitava de realizar, condenando-a totalmente a sucumbir de continuo nos
esforços a que, por instinto, obedecia, desconhecendo sempre o alvo em que eles se con-
vergiam.

Depois teve um pressentimento de que a mão que despertava do silêncio da noite
aquela suave harmonia era a da mulher que ele procurava.

Que febril agitação então a sua! Era uma quase vertigem o que ele experimentava!
– Ela aí principiou a cantar. E então é como os rouxinóis... Canta só de noite –

disse um dos pescadores cujo diálogo Pedro estivera escutando.
Então a mesma voz, que tantas vezes o apaixonado moço escutara na praia, e que

por muito tempo julgara um mistério do mar, principiou cantando, acompanhada, desta
vez, pelos acordes sonorosos do piano, que mais a fazia sobressair.

Agora o estilo da música era suave e melancólico; era a canção da rosa, a ária
formosíssima da qual Flotow fez o motivo de toda a sua ópera, a Marta, e que raros têm
o poder de escutar sem que se sintam possuídos de uma profunda comoção e com
disposições para lágrimas.

A artista cantava-a na letra italiana da ópera, cuja tradução é aproximadamente a
seguinte:

Aqui, só, virgínea rosa,
Como podes florescer!
Inda em botão desditosa.
E já próxima a morrer!

Em vez do orvalho da vida
Cresta-te a neve e o tufão
E já sobre a haste pendida
Inclinas a fronte ao chão!
............................................
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Escutando aquela música elegíaca e sentida, Pedro experimentou uma comoção
ainda mais profunda que das outras vezes; não compreendendo a letra italiana do canto,
tal era a expressão da cantora e a eloquência da música que ele ouvia-a com intenso
recolhimento, como se escutasse a voz do seu próprio coração. Esquecia-se de tudo,
como nos esquecemos, levados pela corrente dos nossos pensamentos, a escutar a nossa
própria consciência.

Quando as últimas notas deste canto magoado se desvaneceram, confundindo-se
com o murmúrio do mar, Pedro, voltando a si do êxtase em que esta música o
arrebatara, sentiu que as lágrimas lhe banhavam as faces.

– Que é isto, meu Deus? – exclamou o pobre adolescente com um acento de
desespero. – Porque me faz chorar esta música? Porque me sinto entristecer sempre que
a oiço cantar, a esta mulher que não conheço, que nem sequer ainda a vi? Que homem
sou eu, tão singular! Jesus, Jesus! Será isto uma loucura?

Tudo na praia recaíra em profundo silêncio. Pedro, com os olhos postos na janela
obscura, conservava-se imóvel, como se temesse desvanecer uma visão deliciosa ou
quisesse recolher as últimas e imperceptíveis vibrações sonoras que um sentido
superiormente organizado lhe permitia ainda apreciar.

Principiava a tingir-se o horizonte dos rubores da madrugada e Pedro em vão se
esforçava por se arrancar dali. Prendia-o uma esperança; a de entrever, por instantes que
fosse, a mulher por quem concebera tão violenta paixão; instava com ele, para partir,
aquela espécie de pudor do coração, com que de todas as vistas procuramos esconder os
menores vestígios de um primeiro amor, tanto mais ardentemente quanto maior é a sua
candura e quanto mais digno ele é da nobreza de sentimentos próprios da juventude.

Era já manhã alta quando Pedro voltou ao Furadouro.
Notaram a sua falta na companha, que à hora do costume se fizera ao mar e,

segundo a lei, foi multado na parte do quinhão que lhe tocava.

*

Na noite desse dia reproduziu-se para Pedro a aparição do mar.
Foi pela altura dos palheiros, então ainda desertos, de Maceda e Cortegaça, que

ele a veio encontrar.
A noite estava tranquila, o mar sereno. A claridade da Lua, apenas velada por um

transparente cendal de tenuíssima nebrina, permitiu distinguir o vulto da cantora que,
recostada à proa, entoava uma música cheia de entusiasmo e energia, uma espécie de
hino patriótico, a cujas palavras ela sabia comunicar todo o fervor do seu ânimo
exaltado. Ainda desta vez foi contagioso para o impressionável moço o sentimento que
em todo aquele canto se reflectia.

Assim como na véspera a melancolia do canto lhe havia feito assomar aos olhos
lágrimas incompreensíveis, agora a energia, o ardor com que as palavras pátria e
liberdade eram pronunciadas pela cantora, comunicaram-se ao enlevado mancebo, que
experimentava um desses voluptuosos estremecimentos e sensações indefiníveis que
ressentimos nos movimentos de entusiasmo, e nos transformam, e nos sublimam,
elevando-nos acima de nós mesmos e fazendo-nos capazes de superiores concepções e
empenhos.

Ele caminhava na praia como atraído por aquela harmonia sedutora. Ela fugia-lhe
já. O barco movia-se em direcção ao norte. Pedro seguia-o, seguia-o com uma
velocidade que só lhe podia vir da alucinação que o dominava. Já mal se percebia o
canto, já quase se tornara indistinto o barco de onde aquela música partia e Pedro, com o
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olhar fixo naquele ponto e com os ouvidos atentos à desvanecida harmonia, caminhava
ainda, e caminhou sempre, até que um súbito obstáculo lhe tolheu os passos.

Estava defronte da Barrinha.
Quem viajasse há anos por esta parte da província da Beira, deve conhecer, por

tradição, senão por experiência, o ponto do litoral que recebeu este nome e onde tantos
episódios, uns cómicos e outros trágicos, se sucederam, antes que se construísse a ponte
que hoje o viajante, ao percorrer a linha-férrea, próximo à estação de Esmoriz, descobre
desenhando os seus quatro arcos sobre o fundo esverdeado das águas do oceano.

A Barrinha é uma estreita abertura cavada pelo mar na costa de areia,
interrompida neste ponto, e por a qual ele se precipita, vaga a vaga, em um pequeno
golfo que se estende para o norte e para o sul, separando dois extensos cabos de areia
fronteiros um ao outro. Nas marés brandas, e quando o mar é pouco agitado, esta
abertura é vadeável e os viandantes, aproveitando o refluxo, quase a pé enxuto a
atravessam, tão incólumes corno Moisés atravessou as ondas do mar Vermelho: mas
uma hesitação, uma demora pode ser-lhe fatal; se a vaga volta com um pouco mais de
violência, envolve o incauto e não poucas vezes o arrasta consigo.

Nas marés vivas, porém, e quando as correntes marítimas são mais fortes, a
passagem torna-se impossível a não ser nos barcos que estacionam no pequeno golfo, e
cujas águas nem sempre são plácidas recebendo a agitação que o oceano, em completa
comunicação com elas, lhes transmite.

Ora nesta noite era a Barrinha intransitável; ainda então não existia a ponte que
hoje permite fácil passagem em toda a ocasião, e o mar era abundante.

E, contudo, Pedro hesitou ainda, como se tentasse lutar com a natureza no
obstáculo que ela lhe oferecia. Mas o canto cessara de todo, a vista já não distinguia no
mar o menor vestígio do barco; o alento que animara até ali o pobre vagabundo
abandonou-o todo à languidez da sua definhada saúde.

Em algumas das noites sucessivas, tranquilas como esta, voltaram de novo o barco
e a cantora. Pedro procurou-os com o mesmo fervor, escutou-a com o mesmo
recolhimento, viu-a afastar-se com a mesma ou mais intensa saudade.

E o pobre pescador abatia-se a olhos vistos.
João Cabaça vivia taciturno e oprimido, preso às suas crenças e preconceitos,

sentindo o estado de Pedro, a quem de cada vez mais se sentia afeiçoado.
Na opinião do velho, opinião que ele não revelava para não excitar terrores ou

causar maiores desgraças, era evidente ser tudo aquilo malefícios da sereia. Ao que já
soubera pela comunicação que lhe tinha feito Pedro, acresceu uma nova circunstância,
que muito influiu para corroborar esta crença no ânimo do velho pescador.

É que ele também a ouvira, também em uma das últimas noites lhe escutara o
canto e não lhe ficou dúvida que era de sereia, pois nunca tinha ouvido mulher cantar
assim e muito mais no mar e por tais horas da noite.

O velho tinha sido obrigado a ir a Espinho e, ao voltar, aí próximo da capela da
Senhora Aparecida, principiou a ouvir aquele canto que o sobressaltou; aplicou o
ouvido e percebeu-o mais distante. O velho ficou aterrado! Quanto mais
involuntariamente o deleitava aquela música, tanto maior vulto tomavam as suas
apreensões. Considerava-se já perdido, mas teve uma inspiração salvadora: correu para
a pequena ermida, que lhe estava próxima, e, ajoelhando-se na entrada, pôs o
pensamento na Virgem e serviu-se do expediente que, segundo a fábula, tinha utilizado
um companheiro de Ulisses em uma situação idêntica. A prática surtiu efeito. Quando o
velho destapou os ouvidos, já não se percebia o canto; tinha, pois, esconjurado O
malefício.

Prosseguiu no seu caminho, mas sempre inquieto.
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Nessa noite não pôde conciliar o sono. Volvia-se e revolvia-se no leito, fechava os
olhos e escondia a cabeça no travesseiro... Debalde... Era sempre aquela ideia a
afugentar-lhe o sono; afigurava-se-lhe ainda ouvir aquela voz e o pobre velho
principiava a imaginar-se enfeitiçado.

Fez o sinal da cruz, encomendou-se à Virgem e ao Pedro Santo que, antes de ser
Papa, fora pescador; mas parece que desta vez tinha de ser ineficaz tão valiosa
intercessão. Depois lembrava-se de Pedro, o bom do velho, e compreendia como ele
devia andar perdido, quando a si próprio nem a reflexão nem o peso dos anos lhe foram
preservativo contra a influência daquela endemoninhada tentadora.

Se, próximo à manhã, João Cabaça conseguiu dormir, foi de um sono tão agitado,
tão cheio de sonos febris e assustadores que, longe de o restaurar, o fatigou...

Quando apareceu diante dos da companha, perguntaram-lhe de todos os lados se
estava doente.

Esta pergunta desagradou ao velho.
– Doente! E que me acham vocês para o pensarem?
– Está amarelo, o ti Cabaça, que nem uma cidra e tem cara de quem lidou com

bruxas.
– Malditas, malditas! Só de as ouvir uma vez, já assim me puseram! – exclamou o

velho, não podendo reprimir uma indignação.
– Quem? Quem? – perguntaram várias vozes com grande curiosidade.
João Cabaça apenas respondeu:
– Ninguém, ninguém. Eu cá me entendo.
Vejam como deveria ter adquirido firmeza a crença de João Cabaça, quando

juntara à experiência de estranhos a sua própria experiência.
Procurou Pedro e, desta vez, foi eloquente na prédica em que lhe pintou com as

mais vivas cores os artifícios das sereias, e pediu-lhe que resistisse àquela tentação que
lhe viria a ser funesta. Que ele próprio, por a ter ouvido uma noite, se sentira
incomodado e que, portanto, tomasse tento, que mais sujeita ao perigo andava a
juventude do que a idade em que alvejam os cabelos e a fronte enruga e verga sob a
pressão dos anos,

Estas e outras muitas coisas dizia o bom do velho, mas o seu companheiro
escutava-as distraído e provavelmente sem ter sequer consciência do que elas
significavam. A abstracção de Pedro aumentara de ponto a fazer julgar a todos que ele
transpusera as raias da loucura.

Tudo fazia maquinalmente; se respondia às perguntas que lhe dirigiam era como
se as não houvesse compreendido.

Esta distracção continuada, que o alheava ao trato usual dos seus companheiros,
acabou por o isolar completamente, pois todos pareciam experimentar um certo
afastamento por aquele carácter excessivamente concentrado e tão sujeito a aberrações
que se assemelhavam a uma verdadeira loucura.

Apesar das recomendações de João Cabaça, já a noite veio encontrar a Pedro no
seu posto de vigia.

A tarde estivera magnífica.
No firmamento límpido não se formara uma só dessas pequenas nuvens que são o

primeiro assomo da cólera dos elementos. Reinava uma calmaria completa ainda no
principio da noite.

A atmosfera tépida e asfixiante não era agitada pela menor viração; as ondas,
como que dominadas pela geral languidez da natureza, estendiam-se lentamente na praia
com suave murmúrio.

E, contudo, no meio desta tranquilidade, Pedro sentia-se inquieto, domo se
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alguma coisa pressentisse ameaçando-o de um perigo latente. As organizações
impressionáveis são formadas por estas misteriosas percepções, que se não explicam.

Por um instinto, semelhante ao das aves que volteiam sobre as praias ainda
quando a tempestade está longe, mas que elas pressentem já, não as ilude as aparências
de bonança que o céu às vezes oferece; o que quer que seja de invisível lhes prognostica
as tormentas.

Aonde se engana a experiência dos anos, realiza-a a voz profética destes
inexplicáveis instintos.

Nesta noite Pedro sentia-se triste, e experimentava um secreto medo que a si
próprio admirava.

Não sei o que descobria no cintilar das estrelas, que o assustava; a voz das vagas,
na sua aparente suavidade, parecia-lhe murmurar ameaças surdas; o sorriso da natureza
dir-se-ia um sorriso traiçoeiro; não lhe infundia confiança.

Passeava na praia, com os olhos fitos naquela imensa superfície liquida de onde
lhe tinham vindo os únicos momentos de felicidade que entrevira na vida. Mas
comprimia-se-lhe desta vez o coração respirando a inflamada atmosfera daquela noite
de sinistra influência.

Esta vez os temores que ressentia, na aparência mal fundados, pouco a pouco os
principiou a justificar o novo aspecto que foram tomando o mar e o firmamento.

Levantou-se do sul uma viração, ao principio branda, mas que adquiriu
gradualmente mais intensidade, turbando a limpidez do céu com um sem-número de
pequenas nuvens que coalhavam a imensa abóbada que se descobria dali. A forma, a
disposição destas nuvens era de um agouro pouco seguro para os olhos amestrados.
Pedro surpreendeu toda a significação destes sintomas do céu e via confirmados por eles
os seus vagos terrores de há pouco.

Temia já que o barco, cujo aparecimento ele tão ardentemente esperava, não
viesse aquela noite, e só com esta lembrança sentia-se desfalecer.

Era como se aquela esperança, se aquele gozo de momentos fosse o único laço
que já agora o prendia à vida.

Pensar que lhe poderia faltar era para ele a origem de uma tristeza tão Intima, de
uma tão absoluta desesperança, que na morte antevia o único alivio a esperar, depois de
tão dolorosa desilusão.

Mas, no meio destas apreensões. puderam seus olhos descobrir, apesar da cerração
cada vez mais densa que principiava a ocultar-lhe o mar, uma forma que lhe pareceu a
do barco que aguardava com tanto fervor.

Trémulo de ansiedade indizível, se aproximou da beira-mar, fazendo excessivos
esforços para devassar o fundo impenetrável daquela escuridão.

O coração dizia-lhe que era aquela a aparição pela qual esperava, no seu palpitar
ansiado, e na misteriosa sensação que ressentia.

De repente, como respondendo à tácita interrogação daquela alma apaixonada, e
impelindo-a a extremos de júbilo indefinível, a conhecida voz feminina principiou
cantando uma evocação à tempestade, que se poderia traduzir assim:

«Vinde! Soprai furiosos,
Ventos de tempestade!
Ergue-te, majestade!
Ergue-te, ó vasto mar!
Passai, legiões de nuvens!
Velai o céu de estrelas!
Ó génio das procelas
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Vem, quero-te saudar!

«A luz fatal do raio
Guie o meu barco apenas!
E rujam como hienas
As vagas ao redor...
Pairem nos ara fatídicos
As aves de carnagem.
E cave-se a voragem
Com súbito fragor!

«Surjam do fundo abismo
Os pavorosos vultos
Dos náufragos sepultos
Dos mares na amplidão
Responda à voz das éguas
Fermentes, agitadas,
O silvo das raiadas,
Os brados do trovão!

«Do arcanjo de extermínio
O gládio chamejante
Ostente-se radiante
De ameaçadora luz!
Da tempestade às fúrias
Assistirei sorrindo,
E bradarei: «Bem-vindo!»
Ao génio que a conduz!

«Bem-vindo, sim, que eu sinto
No seio, mais violenta,
Uma cruel tormenta,
A luta das paixões!
Procuro o mar furioso
Como um seguro asilo!
Arrosto-o e não vacilo
Das ondas aos baldões!» 2

Como se efectivamente a tempestade obedecesse a esta evocação singular, um
violento tufão do sul veio encapelar as ondas já inquietas, encobrindo com a sua voz
poderosa as últimas notas da canção.

O barco jogava nas ondas agitadas de uma maneira assustadora. Os remadores
faziam esforços poderosos para resistirem à violência das ondas e, pelos seus
movimentos, denotavam a pouca tranquilidade de espírito que possuíam já.

Nos intervalos das rajadas, algumas palavras destacadas da tumultuosa discussão
e ordens encontradas da manobra que se trocavam entre eles, vinham até aos ouvidos de
Pedro, que principiava a inquietar-se pela sorte daquela a quem votara todos os seus
pensamentos, a quem consagrara inteiros os tesouros de seus ardentes afectos.
                                               

2 Esta poesia vem publicada nas últimas edições das Poesias de Júlio Dinis, com o titulo Evocação
à tempestade. Deve ter sido escrita em Ovar em 1863.
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– Temo-la connosco! – dizia um dos remadores. – E esta é de respeito!
– Quem o havia de dizer, com a noite que estava!
– Já me não agrada muito, a falar a verdade...
Neste ponto, nova rajada impediu que chegasse à praia o resto do diálogo.
Quando, por sua vez, serenou, era a voz da cantora a que se ouvia dizer:
– Hei-de ser eu ainda desta vez que lhes dê ânimo? Homens há tanto no mar e que

ainda não têm confiança neste seu companheiro de juventude! Sosseguem, eu lhes
asseguro que...

O fuzilar de um relâmpago, que iluminou com o clarão sinistro toda a extensa
amplidão do mar, interrompeu estas palavras; e, instintivamente, a cantora levou as
mãos aos olhos, exclamando:

– Jesus!
O ruído ensurdecedor de um altíssono trovão acabou de desorientar os pescadores,

em cujo manobrar inconsequente se reconhecia toda a turbação de ânimo que sentiam.
Pedro examinava com indescritível ansiedade o resultado daquela luta de súbito

travada entre os elementos enfurecidos e a força humana. Palpitava-lhe violentamente o
coração com a lembrança do perigo que aquele barco corria e, por vezes, uma força
instintiva o aproximava das ondas, como para voar em socorro daquela existência, à
qual tão indissoluvelmente deixara ligar a sua.

– Não é possível vencer este mar! Faz-te à terra, Lourenço, que eu já mal posso
segurar o remo!

– É melhor, é melhor. A terra!
– Vira ! – bradaram os outros.
Quando, seguindo esta nova ordem de manobra, o barco se voltou para demandar

a praia, um forte tufão de vento soprou tão de súbito e com tal violência que, apanhando
de lado o barco, por pouco o virava.

Um dos homens, que se achava desprevenido, não pôde resistir ao impulso e caiu
ao mar.

– Santa Virgem! – bradou com voz angustiada a jovem italiana.
– Acudam!
A este grito sucederam as exclamações dos remadores, que se esforçaram para

salvar o seu companheiro. Este pôde voltar ao cimo da água a tempo de se encontrar
ainda a pouca distância do barco e, firmando-se sobre a borda, saltou para dentro. A
escuridão da noite era completa.

Pedro ouviu da praia o grito angustiado da cantora, o qual lhe penetrou até ao
coração.

Ouviu as vozes confusas dos remadores e uma ideia terrível lhe passou pelo
espírito. Pensou que aquela mulher desconhecida havia caldo às ondas e lutava nesse
momento com a violência do mar.

Pedro era um dos melhores nadadores do Furadouro. De pequeno fazia admirar os
mais hábeis pela maneira como se confiava ao seio das ondas quando mais inquietas, e
como que brincava com elas.

Não hesitou muito tempo; correu como um louco ao longo da praia e deitou-se ao
mar, nadando na direcção do barco.

Guiava-o o som das vozes dos remadores no meio daquelas trevas que o
rodeavam.

Mas, passados os primeiros momentos, Pedro sentiu que o abandonavam as forças
em que, por hábito, confiara. Mal fundada esperança fora esta sua!

O pobre moço já não era aquele pescador robusto e vigoroso para quem um remo
era um brinco de criança, e que fazia inveja aos mais alentados, por aquela força
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muscular que subjugava a violência das vagas; tinham-no alquebrado as vigílias
continuas e os extremos da paixão que lhe absorveram todas as faculdades daquela alma
até então virgem de afectos tão poderosos. Agora sentia-se desfalecer. A meio caminho
da praia ao barco que procurava, já os movimentos lhe eram dificultosos e um certo
atordoamento de cabeça lhe impedia regularizá-los.

Já o animava apenas aquela força instintiva que nos estimula em situações
desesperadas.

De quando em quando deixava-se tomar de um desalento tão completo que a
custo sufocava a tentação de se deixar vencer pela força da corrente e baixar, sem
esforços de resistência, ao túmulo que se lhe cavava aos pés. Depois a voz do instinto
reanimava a energia de lutar, quando ele já deixava pender exaustos os músculos e se
sentia sucumbir.

Renovava-se então aquele combate singular, terrível e solene, cujos resultados não
podiam ser duvidosos.

O mar parecia deleitar-se em atormentar a sua vítima antes de a devorar. Uma
vaga impetuosa anulava em um momento os esforços de muitos; depois abrandava-se,
como deixando-se vencer, para cedo redobrar de violência e subjugá-lo.

A situação do infeliz era desesperada.
No seu espírito principiavam a suceder-se, em confuso tropel, cujo rápido voltear

lhe fazia sentir uma verdadeira vertigem, mil imagens variadas, origem de quantas
ideias nos últimos tempos lhe haviam preocupado o pensamento.

Por momentos esquecia-se já do fim a que tendiam todos estes esforços
extenuantes que estava empregando, perdia a consciência da sua situação precária,
duvidava da iminência do perigo, parecia-lhe um sonho tudo o que estava passando por
ele e como se esforçava por acordar. Mas cedo aparecia-lhe a realidade mais amarga
ainda, torturava-lhe o coração um paroxismo de desespero.

Vinham-lhe as saudades de um passado que havia esquecido, surgiam-lhe os
terrores de um futuro que ia devassar.

Dúvidas, superstições, preconceitos, tudo lhe assaltava a consciência e o fazia
delirar. Depois a lembrança daquela a cuja salvação sacrificara a sua existência surgia-
lhe de repente como um clarão nas trevas que o cercavam e por instantes lhe
comunicava uma energia improfícua. Era um lidar inútil, aquele. Já sem consciência dos
rumos, não vendo, não ouvindo nada que lhe indicasse a direcção na qual devia fazer
convergir os seus esforços, lutava por instinto; mas o espírito alucinado já não presidia à
luta. Os membros enregelados, entorpecidos, exaustos, não lhe permitiam uma muito
mais longa resistência.

Subitamente um relâmpago prolongado iluminou o vasto teatro desta cena
terrível. Aos olhos de Pedro, já meio velados pela angústia, mostrou-se bem claro e
próximo o barco que tão energicamente demandava e sentada nele a mulher por quem
votava em sacrifício a própria vida, depois de lhe ter tributado todos os tesouros da sua
alma.

Um novo relâmpago reflectiu a sua luz fulgurante nas feições simpaticamente
belas daquela mulher extraordinária.

Este resultado reanimou por instantes as forças já abatidas do náufrago. Pela
primeira vez lhe era dado contemplar o rosto daquela por quem concebeu uma tão
singular paixão. Essa vista fascinou-o!

Com uma energia quase sobre-humana, segurou-se à borda do barco, quando este
se abaixava obedecendo à ondulação das vagas, e, com os olhos espantados, fitou aquela
mulher, cuja voz o enfeitiçava e, como a da sereia, parecia arrastá-lo a uma inevitável
perdição.



92

Ela também o viu.
Batia-lhe em cheio no rosto, desfigurado singularmente pelos afectos que então se

combatiam tumultuosos e contrários naquele peito, um novo clarão de relâmpago.
A cantora deu um grito ao descobrir aquela inesperada aparição. Por um instinto

de compaixão estendeu as mãos ao náufrago.
O barco, neste mesmo instante, executou um movimento; as forças de Pedro

abandonaram-no; quebrara-lhas de todo a violência da última comoção que recebeu.
Soltou as mãos do bordo do barco, o qual lhe passou por cima do corpo.

– Esperem! Esperem! – bradou angustiada a cantora. – Um homem no mar!
Os pescadores pararam e olharam uns para os outros, como contando-se.
– Estamos todos – responderam depois. – A Madama enganou-se.
– Vi-o! Não foi ilusão! Segurou-se à horda do barco, agora mesmo! Valham-lhe!

Tenham piedade dele!
Os pescadores estenderam as vistas por toda a extensão do mar que os relâmpagos

iluminavam por intervalos, mas não descobriram vestígios do náufrago. Demais eles
tinham pressa de se pôr a salvo e não depositavam demasiada confiança no sossego de
espírito da cantora para supor que não fosse possível uma ilusão da sua parte.

Passado tempo, o maior furor da tempestade abrandara, os pescadores puderam
vencer a resistência do mar e, algumas horas depois, desembarcavam na praia de
Espinho, jurando nunca mais tornarem a meter-se ao mar numa noite como aquela por
dinheiro nenhum deste mundo.

O ânimo da cantora não era desta vez contrário a iguais disposições de espírito.
Impressionara-a demasiado aquela figura do náufrago que entrevira e que ela não

acreditava haver sido alucinação dos sentidos; impressionara-a sobretudo, a estranha
expressão daquela fisionomia descomposta, onde parecia reflectir-se, entre os tormentos
da agonia, um certo reflexo de inexplicável voluptuosidade.

*

Era já dia claro quando as companhas se reuniram na praia, preparando-se para se
fazerem ao mar.

O tempo melhorara. E do aspecto do céu tiravam os entendidos prognósticos
favoráveis.

Um grupo de pescadores no qual se contava o nosso conhecido João Cabaça,
caminhava, conversando, em direcção à beira-mar. A trovoada da véspera era o assunto
discutido.

– E então que te parece a trovoada desta noite? – perguntava um dos mais idosos.
– S. Jerónimo! Alguns trovões estalaram mesmo em cima dos palheiros. Julguei

que não ficaria um só de pé!
– Vinha puxada do sul com uma força!
– Mas deixa lá! Era precisa para limpar os ares. Olha que manhã está hoje! Não

há-de ser pequena a safra.
– É precisa, é precisa. Olha, o pior é dos que ela apanhou no mar – disse João

Cabaça, meneando a cabeça.
– Lá isso é verdade! Mas que remédio!
– Andem mais depressa rapazes! Olhai que os barcos estão prontos. Não vêem?
– Mas que diabo fazem aqueles ali, ao pé do mar?
– Para que será que eles olham assim?
A curiosidade apressou o passo aos pescadores que correram em direcção ao

ponto da costa onde muitos dos da companha já estavam reunidos.
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– Que é? Que é? – perguntavam uns aos outros, amontoando-se, comprimindo-se
empurrando-se sem obterem a explicação que desejavam.

– Aquilo é afogado decerto... – dizia um pescador novo, depois de aplicar a vista
por algum tempo a um objecto que boiava nas águas.

Estas palavras excitaram a curiosidade de João Cabaça, que se aproximou do que
as dissera, com não disfarçada curiosidade.

– Mostra-me o que tu dizes que é um afogado, Luís do Moleiro...
.................................................................................................................................
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TRECHOS

Tirados de dois manuscritos referentes aos romances
Pupilas e Morgadinha

I

D. DOROTEIA

E disso se poderia gabar quem há cinco anos fosse admitido na sala de recepção
da Srª Morgada das Fontainhas. Doroteia de Melo Carragena e Sousa de França e
Albergaria, às horas em que se tomava o chá. O solar da septuagenária, representante de
tantos nomes ilustres, ficava situado nos subúrbios da vila de Ovar, pátria da nobre
fidalga, e onde seu pai foi capitão-mor em tempos cuja memória arrancava, a cada
passo, do peito de D. Doroteia um suspiro de saudosa significação.

D. Doroteia não tinha cabedal para sustentar com o devido esplendor e galhardia a
sua árvore genealógica tão carregada de nobilíssimas produções; era-lhe insuportável a
vista do luxo que ostentavam famílias cujos mais próximos ascendentes não se cobriam
diante dos seus; e, na impossibilidade de os sobrepujar em luxo e magnificências, ela
preferia encerrar-se em uma quase completa reclusão, sob o pretexto de um desapego ao
mundo e descrença em coisas e pessoas, digna, tanto na manifestação como na
ansiedade, dum dos nossos cépticos de vinte anos.

Enclausurava-se, pois, D. Doroteia com as suas pratas, os seus vestidos, cuja
moda estava esquecida há vinte anos, os seus gatos, os seus criados e os seus móveis, e
lançava, da sua clausura, olhares de soberano desdém, para o resto do mundo.

O acesso às salas desguarnecidas da aristocrática Morgada era dificílimo.
Frequentavam-nas, a título de amigos, apenas um padre meio fidalgo, dois velhos
fidalgotes, igualmente ilustres e igualmente pobres, que passavam o tempo a consumir
os restos de uma fortuna que demandas e hipotecas haviam, de ano para ano, reduzido
em proporção assustadora, a título de familiares, que nunca se deviam esquecer do favor
que recebiam nisso, sob pena de lhes ser lembrado, com severas admoestações, um
boticário da vila e um doutor que ajudava a Morgada a perder várias demandas e lhe
preparava o andamento de outras.

O lugar onde, de ordinário, se reunia esta escolhida assembleia, era uma pequena
sala quadrada, de soalho nu e carcomido, tecto de castanho pintado de branco, e altas
paredes que uma serie de quadros adornava, de caixilhos negros, contendo umas pés-
simas litografias, escandalosamente coloridas, das passagens mais interessantes da
parábola do filho pródigo.

A mobília desta sala mostrava uma variedade prodigiosa; o canapé de mogno era
flanqueado por duas cadeiras de pau-preto de estilo inteiramente diverso; em volta da
sala, cadeiras de variadas qualidades, e junto ao canapé, um pequeno tapete que re-
velava longos anos de serviço no desbotado das cores. Sobre uma pequena mesa, uma
redoma onde se abrigava um S. João de marfim, e ao lado dois castiçais de prata
ofuscantemente polidos.

Logo ao princípio da noite, às horas em que. quando o vento não era contrário,
chegavam à solidão do solar da Morgada os sons das ave-marias da igreja de Ovar, a
mesa puxava-se para junto do canapé, os habituais convivas acercavam-se dela e a
criada trazia os preparativos do chá.
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D. Doroteia dignava-se prepará-lo e servi-lo com hospitaleira amabilidade e a
conversa principiava a tomar uma vivacidade mais considerável, graças à confortável
infusão e ao delicioso doce com que a verbosidade dos circunstantes era alimentada. D.
Doroteia, constrangida pelas circunstâncias a prescindir de muitas ostentações, limitava-
se a caprichar no bem servido do chá, e em mostrar, no serviço magnífico de prata e
porcelana, uma passada riqueza de que hoje restavam apenas raros espécimes. Educada
num convento de Aveiro, D. Doroteia trouxera de lá uma qualidade apreciável, a de
saber preparar uma infinita variedade de doce que lhe granjeara entre a vizinhança uma
merecida reputação.

D. Doroteia tinha sido casada com um coronel de milícias que a deixou viúva
passado pouco tempo e do qual lhe ficou um filho único para educar e imensas dívidas a
satisfazer.

A decadência da sua fortuna principiava dai; procuradores às mãos de quem a
confiou continuaram a obra até o ponto em que então se encontrava.

O filho da Srª Morgada, na impossibilidade de viver da sua fortuna, foi obrigado a
seguir uma carreira. A única que pareceu à descendente dos Carragenas digna de tão
alta linhagem foi a das armas. Duarte foi enviado para Lisboa e recomendado a um
titular, seu primo em terceiro grau, e entrou para o Colégio dos Nobres.

*

D. Doroteia, como estes momentos antigos que o vandalismo e o gosto estragado
dos modernos têm coberto de emplastragens de cal e gesso que lhes ocultam o estilo da
época, encobria, sob pastas de algodão, tranças de ébano, e marcas de carmim. os vestí-
gios que atestavam a idade deste espécime de arquitectura viva. Não havia a nobre
Morgada abdicado de todas as velhas pretensões de elegância com que tanto brilhava
nos salões do tempo de D. Carlota Joaquina e conservava ainda a tal respeito uma exce-
lente opinião de si, corroborada pelas lisonjas aduladoras dos seus comensais, a quem as
deliciosas sensações que o doce modelo de D. Doroteia produziam no paladar, exigiam
tal retribuição.

Acabara justamente de encetar umas destas finezas insinuadoras a descendente da
produtiva enxertia de tantos troncos ilustres, na ocasião em que nós também peneirámos
neste salão privilegiado que o espírito nivelador da época não modificara ainda. A
firmeza partira de uru dos fidalgos que. com a boca cheia de toucinho-do-céu, deveu
talvez a esta circunstância a doçura do cumprimento. A Morgada sorriu com uru gesto
de amabilidade de outros tempos e respondeu, oferecendo ao galanteador uma fatia de
pão-de-ló:

– Vamos, Sr. Refojos. Agora compete-me pagar doçura com doçura. Este pão-de-
ló coberto...

O fidalgo estendeu a mão e agradeceu com os olhos a oferta. Com os olhos,
poderia dizer, parodiando o poeta, porque a boca lhe atravancavam de doces uns
fragmentos volumosos.

– O Sr. de Refojos – disse o outro fidalgo que se reputava seu rival nas boas
graças de D. Doroteia –, o Sr. de Refojos é muito feliz. Os seus galanteios são-lhe pagos
com usura.

– Doçura, quer dizer, Sr. Alpedrinha – respondeu o interpelado tendo conseguido
desembaraçar a língua o suficiente para pronunciar estas palavras.

– Deixe lá, primo – disse D. Doroteia para o segundo que falara. – Longe de me
arruinar com os juros que pago, ainda me considero em dívida; e como gosto de ser leal
em minhas contas, vai o Sr. Refojos dar-me o prazer de aceitar esta pêra de doce.
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O Sr. Refojos não recusou esse prazer a sua amável parenta. O Morgado de
Alpedrinha mostrava-se impaciente. D. Doroteia acalmou-o voltando-se para ele com
um sorriso:

– O primo Henrique quer ter o martírio de me servir o açúcar?
O primo Henrique apressou-se em satisfazer o convite e endireitando-se na

cadeira meditou uma resposta galanteadora. Mas a imaginação do bom do Morgado não
era para pressas. Em casa, no silêncio de um gabinete, era fertilíssimo em ditos
lisonjeiros e finezas de bom gosto que, se viessem em tempo oportuno, dever-lhe-iam
ter valido mais do que uma fortuna amorosa; mas na ocasião era de uma esterilidade
desesperadora.

– Os mártires... – dizia ele, sem poder encontrar o fio do galanteio – os mártires...
os mártires...

– Fala-nos de Marrocos. Sr. de Alpedrinha? – perguntou com ares de simplicidade
o doutor, ao passo que escolhia do tabuleiro o mais bem recheado covilhete que o
adornava.

O Sr. de Alpedrinha, já embaraçado com a perspectiva de um galanteio, acabou de
perder-se com a interpelação do doutor Não sabia conservar o seu sangue-frio na
presença de um aparte.

– De Marrocos, não senhor Em Marrocos... em Marrocos... –balbuciou o Sr. de
Alpedrinha, tendo Marrocos atravancado na garganta como tivera os mártires. Fora tão
infeliz na execução do epigrama como no galanteio.

Felizmente que uma rajada de oeste, seguida de um desses aguaceiros de que este
vento é tantas vezes acompanhado, veio operar uma natural diversão no diálogo, com
grande aprazimento do Sr de Alpedrinha, que decididamente não era para respostas de
momento.

O boticário foi o primeiro a fazer sobre o tempo uma observação importante.
– Esta e a mais fresca de hoje! Estão-se a preparar os caminhos para regressarmos

à vila!
– Isto é nuvem que passa e como as terras estão secas não formam lama –

acrescentou o doutor em tom de confiança.
– Deixe chover, Sr. Bento Firmino – disse D. Doroteia poisando a xícara –, deixe

chover que bem precisado estava o trigo e o milho. Que se não perca tudo já agora que
se foi a colheita do centeio e da cevada.

– Tem razão V. Exª, minha senhora. Isto não é chuva, é mana. Até as hortaliças
estavam secas que metiam dó.

– Ai, primo Alexandre, que tempos estes! Parece o fim do mundo! Olhe aquelas
minhas terras das Leivas baixas que me chegaram a render três e quatro carros de pão
macho e este ano nem um terço, nem a quarta parte talvez me produzirão.

– Que quer, prima, é como o vinho da Bairrada. Este ano nem uma pipa me veio.
– E então os braços estão tão caros! – disse o Sr. de Alpedrinha que estendia a

xícara para, pela quarta vez, a encher de chá.
O doutor, que se ocupava agora a palitar os dentes, tomou também parte na

conversa.
– E o sustento! À carne sobe a um preço extraordinário; o vinho está pelo que se

sabe; a fruta vai toda para o embarque; o pescado...
– O pescado – disse o boticário interrompendo-o –, o pescado come-se em toda a

parte menos aqui na vila. Mal os marinhões chegam aos Campos já ele está todo
vendido para esses homens das estradas que juraram fazer-nos morrer de fome, pois
levam-nos quanto peixe se vem ali vender. E quem há que lhes pode cobrir o lanço?
Homens ordinários como eles são!
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– Má praga esta das estradas – acrescentou D. Doroteia, suspirando. – Há pouco,
as de macadame, agora as de ferro, amanhã as de ouro... e as nossas terras a partirem-se,
a retalharem-se que faz mesmo enegrecer o coração ao vê-las.

– Mas eles indemnizam os proprietários – disse o doutor, que sabia ser esta a
objecção mais insuportável para D. Doroteia.

– Indemnizam! Tem graça a palavra, doutor. Dez réis de mel coado por um
terreno onde se empregavam para mais de quatro alqueires de semeadura. Indemnizam!
O demo os indemnize a eles quando mesmo pagassem o valor do terreno! Pagam-me o
desgosto de ver as terras retalhadas? E as despesas, ao fabricá-las não aumentaram? E
então para quê? Pois não se ia até hoje ao Porto e a Lisboa pelos caminhos que havia?

O padre que estivera calado lendo um número do Direito. único jornal, no Porto,
órgão do partido legitimista, levantou a cabeça a esta apóstrofe da Srª Morgada contra o
progresso e acrescentou:

– Hoje é a época das estradas, menos a da virtude onde crescem cardos e abrolhos
de pouco calcada que vai. Edificam-se imensos casarões para teatros, para palácios e
para estações; e não se edificam igrejas nem capelas. A época vai boa, não tem dúvida
nenhuma! Boa para esses pássaros de arribação que vêm do estrangeiro chupar-nos a
última gota de sangue e bom para os pedreiros... – E em tom de aparte acrescentou: – ...
livres!

E continuou a ler com frieza imperturbável um artigo de fundo da política cediça
que acabara de parafrasear.

D. Doroteia, que vivia em eterna admiração da eloquência, profundeza de vistas e
pureza de sentimentos do seu confessor, abanou a cabeça e suspirou melancolicamente,
o que exprimia adesão completa às palavras pronunciadas e de comiseração pelos
destinos futuros da sociedade actual.

– Por isso nos castiga Deus, por isso deu um ano de sequeiro e o mar...

II

AS DUAS MANAS

Que santa paz de espírito gozavam as senhoras D. Quitéria e D. Genoveva na sua
casa de Alvapenha aí pelo correr do ano de 1847!

Ambas solteiras e quinquagenárias, ambas muito aferradas aos seus hábitos, muito
tementes a Deus e inimigas da murmuração, as duas irmãs passavam uma vida, onde se
descobria um suave cheiro de santidade, como o da alfazema que perfumava as suas
gavetas e repassava a roupa branca pela qual elas velavam com escrupuloso carinho.

A inalterável harmonia mantida há muitos anos entre elas, dava que entender a
quantos as conheciam. E com razão, pois não é vulgar observá-la em casos tais, quando
a idade e o humor naturalmente um tanto acre das velhas celibatárias, justificam as
pequenas impertinências que, sem outro auxílio, bastam já para originar tempestades no
seio das famílias.

As duas irmãs, porém, tinham o bom senso e abnegação suficientes para fazerem
mútuos sacrifícios em honra dos seus pequenos caprichos, inclinações ou antipatias. Há
vinte e tantos anos que viviam ali isoladas na companhia apenas de uma criada tão velha
como elas e em todo esse tempo não se ouvira dentro daquelas paredes uma só palavra
que, por mais alto pronunciada ou por significar uma menos evangélica paciência,
destoasse da invariável monotonia dos seus diálogos habituais.

Era um exemplo edificante que elas davam aos seus vizinhos que, devorados por



98

demandas entre primos, irmãos, pais e filhos, tios e sobrinhos, mostravam claramente,
por seus actos, que era semente caída em amaldiçoado terreno,

Estas discórdias intestinas entre as famílias de seu conhecimento faziam suspirar
as senhoras de Alvapenha e aumentavam o número de padre-nossos com que toda a
noite se faziam lembrar dos santos de quem eram validas, pedindo a felicidade dos
outros, tanto ou mais ainda que a sua.

A alma ia-lhes toda nestas orações. Ouvir rezar as duas irmãs era escutar uma
resenha das diferentes calamidades que afligem o género humano e que elas pretendiam
desta maneira evitar. Um padre-nosso a S. Marçal para que nos livre do fogo; outro a
Santa Luzia milagrosa para que nos defenda da cegueira; outro a S. Brás para nos
proteger das doenças da garganta; um padre-nosso por todos os que andam sobre as
águas do mar; outro por os pobres sem abrigo nem alimento; outro pelos órfãos; outro
pelos doentes; um pelos bons, outro pelos maus; um pelos vivos, outro pelos mortos;
um pelos justos, outro pelas almas do Purgatório; não hesitando mesmo a sua demência
a transpor as portas do Inferno e pedir também a remissão dos condenados – enfim,
depois desta enumeração, um último padre-nosso compreendia todos aqueles não
mencionados, por esquecidos, que pudessem necessitar das suas orações.

D. Genoveva, mais velha três anos que sua irmã, era a despenseira e
superintendente dos negócios caseiros. D. Quitéria ocupava-se das contas e direcção dos
contratos monetários, arrecadação de rendas, etc., etc.

Elas tinham uma fortuna sofrível que, não obstante as respectivas omissões que o
seu procurador lhes fazia, bastava de sobra para elas, cujas necessidades eram limitadas.

Havia quem tivesse já dado a entender a estas senhoras quão mal administrada
lhes andava a fortuna nas mãos daquele homem... que fazia render os seus serviços.

A estes avisos razoáveis as boas irmãs respondiam sorrindo:
– Deixá-lo, deixá-lo. Nós estamos costumadas com ele e não nos poderíamos

entender com outro.
Nestes caracteres o hábito impera como senhor despótico.
A sociedade habitual das boas senhoras era, como já disse, a sua criada Antónia;

tipo de criada velha bastante comum, para dispensar descrição. Nesta preponderava um
pouco o elemento malicioso e murmurador, sempre vantajosamente combatido pelo
espírito tolerantemente conciliador das suas amas, que a repreendiam com severidade.

Os negócios de lavoura andavam a cargo de um jovial hortelão que, de quando em
quando, subia às salas a divertir as senhoras de Alvapenha com as suas rústicas
franquezas e simplórias observações.

Além disto, apenas recebiam como visitas alguns, poucos, vizinhos, entre os quais
olhavam como valido um modesto rapaz de vinte anos, futuro ministro do altar, para o
que se habilitava no Porto...

Tinham há pouco acabado de almoçar as senhoras de Alvapenha e preparavam-se
para se votarem à labutação da casa quando Antónia. com a roca à cinta, entrou na sala
tossindo, como quem preparava a voz para dar uma novidade.

Uma continuada convivência tinha habilitado as suas amas a decifrar a
significação destes modos de expressão da criada: era uma semiótica muito do seu
conhecimento. Por isso D. Genoveva, que, naquele momento, fechava o armário onde
arrecadara o açucareiro, a manteigueira e o bule, voltou-se para a recém-chegada,
dirigindo-lhe um interrogatório:

– Então que temos?
Antónia tossiu de novo, como para se ver livre dum importuno catarro que

ameaçava interrompê-la no meio da novidade e explicou:
– Sabem quem chegou?
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D. Genoveva encolheu os ombros em resposta.
– Ora! Pois não se lembram? Não sabem que estamos em Julho?
– E que tem isso?
– Pois em Julho quem é que chega?
– É o Verão – disse, da sala próxima, a voz de D. Quitéria, que escutara a

conversa.
– O Verão?! – observou a criada meio espinhada. – Bem digo eu! Ó senhores,

pois na verdade...
– Vá, vá – disse D. Genoveva, que não gostava de enigmas. – Deixe-se disso. Se

quer dizer, diga. Se não, trate da sua vida que eu tenho mais que fazer...
– Chegou o Sr. Valentim. Ora, quem havia de ser! As senhoras as vezes...
Esta nova efectivamente parecia de interesse para as duas irmãs. D. Genoveva,

que não concedeu grande atenção até aí à criada, voltou-se agora risonha para ela.
– Ah! Chegou? Quando?
– Esta manhã, disse-mo o padeiro, que o viu passar...
D. Quitéria também entrou na sala a perguntar com carinhosa solicitude:
– E virá bom, não sabe?
– Bem vê a senhora que eu não lhe pus ainda olho. Digo o que me contaram.
– Pobre rapaz! – observou D. Genoveva . – Aquele é um coração de pomba, é um

bom-serás, como se contam poucos.
– E que vocação aquela para a vida eclesiástica! Senhor o ajude!
– Em quanto a isso – observou a criada, que era a céptica da casa – veremos. Estes

rapazes novos mudam de tenções de um momento para o outro.
– Não aquele! – replicou D. Genoveva.
– Também digo – apoiou a irmã.
– E que gosto para aquela pobre mãe, que tantos sacrifícios tem feito para o

sustentar nos estudos!
– Bem lhe valeriam eles se as senhoras o não socorressem! – disse Antónia, que

não gostava de ocultar benefícios.
– Pois, Deus nos aceite a boa vontade e não é preciso que ninguém o saiba. Você

gosta muito de dar à língua, mulher! – observou D. Quitéria com algum azedume.

*

Era Valentim que entrava na sala, com expressão de íntimo contentamento no
rosto, e não sei que suave alegria no coração, como sempre sentia ao entrar na casa de
Alvapenha.

As duas irmãs acercaram-se dele com ansiosa solicitude.
Pareciam devorar-lhe aquela fisionomia plácida, que não reflectia nada das

tempestades interiores, se as havia; pois podiam ter-se originado naquele peito que de
pequeno se conhecera votado às coisas divinas e aceitara, sem exteriorização de saudade
pelas coisas terrenas, o destino que lhe haviam traçado no berço.

Valentim nunca deixara perceber que o amito lhe pesava nos ombros, que as mãos
lhe vacilavam a sustentar o cálix, o símbolo da fé, nem que as lágrimas humedeciam,
em noites de angustiosas vigílias, o leito solitário.

Se era mártir, tinha a fortaleza do martírio; se, sob o crepe do sacerdote, lhe
palpitava o coração ainda rico de vida, nem no rubor das faces se lhe traía essa agitação
comprimida.

E por isso lhe festejavam a vinda e suspiravam por o glorioso dia em que o tinham
de ver, revestido de todas as dignidades sacerdotais, entrar, pela primeira vez, no altar
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do Senhor, pagar com a sagrada bênção as carinhosas bênçãos maternais e as de tantos
que o viam caminhar seguro pelo caminho da fé.

D. Genoveva, depois de muito o observar em silêncio, e de o fazer sentar na mais
cómoda cadeira da sala, ficando ela em pé defronte do futuro sacerdote, e nisto
acompanhada por sua irmã, passou a informar-se do adiantamento de Valentim na
carreira eclesiástica.

– Então, então, quando temos missa nova?
– Quando mo permitir a idade. Ainda não tenho vinte e cinco anos.
– Eu peço a Deus que me não chame à sua divina presença antes de receber das

suas mãos, Valentim, a bênção paroquial –disse D. Quitéria, que tinha esperança de que
o cuidado da abadia passasse, em pouco, às mãos do jovem sacerdote.

Valentim sorriu.
– É uma profecia? Deus a realize. Ser-me-ia grato consagrar-me ao serviço de

Deus na mesma terra onde recebi as primeiras noções da religião; poder socorrer com as
consolações da fé aqueles a quem antigas afeições me ligam.

– E espero em Deus que o há-de permitir. E então o senhor abade há-de ver como
lhe querem os fregueses!

– Muito contente devia ficar sua mãe ao vê-lo hoje! Pobre mulher! E uma
consolação para a sua velhice. E ela que tantas consumições teve noutras idades!

– Minha mãe! – disse Valentim, com voz afectuosa. – Quando, ao abraçar o
sacerdócio, eu tivesse de consumar grandes sacrifícios, a sua alegria mos compensaria
de sobra; e eu ainda teria de agradecer a Deus a constância que me concedeu...

As palavras de Valentim suspiravam uma melancolia vaga de mais para ser
percebida pelas senhoras de Alvapenha, que se exultavam com a evangélica evocação
do mancebo,

No momento em que Valentim se dispunha a pôr termo a sua visita, soaram à
porta duas sonoras pancadas que puseram em excitação os nervos da parte feminina da
assembleia.

Era o portador de uma carta do correio.
A chegada de uma carta era um acontecimento em Alvapenha. As duas irmãs

perdiam-se em conjecturas sobre o objecto e procedência da epístola, antes de se
resolverem a adoptar a única medida que as poderia esclarecer: a sua leitura.

– Uma carta! Que lhe parece, mana Genoveva, donde pode ela vir?
– Eu sei, menina. Do procurador...
– Não, por certo que não. E dai...
Valentim, que reparara no carimbo, observou que ela vinha de Lisboa.
Nova surpresa.
–De Lisboa?
– De quem pode ser então?
Antónia notou com timidez:
– Da mana das senhoras, talvez...
– Da Anica – disse D. Quitéria com estupefacção.
Esta admiração explica-se, sabendo-se que há muitos anos as irmãs da província

não se correspondiam com a mana da corte.
– Pois na verdade será da mana Anica? Lê lá, Quitéria!
– Leia, mana Genoveva, leia!
– Não. Lê tu. E senão... deixa estar. O Valentim lê. não lê?
– Mas... quem sabe... que negócios... – observou o interpelado.
– Connosco não há segredos. E demais, se os houvesse, era a um sacerdote que os

confiávamos.
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– Leia, Valentim, leia!...
Valentim cedeu e abriu a carta.
No fim da página lia-se a assinatura de João Soares de Carvalho.
– Ai, é do mano João? Acaso a Anica estará doente? Leia, leia!...
Valentim leu:

« Estimadíssimas manas:

Desejo-lhes saúde e felicidades. Há muito que não recebo notícias
suas e espero que não sejam más as primeiras que obtiver.

Escrevo-lhes para lhes pedir um obséquio e ouso confiar que serei
atendido pela manas, não obstante não lho merecer Sua mana e minha
mulher acha-se presentemente algum tanto adoentada. a ponto de me causar
receios; os médicos votam por ares de campo e ela lembrou-se da casa onde
passou grande parte da sua vida e na qual deixou pessoas por muitos
respeitos dignos do amor que ela sempre lhes tributou. Se as manas virem
que não há inconveniente em nos receber aí por algum tempo, peço-lhes mo
queiram participar e por isso lhe ficará muito obrigado aquele que já se
confessa.

Seu mano e muito atencioso criado,

Lisboa, 17 de Julho de 1852.

João Soares de Carvalho.

A leitura terminada, houve um solene silêncio na assembleia. Nos hábitos
pacíficos e monotonamente uniformes das senhoras de Alvapenha esta carta produziu o
efeito de uma completa subversão.

Por algum tempo se conservaram mudas, por não saberem o que haviam de dizer
ou de pensar de tudo aquilo.

D. Genoveva  mantinha-se na mesma atitude de religiosa atenção com que
escutara a leitura, enquanto os dedos polegares descreviam maquinalmente, em volta
um do outro, círculos intermináveis.

D. Quitéria, com a boca semiaberta, os olhos espantados, o queixo apoiado sobre
a mão direita, não se mostrava em menor grau de abstracção.

Antónia, cujos olhos oscilavam de uma para a outra, parecia ansiosa por escutar a
resposta.

D. Genoveva  foi a primeira que interrompeu o silêncio, mas não ainda para
decidir coisa nenhuma. Voltando-se para Valentim, cujo pensamento se diria muito
longe dali, disse:

– Ora faz favor de tomar a ler. Tenha paciência.
A importância desta medida era contestável; mas passou sem oposição.
Valentim obedeceu.
As coisas ameaçavam permanecer em statu quo como... outras muitas coisas.
D. Quitéria desta vez foi mais além que sua trina.
– Não tem que ver, mana Genoveva; que venham, que venham, coitados.
– Pois, porque não? – respondeu esta, como se achasse muito natural o que ainda

agora a deixara toda perplexa. –É dizer-lhe que sim.
– Mas... – balbuciou Antónia.
A observação não foi admitida.
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– Mas... – disse D. Quitéria – não temos senão que escrever-lhes e preparar-lhes
os quartos.

– Eles trarão a pequena? – observou D. Genoveva.
– Pois haviam de deixá-la, mana Genoveva?
E a coisa ficou discutida.
Valentim pôde enfim retirar-se, deixando aquela boa gente toda atrapalhada com a

repentina nova da chegada dos seus próximos parentes da capital.
Quem sacrificou, com menos resignação, os seus hábitos de pacífico remanso foi

a velha Antónia...
De resolver responder ao rico capitalista lisboeta a pôr em prática a medida ia

grande distância.
As senhoras de Alvapenha nunca haviam cultivado a epistolografia e era empresa

esta, de escrever una cana, digna de muito meditar.
D. Genoveva  lembrou-se de Valentim, mas, chegado de pouco, o pobre rapaz

precisava de todo o tempo para visitas e descanso. E que rude fadiga não era o redigir
uma carta para o mano João Soares!

– Nada! Nem que nos custe, mana Quitéria, vamos atirar-nos a isto. Escreve tu,
que tens melhor letra, que eu dito,

E D. Quitéria, depois de procurar o tinteiro, que, não sendo ali traste de primeira
necessidade, não se achava à mão, dobrou com toda a arte uma folha de papel, molhou a
pena e esperou.

D. Genoveva assoou-se, tossiu, esfregou a testa e disse:
– Põe lá.
E parou.
– O quê? – perguntou D. Quitéria.
– Espera.
Novo silêncio, durante o qual D. Genoveva  tornou a assoar-se, a tossir e a

esfregar a testa.
D. Quitéria experimentou a pena fazendo esses.
– Põe lá – disse, pela segunda vez, D. Genoveva.
Depois de outra pausa, continuou:
– Estimadíssimo mano do coração.
– Do coração – repetiu D. Quitéria, depois de escrever.
– Puseste?
– Pus.
– Bem, Recebemos a sua carta...
– Carta... – repetiu o eco.
– E por ela tivemos notícia...
– Notícia...
– De que a mana Anica...
– Anica...
– Se acha adoentada.
– A... do... en... ta... da...
– Se os médicos dizem...
– Dizem...
– Que os ares do campo lhe fazem bem...
– Bem...
– Esta casa aqui esta...
– Está...
– Que pobre como e...
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– É...
– Os há-de receber com prazer...
Neste ponto D. Quitéria não apoiou a redacção e, como um deputado discutindo a

resposta ao discurso da coroa, observou, pousando a pena:
– Ó mana Genoveva, não é melhor dizer gente em vez de casa? Sim, pois a casa

não é que sente prazer...
– Diz bem, mana Quitéria, mas agora como há-de ser?
– Emenda-se.
– Ora lê do princípio e tem paciência.
D. Quitéria leu o que tinha escrito.
A emenda foi adoptada e modificou-se o último parágrafo da seguinte maneira:

esta casa que aqui está, pobre como é, e a gente dela que os há-de receber com prazer.
D. Genoveva  continuou.
– Por isso, mano, quando quiser..
– Quiser...
– Utilizar-se do nosso fraco préstimo... – E acrescentou: –Olhe que préstimo é

palavra grega, mana.
– E então? – disse D. Quitéria, que não pôde tirar nenhum corolário da

observação.
D. Genoveva  elucidou:
– É que se escreve com ypsdon.
– Ah! É verdade! – disse D. Quitéria, escrevendo em virtude da nota: o nosso

fraco prestymo.
– Acredite que o veremos com júbilo.
– É grega também, mana?
– É.
E D. Quitéria escreveu jubylo.
– Recomendações à mana Anica e muitos beijos à Laurinha e façam por vir o

mais cedo que puderem.
– Puderem.
– Suas manas que muito o estimam e muito reconhecidas aos seus obséquios.
– Obséquios. Agora assine, mana...
D. Genoveva  aproximou-se da mesa e, depois de ter puxado a escrita, assinou

com a mão trémula: Genoveva Martins.
Depois seguiu-se a colocação das vírgulas, tarefa importante de que as boas

senhoras se saíram sofrivelmente, colocando vírgulas quase de duas em duas palavras,
sistema de ortografia tão bom como outro qualquer, visto que não temos nenhum.

Antónia foi chamada para ouvir a leitura e todas três admiraram a redacção da
cana, que não duvidaram em considerar um modelo no género.

III

A CHEGADA

Difícil empresa seria tentar descrever o alvoroço que ia naquele momento em
Alvapenha. O sangue-frio das boas senhoras abandonou-as completamente quando
noticiaram a chegada da cavalgada. Antónia, cuja vida isolada a tinha tomado um pouco
insociável, correu a esconder-se na cozinha. D. Genoveva, que tremia com a lembrança
de não receber condignamente os seus cunhados e mana, foi ter com o Santo António, a
quem fez uma prece do coração para que a não desamparasse.



104

D. Quitéria foi quem mostrou ali mais firmeza. Puxou para diante os folhos da sua
touca, arrojou a distância o avental do serviço, e galgando as escadas, postou-se à porta
a esperar os recém-chegados. Ela não queria acreditar os seus olhos, quando viu
aproximar-se, em rápido trote, a gentil amazona da cavalgada.

– Jesus, santo nome de Jesus! Ela vai despedaçar-se! – murmurou D. Quitéria. e
principiou a encomendar a cavaleira à Senhora de Nazaré, que valeu a Fuas Roupinho
num caso idêntico, quando esta, por um ágil movimento se desapeou, atirando as rédeas
para as mãos de um criado e num momento a boa senhora se viu rodeada por os braços
da elegante menina, que a beijava com efusão.

– Não me conhece, pois não? – dizia ela, da completa estupefacção da pobre
senhora que nunca na sua vida vira aqueles trajos! – Com qual das minhas tias falo eu?

D. Quitéria caiu em si. Era pois a menina.
– Pois tu és a Laura! Tão crescida! – E afastando-a de si para ver melhor,

exclamava, benzendo-se: – Em nome do Padre e do Filho e do Espírito Santo! Pois tu és
a Laura?

Laura, uma vez que este é o seu nome, continuava a sorrir-se e parecia deleitar-se
com a estupefacção de sua tia.

– Ó mana Genoveva  – bradou ela para as escadas. –aba ver, venha ver, ande cá
depressa!

– Ah! Então é a tia Quitéria – exclamou Laura, apertando-a de novo nos braços.
D. Quitéria desta vez correspondeu a esta prova de efusão.
A mana Genoveva decidiu-se enfim a descer com a protecção de Santo António e

houve repetição da cena.
Elas olhavam assim para Laura como para uma coisa bonita que nunca tinham

visto e pareciam estranhar-lhe sobretudo a altura. De facto as duas irmãs, não tendo
ouvido falar de Laura senão quando esta era criança, costumaram-se a imaginá-la ainda
nessa idade, esquecendo-se que, desde então, se haviam passado quinze anos.

Antónia, debruçada no corrimão da escada, espreitava para baixo, surpreendida
pelo chapéu e vestido de Laura, mas não ousava aproximar-se.

No entretanto chegara o resto da cavalgada. João Soares de Carvalho
cumprimentou com afecto, ainda que menos expansivo, suas cunhadas, e, apeando-se,
ajudou a descer sua mulher, a quem as duas irmãs receberam nos braços, derramando
lágrimas de enternecimento.

Ana Soares, irmã mais nova das senhoras de Alvapenha, enfraquecida pela
doença, trémula pela emoção que a vista dos sítios onde passara a infância e de pessoas
tão queridas lhe determinava. vacilou aos primeiros passos que deu. Laura apressou-se a
dar-lhe o braço, que ela parecia preferir, e, enquanto João Soares dava ordens em baixo
aos criados, tendentes à melhor acomodação das cavalgaduras, a mãe e a filha,
precedidas pelas boas senhoras que, à vista de sua irmã, puseram de parte todo o estudo
da etiqueta constrangida, para seguirem apenas os ditames do instinto, entraram na sala
verde destinada ao alojamento dos hóspedes.

Depois de conduzir sua mãe a uma cadeira de braços, objecto de antiga existência
na casa, Laura aproximou-se da janela a contemplar a perspectiva campestre que se
descobria de lá.

D. Ana, no meio de suas irmãs, passeava por toda aquela sala olhares de um
sentimento exaltado e susceptível, que todas as organizações recebem quando afectadas
por estas doenças que lavram latentes na economia, em sintomas que atormentam em
acessos ou paroxismos, mas apenas gastam as forças do corpo para exaltar as do
espírito.

– Então está muito doentinha, mana Anica? – perguntou
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D. Genoveva, com inflexão de voz carinhosa.
– Não muito – respondeu a irmã. – Apenas uma fraqueza que estes ares do campo

hão-de curar, espero eu.
– Hão-de, hão-de; Nosso Senhor há-de permiti-lo – acrescentou D. Quitéria.
– Os ares do campo? E não é só isso – continuou a doente –; e a companhia das

manas e a lembrança daqueles tempos que aqui passámos juntas e em que havemos de
falar muito, não e verdade?

As duas senhoras sorriram, fazendo um gesto de aquiescência.
– E também a companhia da... – E a bondosa senhora procurou com os olhares

alguém na sala, que não encontrou. – Que é dela?
– Quem? – perguntou D. Quitéria. – A Laurinha?
– Não... Antónia, porque não aparece?
– Eu nem sei – disse a irmã, levantando-se. – Querem ver que a mulher tem

vergonha? – E, chegando à porta, chamou pela criada, no interior da qual se travava,
efectivamente, naquele instante uma luta entre os desejos de ver a sua ama doutros
tempos e o seu acanhamento.

Enfim sempre veio trazida a reboque por D. Quitéria.
– Está muito estranha, esta menina – disse D. Quitéria ao entrar na sala.
– Venha cá. Antónia! Já se esqueceu de mim?
– Quem eu, minha senhora? Eu não me esqueço assim depressa.
– Então não fuja, venha cá.
Antónia ganhou ânimo e aproximou-se. Laura voltara-se e examinava com

interesse a criada, em que sua mãe lhe falara bastas vezes.
Antónia cumprimentou-a o mais lisonjeiramente que pôde.
E a conversa generalizou-se.
João Soares de Carvalho entrou, por sua vez, na sala.
As cunhadas levantaram-se ao vê-lo.
– Por quem são, manas. Nada de cerimónias. Laura – disse, voltando-se para a

filha –, uma das tuas malas já está desimpedida.
Laura pediu para a conduzirem ao quarto que lhe era destinado e Antónia, que

terminou o seu estudado cumprimento ao cunhado das senhoras, foi por estas mandada
a acompanhá-la. Subindo as escadas com a vivacidade que se traía em todos o seus
gestos e movimento, Laura dirigiu a palavra a Antónia:

– Já principio por lhe dar incómodo, Sr.a Antónia...

.................................................................................................................................

D. Quitéria foi em diligência ao quarto da gentil rapariga despertou-a daquela
quase abstracção em que ela se achava.

– Credo, menina! Olha se o ar da noite te vai fazer mal Sempre ouvi dizer que esta
hora das trindades é mal-azada a quem a ela se expõe.

Laura sorriu.
– Sossegue, minha tia, a mim nada me faz mal e depois.. este espectáculo é novo

para mim, que tenho vivido tão pouco no campo.
D. Quitéria aproximou-se para ver o espectáculo de que falava a sobrinha. É de

crer que o não achasse empolgante, pois observou:
– Mas isto são horas de descer, menina. Vai-se tomar o chá A mãe está inquieta.
– Eu vou, eu vou, minha tia; só o tempo de mudar de fato.
D. Quitéria desceu, de novo, à sala onde serenou o ânimo da irmã.
Além da família havia apenas naquele momento, na sala, o reitor, que conversava
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em assuntos senos com o comerciante lisbonense, e sua sobrinha que, à fé de historiador
eu afirmo ser tal, embora, como todos os homens, o nosso reitor não escapasse às
línguas viperinas de seus desmoralizados fregueses.

Esta menina fora mandada convidar pelas senhoras de Alvapenha, porque as suas
muitas prendas a faziam uma companhia conveniente para Laura, que não podia
encontrar no resto da assembleia elementos tão adequados para seu entretenimento,

Inês dispensa descrição. Era uma mulher como há muitas. Nem feia que
incomodasse a vista, nem bela que entusiasmasse. Tinha uma fisionomia vulgar destas
que zombam da arte dos pintores...3 Os dotes espirituais orçavam pelos corpóreos; não
tinha instintos que a chamassem ao mal, nem inteligência para compreendei- o bem. O
seu sistema era um indiferentismo por tudo e por todos, que nada vencia.

Quando Laura entrou na sala, trazia um vestido de cassa branca, liso e singelo; os
cabelos sem um único adorno, mais sobressaindo pelo contraste da enfeitada cabeça de
Inês. Laura foi sentar-se junto da sobrinha do reitor, depois de ter cumprimentado as
novas personagens da roda das tias.

Entre as duas raparigas travou-se um diálogo, indiferente à primeira vista, mas
cujas primeiras palavras bastaram a Laura para formar ideia do carácter ridiculamente
pretensioso da sua interlocutora.

Inês mostrava-se em atitude de não ser compreendida naquela terra de selvagens,
onde não havia uma única inteligência culta.

– Não faz ideia, menina – dizia ela suspirando e com um gesto de enfado –, com
que gente rústica se lida aqui; vejo-me obrigada a viver isolada, porque esta sociedade e
convivência estupidifica, longe de civilizar.

– Sim? – respondia Laura. Depois perguntou, com um certo sabor de zombaria,
que Inês não compreendeu: – Veio há muito do colégio, menina?

– Há seis meses.
– Ah!
Este monossílabo mostrava que Laura tinha achado a explicação do soberbo

spleen da colegial. A vida do colégio dá, na verdade, um certo verniz de pedantaria que
só o tempo ou o bom gosto natural fazem perder.

Momento depois, uma nova visita entrou no circulo que se formara na sala.
Era Valentim.
Nas maneiras do protegido das senhoras de Alvapenha havia um certo

acanhamento não desgracioso, filho da natural timidez daquele carácter singular. Graças
ao muito que dele haviam já dito as santas cunhadas de João Soares e que o reitor
confirmara o acolhimento que recebeu Valentim foi mais que favorável.

D. Ana Soares, sobretudo, quis que viesse para o pé de si. Os doentes gostam de
quem lhes faça lembrar a religião, cujos auxílios eles talvez em pouco tempo exijam, e a
vocação de Valentim para a vida da Igreja, apregoada por suas irmãs, valerem-lhe no
ânimo de D. Ana Soares uma certa veneração que ela não disfarçava.

IV

VALENTIM

A pobre mulher não via neste mundo senão o filho. De cada vez que o via entrar
ressentia uma alegria nova.

– Boas noites, mãe – disse Valentim, sentando-se junto dela e segurando-lhe as

                                               
3 O manuscrito nesta passagem é de difícil compreensão.
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mãos entre as suas.
– Como vens frio, filho. Faz-te mal este ar dos campos assim tão tarde.
– Frio? É um engano! Veja! – E levou-lhe as mãos à fronte.
– A testa escalda. Tanto pior Recolhe-te, Valentim; parece que te não sentes bem.
– Sinto; e. se a mãe quisesse, podíamos ficar um pouco mais a conversar. Há

ocasiões em que não gosto de estar só. Tenho pensamentos...
– Pois sim. filho, sim. Não te fazendo isso mal...
– Não faz, mãe, não faz.
– Ora, diz-me, Valentim: tu pareces-me triste. Que tens, filho? Eu bem sei que sou

uma pobre mulher, que não sei como hei-de dizer-te para te consolar. Mas olha, não sei
porque é, mas uma mãe sempre afina com palavras para consolar seus filhos...

Valentim levou aos lábios a mão de sua mãe.
– E assim, mãe. O que nos consola não são as palavras, e o amor que nelas verte o

coração. À5 vezes uma só palavra é mais rica de sentimentos que longas frases e
discursos.

– Pois então, filho, diz-me o que assim te faz tão triste.
– Triste? Pois acha que quem, como eu, se destina ao serviço de Deus pode

acolher a alegria infundada que os prazeres nos fazem sentir?
– A seriedade cabe bem aos sacerdotes, mas há também uma alegria que nos dá a

consciência quando está de bem com Deus e consigo mesma; uma alegria séria... que
nem outro nome lhe sei eu dar a essa...

– E essa, mãe, quem a pode ter? Pois quem tem a consciência tão pura que lhe não
sinta a voz a todo o instante?

– Olha – disse a pobre mãe depois de fitar em Valentim uns olhos perscrutadores
–, tu sabes que o meu maior desejo é ver-te seguir essa santa carreira a que te destinas.
Mas, vê bem, se para isso tens de fazer sacrifícios para que te faltam as forças e te não
sentes com ânimo para a seguir até ao fim...

E parava dizendo isto, como se, para concluir, tivesse de fazer um esforço
superior...

– Então, filho, então... pára...
Valentim não respondeu. Deixando pender a cabeça, parecia meditar nas últimas

palavras de sua mãe, que era o mesmo que, há muito tempo, lhe murmurava baixinho a
consciência.

Terminada esta meditação silenciosa, ergueu a cabeça. Havia resignação na sua
fisionomia.

– Não. Eu posso ter instantes de fraqueza; mas espero não abandonarão
inteiramente as forças. Desanimado tão cedo, para as primeiras dificuldades... Pois que
esperava eu? Não as devia ter previsto e não as previ, de facto? Não, mãe, ainda me não
falece o ânimo.

– Espero em Deus que nunca te abandonará. Mas donde vens tu, que assim te
puseste tão triste?

– De casa das senhoras de Alvapenha.
– Ah! Não havia gente de fora esta noite? Pareceu-me ouvia dizer...
– Havia... A família de Lisboa...
E Valentim calou-se de novo, como se lhe acudissem outra vez as imagens

tumultuosas que as palavras de sua mãe tinham, em pane, afugentado.
– Boa noite, mãe – disse o inquieto jovem, levantando-se com vivacidade.
– Vai deitar-te, vai, filho, que bem o precisas tu. Deus queira que não seja doença,

isso.
Valentim retirou-se para o seu quarto, simples aposento despido de ornatos e que
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denunciava os hábitos simples da vida do pobre adolescente. Uma mesa, um leito e
poucas cadeiras eram, toda a mobília.

De uma das paredes nuas pendia um crucifixo que ele recebera de sua mãe, e
sobre a mesa alguns papéis dispersos, em desordem, revelavam laboriosas vigílias a que
se entregava o melancólico protegido das senhoras de Alvapenha.

Valentim, entrando no quarto, sentou-se à mesa. Deixou pender a cabeça sobre as
mãos e por tanto tempo se manteve assim imóvel que, quando enfim se ergueu, já os
alvores do dia penetravam pelas frestas das janelas.

.................................................................................................................................

*

Foi num destes momentos em que a ideia de Valentim seguia a sua melancólica
propensão, que Laura, tentando arrebatá-lo daquele desconforto em que o via
mergulhado, lhe disse sorrindo:

– Vamos, Sr. Valentim, eu e meu pai já explanámos as nossas predilecções
literárias; queremos saber as suas. Recite-nos alguma coisa. Não lhe ocorre nada?

Valentim ergueu a cabeça a estas palavras e sorriu.
Havia naquele sorriso uma expressão de amargura sensível aos olhos menos

perspicazes. Laura observou-o atentamente.
– Agora mesmo me estavam ocorrendo – disse Valentim com o tom melancólico

que lhe era habitual – umas estâncias irregulares cujo autor ignoro. Quero-lhes pelo
assunto.

– Qual é? – perguntou Laura com interesse.
– É uma elegia sobre o túmulo de um padre.
– Ah! – disse Laura fixando os seus olhares sobre o rosto do mancebo. – Recite,

recite...
Valentim correu a mão pela fronte, que deixou ficar encostada, enquanto que, com

a voz vagarosa, e repassada de tristeza, o olhar perdido no espaço, recitou as singelas
quadras que, na véspera, lhe haviam sido ditadas pelo coração junto ao túmulo onde
tantas vezes parou, a meditar no seu destino.

O bom reitor

Sabem a história triste
Do bom reitor?
Mísero! Toda a vida
Levou com dor.

Fez quanto bem podia...
Mas, afinal,
Morre, e na pobre campa,
Nem um sinal!

Nem uma cruz, ao menos,
Se ergue do chão!
Geme-lhe só no túmulo
A viração.



109

Vedes além, no vale,
Junto ao rosal
Flores que há desfolhado
O vendaval?

Cobrem-lhe a lousa fria.
A criação
Só lhe venera as cinzas
Co’ignota mão.

Pobres que tanto amava
Nunca, ao passar,
Curvam afronte e ajoelham
Para rezar.

Nunca, ao nascer do dia,
O lavrador
Passa e lamenta a sorte
Do bom reitor.

Nem, do cair da tarde,
À ténue luz,
Serve, de triste lâmpada,
Humilde cruz.

Há nesta vida amarga
Sortes assim...
Vive-se num martírio,
Morre-se enfim.

Sem que memória fique
Para dizer
As gerações futuras
Nosso sofrer

E calou-se. Todos pareciam respeitar aquele silêncio e fitavam em Valentim
olhares de solícito interesse,

Laura foi quem primeiro rompeu este prolongado silêncio.
– E o resto? – disse ela, não desviando a vista de Valentim.
Este estremeceu como se uma voz o despertasse dum sonho. Ergueu a cabeça e.

corando levemente, respondeu com aparente indiferença:
– O resto é curto. é uma súplica apenas. – E acrescentou:

Quem me escutar, se, um dia,
Ao vale for,
Reze sentida prece
Ao bom reitor

Laura conservou-se pensativa depois que Valentim terminou a última estância.
João Soares interrogou-o sobre o autor daquela poesia.
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– Ignoro-o – respondeu Valentim; mas tendo-se, por acaso, os seus olhares
encontrado com os de Laura, baixou os olhos com embaraço.

«Entendo», murmurou esta para consigo. «Parece-me que atinei enfim com a
verdadeira causa daquela tristeza. Veremos.»

A noite ia-se adiantando.
D. Ana Soares retirara-se com suas irmãs e apenas se demoravam na sala

Valentim, Laura e seu pai. Tinham descoberto a maneira de conciliar, com os seus, os
hábitos regulares das senhoras de Alvapenha. João Soares retirara-se um tanto para o la-
do a examinar umas canas que recebera de Lisboa naquela tarde, e mostrava-se
absorvido na leitura.

Laura e Valentim acharam-se, quase sós, na presença um do outro.
– É uma história singela, mas triste a que nos contou.
Valentim ergueu a cabeça ouvindo isto, como se correspondesse ao que ele

próprio estava pensando naquele momento.
– Eu sempre pensei – continuou Laura – que não são menos de lamentar estes

mártires de espírito, deixe-me assim chamar-lhes, que se estorcem nas angústias de uma
tortura moral, do que aqueles cujo martírio todos lamentam, porque todos os
compreendem.

– É certo – disse Valentim –, sofre-se mais talvez quando se sofre uma dor que
muitos julgam fingida e de que muitos não fazem ideia sequer.

– E, contudo, quem sabe? – disse Laura, como se os seus pensamentos tomassem
uma outra direcção. – Quem sabe se o pobre reitor, se existiu, como creio, se julgava a
si mesmo infeliz! O poeta imaginava-o assim, porque o imaginou por si. O bom homem
talvez nunca aspirasse a esta espécie de imortalidade que e o sonho doirado das almas
jovens e entusiastas; e talvez se achasse tão feliz com esse olvido que sucedeu à morte,
como com a obscuridade que o envolveu em vida.

Valentim corou a estas palavras.
Laura prosseguiu:
– Eu tenho por costume procurar ler, atrases das obras, os pensamentos dos

autores; nos romances, nos poemas, toda a minha atenção se fixa nas personagens que o
autor parece tratar mais do coração. É a essas que ele encarrega de exprimir os seus
próprios sentimentos; é pois nas acções e nas palavras destas que eu busco descobri-los.

Valentim escutava Laura com um interesse que não procurava disfarçar.
Ela continuou:
– Este sistema não digo que não possa falhar, mas aceno muitas vezes. Por

exemplo, quer que lhe diga como eu imagino o autor daquela poesia que recitou há
pouco? E tenho pena que o não conheça para me desenganar se não adivinhei.

– Diga – disse Valentim com um visível movimento de curiosidade –, diga...
Laura notou-o e, afectando um ar indiferente, prosseguiu:
– Imagino-o um homem ainda jovem, por circunstâncias especiais votado a viver

em uma esfera obscura e que sente em si alguma coisa que o proclama capaz de
aspirações mais subidas. Este homem ainda muito novo, mas que a glória já embriaga,
não renuncia, sem um doloroso sacrifício, a esses doirados futuros que a sua imaginação
insiste em lhe representar; mas foge-lhes talvez por um exagerado sentimento de dever,
talvez porque se julgue ligado por uma força maior a uma missão que exige dele esses
sacrifícios... E todos faz, mas ao mesmo tempo despedaça-lhe o coração cada um que
realiza...

.................................................................................................................................
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As senhoras de Alvapenha davam lições de madrugação ao próprio dia. Ainda o
Sol não pensava em alumiar a terra, já elas saltavam fora do leito a procederem aos seus
trabalhos domésticos, Era interessante ver as duas irmãs, à luz duvidosa que ante cede a
aurora, combinada com os amortecidos raios de uma quase extinta lamparina, passarem
e perpassarem naquele quarto, sem despertarem o menor ruído que pudesse acordar os
hóspedes cujo aposento era subjacente ao seu. O diálogo que se trocava entre elas, não
longo e com frequentes intermitências, era pronunciado em uma voz baixa, como se se
tratasse de mistérios espantosos.

Na manhã seguinte à noite em que se passou o capítulo precedente, a azáfama que
ia no quarto das irmãs de D. Ana Soares era maior ainda que a de costume. Havia nos
seus movimentos uma vivacidade de que elas se não julgavam capazes e uma pressa
notável de terminar a arrumação em que se mostravam empenhadas.

É que naquele dia – era um domingo –,não tardou que na torre da igreja paroquial
se ouvissem tocar as badaladas que chamam os fiéis à missa primeira.

Envolvidas nas suas longas capas de pano e cobrindo a cabeça com um modesto
lenço de cor escura, as senhoras de Alvapenha, chamando Antónia, que lhes não ficava
atrás em hábitos madrugadores. e depois de recomendar ao Sr. Vicente a vigilância da
casa, saíram através dos campos e dirigiram-se à igreja, ainda então quase vazia...

Começaram as suas rezas preparatórias, encomendando-se a todos os santos e
santas que existiam nos altares e mesmo a alguns que ali não tinham representantes.

Nestes actos de piedade cristã punham as senhoras de Alvapenha toda a atenção.
Olhos no altar, pensamento no Céu, bem podia abalar-se o templo nos seus alicerces
que se lhes não desviaria a cabeça num movimento de justificada distracção.

Também ninguém as interrompia, inteiramente entregues àquela santa abstracção.
Deixemo-las nós também por um pouco e aproximemo-nos de um outro grupo que ali
junto da pia baptismal dá largas à verbosidade de que participa cada uma das três
personagens de que ele é formado.

Bento Crispim é um deles, outro o seu amigo José da Fábrica, o terceiro o
boticário Bartolomeu, todos importantes personagens da terra, três caudilhos que os
candidatos não dispensam em épocas eleitorais.

Bento Crispim tem a palavra, quando nos acercámos. O boticário luta com os
restos dum catarro matinal e José da Fábrica abre, de quando em quando, a boca,
ruidosa manifestação de simpatia pelo travesseiro que abandonou há pouco.

V

O PEQUENO ÂNGELO

– Então era este o juízo que o menino me prometia ter? Não sabe que é até um
pecado zombar assim de um velho? Quando o papá me perguntar como o Ângelo se tem
portado, o que hei-de dizer? Ora vamos. Reze outra vez ao seu anjo da guarda e não fa-
ça mais travessuras destas, que parecem muito mal a um menino bem-educado.

O pequeno Angelo, sinceramente contrito, juntou as mãos e principiou rezando a
oração ao seu anjo custódio com verdadeiro fervor:

– Anjo da minha guarda, por Deus enviado a proteger-me com as tuas asas
brancas, vela por mim enquanto eu durmo e guarda-me dos maus sonhos como dos
maus pensamentos, conduzindo-me pela mão no caminho do dever, não me abandonan-
do nas aflições nem nas alegrias, mostrando-me sempre o Céu através das penas e dos
prazeres da terra e ensinando-me a recebê-los como da mão do Senhor

Em seguida, benzeu-se devotadamente e, beijando a mão que sua mãe lhe
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estendia, recebeu por bênção beijos e afagos em que parecia esgotarem-se todos os
tesouros maternais.

– Bem – dizia a mãe em tom já carinhoso, anediando com os dedos as longas
madeixas da criança –, agora vai-te deitar que são horas. E não faças arengar a Doroteia,
não? Olha que tens de te confessar este ano e vê lá se queres ir logo da primeira vez
carregado de culpas. Se tiveres juízo hei-de mandar-te vir de Lisboa uma galgazinha
preta...

– Ai, mande, mande, mamã. E eu hei-de pôr-lhe, ao pescoço, uma golazinha de
veludo vermelho, sim?

– Pois sim, mas ...
– E um guizo? Não é bonito um guizo também?
– Também, mas é se...
– Sim, mas olhe, mamã. E um casaco para o frio...
– Também há-de ter um casaco.
– E de que cor, mamã, de que cor há-se ser?
– Nós veremos.
– Azul, sim, mamã?
– Pois seja azul, mas...
– Olhe, mama, e... e... como se há-de chamar?
– Tu o dirás.
– Borboleta não, pois não?
– Como quiseres...
– Não, Borboleta não... Andorinha é mais bonito, pois não é?
– Não é feio...
– Há-de ser Andorinha... e... o casaco há-de ter fitas, mamã?
– Sim, há-de ter...
– Ah! E... Não sei que queria dizer.. Ah!... E quando a manda vir, mamã?
– Breve, se tiveres juízo
– Tenho. A mamã verá. Olhe, vou-me já deitar e prometo não dizer nem uma

palavra a Doroteia.
– Não, pois não lhe hás-de dar as boas-noites? O que eu não quero é que te vás

pôr a conversar e a rir até que horas.
– Não ponho, não... Ora há-de ver!
– Pois hei-de ver.
Nisto entrou na sala Torcato, seguido de Doroteia, antiga criada da casa, mulher

baixa, duma gordura não extremamente vulgar e cores florescentes, em cuja fisionomia
alegre transluzia um génio bonacheirão e o contentamento de si e de sua sorte ver-
dadeiramente digno de inveja.

– Doroteia – disse-lhe a senhora, poisando o filho no chão depois de um último
beijo –, vá deitar este menino e não se me ponha agora a contar-lhe histórias. Estragam-
me as crianças com esses contos de feiticeiras; fazem-nas umas medrosas que se não
atrevem a passar, às escuras, por um corredor ou a ficar de noite só num quarto. Vá,
Ângelo, e olhe o que eu lhe recomendei. Daqui a pouco irei ver se o menino está
sossegado.

– Boas noites, mama.
– Adeus, filho, boas noites.
E, beijando-o ainda outra vez, entregou-o a Doroteia, que saiu com ele da sala.
– Sabes, Doroteia – disse-lhe pelo caminho a criança, a quem o júbilo quase

obrigava a saltar; – a mamã vai mandar-me vir uma galguinha preta que se há-de
chamar Andorinha. Tu é que lhe hás-de dar de comer... Não, não... isso hei-de ser eu...
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Tu... hás-de fazer-lhe uma goleira de veludo... ou então...
O resto dos projectos já se não ouviu nada na sala.
Cedo, porém, uma prolongada risada de Doroteia veio mostrar que o pequeno

Angelo não cumpria escrupulosamente a promessa que fizera momentos antes.

.................................................................................................................................

VI

APRESENTAÇÃO

Mas com razão terá o leitor estranhado que tão sem-cerimónia o tenhamos
introduzido numa casa e feito assistir a algumas cenas da vida doméstica de uma
família, sem previamente o apresentarmos.

Não obstante, serão as principais personagens que teremos de encontrar no
decurso desta narração.

Passo, desde já, a emendar esta falta de método, o que farei o mais sucintamente
que possa, por saber que, regra geral, não são bem recebidas estas notas explicativas.

Ela toma-se, contudo, indispensável.
O palacete, em cujo salão principal surpreendemos dormindo a sono solto o nosso

conhecido Torcato, pertencia a João Mexia de Melo e Moita, conde de Aveleiras, o mais
benquisto proprietário da sua comarca. João de Alvito, ou, como ele próprio se assinava
por uma inofensiva veleidade aristocrática, D. João de Alvito, era um homem de
quarenta e tantos anos, ainda vigoroso e activo, de maneiras corteses, ânimo generoso e
resoluções inabaláveis.

De estatura elevada e de porte airoso, ele possuía as aparências de um verdadeiro
fidalgo.

D. João de Alvito era legitimista, mais por tradição do que por crença, embora
quisesse sustentar o contrário. Repugnava-lhe mudar de ideias políticas em que fora
educado, parecia-lhe uma quase apostasia para a qual lhe faltava o ânimo e que lhe
reprovava com antecipação a consciência. Era, porém, do número daqueles que transigia
com o estado actual dos negócios políticos, a ponto de aceitar, por vezes, uma
candidatura às cortes e prestar o juramento exigido, não sei se com reservas mentais.

Como deputado, granjeara sempre merecidos créditos. Era um orador pouco
vulgar e nunca negociara com o mandato, vendendo o seu voto para utilidade sua ou dos
protegidos. Sob cito em promover os interesses locais do círculo que o elegera, não
tentou nunca antepor-lhes os interesses gerais do país. Nem os governos nem a posição
contavam com ele, porque de um momento para outro era lhe infiel por consciência

Em família não era menos exemplar. Quando o não chamavam a capital os
trabalhos parlamentares recolhia-se à obscuridade da vida provinciana, todo absorvido
no afecto da esposa e na educação dos filhos que, em pessoa, dirigia.

Ao apartar-se deles borbulhavam-lhe as lágrimas nos olhos e a custo podia
pronunciar as palavras de despedida.

O carácter de D. Luísa oferecia a maior conformidade possível com o de seu
marido.

Era a mesma gravidade, as mesmas maneiras afáveis e delicadas, o mesmo
coração compassivo, os mesmos impulsos generosos. Conservava em todos os seus
actos uma cena majestade natural, que imprimia à afeições, que geralmente inspirava,
um cunho de veneração. O seu nome adquirira já um verdadeiro prestígio entre os
infelizes, que era tão solicita em socorrer...
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Adelaide fora educada por sua mãe, que se esmerara em formar-lhe o coração de
que hoje tanto se descura na pretensiosa educação dos colégios que recebem raparigas.

Adelaide não era destas presumidas que, aos quinze anos, nos cumprimentam em
francês e travam connosco um diálogo moldado pelos do Guia de Conversação, que
dançam tuna valsa e garganteiam uma cavatina de um modo elegantemente detestável, o
que as autoriza a falarem da prima-dona da companhia lírica com conhecimento de
causa e desdenhosas superioridades, que...

Que mal educados corações palpitam por baixo daqueles apertados espartilhos!
Perdoem-me as amáveis leitoras que foram confiadas a um colégio se eu tenho

saudades da educação mais patriarcal de outros tempos em que as mães não abdicavam
tão completamente do seu dever de instruidoras da infância.

As meninas ficavam talvez falando um pouco mais defeituosamente o francês,
porém, quer-nos parecer que ficavam sentindo e amando melhor, mais pelo coração e
menos pela fantasia.

Mas voltemos a Adelaide.
Esta aprendeu noutra e na melhor das escolas: tivera por mestra a mãe que a

educara à sua semelhança.
Adelaide lia poucos romances e mal suspeitava até, quando em companhia de D.

Luísa socorria os seus pobres amigos doentes, quase mortos de fome e de frio, que
estava imitando esta ou aquela heroína de quem nunca ouvira falar.

Tais coisas fazia-as naturalmente. sem ao menos se lembrar do efeito que
poderiam produzir. Não tinha culpa no interesse que a todos inspirava.

Adelaide cantava como os passarinhos que, no laranjal fronteiro à sua janela,
pareciam, de contínuo, provocá-la. Desafiava-lhe hinos a verdura do arvoredo, o
rumorejar das fontes e as meias-tintas das madrugadas e dos crepúsculos. Cantava para
acalentar as criancinhas nuas e tiritando de frio que ia procurar as choupanas, como uma
presa que arrebata à miséria; cantava para entreter as raparigas da sua idade que se
enlevavam a ouvi-la ou quando seu pai manifestava desejos de escutá-la. Eram quase
sempre singelas canções e toadas populares que ela preferia – outro ponto em que
infringia o sancionado código da elegância, que não admite que se cante senão em
língua estrangeira.

*

Subindo da pouca confortável sala dos retratos, D. Luísa entrou na câmara
imediata, cujo aspecto contrastava notavelmente com o daquela. Quanto ali tudo
respirava tristeza e abandono, aqui se denunciavam as aparências da vida em cada
particularidade, a mais insignificante. Nas luzes. nas flores, nos tapetes. nos estofos e
almofadas das cadeiras e sofás, no papel de custo que forrava as paredes, nas cortinas de
damasco que adornavam as janelas, no magnífico piano Erar4 aberto ainda, no fogão
consolador, tudo indicava que a imaginação esgotara todos os recursos para reunir a
elegância à comodidade.

Era a antecâmara de D. Luísa o ponto de reunião da família, onde tinham lugar os
prolongados serões do Inverno, as lições nocturnas de Ângelo e as leituras em comum
feitas em voz alta por D. João de Alvito, e escutadas com religiosa atenção, e até os
concertos familiares em que a vez de Adelaide...

– Adelaide – disse D. Luísa passado algum tempo –, esta solidão em que vivemos
aqui é demasiado triste para a tua juventude. Nessa idade amam-se, é verdade, as flores
e o canto das aves que se vêem e escutam em abundância da janela do teu quarto. São as
primeiras a dar-te os bons-dias todas as madrugadas, são as primeiras amigas que nos
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saúdam; mas o coração também nos pede afectos, que a nenhuma convivência que
temos aqui te não permite activar...

– Que diz, mamã? Faltam-me por acaso afectos nesta casa? Afeições de pai, de
mãe; do Ângelo; a do velho Torcato, da Doroteia, de... Enganar-me-ei acreditando que
todos aqui me querem?

– Não, filha, não te engana a consciência quando assim to afirma. Mas falta-te
uma amiga a quem não hesites em confiar todos os teus pensamentos, diante de quem
não cores quando, com a penetração da amizade, te devassar alguns que reserves
ocultos.

– E não tenho eu essa amiga? – disse Adelaide, baixando os olhos um tanto
confusa, como se temesse denunciar na expressão deles um pensamento diverso do que
ia exprimir. – Quando é que a mamã se recusou a escutar-me as confidências de todas as
minhas penas e prazeres; desde quando é que o seu coração deixou de participar de
todos os sentimentos do meu?

.................................................................................................................................

– Canta, Adelaide, a primeira canção que te lembrar... Aquela que ontem cantaste
quando te recolheste ao teu quarto. Lembras-te dela?

Estas palavras pareciam ocasionar em Adelaide uma inexplicável confusão.
– Não me recordo bem... – respondeu ela, desviando os olhos dos de sua mãe.
D. Luísa continuou:
– A canção das Andorinhas, julgo eu...
– Ah! Essa! – disse Adelaide como se lhe repugnasse aceder ao convite de sua

mãe.
– Gostei ontem de te ouvir Se te não custasse... Adelaide encaminhou-se para o

piano com visível constrangimento. Sentou-se e principiou a preludiar.
Sua mãe fitava os olhos nela e sorria-se vendo aquele enleio, como se

compreendesse a causa que o ocasionava.
Cedo a voz argentina de Adelaide, interrompendo o silêncio da noite, principiou a

cantar, em toada popular, a seguinte canção conhecida nos arredores:

Volta andorinha aos países
Dos perfumados verdores,
Onde têm mais viço as flores
Onde tem mais luz o céu...
Cruza o mar, que a Primavera
Já n nos vales e outeiros
Dispersando os nevoeiros
Em que o Inverno os envolveu...

.................................................................................................................................
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CARTAS LITERÁRIAS

A ILHA DA MADEIRA

Meu amigo:

Recordo-me de lhe haver prometido, ao separarmo-nos, escrever-lhe de quando
em quando desta ilha, onde pela segunda vez abordei, à procura do ideal que se chama
saúde.

Tarde me lembrei do cumprimento da promessa; mas a tempo vai ainda.
Não é uma monografia que eu vou fazer. Deixarei em paz a constituição

geológica, a flora, a fauna da ilha e todas as questões médicas, económicas e políticas
que se prendem a este torrão fertilíssimo. O meu intento é mais modesto.

Quero mostrar-lhe a Madeira, através das individualíssimas impressões que o meu
espírito recebe nela e isto sem plano, sem método, sem coordenação didáctica e só
conforme a corrente irregular e caprichosa das minhas ideias.

Fazer-lhe esta observação equivale a avisá-lo de que não serão de tintas muito
vivas os quadros que traçarei.

A imaginação de um valetudinário tinge de cores amortecidas as mais ridentes
paisagens e as cenas mais pitorescas que observa; para ele o brilho do Sol é visto como
através de um cristal corado; percebe as gradações de luz, mas sempre sob o tom unifor-
me e sombrio do cristal, que neste caso se chama: preocupação.

As viagens, esse sonho doirado que tanto seduz a imaginação da mocidade,
ansiosa como a ave prisioneira, por alargar horizontes e bater asas em demanda de
climas novos, transformam-se em amarga proscrição, sempre que as empreendemos,
forçados por uma triste necessidade e partimos levando o espírito assombrado por uma
ideia, ou antes, por um pressentimento doloroso.

Nada então nos compensa as lágrimas da despedida e o cruel confrangimento do
coração, que responde ao último adeus do amigo que, de olhos húmidos, nos acena da
gare do caminho-de-ferro ou nos aperta a mão no tombadilho do vapor. Partimos com a
alma oprimida e sem aqueles voluptuosos estremecimentos de júbilo que se misturam às
saudades de quem se aparta dos seus, seduzido pelo prazer de viajar.

Quando se perde de vista a terra em que nos ficaram todos os afectos íntimos,
parece-nos escutar uma voz interior a perguntar-nos se voltaremos a vê-la. E não há um
clarão de esperança a responder a essa interrogação!

Que tristeza a daquele instante.
Depois o mar, o mar esse imenso foco de melancolias, acaba de escurecer-nos o

pensamento!
Olhar em roda e não avistar um só desses objectos que nos falam do passado, da

família, do remanso doméstico!
Ver tudo em movimento, tudo em irrequietação, tudo revolto! Ter necessidade,

para satisfazer a instintiva ânsia do repouso que sentimos, de elevar os olhos para o céu,
como faz o homem desalentado pelo tumultuar das vagas da vida e que considera aquela
outra pátria como o único lugar do verdadeiro repouso. Impressões são estas que não
dissipam as nuvens do nosso horizonte, antes mais as carregam.

Apesar da sua grandiosa solenidade, o oceano é um desconsolador companheiro
para a alma naquelas disposições.

Por isso quando, ao amanhecer de um desses dias longos e desoladores, se avista
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além, muito além no horizonte, uma sombra mal distinta, através da qual sé o olhar
amestrado do marinheiro consegue distinguir a terra demandada, saúda-se essa sombra
como uma promessa de redenção.

Todos os olhos a procuram com ansiedade e à medida que ela se ergue e aclara e
avulta e se contorneja e se cobra com as tintas naturais, revelando-se enfim tal qual é,
entre o azul do mar e o azul do céu, dissipa-se a mais e mais a cerração da melancolia
que nos poisava no coração.

Como a ave, extenuada de longa travessia por sobre mares vastíssimos, abate o
voo a repousar na terra que lhe surge do seio das ondas, assim o espírito, cansado
daquela imensidade e irrequieta agitação das águas. voa a engolfar-se no regaço das
verduras que parece haverem enfim obedecido à evocação das suas nostálgicas
saudades.

Quando a formosa ilha da Madeira, levantando-se da espuma do mar como a
mitológica Citereia, crescia para nos a receber-nos, abrindo o seio benéfico e maternal
aos desconfortados que nela só depositavam as suas derradeiras esperanças, sentimos to-
dos penetrar-nos o coração um desses suaves prazeres como o que nos produz no meio
de uma turba de estranhos o encontro de um rosto e de um sorriso de amigo.

Formava um consolador contraste com a tremenda severidade do mar e amena
perspectiva da ilha.

Horas depois de a avistar, a marcha rápida do vapor fez-nos dobrar o cabo de S.
Lourenço; transpondo o amplo pórtico que ele forma com o grupo das penhascosas
Desertas, sentira-se uma súbita mudança de clima, como se de repente se tivessem
vencido muitos graus de latitude. Magoou-nos a face a brisa tépida e perfumada da ilha;
aspirámos com prazer o hálito acalentador e salutífero desta fada marítima; achávamo-
nos sob o seu abençoado encantamento; reconhecíamos enfim a Madeira!

A costa do Sul ia passando em revista com as suas rochas escarpadas, as suas
ribeiras profundas, a sua vegetação vigorosa, as suas formidáveis quebradas e os altos
picos onde poisam as nuvens, os vales fertilíssimos e as povoações graciosas.

Momentos depois, vencida a ponta do Garajão, as casas e quintas do Funchal,
iluminadas por um esplêndido sol de Outono, que doirava as extensas plantações de
cana, saudaram-nos por sua vez.

A magia do espectáculo emudecera-nos. De um lado o mar, do outro as serras, e
entre estas duas grandezas majestosas, a cidade sorrindo, como a criança adormecida
entre os pais. que a defendem e acalentam.

Dentro em pouco pousávamos pé em terra.
Não é grata a impressão recebida ao desembarcar. Costumados aos extensos e

alvejantes areais das nossas praias, tão ricas de formosíssimas conchas e em cujas
penhas se formam aquários naturais onde aos raios do Sol as actínias matizadas
escondem os seus braços gelatinosos e as algas crescem em delicadíssimas arborizações,
costumados às praias risonhas que atraem as mulheres e crianças com o animado e
variadíssimo espectáculo que lhes oferecem e os abundantes tesouros de pedrarias que
escondem nas suas móveis areias, afecta-nos tristemente o aspecto desta praia negra
formada de calhaus roliços, cor de lousa, sem uma dessas pequenas maravilhas naturais
que são o principal atractivo da beira-mar.

Esta pedra escura parece conservar ainda evidentes os vestígios do cataclismo
vulcânico que a arremessou à superfície da águas. Dir-se-ia que ainda está defumada e
quente do fogo do imenso forno em que foi fundida. Ao seu aspecto comprime-se o
coração do viajante.

Entrámos na cidade. Há um não sei quê de melancólico no aspecto dela. Por isso
mesmo que é a generosa consoladora de tantos aflitos, por isso mesmo que acolhe no
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seio maternal os que sofrem e que de toda a parte do mundo correm a abrigar-se ao seu
calor salutar, por isso mesmo parece anuviar-lhe os sorrisos aquele ar de piedade e de
compaixão que é, por assim dizer, a alegria da caridade.

Não nos sentimos impelidos a saudá-la com um cântico festivo, com uma
aclamação de prazer; mas apenas com uma serena comoção, igual àquela com que se
beija a mão generosa que se estende a socorrer-nos ou a enxugar-nos as lágrimas.

Ó Funchal! Que tristes dramas se têm passado à luz do teu sol benéfico! Que
lutuosos desenlaces de tantas histórias de paixões! Que de lágrimas ardentes caídas no
teu solo sequioso, que se apressa a escondê-las discreto! E à sombra das tuas árvores
quantas frontes escaldando de febre vergaram sob o peso da cruel melancolia!

Ilusões desvanecidas, esperanças desfolhadas, sonhos de amor, de glória, de
felicidade, dos quais se desperta a beira do túmulo, tudo tens presenciado, é humanitária
cidade! E debaixo dos cedros e ciprestes dos teus cemitérios dormem o último sono
muitos mártires, sem que as lágrimas dos que os amaram lhes caiam na campa como
tributo.

Daí vem a simpatia e a tristeza que inspiras. As tuas virtudes como irmã de
caridade que consagra os dias ao cumprimento de uma missão cristianíssima, brilham
entre cenas e espectáculos de desolação e de dor.

Este carácter da cidade avulta aos primeiros passos dados no interior dela. O
viajante cruza-se a cada momento com certas figuras pálidas, emaciadas, pensativas,
marchando lentamente, ou transportadas em redes, encontra-as nos assentos dos
passeios em ociosa meditação, ou fitando melancolicamente as ondas que se sucedem
na praia; são ingleses cadavéricos, alemães diáfanos, portugueses descarnados,
brasileiros, norte-americanos, russos; são velhos, adultos, crianças, vaporosas belezas
femininas de toda a parte do mundo, todos a convencer-nos de que estamos na città
dolente; mas no pórtico desta não se lê gravado o dístico desesperador que o poeta
inscreveu no da região das tormentas eternas, Pelo contrário, à entrada aqui revestem-se
de esperança os próprios condenados.

Para que a Madeira nos sorria, para que nos apareça formosa como a descreve o
poeta inglês e fragrante como uma verdadeira flor do oceano, é necessário sair do
recinto da cidade, procurar as freguesias rurais. subir as íngremes ladeiras que costeiam
os picos e espraiar então a vista pelos formosíssimos vales que vão descobrindo o seio
fecundíssimo aos nossos olhos.

Que vigor e variedade de vegetação!
O verde doirado da cana realça entre as diferentes cambiantes da mesma cor de

plantas de todos os climas. A palmeira de África agita a sua fronte graciosa junto dos
carvalhos da Europa; a bananeira, vergando sob o peso dos seus cachos, cresce cheia de
viço nos mesmos pomares onde se enfeitam de flores os pessegueiros e as laranjeiras
odoríferas. As rosas, as malvas, as madressilvas florescem espontâneas à beira dos
caminhos; debruçam-se dos muros as buganvílias entretecendo os seus cachos roxos
com as flores alaranjadas das bignónias; tudo tem um ar de festa e alegria. A choça mais
humilde tem um jardim à entrada; a flores sorriem a porta dos ricos e dos pobres.

E quanto mais nos elevamos mais se pronuncia este magnífico aspecto do país. De
um lado vemos, aos nossos pés, o mar liso como um espelho, azul como safira, limitado
ao longe pelo grupo das Desertas, vagamente tingidas do azulado da distância: do outro
as altas serranias que rompem as nuvens e cujos cimos tantas vezes tinge a ofuscante
alvura das neves. E nos flancos, abertos em fendas quebradas, sulcadas em ribeiras pelas
torrentes do Inverno, uma vegetação exuberante, cheia de vida, encobrindo aqui uma
casa isolada, enfeitando além uma povoação risonha, que se agrupa em torno de um
campanário.
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Então sim, então a atmosfera embriaga, o peito aspira com voluptuosidade esse ar
balsâmico, o espírito liberta-se de todas as apreensões que nos gelavam os sorrisos nos
lábios e goza-se despreocupado do mais surpreendente espectáculo que pode imaginar-
se.

Mas não é só a natureza que tão afável e acariciadora se mostra aos desesperados
enfermos que se refugiam aqui; impressões igualmente gratas, igualmente consoladoras
lhes vêm de origem diversa.

É geral a simpatia que os doentes inspiram à gente da Madeira. Se os doces
afectos de família, se os carinhos de uma esposa, de uma mãe ou de uma filha se podem
substituir no mundo, é aqui a terra para tentar a experiência.

Sentis que vos rodeia uma atmosfera de simpatia. Pessoas que nunca vos falaram,
que não conheceis, seguem passo a passo, com sincero interesse, os progressos das
vossas melhoras ou as alternativas do vosso padecimento.

Com o olhar que a experiência tem amestrado, estudam-vos no semblante as
probabilidades de bom ou mau êxito na luta pertinaz da natureza contra o influxo fatal
que vos subjuga. E esse prognóstico é quase sempre infalível.

Rara é a família que, levada por generosa curiosidade, se não informe com o
médico que a visita ou com os proprietários dos hotéis, do estado dos estrangeiros
doentes.

Nessas vitórias do clima sobre a doença, estão empenhados os brios e o principal
brasão da terra, e o amor pátrio é um sentimento profundamente entranhado no coração
deste povo. Uma cura operada é um triunfo e todos a conservam na tradição gloriosa da
terra com simpático e louvável orgulho.

A simpatia vai ainda mais longe, revela-se sob mais cordial manifestação, exerce-
se mais eficaz e abençoada ainda, As formosas madeirenses – e quem, tendo visitado
esta terra. não conservará memória delas? – condescendem muita vez em animar a alma
desolada dos solitários enfermos com o raio vivificador dos seus olhares magnéticos.
Amoráveis, movidas por uma generosa simpatia, exaltadas pelo entusiasmo natural a
um coração de rapariga, acalentam muitas vezes esses amores que elas bem sabem ser
sem futuro, e iluminam os últimos dias de uma triste existência com a doce luz do mais
casto e imaculado afecto. Quantos que morriam longe dos seus com o coração partido
de saudades, lhes devem os últimos doces sonhos da sua vida, as derradeiras ilusões e
um tributo de lágrimas na campa?

Anjos adoráveis, corações generosos, vós concorreis com o tesouro dos vossos
afectos para a santa missão que se desempenha aqui. Às vezes sob a influência do vosso
amor, voltam as cores às faces desmaiadas, um sangue novo circula nas veias exauridas
e por um milagre de afecto renasce para a vida o que a ciência já condenara.

Outros sucumbem, mas tendo ao menos nos lábios uru nome querido, no
pensamento uma imagem e no coração a esperança de que não ficara sem sentido para
todos a inscrição funerária que lhes gravarem na lousa.

Abençoadas sejais pelo conforto que tendes dado às almas tristes, que sucumbiam
à míngua dele!

Reparo porém agora, meu amigo, no tom elegíaco que vai tomando a missiva.
Será prudente parar aqui, procurando para outra vez ser mais alegre.

Seu do coração
J. D.

Funchal, Março de 1870.
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COISAS VERDADEIRAS 4

Ao folhetinista (Ramalho Ortigão) do «Jornal do Porto»

Publicada sob o pseudónimo de Diana de Aveleda, naquele jornal
em 25 de Fevereiro de 1863

Il.mo Sr.

Há tempos escreveu V. Sª no Jornal do Porto um folhetim, onde debaixo da
pérfida e insinuante epígrafe: «Coisas inocentes» dizia as falsidades mais
abominavelmente culpáveis que eu tenho lido em folhetins, dos quais não é, de
ordinário, a inocência a feição característica.

Logo eu duvidei da sinceridade e exactidão do título, quando no curto argumento
que se lhe segue e no qual se acha em resumo, como e de estilo, o tema da subsequente
dissertação, vi duas palavras que quase nunca se juntam sem prejuízo recíproco para as
ideias que designam: a filosofia e a mulher.

É sabido que uma eterna pendência, perpetuada através dos séculos, lavra entre
nós, as mulheres, e os filósofos, essa porção mais impertinentemente pretensiosa do
sexo feio, do qual V. S. é um exemplar.

E isto vem de longe!
Veja o que disse Salomão, citado por V. Sª, Salomão que, a acreditarmos as letras

sagradas, tinha motivos para falar de nós com mais conhecimento de causa; recorde-se
de Aristóteles, o maior folhetinista do seu tempo, o qual nos supunha uma obra por
concluir nas oficinas da natureza; repare como Demócrito... também trazido a juízo há
poucos dias por V. Sª, Demócrito que, dizem, em tudo achava pasto para sua alacridade,
chegou a arrancar os olhos, falo também sob a responsabilidade de Tertuliano e de V.
Sª, para não ver mulher nenhuma, lembrança que V. Sª muito ajuizadamente taxou de
estúpida; com grande aprazimento meu.

E depois disto, depois de tantas causas de agravo, com que olhos poderemos nós
encarar os filósofos e a filosofia, não me dirá?

Poucos são os que, à imitação dos três que mencionei, se não distraíram em seus
momentos de pedantesco spleen à custa de nós outras mulheres, caluniando-nos,
ensaiando em nossa humilde personalidade as suas aguadas vocações epigramáticas,
tentando até ter espírito, que é o ponto mais alto a que podem subir as aspirações de um
filósofo.

Acerca das mulheres e dos médicos, toda a gente se julga com direito para
gracejar. É balda antiga! O epigrama a nosso respeito tornou-se, juntamente com as
observações sobre o bom e o mau tempo, um lugar-comum de todas as conversas fúteis,

                                               
4 Recebi ontem o escrito, que hoje se publica com este título e que será concluído na folha de

amanhã. Era ele acompanhado de uma carta muito elegante e igualmente assinada pela autora. Aplaudo-
me de haver escrito com o título de «Coisas inocentes» a bagatela que me proporcionou esta honra.
Ignoro se Diana de Aveleda é um pseudónimo ou um nome. Basta-me também saber que é uma senhora
quem o escreve.

Em um folhetim que hei-de publicar brevemente, buscarei provar que fui incompreendido e mal
analisado pela minha leitora e colaboradora excelente *. No entanto curvo-me muito respeitosamente
diante da fineza que acabo de receber e ponho o meu cordial agradecimento aos pés de Diana de Aveleda.

Ramalho Ortigão.

* Promessa que não foi cumprida.
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assunto acomodado à inteligência de todos os parvos e excelente material para o tiroteio
de banalidades, remoques alambicados e galanteadoras sandices, que fazem as delícias
dos nossos encasacados frequentadores de bailes.

E a culpa disso tiveram-na os filósofos com suas sumarentas sentenças e
apotegmas absurdos. Pois quem mais?

E irreconciliável já agora esta aversão que nos separa deles; um ódio perpétuo
cavará entre nós um abismo imensurável. Nunca seus livros terão acesso em nossos
gabinetes, nunca repousarão és nossas cabeceiras ou em nossos cestos de costura.

Podem-se esfalfar e mumificar esses senhores, à vontade, em estupendas
elucubrações sobre a identidade do eu e do não eu, sobre os fins finais, as essências e as
modalidades e quantas outras extravagâncias lhes acudam à ideia, que nunca farão com
que uma mulher, verdadeiramente digna deste nome, lhes conceda um só momento de
suas horas de deliciosos e frequentes ócios.

Repare que digo uma mulher verdadeiramente digna deste nome; porque é notório
que muitas há que o não merecem.

São essas tais, ridículos disparates da natureza que se descuidou, insuflando em
formas femininas um espírito varonil com todas as suas impertinências e engravatadas
predilecções.

Assim: há mulheres que, como M.me Dacier, sabem o grego e traduzem Homero!
Que abominável saber! Outras, como a nossa Alcipe, que entendia o latim! Algumas
até, é monstruosa aberração!, que chegam, como não sei que marquesa parisiense, a
comentar o próprio Newton e a lidar com fórmulas algébricas; isto com grande aplauso
dos filósofos, a quem essas tais agradam!

São exactamente as que eu detesto; a respeito das quais penso, como Aristóteles,
não serem mais que homens abortidos. Contra elas protesto! Nunca impassível as verei
agremiadas a um sexo que à custa de muitos esforços e sacrifícios conseguiu adquirir
uma tríplice qualificação, da qual deve justamente ufanar-se: a de belo e por isso
devemos protestar contra as feias, tomadas como espécime do género; a de amável e por
isso protestaremos sempre contra todas as eruditas e versadas em línguas modas ou em
ciências espinhosas; e a de frágil e por isso protestaremos também conta as chamadas
mulheres fortes, muito do gosto aliás dos senhores poetas. Sim; deve saber que nunca
pude simpatizar com as Judites, Joanas d’Arc, Carlotas Cordays e outras heroínas que
adquiriram grande reputação entre as mulheres, justamente por o não saberem ser.

Para mim a mulher verdadeira é, por exemplo, aquela Licínia de um romance de
Mery, que adormeceu enquanto um filósofo lakista lhe lia uma dissertação sobre os
sonhos e que, dormindo, converteu o tal filósofo à razão.

É a mulher como a Ifigénia do teatro grego que, votada à morte, chora, ajoelha-se.
procura comover, implora a vida, lamenta as flores que vai deixar, o esplendor do dia, a
claridade do céu, os prazeres gozados e tantos outros, vagamente entrevistos ainda e de
que o futuro lhe falava. Lamentos que, como diz Saint Marc Gerardin, há-de sempre
repetir toda a rapariga moribunda porque são saudades pelos bens mais universais e
mais doces da vida.

Esta é que é a verdadeira mulher, a mulher frágil e não as estóicas heroínas que
tanto vos despertam a atenção e o interesse.

A mulher digna de o ser é aquela em cuja ortografia os eruditos tenham que
lamentar a ignorância absoluta das letras gregas e latinas, a que dos jornais políticos só
lê o folhetim, a que dum livro passa em claro os prólogos, que põe de parte as
considerações filosóficas dos romancistas para seguir o entrecho do romance; que perde
de vista a ideia metafísica do autor, para não ver, nos acontecimentos narrados senão
acontecimentos; a que não tem o ridículo descoco de repetir após a leitura o qu'est ce
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que cela prouve de filosófica e insuportável memória. É a que folga com os casamentos
do final da novela, chora sinceramente a morte da heroína, sonha com a beleza do herói
e odeia do coração o pai, o tio, tutor ou conselho de família que se opõe à realização dos
castos desejos dos dois amantes.

E assim que eu compreendo a mulher, pois é assim que eu sou formada, eu e as
minhas amigas todas. Ora é exactamente o contrário disto que os senhores nos fazem.
Quer para bem, quer para mal, nunca os poetas, romancistas e filósofos nos pintam tais
como somos. E vulgar chamarem-nos anjos e demónios, raríssimo que nos chamem
simplesmente mulheres.

Por saber isto e o mais que vem dito, foi que logo principiei a agourar mal da
apregoada inocência do folhetim que V. Sª assinava e no qual se prometia uma
confrontação entre a mulher e a filosofia.

A leitura dele veio mostrar-me que, se em parte me enganara, fora em parte
fatídico o meu pressentimento.

De facto. V. Sª principia bem. Começa a rir dos filósofos, que é passatempo
inocente e para o qual eu me sinto sempre nas melhores disposições de espírito; duvida
da ciência desses moralistas antigos e modernos, que tanto falaram da mulher e tão
pouco a conheceram, do que muitos deixaram irrecusáveis e eloquentes testemunhos;
ocuparam-se, diz pouco mais ou menos V. Sª de uma mulher que não existe, de uma
mulher imaginaria, mulher de convenção, mulher mito, feita à imagem da fantasia deles,
que aqui para nós, digo eu agora, não fornece grandes modelos; e aí está o que eles
fizeram.

E eu a gostar de ouvi-lo! Oh!, se gostava!
Tratava-se pois de refazer o trabalho desde o princípio; propôs-se V. Sª a isso,

adoptando o método analítico para chegar ao descobrimento da verdade. Logo me não
agradou a escolha. Receei que, analisando meia dúzia de mulheres, se apressasse a
generalizar. arvorando a excepção em regra e caindo no mesmo defeito dos filósofos
que combatia e que me parece terem pecado por analíticos de mais.

Contudo entrei de ânimo folgado na corrente das considerações que sobre o
assunto V. Sª expendeu.

Cedo perdi as ilusões que me seguiram até ali.
Ainda desta vez não nos faziam justiça.
Era ainda a mesma filosofia da mulher-aleijão, da mulher-anomalia, da mulher-

extravagância e não da mulher-mulher, a única que, não obstante, mais importaria
conhecer a um verdadeiro fisiologista.

Meu marido possui um livro de um tal Geoffroy de Saint-Hilaire, que trata de
todas as monstruosidades humanas; é horrível! Pois as suas fisiologias da mulher, meus
caros senhores, fazem-me lembrar este livro. Pode ser que tenham um valor científico
igual ao dele, o qual valor, aqui para nós, eu ainda não pude compreender bem qual seja.

Depois de acabar de ler o folhetim de V. 5 tive vontade de lhe responder
imediatamente para refutar, um por um, os aforismos com que os termina, dos quais
nenhum lhe posso admitir; mas há tanto tempo que perdi o hábito destes
empreendimentos, que me custou decidir-me.

Se fosse noutro tempo!...
Noutro tempo era eu também mulher-excepção, mulher-extravagância, ou como

quiser chamar-lhe. Febricitava-me a vacina do romanticismo, como lhe chamou Garrett,
o Jenner da nossa literatura, e dava-me então para velar noites inteiras à janela, entre os
ramos de trepadeiras que me enfloravam o balcão, vestida com um penteador branco, os
cabelos soltos, a face encostada a mão e de olhos fitos na Lua, naquela mesma Lua que
andava então tanto na moda. Escrevi-lhe uma balada sentimental e não como as de
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Alfred Musset, que nos acessos desse derrancado romanticismo, lhe chamou quantas
extravagâncias e nomes feios lhe vieram à cabeça, tais como: o ponto de letra 4 olho do
céu zanaga, máscara de um querubim, sonsa, bola, aranha sem pernas e relógio dos
condenados e não sei que mais injúrias. Eu não; não ofendi as conveniências, que se
devem ter para com uru astro-fêmea. A minha balada publiquei-a na Miscelânea
Poética, vasto viveiro de poetas e poetisas que havia por aquele tempo no Porto.

Um crítico de então, o qual V. Sª conhece muito bem, fez-me o favor de me
profetizar um auspicioso futuro literário. O crítico enganou-se, acontecimento vulgar
nos críticos, assim como eu também me enganei com ele; pois agoirando-lhe igualmente
pela minha pane, em vista das suas tendências românticas, a elaboração futura de dez
volumes de poesias sentimentais, vinte dramas ultra-românticos e ultra-históricos, etc.,
etc., vejo-o hoje todo entregue a estudos paleográficos, entre pergaminhos amarelos e
monstruosos in-fólios, anotando e discutindo bulas e pastorais e correspondendo-se com
bispos, arcebispos e eminentíssimos dignitários da cúria.

Se fosse nesse tempo, em que despedi o meu facultativo de partido por me dizer
um dia que para ele o coração era apenas «um músculo oco, com suas fibras e válvulas e
o principal motor do movimento sanguíneo», não teriam mediado tantos dias entre a
leitura do folhetim de V. Sª e a minha refutação; mas hoje que me deixei de versos para
tratar dos filhos, que a realidade de um marido expeliu do meu coração os luminosos
fantasmas ideais, belos como o arcanjo S. Miguel, que estavam comigo, quando todos
me julgavam solitária: hoje que as canseiras domésticas me não deixam tempo para
inventar tormentos imaginários, hesitei, por são saber se me abandonaria o fôlego antes
de levar ao fim o empreendimento. Por isso deixei passar tanto tempo sem responder,
por isso nunca responderia talvez, se me não instigassem algumas amigas, igualmente
escandalizadas como eu com a falsa fisiologia da mulher, exposta por V. Sª.

Fisiologia da mulher! Principiaremos por aqui.
De duas uma, ou a mulher não é uma entidade moralmente distinta do homem, e

então para que tentar presentear-nos com as honras de uma fisiologia especial? Ou é e
cumpre nesse caso que as descobertas fisiológicas que nos dizem respeito, nos sejam
exclusivas, capazes de caracterizar o sexo, de lhe fazer perder o aspecto nebuloso, de
que alguns teimam em revesti-lo chamando a mulher um mito e ficando muito
satisfeitos de si, como se tivessem dito alguma coisa de jeito.

Ora não estão nesse caso muitas das suas observações, meu caro senhor, as quais
são igualmente aplicáveis aos homens e desde então, impróprias de uma fisiologia
especial do sexo amável.

Rompe V. Sª por a seguinte proposição: Toda a mulher que cora não e inocente.
Segue-se uma definição da inocência e uma teoria do pudor, teoria contra a qual

nos revoltamos nós todas com as reminiscências de nossos sentimentos passados.
O pudor é instintivo na mulher, precede a razão que o explica. Cora-se, sem saber

porquê, como a criança chora de medo antes de ter conhecimento do perigo. Os
caracteres mais femenilmente delicados, ou, com o quiser, mais delicadamente feminis,
recebem da natureza a faculdade de corar de pejo, como um sexto sentido, que lhes faz
sentir um mal ainda para eles indeterminado. São como estas organizações
excessivamente nervosas que experimentam sensações indefiníveis na aproximação das
tempestades e enquanto um céu ainda límpido as não revela às minuciosas observações
dos homens entendidos. É una faculdade misteriosa esta de corar, própria da mulher,
como a contractilidade da sensitiva; é como o instinto da andorinha que a impele’ a
procura de climas novos, sem conceber o perigo que corre persistindo nas mesmas
florestas, cuja verdura começa apenas a desbotar.

Adora o pudor, diz V. Sª, mas prefere-lhe a inocência. E aonde é que vai
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reconhecer, essa apreciável inocência? Na mulher que não cora?! Pois deveras pensa
isso? Custa-me a acreditar que nos falasse sincero! Nem sequer lhe ocorrera à ideia
aqueles belos versos que Racine pés na boca de Fedra e que Scribe fez repetir a
Lecouvreur, quando, na presença do amante comum, fulminava com um gesto a sua
poderosa rival:

...Je ne suis point de ces femmes hardies
Qui gouttant dans le crime une tranquille paix,
Ont su se faire un front qui me rougît jamais».

Fedra não era inocente mas ainda se não supunha tão culpada que já nem sequer
corasse. Era um resto de inocência, que lhe ficava ainda, e esse rubor que lhe tinge as
faces é justamente o que em nosso conceito a salva, o que nos comove uma fibra oculta
do coração.

Veja como são as coisas. Eu, se tivesse de fazer um aforismo sobre o pudor,
proporia o seguinte para substituir o que analiso:

Toda a mulher que não cora ou é idiota ou desfaçada.
Uma não cora porque os seus instintos embotados não lhe facultam essas

delicadas impressões, exclusivas das organizações mais perfeitas, tem a inocência da
ovelha – inocência mais que modesta para inspirar poetas. Outra não cora porque um
perfeito conhecimento do mal a familiarizou de há muito com ele; são relações antigas;
estas não têm inocência. Se estivessem no teatro que V. Sª imaginou, esteja certo que se
haviam de rir às escancaras, ou baixar hipocritamente os olhos. Corar é que não
poderiam: e um recurso de que não dispõe quem quer. E pois pela candura destas que V.
Sª opta? Deve ser, sob pena de se mostrar inconsequente. E tem alma para preferir essa
candura à castidade, que é a inocência que cora?

Dir-se-ia que V. Sª pertence a uma seita de literatos que, por comodidade própria,
exigem tais condições a uma pobre rapariga para lhe passarem diploma de inocência
que o mesmo vale negar a existência dessa qualidade neste mundo sublunar. Ora negada
ela, ficam esses senhores mais à vontade por não terem tantas contemplações a guardar.

Alphonse Karr, por exemplo, que nunca foi modelo em platonismos e que, estou
certa, V. Sª não quereria tomar como norma em costumes, dir-se-ia, ao ouvi-lo, o
homem mais pechoso em matérias de virgindade, que ainda apareceu no mundo e,
senão, ouça esses versos, que são dele: descrevem-nos a virgem que diz imaginar:

Vierge d’âme et de corps, ignorante, ignorée,
Vierge de ses propres désirs,
Vierge qu’aucun n’a vue et désirée.
Vierge qui n’a jamais été même effleurée
Par de lointains soupirs!

E mais adiante:

Car je n‘appelle pas vierge une jeune fille
Qui donne des cheveux à son petit cousin
Ou que choque matin se rencontre et babille
Avec un écolier dans te fond du jardin;
J’n’apelle pus vierge une fille qui donne
Un coup d’oeil au miroir sitôt que quelqu’un sonne.
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Pour celui-ci d’abord pour la première fois
Elle voulait être belle et parée;
Par cet autre sa main en dansant fut serrée;
Celui-là vit sa jambe un certain jour qu‘au bois
On montait à cheval; un autre eut au sourire;
Un autre s’empara, tout en feignant de rire,
D’une fleur morte sur son sein;
Un autre ose baiser sa main
Dons ces «jeux innocents» source de tant de fièvres
Qui troublent les jeunes sens
Un monsieur a baisé, devant les grands parents
Tout en baisant la joue, un peu le coin des lèvres;

On o rougi vingt fois, d’un geste ou d’un regard;
Ou o reçu dos vers et rendu de la prose...

Conceda-me que não prossiga na citação, para não ser forçada a corar – o que me
faria descer consideravelmente no conceito de V. Sª.

O que, de mim para mim, fiquei julgando, ao ler esses versos, foi que tão
extremas exigências tinham por certo um fim reservado, o qual me parece haver
descoberto e vem a ser: que elevando tão alto o tipo de absoluta virgindade, tão alto que
foge da terra, para se misturar com os anjos, o escritor pretendia talvez desculpar-se a si
próprio do pouco respeito que lhe impunham as virgindades reais, que se encontram
neste mundo, donde muito há se retirou o absoluto; queria talvez abafar remorsos que
lhe falavam de tantas sacrificadas por ele, em seus momentos de irreverente cepticismo.

E esta consideração me fez formular o seguinte aforismo, que ofereço hoje com
pendant ao de V. Sª sobre o pudor feminino: – Os mais pechosos em matérias de
inocência e virgindade são justamente os monos dispostos a respeitá-las.

Não queira porém ver nisto a menor alusão pessoal. Eu abro uma excepção para o
delicado folhetinista do Jornal do Porto, semelhante àquela em que teve a vontade de
incluir as senhoras portuenses.

Vamos adiante.
Estou suspeitando que V. Sª há-de ter feito reparo em me ver tanto em dia com os

escritos da boémia literária de Paris, e terá feito suas considerações, repletas de bom
senso, sobre a inconveniência de tais leituras para uma senhora. Não pode deixar de es-
tar pensando isto, uma vez que é de opinião que «um livro escondido no estojo de
costura ou aberto na gaveta do toucador, pode fazer ajuizar de como pensava nesse dia a
dona do toucador e do estojo». Asserção, que voltarei a discutir mais tarde.

Por agora deixe-me observar-lhe que sou mãe, que também creio, como o senhor,
«que um mau livro é mais perigoso do que geralmente se julga» e é esse talvez o único
ponto em que estamos de acordo, por ser uma verdade antiga e quase banalidade – e que
por isso preciso conhecê-los, esses maus livros, para os arredar do quarto de minhas
filhas.

Dos bons livros tem-se dito muita vez:
La mère en permettra le lecture à sa fille.
Isto faz supor que as mães precisam ler tudo para saber escolher.
E por estas considerações sou naturalmente conduzida a examinar outra das

proposições de V. Sª
«A mulher virtuosa, que acompanha e convive com a mulher leviana, tem por

força defeito grave; ou lhe tomou o exemplo ou se julga exemplar Uma coisa exclui a
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outra, mas qualquer delas é péssima.»
Pobres mães que chegastes a reconhecer em vossas filhas os graves sintomas da

leviandade; tendes de hoje por diante de cessar a vossa abençoada obra de educação sob
pena de se vos apegar o mal que pretendeis curar ou serdes tidas na conta de
presumidas.

Eu tenho duas filhas, Ernestina e Luísa. Ernestina é de uma sisudez de carácter, de
uma constância nos afectos, de uma perseverança nos sentimentos bons, que a mim e a
todos que a conhecem, impõe, apesar dos seus quinze anos apenas, uma certa
veneração. Luísa é boa também, mas afectada de leviandade, que cedo principiou a
inquietar aquela pobre cabeça. Sei que é volúvel, sinto apreensões pelo seu futuro, temo
– se temo! – que pode vir a causar o infortúnio dos que lhe confiarem o seu amor,
fazendo-os sacrificar, a um mero capricho, a uma fantasia momentânea, a mais violenta
paixão que se possa inspirar. E sabe a única esperança que me restava ainda? Era a
influência benéfica de Ernestina; confiava nela para dominar as más tendências da irmã,
não por meio de prédicas presumidas e ridículas mas com a silenciosa eloquência do
exemplo, género de educação que, sem repararmos, pouco a pouco se apodera de nós e
cedo nos tem avassalado inteiramente, operando em nossos pensamentos uma completa
metamorfose. Sempre que as via juntas, as duas irmãs, parecia-me aquilo a realização
duma vista providencial, imaginava o anjo a purificar a pecadora. E hei-de acaso, de
hoje em diante, ver em lugar disso a pecadora a contaminar o anjo? Não; é
desconsoladora de mais essa maneira de pensar. Eu continuarei sem receio a reunir as
duas irmãs, folgarei sempre que as vir juntas; porque ainda acredito no poder do bem e
espero que Emestina há-de vencer.

Agora seguem-se algumas observações acerca da mulher, colhidas no teatro.
Permita-me desde já que lhe diga que foi péssima a escolha do terreno para explorações
a que V. Sª se propôs.

O teatro é fértil em observações para nós outras, que não para os senhores. A
plateia! Que mau gosto de observação!

Basta reparar na posição forçada e violenta em que são obrigados a manterem-se
os homens que aspiram a observar-nos no teatro. Em pé, com a cabeça em fadigosa
extensão, o binóculo sustentado a uma altura, necessariamente incomodativa, as costas
voltadas para o palco, circunstância que os obriga a interromper o seu exame durante
todo o tempo do espectáculo para só o continuar nos intervalos, é essa uma espécie de
observação de astrólogo, falsa como todas as deles. Nós porém estudamos-vos dos
camarotes o mais comodamente possível.

Basta-nos baixar os olhos, toda a plateia nos fica aos pés; observamos-vos
justamente quando menos o suspeitais, quando, distraídos, esqueceis o vosso belo ar de
convenção e, sem o saber, vos achais revestidos das aparências que melhor se
harmonizam com o vosso carácter e indiscretamente o denunciam. Oh!, nós temos nesse
ponto uma superioridade inquestionável e só cedemos aos espectadores das varandas.

Esses sim! O folhetinista deve trepar ali, se quiser estudar os mistérios duma noite
de teatro; lá é o terreno dos verdadeiros filósofos. Aquelas gargalhadas estrepitosas, que
dali rebentam de quando em quando, nada vos dizem? Pois a mim causam-me um efeito
formidável! Não é sem um certo terror que as vezes ouso profundar as vistas nas meias-
trevas daquele recinto, donde, com os olhos de águia. vos contemplam desapiedados
observadores! Doem-me bem mais as tais gargalhadas do que me afligem todas as
vossas baterias de binóculos impertinentemente assestados contra os nossos camarotes.

Pobre gente das plateias! Míseros dilletanti da superior! Mostrai-nos o resultado
das vossas observações, forçosamente mesquinhas.

Aí estão duas:
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1ª – «A mulher que, na ópera, compassa o andamento da musica com o bambear
da cabeça ou com o rufo dos dedos no parapeito do camarote, ou é mestra de música, ou
é pretensiosa.»

E foi para isto que passastes uma noite inteira a incomodar-nos com o vosso
binóculo?

Realmente não valia a pena.
Esta é uma das tais leis da fisiologia da mulher que passam por serem comuns ao

homem e portanto não servirem para caracterizar o sexo.
Contudo é necessário em todo o caso fazer-lhe tuna modificação; pois tenho bons

fundamentos para pensar que os que procedem na ópera, como V. Sª diz, são os mais
crassamente ignorantes dos principais rudimentos arte. Deixe ir só o pretensioso e
suprima o professor de música e ter-se-ão encontrado as nossas observações.

Mas nesse sentido, quanto mais rica e a minha ciência!
Que belos aforismos não poderia eu fazer a respeito: dos que entram na plateia de

chapéu na cabeça, quando o pano já está em cima, despertando-nos a atenção com o
ruidoso bater dos seus tacões; dos que murmuram uns bravos em voz cavernosa, assim
como um aparte de tirano, e isto nos momentos em que o silêncio é geral; dos que fixam
impertinentemente o binóculo na prima-dona, ou na cantora predilecta do público, a
darem-se as aparências de preferidos ou profundamente engolfados nas intrigas de
bastidor; dos que desviam os olhos do palco para os fitarem nos camarotes justamente
quando todos seguem mais ávidos o espectáculo; dos que trauteiam a letra da cavatina
antes que os cantores, esperando pelo compasso, voltem à boca da cena do seu passeio
obrigado aos bastidores do fundo e principiem a gargantear; dos que de vez em quando
fazem uma cara feia, dando a entender que o seu ouvido, admiravelmente acústico,
percebera uma desafinação ignorada pelos profanos; dos que se levantam antes dos fins
dos actos, demonstrando que, sem a advertência do apito, já sabem quando eles estão
próximos a terminar; dos que percorrem numa noite os sessenta camarotes das três
primeiras ordens, e nem sequer elevam as vistas para a quarta, como se ignorassem até a
sua existência; dos que dizem meia dúzia de palavras em italiano e tratam familiarmente
com o artista de moda, etc.

Era obra esta para mais vagar e não a desenvolverei por agora. Vamos à segunda
observação:

– «Aquela que ao findar o espectáculo vira as costas ao seu marido e levanta
silenciosamente os braços para receber a capa que sabe já com certeza ele lhe lançará
nos ombros, é mulher de mau génio que domina e subjuga o osso do seu osso e de quem
é lícito suspeitar que o espanca muita vez.»

Queira confrontar essa proposição com a recíproca que ofereço a V. Sª.
– «O marido que, ao findar o espectáculo, não tem a delicadeza de lançar nos

ombros de sua mulher a capa de saída, é homem malcriado, que despreza e maltrata o
osso do seu osso e de quem é lícito suspeitar que a espanca muitas vezes.

Sendo os dois aforismos verdadeiros, todos os ménages devem ser de uma
amabilidade!...

Quer-me antes parecer que ambos são falsos e que entre casados reina em geral a
mais beatifica harmonia e invejável concórdia.

Há mais uma observação relativa aos livros, à qual já aludi. Essa é recolhida fora
dos teatros.

Nada nos revela também de característico a respeito das mulheres. por ser comum
e até mais peculiar aos homens.

E senão, diga-me: não vê por aí tantos que se julgam Chattertons? Tantos que
macaqueiam os heróis de Byron? Outros que batem na cabeça, como André Chénier e
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teimam, contra a opinião pública, qu’il y a pourtant quelque chose là? Não os houve tão
tolos que se fizeram salteadores, depois de lerem Schiller; ou se suicidam para tomarem
as românticas aparências de Werther? Extremos de imitação de que uma mulher nunca
seria capaz.

Permita-me que passe por hoje em claro a observação relativa aos dentes negros e
às bocas grandes porque, quando se discute abstractamente a mulher – a mulher-tipo –
deve supor-se sempre bela, como já disse no princípio da minha cana.

A respeito das mulheres faladoras e das mudas, o que, em tudo o que V. Sª disse
há de verdade é admiravelmente aplicável também ao sexo masculino. E reparo até que
é justamente aos folhetinistas que parecem referir-se os caracteres apontados por V. Sª
«Homem que fala muito de si e de todos e ri descomedidamente de tudo, incluindo as
coisas mais sérias e lúgubres».

As conclusões que V. Sª tirar portanto a respeito de tais mulheres, eu as aplicarei
pela minha parte a tais homens.

Em quanto ao silêncio das mulheres, remeto V. Sª para a máxima grega, que dizia
ser essa qualidade o melhor ornato do sexo.

Diana de Aveleda.
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A CIÊNCIA A DAR RAZÃO AOS POETAS

Carta ao redactor do «Jornal do Porto»

Meu amigo:

Nestes tempos que correm, azados para toda a espécie de letra, é de alegrar
deveras a notícia duma reconciliação cordial entre amigos velhos. O ditado português,
Ódio velho não cansa, que o Sr. Rebelo da Silva tomou para epígrafe do seu primeiro
romance, sofre felizmente ainda, de quando em quando, notáveis desmentidos.

A nossa época está presenciando fenómenos bastante singulares. Enquanto por um
lado, e tão perto de nós, vemos o espectáculo desconsolador dum inglório e já fastidioso
certame entre os nossos literatos, contenda desapiedada e nem sempre cortês, donde as
reputações feitas saem enxovalhadas, as nascentes, feridas talvez de morte pela dureza
do combate, e só incólume quem nada arriscou, por nada ter que perder, lá por fora
mostram-se-nos insolitamente amáveis para com as fantasias dos poetas até os seus
antigos adversários – os homens da ciência!

É já um facto reconhecido o da galantaria da ciência contemporânea. Esta sisuda
dona, a quem dantes as harmonias da lira romântica escandalizavam os ouvidos.
demasiado escrupulosos, já lhes soai, e. despojada de velharias pedantescas, vai
reconhecendo que, sob aparências frívolas, mas não obstante ou não sei se por isso
mesmo, agradáveis, a musa dos poetas e romancistas costuma às vezes dizer coisas, que
valem bem a pena de ser atendidas.

Não concorda, meu amigo, que estes factos são uma feliz compensação para
aqueles outros, que eu lamentava? Quando lavre no seio dum povo a guerra civil, ao
menos que ande ele em paz com os seus vizinhos da fronteira.

Se estiver para me ouvir, quero entretê-lo hoje a respeito duma destas finezas da
ciência à literatura.

Trata-se do coração, assunto ao qual, sem flagrante injustiça, se não poderá negar
o epíteto de palpitante.

Há-de saber, que entre os poetas e os fisiologistas reinava de há muito grande
divergência em quanto à maneira de conceber a vida do coração.

Cada estância de poema erótico, na qual era referida àquela víscera o misterioso e
delicadíssimo mundo dos afectos, passava por uma verdadeira blasfémia científica; cada
soneto de Petrarca, ou meditação de Lamartine, cada estrofe de Byron, de Zorrila ou de
Musset, em que se via escrito o nome deste órgão, único que os poetas cínicos disputam
aos sábios, eram, para estes atrevidas heresias, e quando muito perdoadas, como uma le-
viandade sem consequências, por aquela espécie de tolerância, com que se perdoa um
absurdo se é dito pela boca duma mulher bonita.

Ora, devemos confessá-lo, algumas dessas formas poéticas, dessas frases sonoras
relativas ao coração eram de tão impertinente anojo, de desplante tão provocador que se
não podia de todo culpar o fisiologista que mais insofridamente cioso das prerrogativas
da ciência. franzisse o sobrolho a essas veleidades literárias da atrevida corte de poetas,
romancistas e folhetinistas, pretéritos e contemporâneos; não se lhe podia estranhar
demasiado que ralhasse ao ver, que sem ao menos terem notícia de Harvey, esses
estouvados se punham assim a falar do coração que, ignorando quais e quantos os tubos
arteriais e venosos que se continuam com este másculo oco, quantas as válvulas que lhe
fecham as cavidades, os planos de fibras que o constituem, se apregoavam por aí. urbi a
orbi profundos conhecedores desse órgão que nunca sequer tinham visto dissecar.
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Quem tivesse vagar para se deitar à colheita de varias asserções, a respeito do
coração pelos livros dos prosadores e dos poetas, teria tarefa para longo tempo e
curiosíssima e instrutiva.

Se mo permite, recordar-lhe-ei alguns exemplos colhidos em livros familiares a
todos nós, e que por acaso tenho à mão:

Lamartine fala-nos em uma das suas melhores Meditações dum coração: lassé de
tout, même de l’espérance. A patologia deixava-o dizer, mas nunca tomou a sério a
frase. Se falassem nisto a Barillaud estou certo que se punha a rir.

Une tristesse vague, une ombre de malheur,
Comme un frisson sur l’eau courut sur tout mon coeur.

Dizia ainda o mesmo admirável poeta no seu inspirado livro – o Jocelyn.
Não havia porém médico, que visse nestes dois alexandrinos a expressão dum

facto digno de ser arquivado Uma sombra de desgraça sobre o coração; eis aí um
fenómeno que sem dúvida o mais experimentado especialista confessaria ignorar.

Abra-se o Camões, do Almeida Garrett – livro do qual não sei se os contendores
da actual questão literária, já fizeram também pataratas para se acometerem –, depara-
se logo ao princípio com estes singularíssimos versos:

Saudade ........................................
......................................................
Mistério númen que aviventas
Corações que estalaram e gotejam,
Não já sangue de vida, mas delgado
Soro de estanques lágrimas...

Veja o que aí vai! O anatómico intransigível, ao ler isto, não podia deixar de se
afligir. Imaginava sentir as glândulas lacrimais a estremecerem no canto das órbitas e
protestarem contra uma tal usurpação de direitos; e ele achava-lhes razão contra Garrett
e contra Lamartine, que é relapso nesta ordem de pecados, porque no Rafael tinha
também escrito:

Dans cette larme qui tombe toute chaude de votre coeur sur ma main.

O Sr. Alexandre Herculano, carácter sisudo e o mais severamente português dos
nossos tempos, não era isento de culpa perante o tribunal dos científicos escrupulosos.
Em uma passagem d’A Harpa do Crente parece tentado a atribuir ao coração não sei
que usos e arvorá-lo em habitação de memória, tentativa que a ciência moderna, nisto
mais intolerante que algumas das suas ascendentes, não podia acolher sem protestar.

A passagem a que me refiro está nestes dois versos:

Que férreo coração esquece a terra
que lhe escutou os infantis suspiros?

Pois Vítor Hugo? Esse génio que tão bem e tanto à vontade sabe manejar a arma
perigosa das antíteses e das imagens, tantas vezes fatal aos menos destros e experientes,
e cujos arrojos líricos chegam a espantar. a intimidar até os mais dispostos a admirá-los,
como não havia de escandalizar os fiéis respeitadores da frase ao pé da letra!

Nas Contemplações, por exemplo, fala-nos ele de uma rapariga que em
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apaixonado colóquio com o amante, lhe diz entre outras coisas:

Oh! de mon coeur lève les chastes voiles...
Si tu savais comme il est plein d’étoiles!

Com estes dois versos também os astrónomos tinham que ver.
Ora é verdade que Lamartine. que é tido por mais moderado do que o autor d’Os

Miseráveis, já também dissera no Rafael:

«Eu sentia que nunca mais haveria noite nem frialdade em meu coração, porque
ele (Júlio) aí luziria sempre.»

Diga-me se não tinham alguma desculpa os que protestavam contra tais
liberdades?

À anatomia, que há tantos anos anda a estudar o coração pelo escalpelo e pelo
microscópio. e que algum proveito julga haver tirado já desse estudo, devia encolher os
ombros de apiedada, ouvindo o Sr. Mendes Leal começar assim a primeira das suas
Indianas:

Foi-se a têmpera dos peitos
Dos portugueses leões;
Quem sabe de que eram fritos
Seus robustos corações?

Quem sabe de que eram feitos! Se ela não veio a campo a elucidar esta dúvida, foi
por uma espécie de contemplação delicada. por uma abstenção, como a do astrónomo
cortês, diante de quem lima senhora põe em dúvida a exactidão das suas previsões.

O nosso Camões usou também de iguais liberdades para com o coração. Recorde-
se, por exemplo, daquele:

Tu, só tu, puro amor, com força crua
Que os corações humanos tanto obriga

Filinto pinta-nos o coração devorado por consumições:

As penas e os cuidados que os humanos
Corações remordiam como abrolhos.

Bocage, descrevendo-nos a agonia de Leandro:

.................................... e de Hero o nome
Do ansioso coração num ai lhe arranca.

A ciência ainda mal conformada com este ai, saído do coração, achou-se na
presença de Espronceda, que, pelo contrário, lhe falava dum outro que para lá entrava:

............................. un ay
Que penetra el corazon.

E já que estamos de volta com o lírico espanhol não posso resistir ao desejo de
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transcrever por inteiro a sentidíssima quintilha de El Estudiante de Salamanca, como
mais outra heresia fisiológica, e das mais arrojadas:

Hojas del arbol caidas
Juguetes del viento son
Las ilusiones perdidas
Ay! son ojas desprendidas
Del arbol del corazon.

Com certeza não era da árvore circulatória que o poeta falou e por conseguinte –
delito.

Fazer falar o coração em um aperto amigável de mão, é também frequente nos
poetas.

Garrett, por duas vezes que eu saiba, deixou entrever tentação dc encerrar a alma
inteira dentro do coração.

Foi na D. Branca.

Que a alma nesses países regelados

(Refere-se à Inglaterra.)

Toda no coração não vem aos lábios.

E noutro lugar:

... quando a alma inteira
Rompe do coração e acode aos lábios

No mesmo poema ainda, não hesita em pôr na boca do próprio diabo, em uma
ocasião em que o maligno espírito sentia o alvoroço das pulsações cardíacas de um
cavaleiro, que fugia com uma beleza nos braços, as seguintes palavras:

«Tu que bates assim, má tenção levas.»

Autorizar com o nome do diabo, que dizem ser de peso em coisas destas, uma
opinião que, de encontro à ciência, atribui ao coração tenções reservadas é muito sério.

Muitas outras amostras, como estas, se podiam trazer para aqui, respigando-as
pelos poetas de todas as nações e de todas as idades.

Estas, porém, bastam para nos levar a conceder, que provas evidentes de
tolerância deu ainda assim a ciência, ouvindo quase resignada estas heterodoxas
interpretações do coração e não saindo a campo a combatê-las.

Diga-me como podia ser agradável a qualquer erudito, rígido observador do suum
cuique, ouvir falar de Balzac, o romancista, que provavelmente nunca viu um
estetoscópio, nem teve notícia do plessímetro do Sr. Piorny, imortal descoberta que, à
falta de épicos, o próprio autor celebrou em alexandrinos, e ouvir falar de Balzac, mas
como? Como dum profundo conhecedor do coração humano, reputação adquirida com
detrimento de Andral, de Bouillaud, de Laenec, de Beau e tantos que por longa
experiência clínica a mereciam.

Caprichos de opinião pública! Mas o certo é que essas gratuitas ideias, assim
espalhadas pelos poetas, ganharam raízes profundas, vulgarizaram-se e ao lado do
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coração fisiológico, científico, ortodoxo, órgão-motor da circulação sanguínea, de há
muito se insinuara outro, um coração convencional, romântico, sem foro de ciência,
contra o qual do ádito do santuário se fulminaria a excomunhão, se ele manifestasse
tentações de lá entrar.

Seja porém dito em seu abono que nunca as manifestou; procedeu, como esses
escritores, queridos das multidões e a quem as, academias repelem, deviam todos
proceder

Agora é justo confessar que dos dois corações, o mais popular, e simpático, não
era decerto o primeiro, o legal, o académico.

Que dama namorada, que mãe extremosa, que poeta inspirado, que guerreiro sob
o domínio da paixão de glória, que expatriado consumido pelas saudades da sua terra,
que nauta, suspirando no meio da sublime mas desconsoladora solidão das vagas,
aceitaria sem repugnância aquele coração máquina, músculo, órgão impulsor do sangue
e nada mais, que lhe apresentavam os sábios?

Embora lho vitalizassem um pouco ultimamente, não era ainda da nada, para
aquele irresistível instinto que lhes pedia mais.

Verdade é que já lho não apresentavam como uma simples máquina hidráulica,
uma espécie de bomba aspirante e expelente, concepção tão grosseiramente materialista
que revoltou os próprios fisiologistas, mas, em todo o caso, melhor enervado e
vivificado, promovido da categoria de máquina à de órgão, do mundo físico e mecânico
ao vital, era ainda o órgão da circulação e não passava dali.

Os poetas deixavam dizer os fisiologistas e continuavam na sua propaganda e o
vulgo aplaudia-os com alma e identificava-se com aquelas crenças poéticas, sem cuidar
do seu carácter hipotético. Quantas vezes os adeptos da ciência, os discípulos em via de
iniciação, punham de lado, na banca do estudo, as páginas de ciência positivas sobre a
vida do coração, para saborearem furtivamente a fisiologia de contrabando, que em
todas as línguas do mundo, mortas e vivas, os poetas oferecem às imaginações
seduzidas.

Mas o encanto era ainda poderoso; revelara-se por provas ainda mais evidentes.
Os próprios sacerdotes, os que proclamavam o interdito contra as falsas doutrinas,

os que dentro do templo nunca permitiriam a entrada a essas metrificadoras fisiologias
do coração – não obstante lá terem entrado coisas muito menos racionais e em estilo
incomparavelmente pior –, os próprios sacerdotes digo, fecharam muita vez sobre si as
portas do santuário e iam-se a praticar amavelmente com esses livres-pensadores e
poetas paradoxais, agradados sem saber porquê, daqueles mesmos paradoxos, contra os
quais seriam inexoráveis quando chamados a juízo no tribunal da ciência,

Muitos foram até os que aprenderem a falar com essa linguagem profana, espécie
de gíria poética que condenavam como ímpia, herética e atentatória contra os dogmas da
fisiologia.

Haller, por exemplo, a quem principalmente se deve uma das mais fecundas
revoluções que tem sofrido a ciência da vida – foi poeta também. E ainda hoje parece
que os seus compatriotas mais o conhecem por essa qualidade do que por aquela que lhe
granjeou, na história da ciência, um nome imorredouro.

Ora ser poeta, sem falar alguma vez do coração à maneira dos poetas, não sei bem
como possa ser. Desejava agora consultar as produções literárias deste sábio alemão, a
ver se o encontrava, como suspeito, em flagrante delito de lesa-fisiologia, justamente
naquele artigo, que, como poucos, ele tinha razão e interesse de respeitar.

Mas no meio de tudo isto, uma coisa não perdoo eu aos homens de ciência – que é
o não haverem meditado sobre quais pudessem ser os fundamentos desta crença tão
geral que, a seu pesar, domina até o homem mais versado nas teorias científicas, e no
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próprio selvagem se manifesta, pois que na sua mímica expressão, a mão sobre o lado
em que pulsa o coração traduz a existência de um sentimento de afecto, de amizade, de
amor, de dedicação – gesto, que o actor mais exercitado, pelo estudo, em exprimir
vivamente as paixões humanas, não se esquece de imitar.

*

Dizia eu que quando um facto se apresenta assim com um tal carácter de
generalidade, quando um tão completo assentimento aceita a interpretação unânime a
expressão nímia que parece confirmá-lo, não obstante os protestos da ciência, quando os
mais rigorosos nem sempre são demasiado austeros na observação dos preceitos da
moral científica – se assim lhes posso chamar – que proclamam, à ciência compete
reflectir sobre este facto, e fiel ao seu programa de análise filosófica, procurar-lhe a
razão de ser.

Época houve em que a ciência deu provas de querer congraçar-se neste ponto com
a poesia, direi até, foi talvez quem deu o exemplo destas teorias hoje olhadas por cima
do ombro pelos sábios intolerantes. Mas em que tempo foi isto? Quando as ciências
naturais eram poesia também e não haviam adquirido ainda este ar severo e grave que
hoje as caracteriza. Filósofos e poetas eram à porfia quais deixariam mais à solta correr
a imaginação. Foi quando Platão, desenvolvendo o sistema de Pitágoras, colocava no
coração a pane da alma donde a generosidade, a coragem, a cólera dependiam; e
Aristóteles supunha que dele nasciam as paixões, que era essa a urna onde o fogo
natural era mantido. Depois disso ainda sob a influência de Galeno – que tinha muito de
poeta também – a ciência fazia sair do coração uns certos espíritos que eram alguma
coisa mais subtil e poético do que o sangue; mas ultimamente, orgulhosa com as últimas
riquezas adquiridas, ensoberbeceu-se e rejeitou com desdém e até pouca delicadeza os
enfeites que, em épocas de privação, não duvidara aceitar de sua mais leviana, mas, e
talvez que por isso mesmo, mais sedutora rival.

Mas enfim a nossa época é. por mais que façam, uma época de reconciliação e
tolerância. Os homens de ciência e os poetas dão-se finalmente as mãos e fazem
concessões mútuas.

Nunca se viram tão amigos e reciprocamente lisonjeiros.
Os poetas celebram em verso teorias que dantes apenas conseguiam ser

prosaicamente expostas nas páginas pouco elegantes dos livros eruditos.
Em um interessante opúsculo de Aug. Langel que, sob o título de Problèmes de la

Nature, foi há pouco editado por Ballière na Biblioteca de Filosofia Contemporânea, já
o autor faz notar esta crescente popularidade das ciências, como um dos fenómenos
mais singulares da nossa época:

Observa-nos, como o historiador Michelet, que a opinião pública de França (como
a de Portugal) não está ainda resolvida a aceitar como um velho estonteado e treslido – e
a romancista George Sand, ambos na idade em que é lícito repousar no seio da glória
adquirida, se deitaram à obra e deixando um o domínio da história, outro o da paixão,
entraram no reino sempre virgem da natureza.

«Eu não sou daqueles», concluiu o autor citado, «que censuram ou temem estas
excursões um pouco aventurosas no terreno da observação e da experiência.

A ciência é invulnerável; se pode desprezar os golpes dos seus inimigos, porque
lhes havia de temer os amplexos demasiado apaixonados? Pode ficar nua como a
verdade, mas as suas formas nobres conservam-se ainda visíveis debaixo da ténue
púrpura que & imaginação lhe deita aos ombros. Já tão naturalista como Goethe, Byron
e Lamartine, a poesia, ainda mais o ficou nos versos de Vítor Hugo. Deu uma voz
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harmoniosa, não só ao homem, mas a tudo quanto vive, e aos mares, aos ventos, às
estrelas e até à própria terra.»

Isto em relação aos poetas; em quanto aos homens de ciência vemo-los a
atenderem mais cuidadosamente ao estilo e não desprezarem, nem afugentarem as
imagens quando estas, travessas, se lhes põem a voejar em torno da sua secretária.

Os médicos, sobretudo, têm ido longe nesta via de concessões.
Um professor agregado da Universidade de Medicina de Paris não pôs dúvida

nenhuma em tomar para epígrafe de um livro de filosofia médica uma quadra de Gerard
de Nerval!

Gerard de Nerval!, o tradutor e amigo de Henry Heine, o infeliz poeta – mais uma
alma do que um homem. como Heine dizia ele, cuja morte trágica roubou à França um
dos mais prometedores talentos líricos da época? Gerard de Nerval, o suicida da ignóbil
rua de La Vieille Lanterne, levado àquele acto de desespero pela pobreza um pouco,
mas por um desses ocultos padecimentos que são um mistério para as organizações
menos delicadas? E forneceu epígrafe, para uma obra de ciência!

É verdade. Ainda não vai longe a época em que os próprios: que mais ornavam a
literatura, os menos severos para com as produções dos engenhos literários, que
olhavam como fúteis, nâ6 se atreveriam a passar além da citação latina. Quando muito
te num escrito:

Mens agitat molem et magno se corpore mistet.

em vez da quadra romântica que escolheu Bouchut:

Espère, enfin, mon âme, espère
Du doute brise te réseau,
Non, ce globe n’est pus ton père
Le nid n’a pas créé l’oiseau.

Rasga da dúvida as redes!
Espera, ó minh‘alma, espera.
Tu da terra não procedes,
O ninho as aves não gera.

Eu considero o facto desta epígrafe como o maior preito prestado até hoje por
homens de ciência à escola romântica actual.

Aos médicos competia dar destes exemplos. Os filhos de Esculápio deviam
lembrar-se, como bem diz L. Peine, de que Apolo, pai do Semideus, estabelece o
estreito parentesco entre a poesia e a arte salutar,

Ora o número dos médicos poetas tem sido bastante avultado, mas é certo que não
andavam com franqueza e à vontade nesta empresa de conciliação.

Quando muito metrificavam ciência, o que é uma tarefa perigosa de tentar, pois dá
muitas vezes em resultado espécimes como este do Sr. Piorry:

Le diamant gazeux et te pur oxygène,
Se mariant à l’hydrogène,
Se groupèrent en végétaux;
L ‘azote, élastique fluide
Se métamorphosant en matière liquide,
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S’y joignit pour former les corps des animaux.

Não lhe parece que estamos em plena inspiração lírica? Outros sabiam ser
alternadamente poetas e eruditos; duas entidades reunidas no mesmo indivíduo mas em
completa independência. Nos seus versos ninguém podia descobrir a sombra do barrete
de doutor e ao escreverem obras de ciência tinham o cuidado de apagar cautelosamente
o facho da imaginação.

Hoje a fusão é mais natural e desassombrada.
Por isso era esta mais que nenhuma a época destinada para que a face poética do

coração, até agora deixado na sombra pelos homens de ciência, se adiantasse para o
campo luminoso da observação e da análise; e a crença unânime da opinião viesse pedir
a ciência a sua razão de ser.

E quem se encarregou de estudar o problema?
Exemplo eloquente de conciliação de que falamos!
Foi Claude Bernard. Se por acaso sabe quem é Claude Benard há-de por certo

admirar-se.
Claude Bernard é um fisiologista mais que tudo experimental, um homem

costumado a manejar o escalpelo, a empregar os reajentes, a manipular o microscópio;
um homem a vem as vivissecções não comovem e que, no Colégio de França, prossegue
imperturbável uma das suas interessantes e proveitosíssimas lições, sem que o afectem
os gritos dos animais que se estorcem mutilados, vítimas de uma demonstração
fisiológica; sem que hesite em sacrificar nas aras da ciência, desde a rã, um pobre e
fleumático animal já chamado por alguém o Job da fisiologia, até ao cão, o fiel
companheiro, o amigo dedicado do homem, até ao inofensivo coelho, e até, isto
sobretudo poucas leitoras lhe perdoariam, até à pomba, o símbolo da inocência, querida
das almas ternas e pelas quais os poetas mitológicos faziam mover o coche de Citera.

Pois foi este homem, de quem uma senhora dizia não possuir coração, que há
pouco na Sorbonne inaugurou uma lição por estas palavras:

«Para o fisiologista o coração é o órgão central da circulação do sangue. Mas, por
um singular privilégio, que com nenhum outro aparelho orgânico se dá, a palavra
coração passou, da linguagem do fisiologista, para a do poeta, romancista, e homem de
sociedade, com acepções muito diversas. O coração não seria somente um motor vital
impelindo o líquido sanguíneo a todas as partes do corpo que anima, mas também a
sede e o emblema dos mais nobres sentimentos e dos mais temos de nossa alma. O
estudo do coração humano não deveria ser somente o objecto do anatómico e do
fisiologista, mas servir também de base a todas as concepções do filósofo, a todas as
inspirações do poeta e do artista.

.................................................................................................................................

«A fisiologia deverá desvanecer-nos estas ilusões e mostrar-nos que o papel
sentimental atribuído em todos os tempos ao coração não passa duma ficção puramente
arbitrária? Numa palavra, terem a assinalar uma contradição completa e peremptória
entre a ciência e a arte, entre o sentimento e a razão? Em quanto a mim, não creio na
possibilidade dessa contradição. A verdade não pode diferir de si mesmo, e a verdade do
sábio não poderia contradizer a verdade do artista. Pelo contrário, eu creio que a ciência
que provém duma fonte pura, para todos se fará luminosa, e que ciência e arte por toda a
parte se darão as mãos, interpretando-se e explicando-se uma pela outra.

.................................................................................................................................
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«Eu não procurarei negar sistematicamente, em nome da ciência, o que em nome
da arte se tenha dito sobre o coração, considerado como órgão destinado a exprimir
nossos sentimentos e afeições. Pelo contrário, desejaria demonstrar a arte pela ciência,
tentando explicar por meio da fisiologia o que até ao presente não passava de uma
simples intuição do espírito. Empresa difícil, também temerária até, por causa do estado
ainda hoje tão pouco avançado da ciência dos fenómenos vitais.

«Entretanto a beleza da questão e os clarões que a fisiologia, me parece, já pode
lançar sobre ela, tudo me determina e anima.»

E efectivamente, depois da primeira parte da sua prelecção, na qual debaixo do
ponto de vista anatómico, tratou do coração e da sua fisiologia oficial, isto é, das suas
funções como órgão impulsor do sangue – parte a que não me referirei, por ser para as
leitoras a parte antipática do órgão – o célebre membro do Instituto entrou na questão
pendente, a propósito das relações do coração com o sistema nervoso e particularmente
com o cérebro.

Um dia Davy, depois de uma longa meditação sobre as propriedades e usos do
sangue, este mais que todos importantíssimo líquido orgânico, não pôde deixar de
escrever:

It is a mysterious fluid the blood.
Bem se podia, parodiando o médico inglês, exclamar também:
E um misterioso órgão o coração.
Basta que é ele o infatigável obreiro desta complicadíssima oficina orgânica; o

que primeiro se ergue para o trabalho no ainda mal distinto crepúsculo da vida
embrionária; o último a despegar da tarefa quando os outros já repousam no sono da
morte. O primum vivens e o ultimum moriens, como bem o chamou Hailer que, como
médico e poeta, o conhecia bem, Haller, essa delicada organização germânica, a quem o
grito da dor e a vista do sangue afastou sempre do anfiteatro, para onde aliás o chamava
a vasta profundeza dos seus conhecimentos médicos, e a ardente ansiedade do seu amor
de saber.

As primeiras palpitações, comparáveis às primeiras oscilações do pêndulo
regulador da vida, começam quando ainda o coração mal se desenha no campo germinal
e pelas suas exíguas dimensões recebe ainda o nome de ponto – punctum saliens. Na
galinha... (não se revoltem as leitoras se concluímos do coração da galinha para o
coração humano; debaixo do ponto de vista circulatório não é que eles se distinguem);
na galinha nas primeiras vinte e seis ou trinta horas de incubação manifesta-se o
fenómeno.

Depois de definitivamente organizado e desenvolvido, o coração continua no seu
lidar incessante, sem precisar dessas interrupções reparadoras que exigem os outros
músculos, após um exercício continuado.

As pernas do mais maravilhoso andarilho vergam-se no fim dum excessivo
trabalho; o braço do mais aguerrido campeador cai desfalecido depois de brandir por
muito tempo o pesado montante a decepar cabeças de inimigos; a voz dos mais
vigorosos tribunos abandona-os depois de uma oração muito prolongada, finalmente a
fadiga, a impossibilidade do exercício produzida pelo exercício, parece a lei geral do
funcionar dos órgãos, o cunho da fraqueza humana impresso em cada peça da máquina.
E só o coração não cansa!, só este órgão, cujo trabalho violento e rápido, cujas con-
tracções vigorosas e sucessivas, pareciam mais próprias para o extenuarem e exigirem a
influência benéfica dum repouso vivificador, é o que produz o suplício de Ixíon
começando incessantemente a tarefa terminada; como se a consciência da sua
responsabilidade o impedisse de adormecer; ele é sempre vigilante, desconhece a
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inacção proveitosa do sono. O sono para ele não é somente a imagem da morte, mas a
morte verdadeira. Outro facto singular na vida deste órgão, facto em que Cláudio
Bernard crê piamente, conquanto nem todos os fisiologistas o acompanhem tão longe, e
a emancipação do coração, permita-se-me esta linguagem, da tutela administrativa do
sistema nervoso. Como potência que é, o coração trata de igual para igual com o
cérebro, essa outra potência que impõe leis a todos os órgãos. Contrai com ele relações
muito íntimas, mas sem fazer cessão completa de sua espontaneidade.

O movimento nos outros músculos tem sempre por facto anterior o da excitação
dos cordões nervosos que os prendem aos grandes centros inervadores.

Ora estes nervos e centros nervosos excitam-se por meios diversos – acções
mecânicas, agentes químicos, estímulos eléctricos, tudo pode dar o efeito final, e
encurtamento, a contracção do músculo onde o nervo se ramifica e por ela o movimento
desta ou daquela parte do corpo. E independente destes estímulos artificiais, os mesmos
efeitos se produzem quando, só à evocação da vontade, pane do cérebro a corrente
misteriosa pelo mesmo caminho dos nervos, para diversos pontos da massa muscular.

Pois o coração, diz Clándio Bernard, reproduzindo neste ponto uma já antiga
teoria de Haller, o coração é independente do cérebro e nisto se extrema dos órgãos seus
congéneres.

Arrancado do peito dum animal bate ainda sobre a mesa da dissecação e por
tempo considerável. Este facto, porém, já há muito sabido, presta-se a outras
explicações e não resolve imediatamente a questão no sentido favorável à opinião
halleriana.

Mas diz Bernard, se nós pusermos a nu os nervos que se distribuem no coração,
nervos que se chamam pneumogástricos... Não queiram mal à ciência por inventar este
nome na verdade pouco eufónico; ainda ela aqui teve algumas contemplações para com
as exigências da harmonia, que se fosse a obedecer ao pensamento do que se inspirou ao
formá-lo, teria de lhe multiplicar muito mais as silabas; mas, dizia eu, se descobrirmos
os pneumogástricos e aplicarmos sobre eles os estímulos ordinários, em vez da
exacerbação de contracção cardíaca que seria de esperar, o que se observa? A suspensão
súbita das suas pulsações; as quais só continuam depois de cessar o estímulo, se a
impressão recebida não foi tão forte ou tão continuada que trouxesse consigo a
suspensão definitiva e com ela a morte.

Este facto mostra no coração uma cena disposição para contrariar as ordens
nervosas, efectivamente singular. Bem merecia um nome feminino uma víscera assim!

Se repetirmos a experiência, observaremos o mesmo resultado, somente cada vez
menos pronunciado. Sucede com todos os músculos que a repetição duma impressão
estimuladora embota a faculdade de a ressentir

Com o coração sucede o mesmo, somente como ele revela a influência recebida
não pela acção, mas pela supressão dela, a indiferença adquirida evidencia-se aqui pela
continuação das pulsações sob a influência dos estímulos.

Os que não querem admitir em todo o seu valor a lei de independência que
Bernard admite em relação ao coração, recordam a existência de uma outra espécie de
nervo neste órgão, nervo que desta vez tem um nome a fazê-lo benquisto dos mais
exigentes; chama-se o grande simpático. Mas sigamos Bernard, que foi esse o nosso
intento.

Nestes estudos sobre o coração em geral e o humano em particular, os homens da
ciência moderna tiveram um valiosíssimo colaborador. Graças a ele muitos destes
pontos da fisiologia do coração adquiriram um grau de exactidão até agora nunca obti-
do. Imagine de que colaborador eu falo? Do mais competente neste assunto; do próprio
coração.



139

É facto; o coração auxiliou com as suas memórias, escritas por ele mesmo, o
trabalho dos fisiologistas.

As memórias do coração! O coração autobiógrafo!
Sim, senhor Aquele misterioso órgão, aquela discreta e reservada individualidade

que todos julgavam incapaz de trair um segredo e tantos se lhe confiavam! – cedeu à
tentação da época – deu em escritor! Ele próprio, em pessoa, se encarregou de traçar
sobre um papel com o estilete antigo as suas impressões... vitais. E fê-lo e tem-no feito
na presença dum curso; diante do auditório de Bernard e doutros fisiologistas
experimentadores, que andam agora a ensinar a escrever a todas as vísceras e órgãos da
economia.

O Dr. Marey, laureado pela Academia, afeiçoou a pena e o papel; pô-la ao alcance
do órgão e ele não hesitou; palpitando ora regular e pausado, ora tumultuoso e rápido,
fez as suas confissões, revelou os seus mistérios.

Graças ao cardiógrafo – é o nome do instrumento – pode-se já dizer sem metáfora
que se lê no coração humano.

Pressinto o susto que estarão experimentando as leitoras ao ouvirem esta
revelação. Ai, que se o coração lhes fala! Se lhe der para publicar também as suas
memórias! O que aí não iria, Santo Deus! Ó reservas de tantos tempos que singulares
explicações não receberíeis! Como a todos surpreenderia o conceito dessas continuadas
charadas, que nós, pobres inteligências, tanto às cegas andamos a decifrar, sílaba a
sílaba – procurando interpretar um sorriso, um olhar, uma lágrima, um rubor, um
movimento de leque, um movimento de cortinas, e que tantas desilusões não preparam!

Já imagino estas interessantes déspotas meditando um sistema repressivo contra a
mania da publicidade que temem, procurando organizar a censura para vigiar pelas
indiscrições do seu coração.

Assusta-as esta liberdade e, verdadeiros diplomatas, só querem deixar falar os
lábios, e quando muito os olhos, os quais uma longa educação já conseguiu há muito
d4vlomatizar, se me permite esta expressão.

Mas sosseguem, minhas senhoras, ainda não chegou para esse império despótico
que V. Ex.as exercem contra as franquias e liberdades dos seus órgãos um novo 93. O
coração de V. Ex.as é ainda demasiadamente feminino, para dizer assim toda a verdade.
Mais concentrado que os dos homens, tem já causado o desespero dos fisiologistas.
Querem ouvir Cláudio Bernard?

Depois de nos descrever o cardiógrafo, esse, para V. Ex.as, antipático instrumento
do delito da publicidade dos mistérios do coração. ele conclui:

«Este instrumento é tanto mais delicado e mais fiel quanto mais próximo do
coração se pode aplicar e menos separado dele fica pelas paredes do peito. É fácil pois
de conceber, sem que eu o explique, porque é mais fácil ler no coração das crianças do
que no dos adultos e também porque é naturalmente mais difícil ler no coração das
mulheres do que no dos homens.

A independência que, segundo Bernard, admitimos para o coração não se deve
entender, repetimos, como absoluta carência de relações entre ele e o cérebro, este
suserano da confederação orgânica.

Nisto se extrema a teoria moderna de outras anteriores, que àprimeira vista
parecem manter com ela estreito parentesco.

Assim, já vimos que as excitações dos nervos são ressentidas, a seu modo, pelo
coração; elas modificam, suspendendo-o, o exercício próprio do órgão. Mas a
espontaneidade deste exercício é que caracteriza a independência.

Nas condições normais, de integridade e normalidade do organismo, as coisas
passam-se duma maneira análoga à que a experimentação revelou.
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Um facto novo entra no fenómeno – a sensibilidade.

Dezembro de 1879.
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A UM REDACTOR DO «JORNAL DO PORTO»

Meu caro Redactor:

Permita-me que aproveite hoje meia hora de ociosidade a conversar consigo. A
nós outras, mulheres, assiste-nos o inauferível direito de fazer, de quando em quando,
destas exigências e os senhores devem ser-nos reconhecidos por assim usarmos dele,
pois e um dos poucos ensejos, que se lhes oferecem na prática da vida, de se mostrarem
amáveis – coisa da qual os homens sérios e preocupados tão impertinentemente se
descuidam.

Não espere de mim, estimável redactor, que, sujeitando-me as praxes geralmente
seguidas, principie esta carta por apresentar o programa que desenvolverei no decurso
dela, pondo em relevo a ideia principal, o pensamento subordinante e, numa palavra,
observando escrupulosamente os ditames de uma lógica inflexível.

Sei que seria mais metódica se o fizesse e contudo não o farei.
Por quem é deixe-me ser mulher à vontade!
Não sabe que odeio a lógica?
Era nome com que antipatizava havia muito, este nome de lógica, como, regra

geral, antipatizo com quase todos os esdrúxulos; mas, principalmente depois que soube
o que a coisa era, subiu a minha antipatia a um ponto elevadíssimo.

Disseram-me um dia que assim se chamava a arte de cogitar ou de raciocinar
Que pretensiosa arte!
Folguei depois muito em saber que um tal D’Alembert, o qual, Deus lhe perdoe,

julgo que também foi filósofo, dizia que esta arte só aproveitava aos que podiam passar
sem ela.

Sabe de alguma outra, da qual se possa dizer o mesmo?
Só se for a dos cabeleireiros, a qual aproveita principalmente aos calvos, que

pareciam ter motivos para, melhor que ninguém, prescindirem dos seus serviços.
Portanto não me exija grandes exibições de lógica, nem me censure por falta de

método.
Programa para quê?
Há lá nada mais desacreditado?
Desde os programas dos ministérios até aos dos pedicuros, ainda não apareceu um

que fosse cumprido, por mais compridos que sejam todos.
Não me leve a mal o calembourg, que prometo não abusar da indulgência com

que mo desculpar.
Não farei programa. Está decidido. Vou escrever sem saber ainda de que tratarei.

É a mais agradável maneira de conversar que eu conheço.
Semelha-se ao bordejar sem destino no rio por uma tarde de Primavera.

Primavera? Como me veio esta ideia? Bonita maneira de gozar a Primavera através das
persianas do meu quarto! A Primavera das cidades! Que insípida paródia à Primavera
dos campos!

Faz-me lembrar estas paisagens de teatro, onde a luz do gás substitui a aurora e as
árvores de lona, na sua imobilidade, exigem do espectador a força de concepção
necessária para as supor rumorejando.

 Ai o campo!, o campo!
Há um ano fui eu lá passar alguns meses. Aconselharam-mo os facultativos, a

pretexto de combater as tendências de uma diátese hereditária; – o termo é deles. Ora
eu, confesso-o, tenho a fragilidade de os respeitar, temer e servir.
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Era também em plena Primavera! O campo estava esplendidamente verde, o céu
magnificamente azul.

Que madrugada!, que crepúsculos! Como eu me sentia bem no meio de tantas
maravilhas! Como se me inoculava a vida da natureza inteira! Aqueles ares
embalsamados, infiltrando-se por entre a espessura dos arvoredos; aquela relva,
humedecida com o orvalho matutino, aqueles arbustos que, quando eu passava. me
faziam a delicada surpresa de me cobrirem de pétalas esfolhadas, como se eu fosse uma
prima-dona, em noite de seu beneficio; aquele inimitável concerto de pássaros, insectos,
brisas, ribeiros, açudes e campanários; aquela turbamulta de borboletas e abelhas com
suas valsas extravagantes por sobre moitas enfloradas; aquelas criancinhas loiras e
meias nuas que me surgiam de toda a parte, como espontâneas produções do campo, a
rirem por entre os silvados em que colhiam amoras, do meio das searas, onde pareciam
flutuar em um oceano de verdura a espreitarem-me da copa frondosa dos carvalhos e
castanheiros, como estas cabeças de querubins que marchetavam o pedestal de nuvens
de Nossa Senhora da Conceição; a saudarem-me, batendo as palmas quando me viam
passar pela margem dos pequenos nos, onde se banhavam nuas, tudo isto, meu caro
Redactor, me deliciava; tudo isto operou em mim uma metamorfose completa. Hábitos,
gostos, pensamentos, tudo senti eu que se ia pouco a pouco modificando... não sei se
para bem se para mal.

Era outra, muito outra do que fora. Desconhecia-me!
Não encontrava prazer em tantas coisas que apreciava na cidade e descobria, em

outras, belezas que até então ignorava!
Não me viessem falar, por exemplo, em monumentos de arquitectura ou modelos

de estatuária. Artes são estas que nasceram nas cidades, que para as cidades vivem,
sérias e graves de mais para se darem naqueles ares campestres, onde tudo é ligeiro,
folgazão e jovial.

Produziriam lá o mesmo desastrado efeito, que uma daquelas elegantes dos
arredores, que eu via a cada passo, exibindo por montes e vales o seu vestido de moiré e
xaile de tonquin, ridículas futilidades, no meio das futilidades sublimes da natureza:
flores, perfumes e harmonias.

O que sobretudo me agradam então era o desenho ligeiro. esboçado apenas, ao
correr do crayon; o ornato fantasiado e caprichoso, como os arrendilhados irregulares
que descrevem na relva as sombras da folhagem; as aguarelas em que o pincel copiara a
traços rápidos as paisagens mais campestres; agradava-me a simples obra de talha que
adornava as colunatas dos altares na igreja paroquial, e a cruz rústica a marcar no
cemitério o lugar aonde a genuflexão e a prece de um amigo pode ser mais grata à
memória do morto.

Pois em música? Pode acreditar que não trocaria então por uma composição de
Bellini, cantada pelo melhor tenor do mundo, as cantilenas singelíssimas que as
raparigas entoavam por lá em coro ao voltarem às trindades do trabalho ou nos serões
nocturnos! Mais ainda, e agora hesito deveras ao fazer a confissão, achava até.. -
desculpem-me os legisladores municipais, achava no chiar dos carros ao longe uma
harmonia inexprimível. As vezes chegava a impressionar-me mais... ó génio da arte,
perdoa-me, que me parece vou ser herética!.,. do que me lembro ter-me impressionado a
rebeca de Sivori, quando me entusiasmou no Porto.

De igual influência se ressentiam as minhas predilecções literárias.
Quer saber? Não me foi possível apreciar a leitura de Notre-Dame, por exemplo; o

Chatterton, do A. de Vigny também o não compreendia; Ponsard, achava-o de gelo; O
Monge de Cister não me satisfez como dantes; Byron parecia-me falso; Balzac raras
vezes correspondia aos meus desejos. Falava-se tão pouco de árvores e campinas em
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quase todos aqueles livros, tantas vezes me apareciam edifícios, praças e salões em vez
de choupanas, florestas e lares, que eu não me dava bem com eles. Achava-os des-
locados. Que querem?

Pus-me então a reflectir.
Isto que era em mim apenas uma feição passageira do gosto, feição acidental,

como o novo sistema de vida que levava, para quantos não seria permanente? Quantos,
desejando ler teriam procurado sempre em vão, como eu somente procurava agora, um
livro que pudessem compreender, ao alcance da sua inteligência, à altura do seu
sentimento, que não saísse da esfera dos seus hábitos?

Quantos poderiam repetir aquela sublime exclamação de Reine Carde, a simpática
costureira para quem Lamartine escreveu o seu romance Genoveva: «Quem nos dará a
esmola de um livro?!’ Que expressiva frase! Sempre que a recordo me sinto comovida
até às lágrimas. Quem me dera poder satisfazer aquela sede de espírito! Aflige-me então
a minha incapacidade, como quando, em criança, um velho mendigo se chegava a mim
pedindo-me esmola, que eu não tinha para lhe dar.

Ora se o povo francês, pela boca de Reine Carde ou pela boca de Lamartine, pedia
assim esmola de um livro, que fará o nosso povo, para o qual escasseiam muito mais
ainda os alimentos intelectuais.

Como os nossos escritores se lembram pouco dele!
Bem o sentia eu quando esgotava a pequena biblioteca que da cidade levara

comigo, escolhida segundo as minhas predilecções anteriores, e desesperava de
encontrar um livro que me servisse.

Apareceu um finalmente, um livro, cujo autor abençoarei com todas as veras do
meu coração. Infeliz! Morreu já.

A meu ver desapareceu com ele um dos mais prometedores talentos de romancista
popular, que têm surgido entre nós. O autor era Rodrigo Paganino, o livro Os Contos do
Tio Joaquim.

A imprensa havia recomendado pouco este livro.
Tem desses descuidos a imprensa. Li-o por isso sem a menor prevenção favorável.

Mas era justamente um livro assim que Reine Carde pedia; é deste género de literatura
que o povo precisa; é por esta forma que se resolve a importante questão das
subsistências intelectuais, não menos valiosa, do que a que ocupa as atenções dos
economistas.

Pouco tempo antes, discutia-se primazias entre Os Lusíadas e o poema do Sr.
Tomás Ribeiro; tratava-se de tirar a limpo qual dos dois seria preferível como livro para
leitura nas aulas de instrução primaria.

Todos se lembram dessas renhidas controvérsias. Eu por mim nunca pude tomá-
las a sério naquele ponto. Achei sempre muita graça ao empenho em que via metidos os
críticos. Quem se podia convencer seriamente que qualquer daqueles excelentes livros
fosse próprio para as inteligências infantis dos pequenos leitores?

Um com o seu sabor clássico e épico e suas comparações mitológicas, o outro
com o seu pronunciadíssimo carácter de lirismo e suas imagens românticas e arrojadas,
e ambos a suscitarem fundamentadas apreensões nos mestres, por um ou outro episódio,
que, baldados os esforços dos críticos, ninguém poderá considerar como demasiado
edificantes.

Ora quando eu li o livro de Paganino pareceu-me encontrar nele justamente tudo o
que debalde os críticos procuravam nos outros. Aquele, sim, era um livro
verdadeiramente escrito para o povo e para as crianças! Livro em que a atenção se
prende pela verdade, em que o gosto se educa pelo estilo, em que o sentimento se
cultiva por uma moral sem liga, porque é a moral do Decálogo e o Evangelho; livro
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escrito segundo o programa estabelecido por Lamartine naquele belo prefácio da
Genoveva e talvez mais fielmente observado ainda por o nosso romancista que por o
próprio legislador.

Lembro-me bem que o li a um rancho de raparigas do campo e pude observar
como elas o compreendiam sem custo. Não havia palavra que ignorassem, uma maneira
de dizer que lhes causasse estranheza; as imagens faziam-nas sorrir pela exactidão,
como sorrimos ao ver o retrato fiel duma pessoa conhecida; não eram caracteres
extravagantes, paixões excepcionais, situações inesperadas e únicas o que assim lhes
absorvia a atenção; pelo contrário, era por aqueles personagens pensarem, sentirem e
viverem como elas, que tanto lhes interessava o livro.

Foi una grande perda a de Rodrigo Paganino! E, vejam: aquele volume, escrito
para se ler no campo, como eu li, junto à fogueira que crepita no lar, sobre a ponte
rústica que atravessa o ribeiro ou no degrau da ermida que, elevando-se no topo do
monte, domina a aldeia toda, passou quase despercebido no mundo das letras. Não
suscitou esse murmúrio literário, que acompanha certas obras felizes, murmúrio em que
se reúne o louvor à maledicência, a hipérbole laudatória à calúnia escandalosa, os
guindados elogios às censuras exageradas. Foi um livro anunciado apenas, lido por
poucos, comprado por menos, livro cujo autor não tem o seu retrato gravado na Revista
Contemporânea e que portanto quem quer tem o direito de desconhecer. E, apesar de
tudo isso, aquele livro, como disse não sei quem, a respeito não sei de que obra, era
alguma coisa mais do que um bom livro, era uma boa acção!

Aceitem-se-me estas palavras – não a título de crítica literária – Deus me defenda
de pretensões a esse género –, mas como um triunfo rendido à memória de um escritor
infeliz, a quem sou devedora de algumas horas de incomparável prazer, que a sua leitura
me proporcionou.

*

Já que estou em maré de comunicar-lhe as minhas impressões daquela época,
permita-me que lhe refira uma outra observação, que então principiei a fazer e que desse
tempo para cá tenho tido o desgosto de ver confirmada muita vez.

Depois da leitura dos romances, havia eu passado para a leitura das poesias, e pela
primeira vez notei, dolorosa descoberta!, que uma terrível doença lavrava em grande
número dos jovens poetas, de cujas produções me havia rodeado.

Quando menos o esperava, saíam-me filósofos! Filósofos a fazerem versos!
Cada poesia era a exposição de uma teoria de metafísica ultragermânica, uma

argumentação de sofista, e até, quando Deus queria, o desenvolvimento de qualquer
princípio de ciência política; e nos, as mulheres, que nos afizéramos a contar com os
poetas do nosso lado, a acharmo-nos abandonadas por eles:

É uma das faces mais peculiares do nosso tempo!
Singularíssima face!
Os homens de ciência amenizam-se; perdem a clássica e quase selvagem

esquivança que os caracterizava; as teorias outrora inacessíveis procuram revesti-las
hoje de formas elegantes que deleitam. que atraem, que seduzem; e os poetas, pelo
contrário, fazem-se bisonhos, científicos, dissertam, discutem, demonstram, concluem
em verso e ninguém os entende.

Quantas vezes eu, mulher, eu, que aborreço as torturas da inteligência, me ponho a
ler o Michelet, o Babinet, o senhor visconde de Vila Maior, o Sr. Lapa e outros cultores
da ciência inteligível e amável, de preferência a muitos dos nossos poetas, que me dão
muito mais que entender! Como eu tinha vontade de dizer-lhes:
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«Não vos desenganareis, meus caros poetas, que trilhais um caminho errado? Se
renegais as nossas bandeiras, se desertais das nossas cortes, correis à vossa perdição.

Gloriosa ala dos namorados, não vedes que as vitórias alcançadas as deveis
principalmente a essa antiga e simpática divisa do vosso estandarte?

Olhai: crede-me, os filósofos nunca, por mais que teimeis, aceitarão as vossas
teorias metrificadas; os governos, também não espereis que tomem a sério os vossos
sistemas de organização social. Só nós é que vos sabemos ter na importância que
mereceis e contudo assim vos descuidais de escrever para nós!

É uma ingratidão indesculpável e da qual tereis ainda de dar estreitas contas um
dia.

Pois o amor, pois a natureza, pois a pátria, pois a liberdade, pois Deus, já não
serão fontes perenes da mais verdadeira inspiração?

Estarão esgotados esses inesgotáveis assuntos? Porque os pondes de parte?, ou,
quando os tratais, porque os transformais em tema de dissertações, em vez de motivos
para cantos? Discutis o amor, discutis a liberdade, discutis Deus, mas não os cantais.

Quase nunca os cantais. Já vos envergonhais de ser simplesmente poetas!
Mas, reparai:
Quando foi que Soares de Passos, esse grande talento lírico, que vós todos

admirais, se elevou mais alto nos voos da sua poderosa imaginação de poeta?
Não foi, quando, erguendo os olhos ao céu, se sentiu inspirado pelo magnificente

espectáculo do firmamento, e nas páginas abertas desse «livro do infinito» leu um
hossana ao Criador?

Não foi, quando volvendo as vistas para o passado as fixou no maior e mais
sublime vulto da nossa história pátria, em Camões, e, sondando o «estreito espaço»
daquele seio heróico, lhe compreendeu, com instintos de poeta, a «imensidade do
tormento» que lá ia?

É uru poeta a revelar-nos os mistérios do coração doutro poeta, em tão
soleníssimo instante.

Escutai-o, que vos será utilíssima a lição.
Que viu ele a combater-se naquela grande alma «como o vento nas ondas do

oceano»? Que imagens a povoavam?

O amor da pátria, a ingratidão dos homens
Natércia, a glória, as ilusões passadas
....................................................................
E a pátria...................................................
Exalando ................................. moribunda
                Seu último gemido.

Vós provavelmente não teríeis resistido à tentação de nos pintar Camões lutando
também com alguns desses insolúveis problemas de esfinge, como o «to be or not to
be» de Hamlet.

Ora confessai: não é verdade que não teríeis resistido? Mas o Camões de Soares
de Passos não morre como o seu Sócrates.

O sentimento predomina naquele, e o sentimento não discute.
O primeiro era um poeta, o segundo era um filósofo.
Ao filósofo competia morrer rodeado dos seus discípulos; a morte era a última

lição que lhes dava; ao poeta competia morrer pronunciando aquele

Pátria querida, morreremos juntos!
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Assim o compreendeu Soares de Passos e assim o tinha já compreendido Garrett
ao terminar também o seu poema com a sentida exclamação do grande épico:

 ... Pátria, ao menos,
juntos morremos.

Para Camões, Natércia e Portugal! Amor e Pátria para todos os poetas! E que
alma inspirada de poesia deixaria de ter um cântico a sagrar-lhes?

Não queirais que seja a vossa; é impossível que ela não proteste contra a tirania
dos vossos caprichos. Quereis saber agora como a natureza também inspirou Soares de
Passos? Vede-o no Buçaco, sentindo-se estremecer ao escutar o solene rumorejar dos
cedros; vede-o, quando, servindo-se de suas próprias palavras:

Mais longe deste mundo
Mais próximo dos céus
.....................................
Ali, meditabundo
Se erguia aos pés de Deus.

Reparai também como ele lhe consagrava um cântico, quando a viu despir
melancólica no Outono as suas galas festivas e misturar já com as primeiras lágrimas de
orvalho os seus últimos sorrisos; como ela o inspirava na Primavera, ao cingir
alvoroçada as suas vestes de verdura e adornando-se de flores. O passado brilhante e o
incerto porvir da pátria; a fé na redenção, a liberdade. o amor tias suas mais puras e
delicadas sensações, a solene comoção do momento da partida, a saudade... eis as
principais notas daqueles seus cantos harmoniosos. notas que em todos os peitos,
patentes à poesia despertarão sempre um eco, que todas as almas repercutirão.

No volume de Soares de Passos não há uma só poesia que nos, as mulheres, não
compreendamos; nos vossos, auspiciosos talentos literários que surgis agora, quantas se
contarão, se continuais assim?

É um pedido de mulher, não é um conselho de crítico, o que eu registo aqui.
Por amor de Deus, não nos abandoneis, poetas! Olhai que somos nos as vossas

mais fiéis aliadas, nós as que temos sempre protestado contra o ostracismo a que muitos
homens sisudos vos têm votado por vezes.

Vítor Hugo, entre as suas poesias transcendentes e metafísicas, tem composições
para nós. Nos volumes das Contemplações, porventura os mais filosóficos de todos os
seus, há pequenas poesias que vós talvez julgásseis indignas da vossa empertigada se-
riedade, Ficam-vos tão mal esses ares catedráticos, meus queridos poetas! Não que se
soubésseis como vos ficam mal:

Disseram-me que era a escola de Vítor Hugo, a que seguis.
Que Deus perdoe ao ilustre poeta, se ele concorreu para vos pôr assim. Mas eu

julgo-o inocente.
Que culpa teria Leotard, por exemplo, se algum imprudente, querendo imitá-lo

nos seus voos de trapézio, quebrasse as pernas às primeiras tentativas?
Dos imitadores de Píndaro. dizia Horácio, segundo eu vejo numa tradução de

Garrett – não vão agora julgar que eu sei latim – «que se fiavam em asas que tinham
pegado com cera e que, novos Ícaros, viriam a ter a sorte deste».

Se se chegasse um dia a dizer o mesmo de vós?
Perdoai-me este mau humor impertinente; mas se a poesia lírica era a minha
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leitura favorita e vós ma preparais de maneira que eu tenho de renunciar a ela!
Respeitai a pronunciada individualidade poética de Vítor Hugo e desenvolvei a

vossa. que é melhor Não vedes que estais fazendo torturas ao vosso talento, o qual tem
faculdades de sobra para ser original?

Tudo isto que eu pensava o ano passado, penso ainda agora, porque vejo aumentar
de intensidade a febre filosófica de alguns dos nossos poetas.

As justas e torneios da Idade Média acabaram. Nós resignamo-mos. Os gabinetes
diplomáticos usurparam-nos o direito de decidir das contendas.

A humanidade pouco lucrou com a mudança de júri. Nós se pudéssemos não
teríamos deixado esmagar a Polónia e tomaríamos decerto o partido do fraco nessa
desigual e antipática luta travada na Dinamarca; ou, pelo menos, faríamos observar as
leis da cavalaria, que tão esquecidas andam nestes tempos. Mas enfim resignemo-nos.

Restavam-nos os certames literários, competia-nos naturalmente cingir os lauréis
â fronte do vencedor, pagar-lhes os brios do combate com um gesto, com uma flor, com
um sorriso, mas se eles já não combatem por nós?, se abjuraram o nosso culto?!, se nos
falam uma linguagem que nós não compreendemos?!, se nos querem iniciar nos dogmas
da sua filosofia abstrusa, nebulosa, ininteligível?

Assistiremos impassíveis a mais esta nova usurpação? Eu não, por certo, e peço-
lhe licença, meu caro redactor, já que as minhas ideias tomaram tal direcção, para
dedicar o resto desta carta às leitoras do seu jornal.

Sim, quero promover uma cruzada feminina, cujos destinos deverão ser
brilhantíssimos.

De nós, de nós todas, minhas amáveis leitoras, é que deve partir a desejada e
salutar reacção. Olhai que nos verem privar da poesia que se canta, dando-nos a poesia
que se estuda. Vede que os poetas nos fogem, justamente na ocasião em que os homens
da ciência se estavam fazendo galanteadores e amáveis, pensai no que disto pode
resultar e empenhai toda a força dos vossos atractivos para conjurar esse mal.

O que não poderá conseguir um olhar, um sorriso, um pedido, uma simples
insinuação, um arrufo, uma lágrima... sim, ate uma lágrima das vossas?

Por amor de Deus, chorai se tanto preciso for, mas salvai-me a poesia da doença
que a corrói, transformai-me estes poetas, de reformadores em amantes, e tereis
conseguido tudo, tereis operado uma das mais salutares revoluções que se têm visto no
mundo.

E permita-me que com esta peroração fique hoje por aqui, amigo Redactor,
confessando-me.

Sua toda dedicada
Diana de Aveleda.

28 de Maio de 1864.
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IMPRESSÕES DO CAMPO

A Cecília

Transcrita do «Jornal do Porto», de 1 de Agosto de 1864.

I

... Levanta-te então pela manhã cedo e ia passear.
No campo farias o mesmo, acredita. Perderias também esses enraizados hábitos de

vida da cidade, que tão escrupulosamente respeitas em ti. Se é tão fácil sair no campo!
Não imaginas!

Passa-se, tão naturalmente, tão sem se sentir. da sala para a rua, que nem a tua
indolência se intimidaria com a ideia, como sucede aí.

Era levantar-se a gente da mesa da costura, pôr o primeiro chapéu que encontrasse
à mão, e, sem consultar o espelho, ir por esses campos fora, comendo cerejas, como
uma criança e sem a afectada compostura a que somos obrigadas aqui.

O meu passeio favorito era por tuna extensa avenida de castanheiros que havia nas
imediações. Que majestade a daquelas árvores!

Quantas vezes me lembrei das arvores anãs do teu jardim, disso a que tu chamas
pomposamente a tua floresta.

A tua floresta, Cecília! Floresta de tangerinas e lilases!
Valha-te Deus, minha pretensiosa! Se as devesas e soutos, que vi por lá,

soubessem do insulto!
Quase sempre saía só, levando apenas um livro comigo.
Esta faculdade de sair só! Atreves-te a marcar-lhe o preço?
Só, só, repara bem! Só por meio dos campos, só à sombra dos bosques, só pelas

margens arrelvadas dos ribeiros! Que vida! Que desafogo! Que liberdade de respirar e, o
que e mais ainda, de cismar.

Às vezes sentava-me para ler no primeiro lugar pitoresco que encontrava; um
tronco de árvore derrubada, uma pedra musgosa, um cômoro virente, tudo me oferecia
uma convidativa estação.

Passados momentos, era sabido, achava-me rodeada de criancinhas, rotas e quase
nuas. que me contemplavam admiradas.

Pegava na mais pequena ao colo e beijava-a. As outras riam e olhavam-se, como
espantadas de me verem fazer aquilo.

Distribuía por cada uma delas uma pequena moeda de cobre e aí se dispersava,
saltando, aquela turba infantil, como um bando de pássaros que se levantam de uma
seara, inquietados pela voz do lavrador. Não cabiam em si de contentes, as pobrezinhas,
com a inesperada fortuna e corriam apressadas a comunicar a nova as mães. que as
acariciavam.

Pobres crianças! Contava muitos amigos neste pequenino povo, não fazes ideia.
Tinha entre eles uma popularidade! Basta que te diga que já me saudavam pelo nome
quando me viam passar e todas as manhãs me vinham trazer raminhos de malmequeres,
margaridas e violetas silvestres, ufanas com o presente e orgulhosas pelo prazer com
que eu o recebia.

Prazer sincero, podes acreditá-lo. Olha que nunca apreciei tanto as mais bonitas
camélias do teu jardim, desculpa-me a confissão, como estas floritas selvagens e sem
perfumes que tinha então sempre no quarto.
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Outro espectáculo que me atraía sempre a atenção era o das lavadeiras. Que
alegria aquela! Ai, Cecília, Cecília, como é ridículo o nosso sentimentalismo e vaporosa
melancolia das cidades! Pois que quer dizer isto, que não existia enquanto os
romancistas e poetas o não inventaram, mas de que logo a humanidade se apropriou,
como faz sempre a tudo quanto é afectado e piegas, como se apropria dos enfeites com
que a imaginação estragada de qualquer modista parisiense se lembra de adornar as
cabeças de suas freguesas?

Que quer dizer isto, que passa por uma coisa muito natural e a que eufonicamente
se chama: devaneios, tristezas vagas, aspirações ignotas, anseio sem motivo, lágrimas
inexplicáveis e não sei que mais, que não está, que não pode estar na natureza humana, a
qual é espontaneamente alegre e expansiva e só disposta a ser afectada por infortúnios
reais e não por males, como esses, fictícios e fantásticos?

É falso. Tudo isso é falso e forçado como um pé de chinesa.
Reconheci-o então e cheguei a envergonhar-me de ter, eu também, por vezes

julgado ser uma vítima desse mal da moda, que não tem, que não pode ter a mínima
razão de ser. Arrebiques de caracteres românticos que destoam no meio da simplicidade
do viver campesino e... nada mais.

No caminho que eu frequentemente seguia nestes meus passeios matutinos há
uma pequena pente de pedra de dois arcos, por baixo da qual corre mansamente o rio da
aldeia. Rio sem nome Por isso mesmo eu lhe queria. Não compreendes isso? Um rio
sem nome, um rio que não vem nas cartas geográficas, virgem das explorações e estudo
dos engenheiros hidráulicos, conservando toda a poesia dos primeiros tempos!... E
quase um tesouro oculto e tem não sei quê de misterioso que, por isso mesmo, me
atraía.

As margens elevam-se, de um e outro lado, em suavíssimos declives, orlam-nas
renques de álamos aos quais as vides se abraçam estreitamente, debruçando-se depois
em viçosos festões a tocarem quase na água. Pequenas ilhas, todas floridas e ramosas,
agrupam-se na mais graciosa miniatura de arquipélago que se pode conceber.

Nesta parte do rio e àquela hora da manhã era certo encontrarem-se, a lavar e a
cantar, as mais bonitas raparigas do sítio e tão desafogada e jovialmente o faziam que
comunicavam alegria aos mais hipocondríacos.

Que pureza e frescura de timbre em algumas daquelas vozes! Eu só queria que as
ouvisses. Tu, que em gosto musical não fazes envergonhar a tua canonizada homónima,
minha Cecília, confessarias que é raro encontrar mais simpática voz de contralto do 1
que a da Margarida, a filha da minha lavadeira.

Vejo-te sorrir ao ler isto, Não me acreditas. bem sei.
Os preconceitos artísticos,.. Mas não teus razão.
Outra vez te falarei ainda de Margarida. Tenho uma pequena história a cortar-te a

respeito dela. É uma curta história de amores. Agora não.
Como eu dizia, demorava-me muito naquele sítio. Aprazia-me em escutar aquelas

singelas canções – tão graciosas algumas –e sem autor, que se saiba; poetas e maestros
desconhecidos e as vezes bem dignos de celebridade, vamos.

O amor é o tema favorito destas composições. Recordo-me ainda de uma quadra
que muitas vezes ouvi e à qual achava uma certa elegância e singeleza de dizer
inexprimíveis.

A ver se concordas comigo. Era assim:

Os teus olhos, negros, negros,
São gentios da Guiné.
Da Guiné por serem negros.
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Gentios por não ter fé.

Cito-te de preferência este por estarem no referido caso os teus olhos, que, em sua
negrura, revelam uma incredulidade verdadeiramente gentílica, incredulidade de que só
aqueles ares campo te podem vir a curar.

Sim, minha Cecília, sim; devias ir ao campo para dar largas a essa bondade de
coração que possuis, mas que o espartilho comprime. É certo. Em quanto a mim o
espartilho não influiu só na arcadura das costelas, como pensa o meu facultativo, mas
no carácter moral das mulheres também e muito. Pois um coração comprimido,
encaniçado. entalado entre varas de aço e baleia, pode lá bater livre, ter estas expansões
de bondade, estas explosões de sentimento, que alegram, que fazem bem, que aliviam?

Eu pelo menos sinto-me em geral de tanto mais endurecida disposição de ânimo,
quanto mais apertada ando. Nos bailes, por exemplo, reconheço em mim uma
malignidade de Mefistófeles e a causa e essa; não sei de outra.

Depois os teus instintos de artista, adormecidos no teu bonito e confortável quarto
da cidade, inebriados na atmosfera de patchouly e água-de-colónia que o perfuma,
despertariam por lá. Verias. Isso com certeza.

Aí, que tens tu a inspirar-te? A ramagem do papel das paredes, as rosáceas do
tapete, os acantos do estuque, as florestas e lagos das gravuras encaixilhadas, os
gorjeios de uma avezita aprisionada, as flores agrupadas com artifícios e esmero em
jarras de porcelana. montes de cadernos de música, o piano aberto... que inspirações,
meu Deus!, que inspirações, comparadas com a grandeza das que se recebem no campo!

Os nossos artistas – poetas, pintores e músicos – são em geral como tu. Encontro-
os nas praças do Porto, estacionados nas lojas mais concorridas, nos teatros, frequentam
os cafés, dizem-me... mas no campo, na presença desses magníficos espectáculos da
natureza que os inspirariam, a escutarem as lições desta grande mestra da arte... só por
uma casualidade, de que eles próprios se admiram.

Às vezes penso, por exemplo, vendo elevar-se com tão violento impulso de
inspiração entre os nossos actuais poetas um dos mais jovens, mais verdadeiros e o mais
injustamento deslembrado no areópago dos promulgadores de diplomas de celebridades
contemporâneas, numa palavra, Guilherme Braga, pois que para ti basta dizer-lhe o
nome para dizer tudo; penso a que altura prodigiosa o veríamos nós subir, se fosse, de
quando em quando, vigorizar ao ar livre do campo aquele seu talento, tão robusto que
nem os hábitos indolentes da vida urbana conseguem amortecer. Dos nossos pintores
ainda encontrei às vezes por aqueles lugares o Resende, sobraçando a sua pasta de
esboços ou parado diante de uma paisagem surpreendente.

Basta vê-lo em verdadeiro êxtase diante de um efeito qualquer de luz, para se lhe
reconhecer as pronunciadas tendências artísticas que possui.

A projecção da sombra de uma nuvem, numa parte do horizonte, o colorido do
ocidente no crepúsculo, o efeito da atmosfera nas tintas sob que se apresentam
desenhadas as montanhas distantes... é o bastante para o arrebatar.

E é contagioso aquele entusiasmo. Tenho-o sentido.
Mas, perdoa-me a digressão, sabes que é modo meu e que já agora não perco. Eu

continuo.
Da ponte de que te falei seguia eu pela encosta de uma pequena colina, debaixo de

um continuado toldo de verdura, parando, de momento a momento, para colher uma flor
ou um desses bonitos insectos de asas cintilantes e matizadas que brilham como pedras
preciosas. Outras vezes era a ouvir o rouxinol. O rouxinol, percebes?, o verdadeiro
rouxinol, a filomela clássica, o rouxinol, que eu quase cheguei a pensar ser um mito, o
rouxinol de que tanto se fala na cidade e que a máxima parte da gente que fala dele
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nunca ouviu. Ia até jurar que neste caso está a maioria dos nossos poetas. Ó imperdoável
descuido!

Numa planura em que terminava a colina, estava o cemitério da paróquia, um
cemitério de aldeia; não to descrevo. Imagina-lo sem isso, não é verdade?

Continuava-se com o cemitério um prado extenso, todo orlado de álamos gigantes
e revestido de relva. Era no meio dele que se elevava a velha igreja paroquial, cujo
estado de mina, devido à sua remota antiguidade, a fizera de há muito abandonar de
pároco e paroquianos. Em mais completa mina se achava ainda a casa do último abade,
que, apesar disso, ali vivera sempre e atrás de cujo féretro se haviam fechado as portas
da residência para nunca mais se abrirem.

O novo abade vivia próximo à capela, para onde provisoriamente se transferiu a
sede paroquial; ficava um quarto de légua afastada da primeira e mais no centro do
povoado, que, como acontece tantas vezes, pouco a pouco se deslocara, abandonando a
sua antiga igreja em torno à qual primitivamente se havia agrupado e procurando
aproximar-se da estrada principal que passava peno; de maneira que hoje só se
encontram nas proximidades do velho templo meia dúzia de pardieiros desertos e tão ar-
ruinados como ele, os quais dão ao sítio um aspecto melancólico.

A mudança da paróquia, que se dizia provisória, prometia tomar-se efectiva. O
novo abade não manifestava desejos de viver no ermo em que jazia a sua verdadeira
residência e menos ainda os fregueses de ir ouvir missa tão distante, quando mais perto
da casa a podiam ter.

Folgavam com a resolução as corujas e os mochos, agora senhores absolutos
daquelas ruínas; e uma multidão de répteis, rastejando em liberdade por baixo das
pequenas moitas de ortigas, parietárias e leitugas que rebentavam luxuosamente de entre
os montões de tijolo e caliça do tecto desmoronado que se acumulavam no chão.

Subia eu esta colina e sentava-me no último degrau de pedra que havia à porta da
casa arruinada e ficava horas esquecidas a contemplar tudo aquilo, que estava diante de
mim e que mal te posso descrever.

Deste ponto dominava-se a aldeia toda. As suaves ondulações daquele terreno,
pitorescamente acidentado, eram todas forradas de folhagem viçosa; as casas alvíssimas,
disseminadas por aquela verdura, tinham um aspecto festivo, que consolava o coração.
O pequeno rio que atravessava a aldeia em tortuosos meandros, o meu rio anónimo,
cortado a cada passo por pontes rústicas e açudes, fazia mais aprazível a cena; nas
relvas, de um verde magnífico. verdadeira relva inglesa, alvejavam as roupas estendidas
por lavadeiras madrugadoras; numerosas manadas de gado pastavam por lameiros
extensos e a sons de frauta pastoril, a frauta primitiva, nobilitada há pouco por um
artista inspirado, vinha ecoar nas concavidades da colina e desafiar as vozes das aves
escondidas na impenetrável espessura dos arbustos que a guarneciam.

O colorido da aura animava. poetizava tudo isto, tomava tudo surpreendente,
inimitável. Nunca em paleta alguma de artista se combinaram tintas assim.

Digo-te. minha Cecília, que raras vezes me tenho sentido tão comovida como me
sentia então.

Uma manhã levara comigo o Jocelyn, aquele teu livro predilecto, mas do qual
mais gostaria ainda, se o lesses ali. Olha que há nele coisas que só então compreendi e
que tinham escapado à apreciação que dele fazíamos nas nossas leituras em comum.
Lembras-te? Garrett tem razão quando diz que certos livros devem ler-se em certos
lugares e de certo modo.

Eu por mim, se for ao Buçaco, hei-de levar comigo La chûte d’un ange. Quero ler
debaixo daqueles cedros seculares a magnífica descrição do Líbano primitivo, visto que
já desesperei de o fazer no próprio Líbano.
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Mas... por Buçaco, sabes tu que estou com medo de lá ir? Este caminho-de-ferro
povoou-me aquelas solidões majestosas e despoetizou-mas; estou vendo. Temo de
encontrar por lá uma família burguesa jantando à sombra dos cedros como jantaria à
sombra de qualquer parreiral, com a mesma insensibilidade, com a mesma irreverência,
e, o que é pior, dormindo a sesta depois. Tremo de encontrar meninas a jogar as
escondidas e a cabra-cega naquela famosa mata, rapazes jogando a bola ou homens
sérios a lerem jornais e a tomarem café para auxiliarem a digestão. Se tal me
acontecesse... ficava doente oito dias. Por isso tremo de lá ir. Continuemos:

Tinha eu comigo o Jocelyn, que abri ao acaso. Li algumas páginas das mais
apaixonadas daquele belo livro e fiquei-me a cismar, sabes em quê? Nos destinos do
padre, não do padre vulgar e prosaico que vemos todos os dias; mas do padre ideal,
irrealizável talvez como a gente concebe e como quase acredito que já não existe. Um
padre como Joselyn; com travadas lutas, com íntimas tempestades no coração e com a
impassível serenidade e brandura tio semblante; como esse pároco obscuro, que
Genoveva servia e de cuja juventude o leitor do inspirado poema de Lamartine sabia
bastante já para mais admirar a heroicidade daquela vida tranquila, para cismar no que
havia de ir no coração do malfadado quando lhe pairava nos lábios um sorriso de
placidez que enganava, de benevolência que atraía; esse homem sempre votado à
consolação dos outros, ele, o desconfortado, que abafou no crepe as revelações dos seus
tormentos.

Pensava nisto, Cecília, nestes martírios obscuros e ignorados; nestes heróis que se
não celebram, nestes poemas que se não escrevem, nestas páginas que se escondem,
nestes suspiros que se abafam... pensava nisto e comovia-me.

Quem pudesse devassar os dramas íntimos de algumas isoladas residências rurais!
E isto a ocorrer-me e logo a lembrança de que justamente naquele momento estava eu
sentada talvez nas ruínas dum desses teatros, onde dolorosos dramas íntimos se tinham
passado já.

A vida solitária do último pároco, aquele seu apego à velha igreja e residência.
que ambas ameaçavam a cada instante sepulta-lo nas suas ruínas, a pouca memória que
deixara de si... tudo parecia conspirar-se para fazer-me crer ter sido este um daqueles
heróis em que eu pensava, um daqueles mártires sem panegiristas, vítimas sacrificadas
sem deixarem vestígios que lhes prolonguem, mais que a vida, a memória entre os que
ficam, quando a não perpetuem.

Sob o domínio desta ideia, levantei-me e, possuída de certa inquietação, olhei para
aquelas paredes arruinadas, como se a ver se elas encontrariam uma voz com que me
dissessem: «E verdade!, padeceu»; como se pudesse descobrir ainda vestígios de lá-
grimas vertidas em segredo; como se a tristeza de um olhar se pudesse imprimir, pela
continuação, nos objectos em que se fixa.

E queres que te diga? Pareceu-me então que alguma coisa havia efectivamente
naquelas pedras soltas, que não podia ter outra origem. Puerilidade minha, não é
verdade? Mas olha, Cecília, eu às vezes penso:

Quem sabe que mistérios terá ainda a devassar a ciência?
Sabes tu? Tenho sempre escrúpulos de me rir dos visionários e utopistas; receio

que os vindouros se riam do meu riso. Isto de ver as coisas só a luz da ocasião tem seus
inconvenientes também.

O que é certo é que me pus a examinar as paredes com atenção e quase com
supersticioso temor.

Ainda não durava um quarto de hora este exame, quando fiz uma descoberta.
Próximo a um dos ângulos da parede reconheci, em letras a lápis quase

desvanecido o que quer que era escrito. Corri para elas com uma sofreguidão que não
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descrevo.
Não foi sem dificuldades que consegui ler e, às vezes, adivinhar o que elas

diziam.
Eram versos.
Pareciam uma resposta às minhas mudas interrogações. Se o espírito das ruínas

me ouviria?
Aí tos copio da minha carteira, onde então os escrevi com mão trémula e em

sobressalto:

O BOM REITOR

Sabem a história triste
Do bom reitor?
Mísero! toda a vida
Levou com dor.

Fez quanto bem podia...
Mas... a/mal
Morre e na pobre campa
Nem um sinal.

Nem uma cruz ao menos
Se ergue do chão!
Geme-lhe só no túmulo!
A viração.

Vedes, além... na relva
Junto ao rosal
flores que há desfolhado
O vendaval?

Cobrem-lhe a lousa humilde:
A criação
Paga-lhe assim a dívida
De compaixão.

Pobres que amava tanto,
Nunca ao passar
Choram, curvando a fronte
Para rezar.

Nunca, ao romper do dia,
O lavrador
Pára e lamenta a sorte
Do bom reitor

As criancinhas nuns
Que estremeceu,
Já nem sequer se lembram
Do nome seu.
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No salgueiral vizinho.
Ao pôr do Sol,
Vai-lhe carpir saudades
O rouxinol.

Lágrimas, pobre campa!
Ai, não as tem.
Só de manhã o orvalho
Rociá-la vem.

Da solitária lua
A triste luz
Grava-lhe, em vagas sombras,
Estranha cruz.

E ele repousa, dorme...
Vive no céu;
Dorme esquecido e humilde
Como viveu.

Há, nesta vida amarga
Sortes assim,
Vive-se num martírio,
Morre-se enfim...

Sem que memória fique
Para dizer,
As gerações que passam,
Nosso viver

Quem me escutar, se um dia
Ao prado for,
Ore, pelo descanso
Do bom reitor.

Não te copio a poesia senão por lhe andar ligada uma das mais profundas e
indeléveis impressões que trouxe do campo.

Que mão escreveu estes versos? Ignoro. Alguém que passou e que, como eu, se
sentiu arrebatar por a mesma série de pensamentos, dominar pela mesma ordem de
impressões.

Na aldeia não só não há quem faça versos, mas até não sei de quem os leia.
O primeiro leitor desta pequena produção fui por certo eu. Que te direi mais? Vais

rir da minha simplicidade. Desci ao
cemitério, procurei, adivinhei o lugar onde o velho pároco repousava e... cumpri o

desejo do poeta, ajoelhei e orei. Depois colhi da roseira próxima quantas flores ela tinha
e esfolhei-as na campa.

Era talvez a primeira homenagem que recebia o bom velho. Ser-lhe-ia ao menos
grata? Gosto de acreditar que sim.

Adeus, minha boa Cecília, até cedo; pois bem sabes que fiz voto de te comunicar
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as minhas impressões do campo, a ver se te converto.

Porto, Julho de 1864.

Diana de Aveleda.
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IMPRESSÕES DO CAMPO

A Cecília
Publicada cm 21 de Agosto de 1864 no «Jornal do Porto».

II

Aí está como tu és. Falei-te de tanta coisa na minha última carta, empreguei todos
os meus esforços em excitar o teu interesse a favor de um pobre e obscuro pároco, ou
antes da sua memória tão mal conservada entre os homens... e tu vais logo ocupar a
imaginação... com o quê? Com uma palavra que eu soltei ao acaso, uma promessa que
fiz, talvez sem pensar em satisfazê-la; e agora já não me deixas, impacientas-te, agitas-
te, interrogas-me, persegues-me para que eu te fale... nos amores de Margarida.

Mas sabes o que me custa, filha? É supores tu talvez que é a história de uns
amores românticos, que eu tenho para te contar. E com certeza que o supões, doutra
sorte não insistirias assim. Que sei eu? Imaginas que enquanto examinava o rol da
minha lavadeira descobri na filha dela uma Virgínia, uma Graziela, uma dessas raras
pérolas de que os romancistas se apoderam sôfregos e que os leitores com mais
sofreguidão contemplam e admiram? Pérolas na maior parte artificiais, sempre to irei
dizendo. Estás fantasiando cenas de requintado sentimentalismo, frases de delicada
ingenuidade, frases que estão mesmo a pedir que Manuela Rei as pronuncie, porque só
na boca dela realçam com toda a sua graciosa singeleza; e vais decerto ficar... ficar...
sim, desapontada quando souberes o que e.

Primeiro que tudo preciso dizer-te que Margarida nada tem de vaporoso, silfídico
e franzino; não é destas mulheres nevoeiros que nos aparecem nos romances e que nos
conservam em continuado sobressalto, receando que o menor raio do Sol as evapore,
que o mais leve sopro de vento as desvaneça.

Margarida não é pálida, não tosse, não tem ataques nervosos, dorme
tranquilamente, tem digestões fáceis e ri com todas as veras do coração, quando há
motivo para o riso.

Já vês que não tem nenhum dos requisitos das heroínas de romances sentimentais.
Margarida não permanece em contemplações extáticas diante da luz poética da Lua.
Quando a vê, sai-lhe espontaneamente dos lábios, quando muito, uma saudação como
esta:

Ó luar da meia-noite,
Tu és o meu inimigo,
Estou à porta de quem amo,
Não posso falar contigo.

Já vês que isto não é coisa para se cantar com acompanhamento de harpa e em tão
melancólica toada, que comova até ao íntimo do coração qualquer trovador extraviado
nos desvios da floresta.

Margarida, amando, não interrompe por isso os seus hábitos de vida laboriosa.
Entre nós uma menina de dezoito anos, quando sente o coração ocupado por

luminosas e fascinantes visões, já não quer saber de costura ou de bastidor, e aí vagueia
pelo seu jardim, como a jovem Lília do Sr. Castilho, ou recostada à janela, segue com
os olhos lânguidos o voo rápido da andorinhas, o fulgurar de uma estrela, a trajectória
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luminosa dum astro cadente e, à falta de outra coisa, o balão de papel com o qual os
festeiros de algum santo popular elevaram juntamente às nuvens o jornalismo da época.

Eu não sei, di-lo-ei de passagem, de alvo mais luminoso e sublimado para as
aspirações de um escritor público do que o balão aerostático, nada mais lisonjeiro do
que ver qualquer dos seus escritos subirem assim iluminados a aguarrás, entre os
aplausos da multidão. aos espaços onde vagueiam as águias, com o indesculpável
indiferentismo literário que todos lhe conhecem.

As mamãs, quando as filhas manifestam aqueles sintomas, tentam fazer-lhes
algumas observações a bem da paz e da economia doméstica.

– Menina, é preciso fazer por a vida. Isto assim não tem jeito.
A menina porém responde-lhe com algum escritor predilecto.
– Deixe-me. Eu não sei o que sinto. Profunda revolução se opera em mim. Parece-

me que as estrelas, as brisas, o arroio que murmura, as aves que gorjeiam, o sino da
ermida, o rumorejar das relvas me segredam uma misteriosa linguagem. Dir-se-ia que
um querubim, de asas ofuscantes de alvura e longos cabelos de oiro, desce a meu lado a
entreter-me em apaixonado e castíssimo diálogo. Uma invisível languidez se apodera de
mim. É sonho isto? É ilusão? É realidade? Deixe-me, oh!, deixe-me!

E que remédio tem a mãe senão deixá-la.
– A pequena não trabalha hoje? – pergunta-lhe depois o chefe da família.
– Ela diz que não sabe o que tem – responde a mãe. – Ouve lá urnas coisas

esquisitas que a não deixam aplicar-se ao trabalho.
– Zunidos de ouvidos. Há-de ser força de sangue. Pois para isso, banhos de chuva.
E assim terminam de ordinário estes episódios domésticos. Ora Margarida é que

não tem... estes zunidos nos ouvidos.
É verdade que para ela o trabalho é mais exigente também.
O crochet, o bordado em relevo, as flores artificiais, afinal de contas, são tarefas

que permitem e desculpam estas negligências às meninas de dezoito anos; mas as
ocupações de Margarida são de uma severidade que bem lhe fariam amargar qualquer
descuido de momentos, que ela tivesse; mas não tem, podes estar certa disso.

Prevenida como ficas das nenhumas pretensões românticas destes amores, cuja
narração tão ansiosamente me pedes, vou satisfazer-te. um pouco mais tranquila de
ânimo do que estava ao principio.

Foi por um dia de festa. Ao abrir as janelas do meu quarto achei o largo todo
enfeitado de mastros revestidos de murta e presos por festões inflorados de hidrângeas e
rosas e uma infinidade de bandeiras e flâmulas tremulando, sacudidas pelo vento da
manhã.

Ao longe... Esta circunstância é pouco poética mas refiro-a em reverencia à
verdade – ao longe ouvia-se o zé-pereira.

Debaixo das minhas janelas travara-se uma dança aldeã em que tomavam parte as
mais nomeadas belezas da terra. Margarida estava entre elas.

Dançaram deliciosamente. Aplaudi-as com toda a sinceridade da minha alma
mas... não queres saber?, vieram-me pedir desculpa por não dançarem à moda da
cidade.

– Não digam isso que as pode Deus castigar – disse-lhes com verdadeira
convicção.

Porque olha que é assim, Cecília; dançar como nós dançamos, dançar com aquelas
formalidades de estilo, ou sérias como uma inglesa ou afectadamente amáveis e com um
sorriso de tarifa como uma parisiense, é uma coisa de mau gosto, comparado com
aquele dançar a rir e a cantar da gente do campo.

Tu bem sabes que eu sou partidária da dança. Se eu adoro todas as frivolidades!
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Metem-me uma raiva os rapazes de agora, em geral mais sérios e compostos do
que os homens sisudos doutros tempos!

Aos quinze anos já dizem que vão aos bailes para analisarem.
Analisar o quê?, pobres crianças.
Esta insuportável raça de filósofos pigmeus, que me persegue por toda a parte!
– Não dança, senhor F...?
– Não, minha senhora, eu já não danço.
– Ainda não dança, quer dizer?
– Perdão, já não danço, foi o que disse e repito. O baile é hoje para mim um lugar

de observação apenas. Vejo, estudo e rio.
– Ah!, imita Demócrito? Também lhe dava para aí, dizem.
– E é o melhor sistema; a sociedade não vale a pena de ser tomada a sério.
– Acha?
– E V. EXª pensa o contrário? Nela é tudo fingimento e impostura. Sorrisos

falsos, sentimentos postiços. Na aparência um drama em que influentes paixões se
complicam, no fundo... um escritório de contabilidade apenas.

–Que idade tem o Sr. F...?
– Dezassete anos, minha senhora.
– Pobre moço! Então a experiência, aquela venerável matrona, que dantes visitava

apenas os velhos, fez-lhe a fineza de o acalentar no berço? É muito para agradecer,
porque ela sempre antipatizou com crianças. Dê-me licença, Sr. F.... o meu par vem
buscar-me. Bem vê que ainda danço. Observe-me, mas... por quem é, seja benigno.

E o meu filósofo assesta a luneta, senta-se a um canto e observa.
Que pena que conserve inéditos os sumarentos frutos da sua observação nocturna!
Mas o que eu lhe dizia era verdade; ainda danço, mas, aqui para nós, não danço à

minha vontade.
A dança não é, não deve ser isto assim.
Antigamente é que se compreendia o dançar. não havia quem de o fazer se

envergonhasse.
Em quanto a mim, aquele século de Luís XIV não se chamou o grande século só

por as grandezas políticas, militares, financeiras e literárias do reinado desse monarca.
Concorreram, e muito, para lhe granjearem o epíteto as festas esplêndidas de Fouquet,
as noites deslumbrantes de Versailles e aqueles bailados que Molière era constrangido a
entremear nas suas comédias para satisfazer a mania coreográfica da corte e nos quais
tomava parte o próprio rei, transfigurado em pastor; dessa graciosa raça de pastores que
povoavam os tablados daquele tempo. E julgas que Luís XIV era lá homem que
dançasse como qualquer dos nossos partners da actualidade executa um fastidioso solo?
Qual!, dançava saltando, rodopiando e cabriolando, que é a verdadeira maneira de
dançar.

Dançar, dançava David à frente da Arca da Aliança e vejam lá os nossos elegantes
se se lhes mete na cabeça deixarem aos vindouros memória de si, mais acatada e sisuda
do que a do rei salmista.

Sisudos e até sombrios foram D. Pedro I e D. João II e digam-me se eles não
dançaram com toda a agilidade dos seus músculos.

D. Pedro, o terrível, D. Pedro, o amante de D. Inês, tomava parte em folias
populares e D. João II só deixou de dançar quando a gordura o impediu de o fazer, diz o
cronista, o que prova que não se contentava com dançar, passeando.

E depois... que santos e singelíssimos costumes aqueles! As mais honradas e
respeitáveis damas não punham muito em saírem à rua de pandeiro na mão e em
festivais coreias por ocasião de regozijos públicos.
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Uma tal D. Briolanja Anriques, que eu quisera dar por modelo às elegantes dos
nossos dias, fê-lo nas ruas de Évora diante de D. João II, o qual tanto folgou com a
lembrança, que a tomou nas ancas do seu cavalo e assim a levou aos paços.

Ora isto é que eu chamo compreender o dançar.
No século passado...
Ai, perdão, perdão!, esquecia-me que estás impaciente, que estás febril, que estás

frenética, por eu não entrar no assunto.
Venham os amores de Margarida à barra. Vamos lá aos amores de Margarida.
Desci ao largo para gozar mais de perto daquela alegria. Margarida veio ter

comigo. Estava ofegante.
– Bravo! – disse-lhe eu –, estiveste inimitável, sabes? Nunca admirei tanto a tua

agilidade na dança, nem a tua voz no canto!
– Está a mangar?
– Falo séria. Muito alegre te principiou hoje o dia!
– Que diz, senhora; alegre! Não, ao que hoje tenho chorado já...
– Mas... nesse caso, Margarida, se essas são as tuas tristezas, não me darás uma

amostra das tuas alegrias?
– Então?, a gente precisa de se distrair Isso lá! De que vale dar-se uma pessoa à

melancolia? Não remedeia nada e...
– E posso saber a causa das tuas tristezas? – atalhei eu.
– Ai, porque não? Julguei até que a sabia já. É que ontem prenderam o Luís... a

senhora conhece-o...
– Bem sei, o teu conversado. Mas prenderam-no porquê?
– Prenderam-no para soldado.
– Para soldado?
– É verdade, minha senhora. Veja o pobre rapaz que é tão sossegado, tão bom, tão

metido consigo. Aquilo é mesmo um coração de pomba. Que vai ele fazer com uma
espingarda, ele que nem aos pardais atira? No dia em que ele matar alguém na guerra,
estala-lhe o coração de pena, assim como me estalaria a mim se o matassem a ele.

– Sossega, Margarida, os nossos soldados não matam ninguém... na guerra;
felizmente não lhes dão ocasião para isso. Morrer isso lá morrem... mas como toda a
gente, como qualquer de nós pode morrer Tu estás muito nova: dentro em cinco anos
Luís obtém a baixa e estão muito em idade de se casarem.

– Dentro em cinco anos! Ora!, daqui até lá tinha ele tempo de me esquecer. Longe
da vista...

– Nem para tão longe vai que vos não possais ver e visitar. Do Porto aqui é um
passeio e assim não tens probabilidades de ser esquecida, falando-lhe a miúdo.

– Falar-lhe? Que diz, senhora? Sendo ele soldado!
– Ah!, então?
– Não, isso é que não, senhora. Que diriam por aí se me vissem a falar com um

soldado.
– Mas sendo esse soldado um rapaz da terra, sendo Luís...
– Nem assim. Isso parece muito mal.
– Mas então... estás resolvida a romper para sempre com ele?
– Eu! Agora estou.
– Mas não dizes que os cinco anos de ausência...
– Mas é que eu... Olhe, tenho a dizer-lhe e a pedir-lhe uma coisa... Agora vou

dançar, mas volto já.
E dizendo assim, afastou-se de mim a saltar e dentro em pouco, escutava-lhe já a

voz cantando:
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Água leva o ribeirinho
P’ra regar o laranjal;
As penas de amor que eu peno
Hão-de acabar afinal.

Aí está, pensava eu comigo, vão lá acusar aquele coração de insensibilidade. É
próprio da natureza humana esta inconstância da dor; cada vez mais o acredito. Percebo
o gesto que fazes ao leres isto, Cecília. Eu bem sei. Entre nós são menos vulgares estas
súbitas transições, mas... será porque o nosso coração seja menos volúvel? Que te
parece, Cecília, será? Fala-me com franqueza. Eu pela minha parte, hesito em afirmá-lo.
Não haverá antes entre nós um pouco de afectação também?

A sociedade para tudo faz regulamentos, é a sua mama; em tudo quer as
aparências salvas. Decreta que o órfão seja inconsolável durante seis meses e manda-o
vestir de rigor o dó; outros seis meses quer que os empregue a consolar-se, sem o
conseguir de todo, e traje luto aliviado; passado o ano, deve considerar-se consolado, e
permite-lhe esquecer completamente os pais falecidos. Para irmãos reduz apenas a
metade estas manifestações de saudade. Se durante o prazo em que os manda ser tristes,
se infringe a mais pequena cláusula do seu regulamento funerário, estigmatiza a
infracção com severidade; mas se no fim desse tempo, nunca mais se venera a memória
do morto, pouco se lhe importa com isso, não se julga autorizada a censurar porque se
teve para com ela as atenções reclamadas.

Ora muitas das nossas inconsoláveis amantes, repara que ainda não digo todas,
bem vontade tinham de fazer como Margarida, mas a moda tem exigências! E por isso
conservam a tristeza por tempo conveniente... Margarida que não sabia afectar o que
não sentia, ia assim alternando com as suas lamentações as cantigas festivais que a
distraíam. Fazia ela muito bem.

Quando de novo se interrompeu a dança, voltou a procurar-me.
– Então que me querias tu pedir?
– Olhe; lembrou-me uma coisa. Disseram-me que quem der não sei quantas

moedas se livra de soldado. Ora o rapaz, coitado, não as tem. Sabe Deus como ele se
arranja com o pouco que ganha. Mas aquela senhora que era rainha madrinha, quando
morreu, deixou-me um ourito, que eu tenho no fundo da caixa, porque afinal a gente
anda cá no trabalho e quase nunca traz aquilo. Lembrou-me que se o vendesse...

– Então queres desfazer-te do teu ouro, Margarida? Mas repara bem.
– Ora, senhora, então? É bom tê-lo para as ocasiões. E esta é uma. Luís é

trabalhador. Eu... vendendo o meu ouro... perco, é verdade; mas, quem sabe? Talvez
ainda venha a ganhar.

– Como?
– Por isto. Olhe, deixando ele de ser soldado e casando comigo. eu por um lado e

ele por outro, iremos mareando a nossa vida melhor; e em pouco tempo poderei
comprar ainda mais ouro do que tenho agora. Enquanto que ficando ele soldado...

– E então que me querias tu pedir?
– Era para que falasse a minha mãe nisso. Eu tenho medo que ela me não deixe.
Terminei este diálogo, como tu o terminarias, Cecília; apertei Margarida nos

braços e prometi-lhe colaborar naquela boa acção.
Margarida voltou a dançar. Dançar outra vez . Ainda Que inconstância! Não é

verdade? Mas quantas das nossas belas apaixonadas, que se privariam de dançar oito
dias depois da ausência de um namorado como Luís. não teriam coração para se
desfazerem... do seu leque que fosse, mesmo sabendo que esse pequeno sacrifício lho
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restituiria?
Não te ofendas por quem és, nem tu nem as tuas amigas; repara que não disse

todas.
Eu voltei para a casa e pus-me a pensar nisto. Contei tudo a meu marido e deixei-

lhe perceber desejos de poupar este sacrifício à rapariga, adiantando ele o dinheiro para
a soltura.

Sabes o que ele me respondeu?
– «Deixa-a. Esse sacrifício de agora é uma garantia para a sua felicidade futura.

Dá-lhe direitos a exigi-la daquele por quem assim o realiza.» Em vista deste parecer,
resolvi falar à mãe e, com algumas dificuldades, sempre obtive o seu consentimento.

Meu marido encarregou-se de comprar, ele próprio, o ouro, que pagou por meio
um preço muito superior ao seu valor e que conserva ainda em seu poder, desconfio que
para fazer presente dele a Margarida no dia do noivado.

Luís foi efectivamente livre. Comoveu-me vê-lo chorar de alegria aos pés da sua
desposada. Por nossa intervenção conseguiu uma colocação mais lucrativa do que a que
tinha. Arrendou uma quinta e suspeito que já capitaliza um poucochito. O rapaz não
deseja casar sem ter algum pequeno dote a oferecer àquela que se sacrificou por ele.

Ora aqui tens o que te queria contar dos amores de Margarida. Bem vês que não
há aqui nada de romântico; é uma história que a gente conta sem perceber que a está
contando e da mesma maneira a escuta, tão desprovida ela é de situações que afectem a
imaginação

Não me queiras mal por te ter feito conceber esperanças, que não pude realizar Eu
prometo nunca mais cair nessa imprudência.

Adeus, Cecília, adeus que se eu continuo a falar não acabo hoje; até outra vez.

Tua afeiçoada
Diana de Aveleda.

Porto, Agosto de 1864.
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IMPRESSÕES DO CAMPO

À Cecília

Publicada no «Jornal do Porto» em 11 de Janeiro de 1865.

Fragmente de uma carta que não era para ser publicada.

III

Já que me falaste em música na tua última carta, não quero terminar esta sem te
dizer quais os meus pensamentos actuais sobre o assunto.

Repara que digo – actuais. – É que eu sou já cautelosa. Receio que a minha
versatilidade, que sou a primeira a reconhecer, me ponha em contradição comigo
mesma dentro de pouco tempo.

Vamos por isso firmando desde já a cláusula que me seja depois desculpa.
Tratemos pois de musica.

Poucas como eu estão no caso de falar nisto: poucas, menos do que eu, no de te
responder.

Sabes que estou muito longe de ser uma mulher da moda. Sou uma mulher do
antigo sistema e nada mais.

Meus pais entenderam que me seria mais útil uma educação que me tornasse
prestável, quando os anos da juventude me não garantissem já um bill de indemnidade
para a minha inaptidão, do que rodear-me desses mil pequenos dotes que até aos vinte
anos nos servem de alguma coisa, mas que, depois de certa idade, infalivelmente nos
abandonam, deixando-nos então mais desacompanhadas e indefesas que nunca.

Meu pai teve, por exemplo, o mau gosto de me mandar ensinar a cozinhar; minha
mãe não abdicou nas directoras do colégio o cuidado da minha educação. Coitada!,
dizia ela que não me poderia formar tão bem a inteligência, mas que o coração, tinha fé
que o formaria melhor.

Em quanto ao primeiro artigo da sua piedosa e sincera crença, acredito-o porque
esta inteligência não saiu lá de grandes forças.

Reconheço-me, em desenvolvimento intelectual, muito aquém de todas as
mulheres da geração nova, que falam francês com uma acentuação de parisiense pur
sang; copiam a dois crayons cabeças de Julien e discutem Meverbeer. Rossini, com um
desplante admirável. Ultimamente parece que até se filiam nas lojas maçónicas – pelo
menos assim o afirmaram.

Não sei se tu estarás já iniciada nos mistérios do Grande Oriente.
Agora sim, acredito na regeneração da pátria. Çà ira.
Mas em todo o caso, bem sei que não posso discutir música contigo; nem e essa a

minha tenção.
Com este génio que Deus me deu, hei-de – isso sim – dizer tudo o que penso, que

a mais não pode ninguém ser obrigado.
Respondo-te como te responderia se me falasses nisso em um daqueles

despretensiosos colóquios que tantas vezes temos tido, em que até os maiores absurdos
e atrevidos paradoxos são aventados sem a menor responsabilidade, sem incorrermos na
censura de ninguém. Porque hei-de ter mais escrúpulos escrevendo-te do que falando-
te?
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Acaso terá uma carta mais fundadas pretensões à imortalidade do que um diálogo?
As palavras voam, os escritos ficam. Histórias! Se os escritos ficassem todos, em pouco
tempo o mundo seria uma papeleira. Só fica o que merece ficar.

Há palavras que atravessaram séculos e escritos que nem duram dias. Mas vamos
ao assunto.

Tu entraste em plenos mistérios da arte, Cecília. Admirei-te ruas compreendi-te
mal. Via-te, cá de baixo, subir, não te pude seguir. O mau humor que daí me resultou,
explica talvez a direcção, que estranharás em minhas ideias.

E depois eu recebi a tua cana em uma época em que andava preocupada por um
pensamento, que alguns meses de vida campestre me haviam sugerido. Foi talvez por
isso que não pude apreciar as teorias musicais, como as apreciaria aí debaixo das
mesmas impressões sob que as meditaste e formulaste.

Sabes que eu em música tenho o mau gosto, que só a ti muito baixinho
confessarei, de preferir a execução fiel e correcta de qualquer trecho lírico que me
agrade, às brilhantes fioritures e variações de fantasia com que um artista de génio
consegue revelá-lo, sacrificando – aos meus ouvidos profanos – o motivo musical que
lhe serve de pretexto.

É por uma razão análoga àquela que me faz preferir o ondeado natural das tuas
belas tranças negras ao impertinente e caprichoso frisado com que as martirizas em uma
noite de baile.

Espero que a comparação me faça perdoar a heresia. de arte, que acima julgo que
pronunciei.

Podes ver que, com estas decididas tendências para tudo que era natural e singelo.
estou muito arriscada a apaixonar-me pela musica popular, por essa caprichosa e ligeira
música que voga nos ares com todos os mais rumores de que a escola romântica há
tempos os traz povoados.

Ora, apaixonada assim, dize-me se me era possível escutar com reverencia de
discípula ignorante a erudita dissertação, a que o último concertista, de quem eu te pedi
informações, deu lugar.

Esses períodos da tua apreciável carta vieram despertar-me de uma. espécie de
sonho – e digo sonho por não saber bem como hei-de traduzir doutra maneira aquela
eloquente rêverie dos Franceses – em que me deixara arrebatar; é natural que respon-
desse com a rabugice própria do despertar.

Vinhas fazer-me a apologia da música científica, académica, clássica, entendida
só por os raros iniciados nos mistérios do contraponto, e eu, que estava a escutar uma
cantilena aldeã repassada de poesia, impacientei-me, reagi.

Contrariedade por contrariedade, minha querida. Agora hás-de ouvir-me tu. Vê se
a tua ciência musical te dá a solução do seguinte problema que era o que preocupava. É
como respondo à tua dissertação. Este problema – em que eu muitas vezes cismo e para
o qual peço a tua cooperação – é o da origem da música popular.

Sabes-me dizer qual o maestro inspirado dessas toadas singelas que se cantam ao
bater das roupas nos ribeiros, ao esfolhar das espigas nas eiras, ao espadelar do linho
nos serões?

E terão elas compositor? Chego a duvidá-lo.
Ouve a minha teoria:
Às vezes lembra-me que o povo é como os pássaros, que amenizam a espessura

das selvas. Qual deles foi o autor desses quebros e gorjeios que todos repetem? Quais os
maestros?, quais os discípulos? Não há distinção. Cantam assim porque lhes está na
natureza aquele cantar, porque as vozes do campo desafiam um eco e eles respondem-
lhes, como a concavidade da colina responde aos ventos que a bafejam. Aí está.
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Assim me parece o povo.
Uma noite – penso seu – as brisas adormentadas mal fazem ciciar os olmedos da

campina; os ribeiros afagam serenamente, e murmurando apenas, os musgos húmidos
das levadas; cintilam as estrelas no azul-escuro do céu; prorrompe das moitas e silvados
um concerto magnífico de insectos... e o povo sente vagamente a poesia da hora, a
poesia da noite, a poesia da natureza.

Sente-a o velho pensativo à soleira da porta, balanceando lentamente nos joelhos
um gracioso grupo de netos adormecidos; sente-a a mãe, jovem e desvelada, ao
acalentar o filho no berço e fitando os olhos na mais brilhante dessas estrelas, como se
ali se escrevera o destino daquela criança que estremece; sente-a a aldeã namorada
aspirando os aromas que dos alegres do jardim lhe sobem até ao peitoril da janela, onde
se esquece a devanear; sente-a a própria infância, deixando os brinquedos ruidosos,
falando baixo. escutando, cismando... Este cismar da infância: que gérmen de futuros
pensamentos!

Nessa noite pois, em uma noite assim, opera-se o mistério, o génio popular
estremece, visita-o o fogo sagrado, a brisa da noite acorda a estátua de Mémnon; e
então, no mesmo instante, no instante solene, um canto vem naturalmente aos lábios
desses numerosos poetas, que todos sentiram e cismaram.

Do balcão enflorado, do lumiar da porta, de junto dos berços, dos largos, das
encruzilhadas, prorrompe uma voz: o ancião, a donzela, a mãe, as crianças cantam a um
tempo e uma nova musica nasce então, suave, saudosa, melancólica, como as maviosís-
simas notas daquela noite que a inspirou.

Todos compuseram, todos imitaram. Mistério das multidões! Decifre-os quem
puder. Eu não os discuto; creio neles, como outros tantos artigos de fé.

Como explicar doutra sorte as nenhumas reclamações de propriedade, tão naturais
à vaidade humana, e que, ate no seio das mais doutas academias, consomem a máxima
parte do tempo, que devia ser votado a investigações mais úteis, do que as de prioridade
entre dois inventores litigantes?

Não sei.
Que melancolia a de alguns daqueles cantares; que festiva ataca a de outros!

Lembra-me que uma noite, deixara aberta a janela do meu quarto – vinha-me de fora um
tão suave perfume de laranjeiras que não tive coragem para fechá-la – o rouxinol, esse
poeta dos bosques, o chefe da escola romântica entre aquela sombra turba, porque não
sofre modular as suas canções por formas sempre as mesmas. antes as varia, segundo as
aspirações do seu gemo, o rouxinol estava admirável!

As folhas brincavam com a luz do luar e desenhavam no cortinado do meu leito
uma renda buliçosa de extravagantes ramagens. Cedi à influência languescente e
deliciosa daquela noite de Estio. Adormeci. Por altas horas acordei ao som de uma
cantiga aldeã.

Entoava-a, uma voz feminina, cujo timbre melodioso e juvenil me comoveu como
ainda nenhuma prima-dona. Perdão, perdão, reconsiderei a tempo. E certo porém que
me comoveu aquela voz. Durante o meu sono, a Lua desaparecera e agora cintilavam
algumas estrelas pálidas. procurando combater infrutuosamente a escuridão mais intensa
que precede o amanhecer.

Não pude resistir, corri à janela.
À voz partia já de mais distante. Era a de uma jovem lavadeira, que ia para as

presas lavar.
Olhei o relógio; pouco passava das quatro horas!
Pobre rapariga: Ela aí ia sozinha votar-se ao trabalho! Aos dezoito anos, repara tu

e todas as tuas elegantes companheiras; a hora em que vós apagais a luz, ainda com a
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imaginação alvoroçada pelas aventuras do mais simpático personagem do romance que
vos disputou ao sono. à hora em que desprendeis o enfeite que vos adornou as tranças
tio baile e vos despis, cismando na frase de leviano galanteio que vos segredou o último
valsista, ela, coitada!, ergue-se para ir lavar, ergue-se para atravessar sozinha os
caminhos ermos, cujo aspecto bastaria para vos desafiar um ataque de nervos,
melindrosas organizações.

Muito felizes sois! Muito malfadada é ela!
E contudo... vede. De quando em quando o vosso silêncio, interrompido por um

suspiro, que não podeis reprimir; caís em desalento no sofá vizinho do leito e apodera-
se de vós uma tristeza que vos faz chorar.

E ela?, ela canta, ela desperta. cantando, os ecos escondidos pelas quebradas e
afugenta os espectros sinistros que povoam os recantos obscuros.

Mas é que vós não podeis cantar como ela, por isso também não tendes aquelas
expansões que distraem e aliviam.

Cantar! Pobres meninas! Se vos ensinam a cantar em italiano! Se a moda, essa
tirânica divindade que do alto do seu trono de rendas e vidrilhos vos impõe um código
absurdo, menospreza a nossa harmoniosa língua! Se para saudardes a Lua precisais de
lhe chamar – costa diva – e repetir a letra de Felice Romani! Se só com o auxílio dos
libretos e martirizando a língua do Dante podeis celebrar Deus, as flores, as estrelas, o
mar! Se vos ensinam a erguer-vos as onze horas! Se vos mostram as belezas do ama-
nhecer nas gravuras inglesas ou, quando muito, no poliorama que adorna uma das mesas
do vosso salão! Se só vedes o mar quando apequenado pela afluência de banhistas! Se
vos mandam cantar ao espelho para estudardes o gesto conveniente a uma cantora que
tem escola! Se quando cantais tendes na ideia tudo menos o canto!

Oh!, vós não podeis, vós não sabeis cantar!
Com todo o vosso estudo ficais suplantadas por tantas espontâneas cantoras que

abundam nos campos.
Ainda não encontrei artista de profissão que afinal de contas não fizesse caretas a

cantar e ainda não vi rapariga aldeã que não fosse mais bonita cantando. Porque é isto?
O artifício mata-vos.

E não é só a letra estrangeira que neutraliza para vós todo o efeito calmante que
um antigo ditado português de tempos imemoriais concede ao canto. é também a música
estrangeira.

Da Itália, da França, da Alemanha, da Inglaterra, da Espanha, de toda a parte
aceitais de bom grado a musica, só desdenhosamente soais para a que não é de
importação.

Ao lado do vosso piano, se se depara com alguma composição firmada com um
nome português, é como envergonhada e escondida nas rimas de cadernos onde, em
grande tipo, se lêem os nomes de compositores de fora, nem sempre dignos de
celebridade.

– Mas se nós não temos música popular – disse-me ainda há pouco uru dos nossos
melhores talentos musicais. Não o contestei; seria arrojo de leiga. heresia de profana.
Houve quem, sem o saber, lhe respondesse – e pela imprensa – que a fizesse ele. O
artista, lendo o conselho. encolheu os ombros e riu-se. Desta vez tinia razão. – Como!
Fazer música popular! Pois a música popular faz-se? Se ela não existe, haveria génio tão
superior que a tirasse do nada?

Mas, não existirá de facto? Aí é que se resume a questão. Pois será este nosso
povo uru povo que não canta?, ou para cantar ira pedir trovas emprestadas às outras
nações?

Responde por mim essa harmonia que sai dos campos, que nos enche os ouvidos,
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que anima o trabalho das ceifas, das esfolhadas, das malhas... Música rudimentar –
dizem-me. Concordo. Mas é que se não vai assim de repente à ópera.

Exigir de um compositor que escreva una ópera com musica nacional é exigir
muito, é marcar-lhe una meta superior às forças de qualquer artista.

Fossem lá dizer aos escritores de língua portuguesa, esses que balbuciavam as
primícias da poesia nacional, ao autor daquela caução do Figueiredo das Donas por
exemplo – se é que depois da opinião de um nosso ilustre crítico ainda lhe podemos dar
o foro de nacionalidade – fossem lá dizer-lhe:

– Escrevei um poema épico nacional! Tomai fôlego, fazei o que fez Homero, o
que fez Virgílio.

Mas a ave não sobe às alturas logo ao primeiro voo.
Camões só podia nascer quando nasceu.
Não digais pois aos nossos compositores: Escrevei óperas nacionais. – Isso é

exigir-lhes o impossível –, mas dizei-lhe: Escrevei trovas, escrevei canções, escrevi
cantigas... porque deveras não sei porque se há-de pôr de pane esta palavra e esta coisa
tio genuinamente portuguesa – a cantiga – deveras que não sei.

Vós que falais em romanzas, em cavatinas, em rondós, em barcarolas, sentis um
certo escrúpulo de mau gosto em falar de cantigas.

Pois eu, se estivesse no vosso lugar, legisladores do gosto, não o sentiria; eu havia
de dizer desafogadamente aos nossos talentos artísticos: – Fazei música para cantigas
inspirando-vos do gosto popular, subireis depois às composições líricas ligeiras e mais
tarde, no futuro, os nossos netos aplaudirão a verdadeira ópera nacional – antes disso
tentá-lo é absurdo.

As artes têm todas a sua infância. E Deus nos livre de crianças assenhoradas, que
é a mais antipática espécie de Preciosas ridículas que eu conheço.

Mas atendei a que não é só dos compositores que depende a reforma.
Alguns têm feito as primeiras tentativas, mas como lutar entre a tremenda

potestade que se chama a moda?
Ainda me recordo de um malicioso sorriso que te vi nos lábios quando em certa

reunião uma senhora teve a coragem de cantar deliciosamente a canção do Marujo do
drama de César de Lacerda. Sorrisos como esse é que estragam tudo, Cecília.

Momentos depois ouvias, já muito sisuda e atenta, uma pequena ária francesa,
destas que os editores de romances publicam nas capas dos seus feulletons e que se
podem cantar sem ofensa do bom-tom – porque são francesas.

Eu tenho vontade de promover uma revolução proclamando neste sentido:
– Senhores folhetinistas, é necessário convencer as nossas elegantes que não é de

mau gosto cantar em música portuguesa poesia portuguesa; ridicularizai muito embora a
Jovem Lília e as antigas modinhas. mas substitui-lhe canções nacionais como elas. Não
vos mostreis benignos somente para com os ohimés, infelices, míseros, mios contentos e
addios das letras italianas.

A moda é um potentado. Para a combater é preciso uma aliança poderosa,
poderosíssima.

Não exijais de ninguém desacompanhado essa façanha de Hércules. Não há forças
isoladas que bastem.

Vós não criareis musica nacional nos salões e gabinetes. Desenganai-vos. Ide ao
campo e às mas, percorrei as províncias e depois ponde à moda a Euterpe rústica que
tiverdes encontrado por lá, perfumando-a e apresentando-a com a etiqueta do estilo, na
sociedade elegante.

E uma subserviência necessária. A musa popular, para se tornar nacional, tem de
sujeitar-se a essas formalidades. Os promulgadores dos diplomas não lho dispensam.
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Sujeite-se, que faz bem. Coloque-se à moda; depois o resto virá naturalmente.
Aí tens o meu modo de pensar
Em troca da tua dissertação científico-artística, que me impacientou – por

ininteligível – dou-te uma opinião de leiga que te revoltará – por absurda.
Estamos quites.
Até outra ocasião.
Continuo a ser toda ao teu dispor.

Diana de Aveleda.

Janeiro de 1865.
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UMA DAS MINHAS MADRUGADAS

Carta a Cecília

.................................................................................................................................
Na antevéspera da nossa partida, o administrador, vindo visitar-nos, perguntou-

nos quais os nossos projectos para o dia seguinte.
– O arranjo das malas – respondeu-me a L.... sorrindo.
– Por amor de Deus! – disse aquele jovial companheiro dos nossos serões da

aldeia. – Por amor de Deus! V. Ex.as fazem-me recordar o tempo das liteiras e das
jornadas com almocreves, os meus bons tempos de Coimbra. O arranjo das malas! Isso,
actualmente, é uma obra de uma hora quando minto.

– Mas também que mais curiosidade nos pode oferecer a sua terra, meu caro
senhor doutor? A seus olhos triplicemente investigadores de arqueólogo, de naturalista e
de poeta, que poderá ter ainda escapado?

– O mosteiro?
– O mosteiro?!
Escuso dizer-te, Cecília, que ficámos já sem a menor vontade de contrariar o

nosso cicerone. Eu a acabar de pronunciar aquela palavra mágica – mosteiro – e logo
um condão misterioso a surgir-me, a encantar-me, a pedir-me toda a atenção aos meus
sentidos distraídos... Um mosteiro! E nós há um mês ali, ignorando-lhe a existência.

– Sabe, doutor – disse-lhe eu –, que é indesculpável a leviandade com que até hoje
se tem conservado silencioso em relação a esse mosteiro? Não nos podia ter prevenido
da existência dele, para eu ao menos me preparar com a leitura de Walter Scott e ir bem
prevenida do espírito fantasioso que concebeu A Dama do Lago, aquela deliciosa
criação?

– Seria una triste desilusão para V. Ex.as quando vissem as mudanças que o tempo
exerceu naquele antigo retiro de virgens.

– E de mais a mais mosteiro de monjas extintas! Ó doutor, cada vez estou menos
disposta a perdoar-lhe. O tempo! As mudanças do tempo! Tem graça. Tanto melhor.
Hera pelos muros, não é isso que quer dizer? Estátuas derrubadas, fustes partidos,
capitéis despedaçados nos lajedos, baldaquins e cornijas sentindo de asilo às aves? Tudo
isso aumenta prodigiosamente o interesse da cena. Pois uma lenda bem conservada na
memória do povo vizinho, cheia de maravilhoso, cheia de fantástico. Diga, diga se há
em toda esta sua terra, a que tanto quer, coisa mais digna de se mostrar e menos capaz
de se esquecer

– Infelizmente, minha senhora – continuou o desapiedado doutor, parecendo
deliciar-se em destruir todas estas minhas fantasias com a indiferença revoltante do
botânico que desconjunta a mais bela flor do campo para – inútil crueldade – para a
classificar – Infelizmente, minha senhora, o mosteiro onde desejo conduzi-las oferece
pouco alimento à curiosidade justificadamente feminil de V. Ex.as, Não é a poesia do
tempo que se respira ali. Desta vez deu-lhe o mitológico velho para ser utilitário e
esqueceu os seus antigos brios de poeta. Verão V. Ex.as a cerca aproveitada para hortas,
transformadas as celas em tulhas e vivendas de rendeiros e a igreja invadida pela cal e
pelo desastrado pincel do único artista da localidade.

– Nesse caso não vamos.
– Porque não? – disse a L. – Deixa falar o doutor. Eu te prometo que a poesia e a

saudade do passado conseguirão romper toda essa grande camada de prosa. Os
perfumes de una e de outra hão-de subir ao ar com os vapores que de tarde se elevam
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dentre o milho desses mesmos campos, penetrar nas celas com os últimos raios de sol,
voejar na igreja com as partículas coloridas da poeira que a claridade de uma fresta
venha iluminar.

– Bravo! – exclamou o doutor – Com essa boa vontade, minhas senhoras, não há
poesia que se não encontre.

– Emprazamo-lo para amanhã, doutor
– E têm coragem de madrugar?
– Boa! Ao romper do dia estaremos prontas.
– Então, até ao romper do dia de amanhã.
Tu que sabes como eu sou, Cecília, podes imaginar em que azáfama andou toda

aquela noite a minha fantasia. Eu que ainda não consegui olhar com indiferença para o
convento de Monchique do Porto, não obstante estar desde criança habituada com
aquelas rumas e apesar da influência do Trem, da Alfândega e de tudo, como poderia
receber de ânimo frio a inesperada promessa de um mosteiro retirado, quase destruído,
talvez ignorado de todos ou pelo menos ignorado por mim. Porque para num e de facto
nova a existência do convento de... das... Então não queres tu ver que nem nome lhe
posso dar!

Pois é verdade, satisfiz-me com a denominação genérica de mosteiro e nem me
lembrou perguntar qual a invocação sob que foi erigido aquele obscuro asilo de almas
tímidas e qual a ordem monástica que por tanto tempo o habitou.

Mas que importa? Não é também una memória arqueológica que eu te escrevo. E
uma cana, como todas as minhas, como todas as tuas em que se diz tudo quanto lembra
e não se fica responsável por nada do que esqueceu.

Mas, como eu te dizia, cismei e sonhei em monjas toda a noite.
Lembrou-me efectivamente Walter Scott e lembrou-me também Meyerbeer.
A dança fantástica que no quarto acto do Roberto fascinava o filho de Bertrand e

cuja música, por uma diabólica coincidência, a L... lhe deu para tocar essa noite no
piano, parecia atordoar-me também.

Acordei deste sono pouco restaurador quando me vieram dizer que principiava a
madrugada e que há muito havia luz no quarto do doutor.

Tu não sabes bem ao certo o que é uma madrugada, tu a quem vai despertar no teu
tranquilíssimo bairro o ruído das dez horas da manhã; nem eu me proponho a fazer-te a
análise dos encontrados sentimentos que nos agitam em tais ocasiões. Dir-te-ei só. de
passagem, que parece que naqueles momentos a habitual corrente das nossas ideias
muda de direcção. Costumadas a pensar no meio de um determinado grupo de
condições, de luz, de movimento, de vida, quase sempre as mesmas, quando em
presença de condições tão outras das ordinárias, como são as de uma madrugada, como
que os nossos pensamentos tomam uma diversa feição e novas soluções a problemas,
que tínhamos por definitivamente resolvidos, avultam e avultam sob um aspecto tão
luminoso que todos os mais ofusca.

Isto não é filosofia, sossega; é a simples expressão do que eu senti quando,
acordada por L., me dispunha, não sem um pouco de má vontade, a cumprir a promessa
feita na véspera ao doutor.

A L. estava admirada do meu silêncio, pois desde que principiara a vestir-me não
lhe dera uma palavra só.

– Em que pensas tu? – disse-me por fim, impaciente – se isso não é ainda sonhar
– Não é, não. Queres saber? Penso que talvez não tiveram razão os que mandaram

fechar as portas dos conventos e proibiram as profissões.
A L. obrigou-me a repetir esta resposta.
– Que extravagante reflexão política é essa tua agora?!
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– É que eu, por mais que tenha estado a recordar-me dos argumentos pelos quais
havia conseguido, julgava eu, convencer-me da utilidade de tal reforma. não os
encontro.

– Vê se os deixaste no travesseiro – disse a L. rindo.
– Olha que te falo séria!
– Nesse caso dir-te-ei que a razão mais justificativa, a meu ver, é a de nos ter

proporcionado esta visita matinal, que espero será deliciosa. Porque, olha que se
existissem lá freiras que não fossem penadas, tudo mudava.

Eu odeio, como sabes, os doces e os conceitos das freiras e decididamente não
acompanharia o doutor, se me esperassem lá essas duas espécies de gulodices.

Não gostei da feição jocosa que a L. continuava a dar à conversa, e por isso calei-
me.

A ditadura de D. Pedro IV estava a ser julgada no tribunal da minha consciência.
Bem vês que o momento era solene.
Tal se manifestou em mim desta vez a influência da madrugada. Mais poder do

que as jovialidades de L. teve porém a voz do administrador cantando junto de nossas
janelas como o baixo no primeiro acto d’O Trovador:

– Alerta! Alerta!
Respondemos-lhe pondo os chapéus e apresentando-nos na rua.
– Vamos a saber, doutor, inventou alguma bonita mentira para nos contar quando

estivermos no mosteiro?
– Eu?!
– Sim; é impossível que há tanto tempo nesta terra tenha resistido à tentação de

meditar a esse respeito algum romance.
– Um romance meditado no gabinete da administração! Nem V. Exª sabe o que

pede.
– Nesse caso medite-o no caminho, porque não posso dispensar una história

quando visito ruínas.
– É um mau sistema. O mais interessante é fantasiá-la cada vez a seu modo na

ocasião. E a maneira melhor de nos satisfazer. Eu por mim tenho sempre achado muito
aquém do merecimento da cena as lendas dos sítios que visito.

E neste conversar fomos nós matando o tempo do nosso curto passeio.
Como sabes estávamos no Outono e as manhãs eram já repassadas daquela

suavíssima poesia da tua estação predilecta.
O caminho que seguíamos, ora por vales cheios de sombras e de mistérios, ora por

planuras desafogadas, compensaria de sobra o sacrifício da madrugada, quando a visita
do mosteiro nos não reservasse outra compensação.

Àquela hora do dia há mais vida nos campos do que nesses magníficos sarcófagos
que se chamam cidades.

Cantam nos montes os guardadores de gado, nos ribeiros as lavadeiras, os
lavradores nos campos e o moleiro ao ruído das levadas despedaçando-se nas rodas das
azenhas.

Depois e melhor que todos cantam as aves e tantas e tão variadas na cor, no canto
e no voo que eu não sei como há naturalistas que as conhecem a todas, se é verdade o
que se diz.

Eu sinto-me outra em passeios assim, inteiramente outra.
Pois há lá prazer como o de internar-se a gente por entre campos orlados de

moitas viçosas, sebes naturais donde se debruçam as rosas e as madressilvas seduzindo
com os seus perfumes o caminhante, que raro deixa de ceder aos encantos destas formo-
sas flores, colhendo-as na passagem?
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A luz do Sol coada pelas frondes dos álamos e castanheiros, e das vides que,
estreitamente abraçadas com eles. suspendem no caminho seus festões verdejantes,
cheios de cachos prometedores, derrama uma meia claridade nestas veredas pouco
frequentadas e por isso mesmo gratas talvez às recordações de muitos amantes
campesinos.

Numa manhã bem clara, passando por uma rua assim, Cecília, parece-me que com
os insectos que a minha chegada vai perturbar e que, impacientes, ou amedrontados, se
põem a voltear-me em torno da cabeça, se ergue também um enxame de memórias
agradáveis que me ficaram pelos campos nos poucos mas deliciosos momentos da
minha vida que tenho passado lá, turba inquieta que me envolve, que me embriaga, que
me arrebata, no seu voo vertiginoso longe, aí bem longe do presente, da realidade, do
mundo.

Digo-te uma coisa; então reproduzem em mim aquelas intensas e desanuviadas
alegrias de criança que tão depressa os anos modificam, alegrias espontâneas sem
pensamentos reservado, sem explicação possível, que se não reprimem, que rompem em
risos, em cantos, em jogos, alegrias de causa toda interior que nenhum travo perturba.

Depois de algum tempo de caminho o administrador, que dirigia o rancho e com
uma fisionomia entre risonha e contrariada disse:

– Uma dificuldade imprevista!
– Qual é? – perguntámos nós a um tempo.
– Nada menos que uma cancela a transpor e uma cancela que se não pode abrir.
Saudámo-la com uma exclamação de prazer que deixou embaraçado o

administrador, homem comodista, que desejaria ver alisar-se-lhe debaixo dos pés em
suave macadame todos os caminhos e arrasarem-se-lhe os mais insignificantes estorvos,
qualquer que fosse o ponto do universo para onde a necessidade ou o capricho o
pudessem um dia levar.

– Então que é isso? Pois deveras não as amedronta uma cancela?
– Está a gracejar – disse L. – Pelo contrário, acolhemo-la como um interessante

episódio no decurso de um poema.
– Ah... pois estão nessas disposições? Então eu lhes prometo dificuldades,

verdadeiros episódios para o poema, inclusive um ataque de cães de quinta.
– Menos isso – exclamou a L. já quase seria.
Devo porém confessar-te que efectivamente foi com o coração folgado que eu vi

surgir a dificuldade da cancela. Que queres tu? Outra puerilidade minha.
Nisto conservo todos os instintos de criança. É sabido que nada há mais fastidioso

para estes pequenos entes, cujos instintos naturais ainda não foram falsificados pelo
prosaísmo da vida ordinária e pela influência das ocupações que, tantas vezes com bem
pouco fundamento, se dizem mais graves que as deles, como a seguir um caminho fácil,
cómodo, feito de propósito, trilhado por toda a gente. Eles odeiam as estradas
principais, acham-nas monótonas, sem acidentes. sérias de mais para elas, essas riso-
nhas criaturas de Deus.

E se não, observa aos domingos qualquer desses numerosos grupos de famílias
burguesas que transpõem as barreiras da nossa cidade e se espalham nos arrabaldes
para, sobre a mesa de lousa e à sombra das frondosas ramadas dos deliciosos retiros
campestres, celebrarem o bom repasto patriarcal a que classicamente se chama merenda.
Enquanto os pais e as mães seguem em linha recta pelo meio da estrada conversando,
aqueles, do tempo do cerco, do estado das novidades agrícolas e das questões do abade
com a confraria do Sacramento e da confraria com o abade. e estas, das criadas, das
novenas e das teias de pano de linho que deitaram esse ano; enquanto as meninas
donzelas, de braço dado, e languidamente apoiadas uma na outra, entregues a
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confidências de tal ordem que nem se atrevem a fitar-se, quando muito descrevem
ziguezagues, caminhando obliquamente entre os dois lados da estrada; o rancho infantil,
turbulento, ruidoso, indomável borboleteia em torno de uns e de outros, ameaçando-lhes
perturbar, estonteados cometas, a regularidade da trajectória que seguiam. Trepa aos
muros, salta aos valados, interna-se nos campos, explora os caminhos vicinais,
desaparece atrás de um cômoro, surge às gargalhadas do alto do outro mais adiante,
pendura-se das árvores, rebola-se na relva, atola-se nos lameiros, rasga-se pelo tojo e
silvas, indiferente aos gritos, exclamações, ameaças e até às correcções maternas e
paternas.

E se, por acaso, a pacífica caravana depara com uma dessas cancelas rústicas
como a que tínhamos diante de nós, enquanto os papás se preparam para abri-la, já as
crianças a têm cavalgado, receando perder a ocasião de uma nova peripécia que vem
aumentar o interesse do passeio.

Efectivamente, abrir uma cancela é uma vulgaridade, é o que todos os dias cada
um faz em sua própria casa e uma excursão nos arrabaldes, sendo um facto excepcional
no curso monótono da vida, a regra manda evitar tudo quanto seja vulgar.

Eu sou ainda como elas, essas criaturas sem presunção, que não têm pejo de
brincar, saltar um muro, sendo possível, transpor uma cancela, franquear um valado de
silvas. vadear um ribeiro... que impagáveis prazeres!

Passados momentos achávamo-nos em plena campina.
Tínhamos diante de nós a indicar-nos o caminho um desses estreitos carreiros

conservados entre terras cultivadas para o serviço das lavouras. De um lado e de outro
eleva-se-nos o milho até aos joelhos. Em tomo uma imensa planície verde, onde só
alvejavam as camisas brancas dos sachadores. dispersos em numerosos grupos em toda
ela.

As improvisadas cantigas com que esta gente se anima no trabalho cruzavam-se
em disputado certame, interrompido de quando em quando por um coro de sonoras
gargalhadas.

O sossego da hora, a vastidão do horizonte do lugar e o timbre puro daquelas
vozes deixavam ir ao longe, muito ao longe, esses vilancetes cantados na popular toada
da Cana Verde. Percebiam-se ainda distintamente das colinas circunvizinhas, cujos ecos
as repetiam como se participando da contenda.

Altos castanheiros, cuja plena florescência os tingia naquele tempo de reflexos
doirados e as faias de tronco liso, que, agitadas pela viração, ofereciam alternadamente
aos raios solares as duas faces da sua folhagem bicolor, repartiam em figuras irregulares
toda esta planície. Aqui e ali uma pequena casa branca, em cujo telhado se beijavam as
pombas e volitavam as andorinhas, que vinham aninhar-se-lhe nos beirais. Nos
quinteiros adjacentes misturava-se com o agradável ruído de vozes infantis o cantar do
galo, respondido por o de outros mais afastados.

Depois eiras extensas onde numerosas raparigas ripavam o linho colhido há
pouco, cabanas de colmo de tentarem o pincel de um artista, medas de palha dispostas
em longas fileiras, que vistas de noite, à luz fantástica da Lua, tantas vezes se me
afiguravam compridas procissões de monges brancos, aspecto que, sabe Deus, quanta
superstição tem fomentado por lá: Plena aldeia enfim, plena aldeia da nossa terra, fértil,
risonha, amena, abundante em verdura, em flores e em água, onde a luz e as sombras se
casam em misteriosa combinação; cheia de vagos rumores de folhas agitadas. de arroios
invisíveis, de gorjeios de aves, de tudo o que consola, de tudo o que nos dá vida.

*
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Tendo atravessado os campos, subimos por entre giestas e urzes em flor e à
sombra de magníficas carvalheiras, o mais frondoso dos outeiros que os limitavam e,
atraídos pelo longínquo rumor de uma queda-d’água, fomos ladeando a encosta até
encontrarmos a corrente donde esse rumor partia.

Era para ver a agilidade com que eu e L. descíamos então a vertente oposta da
colina, seguindo sempre a beira da levada, com grande susto da parte do doutor, que, a
cada momento, estava esperando ver-nos despenhadas no abismo.

– Cautela!, cautela! – bradou ele de longe, embaraçado em afastar os estorvos que
lhe interrompiam a passagem.

De quando em quando voltávamo-nos. Víamo-lo apegado aos troncos das giestas,
deixando-se escorregar docemente pelo suave declive todo arrelvado e que ele insultou
com o nome de despenhadeiro. A nossa hilaridade saudava-o então cá de baixo.

A corrente era a cada passo interrompida por açudes e moinhos, atravessada por
pontes rústicas, oculta às vezes pelos arbustos das margens e, dos sítios mais profundos,
soltava do seio os amieiros sempre ávidos e insaciáveis de frescura.

Conduziu-nos finalmente este caminho a uma devesa, na qual cessaram as
tribulações do administrador. O mau humor que a descida lhe tinha exacerbado
desvaneceu-se totalmente no remanso que o esperava ali e não foi ele o que menos se
riu dos seus passados terrores e apreensões.

Mas que devesa aquela, Cecília! Que íntimo recolhimento! Que misteriosa
tranquilidade! Os rouxinóis, ocultos na copa espessíssima de carvalhos seculares,
cantavam à porfia sem que a nossa presença os inquietasse. A andorinha dos bosques,
cheia de confiança, passava ao nosso lado perseguindo os insectos com aquela graciosa
agilidade de movimentos que nos encanta nela. De quando em quando una folha seca,
una lande desprendida da árvore, vinham cair-nos aos pés; um raio de sol, que,
atravessando já amortecido aquele arrendado de verdura, descia a procurar na relva a
florinha cor de anil que não sei que nome bárbaro tem em botânica, traçava
obliquamente no recinto assombrado pelo arvoredo uma coluna luminosa que se dissera
fuste tombado de um templo em ruínas. Insectos de cor variada, cujos zumbidos eram o
maior rumor daquela solidão, seduzidos por este raio de luz, procuravam-no com
ansiedade e vertigem.

Instintivamente falávamos baixo ali.
Subjuga-nos tanta solenidade, intimida-nos, sentimo-nos pequenos e... «A

caminho!, a caminho!», foi a exclamação que ruidosamente nos arrancou da silenciosa
abstracção em que pouco a pouco nos deixáramos cair

Desnecessário será dizer-te que foi do doutor que ela partiu. Para tanto só a
coragem dele.

– A terra da promissão não está longe – continuou apontando por entre um claro
que deixava a folhagem.

Olhámos nessa direcção. Descobrimos ao longe a grimpa e toda a pane superior
de um velho campanário. Saiu-nos dos lábios uma exclamação de prazer a mim e à L.

– O mosteiro?
– O próprio.
A estas palavras sucedeu o silêncio. Com os olhos fitos naquele enegrecido

edifício, que, pouco a pouco, parecia ir-se despojando à nossa vista do invólucro da
folhagem que ao princípio no-lo encobria, fomos caminhando para ele, de novo
possuídas daquela mesma impressão que sentíramos na véspera.

Perdoa a minha ignorância de arquitectura se omito a minuciosa descrição daquele
vetusto convento transformado hoje em uma dúzia de coisas muito diversas, que nem já
te sei enumerar. Não perdes muito, tu, nem perde a arte com a lacuna, porque afinal de
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contas conhecia-se pelo que vimos ainda dele que o convento nunca passou de uma
dessas construções irregularíssimas, acanhadas, sem estilo, que um pensamento
religioso erguia a cada canto para abrigo dos foragidos aos tormentos mundanos e nos
quais se procurava simbolizar o desapego às vaidades da terra na ausência completa da
menor beleza arquitectónica. Extensas paredes crivadas de janelas mesquinhas, carência
absoluta de simetria nas construções posteriores à do edifício principal, assim uma coisa
à semelhança do Convento de Corpus Christi em Vila Nova de Caia e mais nada.

Tinha alguma razão o administrador quando nos falava no carácter prosaico das
modificações que o tempo introduzira neste mosteiro.

Nada do grandioso das ruínas! Renovações escandalosas, verdadeiros sacrilégios
de arte, isso, muitas. Montes de palha por toda a pane e a vegetação das hortaliças de
uma exuberância insolente!

A L. bem se esforçava por reconstituir um romance com o pouco que via; mas as
galinhas que esgravatavam nos claustros dilaceravam-lho à nascença. E uma ave
essencialmente burguesa a galinha. Não há lenda que possa florescer onde
constantemente cacarejam estes prosaicos bípedes.

– Visto isso, nem uma pedra histórica, nem uma memória ligada a estas paredes.
Ó doutor, compadeça-se desta nossa ansiedade. Recorde, descubra, invente um romance
– dizia eu.

– Eu só conheço o lugar como a matriz de um círculo eleitoral, e ligada a este
recinto só posso recordar-me da história das eleições passadas.

Cheguei a odiar o administrador ao ouvir-lhe dizer isto:
– Silêncio! Nada de profanações!
– E contudo estas naves – disse a L. entrando na igreja, efectivamente a parte mais

solene do edifício – são ainda assim longas, elevadas bastante, convenientemente
obscuras. Nem as reformas tolas dos restauradores conseguiram privá-las de uma certa
majestade e poesia. Doutor, doutor, eu quero levar daqui alguma impressão mais
duradoura!, não saio sem isso.

E dizendo estas palavras encaminhou-se para una capela mal alumiada por um
lampadário antigo e ainda não visitada por nós.

Seguimo-la. À entrada porém a imprevista aparição de um vulto fez-nos recuar.
Não era afinal nenhuma alma do outro mundo, tão-somente um rapaz muito pálido,
vestido com singeleza, o qual com um sorriso modesto e melancólico nos cortejou.

O doutor correspondeu-lhe com um gesto de afabilidade.
– Quem é este homem? – perguntei ao doutor quando o recém-aparecido se

afastou de nós.
– É o mestre-escola da aldeia.
– Ninguém o dirá! Tem uma fisionomia inteligente.
– E desta vez não fica mal Lavater.
– Deveras? Mas... mestre-escola!
– Então que quer? Com aquele estofo – disse o doutor apontando para ele, que já

ia à porta da igreja – fazia-se talvez um bom académico, fazia. Mas amarraram-no à
atafona das primeiras letras.

Nisto saía a L. da capela, verdadeiramente desesperada.
– Não há meio de tirar coisa alguma destas paredes. Temos de nos resignar a

partir com as nossas carteiras em branco. Incomode, sacuda a sua imaginação para nos
mentir, doutor, ande. Invente, seja amável uma vez na vida,

– Não sou poeta e V. Ex.as perderam talvez a ocasião de satisfazerem tão
inofensivo desejo deixando sair esse rapaz.

– Quê! Pois é também poeta: – exclamei admirada.
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– Afiança-me que pode dizer-nos alguma coisa interessante? – perguntou L.
– Aqui, para o que V. Ex.as desejam, ou ele ou ninguém.
– Pois vou chamá-lo.
E a L. com aquele estouvamento que lhe conheces dirigiu-se para a porta, sem

fazer caso das minhas observações e dentro em pouco voltava com o pálido mestre-
escola, singularmente embaraçado com a assistência que se lhe pedia.

– Emprazamo-lo – disse a L. usando das maneiras convenientemente familiares
com que logo à primeira entrevista sabe pôr à vontade os seus interlocutores. –
Emprazamo-lo para que nos tire destas paredes, destas naves, destas abóbadas uma
memória, uma lenda, um drama, seja o que for. Porque, há-de concordar, ir a gente
daqui sem qualquer destas coisas é desagradável, é impertinente, é triste.

O professor sorriu e naturalmente dirigiu o olhar para a capela donde o víramos
sair.

– Dali? – exclamou a L. que lhe seguira o olhar. – Bem me quis parecer Há um ar
de mistério naquele altar, há; mas já procurei e nada vi.

– Quer V. Ex.ª que as paredes falem, sem se lembrar que elas só dizem o que a
gente lhes ordena.

– Cale-se, doutor Os códigos asfixiaram-lhe toda a poesia que talvez em tempos
felizes existiu em si. E se não experimentemos. Glose este mote alambicado:

Saudade, cruel saudade,
Tormento da minha vida.

– Não sou capaz de a satisfazer a não ser que me conceda algumas semanas para
procurar inspiração nos autos administrativos e partes dos regedores.

– Então, silêncio! Este senhor, tenho fé que satisfará gentilmente a nossa
curiosidade. Ou ele não fosse um poeta!

– Poeta – disse timidamente o interpelado.
– Sim. Sabemo-lo porque o doutor o denunciou e denunciava-o até esta sua visita

solitária à capela donde há pouco saiu. Vamos, diga-nos, o que há nela de interesse?
O mancebo continuou a sorrir e parecia hesitar em tomar uma resolução. Depois,

corando levemente, tirou de um livro que trazia na mão um pequeno papel no qual se
enfileiravam linhas regulares de uma letra miúda, mas de traço firme e entregou-o sem
pronunciar uma só palavra a L., que se apoderou dele com vivacidade, Com não menor
presteza nos aproximamos eu e o doutor e por cima do ombro da L. fomos
acompanhando a leitura das seguintes quadras, leitura a que ele procedeu com voz pro-
fundamente comovida.

A NOVIÇA

«Oh! vem, querida irmã; do santuário do templo
Já desce a receber-te o celestial esposo.
Vem ser da nossa fé sublime e vivo exemplo;
Vem, deixa sem pesar do mundo o falso gozo.

«Vem; dos círios à luz, ao som de alegres hinos,
Cinge o hábito escuro, emblema da humildade,
E, abrasada no ardor de teus estos divinos,
Despe, ao entrar no claustro, as galas da vaidade.
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«Esposa do Senhor, virgem cândida e pura,
Do teu noviciado expiram hoje os dias.
Não tremas ao fitar as portas da clausura,
Também na estreita cela há grandes alegrias.

Assim das monjas soa o religioso canto:
Juntas, em procissão pelas extensas naves
Espalham-se na igreja as vozes do hino santo,
Melancólica voz de aprisionadas aves.

Caldo o longo véu por sobre a fronte airosa
Caminha lentamente a pálida noviça;
Nos olhos lhe fulgura uma aura misteriosa,
Um como cintilar de lâmpada mortiça.

Sobe os degraus do altar humilde se ajoelha
E ao culto fervoroso as tranças sacrifica.
«Recolhe-te ao redil, imaculada ovelha,
Teus tesouros d’amor nas asas santifica.»

E o coro ergue outra vez o ritual hossana,
Entre nuvens de incenso, à voz do órgão sagrado:
Responde-lhe o rezar de multidão profana,
Que transpôs curiosa o pórtico elevado.

A cerimónia é finda; a monja de joelhos
Permanece, inclinada a face para terra;
Era no ocaso o Sol; e seus clarões vermelhos
Vinham tingir o altas tingindo ao longe a serra.

Longo tempo ali esteve, as pálpebras descidas,
Imóvel, silenciosa, em êxtase absorta.
Ergueram-na afinal as monjas comovidas;
Doloroso mistério... a pobre estava moda!

– Tinha ou não razão? – exclamou a L. elevando ao ar o papel assim que o acabou
de ler

Todos instintivamente procurámos o autor Havia desaparecido.
Estupefactos olhámo-nos em silêncio sem saber o que pensar desta surpresa. Bem

longe estava eu naquele momento de encontrar um metrificador de alexandrinos:
– Agora o que me apetecia decifrar – disse eu ao doutor –era o mistério deste

melancólico e simpático mestre-escola.
– Se V. Exª ordena, porei em acção os meus cabos de polícia para qualquer dia me

habilitar a revelar-lho, já sabe, em estilo de relatório administrativo.
– Pois olhe, esse mistério preocupa-me pouco – disse L. – O que pretendo é obter

os fundamentos disto – e apontou para o papel que conservava na mão.
– Fantasias – disse o doutor.
– E como diz isso! Fantasias! E é coisa de pouco valor isto de fantasias? Assim

fantasia quem quer? Pois há três horas estou eu a pedir-lhe que fantasie e o doutor sem
me fazer essa fineza que. pelos modos, lhe parece fácil tarefa. Ora, na verdade, não Lhe
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mereço essa crueza de frase, que me está revoltando,
– Por amor de Deus, não me condene, minha senhora. Ninguém admira mais do

que eu as obras de imaginação; mas como vejo que V. Exª quer achar forçosamente
razão de ser a una coisa que a contém em si, é por isso que eu...

– Mas ele olhava insistentemente para esta capela. Deve estar aqui a explicação
que procuramos.

– Vamos – disse eu – tenha a condescendência de procurar connosco.
– Mas procurar o quê?
– O mistério.
– Mas qual mistério?
– O vestígio do drama denunciado nestes versos – disse a L.
– Venha, acompanhe-nos.
Investigámos tudo. Eu, pela minha parte, nada encontrava. A. L. não era mais

feliz. De repente o doutor perguntou no tom de, indiferença que lhe dera para afectar
naquela manhã:

– Serve-lhes uma inscrição tumular?
– Uma inscrição? – exclamou a L. – Pois que mais poderemos querer? Está

decifrado o enigma Leia, leia depressa.
– Hic jacet – principiou o doutor.
– Latim, doutor! – exclamámos nós a um tempo, com q mais justificado dos

terrores.
– Eu traduzirei, que até aí ainda chega a minha sabedoria. O pior é que as letras

estão quase todas safadas. Aqui jaz... a irmã Maria... não sei quê... Nasceu aos... do ano
do Senhor de mil seiscentos e ... tantos, professou aos... tantos de tal e morreu in codem
no mesmo dia. Pater noster.

– Vitória! – exclamou a L. com um grito que ecoou por toda a igreja. – Até que
enfim! Esta pedra com o seu eloquente laconismo vale um tesouro!

– Que entusiasmo! Não o compreendo – dizia o doutor sorrindo. – Que grande
significação acha V. Exª nessa descoberta?

– Que significação? Pois não vê nela confirmada a interessante história contada
nestes versos? Desvendado o doloroso mistério que matou aquela pobre mártir no
próprio dia do seu noviciado?

– Romances, romances... poesia, minha senhora. Se V. Exª quer, eu vou glosar-lhe
mais prosaicamente este epitáfio. Era talvez uma menina...

– Cale-se, bárbaro! Que aflição! Não lhe perdoaria nunca st me tirasse a memória
agradável que afinal consegui levar daqui. E, sabe? Vou rezar por aquela desventurada.

E a L.. ajoelhando junto ao altar da capela, pôs-se a rezar. No entretanto dizia eu
ao doutor:

– O que me parece interessante, curioso e, quem sabe se humanitário até, é estudar
o carácter e história deste mestre-escola tão triste quanto simpático. Porque não há-de de
dar-se a essa tarefa. doutor?

– Estava pensando agora nisso mesmo. Alguma coisa que sei já dele excita-me a
curiosidade.

– Então diga o que sabe, diga.
– Deixe-me investigar o que me falta saber para então lhe contar a história

completa.
– E promete não esquecer?
– Prometo.
– Dou-lhe então quinze dias.
– Será pouco; mas farei a diligência por não faltar.
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Ao sair da igreja ainda fomos à escola da aldeia procurar o professor, mas não o
encontrámos. Voltámos em segui da para casa. A L. com a poesia e com a sincera
crença na história da noviça, história que ficará sempre misteriosa se algum romancista
a não quiser decifrar, e eu interessada em conhecer a vida deste mestre-escola e
insistindo com o doutor para se não demorar em satisfazer esta tão justificada
curiosidade.

Se ele cumprir a promessa, terás cedo, minha filha, notícias minhas.

Diana de Aveleda.
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CARTAS À VONTADE

A Cecília

Publicada em 10 de Julho de 1867, no semanário «Mocidade».

Amas, mestras e maridos:

Vais gritar: paradoxo!, ao ouvir-me afirmar, Cecília, que da maneira por que as
coisas vão, cedo veremos desaparecer da cena social essa poética e amável entidade,
esse tipo afectuoso e cândido a que chamamos mãe.

Pois é com íntimo convencimento que to digo, acredita, e com doloroso aperto de
coração também. À mãe, a mulher sublime, que tantas vezes inspirara o escopro, o
pincel e a pena, que a arte aureolava de prestígios ao apresentar-no-la espiando com
antecipada alegria o primeiro sorrir da criança adormecida ou apertando-a
amorosamente ao seio, àquele seio que pela segunda vez a faria mãe; o anjo da guarda
que vetava com carinhosa solicitude o sucessivo desabrochar da inteligência do ente
fraco, que a natureza e a sociedade colocaram sob a sua protecção e assim fazia a
abençoada sementeira de afectos, que deviam mais tarde florescer e fortificar; a
confidente natural dos primeiros segredos do. coração, que nasceu para a vida dos
objectos; a fada que pela magia do seu amor extremoso, debaixo da sua suavidade,
serenava a revolta das paixões. tornava salutar o fogo que pudera ser destruidor, essa
mãe tende a desaparecer; mais algum tempo e tornar-se-á lendária. Matam-na, anulam-
na os hábitos actuais.

Um dia virá em que o poeta, tocado pela majestade daquele tipo, pelo augusto
daquela missão, não poderá exclamar, dirigindo-se a elas, como ainda não há muito o
fazia um poeta portuense:

Ó santas que embalais o berço das crianças. 5

Não; porque as não encontrará aí junto desse berço, donde a moda terá conseguido
arrancá-las para as substituir pela ama mercenária.

Ao coroar-se de flores de laranjeira a noiva dos nossos dias não principia vida
nova; para ela não se fecham as portas dos bailes e dos salões. Espera que os vagidos
infantis a não afastem de lá, retendo-a no gineceu, porque em outros ouvidos declinará a
impertinência de os escutar, em outros seios o encargo de os satisfazer; não será ela que
escutará enlevada, que procurará decifrar as primeiras mal articuladas sílabas do
pequeno ser que desperta à luz do mundo, não, que mais agradáveis lhe são as frases
completas, inteligíveis, torneadas, elegantes, pelas quais recebe nas salas a afirmação de
que ainda é bela.

Bela! E precisa que lho afirmem! Como se a verdadeira maternidade não devera
ter sempre a consciência de que o é!, juram-lhe que perante o viço exuberante da sua
formosura, ninguém a acreditará mãe e isto lisonjeia-a!

Corre-se deste nome sagrado que em casa, a todo momento, lhe está apregoando
entre choros e sorrisos essa criança que não sabe ser lisonjeira, calando-o!

Este continuado – memento quia mater es – se me é lícito falar latim, impacienta-
a! Pobre senhora! Ela tem razão. Como se não bastassem para preocupá-la e afligi-la os

                                               
5 Guilherme Braga.
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descuidos e as imperfeições da costureira!
Olha. Cecília, no pequeno drama íntimo, que o nascimento duma criança faz

representar sob cada tecto, o papel mais simpático é, quanto a mim, o da ama.
Ela, a quem muitas vezes a miséria obriga a recusar o seio ao próprio filho para o

oferecer ao de outra mulher que, quase sempre, voluntariamente o nega ao seu, olha ao
princípio com desculpável aversão para este inocente usurpador que se lhe pendura ao
colo; mas pouco a pouco afaz-se àquele olhar carinhoso que a fita; àquele sorriso que
inscientemente a consola quando a saudade lhe está ainda orvalhando de lágrimas os
olhos; àquelas pequenas mãos que a afagam; àqueles lábios que a beijam; a ela, a pobre,
a rude mulher, chega a persuadir-se que um milagre de Deus permitiu que o espírito de
seu filho viesse animar este corpo débil, que voasse evocado pelo amor materno, a
acolher-se ao seu abrigo, e iludida, apaixonada, já não distingue entre os dois, já sente
de novo estremecer suas entranhas de mãe a cada grito aflitivo do infante, inundar-se-
lhe de júbilo o coração, a cada sorriso de alegria! Enquanto a mãe verdadeira se
embriaga no volutear das valsas, que a arrebatam de sala em sala, como em nuvens de
harmonias e perfumes, ela só, à luz da lamparina doméstica, acalenta-lhe o sono do
filho, cantando uma daquelas melancólicas e populares cantilenas, que a mãe ignora,
pois só lhe ensinaram a cantar romanzas, baladas e rondós, em italiano. Ora o estilo do
cantar da ópera não é muito próprio para acalentar crianças, e neste ponto, é uma
providência que a mãe se não julgue obrigada a soltar junto do berço as notas que foram
aplaudidas na sala.

Assim decorrem meses de íntima convivência da ama e da criança. Fora um
pensamento de interesse que trouxera aquela mulher àquela casa; mas agora um laço
mais forte a retém ali, prende-a um sentimento generoso como poucos; e é quando o
laço e mais forte, é quando o amor a estreita à criança à qual cedeu porção de sua vida,
que um dia lhe dizem – «Parte!»

O amor que ela viu nascer, que cultivou com alegria, não lhe era destinado;
arrancar-lho-ão do seio, embora este fique sangrando ao separar das raízes. A afeição
daquela criança é como a planta estimada que recebe de um terreno a seiva que a faz
vigorosa e a outro concede mais tarde a sombra da sua folhagem e o perfume das suas
flores.

Pobre mulher! Curvando resignada a cabeça à crueldade da sua sorte, parte,
acompanhada de saudades, como com elas viera. Rega segunda vez de lágrimas o limiar
daquela porta. Encontra lá sentada, onde a deixara, a imagem da melancolia, que lhe es-
tende novamente a mão.

E a mãe, a mãe elegante, recebe então nos braços a criança, que passada já a idade
dos primeiros vagidos, é menos exigente e incómoda; agora já diverte pelos seus ditos e
brinquedos; é uma distracção para a indolente senhora. Mas como todas as distracções
repetitivas cansam, estas mesmas graças infantis acabam por aborrecê-la.

Depois vem a época da educação e esta exige cuidados e atenções para as quais
falta a paciência à nervosa dama, que, sem grande prejuízo dos negócios do toucador, se
não poderia entregar a eles.

Novas exigências sérias obrigam portanto a uma nova abdicação.
Deixando o regaço materno é a criança entregue aos cuidados de uma mestra.
Uma mestra! Valha-nos Deus:, neste personagem nem sequer encontro a poesia da

ama. E um tipo exótico e de procedência britânica principalmente, que eu detesto. As
melhores não passam de um código vivo de regras e máximas de bem viver, rígido,
inflexível, impertinente, antipático.

A preceptora, que ensina como se dança, como se reza, como se fala, como se
corteja, como se deve sorrir e até não sei se como se deve chorar, esmera-se
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principalmente em insinuar ao ânimo de suas educandas os princípios de hipocrisia
social, que se chama a etiqueta, e esforça-se por sufocar tudo o que são impulsos natu-
rais, espontâneos de um coração sensível. Das suas mãos saem destas raparigas que nós
todos os dias encontramos na nossa sociedade, em quem cada gesto, cada palavra, cada
movimento, cada sorriso, é regulado pelas prescrições de uma coisa, que se chama por
aí – uma educação distinta.

Pobres meninas! Constrange-as, mais do que o espartilho, uma absurda
pragmática, à qual se deixou usurpar o lugar da verdadeira moral.

Dai vêm essas reservas, menos modestas e cândidas do que as expressões cheias
de confiança, de quem muitas vezes não desvia os olhos do mal, por o desconhecer; daí
vêm esses ouropéis da inteligência, com que se procura encobrir a nudez em que deixa-
ram o coração.

A língua francesa, uma geografia comezinha, uma história do Museu das
Famílias, as primeiras noções de desenho e não sei o que mais, soma total, uma
pedantaria que desespera, um falar de tudo com suposição de que tudo se sabe, eis a
grande ciência por cuja aquisição as tristes raparigas pagam o exorbitante preço das
caricias maternas! Cada composição francesa, insulsa e descorada, que a mestra aplaude
como um modelo de linguagem e de estilo, foi escrita à custa de um grande sacrifício;
foi preciso resignar por ela o ensino afável mas insinuante, despretensioso mas
contínuo, livre mas indelével que uma mãe verdadeira sabe fazer com um sorriso, com
uma oração, com uma esmola e com o exemplo.

Malfadadas mães, que estais por vossas próprias mãos rasgando a alva túnica da
pureza, o véu mágico da poesia com que o nosso amor vos revestira! Já vos não víamos
junto dos berços e ainda agora vos não encontramos a presidir aos jogos, a dirigir as
primeiras preces, a formar o coração dessas pequenas mulheres, que um dia em sua
consciência vos julgarão e condenarão por lhes terdes privado assim a infância de
afectos e carinhos.

Que mal compreendeis a vossa missão sagrada!
Abdicastes a vossa dignidade abençoada, perante a instituição dos colégios. Os

colégios! Perdoa-me, minha boa Cecília, se não posso calar a minha aversão por esta
palavra e por a coisa que ela exprime – os colégios.

O colégio é uma empresa industrial, que se propõe formar inteligências e corações
para a sociedade. E como os forma ela? Muitas vezes ouvi da tua boca humorística a
descrição dos seus processos.

As regras da ciência e os preceitos da moral são formulados em comum e a horas
fixas por dia a todos os que ali concorrem; observa-se nisso a escrupulosa regularidade
de um estabelecimento industrial. A regra do ensino é inflexível, inalterável, única. Não
se modifica para amoldar-se às desigualdades de aptidões e caracteres de cada discípulo,
que para tanto falta o tempo e a paciência.

Não se procura combater o mal, sob as suas formas mais ocultas e mais
dissimuladas; institui-se contra ele uma batalha organizada e geral.

É sob o fogo cerrado de preceitos e conselhos, registados no programa, artilharia
formidável cujo estrondo é repercutido ao longe, que se procura a vitória dos bons
princípios. Ora o inimigo é arteiro e dado à guerra de emboscadas. Deixa troar nos ares
os canhões da educação oficial, mostra-se subjugado pelos princípios que lhe são
respeitavelmente impostos e, oculto em algum lugar inacesso as metralhadas
disciplinares, espera por ocasião favorável para desenrolar aos ventos a sua bandeira de
guerrilha.

Porque o desgraçado estava intimidado, mas não convertido; se não aparecia era
por prudência e não porque tivesse deposto as armas e renunciado à rebelião. Para o
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converter, para tornar impossível a insubordinação futura, era mister substituir o ge-
neral. que com as bocas dos seus canhões e espingardas defende toda as estradas e
caminhos e o obriga a viver oculto pelas cavernas e florestas, pelo missionário que se
aventura a longa, laboriosa e até terrível peregrinação do deserto, que fosse procurar o
rebelde ao seu esconderijo, que se aproximasse dele com o sorriso nos lábios e a fé no
olhar; que lhe falasse com amor e brandura, sem se deixar intimidar nem desalentar
pelas primeiras resistências e defecções; que dali se não levantasse sem o trazer consigo
pela mão, humilde, resignada, contente pela estrada ampla da virtude para o bom
caminho da felicidade.

Mas este papel do missionário só uma mãe o pode desempenhar. Esta obra de
persuasão, e não repressão, só do ensino individual, doméstico, intimo pode ser exigida.

A directora do colégio contenta-se com a submissão aparente, com a obediência
explícita; não gasta tempo nas delicadas e metafísicas sondagens das consciências
sempre que a rebelião se não revele em actos, embora esteja nos espíritos. Proclama a
ordem.

É uma espécie de ordem de Varsóvia. E o Evangelho imposto a lançadas e
pelouros e não pelo poder de catequese. Os actos de submissão da educanda são muitas
vezes comparáveis a missa huguenote de Henrique IV.

Nem outra coisa se podia exigir destas casas de educação.
O ensino nos colégios há-de ser forçosamente administrado como a alimentação –

em refeitório. Mal da instituidora se ia a fazer cozinha à parte segundo os gostos e
talvez as necessidades de organização de cada educanda. A tanto não vai o seu compro-
misso. Só as mães sabem temperar diferentemente o prato de cada filho, só elas
igualmente sabem ministrar, sob formas diversas, a cada um o ensino dos preceitos
invariáveis de uma sã moral.

A este deve o ensino ser feito com sorrisos; aquele quase que com lágrimas; umas
vezes uma súplica vale um código de preceitos; outras una palavra severa, um gesto de
desagrado, corrigem mais que todas as clássicas penalidades do colégio. Mas a precep-
tora tem por prática adoptada não tomar estas fases diversas, o que, segundo ela, seria
indigno da sua gravidade e importância profissional.

Não ri, não chora e não suplica; endireita-se, franze o sobrolho e repreende – com
a mesma voz com que manda trabalhar. manda brincar, manda rezar. manda até dormir.
Sempre o regulamento, sempre a disciplina:

Oh!, eu abomino os colégios, por isso é que morro de simpatias por todas as
privilegiadas que, como tu, Cecília, saíram daquelas casas com os afectos do coração
salvos e com o espírito livre de pedantescos preconceitos, numa palavra, tão propria-
mente tu como se nunca tivesses saído de junto de tua mãe, que só a chorar se resignava
ao sacrifício de te apartar de si.

A mestra é quando muito como o director de uma oficina de fundição que recebe
de fora os moldes em que tem de vazar os metais mais diversos confiados aos seus
cadinhos e procede a essa obra com escrúpulo, mas sem inspirações; a mãe é o artista,
que a golpe de cinzel vai modelando a sua obra, vendo-a tomar vulto e expressão com
estremecimentos de entusiasmo. A inspiração nunca a abandona, a cada instante o génio
lhe formula uru preceito, a cada instante lhe modifica outros. É mais íntima a sua
relação com a obra que produz, porque ela é efectivamente a realização de um
pensamento seu; é como que uma parte de si mesma numa existência independente.

Deixem embora às mestras o cuidado de dar às jovens educandas esse verniz de
educação que as tomará bem vistas na sociedade, quando as mães lho não saibam dar,
mas não lhes confiem o resto, não lhes confiem sobretudo o coração, que é mais uma
vez deixar de ser mãe, renunciar a um dos mais santos, mais invejados direitos da
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maternidade.
Mas enfim volta a casa com quinze anos a filha que aos oito se separa da

vigilância materna.
Como vem prendada! Sabe dançar, tocar piano, bordar, cantar, falar francês,

inglês e italiano; sabe que o mundo e uma esfera, que o descobridor da América foi
Cristóvão Colombo, que Sampetersburgo é a capital da Rússia, que Napoleão perdeu a
batalha de Waterloo; sabe de cor os nomes de todos os poetas e romancistas notáveis da
França e Inglaterra; sabe tudo que a mestra lhe ensinou e muita coisa que lhe deixou
aprender. Traz os baús cheios de livros de devoção franceses, volumes de Bonald, de
Lorgnes e Dupanloup e de envolta a literatura de Alphonse Karr e Teoph. Gautier e a
ciência de Figuier e da Biblioteca das Maravilhas.

Numa palavra, vem uma menina da sociedade elegante, mais devota que religiosa.
Costumada ao culto do regulamento sujeitar-lhe-á também o cumprimento dos seus
deveres para com a divindade. Fora das horas de devoção não lhe deixará remorsos um
estouvamento, um pecado de maledicência, uma inveja implacável; porém nos
momentos decretados para o culto, a mais inocente e involuntária distracção lhe
avultaria como uma tentação diabólica, como um delito para ser expiado por jejuns e
cilícios. E moral de ocasião, infelizmente muito na moda.

Eis a ocasião escolhida pela mãe para fazer valer os seus direitos, para começar a
colher os frutos apetecidos do amor filial. Agora sim, que é uma inteligência
desenvolvida já, que saberá apreciar devidamente os extremos maternais, que com a
dedicação de filha lhe recompensará o ter pago a sua amamentação a uma pobre mulher
de quem já ninguém se lembra, e despendido avultadas mensalidades para a aquisição
daquela geografia, daquela história, daquela educação que todos admiram. Enfim, chega
o tempo de principiar a mãe a ser mãe, tarefa que até agora tem adiado. É porém tarde
para isso. O coração da menina já começou vida nova, passou a oportunidade para essas
suavíssimas afeições que, cultivadas a tempo, deixam vestígios eternos mas que não
podem desenvolver-se quando semeadas tarde.

O ideal revestiu novas formas, não o podeis vós realizar Pobres mães e dignas de
piedade sois decerto, se a peito tomais a tentativa.

Um dia aparece um homem a pedir-vos a mão de vossa filha.
Este homem, ou seja impelido a dar este passo pelas inchações apaixonadas da

menina, ou pelos cálculos positivos do pai, e em todo o caso mais um rival vosso e desta
vez aquele que nunca vos restituirá a filha que ides confiar-lhe.

«Por este deixarás pai e mãe»; esta lei quase fatal a que nós todas, mães e filhas,
nos curvamos resignadas, era uma lei cujo cumprimento nunca deixava de ser selado
com lágrimas de tristeza e de saudade.

E vós mesmo tendes-vos esforçado por lhe facilitar a execução. Afastando de vós
o berço de vossos filhos, negando-lhes o seio, confiando a estranhos a sua educação,
deixando a outros tomar o lugar de confidente dos primeiros segredos anulais-vos ante
os seus olhos, e quando um dia aparece o homem que as separará de vós, deixam-vos
quase sem uma lágrima, porque mal vos conhecem, porque se acostumaram a orar, a
pensar, a chorar e a sorrir longe de vós, sem vós, que de pequenas as repelistes.

É muitas vezes então que começa o vosso castigo. Os anos mostram-vos e
ensinam-vos a apreciar a concentração do lar doméstico, a alegria intima, o amor dos
filhos; mas é tarde.

Quando os procurais com sincero amor, fogem-vos eles.
Então, se a cegueira e a loucura da vaidade vos não acompanhar até ao limiar do

túmulo, só vos resta ser a mãe dos vossos netos.
É frequente de facto, Cecília, vermos muitas dessas mulheres, a quem as loucas
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exigências da moda trouxeram sempre arredadas dos deveres da maternidade, tornarem-
se depois as mães estremecidas dos filhos dos seus filhos, pagando assim tarde à
natureza o tributo que, quase sacrilegamente, até ali lhes haviam negado.

É tempo de terminar esta carta, Cecília, que não tem a pretensão de te moralizar,
Tu és destas índoles privilegiadas que saem intactas de todas as más influências.

Vives no mundo onde a moda é soberana e contudo, vê a fé que eu tenho em ti,
estou certa que, se um dia fores mãe, evitarás que te usurpem o amor dos teus filhos
essas duas rivais da maternidade – a ama e a mestra – e. se o fizeres, está certa que nun-
ca to usurpará inteiramente o rival, quase sempre vitorioso – o marido.

A afeição filial, duplamente confirmada pelo estado de amamentações e dos
ensinos, não murchará nunca, ainda mesmo que passe sobre ela o vento esterilizador da
paixão.

Adeus, até breve.

Tua sempre
Diana de Aveleda.
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CARTAS PARA A MINHA FAMÍLIA

Meu amigo:

Voltámos ontem do campo sem que merecêssemos à política o favor da tua
presença, por poucos dias que fosse.

As pequenas chegaram boas e parece-me que não demasiado saudosas dos
prazeres e das belezas campestres.

É tão raro que raparigas de dezasseis anos amem a bucólica:
E é pena, que se me enchia o coração de alegria e de confiança, quando as via a

elas à sombra daquelas árvores salutares, respirando com desafogo um ar embalsamado
e vivificador

Não sei como me persuadia de que era impossível que elas me adoecessem ali.
Sabes, meu amigo, aqueles meus continuados sustos, aqueles meus escuros

pressentimentos pela saúde dos nossos filhos, motivo de me ralhares tantas vezes? Pois
nunca os senti lá.

O campo era para mim como uma destas pessoas de juízo a quem se deixa
entregue uru filho, quando a necessidade nos obriga a separar-nos dele por momentos.

Olhava para aquelas velhas e frondosas árvores e parecia-me achar-lhes uns ares
protectores e amigáveis que me inspiravam confiança.

Dir-se-ia que ao abrigarem minhas filhas na sua sombra me diziam: «Deixa-as
connosco que tas protegeremos.»

Mas enfim viemos; aqui estamos outra vez nesta terra do Porto e aqui estaremos
até à hora de emalarmos para qualquer praia de banhos.

E tu em Lisboa, e tu ocupado em acudir à pátria, meu bom amigo, e esquecendo
por ela um poucochinho a família.

É uma virtude cívica a venerar em ti, Gustavo? Será? Eu sei? Desculpa-me mas,
como sabes, não morro de amores pela política. Ou eu não fora mulher, com quem em
geral os políticos são bem pouco amáveis.

Além de que a política ocupa-se de umas pequenas coisas, que são, sem
contestação, as mais detestáveis de todas as coisas pequeninas.

Mas deixemos por hoje as minhas reflexões e reparos sobre política, Gustavo. e
façamos como é nosso costume, quando aqui estas.

Lembras-te? Depois do chá conversamos as vezes horas esquecidas sobre os
acontecimentos do dia, ora domésticos, ora civis, ora alegres, ora tristes e dizemos tudo
quanto nos acode à ideia, sem observância de programa nem de método, sem escrúpulos
de estilo e até sem rigoroso respeito pela coerência lógica da opinião.

Se a política te não derrancou ainda de todo a bondade natural e te não cerrou a
alma às expansões afectuosas, ser-te-á agradável a leitura das minhas cartas escritas,
como conversamos, a vontade.

Escrever-te-ei sobre a impressão dominante do dia.
A de hoje é pouco agradável.
Como te disse, chegámos do campo e as pequenas vinham verdadeiramente

ansiosas pelas distracções da cidade.
Andavam-me a falar em toilettes e teatros havia oito dias.
Não tive remédio senão condescender.
Ao entrarmos na cidade depararam-se-nos nas esquinas uns cartazes enormes

anunciando no Teatro de S. João a Grã-Duquesa de Gerolstein.
As pequenas fitaram-me uns olhos eloquentes.
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Este olhar, as saudades que eu deveras sentia já por aquele nosso elegante teatro e
este título Grã-Duquesa, que há tanto tempo me anda nos ouvidos, como um zumbir de
importuno mosquito volteando em torno de mim, formaram a minha resolução de ir ao
teatro essa mesma noite.

Fui: fomos e que doida alegria a da Ernestina e da Luísa! Pobres pequenas!,
apesar de todo o prazer que me vem sempre da vossa alegria, quis mal a mim mesma
por ter cedido à tentação desta vez.

Ó Gustavo, tu que viste já a Grã-Duquesa, não adivinharás o resto da minha
carta? Tu que tens vivo o sentimento e o respeito da arte, que te entusiasmas pelo belo,
que concebes o que deve ser o teatro na sociedade, não voltaste de assistir a essa híbrida
e absurda composição teatral, como eu vim ontem de lá?, com desgosto, com tédio, com
indignação, duvidando do progresso da arte, acreditando na total degeneração do gosto
entre nós?

Que época atravessamos, meu amigo?
Que cidade de quase cem mil almas é esta em que só se aplaude o disparate? Há

nada mais vergonhoso do que uma crónica da última época teatral no Porto?
Dois êxitos brilhantes a caracterizam: O Jovem Telémaco e a Grã-Duquesa, dois

disparates, duas irreverências para com o bom senso, para com o bom gosto, para com a
arte nobre e digna, para com a arte que se respeita!

Mas não é isto uma imoralidade também?
Pois não é certo que as belas-artes têm uma missão social a preencher?
Não é certo que encaminhá-las erradamente é ofender o interesse público?
Não é verdade que progride na carreira da civilização um povo, cujo bom gosto e

instintos se educam e aperfeiçoam pela arte e que se deprava e desmoraliza o que se
costuma a insultá-la?

Que malévolo espírito move então os artistas a perverterem o gosto em vez de o
educar? A porem às ordens de despropósito e do desconchavo as harmonias da música,
a cadência da poesia, as ilusões da pintura, numa palavra, todos os prestígios da arte?

E ilumina-se para isto um teatro!, e enfeitam-se as senhoras nos toucadores!, e
rodam as carruagens nas ruas e avilta-se uma orquestra para acompanhar o carro do
triunfo do disparate?

E no dia seguinte emprega-se tipo para falar no assunto!
Acabou pois a religião da arte entre nós?
Pois não é a arte uma religião também?
Não haverá ninguém a quem estas orgias aflijam e revoltem, como o austero, o

fervente sacerdote que visse o tripúdio profanando o lugar de augustos sacrifícios?
Esta aberração do gosto público, este desvairamento que invade todas as cabeças.

estes excessos e abusos que fazem recuar séculos o nosso progresso artístico, dura,
reina, propaga-se, sem que uma corte de leais entusiastas e vigorosos lutadores se levan-
te para combater a todo o transe o mal deplorável!, combatê-lo através de sacrifícios,
combatê-lo apesar da indiferença ou das repugnâncias do público, combatê-lo como
combateu Garrett, como combateu Vítor Hugo, como combateram todos quantos ten-
taram uma forma literária útil e eficaz.

Pois tinha fé que venceriam, se bem de alma e com boa coragem o tentassem! Os
instintos da arte não morrem no povo; adormecem às vezes; mas é pronto o seu acordar,
se os desperta uma voz altíloqua animada por uma verdadeira crença, por uma sincera e
pura intenção.

É preciso pronto remédio para este mal, que é grave.
Há muito que lavra, revelado por essas produções mórbidas da arte, que se

chamam paródias e disparates, galhas venenosas que vegetam sobre os ramos viçosos de
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uma literatura e lhe roubam a seiva dissipando-a em excrescências balofas e inúteis
como bugalhos ou prejudiciais como esses cogumelos destruidores das searas.

Isto acusa uma debilidade crescente na imaginação dos autores e uma assustadora
irreverência nas massas para tudo quanto há de belo e portanto de venerável.

Afadiga-se um compositor em traduzir pela música as paixões violentas, os efeitos
suaves, as tristeza e os júbilos, que formam o drama da vida. Exaltado, febril, na
excitação nervosa que acompanha os mistérios da concepção, não vive senão para
aquela ideia, através da qual antevê o esplendor da glória. À inspiração visita-o,
ilumina-lhe as noites de tão longas e laboriosas vigílias e após esta aurora, surge a obra
de arte esplêndida, impregnada do pensamento do artista, cheia de vida e de futuro, e
anelando levantar o voo em busca de mais amplos horizontes, por um instinto como o
da ave que, ainda com pouco vigor para bater as asas, já estremece seduzida pelos
espaço vasto que a rodeia.

Um dia parte a filha predilecta. Separa-se dela a procurar a realização da sua
última metamorfose, a sua encarnação final.

Chega ao teatro perante uma multidão que a aguarda desprevenida; revela-se
enfim, primeiro timidamente como se as nervosas pulsações do compositor naquele
momento se reflectissem na obra; pouco a pouco ganha coragem e desassombro, fala,
penetra nos corações, subjuga os sentimentos, domina as massas e o sonho da ambição
do artista realiza-se e compensa-lhe as vigílias de muitas noites uma só noite de glória.

Mas, a um canto da sala, no meio desse mesmo entusiasmo e delírio, há um
coração frio e incapaz de sentir, que se não comove; há um olhar maligno que estuda a
comoção da plateia e não se fascina; há um pensamento satânico que premedita uma
obra sacrílega.

E uma noite basta a esse espírito para consumar a obra fácil, ímpia, fatal à arte,
perversa e imoral que premeditou.

A mesma música concebida para exprimir sentimentos e paixões elevados e
nobres é por ele rebaixada às vulgares, ridículas e insulsas peripécias de um enredo
chocho e rasteiro; e a musa que nas vestes alvíssimas com que a inspiração a cingira,
arrebatara a multidão, agora. irreverentemente, vestida com o jaleque multicor de truão
e atada ao pelourinho das praças, recebe as alvares e insultuosas gargalhadas dos
mesmos que a adoraram e que experimentam um maligno prazer em desprestigiar o seu
ídolo.

E quando de novo se apresenta aos mesmos olhares, sob as suas primeiras vestes,
há sempre quem se recorde de a ter visto já doutra maneira e ainda então o riso a insulta.

Não é esta uma acção altamente condenável?
Não é quase o mesmo que expor em completa nudez aos olhos cinicamente

curiosos do povo uma virgem ingénua e pura, cuja inocência os mais ousados respeitam
e condená-la assim a corar eternamente ao recordar a sua involuntária aviltação?

E esta profanação é a última recompensa que recebe o artista pelas suas fadigas!
Nos seus sonhos de glória não contara com o apurar das turbas!
E consente-se o atentado! E não se protege a obra do génio de tão irreverentes

ataques?
Estes insultos tem-nos recebido com música, a poesia também. A paródia nada

respeita. Os mais belos tipos, as mais ideais concepções, as mais brilhantes imagens que
tem concebido uma fantasia de poeta, de dramaturgo, de romancista, tudo ela abocanha
e profana.

Para fazer rir as turbas, os truões dos nossos dias, ignorantes dos verdadeiros
mistérios da arte, destituídos de engenho, incapazes de produzir nada útil, especulam
com os contrastes irreverentes e fazem rir como o macaco porque irrisoriamente imita
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as visagens do homem, como o papagaio porque de igual forma lhe imita a fala!
E todos riem, ainda que me quer parecer que no peito de todos se esconde certo

desgosto, como o que eu sinto e em geral toda a gente, perante essas duas paródias do
homem, que nos apresenta a natureza. Quem há que experimente por um mono a mesma
afeição que tem a um cão? Ou que ligue a uru papagaio o interesse que lhe inspira o
original e inspiradíssimo rouxinol?

Em geral é o gosto duvidoso dum embarcadiço ou sertanejo da América que mais
os aprecia.

Mas ao lado da paródia nasce o disparate. E mais um passo dado pela arte no
caminho da devassidão.

A musa perde então todo o casto pudor que caracterizava as nove filhas de Júpiter.
Ei-la no palco, desgrenhada, descomposta, ébria, rouca da orgia e do tripúdio,

soltando como a bacante cantigas licenciosas e risadas cínicas. Reparem para aqueles
gestos, para aquelas maneiras, para aquelas danças e digam se é esta a musa que se res-
peita, se é esta a musa que civiliza.

E é no mesmo tablado onde nos apareceu já a severa e nobre Melpómene, no
palco onde se nos revelou o génio de Donizzeti, de Bellini, de Meyerbeer; em que o
drama leal e consciencioso nos tem por vezes comovido e onde havemos aplaudido a
boa e salutar comédia; é a esse mesmo tablado que deixaram subir a embriagada?!

E não receiam que não volte ao templo assim profanado a arte que se despreza?
Fechem antes os teatros, fechem-nos porque os espectáculos assim não são os que

civilizam, corrompem; não educam, pervertem.
Sabes tu, meu amigo?, estou em acreditar que vamos a respeito de arte num

período de retrocesso.
Não sei se te lembras de que nos nossos tempos de criança havia nesta hoje tão

enfastiada cidade uma companhia lírica italiana e uma companhia nacional. Tenho uma
vaga ideia de que o teatro português, bom ou mau que fosse, era então concorrido, que
ninguém se envergonhava de o frequentar e de se interessar por os assuntos teatrais. A
arte florescia, é certo, mas encontrava no interesse do público uma garantia da sua
regeneração. Pouco a pouco abandonaram o teatro nacional e só foi moda tratar do
teatro lírico. Hoje nem desse.

De maneira que no decurso de um ano, abrem-se três ou quatro vezes as portas
dos nossos teatros e lança-se ao difícil e apurado paladar do nosso público delicados
manjares como estes: O Jovem Telémaco, Francl4redo, Os Sete Castelos do Diabo, a
Grã-Duquesa; amanhã O Barba-Azul e não sei quantas mais paródias, mágicas e
disparates e tudo isto condimentado com una especiaria de cenas cómicas insulsas e
farsas sem sabor, em que um falso cómico usurpa o lugar do cómico de bom quilate.

E o talento de alguns bons actores que temos a corromper-se à falta de exercício
nobre e consciencioso da arte!

Dize-me tu quantas vezes encontras o Taborda desempenhando um papel digno
dele?

Do coração abomino todos os colaboradores desta obra ímpia da depravação da
arte. Não perdoo. por exemplo, a Offenbach o aceder ao derrancado gosto da época
pondo ao serviço dele o seu grande talento musical. Um homem verdadeiramente artista
nunca o teria consentido,

O sacerdote que, para satisfazer os caprichos de una companhia de ébrios,
consente em entoar salmos e antífonas na sala de uma orgia. avilta a religião de que é
ministro e polui os lábios que nunca mais celebrarão nos altares com a pureza digna do
sacrifício.

Mas, dizem os homens para quem as regras do bom gosto são mudáveis e chegam
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todos os anos com os figurinos de Paris e das capitais à moda, que escrúpulos são esses
de portuguesa puritana? Acaso não se aplaude hoje a Grã-Duquesa em Paris? O Barba-
Azu? e todo este género a que tanta aversão mostras?

E que me importa? Se fosse certo, como dizem, que em Paris é este o gosto
dominante, o que não posso ainda acreditar, se fosse certo que o mais espirituoso povo
do mundo precisava já, para excitar a sua embotada sensibilidade, destes derrancados
produtos de uma parte aleijada e doentia, eu não duvidaria dizer que a arte estava em
lamentável decadência lá também; que a imaginação parisiense sentia-se esgotada e o
gosto em via de perder-se.

Se em vez de ser só Paris, toda a Europa, todo o mundo aplaudisse estes
escândalos, ainda assim a consciência nos dizia que toda a Europa, que todo o mundo
estava em declinação em assuntos de arte e de gosto porque não são de convenção as re-
gras do belo. Há em nós alguma coisa que no-las formula, que no-lo ensina a reconhecer
e que nos dá a coragem e a convicção para nos revoltarmos contra a opinião geral,
quando a sentimos extraviada da verdadeira e recta estrada que o gosto e a razão lhe
traçaram.

Mas não é assim, não pode ser assim! Em Paris ao lado do mal está o remédio: ao
lado da arte doente e degenerada, a arte sã e vigorosa.

Entre nós o mal é maior porque, nação de pouca gente, quando o mau gosto
estabelece uma corrente para os teatros, desaparece o bom gosto à falta de quem o siga.

E depois nós hoje estamos em um período de educação artística, desfavorável à
verdadeira arte e no qual estes excessos são perigosíssimos.

O gosto duma nação corre fases como o gosto de qualquer indivíduo. Em criança,
por exemplo, o teatro interessa-nos de uma maneira diversa daquela por que nos influi
adultos. É o enredo do drama que nos comove e não as belezas literárias, não o mérito
dos artistas que, se nos influem, é sem que o percebamos. Choramos as desgraças da
protagonista, odiamos o tirano, aflige-nos como real a morte dos personagens
simpáticos, trememos ante a perspectiva dum duelo e recolhemos a casa alegres ou tris-
tes conforme a natureza do desfecho.

Esta ingenuidade dissipa-se cedo; substitui-a mais tarde o gosto pelas belezas da
composição e da execução. Este porém forma-se mais lentamente do que se dissipa a
primitiva ilusão de que falámos. Daqui resulta haver um período de transição em que já
nos não ilude o enredo como em criança nem ainda nos comovem as belezas literárias,
como quando o bom gosto se formou em nos.

Nesse período frequenta-se o teatro com insensibilidade artística, aprecia-se tanto
os intervalos como os actos, é indiferente perder uma cena inteira ou no princípio ou no
fim e, se a moda pôs isso em costume, adopta-se o costume da melhor vontade.

Então aplaude-se tudo quanto a moda recomenda, o entusiasmo não é espontâneo,
é de convenção e antes de saber se nos devemos arrebatar, perguntamos se o que vemos
já arrebatou alguém.

O nosso povo na sua educação artística está quase neste caso, acha-se neste
antipático e estéril período de transição.

Perdeu já aquela ingenuidade dos bons tempos em que corria aos teatros
interessado pelas peripécias dos grandes dramas em que chorava e ria e se indignava
com diversos episódios que presenciava de boa-fé; em que tão completamente
encarnava nos actores os personagens do drama, que nem os distinguia.

Ele não queria então saber quem era o autor da obra dramática, que o interessava.
Esquecia-se até de que um drama precisa de ter um autor.

Desenvolveu-se, porém, o nosso público e hoje já assiste com um sorriso céptico
aos espectáculos; já tem vergonha de os tomar a sério, de chorar nas cenas sentimentais,
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de rir abertamente nas cómicas. Mas, por infelicidade o bom gosto não veio ainda
ocupar o terreno para fazer florescer a arte. Não há ainda bastante amor e conhecimento
dela para manter entre nós um teatro permanente.

Quem dá as leis, que domina exclusivamente, é a moda. Aplaude-se o bom e o
mau, contanto que a moda o recomende.

São capazes de fazer hoje uma ovação à Ristori e passar a noite seguinte a ouvir
em delírio as intermináveis e insulsas coplas de Telémaco na ilha de Calipso.

Ponham pois em moda o bom, os legisladores da moda.
Perdoa-me demorar tanto esta minha conversa, Gustavo; aias sabes que eu tenho

destas indignações a que preciso dar expansão.
Custa-me ver que, reconhecendo o mal que está corrompendo entre nós a arte

nascente. não se organize entre os nossos homens de letras uma cruzada leal e corajosa,
tendo por divisa a arte e combatendo sem quartel nem misericórdia o mau gosto que nos
vem do estrangeiro de mistura com os chignons e os mais artigos da moda.

Adeus que chegam visitas a que tenho de atender; até breve.

Diana de Aveleda.

Porto, 6 de Setembro de 1868.
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CARTAS PARTICULARES

CARTA DE JÚLIO DINIS A DAR A SEU PAI A NOTÍCIA
DA SUA NOMEAÇÃO DE DEMONSTRADOR

DA ESCOLA MÉDICA DO PORTO

Papá

A estas horas é provável que já saiba que estou despachado. Não tinha informado
inexactamente o amigo do Teixeira Pinto, quando disse que na quinta-feira se assinava o
decreto da minha nomeação. E com a data de 20 que ele vem no Diário de 22.

Esse mesmo rapaz escreveu de Lisboa e eu acabo de ver o Diário. O amanuense
da Escola escreveu-me também. Finalmente está decidido; acabaram-se todas as
dúvidas e inquietações.

Nesta ocasião em que o meu futuro se fixou, não posso deixar de me recordar do
muito que devo ao Papá pelos sacrifícios feitos por mim.

Alegra-me duplamente o resultado deste meu empenho porque, com o prazer que
me causa, sei que não menos intenso havia de produzir no Papá, que até agora tão
improfícuos tinha visto ficarem os seus grandes esforços para a felicidade dos filhos.

Meus irmãos foram privados, não sei por que vistas providenciais, de colherem
neste mundo os frutos da esmerada educação que lhes dera. Esse mesmo poder, que os
sacrificou tão novos parece ter-me reservado, como que para realizar em mim a
recompensa que lhe merecia a resignação do Papá.

Alegra-me esta ideia e anima-me a acreditar que não me faltará a vida e a saúde
para poder cumprir essa missão talvez providencial.

Creia que tenho sentimentos para avaliar todos os seus sacrifícios e para
compreender o alcance da delicadeza com que procurava não mos fazer sentir

Neste dia, um dos mais solenes de toda a minha vida, permita-me que cumpra
com o meu primeiro dever beijando-lhe respeitosamente a mão.

Seu filho grato e afectuoso
Joaquim

Felgueiras. 24 de Julho de 1865.



192

CARTA A SEU PAI, DE FINS DE MARÇO DE 1868,
DEPOIS DA REPRESENTAÇÃO DAS «PUPILAS» EM LISBOA

Papá

Continuo a passar bem e por enquanto não posso dizer quando partirei.
As Pupilas foram bem desempenhadas e prometem dar à empresa bastantes

enchentes.
Do que se passou na noite em que eu lá estive dá conta exacta a notícia que envio,

a qual foi publicada por um diário daqui. Ontem esperavam-me a noite em casa do
Mendes Leal, mas como às segundas-feiras é lá reunião de etiqueta, a que se vai de
casaca e em rigor, fui para o teatro francês e dei por desculpa que não queria deixar a
companhia com quem tinha vindo a Lisboa.

No Teatro da Trindade, no sábado, pediu-me o Mendes Leal para ir ao camarote
dele, visto este não poder deixar só as senhoras com quem estava. No palco fui
cumprimentado por diferentes pessoas, e entre elas, o Chamiço. O Castilho já me veio
visitar.

As Pupilas foram postas em cena com bastante fidelidade de vestuário e de
costumes.

O terceiro acto, na esfolhada, agradou muito, e na verdade estava bastante
animado. Foi no final desse acto que me principiaram a reconhecer No 6? quadro,
quando o Reitor acompanha a Margarida e lhe beija a mão, não me deixaram ficar na
plateia; obrigaram-me a ir ao palco onde fiquei todo o quadro final.

Peço recomendações a toda a família e ao tio Bernardo.
Peço também que mande entregar ao Dr Reimão os livros que aí deixei para ele e

que se alguém aí for procurar os exemplares da Dissertação do Ilídio, lhe entregue os
que estão em um dos armários inferiores da estante.

Que não esqueça também mandar-me esfregar o quarto.

Seu f.o ob.e

Joaquim
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CARTAS DIRIGIDAS A SUA SOBRINHA
D. ANA C. GOMES COELHO

I

Anitas

Cumprindo a promessa que te fiz hoje mesmo, não me quis deitar sem primeiro te
escrever Cheguei a salvamento a esta terra, tendo engolido muito pó pelo caminho,
petisco de que, nem por isso, fiquei gostando.

Ceei bem e espero dormir melhor.
A estas horas em que te estou a escrever já tu deves estar sonhando com a cabeça

no travesseiro. Estimarei saber que sonhaste em coisas agradáveis e que acordaste pela
manhã satisfeita da tua vida.

Espero que te lembres de mim ainda que seja só quando almoçares em S. João
Novo e tiveres de fazer por ti mesma as mas fatias.

Adeus por hoje. Manda-me dizer as flores que tens feito e recomenda-me à Mamã,
a quem hei-de escrever breve, e aos teus dois manos e se te não esqueceres, faze
também as visitas do costume às pessoas que sabes.

O Guilherme 6 disse-me o número da vossa casa em Monchique, mas esqueceu-
me. Vê se mo mandas na tua carta, que podes dar ao Josezinho 7 para ma enviar com a
dele.

Adeus.

Teu tio e muito amigo
Joaquim.

Ovar, 7 de Maio de 1863.

II

Anitas

Devia-te já ter respondido, mas que queres? Tenho tanta gente a satisfazer! Hoje.
porém, acordei de madrugada e vendo em cima da mesa três meias cartas dirigidas à
Madrinha, Guilhermina e Quina, resolvi juntar-lhe outra meia para ti e mandá-las todas
dentro de um envelope comum seguir viagem para o Porto. Pensar nisto e executá-lo foi
obra de um momento. Seguia-se ver rio que te devia falar. Como andas presentemente a
fazer flores na mestra, resolvi descrever-te as flores naturais que enchem de perfume o
quarto aonde eu durmo.

Tenho um ramo em água numa jarra de louça, outro, mais pequeno, em uma de
vidro. São rosas de cheiro que, pelas dimensões, semelham couves tronchudas, rosas-
de-alexandria, cravos vermelhos e cravinas brancas e roxas, malmequeres de olho verde,
ervilhas-de-cheiro, flor de romã, um ramito de camarinhas. flores de espinheiro e
amores-perfeitos, etc.

Já vês que não me faltam aqui flores. Não sou eu que as colho, mas têm aqui o
                                               

6 Irmão de Anitas, que foi, mais tarde, o almirante Guilherme Gomes Coelho.
7 José Joaquim Pinto Coelho.
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atencioso cuidado de mas renovarem logo que murcham.
A manhã de hoje está excelente para passeio e eu vou ver se as minhas pernas se

convencem a transplantar-me até qualquer parte que elas queiram. Coitadas! Ainda
estão um pouco ressentidas de uma passeata que eu lhes obriguei a fazer a noite passada
a um quarto de légua da vila, donde voltei à meia-noite para casa.

Está-me bulindo com os nervos uma campainha de não sei que cavalgadura que
prenderam junto da minha porta; a minha impaciência nem me deixa escrever com o
vagar que desejava.

Outra vez serei mais extenso se tu responderes a esta pequena carta com outra o
maior que possas fazê-la.

Adeus.

Teu tio mt.o teu amigo
Joaquim.

Ovar, 16 de Maio de 1863.

III

Anitas

Antes de mais nada vou ralhar contigo; mas não te assustes que é trovoada que
passa depressa. Vou ralhar contigo, por me estares na tua carta a repetir a cada passo
que me não esqueça de ti.

Isto faz-me acreditar que pudeste supor que, sem a tua recomendação, tal coisa me
poderia acontecer. Se assim foi, merecias que eu te esquecesse um momento, ao menos,
para justificar as tuas suspeitas; mas como não tenho essa certeza, continuarem
lembrando-me sempre. E para to provar, vou eu perguntar-te se te recordas daquelas
noites, em que eu tinha teatro e em que, até as sete horas, te ajudava a estudar a tua lição
para o dia seguinte e a rir um bocado com novidades que te contava da mestra, ou de
quando eu te ajudava a subir as escadas para irmos cear.

Se te lembras disto, como acredito, sabe que eu também o não esqueço, antes pelo
contrário, o tenho sempre na ideia.

Quando chegar ao Porto espero ver o teu ramo concluído e principiada uma obra
nova. Repara que estamos no tempo das flores, e que se neste mês elas não se produzem
depressa, muito menos quando o tempo lhes correr mais desfavorável.

Estava quase para apostar que ontem de tarde (quinta-feira), quando rebentou
aquela fortíssima trovoada, ouvi, no intervalo de dois enormes trovões, uma voz a gritar,
que me pareceu a tua. Seria possível? Não sei. Espero que francamente me digas se, de
facto, choraste, porque, nesse caso, não me enganaram os meus ouvidos.

Quando parti do Porto tinha-te dito que não empregasses ninguém a auxiliar-te na
redacção e escrita das cartas que me mandasses. Na segunda, que recebi ontem, vejo
com certeza que não andou ajuda de estranhos; enquanto à primeira, restam-me certas
desconfianças que espero desvanecerás. pois estou resolvido a acreditar-te se na
próxima carta mo afirmares. Adeus, por hoje.

Teu tio que te manda um beijo
Joaquim.
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Ovar, 21 de Maio de 1363.

IV

Anitas

Não me queiras mal por não te haver escrito há muito. Longe de me esquecer de
ti, antes pelo contrário és uma das pessoas por quem sinto mais saudades.

O cuidado que tens tido em me escreveres aprecio-o eu como uma prova evidente
da amizade de que te sou devedor

Mas olha, tu bem sabes que preciso de escrever a tanta gente que não tenho
remédio senão deixar de vez em quando alguma mais mal servida. Mas, contando eu
com a benevolência da tua amizade espero alcançar facilmente o perdão das minhas
culpas e até me está parecendo que já estou perdoado. Enganar-me-ei?

A mamã já há muito eu queria escrever, mas mal tenho tempo de escrever ao José
Pinto, de quem recebo cartas todos os dias. Já vês que este fica, por isso, em primeiro
lugar. Depois soube que o Guilhermino está muito mal e como conheço a amizade que
lhe tem a tua mamã, calculei que ela deveria estar no Caudal junto dele e com pouco
vagar para ler canas minhas ou escrever-me em resposta. Eis o motivo por que lhe não
tenho escrito e não por ter afroixado a amizade que lhe tributo.

Dize-lhe tu isto e dá-lhe muitas saudades da minha parte e também aos teus
manos, e tu imagina que recebes um beijo do

teu tio e verdadeiro amigo
Joaquim.

Ovar 7 de junho de 1863.

V

Anitas

Se não foi imediatamente depois que cheguei, pouco tempo deixei passar sem te
escrever

Vim encontrar tudo aqui como tinha deixado. O Leão continua a dormir pelos
cantos, os galos a estudar solfa, o sineiro a tocar ao meio-dia, dizendo que vai jantar, as
cascas a estalarem, etc. Mas que admira que tudo por aqui esteja na mesma se aí no
Porto eu não encontrei também mudança alguma?

Há agora por aqui menos flores. As mesmas dálias vão acabando e o mesmo
acontece à grande aluvião de suspiros que este ano houve.

Que me dás tu de novo? Já principiaste a bordar? E em quanto à saúde tua, da
mamã e dos manos, que me dizes tu?

Tinha chegado a este ponto da minha carta e vieram-me dizer que estavam a
procurar-me as senhoras... Imagina a cara que eu fiz! Temos maçada e eu estou com
bem pouca disposição para as

aturar. Eu desejava que esta gente se zangasse comigo por qualquer razão para
deixar de me visitar tanto amiúde.

Mas enfim, armemo-nos de resignação e vamos aturá-las. Daqui a pouco estou eu
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a abrir a boca que é uma coisa por maior, de mais a mais hoje que ando com defluxo!
Vamos lá, a ver se elas me acham mais airosinho, e capaz de dar um passeiinho por
causa da saudinha. Adeus até logo. Vou impô-las o mais depressa que possa e depois
acabar esta carta dizendo-te o que passei com elas. 29 de Julho de 1863, 7,30 horas da
manhã.

*

8,30 horas.

Felizmente já lá vão Ofereciam-se para me acompanhar ao mar, num diinha
airoso para espairecer um bocadinho.

Era o que me faltava!
Faz muitas recomendações minhas à Mamã e aos manos e aceita, com as

recomendações de todos os daqui, um beijo do

teu tio e teu verdadeiro amigo
Joaquim.

P. S. Como esta carta deve chegar aí à quinta-feira, mando-a para Monchique por
ser provável que estejas lá.

VI

Anitas
.................................................................................................................................
Na carta que a mamã devia receber ontem falava-lhe já na tua vinda aqui.

Veremos o que ela me responde. Deus queira que não espere muito tempo pela resposta.

Desde que aqui estou tenho passeado pouco e confesso-me dessa falta, fazendo já
acto de contrição por causa dela; é que ainda me não fui sentar debaixo dos álamos da
igreja e por isso não sei bem em que estado se achará a covinha que fizeste lá. Hei-de
brevemente ir examinar isso com vagar.

Faze visitas minhas à Quina e dize-lhe que me têm dado aqui aqueles frenesis de
escacha-pessegueiros, mas que não tenho encontrado uma mão caritativa que se tenha
querido deixar esmigalhar. É uma falta que noto em Ovar, esta das mãos
suficientemente senhoras de si, para não se importarem com um osso partido ou outra
bagatela de igual jaez.

Faze também muitas recomendações à Mamã. manos e ao tio Eduardo e tu faze
por teres saúde, que isto de andar doente é uma coisa tão velha que é impossível que
ainda se use. É como as cintas de bico!

E até outro dia que vou agora para a missa.
Imagina que recebes um beijo do

teu tio e muito teu amigo
Joaquim.

Ovar, 2 de Agosto de 1363.
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VII

Anitas

Apesar de te haver escrito ainda há pouco, como foste pronta a responder-me,
escrevo-te de novo, prometendo-te desde já dar-te poucas novidades porque as não sei.
Já fui à igreja e lá procurei no adro a covita, que estava quase desvanecida; renovei-a,
mas a pressa, porque não era ocasião de me demorar.

É preciso que saibas que estamos em meados de Agosto e que os álamos já não
são tão copados, nem tão verdes como eram em Julho, por isso a sombra no adro, à hora
do meio-dia, não é tão agradável como no tempo em que nos íamos lá sentar.

Morreu uma irmã ao Sr. Mendonça e por isso já não é ele que toca o sino,
enquanto estiver de luto, quero dizer, nos oito dias destinados a receber visitas de
pêsames. O que o substitui já não diz como ele vou jantar e vou jantar que nós tantas
vezes ouvíamos, quando vínhamos pela ponte da Graça.

Também já aqui não está a família Correia. Foi tudo para o Porto passar o mês de
Agosto.

Já chegou de Coimbra o primo do Antoninho e por aqui está quase sempre. Agora
mesmo, quatro horas da tarde, já está nos Campos, onde dome todas as noites,

A bicharia toda passa sem novidade, à excepção de um ou outro frango que se tem
comido com arroz, prato excelente, que recomendo aos portuenses.

A prima e a tia mandam-te muitas visitas. Já no outro dia me tinham incumbido de
te responder às perguntas que mandaste fazer-lhes por mim. A resposta deves sabê-la já.

Em quanto ao que me dizes de eu não me lembrar de ti, só tenho a responder que,
para castigar a tua dúvida, era bem-feito que eu te fizesse falar verdade, esquecendo-me.
Mas seria isso para ti um grande castigo? Também duvido, assim como tu duvidaste da
minha amizade.

Ora vamos, faze por ter saúde, ganha as cores melhores que possas e deixa correr
o mundo como ele quiser; além disso todas as vezes que possas lembrar-te do

teu tio e amigo afectuoso
Joaquim.

Ovar, 9 de Agosto de 1863.

VIII

Anitas

Não te escrevi logo que cheguei, mas não te fiz esperar muito, porque é esta a
terceira carta que mando para o correio.

Dizendo-te que cheguei a salvamento a esta vila de Ovar e que continuo gozando
uma feliz disposição de corpo e de espírito, dou-te a única notícia que neste momento
me é possível dar-te; a não ser que desejes que eu te fale no tempo porque nesse caso
dir-te-ei que anteontem e ontem choveu desenganadamente, coisa de que muito gostei
por já estar mal habituado a essas finezas do Inverno, do qual vou sentindo saudades.

Ontem de tarde parecia-me um dia de magustos, pela escuridão, pela chuva e até
pelo tocar dos sinos a defuntos. Tinha morrido não sei quem e, em homenagem, todos
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os sinos da terra executavam cabriolas atordoadoras.
Hoje aparece o tempo com uma cara menos rabugenta, mas já se pode andar pelas

ruas sem receio de morrer de calor ou de voltar para casa com uma cor semelhante à de
uma batata assada na fornalha.

Tudo isto me indica que o Verão anda fazendo as suas despedidas, porque em
breve nos vai deixar Que vá, para falar a verdade, eu não hei-de morrer de saudades.

Brevemente haverá cá em casa a primeira desfolhada; o outro sinal de que está o
Inverno à porta. Eu já vou vestindo o meu casaco grosso para o receber como é devido,
no momento de ele vir para aí de um momento para o outro.

E tu que fazes? Quando principiam as tuas férias e que fazes depois delas
principiarem? Vens a Ovar, vais tomar banhos ou em que outra coisa te ocupas?
Responde-me a estas perguntas, quando me escreveres. Faze visitas à mamã, tia, manos
e a toda a família e supõe que te dá um abraço

o teu tio e sempre muito teu amigo
Joaquim Guilherme Gomes Coelho.

Ovar, 28 de Agosto de 1863.

IX

Anitas

Escrevo-te hoje somente e é provável que só recebas esta carta quando o Papá 8

receber a que ontem lhe escrevi. O correio fecha a mala às quatro horas da tarde e
depois desse tempo é que eu a sobrescritei.

Estou bom; ontem tive muito frio, mas o dia aparece hoje com melhor cara e
pede-me desculpa de não me ter recebido amavelmente.

Estou convencido que é uma imprudência confiar em S. Pedro para fazer viagens.
O velho porteiro do Céu não entende dessas coisas e, apesar de ter sido pescador, dá
vento e chuva à gente. como se fossem coisas muito cómodas.

Tu deves achar-me razão, se te lembrares daquela manhã passada em Ovar.
Acabei agora de almoçar e não almocei mal. Ontem dormi deveras e acho-me por

isso melhor. Daqui a pouco, vou passear. Não te posso dizer se já principiei a engordar,
mas julgo que sim; contudo por enquanto ainda a roupa que trouxe me serve.

Escreve-me brevemente, dando-me notícias tuas, da mamã e dos manos. A todos
me recomendo. Dize-me se o Guilherme já fez exame e o que o Alberto faz por aí.

E adeus que esperam por mim. Torno a repetir, escreve-me e não te esqueças do

teu tio e muito teu amigo
Joaquim

Felgueiras, 1 de Julho de 1865.

X

                                               
8 O pai de Júlio Dinis vivia no Porto, ao lado da neta.
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Anitas

Principio a escrever-te esta carta sem saber ao certo se a mandarei hoje para o
correio. A razão é porque tenho de sair e não sei se, quando voltar, ainda irei a tempo de
a remeter. Agora não o faço porque nem vagar tenho para a completar já. Estou de
chapéu na cabeça e em ordem de marcha. Há dias escrevi ao Guilherme uma carta à
qual ele ainda não respondeu. Não estou decidido a perdoar-lhe essa tão grave falta de
cuidado. Espero que lho faças sentir.

Agradeço-te o abraço que me mandaste e hoje, quando voltar do meu passeio,
espero trazer-te um de igual natureza em paga do teu. 9

Na tua última carta falavas-me em uma visita que ias fazer; quero saber os
pormenores dessa visita.

Manda-me também dizer se tens ido às terças-feiras lá por casa e se aos domingos
tens ido à missa aos Congregados.

Conta-me a vida do Alberto, a quem deve ter feito alguma falta o escritório de S.
João Novo. Ele vai ainda ao Figueiredo? Dize-lhe que quando quiser que vá lá pelo meu
quarto e leve os livros que lhe parecer, que eu dei ordem ao meu bibliotecário para se
não opor.

Sábado e domingo não estou provavelmente em Felgueiras; conto ir a Guimarães
e as Caldas 10. Se me escreveres, podes contudo fazê-lo para aqui, porque às vezes é
provável que haja mudança...

.................................................................................................................................
Eu já para o fim do mês provavelmente volto para o Porto; em antes não, a não

haver alguma razão mais forte que me obrigue a fazê-lo.
Agradece por mim as recomendações que me mandaram, e a todos me recomendo

também.
Quando puderes, escreve ao teu tio e muito amigo

Joaquim.

P. S. Aí vai o abraço.

Felgueiras, 20 de Julho de 1865.

XI

Anitas

Recebi a meia carta que me escreveste, inspirada por um pouco de mau humor
imperdoável. Eu por aqui tenho andado e passeado com o fim de me curar como um
presunto.

O certo é que, graças ao vento, sol e ar do mar, que tenho apanhado, estou negro,
vermelho e feio de meter dó. Quando aí chegar ninguém me há-de conhecer.

Ao prazer que a tua carta me deu, podia muito bem reunir-se o de receber
directamente notícias tuas; mas julgaste desnecessário dizer-me se passavas bem, se não
tinhas dor de cabeça, de dentes. sono, preguiça ou outra coisa assim.
                                               

9 Junto a esta carta, e dentro dum envelope, está cuidadosamente guardado um abraço de vide que
o tempo tem poupado.

10 Devem ser as Caldas de Vizela.
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É verdade que se algum desses inales que afligem a humanidade passasse sobre ti,
não terias coragem de encher a terceira pagina daquela carta que tu e o papá me
enviaram; mas enfim sempre é bom dizeres as coisas.

Como vai a mamã? E como vão os teus irmãos? Aqui estão dois assuntos para
meia página pelo menos.

Agradeço-te a saúde que me fizeste e que eu espero pagar-te de hoje a vinte dias.
Dize ao Guilherme que, se ainda for a tempo, lhe mando de cá os meus emboras pelos
seus (?) anos; e ao Alberto que não me conserve nenhum vestígio de tosse quando eu
voltar ao Porto.

Adeus; vou almoçar. Quando quiseres e puderes faze por escreveres que nisso me
dás muito prazer. Se te guardares para quinta-feira é provável que já não me escrevas
para Aveiro.

Visitas para todos e acredita na sincera amizade do

teu velho tio
Joaquim.

Aveiro, 17 de Setembro de 1866.

XII

Anitas

Recebi a tua carta esta manhã, antes de almoçar e ainda agora, depois da ceia, lhe
vou responder. Este sábado há-de ficar para sempre impresso na memória; um dia de
Inverno declarado: chuva a cântaros, vento desesperado, nuvens como montanhas e eu a
abrir a boca desde pela manhã até à noite! Que dia! Decididamente a minha excursão
está a findar por este ano. O vento está sul e por conseguinte sopra-me para o Porto.
Qualquer dia da semana em que vamos entrar, uma rajada de vento dá comigo nas
Devesas, isso dá. Escusas pois de recear que eu deixe de comparecer a 7 de Outubro,
que antes desse dia eu conto estar convosco.

Estimei que nada tivesses a dizer-me dos manos, razão evidente de que estão de
saúde. Recomenda-me a todos e diz-lhes que eu continuo bem, o que dentro em pouco
lhes assegurarei de viva voz. Agradeço-te o prazer que me deste com a tua carta, que foi
um bom emprego da quinta-feira. Até breve.

Teu tio, muito maldisposto com o Outono,
Joaquim G. Coelho.

Ovar, 22 de Setembro de 1866,
às dez horas da noite, depois de cear
e ao som da chuva.

XIII

Anitas
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Para te provar que não me esqueci do dia 7 de Outubro, apesar de neste ano a tua
presença mo não lembrar, ofereço-te essas duas flores que sobre as verdadeiras só têm a
vantagem de serem um pouco mais duradoiras.

Como por essa particularidade representam melhor do que as outras a minha
afeição, preferi-as; que, se não fosse por isso, dar-te-ia a primeira flor de campo que
encontrasse à mão, certo de que tu não me aceitarias com menor vontade o presente, ao
qual sé dás, como deves, o valor de amizade.

Teu tio e muito teu amigo
Joaquim G. Gomes Coelho.

7 de Outubro de 1867.
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A SEU PRIMO JOSÉ JOAQUIM PINTO COELHO

I

Meu José

Ocupado a redigir ofícios prosaicamente sensaborões, foi-se-me a semana toda
sem conseguir da musa, com a qual ando mal-avindo há muito tempo, a fineza de me
auxiliar a celebrar em verso o teu aniversario. Pouco exigia dela; contentava-me com ser
servido como nos anos anteriores, porque por experiência sabia poder contar com a tua
indulgência. Nem assim.

Desde que esta caprichosa me viu um pouco inclinado para a prosa, sua rival, deu
em fazer pouco caso de mim e vinga-se não me acudindo em ocasiões de apertos.
Queixa-se de que eu não só me sirvo dela para o não chega; de que, fazendo falar em
prosa as personagens dos meus romances, só a vou incomodar quando elas estão de
maré para cantar cantigas; acrescenta que não está para isso e que já que eu por a prosa
a tenho abandonado, que com a prosa me entenda agora.

Eu ponderei-lhe que, se me dou melhor com a prosa, é porque esta é mais
condescendente, mais pronta em correr, quando eu a chamo e que, se não faço dela tudo
quanto quero, é certo que a muitas coisas ela se presta a que a musa se não sujeitaria.
Apesar dos meus arrazoados, não quis atender-me. Pedia-lhe ri-mas, negava-mas;
instava com ela para que forjasse um verso, batia-mo de mais na bigorna a ponto de me
sair esticado; atanazava-o até fazê-lo coxo, torcido, sem tom nem som. Depois de mil
diabruras. terminou por me negar redondamente os seus serviços.

Em vista disto que partido tinha eu a tornar? Contar-te sinceramente o que se
passou e justificar-me assim da minha falta.

Ocorreu-me porém fazer isto mesmo por escrito para deixar documento da minha
vontade que correspondesse ao ano de 1867 e ao mesmo tempo para mostrar à musa que
efectivamente cá me arranjarei com a prosa; não muito bem, é certo. mas também não
muito pior do que por ela, musa, seria servido.

O que desde já prometo é não me reconciliar tão cedo com a ingrata. Negar-me
um favor tão simples! Eu só lhe pedia que me ensinasse a dizer em verso que folgava
poder mais uma vez celebrar o teu aniversário; que por muito tempo esperava ainda
fazê-lo. Pedia-lhe para me ajudar a passar em revista o ano que passou, a fazer o
balanço às penas e prazeres experimentados nele; a mostrar assim que felizmente estes
excederam aquelas, que a doença não veio assombrar de nuvens muito pesadas o nosso
firmamento, que antes nos sorriu mais benignamente a sorte, abrindo-nos mais largos
horizontes às nossas aspirações. Que aplicando as faculdades a tarefas difíceis, mas
mais nobres e elevadas, não vimos esgotarem-se em vão os nossos esforços. Que hoje
mesmo estamos em vésperas de novos sucessos. Eu esperando a todo o momento que
uma família inteira e principalmente duas raparigas, filhas queridas da minha
imaginação, me venham pedir as bênçãos paternais para se apresentarem em público,
que sabe Deus como as tratará; tu, esperando que, fazendo justiça ao teu finalmente já
reconhecido merecimento, te venham elevar ao lugar que em glorioso combate
conquistaste e para o qual parece em vistas providenciais te andarem a reservar até
agora.

Podem ser ainda iludidas essas esperanças mas o que elas são já é anúncio de uma
nova ordem de coisas que, mais cedo ou mais tarde, se realizará. Por isso aceitemo-las
como um dos mais saborosos manjares deste banquete de família.
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É pois o dia de hoje um dia feliz. Se algumas aspirações houver ainda por
satisfazer, não seja isso motivo para turbar a festa. Aspirações há de natureza tal que
não devemos procurar satisfazer porque melhor é esperar que a Providência, sob a
aparência do acaso, as realize. Quando não, corre-se o risco de terríveis enganos.

Tudo isto era o que eu desejava que a musa me ajudasse a dizer e que, por sua
recusa, fui obrigado a exprimi-lo por este modo.

Confio que me aceitarás o tributo como se valor tivesse.

Teu primo e amigo
Joaquim.

20 de Outubro de 1867.

II

Meu caro José

Como os vapores da carreira de África não têm dia certo de chegar aqui, vou
principiar a escrever-te para não perder a ocasião de te mandar notícias minhas. Nada se
tem passado de novo que mereça menção, mas, ainda assim, conversaremos; da mesma
maneira que eu para ir a tua casa não esperava por noticias a dar-te, também devo
prescindir dessa condição para escrever-te.

E verdade que tu estás numa fase da vida em que menos se sente a necessidade de
conversar, mas eu é que não posso prescindir desse prazer, eu que vivo isolado de
antigos amigos e convivendo com pessoas que apenas conheço há quinze dias.

Reli a Morgadinha, a qual saiu bastante mal tratada da composição, o que não
admira, atendendo à maneira por que foram revistas as provas.

Não calculo a sensação que produzirá o livro e quase estimo estar longe de Lisboa
e Porto para me ver livre, pelo menos, dos comentários orais. Os críticos, prevejo o que
dirão. A complacência com que foram acolhidas as Pupilas há-de ser descontada em
todas as publicações que eu fizer. A amortização principiou com a Família Inglesa e há-
de continuar.

O Funchal ainda não é a localidade mais própria para eu fugir às apreciações
oficiosas dos meus escritos. Aqui lera-se já as Pupilas e meia hora depois que
desembarquei corria na cidade a notícia da minha chegada. Não te pareça o facto
extraordinário: aqui os dias da chegada dos vapores de Portugal são dias solenes.
Enquanto se não sabe tudo que de novo dizem os jornais e a gente que chegou, não
acalma a febre que corre a população. Ora o Damião Moreira, lendo a lista dos
passageiros e conhecendo o nome, disse na alfândega que tinha chegado o autor das Pu-
pilas. Meia hora depois de eu entrar em casa, veio um rapaz daqui, de propósito, dar a
notícia às minhas patroas, que já conheciam o livro. Depois houve quem, não tendo
ainda lido o livro, sentisse desejos de o ler por verem o autor. Isto tem dado lugar a
cumprimentos na rua (felizmente não me têm obrigado a visitas) que eu dispensava
porque ainda não aprendi a responder-lhes.

Renovo o pedido que te fiz de dois exemplares da Morgadinha porque não posso
deixar de oferecer um ao Damião Moreira e o outro ao cónego Abel, rapaz muito
ilustrado, pois ambos me têm feito excelente companhia.

Entreguei aqui as três cartas que trouxe do Plácido; entreguei-as para não fazer dar
cavaco ao Nogueira Lima e fugir a alguma rabugice futura por causa disso, Valeram-me
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a maçada de bater às portas dos sobreditos sujeitos e um bilhete de visita de cada um.
Engano-me: um deles que é médico fez-me mais um favor. Não me encontrando em
casa, deixou dito que voltaria no outro dia depois das quatro. Perdi o passeio desse dia
por causa dele e o homem não apareceu.

Já vês quanto valem as tais cartas de recomendação.
Outro facto galante. Julgo que o João Bastos em Lisboa pediu a um tal Roberto de

Campos, que eu não conheço, para me recomendar aqui. O homem por amabilidade
escreveu cartas como se eu fosse conhecido e amigo pessoal dele. De maneira que, de
vez em quando, aparece-me em casa um ou outro indivíduo oferecendo-me os seus
serviços, a pedido do nosso comum amigo Campos. Eu fico numa posição falsa; se lhe
digo que o não conheço, o homem fica a olhar para mim com cara esquisita, como me
aconteceu com o primeiro; se me dou por conhecido, sujeito-me a uma pergunta como
ontem um deles me fez: « Como ficou o Roberto? » Ao que eu respondi, com a maior
naturalidade «Bom» e mudei de assunto.

Aqui passo uma vida muito monótona. Já vou adquirindo hábitos e não é sem
esforço, que não faço em um dia o que fiz no antecedente. Leio pouco e não escrevo,
nem penso em escrever. O meu fastio literário é mortal. Na tua carta, modificando o
plano do Gramacho, como os nossos ministros modificam o contrato de Sueste, falas-
me em escrever pequenos romances, poesias, miscelâneas... Santo Deus! Era uma
ampliação e não uma divisão de trabalho! Eu ainda concebo que se um dia, no decurso
de um dos meus passeios me ocorresse um assunto que me namorasse, a ideia principal
de um enredo, eu encontrasse depois algum prazer em digeri-la, ampliá-la e organizá-la
e alguma facilidade em pô-la em execução. Mas conceber cada dia um enredozinho de
curto fôlego e tratá-lo em poucas páginas, brincar com um assunto ligeiro e tirar daí um
folhetim publicável, isso já não é para mim, acredita. Sinto que vou perdendo a pouco e
pouco uma certa leveza de espírito necessária para escritos dessa ordem. O cabelo vai-
me caindo, embranquecendo a barba, os trinta vêm aí perto, a sombra da doença não
deixou de escurecer o sol dos meus olhos e tudo isto me toma pouco disposto para a
literatura amena.

As minhas patroas têm alguns livros de literatura que eu não li ainda, pois não
senti desejos de os ler.

Aqui não há livreiros, a não ser de livros de escola, por isso não tenho grande
esperança de modificar o meu actual estado de aversão literária.

O Francisco Luís Gomes está aqui no Funchal. Fiquei desapontado quando o vi. É
uma figura que ninguém vê, sem se voltar para trás depois de ele passar. Imagina tu um
esqueleto, no rigor da palavra, alto, esguio; as pernas a vergarem-se-me sob o peso do
corpo, a roupa a flutuar-lhe como se pendurada de um prego, a cor de cobre própria dos
índios; os dentes descarnados e salientes. Faz medo, coitado! Ninguém dirá que está ali
um homem de inteligência.

Eu vou tendo mais força e verdadeiramente só agora principio a sentir os
benéficos efeitos do clima da Madeira. Tenho a respiração mais livre.

.................................................................................................................................
Estamos na semana santa, que eu tomara ver terminada porque não estou para

estas solenidades. Quero-me no tempo em que cada qual faz o que quer. Estas semanas,
em que todos fazem o mesmo, são insuportáveis.

Tu com mais razão deves desejar o fim deste tempo, pois é de crer que se lhe siga
o período da tua felicidade. Confio que tu gozarás enfim da ventura que há tanto
procuras em vão.

Agrada-me a ideia de voltar em Maio ao Porto e encontrar em tua casa mais
alguém a acolher-me. Isto me compensará as faltas que encontrei na minha, faltas que,
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para o princípio do ano lectivo próximo, aumentarão.
Eu às vezes penso neste isolamento crescente em que me vou vendo, nesta

diminuição incessante de amigos e de parentes que se faz em volta de mim e pergunto a
mim mesmo a que ponto chegará isto e que influência exercerá no meu espírito? Cada
vez sinto em mim menos disposição para contrair afeições novas; receio chegar a um
estado de misantropia que é quase uma loucura.

Adeus. Escreve-me no paquete de S. Lembra-me a todos e acredita que tens no
Funchal um coração a desejar-te venturas, que é o do teu

Amigo do c.
Joaquim.

Suplemento – Afinal só hoje, 5 de Abril, chegou o carroção! Mais duas palavras.
Segundo o combinado, é hoje o dia do teu casamento. Nessa suposição beberei hoje
pela tua felicidade futura porque, a presente, essa, tens tu segura. Acredita que sinto de-
veras não te poder dar hoje um abraço; reservá-lo-ei para a volta. Eu vou vivendo. Estes
últimos dias um pouco encatarroado, graças a um exame que me quis fazer o Dr. Pita e
que me obrigou a estar despido alguns quartos de hora. Esta medicina e uma corsa
doentia!

Afinal disse o mesmo que os outros: Cautela com o lado direito. Pomadas,
fricções, óleo, e Inverno na Madeira. Adeus.

Teu primo e amigo
Joaquim.

Funchal, 5 de Abril de 1869.

III

Meu José

Cá estou outra vez na ínclita Ulisseia a ouvir os gritos dos vendilhões que
possuem a propriedade de me irritar os nervos mais do que os de outra qualquer pane. A
viagem não foi má; apenas nos incomodou o calor e o andamento de carroção do
comboio, que nos trouxe a Lisboa, julgo que em catorze horas.

Travámos amigáveis relações os companheiros de carruagem. Éramos eu, o
Alberto, o Correia, o governador civil de Viana, que se mudava para Faro, e um ex-
militar, major julgo eu, hoje empregado da alfândega de Lisboa, que recolhia de Leça.
onde estivera a banhos com a esposa, para reassumir as suas funções

A senhora tinha lido os meus livros e sabendo, por acaso, quem eu era incitou o
marido a vir cumprimentar-me. Este apresentou-se como o mais íntimo amigo de A.
Herculano, o que me fez supor que seria o compadre Filipe Sousa. que com o mestre
forma aquele duunvirato de homens honrados que há em Portugal. Afinal soube que era
o major Lima.

A senhora veio também à fala; era natural da ilha da Madeira e conversámos
muito a respeito da ilha.

O governador civil, cujo nome, graças à minha ignorância de coisas políticas, não
sei. era um rapaz sans façon. O Correia na mesma: de maneira que formámos um
amigável clube que já considerava como intruso qualquer passageiro que entrava na
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jornada de uma estação para a outra.
Vim para o Hotel Aliança. Dormi excelentemente e agora preparo-me para

almoçar

Teu primo e amigo do coração
Joaquim.

Lisboa, Hotel Aliança, 13 de Outubro de 1869.

IV

Meu caro José

Não sei porque recebi só hoje, 26, a tua carta expedida a 24. Já estranhava a falta
de noticias tuas e tinha mandado ao correio saber se havia cartas para mim.

Por aqui estou ainda provavelmente até segunda-feira, em que tenciono partir
caminho do Porto, não sei se com escala por alguma parte.

Não tenho passado pior; apenas com muito calor e muita sede, que me obriga a
meter no estômago toda a qualidade de bebidas.

Ainda não fui ao teatro. Às oito horas, a força do hábito arrasta-me para casa e
não quero saber de coisa alguma mais. Lisboa ainda não me pôde fascinar. Não me sinto
bem aqui. Podia aproveitar o tempo para ver muita coisa que não vi, mas falta-me a
vontade e limito-me ao Chiado e Passeio Público.

Se não tivesse a certeza de que no Porto as distracções serão para mim da mesma
força já lá estava. Mas acho certo prazer em conservar este desejo de voltar a esses
sítios, porque sinto que, satisfeito ele, não tenho mais a que aspirar e então o fastio é
mais completo ainda.

Estimo o que me dizes das melhoras da prima Glória. Espero que progridam e que
cedo ela se encontre restabelecida.

Não me lembra se tinha ou não falado nos Serões da Província. Recebi-os e não
me desagradou a impressão.

.................................................................................................................................
Tenho aqui falado com o Diogo, que está um politicão dos diabos. Andando-se

com ele pela rua é-se obrigado a parar de três em três passos para cumprimentar outros
politicões, desses que enxameiam as ruas da Baixa.

No outro dia achei graça a mim mesmo. Tinha o Diogo vindo visitar-me e estava
sentado à janela do meu quarto e eu a pouca distância. No meio da conversa, ele
interrompeu-se, bradando para a rua: «Adeus, é Saraiva, como vai isso?» Era o Saraiva
de Carvalho que passava. Bastava-me erguer um pouco a cabeça para ver o homem,
vulto notável da facção Viseu. Pois não me mexi porque naturalmente não senti vontade
de fazê-lo. O Diogo como que estranhou a minha indiferença porque me perguntou: Tu
conheces o Saraiva de Carvalho? Respondi-lhe que não. Ele não disse nada, mas creio
que não pôde conceber um tal grau de indiferentismo.

O Papá já daqui partiu levando os pássaros africanos que foram meus
companheiros durante o meu exílio na Madeira.

Os fidalgos da Casa Mourisca entram no Porto mais próximos do temo da sua
educação do que eu supunha. Aqui mesmo, ao som infernal das rodas dos trens e
carroças e dos pregões lisboetas, tenho trabalhado neles.

Fico por aqui por não ter mais que dizer.



207

Recomenda-me a todos.

Teu primo e amigo
Joaquim.

Lisboa, Hotel Aliança, 26 de Maio de 1870.

IV

Meu caro José

Peço-te que ofereças, em meu nome, à tua Augusta esse espécime da indústria
principal da Madeira. Lembrei-me da minha pequena prima, assim que mo mostraram, e
trouxe-o para lho dar, como uma prova de que, antes de conhecê-la, a tinha já no
pensamento.

Aproveitando o dia do aniversário da prima para esta humilde manifestação do
meu afecto pela vossa pequena, é com o fim de me valer dos bons olhares, com que
num dia destes tudo se vê, para dar algum valor ao meu presente. Adeus, até logo.

Teu primo e amigo
Joaquim.

26 de Junho de 1870.
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A SUA MADRINHA D. RITA DE CÁSSIA PINTO COELHO

I

Ritinha

Não quero que me acuse na minha volta de não haver consagrado a escrever-lhe
alguns minutos das minhas inumeráveis horas de ócio. Eu não sou remisso em escrever;
e para mim uru entretimento agradável e muito mais pela esperança, que me alimenta
depois. de uma resposta que me causa sempre verdadeiro prazer.

Mas que lhe direi eu nesta carta? Que presentemente me sinto com saúde, corado
e com um apetite devorador? É uma noticia tão curta que nem três linhas ocupou. Que
neste momento me estão atordoando os ouvidos as mulheres da vila cantando Ladainhas
numa capela vizinha? Mas que interesse pode causar isso a Ritinha? Sabe o que mais?
Vou contar-lhe como passei a noite de ontem.

Imagina talvez que foi alguma noite aventurosa que faça arrepiar os cabelos só de
a recordar? Pois engana-se; passei-a fazendo casinhas de cartas com uma menina de
quatro anos! E o mais é que a passei sofrivelmente. De cada vez que o edifício se
desmoronava, eram gargalhadas intermináveis da parte da criança, as quais eu e os pais
nos associávamos irresistivelmente. Foi isto em casa de um irmão do Correia que vive
aqui na vila.

Já vê a Ritinha que com pouco me satisfaço. É certo que quando me deitei estava
contente porque não sei de alegria mais contagiosa do que a das crianças.

Perguntaram-me já aqui a razão por que, divertindo-me eu com tão pouco, me
conservava ainda solteiro. Foi um senhora que me fez a pergunta. Eu respondi que, por
muitas razões, sendo uma, a de não encontrar ainda uma senhora que fosse fácil de
contentar. Eu reservava as outras razões para o caso em que ela se declarasse nessas
circunstâncias, o que felizmente não fez.

Ontem fui ao mar; mas não vi a pesca da sardinha. Estou receando que parta sem
assistir a esse espectáculo.

Não sei quando partirei para Aveiro; em todo caso escreva-me a Ritinha para aqui
que é mais que provável encontrar-me ainda.

Seu afilhado e amigo afectuoso
Joaquim.

Ovar, 14 de Maio de 1863.

II

Ritinha

A sua terceira carta, não escrita em resposta a nenhuma minha, mas
espontaneamente ditada pelo desejo de conversar comigo, foi, por esse facto, uma das
que mais apreciei. Deus queira que mais vezes a continuem visitando essas felizes
disposições de ânimo, que me proporcionaram um dos mais gratos passatempos de que
posso gozar na vila.

É para mim um prazer inexprimível receber cartas do Porto, sobretudo aquelas em



209

que foi colaborador o coração e nas quais transbordam sobre o papel as efusões da alma,
sem as reservas ridículas impostas por uma mal entendida gravidade. Esses colóquios
silenciosos que certos espíritos bem formados travam com a natureza, sobretudo na
solidão dos campos e durante a mudez de uma noite de estio, são os que eu desejo ver
também trocarem-se entre amigos e conhecidos de muitos anos. Estas pequenas confi-
dências. que indiferentes chamam futilidades, são entre pessoas que se estimam e
compreendem assunto de agradáveis conversações.

Eu também sinto aspirações iguais às suas; também quisera, por futuro, a vida
tranquila do campo e os afectos de uma família eleita pelo coração para satisfazer esta
necessidade de viver por os outros e para os outros, que é um dos impulsos mais irre-
sistíveis da natureza humana. Trocar o rumorejar das turbas por o rumorejar das folhas;
viver, amar e até sofrer – já que o sofrimento é elemento indispensável na liga das
nossas sensações – mas à sombra de árvores e no meio da pura atmosfera e aprazível
solidão dos campos, é o ideal dos meus sonhos do futuro, ideal que receio nunca chegue
a realizar-se.

E mais não sou eu daqueles que descrêem do futuro. Tenho direitos a esperar dele
um quinhão de felicidade que o passado me negou. E aqui baixinho sempre lhe direi que
o espero. É uma ilusão talvez da minha pane; eu sei que há entes tão malfadados que
desta vida só chegam a conhecer as lágrimas; sei que mais do que um deserdado da
fortuna podia dizer de si o que dizia um poeta:

Au banquet de la vie, infortuné convive,
J’apparus un jour et je meurs!
Je meurs et dans la tombe où lentement j’arrive
Nul viendra verser des fleurs.

Mas há em nós sempre um fundo de esperança que nos não deixa acreditar no mal
senão quando nos achamos face a face com ele.

É por isso que não desanimo e diante do véu que me encobre o futuro, estou como
o espectador aguardando com ansiedade que corra o pano para assistir ao espectáculo
que veio presenciar e que espera há-de corresponder à sua expectativa.

Se alguma vez sinto disposições para a poesia é quando penso isto. A primeira
que em Ovar pude escrever foi expressando este mesmo pensamento.

O meu passado foi pouco abundante de flores; tuna só persiste, a qual nasceu no
meio da aridez e contudo vicejou e conserva ainda a frescura primitiva; é a esperança, a
mais fragrante das que podem amenizar a longa campina que atravessamos na vida.
Esperarei pois e direi ao outros que esperem.

Basta por hoje.

Seu amigo e afilhado
Joaquim.

Ovar, 31 de Maio de 1863.

III

Ritinha

Novamente me quis proporcionar o prazer de ler uma sua cana e pela minha parte
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novamente lhe agradeço também os momentos de inefável e suave gozo que ao lê-la
experimentei. A amizade faz-lhe ver nas que recebe de mim um merecimento que elas
por certo estão muito longe de possuir, mas essas próprias expressões, que eu reconheço
imerecidas, são-me em extremo gratas por me provarem evidentemente quanto me devo
ufanar dos sentimentos que as ditam. Apesar de tudo não pude eu, ao que vi, desvanecer
inteiramente aquelas nuvenzitas que lhe escureciam o horizonte e, não obstante quanto
disse a bem do futuro e do Inverno, a Ritinha conservou a sua pouca confiança no
primeiro e muito má vontade ao segundo. Não lhe serviu a metáfora do terreno fértil e
abençoado que mesmo no rigor do Inverno se reveste de folhas e de flores. Valha-nos
Deus com tanta descrença!

Eu a pregar a fé, fé viva e cega no futuro, para com mais resignação suportarmos
as amarguras do presente e acalmarmos o mais possível o acerbo das saudades do
passado, e estes incrédulos que me não atendem!

Eu morro de simpatias por aqueles bem-aventurados crentes que, vendo quebrar-
se-lhes nas mãos o ramo florido de esperanças a que se apoiavam, estendem-nas de
pronto a outro para se apoiarem de novo. Há-os tão pertinazes que, infelizes com os
pais, apelam para a felicidade de esposos, infelizes como esposos, esperam nas doçuras
de paternidade; se os filhos lhas negam, voltam-se para os netos, até que no fim da vida,
quando todo o apoio lhes falta, voltam-se para o Céu e esperam só em Deus!

Tudo isto é esperar, tudo é apelar para o futuro das injustiças do presente e se os
tribunais rejeitam a apelação, não o fará decerto o Tribunal Supremo, sempre aberto e
patente, diz a revelação cristã, aos desafortunados deste mundo. Viver de esperança em
esperança é o volutear da borboleta de flor em flor; viver sem fé e com o desalento na
alma. é o arrastar lento e penoso da lagarta à qual só faltam as asas para se transformar
naquela. No caso em que falávamos há também umas asas e pode haver uma
metamorfose tão admirável como a do insecto; as asas são as crenças do futuro; prendei-
as a vós, cépticos e desesperados, vereis como vos sentis mais ligeiros.

E esta constância na fé é fértil em bons e alegres pensamentos; por ela todas as
quadras da vida se adornarão de suas flores e a existência se assemelhará a estas roseiras
de todo o ano, às quais não são indispensáveis os orvalhos vivificadores da Primavera.
nem os raios do Sol ardente do Estio para florescerem. Encontram-nas cobertas de flor
os vendavais do Outono, e os furacões do Inverno ainda as não vêem tão despidas que
não tenham algumas pétalas desmaiadas para alastrar na relva das campinas mais
próximas.

Abençoadas roseiras! Disse-me já aqui alguém que eram estas rosas as flores que
preferia às outras, por serem de todas as estações. Quem não há-de simpatizar com elas?
Os mais tristes deste mundo simpatizam com aqueles que no meio da adversidade
conservam nos lábios um sorriso de conforto e resignação; estas roseiras fazem lembrar
os privilegiados de que falo.

Mas aqui estou eu a devanear e tão longe já do assunto primitivo! Desculpe-me
esta sem-cerimónia de conversar; autoriza-a a amizade que lhe tributo e a confiança que
deposito na sua.

Faça o mesmo, fale comigo como costumamos falar com nos mesmos em horas de
silêncio e longe do rumor e vozearia do mundo.

Não há maneira de falar menos lógica nem mais deleitável. A ordem das cartas, o
método ao escrever a pessoas de amizade fazem-me lembrar as ruas direitas e os
círculos e elipses bem traçados e com um rigor geométrico irrepreensível de um jardim
da cidade, regular mas fastidioso; esta confusão e desordem, este sucessivo falar e
aproximar de um mesmo assunto, parece-se com a tortuosidade e curvatura das mas e
avenidas dum parque inglês irregulares mas deliciosas.
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Aceite-me a intenção e fazendo-me recomendado a todos, receba as saudades do

seu amigo e afilhado
Joaquim.

Orar, 10 de Junho de 1863.

IV

Estou-lhe em dívida há já bastante tempo. Se não fosse confiar na bondade do
credor seria com verdadeiras apreensões que hoje lhe iria falar, mas conheço-o há tanto
que me não falece o ânimo ainda. As suas canas são-me em extremo agradáveis; fala-se
muito nelas em coisas do coração e eu por encanto, fraqueza própria da idade, ainda não
pude habituar-me a fazer menos caso deste simpático órgão, tão desprezado hoje em
dia.

Que quer? Pelo coração é que principia a vida e pelo coração é que ela termina.
Ama-se antes de conhecer, antes de pensar e quando a inteligência se embotou pela
proximidade da morte, o coração conserva os seus afectos, como o legado precioso que
lhe resta de outras mais felizes idades.

Venha pois a colaboração do coração nas canas que me escreverem que por certo
não hei-de ser eu que me queixe do colaborador. Eu também quero dar-lhe um lugar nas
minhas. não pondo dificuldades a tudo quanto ele ditar. Poderia ser inconveniente para
com os outros o processo, não para com a Ritinha e para com todos quantos se
interessam por as sensações íntimas que constituem os episódios desta segunda vida,
que os biógrafos ignoram, mas que a memória do indivíduo que as experimentou retém
mais religiosamente do que os factos sucedidos e fases variadas da vida social. Mas
desta vez o meu coração pouco tem a dizer de novo. Repetir os sabidos protestos de
amizade que sente e que desde os primeiros anos sentiu germinar dentro de si, seria
insistir em assuntos sabidos e a inteligência não lhe agradeceria o auxílio na confecção
desta carta. Novos sentimentos a revelar, uma destas confissões gerais feitas de amigo
para amigo e que tantas vezes nos aliviam o peso de certas apreensões que nos im-
portunam, fá-la-ia se tivesse tido vagar para proceder a um exame de consciência
escrupuloso e para me interrogar a mim próprio a respeito de alguns pontos obscuros
desta vida latente, ou vida do coração, como lhe chamam.

Mas diz-me a Anitas que para uma confissão bem-feita são necessárias quatro
coisas: 1ª – exame de consciência, 2ª – confissão de boca, 3ª – dor de coração, 4ª – a
satisfação da obra. Já disse que não fiz ainda o exame de consciência; a confissão de
boca não a posso também fazer por isso que estou longe; restam-me a dor de coração,
de que não estou de todo isento, e a satisfação da obra, que não sei bem o que é. A
Anitas diz-me que é satisfazer a penitência que nos dá o confessor e além desta outras
muitas para desconto dos nossos pecados. Não sei qual a penitência que a Ritinha me
imporia, se eu conseguisse fazer a confissão, mas que eu faria diligência para satisfazer
é certo. Em todo o caso terei de adiar esta confissão, visto a ausência dos predicados
para ela sair bem feita.

Ontem escrevi ao José convidando-o a vir ter comigo uma noite. Escusado é dizer
que a presença da Ritinha não me causaria pequeno prazer. Então sim, que melhor
poderia eu realizar o que não pude nesta carta apesar dos bons desejos. Mas é que nem
sempre a gente tem aquelas disposições de espírito necessárias para todos os intentos e
hoje as minhas são avessas a confidências. Com vontade as faria de viva voz, mas a
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maneira lenta por que elas se fazem por escrito não pode ser suportada pela minha
impaciência, que, não sei porquê, acordou esta manhã muito excitada.

Até breve. Peço recomendações para toda a família e envio-lhe com esta carta as
saudades do

seu afilhado e sincero amigo
Joaquim.

Ovar, 17 de Junho de 1863.

V

Ritinha

Eu nem sei como me hei-de apresentar diante de si depois de lhe ter
desobedecido, usando de um prazo bem mais longo do que o que me concedeu para
voltar ao Porto. Mas acredite que não esfriaram em mim aqueles desejos de tomar a ver
reproduzidos os meus hábitos de vida portuense, daquela vida pachorrenta que eu vivia
com meia dúzia de pessoas íntimas e com meia dúzia de livros e folhas de papel.
Tenciono voltar breve; quando, não o digo ao certo para não faltar a uma promessa.
Prometer é sempre perigoso. Há tantas contingências na vida que não sei que haja
promessas em cuja estabilidade nos possamos fiar. Nem quando essas promessas são
ditadas pelo coração. Eu, que simpatizo com ele, reconheço porém que é tão inconstante
e susceptível de se esquecer, que sempre hei-de fazer por ser muito prudente em
promessas de que ele seja a garantia. E já que falamos nisto, na última cana sua disse-
me que voltasse breve para o Porto e que não levasse muitas saudades de Ovar. Essas,
peço-lhe agora que mas deixe levar num cantinho da bagagem. Passar mais de dois
meses longe do Porto e da companhia daquelas pessoas que estimo e no fim de tão
longa ausência voltar sem uma recordação saudosa como recompensa dela, seria
infelicidade de mais. Deixe-mas levar; e um pequeno ramo de flores silvestres que
destino para o meu cofre de recordações; pouco lugar ocupam e o perfume que exalam é
tão disfarçado e subtil que poucos o perceberão. Há flores assim que só os sentidos
muito delicados lhes reconhecem o perfume e, se certos sentimentos se podem dizer
flores de alma também, nem todos os sentidos interiores estão educados para as
pressentir.

Mas a Ritinha há-de reconhecê-las e decerto não irá da nobreza do meu ramo.
Para quem gosta deveras das flores, nem só as dos jardins são de apreciar; as pobres que
nascem sem cultura pelos campos têm às vezes mais suave perfume no meio da sua
singeleza.

Adeus. Faça-me lembrado de toda a família e receba as saudades do

seu afilhado e amigo sincero
Joaquim.

Ovar, 13 de Julho de 1863.

VI
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Ritinha

Partindo do Porto era com tenções de não deixar passar o dia 29 de Julho sem ir
conversar com os meus amigos da Rua de S. Miguel.

A facilidade de transportes com que actualmente se percorre o espaço que me
separa do Porto, fazia-me supor a possibilidade de realizar este intento, mas agora
mesmo me acabo de convencer que talvez não seja de tão fácil realização como julgava.
Ainda bem não tinha dado meia dúzia de passos em Ovar, já me tomavam, com
projectos meditados antecipadamente, os primeiros dias que devia aqui passar. Ainda
amanhã farei uma tentativa, mas como desconfio do bom êxito dela, escrever-lhe-ei
hoje; porque no caso de eu pessoalmente me não encontrar com a mais família a festejar
o dia que tantas vezes tenho festejado, vão ao menos as minhas palavras associar-se às
que outros de viva voz lhe dirigirem congratulando-a. Hoje não escreverei a mais
ninguém, travarei consigo uma destas conversações fáceis em que nada nos constrange,
em que é desnecessário reler o que se escreveu por se estar certo da indulgência de
quem recebe a carta. Conversemos pois; suponha que me sentei no seu quarto e
principiei um destes diálogos em que se não discute nada interessante, no sentido
utilitário da palavra e que, não obstante, tanto nos interessam.

Um dia de anos é sempre um dia de recordações; poucas são as almas tão
desprovidas de alegrias no passado que nestes dias se não sintam dominadas pelo
sentimento delicado e ao mesmo tempo delicioso e amargo que nós chamamos saudade.
Lembram todos os momentos passados nestes dias consagrados aos afectos da família.
E nos intervalos das manifestações da alegria presente, uma certa melancolia nos
acomete e o espírito, a furto, realiza as suas excursões nas regiões encantadas de um
passado que para sempre volveu.

Mas esta contemplação do tempo passado tem seus encantos, e uma satisfação
para os infelizes do mundo recordarem-se de que houve uma época em que provaram a
felicidade. A ilusão às vezes é tão completa que chegamos a imaginar-nos transportados
a essas épocas que passaram e cujo verdadeiro valor só apreciamos agora.

Por isso eu não interrompo essas meditações a que involuntária e irresistivelmente
nos entregamos nestes dias; elas têm bastante de agradável na sua melancolia. Respeito-
as, como desejo que façam às minhas.

Ora está-me a parecer que no dia em que receber esta minha carta há-de ter
experimentado alguma coisa disto que digo. Alguns dias do passado hão-de surgir-lhe,
mas já com as alegrias de então coloridas com as mágicas tintas com que o tempo com-
pleta as suas obras. Nesses momentos é justificada a melancolia e justo é que se
respeite. Não a sentir seria uma ingratidão para com o passado, de que só as almas
menos delicadamente formadas seriam susceptíveis. Mas, de quando em quando,
afastam-se essas nuvens que nos escurecem a perspectiva e por alguns instantes
entregamo-nos todos à comunhão de alegrias, que nos nossos mais próximos parentes e
amigos íntimos se manifestam nestes dias.

Domine-se, Ritinha; faça, por momentos, calar as recordações que a impelem à
melancolia e aceite os gozos ainda que limitados do presente, com fé e esperança. São
estas duas irmãs as melhores companheiras que podemos tomar para as jornadas da
vida. Mesmo quando percorramos caminhos agros e juncados de espinhos, tão
enlevados vamos que nem reparamos que os pés são lacerados pelo trilho que pisamos
e, fitos os olhos na extremidade da estrada, que às vezes nem chegamos a atingir,
esquecemos as dificuldades e estorvos com que lutamos no presente.

Ai bem fadados os tristes
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Que nunca perdem a esp‘rança;
Sempre com fé no futuro
Nunca o sofrimento os cansa.

Nunca lhes falece o alento
O alento quase divino
Nunca nas mãos se lhe verga
O bordão do peregrino.

E como o antigo romeiro,
Visitando a Palestina,
Pisa os areais ardentes
Com resignação divina.

Assim eles esp‘rançados
Num porvir longínquo ainda
Passam afoitos na viagem
Com uma fé que nunca finda.

E quantos, quantos não morrem
Por esse extenso deserto!
Quantos sucumbem cansados
Quando se julgavam perto!

Mas embora sucumbindo
Vendo a morte que se avança
O som que lhes sai dos lábios
E ainda um hino d’esperança.

Pois quando de todo findam
As esperanças da terra,
A alma aspira os perfumes
Daquelas que o céu encerra.

Confiemos, pois, confiemos
Não abatamos a fronte.
Esperemos que o sol ressurja
Dum ponto do horizonte.
.................................................................................................................................

Se lhe agradarem estes versos, mal alinhavados, recompense-me enviando no seu
dia de festa uma saudosa lembrança

ao seu afilhado e íntimo amigo
Joaquim.

Ovar, 28 de Julho de 1863.

VII
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Bitinha

É à pressa que lhe escrevo hoje pois ouço já tocar o sino para a missa e não quero
faltar a este dever de católico, que quase todos os domingos observo.

A missa ouvida aqui na igreja recorda-me a de S. Francisco, à qual se prendem já
memórias de outros tempos que não posso entrar ali sem experimentar uma comoção.

Neste ponto sou como a Ratinha, simpatizo com o sino de S. Francisco. Parece-
me que ele sabe parte da minha vida; aqueles santos conhecem-me e quando voltar ao
Porto e entrar na igreja, onde há tantos anos eles existem, quase espero vê-los saudarem-
me como a um amigo velho.

Quantas vezes encostado às grades da nave direita daquela igreja, quando ainda
ela está despovoada de fiéis e portanto mostrando melhor toda a solene severidade da
sua arquitectura, eu deixo correr o pensamento pelo passado onde me surgem, à luz da
saudade, as imagens daqueles que, em tempos mais felizes, ali encontrava também. Tem
acontecido engolfar-me tão profundamente nestas reflexões que quase perco a
consciência do lugar onde estou e me julgo transportado a um passado de que nunca me
recordarei sem uma triste desilusão pela aridez do presente. Agora porém reparo que há-
de estar notando na minha linguagem uma diferença considerável comparando-a com a
que empregava nas primeiras cartas que lhe escrevi.

Então fazia a apologia do futuro, hoje faço o elogio do passado. Ora quem fala
muito no que foi, é porque se sente pouco de ânimo para se ocupar do que há-de ser.
Quem sai de um enterro pouco pode desejar assistir a um baptizado. Mas é que efectiva-
mente nestes últimos tempos eu não tenho podido gabar-me de possuir, no grau que
recomendava aos outros, a primeira daquelas três virtudes, que dão, a quem as possuir
deveras, a felicidade que é possível na terra e que, se não se enganam os vistos e en-
tendidos em assuntos teológicos, lhes devem abrir também as portas do Céu.

O José promete-me uma descompostura por causa disto; aguardo-a com
impaciência a ver se terá o poder de me curar.

Eu confio que a doença não seja de desesperar e que, mesmo sem medicamentos,
ela passaria; contudo sempre é bom não confiar demasiadamente nas forças
medicatrizes da natureza. Em medicina eu não sou dos mais amigos de medicamentar a
humanidade enferma, mas também não deixo as coisas correrem à sua vontade e, sendo
preciso, até um cáustico receito. Ora nestas doenças morais há também os seus cáusticos
e Deus queira que eles me não sejam nunca precisos, pois não seda o medo que me faria
recusá-los. Por isso se souber de algum abençoado medicamento moral que me possa
curar, receite-mo sem escrúpulo. Verá como eu me sujeito ao tratamento com a
obediente submissão do enfermo.

Que a Ritinha é bom médico para estas moléstias conjecturo-o, por saber que tem
experiência de sobra; resta-me provar-lhe que sou bom doente, o que eu próprio ignoro.

Adeus, por hoje, recomende-me a todos e transmita-lhes também as saudades do

seu afilhado e amigo verdadeiro
Joaquim.

Ovar, 9 de Agosto de 1863.

VIII
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Ritinha

Recebi com muito prazer a sua carta como a de uma das pessoas que mais estimo
e à qual me prendem laços de amizade e afeições e memórias comuns.

Na vida desconsolada e insípida que aqui passo há verdadeiramente só duas
ocasiões de satisfação para mim. A primeira e quando recebo e leio com ardor as canas
da família e dos amigos; a segunda é em alguns momentos em que me esqueço da
realidade em que vivo, por muito me engolfar em um certo mundo que ando
construindo e na convivência de umas criaturas que me devem a tal ou qual existência
de que principiam a gozar.

Já vê que eu também tenho filhos e experimento um pálido reflexo dos gozos da
paternidade, que na sua mais intensa manifestação está agora saboreando o nosso caro
José.

Estes meus filhos têm a vantagem de só chorarem quando eu quero e nas
condições que lhes são por mim impostas. Penso como pai no destino que lhes devo dar;
mas tenho nisso mais directa e segura intervenção do que os verdadeiros pais a têm em
relação aos seus filhos. Enfim, vou-me contentando com esta meia paternidade, assim
como o faço com os gozos da vida, dos quais uso somente em meia força para não
prejudicar a minha saúde.

E contudo imagino que deve ser agradável principiar outra vez a viver na vida de
um filho. Ainda há pouco tempo um amigo meu, que é pai, me escrevia dizendo-me que
sofrera mais uma vez os incómodos da dentição, porque sentira tudo quanto a filha
sentia ao romper-lhe os primeiros dentes. São esses gozas e impressões que se preparam
para o José, para quem os sucessivos períodos da existência da filha vão ser como que
uma recapitulação da própria existência.

O que é pena é que estes prazeres tão puros e consoladores sejam amargurados
pela doença, essa terrível perseguidora de nossa família, à qual nós devemos os únicos
infortúnios que nos têm feito sofrer Espero porém que a crise passará e que cedo nessa
casa não haja sombras a escurecer o tentador quadro de família que nela se encerra.

Peço-lhe que se incumba em meu nome de recomendar prudência ao José nos seus
desvelos, aliás naturalíssimos, e coragem à prima Glória.

A sua nova afilhada dê um beijo de mando de um afilhado mais antigo e a toda a
família muitas saudades. Creia sempre na afeição que lhe tributa

seu afilhado e muito amigo
Joaquim.

Funchal, 19 de Abril de 1870.
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A ALEXANDRE HERCULANO

Recebi ontem uma carta do meu amigo A. Soromenho, na qual ele teve a bondade
de me comunicar a opinião, em extremo lisonjeira, que V. Exª formava de uma
produção literária minha – As Pupilas do Senhor Reitor – que eu lhe pedira para sujeitar
à valiosa apreciação de V. Exª.

Quando o alvoroço, em que notícia me deixou – alvoroço a que neste caso, não sei
de espírito que fosse superior – me permitiu, serenando, conceber um pensamento, foi o
primeiro o de agradecer do coração a benevolência de tal juízo, tanto mais para apreciar,
quanto, vindo da origem que vem, é além duma grande recompensa a um pequeno
trabalho, um grande estímulo para trabalhos novos.

Peço pois a V. Exª que se digne aceitar por isso a minha profunda gratidão.
Mas o primeiro obséquio recebido anima-me a rogar mais um. É que me seja

permitido, quando publique em volume o meu romance, fazê-lo aparecer, dedicando-o a
V. Exª, sob a égide de um nome tão justa e unanimemente respeitado.

Nisto há uma espécie de restituição também. Este romance das Pupilas é a
realização dum pensamento filho das impressões que, desde a idade de doze anos, tenho
recebido das sucessivas leituras d’O Pároco de Aldeia. O meu reitor não fez mais do
que seguir, a passo incerto, as fundas pisadas que o inimitável tipo criado por V. Exª
deixou à sua passagem.

Mais duma razão milita a favor do meu pedido; tenho fé que me não será
recusado.

Além de que, estas minhas pobres Pupilas não podiam encontrar asilo mais do seu
gosto, do que na solidão de Vale de Lobos. Seria crueldade cerrar-lho.

Ser-me-á dado encaminhá-las para lá?

De V. Exª

O mais obscuro e mais obrigado discípulo
Joaquim Guilherme Gomes Coelho.

Porto, 7 de Abril de 1867.
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AO SR. VISCONDE DE CASTILHO (JÚLIO)

I

Meu amigo

À extrema bondade, com que me tratou durante a minha demora em Lisboa,
anima-me a escrever-me para lhe pedir mais um obséquio: é o de me desculpar para
com seu bondoso pai, o Ex.mo Sr. António Feliciano de Castilho, por não concorrer ao
serão do Sr. Latino Coelho na noite de domingo. Realizou-se o que eu previra, fui
obrigado a partir nesse mesmo dia. Fiquei assim privado do prazer de ouvir mais uma
obra-prima da benemérita e incansável pena do nosso grande lírico.

Chegaram-me aqui os ecos dos aplausos, com que a leitura foi a cada momento
interrompida, e fizeram-me sentir inveja dos que assistiram a ela.

Faço votos para que cedo possa pagar a minha dívida, aplaudindo no teatro o que
não pude aplaudir na sala.

Rogo-lhe o obséquio de transmitir os meus respeitos a seu pai e a sua Ex.ma

esposa, cujo afável acolhimento recordarei sempre reconhecido.
Se aqui no Porto de algum préstimo lhe puderem ser os meus serviços, disponha

de quem é

seu amigo agradecido e sincero admirador
Joaquim Guilherme Gomes Coelho.

Porto, 1 de Abril de 1868.

II

Meu caro Júlio de Castilho

Estava fora do Porto quando me procurou a sua amável e apreciada carta.
Remeteram-na para a praia de Leça da Palmeira, onde eu me refugiara dos ardores
caniculares de Agosto. Não foi das menos agradáveis impressões que trouxe deste
desafogado mês de férias as que a leitura da sua carta me proporcionou; não que eu me
convencesse de que me eram cabidas aquelas expressões de que se serve em toda ela a
meu respeito; mas, interpretando-as, como sintomas da sua amizade, lisonjeava-me a
interpretação, como homem que ainda sou sensível à aquisição dum amigo.

Agradeço-lha pois por tal motivo e prometo nunca deixar de ser grato ao
afectuoso acolhimento que fez ao meu livro, como o sou ao que meses antes lhe
mereceu já o autor.

Recorda-me um projecto que formei em Março de voltar a Lisboa, quando melhor
pudesse travar relações com ela; e bem vontade tinha eu já de realizar esse projecto.
Mas no estado actual do serviço no estabelecimento científico a que pertenço, onde
estão tantas vagas por preencher, não posso ainda saber se conseguirei já nestes meses
próximos satisfazer os meus desejos.

Se não puder em pessoa aceitar o seu tentador convite de ir visitá-lo à solidão
onde se refugiou creia que em espírito o vou visitar, muita vez, eu que por índole e por
hábito fujo aos ajuntamentos e me comprazo nas solidões afectuosas, como essa que me
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descreve. Nesse ponto há parentesco nas nossas tendências, ao que parece.
O que lhe desejo é que Deus o livre das más interpretações a que as índoles assim

andam sujeitas e de que eu já tenho sido vitima.
Adeus, até à vista ou até quando a sua amizade quiser de alguma maneira lembrar-

se de mim.
Peço o especial favor de transmitir a sua esposa os meus respeitosos

cumprimentos e de me fazer lembrado do seu Ex.mo pai e manos.
Obsequeia-me dispondo da amizade pouco valiosa do

seu af.o e reconhecido amigo
Joaquim Guilherme Gomes Coelho.

Porto, 12 de Setembro de 1868.

III

Meu amigo

Há perto de dois meses que tive o prazer de receber o volume das suas poesias
com uma delicada e lisonjeira dedicatória.

Ainda não acusei a recepção dele, nem lhe agradeci o obséquio do oferecimento,
porque desde então tenho lutado com uma pertinaz moléstia, de que ainda hoje me
considero mal convalescente. Sem poder sair, sem poder ler nem escrever, imagine a
agradável vida que tenho passado este Inverno, tendo por única distracção ver cair uma
chuva torrencial e incessante e ouvir o assobiar do sul nas janelas do meu quarto.

Desejo do coração que em toda a sua vida o meu amigo não experimente uma
pequeníssima fracção sequer dos tormentos morais, ainda maiores do que os físicos, que
eu tenho experimentado, desde fins de Outubro.

No meio disto tudo, era-me delicioso alívio ouvir ler, nos momentos em que o
meu espírito serenava mais, algumas das belas composições do seu livro, em tudo digno
de ser firmado com o nome de Castilho.

O meu amigo não podia esquecer o noblesse oblige de fidalguia antiga. O meu
amigo cumpriu admiravelmente as exigências literárias do seu ilustre nome...

Que os primeiros versos não sejam os últimos é quanto eu desejo e espero e julgo
que comigo todos quantos o leram.

Perdoe-me ser tão lacónico. Sinto ainda tremer a mão e receio que a medicina me
ralhe. Fico por aqui.

Se o tempo melhorar, talvez, seguindo o conselho da ciência, fuja por algum
tempo dos meus pátrios nevoeiros e vá respirar em Lisboa um ar mais adequado aos
meus pobres pulmões.

Nesse caso espero aceitará um abraço do

seu mt.o am.o e adm.or

J.m G. Gomes Coelho.

Porto, 1 de Janeiro de 1869.

IV
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Meu caro Júlio de Castilho

Resolvi. Parto na sexta-feira.
Não se incomode porém para obter-me as informações, em que falámos. Encontrei

há dias um patrício meu, chegado recentemente da Madeira, que me deu as precisas
indicações para eu me orientar na ilha.

Agradeço-lhe porém cordialmente os seus oferecimentos, como se deles me
utilizasse.

Ponho à sua disposição, e de todos os seus, os meus fracos serviços na ilha.
Recomende-me a seu ilustre pai e manos e creia-me

seu sincero e reconhecido amigo
Gomes Coelho.

Lisboa, 2 de Março de 1869.

V

Meu caro Júlio

Recebi com inexprimível prazer a sua cana. Na monótona vida que passo nesta
ilha, é a chegada dos vapores de Portugal o acontecimento que mais me alvoroça o
coração.

Nunca tinha experimentado o que é passar quinze dias em absoluta ignorância do
que vai nas casas por onde deixámos os mais íntimos e sagrados afectos de alma. É
desesperador!

Viver no meio duma população obsequiadora e afável, mas onde não vemos um
só rosto que conhecêssemos quinze dias antes; olhar em roda de nós e encontrar para
todos os lados o mar, a separar-nos cruelmente dos nossos amigos; e somente em raros
dias, à espera dos quais se passam melancolicamente os outros, avistar ao longe uma
nuvenzinha de fumo a prometer-nos as almejadas novas... – é um estado de tal
influência sobre a enervação que, em grande pane, anula os benéficos efeitos deste
maravilhoso clima.

Sim, meu amigo, tenho aqui sofrido repetidos acessos da minha já agora habitual
e incurável doença – a melancolia ou mais prosaicamente – a hipocondria.

Imagine pois com que ânsia rasgo os sobrescritos das canas que recebo e vou ao
fim da página procurar o nome dum amigo.

Desta vez li, entre outros, o seu, e saudei-o com uma visita bem-vinda à minha
solidão.

A agradável impressão, com que encetei a leitura, desvaneceram-na as primeiras
páginas da carta em que me fala da doença de seu pai.

A notícia magoar-me-ia, quando ainda me ligassem a ele os simples laços que
unem leitores e autores, laços que, no caso actual, datam do tempo das minhas primeiras
leituras.

Mas depois de me ter sido dado o conhecer pessoalmente o escritor, depois de ter
recebido dele as mais lisonjeiras provas de simpatia, depois de o ter visto na vida de
família e admirado como pai, quem há muito admirava como poeta, a impressão foi e
devia ser muito mais profunda.
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Felizmente creio que será apenas uma nuvem que passa no céu da sua felicidade
doméstica, meu amigo, essa que o faz triste. Das suas próprias palavras, assim o julgo.
Os meus votos reúnem-se aos seus para que cedo possa seu pai entregar-se inteiro à
família, à pátria e à humanidade.

Deixe-me passar em claro o muito que diz do meu livro, que tão malfadado foi,
que nem as provas lhe vi. Tenho aqui um exemplar, mas é tal o meu indiferentismo ou,
melhor direi, o meu fastio literário que ainda nem ânimo tive para o passar por os olhos.

Dizem-me porém que lhe não faltam delitos tipográficos de assustar.
As suas observações parecem-me justas e sinto somente que não desse mais largas

à sua franqueza ou perdesse o medo de me ferir a susceptibilidade de escritor, de todas a
mais sujeita a pruridos.

Mas, ó meu caro Júlio, o meu estado de espírito actual torna-se inteiramente
insensível aos encantos do elogio e aos amargos da censura. Os críticos mais
atrabiliários podem dar sem comiseração, que dão num homem, senão morto, pelo
menos profundamente anestesiado.

Em quanto ao conselho de reforma para uma segunda edição, não o seguirei ainda
quando o meu livro tenha de ter uma segunda edição, caso muito hipotético. Eu tinha,
havia muito, por sistema não alterar, senão em coisas mínimas, qualquer livro que
publicasse.

Os leitores e compradores da primeira edição têm direito a que nas subsequentes
se não dê nem mais nem menos do que o que apareceu na primeira. À ausência dum
aleijão que se mutilou, julgando melhorar a obra, é às vezes lamentada por um leitor
singular. Depois, formada uma vez opinião a respeito dum livro, de nada valem
reformas para a modificarem; morre ou vive agarrado a ela.

Esta era, como disse, a minha opinião, a qual folguei de encontrar confinada muna
das páginas do Werther. Vendo-a autorizada por Goethe, adoptei-a para o meu credo
literário e custa-me sempre mentir a um dos artigos dos meus credos, de qualquer
natureza que sejam.

Demais a uma obra daquelas faz já o autor muito favor, se a relê, depois de
publicada; reformá-la é importância demasiada.

Adeus, peço que me faça lembrado de seu pai e de seu mano, que transmita os
meus respeitos a sua Ex.ma esposa, mãe e mana e creia sempre na afeição e simpatia do

seu reconhecido amigo
Gomes Coelho.

P. S. Esquecia-me agradecer-lhe o oferecimento que me fez de tratar da
prorrogação da minha licença. Tenho porém necessidade de ir em Maio ao Porto.

No Inverno talvez volte à ilha.

G. C.

Funchal, 10 de Abril de 1869.

VI

Meu caro Júlio

Escrevo-lhe para me congratular consigo e com os seus pelo restabelecimento do
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seu bom pai.
Passei em Lisboa, de volta da Madeira, na época em que os jornais do dia o

davam por seriamente doente. Foi isto o que me impediu de realizar a tenção com que
vinha de ir visitá-lo.

Em transes de família, como naquele por que a sua estava passando, só os muito
íntimos são bem-vindos à cabeceira do enfermo. Eu receava ser importuno; não fui.

Segui porém ansiosamente a sucessão das fases da moléstia, tal como a imprensa
periódica a descrevia; e agora que dela soube ter entrado em convalescença o ilustre
doente, é que entendi poder associar a minha voz às de tantos que o estavam felicitando,
exprimir-lhe o júbilo com que recebi a boa nova, boa não só para a família, como para a
pátria, que como tal a saúda.

Adeus, meu amigo; não lhe quero roubar mais tempo, que todo ele deve parecer
pouco para as alegrias domésticas.

Disponha sempre do

seu amigo muito reconhecido e admirador.
Joaquim Guilherme Gomes Coelho.

Porto, 18 de Junho de 1869.
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AO SR. JOSÉ PEDRO DA COSTA BASTO

I

Meu caro amigo

Julguei que não teria tempo de lhe escrever por este correio e por isso lavrei na
carta para o Soromenho um post scriptum, que esta carta inutiliza. O mar do Funchal
quis finalmente mostrar-se-me com cara de mar, que ainda lhe não conhecia; salta,
ronca e espuma de maneira que o vapor ainda não pôde descarregar e portanto não sai
amanhã. Em tal caso, aproveito, com muito prazer. a ocasião para responder à sua carta,
a qual recebi com tanto maior prazer, quanto mais inesperada foi a surpresa.

Falo-lhe com franqueza; não sei porquê, tinha o meu amigo na conta de remisso
nestas coisas de epistolografia e por isso fiquei extremamente penhorado, assim que li o
seu nome por baixo duma carta, cuja letra desconheci. Creia que do coração lhe agra-
deço a lembrança.

Não sabe o prazer com que se recebem aqui as cartas dos amigos. É geralmente
um dia de febre o da chegada dos vapores. O motivo principal da sua carta aumenta o
meu reconhecimento. Uma fineza igual devo ao Soromenho, que também me mandou
uma receita experimentada com eficácia em doenças análogas à minha. Isto prova-me
que por aí ando eu ainda na lembrança dos amigos e não posso ser indiferente a provas
tais.

Sabia da receita do bálsamo. É também aqui muito aconselhada, o que depõe a
favor dela por serem nesta terra todos especialistas de moléstias pulmonares.

Ainda não o experimentei porque tenho sentido melhoras sine arte e, quando isto
sucede, entendo eu apesar das minhas cartas e insígnias professorais, que não é prudente
entrar a medicina em cena. O copo de vinho do Porto bebo eu todos os dias, não em je-
jum mas ao jantar e desse não tenho nada a dizer, que não seja em seu louvor. Rir não
podia eu da sua receita, porque há tantas razoes para aceitar essa como muitas que os
médicos formulam.

Não crimine a autora do romance em que falei ao Soromenho. A impressão que
me causou o parágrafo que citei não foi profunda. Notei-a por achar singular a
lembrança, que teve a autora, de me mandar o livro em que escrevera aquilo quando não
sabia em que estado de doença ele me viria encontrar.

Tenho vontade de seguir os conselhos que me dá relativos a trabalhos literários
porque hoje a única maneira de minorar os sintomas morais da minha doença. é andar
com a cabeça pelos mundos da imaginação. E, se puder, hei-de fazê-lo, mais para
distracção do que para glória minha e muito menos do país. (Esta foi a frase mais
maliciosa da sua carta.)

Retribua ao mestre as suas recomendações. É-me grato saber que ele ainda
conserva uma recordação do seu hóspede de Vale de Lobos.

Um abraço a seu irmão e creia-me

seu muito amigo
Gomes Coelho.

Funchal, 20 de Janeiro de 1869.
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II

Meu caro amigo

Agradecido pela sua carta e desde já lhe peço desculpa do que, estouvadamente,
disse na minha anterior a respeito da preguiça em escrever.

Creia que não ia naquelas palavras a menor intenção de ofendê-lo. Reconheço
que, se havia motivo para tal censura, era antes da minha parte, porque deixei sem
resposta uma carta sua do ano passado. Qual fora a razão dessa falta não posso eu já
descobrir; mas aquele ano foi para mim uma época excepcional; nem eu sei como ainda
tive cabeça para algumas coisas que durante ele fiz. Por isso não se poderá, sem
demasiada severidade, tomar-me responsável por o que então pratiquei ou deixei de
praticar e nem da sua já provada bondade para comigo espero tais rigores.

O meu estado de saúde tem-se ressentido bastante do Inverno que aqui tem feito,
não tão rigoroso como no continente, mas excessivo para a ilha, onde não há memória
mesmo entre os velhos, de outro Inverno igual.

Espero contudo que estes incidentes desfavoráveis não conseguirão agravar o meu
estado a ponto de fazer-me arrepender de ter vindo à Madeira.

Confio que os dois meses que faltam para terminar o tempo desta estação
higiénica me desforrarão do tempo perdido.

Distracções somente aqui no-las fornece a luta eleitoral descabelada e furiosa
como em poucas partes. A política de ilha é das mais malcriadas que tenho visto. As
gazetas mimoseiam-na com epítetos, um só dos quais daria fundamento suficiente para
uma policia correccional. Eu não pude ainda interessar-me por esta contenda, nem
tomar partido entre o décimo quatro morgado do Caniço e Dr. Afonseca de um lado e o
Herédia e um tal Dr. Vieira do outro, de maneira que falta-me este meio de diversão e
fica-me só o recurso de contar os dias que me faltam para mudar de vida e de terra.

Não lhe tomo mais tempo, ficarei por aqui, pedindo-lhe que acredite sempre, e
apesar de tudo, na sinceridade da afeição do

seu muito amigo
Gomes Coelho.

Funchal, 20 de Março de 1870.

III

Meu amigo

Principio a escrever-lhe às onze horas da noite. Não é porque tenha coisa
importante a comunicar-lhe mas porque de dia o tempo em que não tenho que fazer na
escola passo-o estendido em um canapé, deliciando-me na leitura dos periódicos
políticos onde se narram as heróicas façanhas da ditadura que felizmente nos rege ou
contemplando a grata perspectiva duma próxima suspensão de pagamentos. E não há
arrancar-me desta indolência.

E contudo sentia vontade de escrever-lhe para saber de si e de seu mano e do
Soromenho e para lhe agradecer a carta que me escreveu.

Faço-o agora. Peço-lhe para me desculpar o cumprir tão tardiamente este dever.
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Em falta estou também para com seu mano, a quem ainda não dei os parabéns pela
justiça que lhe fizeram:

que isto de fazerem justiça a um homem é negócio muito para parabéns em um
país de pataratas como está sendo o nosso.

Peço-lhe que lhe dê por mim um abraço exprimindo a minha sincera
congratulação.

Falando de mim, tenho a dizer-lhe que vou muito sofrivelmente. Tive um pequeno
incómodo há peno de um mês, mas já me restabeleci, e hoje estou melhor do que antes
de o experimentar. Se assim continuar, não tenho razão de queixa.

Espero que a sua saúde e a dos seus seja boa e que o meu amigo goze daquela
satisfação de espírito que pode gozar um homem de boas intenções em um pais como o
nosso e numa época de tanta pouca vergonha.

Aceite muitas saudades deste

seu amigo muito obrigado e afeiçoado
Joaquim Guilherme Gomes Coelho.

Porto, 14 de Julho de 1870, 11 horas da noite.

IV

Meu caro amigo

Aí vai a minha vera efígie. Oxalá que eu possa sempre satisfazer tão prontamente
os seus desejos.

Mas como o tempo não vai para desinteresses, lembro-lhe que é de justiça
recompensar-me mandando-me também o seu retrato, que ainda não tenho, e obter-me o
de seu mano, cuja dívida está há muito mais tempo em abei-to.

Tenho passado sofrivelmente apesar de permanecer no Porto em consequência de
um incómodo de meu pai. Espero porém por estes dias ir para mais perto de árvores e
para mais longe dos políticos, se é que antes algum inesperado acontecimento me não
obrigar a vestir a farda miliciana e a imobilizar-me.

Os lavradores queixam-se da falta de água; eu porém não posso deixar de me
congratular por causa disso; quando a atmosfera se carrega de vapores é quando passo
mal. O pior é que se vai aproximando o tempo de emigrar e esta vida de ave de arri-
bação principia a bulir-me com os nervos. Resignemo-nos, porem, que é o grande
remédio das coisas que não o têm.

Pela sua carta vejo que tem passado bem e que se retemperou naqueles bons ares
de Vale de Lobos. E seu mano? Não aproveita algum tempo para descansar? Passará
toda a estação entre os pergaminhos da Torre?

Escuso de dizer-lhe que desejo me faça lembrado dele, assim como do
Soromenho, que não sei com certeza se ainda vive.

Disponha de mim e creia sempre na verdadeira estima do

seu amigo muito do coração
Joaquim G. Gomes Coelho.

Porto, 11 de Agosto de 1870.
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V

Meu amigo

Recebi a sua carta e cordialmente lhe agradeço o interesse que toma pela minha
saúde.

Como para justificar o requerimento que eu fiz a pedir licença para ir para a
Madeira, fugindo ao Inverno de Portugal, aumentou-se-me a tosse nestes últimos dias e
com ela vieram umas dores musculares que me atormentam bastante.

A sua ideia a respeito do Algarve não me desagradava inteiramente. Era uma
maneira de me tornar menos custoso o exílio, variando as impressões recebidas durante
os meses de Inverno; mas não confio demasiado nas comodidades, que podem
encontrar-se nas nossas cidades do Algarve; além de que, presentemente, a epidemia an-
da por aquelas paragens e eu respeito muito a ilustre viajante.

Enfim cruzemos mais uma vez as ondas em demanda daquela pérola do Oceano,
onde já tenho passado horas de fastidiosa melancolia. Mas respira-se melhor, que é o
essencial.

Breve tenciono vê-lo. Os meus papéis já andam pela secretaria. Aguardo a decisão
do bispo.

Talvez a 11 de Outubro aí esteja.
Adeus. Creia-me sempre

seu amigo do coração
Joaquim G. Gomes Coelho.

Porto, 30 de Setembro de 1870.

VI

Meu caro amigo

Escrevo-lhe a participar-lhe que vou vivendo sofrivelmente. Já sofri um defluxo
depois que cheguei, mas felizmente não teve grande importância. Agora estou em um
dos melhores períodos dos meus habituais incómodos; tusso somente a horas cenas e te-
nho o resto do dia livre. É ao que aspiro; com saúde mais apurada já não conto. Assim
esta se mantivesse.

Este ano a afluência de doentes à Madeira é considerável. Estão todas as casas
alugadas e as hospedarias bem fornecidas. Esta circunstância, que é lisonjeira para os
que vivem à custa desta melancólica e desalentada colónia, para mim não é muito
agradável, porque aumenta o número de caras amarelas e das organizações deterioradas
que encontro todos os dias pelas ruas. As vezes o Funchal parece-me uma verdadeira
cità dolente, na qual pesa uma nuvem de melancolia, que se não evita.

Faleceu há poucos dias o pobre Galhardo. Há um ano que chegou pela segunda
vez à Madeira. Este ano foi para ele um período de contínuos padecimentos.
Ultimamente sobreveio-lhe uma complicação cerebral, que lhe fez perder a razão e a
que sucumbiu dentro de poucos dias. Pobre rapaz; era um simpático companheiro.

Deixemos porém estas ideias tristes. Não falemos nos negócios da política interna,
que enjoam, nem da externa, que indignam. Falemos de si e dos seus. Como passa?
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Como passa seu mano? Como se dão com o Inverno de Lisboa? Responda-me a tudo
isso quando me escrever. Faça-me lembrado de seu mano João e do Soromenho, se o
vir. No caso de falar com o mestre não se esqueça também de lhe transmitir os meus
respectivos cumprimentos.

Fica por aqui para não o maçar mais: só lhe peço que se não esqueça de um retrato
em que lhe tenho falado.

seu amigo reconhecido
Gomes Coelho.

Funchal, 19 de Novembro de 1870.

VII

Meu bom amigo

Não quero deixar passar o vapor sem dar sinal de mim.
Serei lacónico para o não maçar. A minha saúde continua no mesmo estado –

longe do tipo ideal a que já não aspiro – mas suportável para quem como eu se contenta
com pouco.

O tempo vai aqui de primavera e nestas condições passe sempre melhor.
Sensaboria a mais não poder, mas já estou habituado a isso.

Diga-me o amigo como passa, assim como seu mano, a quem me recomendo e
agradeço o cuidado que tem tido de me escrever.

Aqui fico à espera que me ocupe, dando ensejo a satisfazer a boa vontade que tem
de lhe servir para alguma coisa ao

seu amigo do coração

Joaquim G. Gomes Coelho.

Funchal, 19 de Janeiro de 1871.

VIII

Meu bom amigo

Recebi com prazer o seu retrato, para o qual tinha, havia tanto tempo, lugar
reservado. Foi-me agradável ver um rosto amigo, principalmente porque as minhas
disposições de espírito eram tristes naquele momento. A causa do silêncio que tenho
guardado em dois ou três paquetes sucessivos foi a da minha doença. O mês de
Fevereiro foi um mês de provação para mim. Tive todos os sintomas mais
apoquentadores que podem afligir um mortal. Nevralgias, espasmos, dores viscerais e
afinal mais tosse, mais catarro, mais expectoração, fraqueza, emagrecimento e um
estado nervo’

só que mal me deixava falar e escrever e que por isso não me deixou cumprir para
com os meus amigos os deveres que a amizade me impunha.

Agora vou melhor, mas devagar. Confio em Abril e Maio. Eis o motivo da minha
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falta.
Mostre esta carta ao seu mano a quem escreverei pelo paquete seguinte.
Fico por aqui para não abusar das minhas poucas forças.
Adeus, um abraço a seu mano, e receba outro do

seu amigo muito reconhecido
Joaquim G. Gomes Coelho.

Funchal, 19 de Março de 1871.
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A EUGÉNIO LUSO

Meu caro Eugénio

Andava com vontade de conversar consigo. Separámo-nos em Aveiro, mas duma
maneira que não permitia uma despedida secundum artem. Lembra-se? Você estava
metido dentro duma carruagem, eu sobre a plataforma duma estação de caminho-de-
ferro, onde pela primeira vez havia pousado os pés.

Vão lá despedir-se em termos, dadas essas circunstâncias! Ouve-se o silvo da
locomotiva e... tudo desaparece sem dar tempo a dizerem-se as coisas mais importantes,
que, segundo a regra, ficai para o fim.

Uma das coisas que, por exemplo, me esqueceu dizer-lhe era que me escrevesse.
Você não é homem que o faça, sem lhe recomendarem, assim espontaneamente, como
eu o estou fazendo.

Cada vez mais me convenço de que sou um homem extraordinário! Basta esta
disposição para escrever cartas que há muito conheço em mim. Nos outros não vejo
isto. Por muito contente me dou quando respondem às minhas.

Experimentemos se você está neste ponto em melhor estado do que há dois anos,
época em que eu lhe escrevi, esperando até hoje a resposta. Experimentemos.

A dificuldade está em encontrar assunto. Vive-se tão monotonamente aqui! Não
faz ideia. O meu único passatempo é o cavaco nocturno em casa do nosso amigo Passos,
onde a concorrência de sócios é cada vez mais limitada.

De dia estou por casa e frequentes vezes divirto-me a recordar os episódios
românticos daquela nossa ainda não descrita digressão. A catástrofe do caminho na
estrada de Pombal a Leiria; os acontecimentos e abstracções de Manuela Rei; as efusões
de incómoda amizade daquele espirituoso alcobacense; os sorrisos da sua inocente
patrícia; a cerveja de Bass; o arrebatamento amoroso do jumento que eu cavalguei; os
percevejos da Batalha e a lâmpada romana que tanto sorria a seu mano Augusto; aquelas
barbacãs animadas do Castelo de Leiria, donde caíam pedras de instante a instante: tudo
isto e outras muitas coisas se me renovam na memória, sem que as possam ofuscar as
outras recordações, embora mais recentes, que me ficaram de Aveiro, da sua ria, do seu
mexilhão, dos seus ovos-moles e sobretudo das suas belas trigueiras. Porque de facto,
não sei se concorda comigo, em Aveiro há trigueiras como em parte nenhuma. Pois nem
elas me fazem esquecer da nossa excursão e das impressões que me ficaram desses dias
que passámos juntos.

Diga-me você se o mesmo sucede consigo e sirva isso de pretexto para escrever
ao

seu amigo e companheiro de viagem
Joaquim G. Gomes Coelho.

Porto, 27 de Outubro de 1864.
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A CUSTÓDIO PASSOS

Meu Passos

Escrevo-te de Ovar, onde estou desde quinta-feira às sete e meia horas da tarde.
A vila não me parece de todo feia.
Verdade é que eu fazia dela uma ideia tão desfavorável que pouco bastou para me

satisfazer.
De saúde vou alguma coisa melhor; contudo tenho tido ainda por aqui as minhas

horas do célebre incómodo nervoso, que mais frequentemente experimentava aí.
Nesses momentos sinto vontade de retroceder para o Porto, tão aborrecido me

vejo com todos e com tudo.
Tenho convivido com gente com quem mal me entendo; sou obrigado a admirar

tudo quanto querem que admire. As horríveis figuras dos judeus que estão nos Passos
deram-me que entender. Eu li na cara dos que mas mostram que as mais eloquentes
interjeições, de que pude dispor, estavam muito longe de exprimir a admiração que eles
julgavam dever esperar de mim.

Eu, por minha vontade, passava o tempo debaixo de um laranjal que há na casa
onde moro e no qual, desde pela manhã até à noite, canta um rouxinol. Mas as visitas a
fazer e a receber não mo permitem.

O Dr. Zagalo, meu principal cicerone, é um tanto original. Tem-me maçado
horrivelmente com as suas apologias ao século XIX e ao poder inventivo dos homens; é
o Eugénio Palletan cá da terra.

Falei aqui com o José Correia, que me pareceu um tanto arrependido de ter
deixado Aveiro.

Se falares com meu tio Bernardo 11 e ele te perguntar se eu te tenho escrito, dize-
lhe que sim e que te contei maravilhas da terra. E uma coisa que o lisonjeia e que é de
fácil execução.

Aqui já me valeu simpatias gerais o ter dito, logo que cheguei, que do pouco que
tinha visto da vila fizera dela um excelente conceito.

Ora, tendo chegado de noite, eu não tinha visto coisa alguma. Houve logo quem
propusesse o vir eu residir para aqui.

Custou-me a achar um fundamento para declinar tão risonha perspectiva.
Se me escreveres, manda-me novas tuas e da tua família e também do Augusto

Luso. Se escreveres ao Teixeira Pinto, que a estas horas deve ir a caminho do Fundão,
recomenda-me. Adeus.

Teu amigo do coração
Coelho.

P. S. Desculpa-me para com o Azevedo por me não ter ido despedir dele quando
parti.

Ovar, 11 de Maio de 1863.

                                               
11 Farmacêutico no Porto. Era natural de Ovar.
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II

Meu Passos

Entre as poucas distracções que esta vila oferece aos seus visitantes, nenhuma
tanto do meu gosto como a da chegada do correio.

Todos os dias me levanto mais cedo para estar às nove horas na loja em que se
distribuem as cartas. Imagina tu uma pequena sala humildemente mobilada, com bancos
e mesa de pinho e uma estante ao fundo contendo in-fólios de formidável aspecto. Um
homem idoso, a quem chamam aqui doutor, mas de cujo grau ainda não tive
informações, como decerto teria já feito um nosso conhecido, toma fleumaticamente a
sua pitada, conservando ele só uma imperturbável indiferença no meio da ansiedade de
quantos o rodeiam

Mais de trinta pessoas, homens, mulheres e crianças, sentadas no chão, no limiar
da porta e na rua, fitam com impaciência a esquina donde deve surgir o portador das
cartas.

Quando este aparece, todos se levantam a um tempo, e apinham-se sobre o
mostrador, como se pretendessem abafar o pobre do doutor.

Este, cônscio da importância da sua pessoa, retira-se, de uma maneira grave, ao
seu gabinete, sujeita as cartas recebidas a uma tal ou qual classificação e volta para
distribuí-las. É o caso de repetir aqui pela milionésima vez o Conticuere omnes, perfei-
tamente aplicável à situação. O homem lê pausadamente o nome da pessoa a quem vem
a carta sobrescritada, estende-se um braço, entrega-se a carta e, às vezes, é ali mesmo
aberta e lida. A medida que o maço se vai esgotando, é para ver as transições por que
passa a fisionomia dos que ainda nada receberam desde que principia o receio até
quando se desvanece de todo a última esperança.

Faz pena vê-los partir tão desconsolados. Escuso dizer-te que eu não sou simples
espectador desta cena, mas actor e dos mais possuídos do seu papel. É com uma quase
sofreguidão que eu recebo a correspondência do Porto, que leio ali mesmo pela primeira
vez.

Na quinta-feira proporcionaste-me tu um prazer com a tua carta, cuja letra
imediatamente conheci. Li-a no correio, reli-a no adro da igreja, enquanto esperava pela
missa e, logo que acabei de jantar, tornei a lê-la, e ainda quando me preparei para lhe
responder.

Sob o pretexto de dormir a sesta, pude reservar para mim o tempo que medeia
entre o jantar e as cinco horas da tarde; é então que leio, escrevo, ou não faço nada, o
que é também um passatempo. Se não fora isto, prevejo que me obrigariam a ver
quantos nichos e oratórios tem a vila ou quantos quintalejos quis a sorte que meus
parentes, próximos e remotos. possuíssem aqui na terra.

Não me aborrece escrever para o Porto; é um trabalho como o das sementeiras,
que se faz com a esperança, da colheita futura. Actualmente estou em correspondência
com toda a minha família inclusive com meus três sobrinhos, de quem tenho recebido
pequenas canas que me têm feito rir.

Por felicidade minha encontrei aqui o José Correia, em casa de quem passo as
noites, conversando em família e formando castelos de cartas com dois galantes filhitos
que ele tem. E uma vida morna a que se passa aqui.

Para falar a verdade, nem sei bem o que me obriga a demorar-me ainda: é certo
porém que, tencionando partir para Aveiro no domingo que passou, ainda para domingo
que vem tenho um passeio projectado com a família Correia e não posso dizer em que
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dia da semana próxima seguirei viagem.
Tem-se-me proporcionado ocasiões de fazer algumas visitas e frequentar cenas

partidas que há por aqui às noites, mas tenho-me abstido de as frequentar por me
parecer um passatempo sensaborão para quem, mesmo no Porto, não morre de amores
por esse género de divertimentos. Mais depressa me verão a escolher feijões na casa da
eira, como ontem fiz, ou a conversar no escritório do recebedor de décimas, grande
original que vim encontrar aqui, um verdadeiro tipo de romance. Chama-se o Sr. Tomé
Simões. Fui-lhe apresentado pelo Correia.

Participo das tuas apreensões em quanto ao Teixeira Pinto; também me parece
que, depois de tantas hesitações da parte dele, escolheu mal a carreira que lhe convinha.
Concebo quanto lhe devia ter custado deixar o Porto pelo seu desterro para o Fundão.
Sinto a sua partida também pela mãe, a quem ela deve ter causado um pesar difícil de
desvanecer.

Tens falado com o Alfredo Cardoso? Acaso voltará ele deveras aos hábitos
literários há tanto tempo perdidos? O quintal que ele possui aqui está perfeitamente
situado e, sobretudo, tão povoado de rouxinóis que, por vezes, me tenho sentado na
borda de uma ponte que lhe fica próxima para os ouvir cantar.

Escrevi ao Nogueira Lima; tinha-lho prometido e fi-lo com vontade por saber que
é homem exacto em suas contas epistolares; e não há para mim prazer como é o de
receber canas. Não sei já o que lhe disse; nada de interessante. As minhas cartas são
escritas para ter direito a uma resposta; pois não me querendo meter a descrever a vila
de Ovar, não sei o que hei-de dizer em quatro ou seis páginas de papel.

Há oito dias que estou em uma rigorosa abstinência de notícias do reino e
estrangeiro; podia mandar que me enviassem para aqui os jornais, mas não quis. Esta
ignorância é também higiénica. Não há digestões tão boas como as da gente que não lê
folhas depois de jantar. Parece-me que não digeriria tão bem um cozinhado de enguias
que comi, se estivesse a ler o Comércio do Porto.

Agora estou à espera que dêem quatro horas, para ir com a família Correia a uma
aldeola das imediações, que me dizem ser um sitio pitoresco. Vamos visitar uma tal Sr.a
D..., filha de um já falecido capitão-mor e que tem presunções de nobreza tão arrei-
gadas, que não se digna visitar a maior parte das famílias da vila. É uma precioso
ridícula, cuja única boa qualidade é fazer muito bem doce, graças à sua educação do
convento.

Visitei aqui o Fonseca; é sempre o mesmo homem. Ainda hoje fala de suas
passadas glórias de empresário, e nos tempos de saudosa recordação, em que ele tocava
rebeca no teatro académico.

Fizeste-me tu um convite na tua carta, que eu de boa vontade aceitaria, se as
minhas disposições de espírito, neste momento, me auxiliassem no empenho. Animaste-
me a escrever. Com essas tenções vinha eu e até esperava encontrar na localidade os
fundamentos da obra.

Todos os dias, depois de jantar, me conservo meia hora pelo menos conversando
com a santa gente em casa de quem estou hospedado, interrogando-a sobre costumes da
terra, crenças e factos sucedidos; mas, por enquanto, a colheita que fiz é escassa e
duvido que por ela me seja possível mais tarde fazer obra.

Precisava para isso demorar-me mais tempo por aqui, o que não me seria
demasiado aprazível.

Por enquanto nada escrevi e até pouco tenho lido. Mas quem dá tais conselhos,
porque os não adopta? Acaso terás tu chegado já a atingir aquele grau de desalento de
que me falas? Odiar-te-ás a ti próprio?

Ora vamos: esse excesso de misantropia é indesculpável, sobretudo em quem só
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precisa de um pequeno esforço para avivar um entusiasmo que pode ter adormecido por
instantes, mas que não creio se tenha extinto de todo.

Teu amigo do coração
Coelho.

Ovar, 16 de Maio de 1863.

III

Meu Passos

Antes de mais nada quero agradecer-te o interesse que espontaneamente tomaste
por o negócio de meu primo, que um mau fado parecia apostado a contrariar em tudo.

Enviei-lhe imediatamente o post scriptum incluso na tua carta e imagino ter
mandado com ele uma nova duplamente agradável para aquele padecente, de quem
tenho recebido cartas escritas em cima de lençóis e travesseiros, e ditadas por um
espírito em luta com os dissabores de uma impertinente e complicada moléstia.

Há pessoas com quem a sorte se diverte, sujeitando-as a toda a espécie de
privações. Se ao fim destas ainda lhes fica um resto de paciência, são verdadeiramente
admiráveis. Meu primo 12 esta neste caso; poucos terão gozado menos e suportado mais.

Há dias recebi uma carta de meu tio Bernardo em resposta a outra que eu lhe
escrevera, agradecendo-lhe os oferecimentos que em nome dele me fizera aqui em Ovar
o seu procurador.

Há um período nesta carta que ipsis verbis transcreverei, até porque a redacção
tem o estilo do homem.

«Agora falarei na demanda passada e injustamente vencida em primeira instância;
falo do concurso; já se fala pouco nele; maravilhas são três dias, diz o ditado, mas ainda
de quando em quando lá leva a sua trincadela alguns dos lentes. Quem não quer ser lobo
não lhe veste a pele; não tem nenhuma folha do Porto falado nisso, mas há
desconfianças de que a Gazeta Homeopática o venha a fazer; o Jornal do Comércio, de
Lisboa, já o fez. É de 15 do corrente.

Este período, com a sua linguagem um tanto imaginosa, veio-me recordar uma
coisa que, para te falar a verdade, me ia passando da ideia, e uma vez que assim
aconteceu, sempre desejaria saber o que disse o Jornal do Comércio provavelmente na
correspondência do Fr.

Se o leste dize-me em duas palavras o que e.
Favoravelmente para as terras, mas desfavoravelmente para mim, temos a chuva

connosco.
O que seja Ovar em dias de chuva, e consequentemente o que seja a minha vida

nesta vila, poderás tu facilmente julgá-lo; o que neste caso, ao contrário daquele de que
falou Camões, vale muito mais que experimentá-lo.

O dia de quarta-feira e a noite passei-os eu verdadeiramente enclausurado,
receando aventurar-me nos arquipélagos insidiosos em que se haviam transformado as
ruas desta vila.

Conto por toda a semana que vem partir para Aveiro.
Eu tenho evidentemente tendências para estacionar. Estou aqui há quinze dias,

                                               
12 José Joaquim Pinto Coelho.
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conheço que não me tenho divertido demasiado, e vou ficando, e custa-me resolver a
continuar a jornada.

O prazer que experimento nesta vida que levo em Ovar pode-se comparar ao de
um banho tépido; agrada-me, adormecendo-me.

Porque dormir durmo-lhe bem agora. Felizmente que já não tenho tido daquelas
insónias insuportáveis que, entre vários incómodos que me afligiam, não eram dos
menores.

Será radical esta cura? Veremos.
O Nogueira Lima já me escreveu. Não desmentiu para comigo a sua infalibilidade

epistolar. Pediu-me ele daqui algumas curiosidade arqueológicas; vejo-me porém tão
incapaz de o satisfazer como ao Augusto Luso na sua encomenda de moluscos. Tudo o
que encontro seria muito novo para um museu de arqueologia e velhíssimo para um de
história natural.

Verdade é que os meus olhos não têm os predicados de olhos exploradores e que
eu respeito muito os lodos desta terra para os revolver à procura de caracóis.

Terá sido mais feliz neste particular o Outeiro em Lisboa?
Que é feito dele?
Acabaria já de catequizar o Gaspar Pereira e vivera ainda nas delícias de Cápua,

esquecido do Porto, de Fânzeres e de si próprio?
Quem por certo não está a estas horas tão filosoficamente resignado como o padre

Outeiro é o Teixeira Pinto.
Tens notícias dele?
Já cairia no Fundão?
Estou curioso por saber qual a natureza das impressões que ele recebeu da terra

que vai ser talvez por muito tempo a sua pátria de adopção.
Não sabia da estreia do Noronha; sinto que se metesse a fazer a corte à poesia

quando tão bem se dava com a música.
E uma infidelidade indesculpável. Pior dos males não é que a amante lhe seja

pouco fiel, mas sim que a esposa ressentida se vingue atraiçoando-o também.
Acontece disso às vezes e é sempre uma calamidade.
Ainda não procurei o original de que me falaste na tua última carta; sei já porém

onde mora e tenciono visitá-lo antes de me retirar. Apresento-me sob a tua protecção.
Tenho notado que em Ovar os tipos não degeneraram ainda.
Entre os males que traz a civilização consigo, um deles é, a meu ver, a

deterioração dos tipos clássicos. No Porto já se não distingue facilmente um médico de
um advogado, este de um boticário ou de um padre; a confusão não vem só do
vestuário, que todos capricham em fazer à moda, vem dos hábitos, dos assuntos
predilectos de conversação, dos gostos e opiniões que dantes variavam em cada classe e
hoje tendem cada vez mais a tornarem-se comuns a todos.

Em Ovar não é assim.
O médico é ainda aqui o antigo médico que se denuncia as primeiras palavras; o

merceeiro apresenta todos os caracteres próprios da espécie; o padre é o padre tipo; o
doutor em Direito, ao qual se reserva aqui o nome de bacharel, conserva ilesa a sua
bacharelice.

Não podia deixar a terra sem observar o boticário, que espero será um bom
exemplar; pois mesmo no Porto é a classe que menos se tem adulterado. O Sr. Teixeira
de Pinho será pois o escolhido para este filosófico estudo.

Mas falemos sério. Ovar tem efectivamente mais que notar em quanto a homens
do que em quanto a coisas. Há mais biografias excelentes e aproveitáveis do que pontos
de vista. Estou fatigado de tantas planícies; é uma monotonia afinal, e, às vezes, chego a
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sentir desejos de exclamar, quando me mostram qualquer subúrbio da vila:
– Uma montanha, pelo amor de Deus!
Aveiro julgo que é a mesma coisa. Se for ao Buçaco. o contraste deve fazer-mo

apreciar ainda mais.
E como o Buçaco é uma solidão e esta é favorável à poesia, não estranhes que eu

salte dela para o assunto de que te ocupaste. incitado por mim, no final da tua carta.
O je n’écris... pourquoi? Je n’en sais rien. Parce qu’il ne le faut pas, com que,

invertendo as palavras de Chatterton, pretendes responder à minha pergunta, seria razão
plausível e irrespondível, se eu pudesse acreditar que ela ou outra qualquer se tem de
facto impedido de escrever.

Permite-me usar da franqueza que me concede a amizade para te dizer que não o
creio.

Em quanto à possibilidade de escrever em termos, de que dizes ser o primeiro a
duvidar, também me parece seres tu o mais incompetente juiz para a avaliares, pois
julgo que o homem que crê demasiado nas suas forças e se satisfaz completamente com
as suas produções é, como diz o Herculano, impotente e incapaz de qualquer educação
literária.

E com isto termino.

Teu amigo do coração.
Coelho.

Ovar, 11 de Maio de 1863.

IV

Meu Passos

Recebi a tua carta ainda ria vila de Ovar, o que deve causar estranheza a quem
saiba, como tu, que as primeiras impressões que recebi, chegando a esta terra, estavam
muito longe de serem convidativas de tão longa demora.

Mas é que, felizmente, as impressões não são as mesmas hoje do que eram então.
Ovar é uma vila e é uma aldeia, Pode-se aqui viver segundo as predilecções de cada um,
uma vida de cidade pequena, ou uma vida de aldeia. No primeiro caso frequentam-se os
salões da localidade, discute-se o que faz a Câmara, o que disse o administrador, quanto
custou o chapéu do Sr. F., as dimensões do balão da Srª C.... etc.... etc...; no segundo
assiste-se às lavoiras. às ceifas, às regras; conversa-se com os jornaleiros sobre as
novidades agrícolas, escuta-se o estalar das cascas nas fogueiras... etc.... etc...

Nos primeiros dias que passei aqui tive de viver do primeiro modo, aborreci-me;
agora felizmente que me deixam viver do segundo; se não posso dizer que me divino
excessivamente, afirmo que não me enfastiei ainda.

Tu que, por vontade, trocarias a vida do Porto pela de Paranhos, que tantas vezes
fizeste diante de mim a apologia da aldeia, não estranharás por certo estes gostos
campesinos, que me têm conservado por aqui esquecido dos tempos da cidade, ainda
que muito lembrado das afeições que deixei por lá.

Pelo menos. se os estranhas em mim, deves compreendê-los por ti.
Se alguma coisa podia convir ao estado do meu espírito era isto. Este não fazer

nada com faculdade de fazer tudo, de que tenho gozado em Ovar. espero será
eficacíssimo para completar a cura de uma doença, que hoje me vou quase convencendo
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ter sido mais de imaginação do que real.
Tenho lido pouco; completei ontem Le monde tel qu’il sera, do Souvestre, que

trouxe de tua casa; leitura que, numa localidade como esta, tem mais sabor picante do
que em qualquer grande cidade.

Tenho escrito cartas. Como costumo responder com exacta pontualidade às que
recebo, calculo o número delas, avaliando-o por o destas últimas, em quarenta e tantas,
sem exageração. Não me enfada esta tarefa, é um passatempo para depois de jantar e
cear. com que me tenho dado bem.

Espero que me recomendes ao Teixeira Pinto, logo que lhe escrevas. Quando
estiver no Porto eu próprio lhe escreverei, o que não faço daqui, porque, estando a partir
mais dia menos dia, não lhe poderia indicar o local para onde ele devia dirigir a
resposta.

Escrevi há dias novamente ao Nogueira Lima, Não lhe dizia nada de novo, porque
nada tinha que lhe dizer; francamente confesso que é para obter uma resposta que eu
escrevo, pois, para encher una carta dirigida daqui para o Porto, é necessário pôr em
tratos as faculdades da nossa imaginação.

Em mim têm-se operado algumas mudanças físicas, segundo dizem as pessoas
com quem convivo; acham-me mais gordo e mais trigueiro.

É questão de colorido local, que olhos mais habituados decidirão depois.
Meu primo pergunta-me em una carta, se tu me poderias inculcar um bom

procurador em Lisboa para, no caso de obter o despacho que requer, lhe tratar dos
diferentes negócios necessários.

O Azevedo falou-me no dele; mas são tão mal agourados os serviços do Azevedo
nesta questão, que meu primo, com alguns fundamentos, hesita em lhos aceitar desta
vez, quanto mais que são pouco asseguradas as informações que o próprio Azevedo dá
do homem. Informa-me do que pensas a este respeito, ou informa meu primo que,
provavelmente, encontrando-te te falará nisso.

Recomenda-me ao Luso, Freitas, A. Cardoso, Falcão e Azevedo, quando os vejas
por aí. Estimei saber que o Falcão se decidia ir ao concurso de desenho.

Deus queira que se repita o caso do tertius gaudet para lição de maquinadores de
nichos que deviam dar ao diabo a resolução do Falcão.

Não posso deixar de falar do padre Outeiro. Aquele seu sono e admirável! Que
bom frade ali se perdeu! O ministro que o não despachar pratica uma asneira redonda.
Daquele estofo faz-se tudo quanto se quiser; até um pastor de povos, pois ainda que o
seu sono habitual não pareça grande penhor de salvação das ovelhas, tem tanto de
contagioso que é de esperar consiga adormecer os próprios lobos.

Se quando escreveres souberes de alguma notícia palpitante da actualidade, não te
esqueças de ma comunicar; tudo para mim e novo, visto que não leio jornais.

Adeus, acredita na minha amizade e dispõe

do teu do coração
Coelho.

Ovar, 3 de Junho de 1863.

V

Meu Passos
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O Teixeira Pinto escreveu-me; a carta veio-me ter aqui. Ontem respondi-lhe, mas
como não sabia se bastaria designar no sobrescrito o nome da vila onde ele está ou mais
alguma coisa, para maior segurança, revolvi enviar-te a carta para lhe fazeres no so-
brescrito as modificações que julgares necessárias. Peço-te para, em seguida, a
mandares para o correio, porque desejava não demorar muito a resposta.

Soube aqui a velhacada do Adriano no negócio do meu primo; não me
surpreendeu demasiado pois não sei porquê, nunca agourei bem de toda esta história.

Parece-me que meu primo fez bem em resignar a cadeira; a pasta não era tão boa
que valesse a pena aceitá-la à custa de uma humilhação e com um futuro incerto. Eu
pelo menos teria feito o mesmo.

É já assunto aborrecido este de concursos.
Não há um só em que se não dêem destas pequenas misérias que enjoam e

revoltam. Eu desejava mandá-los, para sempre, ao diabo, mas não posso e, em breve,
talvez estarei a braços com outro. Seja o que Deus quiser, direi eu com um pouco
daquela filosofia tão fértil em consolações e que me parece ser a causa principal da
gordura de um nosso amigo abade, que a estas horas está lutando com o calor da capital.

Parece-me que já não vou a Aveiro. Um parente meu, em casa de quem
tencionava hospedar-me, tem de partir para Lisboa. Mandou-me dizer que ficava a casa
às minhas ordens; ora isto é motivo para nem sequer entrar na cidade, pois teria de
aceitar o convite, o que, na ausência dele, me não convém. Como me acho
restabelecido, demorar-me-ei aqui mais alguns dias e depois voltarei para o Porto, de
que tenho já minhas saudades.

Adeus. Hoje não posso ser mais extenso. Faze por me escreveres.
Acredita na amizade.

Do teu do coração
Coelho.

Ovar, 12 de Junho de 1863.

VI

Meu Passos

Estou em atraso de cartas com tanta gente que me tem escrito que chego a
envergonhar-me. Mas apoderou-se de mim aquela inacção que me impossibilita de
escrever, apesar de não haver ocupação alguma a obrigar-nos a abandonar o delicioso
não fazer nada que eu não sei que seja menos doce em Portugal do que debaixo do
firmamento napolitano; contudo um esforço faz-se; muito mais quando sabemos que
depois do primeiro movimento nos agradará a empresa. É como o levantar-se a gente de
madrugada: damos os parabéns a nós mesmos quando, tendo-o conseguido. aspiramos o
ar perfumado e refrigerante da manhã, mas é necessário lutar para nos furtarmos às
doçuras do sono matutino.

Assim me acontece agora.
Eu bem sei que me é sempre agradável conversar contigo desta maneira, já que a

ausência me privou de o fazer de outra; mas sentar-me a escrever é uma resolução que
exige de mim certo esforço que muitas vezes tenho tentado em vão. Agora, porém, dez
horas da noite do dia 3 de Julho. consegui vencer esta poderosa apatia e escrever-te,
prometendo-te desde já não te dar notícia alguma palpitante da actualidade vareira, a
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mais insípida das actualidades.
Sabia já que tinhas passado um dia na vila, mas soube-o oito dias depois que tal

sucedeu. Meu pai havia-me dito que tu e o Augusto Luso tencionáveis ir a Estarreja e eu
resolvera procurar-vos na estação, ou à ida ou à volta dos comboios, mas exactamente a
essa hora vi-me impossibilitado de o fazer, por visitas que fui obrigado a receber e a
fazer com a minha família que, como sabes, passou aqui esse mesmo dia. O acaso fez
com que, passando nós na vila às mesmas horas, nos desencontrássemos. Disseram-me
já que o Luso tencionava reproduzir o passeio, mas tenho-o em vão procurado nos dias
de maior concorrência; decerto que esfriou nos seus projectos, ainda que me parecia
que, se ele não perdeu o amor aos moluscos, lucrava em explorar estes lugares, que,
apesar da inutilidade das minhas tentativas, julgo não deixariam sem recompensa as
fadigas de um naturalista experiente e apaixonado como ele é.

A mim, a quem falta a experiência e a paixão, só têm aparecido alguns indivíduos
de tal classe, notáveis pela vulgaridade; na classe dos insectos tenho num vidro quatro
personagens a que se chama aqui brancas loiras, cujo nome científico ignoro. Não sei
se fazem parte da colecção do Augusto. Sempre hei-de ver se lhas levo.

Cumpre fazer aqui uma advertência tão necessária como a daquele educador de
focas que recomendava que as não confundissem com o tigre marinho, e é que não se
devem confundir as mencionadas brancas loiras, com cabras loiras, bicharoco carnudo,
a que se chama em Ovar, e não sei se em mais partes, carocha. São os conhecimentos
de história natural que tenho adquirido desde que estou aqui.

Ainda hoje pergunto a num mesmo o que me tem retido tanto tempo nesta vila e,
para te falar com franqueza, não obtenho de mim mesmo resposta satisfatória.

Eu que parti do Porto com o animo votado a grandes cometimentos e quase
decidido a correr as sete partidas, como o infante D. Pedro, fiquei-me por aqui a
engordar e a ganhar cor, até voltar ao Porto, levando em branco as minhas impressões
de viagem, e tendo em perspectiva a rude e ansiosa tarefa de explicar a mil e uma
pessoas a razão por que não passei de Ovar.

Tu podes-me fazer um favor; a todos quantos te falarem de mim, irás explicando
os motivos que me determinaram a isso. É trabalho que me poupas, o que eu de todo o
coração te agradecerei. Mas agora me lembro que tu próprio os ignoras talvez. Aí vão,
pois em poucas palavras, alguns deles, que te poderão servir no caso que me queiras
fazer o favor que te peço.

Em primeiro lugar, desde que principiei a sentir que robustecia em Ovar, fui
adiando a minha partida, intimidado pelas descrições tétricas que os facultativos daqui
me faziam de Aveiro; em segundo lugar concorreram cartas de família em que se me
pedia que me demorasse até que se pusesse em exploração o caminho-de-ferro, para me
visitarem; em terceiro, a saída de Aveiro de um primo em casa de quem me tinha de
hospedar, porque na ausência dele seria eu obrigado a aceitar a hospitalidade da família,
que conheço pouco ou nada e, por isso, a viver pouco à vontade, condição indispensável
para eu viver bem.

Deixemos as outras razões, porque me parecem menos fortes do que estas e
apontemos só mais uma para confirmar todas as outras: são as saudades do Porto, que já
me não deixam viver muito satisfeito longe dele.

Já me fazem falta aqueles hábitos da vida pacífica e monótona que vivia aí e,
quando me lembro de voltar, já sinto uma certa alegria interior. Isto acaba de me provar
que a minha cura e radical.

Dos males físicos é indício suficiente de cura a boa carnação que têm admirado
em mim; dos morais julgo ser indício não menos eloquente esta vontade de tornar à vida
portuense com todas as suas maçadas e até com a convicção de que dentro em pouco me
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enfastiara.
Quando isto se dá comigo, que estou aqui por vontade própria e que dentro de

uma hora posso satisfazer estes desejos, que fará com o nosso Teixeira Pinto, o
desterrado no Fundão?

Há dias recebi dele uma carta de três folhas de papel. O pobre rapaz até mostrava
saudades do S. João da Lapa! É o ideal da saudade. Confesso-te que, entre tanta coisa de
que sinto saudades já, não entra em linha de conta o tão lamentado arraial da Alameda
da Lapa.

Sempre me lembro daquela noite de S. João, do ano passado em que eu, tu e o
Azevedo estivemos sentados num banco da Praça da Farinha, qual de nós mais
aborrecido e morto por se deitar. Recordo-me ainda que se falou na cholera-morbus e
no vómito negro, assunto que mostrava bem as disposições lúgubres do nosso espírito
naquela noite.

Este ano estive aqui também num arraial. Calcula como me havia de divertir. As
orvalhadas eram boas de mais. O santo excedeu-se. Por pouco me ia constipando, por
ter caído na patetice de esperar pelo fogo preso que um curioso da vila fez para delicias
dos devotos do santo.

Ainda não respondi também ao T. Pinto nem ao Nogueira Lima, a quem peço-te
que digas que brevemente conto escrever-lhe, talvez que a última carta, pois não conto
demorar-me minto mais aqui.

Adeus, recomenda-me ao Augusto e a todos os rapazes conhecidos e, se puderes,
escreve ao teu

amigo do coração
Coelho.

Orar, 3 de Julho de 1863.

VII

Meu Passos

Um impertinente defluxo, acompanhado de um aparatoso cortejo de sintomas
febris, quase me impossibilitou até hoje de escrever aos amigos, com quem sempre me é
grato conversar por esta forma, já que me não é possível fazê-lo doutra.

Verdade é que na minha situação e com o género de vida que passo aqui é uma
empresa difícil esta de encher algumas páginas capazes de merecerem a atenção de
quem viva no Porto, onde, por mais monótono que seja o modo de viver, sempre bá
tema

para escrever todos os dias um noticiário, coisa que, afirmo-o, seria, nesta terra,
absolutamente impossível. Mas como tu és daquelas pessoas, com quem eu me
entretenho horas, sem dar nem receber uma única novidade, com quem converso à
vontade, sem dar tratos à imaginação para escolher um assunto, resolvo-me a escrever-
te, apesar desta completa pobreza de notícias, e firmemente convencido que, depois da
leitura, não terá aumentado com a menor partícula a massa dos teus conhecimentos.

Não te farei uma descrição da minha vida aqui. Mentindo e poetizando tua pouco,
talvez me fosse possível transformá-la num idílio, que teria a realidade de todos os
idílios. mas limitando-me a dizer a verdade, descreveria apenas uma coisa monótona e
sem sabor. que tornaria para quem a ouvisse, tão admirável a conformidade do meu
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caracter, com a do nosso reverendo amigo padre Outeiro, que eu nunca me cansarei de
apreciar como modelo de filósofos. Mas, em todo o caso, abster-me-ei da descrição e
deixo a cargo da tua imaginação esse trabalho. E certo que não serás tu, ao que me
parece, a pessoa que mais estranhará esta minha maneira de viver; sempre te conheci
tendência para a vida do campo e verdadeira antipatia para com a das cidades e julgo
que ainda não se operou nos teus gostos uma tão completa metamorfose que hoje te seja
incompreensível que se possa viver assim.

Com o Teixeira Pinto ou com o Nogueira Lima, muda o caso de figura; o primeiro
altamente proclamou sempre a sua pouca simpatia pela vida do campo; e o segundo,
apesar de dizer que suspira por ela, parece-me que está numa completa ilusão.

Ele imagina-a à maneira dos poetas e estou que não a aceitaria de boa vontade tal
como ela é em toda a pane e como ela foi e será em todos os tempos; bem menos
poética do que se pinta nas bucólicas e nas poesias pastoris.

Uma das mais tristes necessidades é a que nos obriga a prescindir de muitos dotes
poéticos para encontrar uma Fílis, por que romanticamente nos possamos apaixonar.
Que sacrifícios tem de fazer a imaginação à prosaica realidade!

Ora existem imaginações pouco dispostas a fazerem destes sacrifícios e que
exijam a exacta realização do que haviam concebido sob pena de rejeitar o que se lhes
apresenta; e pode ser que me engane, mas parece-me que a imaginação do nosso amigo
Nogueira Lima é uma dessas. A falar a verdade lá custa ter a gente de se contentar com
uma Graziela imensamente aquém da que Lamartine nos diz ter encontrado; mas desde
que nos convençamos que Lamartine mentiu um bocado, é mais fácil conformar-nos
com as inevitáveis exigências da realidade.

Vejo agora que está quase concluída a quarta página da minha carta e. falando
francamente, nem eu sei bem com que.

Aproveitarei o que me falta para te pedir que me escrevas sem muita demora,
dando-me notícias tuas, que me recomendes ao Eugénio, Luso e Alfredo Cardoso e que,
se te decidires a vir aqui algum dia, mo mandes dizer antecipadamente, para te procurar
na estação.

Adeus, por hoje; qualquer destes dias escrevo ao Nogueira Lima; enquanto o não
faço, espero ser-lhe recomendado por ti e igualmente a toda a tua família.

Teu amigo do coração
Coelho.

Ovar, 4 de Agosto de 1863.

VIII

Meu Passos

.................................................................................................................................
Ontem no S. Lázaro estive para dar espectáculo, caindo ao chão com um delíquio.
Valeu-me entrar numa loja de carpinteiro e sentar-me.
Por causa disto não posso saber de ti e de tua mana; manda-me notícias pelo

portador desta.

Teu do coração
Coelho.
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(Sem data, mas deve ser de Março de 1864.)

IX

Passos

São três horas da tarde no dia 10 de Setembro de 1864. Estamos em Leiria na
Nova Reforma da Hospedaria de João António de Oliveira. O Augusto Luso dorme, o
Alfredo suspeito que se prepara para o imitar, o Eugénio, meu colaborador, está sentado
à janela com o seu chapéu inglês e com algumas tendências para meditações poéticas, e
ouvindo embevecido as notas suavíssimas de um piano dedilhado pela menina mais
velha do governador civil, nosso vizinho.

Eu escrevo-te sobre a cama em que durmo e serve-me de pasta o opúsculo de
Morelet, que faz parte da bagagem do Luso.

O Eugénio não pode ocultar que se sente desapontado por ver que, afinal de
contas, a gente de Leiria tem uma configuração vulgar e não se torna distinta por
nenhuma particularidade de organização que pudesse impressionar a imaginação apática
deste touriste blasé. Já o ouvi dizer que, enquanto não chegar a uma terra em que sejam
todos pretos, não se dá por satisfeito.

Admirámos o castelo e o passeio público. Não nos tem causado sensação as
belezas femininas, que parece quererem satisfazer os gostos do Eugénio, apresentado-
se-nos todas meias pretas.

Puseram-nos, ao principio, em dieta forçada de galinha e arroz. Agora, felizmente,
já nos fazem concessão de alguma vaca. O vinho de Torres Novas, não sendo
demasiado do nosso agrado, substituíram-no por o de Porto Moniz, com vantagem para
o nosso paladar.

O Luso afirma que é este um vinho puro. Nós bebemo-lo acreditando na
afirmação, que era o único partido razoável que podíamos tomar.

O Eugénio vai na crença de que comeu já aqui carne de rinoceronte: é uma ilusão
agradável que eu não me sinto com animo de desvanecer.

O Luso tem feito grande colheita de moluscos fluviais e terrestres. O Eugénio fez
a aquisição de uma flor-de-lis do capitel de uma coluna do castelo, que julgo se destina
ao Nogueira Lima.

Tem causado grande estranheza ver o Luso e o Alfredo agachados pelos ribeiros
fazendo aquisição de moluscos. Esta gente, em quanto a mim, imagina que o Lis é
abundante em pérolas e palpita-me que logo que nós voltemos as costas, correm a ver se
as encontram também.

Na hospedaria em que estamos há uma rapariga que, por ser filha do antigo
estalajadeiro chamado Manuel Rei, o Eugénio, com todo o rigor de uma dedução de
filólogo, entendeu que se devia chamar Manuela Rei. Nós todos aceitamos a
denominação e já nem concebemos que se possa chamar doutra sorte. E ela actualmente
o objecto dos pensamentos eróticos do nosso amigo, não obstante ser casada. (Seguem-
se algumas linhas escritas por Eugénio Fernandes da Silva.)

Leiria, 10 de Setembro de 1864.
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X

Meu Passos

Escrevo-te de Aveiro, São sete horas da manhã do histórico dia de S. Miguel.
Acabo de me levantar. Acordou-me o silvo da locomotiva. Abri de par em par as janelas
a um sol desmaiado que me anuncia o Inverno.

A primeira coisa que este sol alumiou para mim foi a folha de papel em que te
escrevo; aproveito-a como vês, consagrando-te neste dia os meus primeiros
pensamentos e o meu primeiro quarto de hora.

Aveiro causou-me uma impressão agradável ao sair da estação; menos agradável
ao internar-me no coração da cidade, horrível vendo chover a cântaros na manhã de
ontem, e imensas nuvens cor de chumbo a amontoarem-se sobre a minha cabeça, mas,
sobretudo intensamente aprazível, quando, depois de estiar, subi pela margem do rio e
atravessei a ponte da Gafanha para visitar uma elegante propriedade rural que o primo,
em casa de quem estou hospedado, teve o bom gosto de edificar ali.

Imaginei-me transportado à Holanda, onde, como sabes, nunca fui, mas que
suponho deve ser assim uma coisa nos sítios em que for bela.

Proponho-me visitar hoje os túmulos de Santa Joana e o de José Estêvão, duas
peregrinações que eu não podia deixar de fazer desde que vim aqui.

A casa em que eu moro fica fronteira à que pertenceu ao José Estêvão. Há ainda
vestígios das obras que ele projectara fazer-lhe e que, por sua morte, ficaram
incompletas. Tudo isto se vendeu, e dizem-me que por uma ninharia.

Cheguei a Aveiro um pouco dominado pela apreensão de que talvez viesse ser
infeccionado pelos eflúvios pantanosos da terra e cair atacado pelas sezões,
circunstância que não obstante o colorido local que me havia de dar, nem por isso me
havia de ser muito agradável.

Nada porém de novo me tem por enquanto sucedido, e continuo passando bem, e.
o que é mais, engordando.

E tu? Estás ainda em Paranhos? Sentes alguma mudança para melhor nos teus
impertinentes incómodos? Aconselho-te a que não te atemorizes à perspectiva de um
Inverno na aldeia; por feio que seja sempre é melhor que o da cidade, principalmente
para quem, como tu, não goza nela aquilo que para a maioria das pessoas toma
preferível a última.

Tua mana continua melhor?
O Eugénio, de quem fui companheiro de viagem de Ovar até Aveiro, deu-me

notícias favoráveis dela e espero que melhor as daria hoje se a visse.
Não tardará muito que eu te procure ou no Porto ou em Paranhos. Está a expirar o

mês de Setembro e eu dou em breve por terminada a minha excursão.
Se falares com o Nogueira Lima recomenda-me e dize-lhe que o azulejo da

cozinha dos Bernardos de Alcobaça lhe será entregue depois da minha chegada ao
Porto.

Recomenda-me igualmente, tendo ocasião, ao Augusto e ao Alfredo e, se puderes
escreve ao

teu amigo do coração
J. G. Gomes Coelho.

Aveiro, 28 de Setembro de 1864.
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XI

Meu Passos

Depois de ter colaborado naquele aranzel que te enviámos daqui, julgava-me
obrigado a escrever-te uma carta séria, o que faço hoje, enquanto o Teixeira Pinto está
rabiscando em uns autos com aquela escandalosa letra que ele arranjou.

Tenciono também escrever brevemente ao Nogueira Lima, a quem te peço para,
desde já, me fazeres recomendado.

Neste momento estão caminhando os eleitores para a urna, sem grande
consciência da importância da sua missão. Ainda agora o observei ao Teixeira Pinto –
não há soberano mais modesto e despido de soberbas e orgulhos do que o povo
soberano.

Era interessante o quadro que, esta manhã, se podia observar no adro da igreja
paroquial.

As freguesias chegavam aos magotes, capitaneadas por um caudilho que pisava o
terreno com certos ares de general marchando à frente dum exército.

Que figuras: Quando me lembrava que cada um daqueles eleitores trazia no bolso
uma lista com o nome de Roque Joaquim Fernandes Tomás, e me punha a comparar
aquelas individualidades, a do eleitor e a do eleito, quando via a distância que os se-
parava, a completa ignorância em que estava uma das qualidades e até da existência do
outro, não podia deixar de fazer as minhas reflexões sobre o muito que distava ainda da
ideia constitucional à realidade.

Aqui, o candidato oposicionista parece haver desistido à última hora; quando o
não fizesse, poucos votos arranjaria em todo o circulo, segundo afiançam os influentes.

Daí resulta um sossego que deve contrastar com a balbúrdia que a estas horas vai
decerto pelo Porto.

Estou com curiosidade de saber o resultado daí, principalmente no circulo de
Cedofeita.

E deixemos agora o assunto eleitoral.
Tenho passeado muito por aqui e obrigado a passear o Teixeira Pinto, cujos

hábitos sedentários têm sido altamente perturbados com a minha presença.
O que não consegui foi obrigá-lo a assistir ao levantar do Sol.
Há dias em que, às oito horas, ainda ninguém o ouve, o que, na verdade, é um

escândalo para quem vive nesta terra tão abundante em passeios lindíssimos.
Que isto não te faça julgar que eu, pela minha parte, vou saudar a aurora para as

cumeadas dos montes ou nas profundidades dos vales.
Ainda não venci esta irresolução que me é natural e em virtude da qual me

conservo em casa apesar de me levantar às sete horas.
Saímos mais tarde. Estou convencido que passamos aqui por dois grandes

originalões. Têm-nos visto sentados pelas devesas e pelos montes a ler, e isto deve ser,
aqui, uma prova irrecusável de alguma perversão de faculdades.

Eu tenho feito grandes prelecções ao Teixeira Pinto a respeito do que é
incompatível com a poesia, mas aquele seu comodismo reage contra os preceitos que eu
lhe proclamo. Teima em seguir os caminhos trilhados, negando os atractivos do
desconhecido, e a sombra da mais poética devesa, quando parece mais entusiasmado
pelo gorjear dos pássaros, sorve a sua pitada com a mais prosaica satisfação deste
mundo.
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É um escândalo.
Ainda até hoje não tive notícia de terem ido para Lisboa os papéis relativos ao

meu concurso. Que gente tão atada!
Deus queira que me não seja prejudicial tal demora.
Adeus. Escreve quando puderes ao teu

amigo do coração
J.m G. Gomes Coelho.

Felgueiras. 9 de Julho de 1865.

XII

Meu Passos

Amanheceu um dia macambúzio. A chuva ameaça-nos a ponto de recearmos sair.
O Teixeira Pinto já escreveu em um papel com a máxima correcção de que ele é

susceptível, Batalhoz e Carlos Ramires.
São dez horas. Passa um carro chiando impertinentemente. Digo como tu:
Quoties fastidiosa ipsa pulcherrima natura!
Li de princípio a fim o Jornal do Porto e o Comércio de ontem; arrostei ainda

com a insipidez do Diário de Lisboa; que havia de fazer mais? Tinha diante de mim
esta folha de papel, pousei-a em cima dum volume das Causas Célebres e principiei a
escrever-te.

Mas a grande dificuldade é encontrar assunto.
Tu não me agradecerias uma descrição do campo, nem quando ma agradecesses,

eu me meteria nessas aptas mornas do descritivo e da bucólica.
É verdade que ontem nos demos um pouco a esse género de literatura, porque,

tendo trazido eu daí um volume do Parnaso, lemos à sombra de uma devesa algumas
das mais inocentes composições líricas do Gonzaga e Bernardim Ribeiro.

Podes pois avaliar que os nossos hábitos competem actualmente em singeleza
com os das sociedades primitivas.

O Teixeira Pinto reage um pouco contra o romântico. Não se conforma com
sentar-se na relva; lamenta que em todos os lugares pitorescos que visita não haja uma
cadeira de palhinha para se sentar. Então sim, que apreciaria deveras a natureza e não
repetiria como Múcio Cévola:

Quoties...
Prefere sempre as estradas aos caminhos abertos pela natureza, privando-se

voluntariamente das grandes impressões que recebe o viajante dos variadíssimos
acidentes desses caminhos. Levanta-se às nove horas e ainda com saudades do leito:
finalmente está impregnado de prosa até à medula dos ossos.

Acabo de lhe ler este período e a consciência não o deixou protestar.
O Coelho que estava engasgado sem saber como havia de acabar esta carta, por

estar desabituado de escrever com seriedade, pediu-me para eu continuar a encher o
resto do papel que falta, porque, como sabes, não há carta séria que não encha as
quatro páginas.

Acedi ao pedido e vou tratar de encher o resto do papel. Não tenho assunto, nem
sei bem sobre o que hei-de escrever, mas na lá. vamos a ver o que sai.

Dizia o Coelho que a consciência me não deixou protestar. Pobre da consciência.
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Se não fosse a consciência, eu protestava, mas não protesto por causa da consciência.
O Coelho incumbiu-me de te pedir o favor de ofereceres em seu nome ao

Nogueira Lima uma cópia da cabeça do Holofernes que foi achada nos arquivos
municipais.

Ora o diabo! E falta ainda tanto papel! Como hei-de eu fazer?
Vou rectificar e não ratificar o que disse o Teixeira Pinto.
A cabeça não é oferecida por mim, como se pode ver no verso da sobredita.
Ainda faltam nove linhas e eu, a falar verdade, não sei como hei-de enchê-las.
A coisa custa; mas sempre se hão-de encher; mais por aqu4 mau por ali; esforço

por ali, esforço por lá.
Oh Diabo!, e agora que se me deparava o assunto e a musa me começou a

inspirar!
Para outra vez será.

Joaquim G. Gomes Coelho.
Miguel Teixeira Pinto.

Felgueiras, 22 de Julho de 1865.

XIII

Meu Passos

Devo-te duas cartas. Vou responder-te à última, porque é dívida mais urgente.
Conquanto não fosses o primeiro a dar-me a boa nova do meu despacho, acredita

que nem por isso me foi menos agradável a tua carta. Sente-se sempre prazer em receber
cartas das pessoas que nos são caras, e em ocasiões como esta, porque, neste momento,
estou passando provas de que os nossos sentimentos são partilhados por elas.

Eu também faço justiça ao Júlio Gomes. O processo do meu concurso foi para
Lisboa no dia 9 de Julho, exactamente quando no país se decidiam os destinos da pátria.
É fácil de imaginar que em todos os onze dias que se seguiram, até à data do meu
despacho, não faltaram preocupações e cuidados ao bom do ministro, desde as cartas e
panfletos dos Tanas despeitados, até às hipócritas artimanhas dos grandes estadistas que
o rodeiam.

Pois apesar de tudo e de todos, o homem despachou-me. Hei-de sustentar a todo o
mundo que o Júlio Gomes é um ministro de grandes iniciativas e de medidas rasgadas.

Mas agora falando sério: foi um momento dos poucos felizes na minha vida
aquele em que obtive a certeza de que estava despachado. Tinha-me quase habituado a
acreditar na impossibilidade da coisa e tanto que, nem depois de obter a votação
favorável da Escola, a desconfiança me abandonou.

Agora é que principio a convencer-me de que efectivamente estou dentro.
Como pelo mesmo caso em que se faz a pergunta se deve dar a resposta, não te

responderei aqui à carta que ontem me escreveste. Reservo-me para outro dia. Contudo
sempre te direi que me causou grande prazer a sua recepção porque vi nela uma prova
das tuas disposições no momento em que a escreveste.

Há meses que, nem que te pagassem, conseguirias escrever uma carta como
aquela que nos fez passar alguns instantes agradavelmente. A que o Teixeira Pinto
recebeu, verdadeiramente bafejada pelos ventos da Alemanha, confirmou-me esta
opinião comum.
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Ainda bem. Gosto de te ver assim, com disposições para rir e para fugir àquela
indiferença para com tudo, e pertinaz aborrecimento que tantas vezes te ameaça.

Para o princípio da semana que vem, conto chegar ao Porto e ser-me-ia muito
agradável achar-te ainda nessa boa disposição de ânimo, em que me parece estás.

Antes de chegar espero responder-te à epístola com toda a vivacidade que a musa
indignada me inspirar.

Recomenda-me ao Nogueira Lima e dize-lhe que está próxima a naufragar a sua
pontualidade epistolográfica.

O Teixeira Pinto observa-me que a carta vai grande e que, com menos palavras,
ele mata um homem, digo, dá conta de um homem, digo, dá conta da morte de um
homem, sem deixar nada por dizer. Por isso termino aqui

Teu amigo do coração
Coelho.

Felgueiras. lá de Agosto de 1865.

XIV

Meu Passos

Intimidou-me o aspecto da noite. Resolvi evitar-lhe os afagos. Como porém tinha
de mandar aí buscar o boletim, sempre quis escrever-te para que tu não fosses às vezes
atribuir a coisa mais seria a minha falta.

Não tive mais nenhum incómodo, além dos da imaginação, a qual, como eu
conjecturava, lidou toda a noite. Esses mesmos mos curou em grande parte o Reis, com
quem falei esta manhã. Espero dormir bem esta noite e o mesmo te deseja

O teu do coração
Coelho.

Porto. 10 de Outubro de 1866.

XV

Passos

Conquanto me não possa dizer pior, julgo prudente, atendendo à persistência da
febre e a certo mal-estar indefinível, principiar a usar o óleo de fígado de bacalhau, se o
estômago não protestar contra ele.

O meu criado vai para o trazer daí. Adeus.

Teu do coração

Coelho.

(Dias depois.)
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XVI

Passos

Cá estou! O Silva veio comigo afinal. A viagem foi cómoda. No mesmo carro
veio o Gustavo Nogueira Soares lendo constantemente as Pupilas. Na estação de Santa
Apolónia, ao despedirmo-nos, o homem tratou-me pelo nome e ofereceu-me os seus
serviços. Estou pois descoberto. Veremos o que dai resulta. Confio porém que a política
me valerá.

Para esta noite há muitos espectáculos. Além das Pupilas, que conto ir ver, temos
o Arco da Velha do Noronha, o benefício da Rosa em D. Maria, etc., etc.

São derivativos tranquilizadores. Adeus. O Silva pede para ser lembrado.
Recomenda-me ao Luso, Nogueira Lima e Albuquerque.

Teu amigo
Coelho.

Lisboa, 11 de Março de 1868.

XVII

Passos

Pelos jornais de dez réis deves já saber o que se passou na noite da primeira
representação das Pupilas, à parte algumas particularidades que depois te contarei.
Andei, como imaginas, metido numa dança curiosíssima.

Na segunda-feira, dia de recepção em casa do Mendes Leal. era esperado por este,
que fizera convites especiais, alegando a minha apresentação como o facto principal da
noite.

Fui para o teatro francês, onde vi os convidados diplomaticamente vestidos de
casaca e colete branco.

Olhei para a minha modestíssima aparência e... vim para casa.
O Tomás de Carvalho insistiu comigo para que fosse; o Castilho mandou-me

pedir o mesmo. Eu dei uma desculpa absurda e vim para casa. Não sei como seria
recebido o desacato. Ontem, sondando o Biester, pareceu-me que não estava muito
horrorizado.

Agora entrou o Soromenho com um jornal em que se contradiz tudo quanto acabo
de te dizer. Eles que o dizem é porque o sabem.

Como verás pelo sobredito Diário, eu fui a casa do Mendes Leal, gostei de ir e
parti para o Porto. Ficam pois revogadas todas as asserções em contrário...

Diz-me mais ainda o Soromenho que escapei a uma poesia à queima-roupa
disparada não sei por quem. Talvez pelo próprio Mendes Leal. Que choque!

O mesmo Soromenho anuncia-me a visita de um inglês, parente de Lorde Stanley,
que aqui está estudando a história dos descobrimentos portugueses, o qual inglês tem a
excentricidade de querer traduzir as Pupilas.

O homem, pelos modos, já ontem me procurou. Entendendo
perfeitamente o português lido, não percebe palavra do pronunciado. Há-de ser

curiosa a entrevista.
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Adeus. Faze-me lembrado ao Luso e recebe do Soromenho e Silva muitas
lembranças. O Silva talvez parta amanhã; eu ainda fico.

Teu amigo do coração
Coelho.

NOTA – O Diário Popular de 24 de Março de 1868 escreveu a propósito da
representação d’As Pupilas do Senhor Reitor:

«Desde o final do primeiro acto até que o pano baixou terminando o espectáculo,
os aplausos repetidos e entusiásticos testemunharam o prazer com que era recebida a
produção que o Sr. Biester com tanta habilidade desentranhou naquela crónica de aldeia,
que num só dia deu nome ao que a havia escrito. Na primeira representação o público
chamou, no fim do terceiro quadro, o Sr. Biester, que veio à cena agradecer. Quando
novamente foi chamado no fim do sexto quadro, sabendo já que o célebre autor do
romance, o Sr. Gomes Coelho (Júlio Dinis). se achava na plateia, veio ao palco o Sr.
Biester, pediu silêncio e disse mais ou menos as seguintes palavras;

"Aquele que realmente merece os vossos aplausos está entre nós. Eu não fiz mais
que apresentar debaixo da forma dramática um dos mais notáveis livros que se têm
publicado neste pais. A esse escritor já curvado dos aplausos públicos peço eu agora a
honra de permitir-me que o apresente neste lugar ao público que o deseja ver. "

A plateia levantou-se para aplaudir o Sr. Hiester e o Sr. Gomes Coelho, que se
recusou a subir ao palco. Veio buscá-lo à plateia o Sr. Biester e mal apareceram ambos
no palco, o entusiasmo do público chegou ao delírio. A todos comovia a modéstia dos
dois escritores; um escondendo-se na plateia e furtando-se aos aplausos, outro
pretendendo que toda a glória coubesse ao Sr. Gomes Coelho.

Os actores que ainda estavam em cena abraçaram o Sr. Gomes Coelho, que,
profundamente comovido, mal podia proferir uma palavra.

Lisboa, 25 de Março de 1868.

XVIII

Meu Passos

Como sabes estamos em Matosinhos desde quinta-feira. No nosso programa de
vida, religiosa e uniformemente executado, compreende-se o banho do Eugénio, tendo-
me por espectador, na praia de Matosinhos; a passagem para Leça, onde vamos ver
tomar banhos outros banhistas; o almoço obrigado a café com leite e a pão com
manteiga, passeios extensos e variados, marítimos, bucólicos, fluviais e geórgicos,
cortados pelos mais variados episódios; jantar modesto e burguês, durante o qual eu e o
Eugénio discutimos pontos importantíssimos, verbi gratia: se quando está a chover se
molha mais quem vai devagar ou quem corre, se ele desejava ser grilo, se nos havemos
de entregar a bebidas alcoólicas, etc., etc.

A patroa, a Srª D. Ana, vem dar-nos cavaco no fim. É viúva de um mestre-escola;
dá também mestra, ou antes a menina sua filha. E a Srª D. Ana, uma boa senhora, cuja
única impertinência, a meu ver, é a de querer que nós conheçamos toda a gente do
Porto. o que a arrasta através duna fieira de parentescos e relações dos sujeitos que cita,
que é de desesperar.

Passeamos depois do jantar (janta na linguagem da patroa), vamos ao correio



249

buscar o jornal do Porto e alguma carta de algum excêntrico que por acaso se lembra de
nos escrever

Tomamos chá às nove horas, entremeado com um cavaco análogo ao do jantar, e
às onze horas. mais bocado menos bocado, deitamo-nos.

Escusado é dizer que a todo o momento jogamos o xadrez, no qual eu estou
revelando uma inaptidão escandalosa. Em dados momentos rilha o Eugénio um bocado
das viagens ao Oriente de Lamartine e eu uma poesia de Schiller ou uma carta persa de
Montesquieu. Mas isto em doses mínimas para não fazer mal.

O Eugénio andava com um prurido de ir ao Porto e já hoje falava em chegar aí
amanhã. Eu não estou resolvido a acompanhá-lo. Parece-me porém que não irá ele
também amanhã ainda.

Eu confesso que ainda não me aborreci. Quero ir ao Mindelo onde o imortal D.
Pedro fez aquela fala do «respeito ao altar e não sei que mais» e, se o tempo o permitir,
a Leixões, que o Almeida Garrett tornou célebre.

Acabamos de tomar o chá. O tempo serenou um pouco. Dentro de poucas horas
estamos a dormir. Adeus.

Teu do coração
Coelho.

Matosinhos, 12 de Agosto de 1868, às 9 da noite.

XIX

Meu Passos

Espero que se revolva breve esse impertinente incómodo que te retém na cama.
Anda o azango connosco. A minha tosse também continua; a cerveja, porém, modificou
milagrosamente, para bem, as disposições do meu estômago; ainda que não em grande
escala, seguem as melhoras. Resignemo-nos. Sinto não te poder visitar hoje, verei se
amanhã o faço antes do conselho.

Aí vai o livro do Ramalho, Não me ocorre mais nada para te mandar.

Teu do coração
Coelho.

Porto, Novembro de 1868.

XX

Passos

Depois do estado em que ontem dizias achares-te, é de crer que viesse um período
de remissão e alívio. Manda-me dizer de qualquer maneira, por boca se não estiveres
para escrever, se de facto te achas melhor

Eu continuo na mesma. A chuva e o frio de hoje não me deixaram sair.
Até quando durarão estas nossas provações? Eu que me queixo dos meus

incómodos, acredita que avalio bem quanto deverás ter sofrido, tu em quem eles são mil
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vezes mais exasperados.

Teu do coração
Coelho.

(Sem data.)

XXI

Passos

O nevoeiro desta manhã obrigou-me a sair de casa só ao meio-dia, hora do
conselho na Escola. Ainda assim era tal o frio que ia nas ruas, que eu, que passara um
pouco melhor a noite, senti

que se agravava algum tanto a tosse, concorrendo para o mesmo fim o conselho.
Manda-me dizer como passaste a noite e como estás actualmente e se conseguiste

ler o livro que me pediste. Não sei se te deva mandar mais algum, mas a falar a verdade
não tenho a certeza de o ter

Alguns colegas falaram-me num passeio a Lisboa, outros, o José Frutuoso, a
Setúbal. Agradou-me mais este; mas... resolver-me-ei? Não posso dizer. Não me lembro
de atravessar uma época de tanto e tão profundo aborrecimento como esta.

Nem eu posso dizer o que quero.
Adeus. Se te custar a escrever manda-me de boca novas tuas e dize-me se ainda

estás na cama.

Teu do coração
Coelho.

(Sem data.)

XXII

Passos

Que novas me dás hoje de ti?
.................................................................................................................................
Passo mais outro dia inteiro em casa e, não sei se por influência desta vida de

reclusão, e de quase absoluta separação em que estou da humanidade, têm-se-me
exacerbado os meus humores negros e estou, pelo menos moralmente, algum tanto pior.

Adeus; agradeço-te o lembrares-te de mim no meio dos teus incómodos, que aliás
creio que eram bastantes para não te deixarem pensar em outra coisa. O que me dizes
em relação a Setúbal é exacto. Havia de custar-me a partir para lá. O que farei? Não sei.

Vou vivendo nisto, até que uma causa maior me obrigue a tomar um partido.
Adeus; seria o meu primeiro prazer neste dia se me mandasses dizer que estavas

melhor.

Teu do coração
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Coelho.

(Sem data.)

XXIII

Passos

A tua carta é um bom sintoma. Espero que se sucedam semelhantes ou melhores e
que cedo te aches restabelecido.

Aplaudo a tua resolução de ir a Braga.
Eu não sei como vou; os assistentes não são os que me retêm em casa; é antes um

desânimo que eu próprio não explico. Amanha talvez saia.
Sei de ti todos os dias por notícias que dá o Luso a meu sobrinho. Não tenho

escrito para te não incomodar. Até breve.

Teu do coração
Coelho.

(Sem data.)

XXIV

Meu caro Passos

Eram tenções minhas ir ver-te ontem, quer o tempo permitisse quer não, porque ia
de cadeirinha, se não pudesse ir a pé.

Mandei pedir ao Silva para te dizer a razão por que o não podia fazer. Um ataque
de hemoptise, maior do que os que tenho tido, obriga-me a estar em casa e na cama.
Não sei qual será o resultado disto. Os colegas dão-me as melhores informações do meu
estado, mas que outra coisa hão-de eles fazer?

Em todo o caso é certo que me deu para não desanimar de todo. Acredita que uma
das maiores mortificações que sinto é a de te não poder ver antes da tua partida. Tu não
tens motivos para não confiar na operação. É simples; ainda não houve um caso em que
ela não aproveitasse tanto nos da clínica do Alves Passos como nos do Almeida e até
nos do José Frutuoso, que, conquanto não seja operador, já a tem praticado três vezes.

.................................................................................................................................
Não sei se poderás ler o que escrevo, por isso que estou escrevendo na cama.

Adeus, até à vista.
Espero que ainda passaremos muitas noites juntos, naqueles nossos inofensivos

colóquios. E, para então, terás tu mais saúde do que a que há muito tempo gozas.
Creio-o firmemente.
Recebe um abraço do teu verdadeiro amigo do coração

Coelho.

Porto, 29 de Novembro de 1868.



252

XXV

Meu caro Passos

Foi-me em extremo agradável receber a tua carta justamente no momento em que
esperava notícias tuas, que mandei saber a tua casa. Quando receberes esta minha é de
crer que estejas mais satisfeito de espírito pelo bom êxito da operação, na qual eu
firmemente creio. Julguei que o Silva tinha ido também contigo, mas da tua carta parece
concluir-se estar só aí o Luso. Mal sabes quanto estimo que te tenha acompanhado,
porque o seu animo forte é um excelente companheiro para os desalentados como nos, e
muito mais porque há nele, além disso, uma verdadeira amizade que também dá alento.

Eu para aqui estou no estado habitual de espírito que podes imaginar, achando-me
consideravelmente melhor na presença dos colegas e horas depois da visita deles,
piorando, quando anoitece e pela madrugada, em que os diabos negros se apoderam de
mim.

Quando me achar meio restabelecido sairei do Porto e, actualmente, a vida que
mais me sorri é uma vida bem aldeã e bem esquecida do mundo.

Se tu não puderes, o Luso que me mande dizer o que se passar da operação.

Teu muito do coração verdadeiro amigo
Coelho.

Poro, 2 de Dezembro de 1868.

XXVI

Passos

Quero saber de ti. Não te tenho escrito porque me constou que te recomendaram
não escrever e não queria que a minha carta fosse motivo a obrigar-te porventura a
infringir o preceito médico.

.................................................................................................................................
Eu julgo que vou melhor; asseguram-me os colegas que se não fartam de clamar

contra a minha imaginação como a moléstia principal de que padeço. Há verdade nisto,
quero crê-lo, ainda que não no grau em que eles dizem.

Em todo o caso, o dia nasceu hoje bonito e o sol dá esperanças e ânimo. Creio nas
nossas convalescenças e na continuação, mais ou menos remota, daqueles cavacos e
passeios e da nossa velha e imperturbada amizade.

Teu amigo do coração
Coelho.

Porto, 16 de Dezembro de 1868.

XXVII
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Meu caro Passos

Vi pela tua carta, que me veio agradavelmente acordar na manhã de hoje, que és.
como eu, dotado de pouca fé no alívio dos sofrimentos próprios. Eu também; por mais
que me assegurem os colegas e amigos que vou melhor, ainda não pude acreditar
firmemente que possa voltar para mim a vida de outros tempos.

.................................................................................................................................
Imagino quanto te há-de afligir o isolamento em que estás. A isso é que me parece

de necessidade atender, O Luso, cujas férias estão à porta, não voltará a passar contigo
alguns dias?

E homem que só vi uma vez depois que veio.
Tem-me causado impressão esse abandono de amigos em que me vejo.
Sou visitado por muitos médicos, mas uma fatalidade fez com que não pudesse

ver a meu lado os rapazes com quem convivia.
Adeus. Não me escrevas no caso de isso te incomodar, mas nesse caso vê se achas

meio de informar do teu estado de saúde o

teu amigo do coração
Coelho.

Porto, 20 de Dezembro de 1868.

XXVIII

Meu Passos

Sei que vais bom. Que passeias como o judeu errante e que te preparas para comer
como Brillat Savarin. Parabéns, do coração tos dou, acredita.

Na qualidade de amigo e de convalescente, sou eu quem, com mais convicção,
posso dizer-te: parabéns.

Dizem-me que vens brevemente. Em parte estimo, porque estou ansioso por te
ver, o que não faço desde aquele memorável passeio que demos juntos; em parte porém
desejaria que ficasses mais tempo aí. Receio que tomes aos teus hábitos sedentários,
voltando ao Porto.

O ideal dos projectos era se, voltando do Norte, tu te resolvesses a partir para o
Sul, para onde, mais dia menos dia, tenciono emalar. Os colegas prometem-me o
desaparecimento dos poucos sintomas que ainda me restam, se for passar os meses de
Inverno nas proximidades de Lisboa.

Ando em correspondência activa com os meus amigos da capital para que me
descubram no Lumiar ou em Benfica um canto onde me meta.

.................................................................................................................................
Por isso soai-me a ideia de viver algum tempo fora deste berço de muralhas e,

logo que possa, pano.
A não ser a felicidade de te ter por companheiro de viagem. espero que, ao menos

desta vez, não me suceda não te ver antes da partida.
Adeus ate a vista.

Teu do coração
Coelho.
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Porto, 5 de Janeiro de 1869.

XXIX

Meu Passos

Estou em Lisboa há quase oito dias, na Rua Direita da Graça, à Cruz dos Quatro
Caminhos, nº35. Não sei se estou melhor; julgo que, por enquanto, pouca diferença fez
o meu estado físico do que era aí. Como porém os novos hábitos de vida me têm
constrangido o espírito a desvia-se da direcção em que, aí, tudo o encaminhava, sinto
menos apreensões ordinariamente, e estou mais disposto a aguardar os factos à
proporção e medida que eles sucederem.

Não é campo o sítio em que habito, nem sei a que distância da casa o encontrarei,
o tal campo; pois que ainda não passeei, porque nestes dias de carnaval era perigoso o
passeio em Lisboa.

Verei hoje, quarta-feira, o que há. Tenho empregado o tempo a ler um romance de
Dickens traduzido em francês, e a passear no quintal pertencente à casa em que moro.
As minhas patroas tinham pretensões a quererem viver muito em família comigo; mas
eu fui-lhes dando a conhecer o meu génio sorumbático e elas estão quase educadas para
aceitarem esse facto como natural.

O Soromenho e o João Basto lá me procuraram e recomendam-se-te.
Dize-me como tens passado e em que alturas vai o teu projecto de emigração do

Porto.
Teu pai vai melhor? Como passa o Luso e o Silva? Tudo isso me interessa, com o

podes supor, e espero que, se tiveres disposição para me escreveres, me informarás de
tudo circunstanciadamente.

Pareceu-me ver no outro dia o Silva Ferraz no Rossio; não me cheguei porém a
ele, porque não estava com vontade de falar a ninguém.

A altura em que estou parece-me que me livrará das vistas e dos cumprimentos
dos meus amigos de Peniche. circunstância que me é agradável.

Eu devo passar entre esta gente por um lobo selvagem. No outro dia deu-se um
facto que me fez rir quando pensei depois nele.

Querendo encarregar alguém de me abreviar a licença no Ministério do Reino,
lembrei-me do Th. de Carvalho que me ficava perto de casa e que tem a bossa da
prestabilidade. Efectivamente o homem prestou-se a falar nisso ao Latino Coelho,
dispensando-me assim de correr para as secretarias, que era o que queria evitar.

Mas vamos ao caso; em meio da conversa anunciou-me ele. como uma grande
nova, que o Camilo Castelo Branco estava também em Lisboa. A vista da minha
indiferença ele não pôde deixar de perguntar-me se eu não tinha relações com ele. «Pou-
cas» foi a minha resposta. Logo depois segunda notícia de polpa; o Ramalho Ortigão
morava perto da casa para onde ia. A mesma indiferença da minha parte: a mesma
pergunta da parte dele, à qual eu respondi: «Algumas.» Que pensaria o homem consigo?

Adeus que o papel está no fim. Quando puderes dá-me o prazer de receber
noticias.

Teu amigo do coração
Gomes Coelho.
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Lisboa, 10 de Fevereiro de 1869.

XXX

Meu Passos

A solidão longe dos homens é para mim uma coisa agradável; a solidão no meio
deles, reconheço agora, que é uma tortura sui generis que desconsola e impacienta.
Cruzar nas ruas com milhares de pessoas azafamadas, que correm, e falam, e nem, e
barafustam e não conhecer nenhuma, e ter a certeza de que em nenhuma existe por nós
um sentimento leve que seja de simpatia, não é demasiado agradável.

Depois quando a gente vê uma pessoa que conhece, embora não lhe fale, segue
por algum tempo pensando nela, em alguma particularidade da sua vida e,
insensivelmente, distrai-se; mas se estas caras, que eu vejo por aqui, são para mim como
um livro em alemão, cujos caracteres não me é dado decifrar, como hei-de eu distrair-
me ao vê-las? O resultado é adquirir, depois de se passear algum tempo na baixa, um
certo grau de irritação nervosa, que eu novamente comparo ao que me produziria uma
biblioteca, em que me fechassem, toda composta de livros em língua desconhecida.

Quando por acaso ponho a vista em uma cara que conheço, sinto uma impressão
esquisita e nova.

Foi decerto este fenómeno que produziu a efusão em que se deu um encontro
entre mim e um homem a quem, aí, no Porto, sou inteiramente indiferente. Quem nos
visse havia de tomar-nos por amigos íntimos. Foi o Coutinho de Madureira, que
encontrei quase tão perdido como eu neste redemoinho da cidade baixa.

Ainda outro fenómeno quase do mesmo género. Ontem, descendo o Chiado,
esbarrei cara a cara com não menor personagem do que Camilo Castelo Branco. Se
fosse no Porto, saudar-nos-íamos muito cerimoniaticamente e passaríamos. Aqui foi
outra coisa. O amável romancista dirigiu-se-me com maneiras tão afáveis, que dir-se-ia
sentir um real prazer em me encontrar.

Queixou-se-me por miúdos dos seus males físicos, que o tinham obrigado também
a vir a Lisboa; das suas apreensões a respeito duma suposta doença de espinha medular
(e alguns fundamentos tem para a suposição), das canseiras que lhe tinha dado a doença
dum filho. obrigando-o isso a dias de continuada vigília; informou-se dos meus
padecimentos, deu-me conselhos, sentiu do coração que a minha doença me não
deixasse escrever: e terminou oferecendo-me a sua casa. Separámo-nos como grandes
amigos, depois dum tête-à-tête de um quarto de hora.

O homem está realmente muito escavacado. Ele diz que morre saciado – porque
soube viver muito em quarenta e dois anos.

Ora aqui tens os fenómenos deste viver excepcional que eu estou experimentando.
As minhas melhoras não são grandes, conquanto tenha conseguido afazer-me a

hábitos de vida de quem tem saúde, o que acredito ser meia cura; contudo não me
satisfazem ainda os meus canais brônquicos.

.................................................................................................................................
Adeus, não prolongo mais esta carta porque não posso escrever muito ou porque

receio fazê-lo.

Teu amigo do coração
Coelho.
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Lisboa, 18 de Fevereiro de 1869.

XXXI

Meu Passos

Escrevo-te porque tenho que te comunicar. Dizias-me na tua carta, que recebi
ontem, que desejavas que eu saísse de Lisboa: pois bem, ontem mesmo escrevia eu a
minha família, dizendo-lhe que estava resolvido a fazê-lo. E sabes para onde vou?
Deixemo-nos de Setúbal e de Abrantes; visto que me resolvi a expatriar-me (perdoe-me
o Porto o não ter experimentado ainda tristezas do exílio), faço um sacrifício um pouco
maior, imprimo à minha irresolução um solavanco de mais força e vou para a Madeira.
Isto não é motivado por agravação de incómodo; pelo contrário, acho-me melhor e o Dr.
May Figueira, que me examinou, foi em tudo de acordo com os colegas daí. Foi ele,
porém, o que me convenceu de que pouco lucrava em estar em Lisboa e que, visto que
procurava ares mais salutares, fosse para a Madeira.

A ideia figurou-se-me ao princípio uma avantesma; depois principiei a voltá-la de
todos os lados, a ponderar tudo que se me sugeria, e acabei por me convencer de que o
passo era naturalíssimo e racional.

A única dureza que lhe encontro é a despesa, que não é pequena; mas para quem
anda como eu tão desapegado ao dinheiro, o sacrifício de algumas economias não é o
mais custoso. Demais, eu estou aqui vivendo caro e estupidamente há perto de um mês;
e afinal estou a ver que passava o tempo e eu entrava no Porto a tossir, coisa que me
seria muito desagradável.

Sabes o que completava admiravelmente o meu plano e me faria adoptar este
partido ainda com mais vontade do que o adopto? Era se tivesse um companheiro como
tu. Que belos dois meses passaríamos naquela ilha quase encantada, sentindo-nos
convalescer do corpo e do espírito! Também me lembro do Luso, que muito teria de
explorar por lá. Sinto, no caso de realizar, como espero, a minha ida, não possuir mais
extensos conhecimentos de História Natural para poder ser de algum préstimo ao nosso
amigo. Em todo o caso dize-lhe tu, que se me quiser dar algumas indicações, ou fazer
alguma incumbência, muito desejaria servi-lo.

Antipatizo um pouco com a ideia de uma viagem marítima, porém o May disse-
me que o mesmo abalo do enjoo me era útil.

Estou pois quase decidido. Sexta-feira parte o paquete. Talvez que de hoje a oito
dias já eu vá – «longe, por esse azul dos vastos mares, na solidão melancólica das
águas» – se bem me lembro ainda dos versos de Garrett.

.................................................................................................................................
Sinto que teu pai se não resolvesse a ir para a Foz com o Moniz. Não será possível

resolvê-lo ainda? Seria útil para ambos e para ti.
Em todo o caso, meu Passos, toma uma resolução. Sai dessa vida; não te deixes

outra vez dominar por os velhos hábitos que mais te custarão depois a modificar.
Quando se venceu o primeiro esforço não se deve parar. Eu por mim o digo.

Quantas vezes aí no Porto me falaram em ir à Madeira. Nunca pensei a sério na
proposta. Desde que venci a primeira batalha e cheguei a Lisboa, achei a coisa natural.

Escrevi a meu primo para me mandar um dinheiro que aí tenho. Lembrei-lhe o
Cruz Coutinho para, por os seus correspondentes, me fazer remessa, mas se por
qualquer motivo o não puder fazer é provável que meu primo te vá incomodar. Se não
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for isso custoso, obsequeias-me aceitando a comissão.
Adeus. Recomenda-me a teu pai, ao Luso e ao Silva e escrevam-me, se alguma

coisa quiserem da Madeira, até quinta ou sexta-feira, porque, se partir, parto neste
último dia. Recebe um abraço cordial do

teu velho amigo
J. G. Gomes Coelho.

Lisboa, 29 de Fevereiro de 1869.

XXXII

Meu Passos

Quando receberes esta carta já eu irei por sobre as ondas, aturdido e enjoado. O
Nogueira Lima falou-me assustadoramente da viagem por o vapor de África. «Mau
tratamento!, mau cheiro!, companhia de degredados!» Aqui anda, decerto, a cor negra
da paleta do nosso amigo. Em todo o caso vou. Pouco cuidado dá o tratamento a um
homem, que espera ir enjoado toda a viagem. Em quanto aos degredados... às vezes não
são os piores membros da sociedade os indivíduos dessa classe.

Li o que me dizes das tuas esperanças de viver na Madeira. Facilmente as poderás
realizar. Eu não tanto; o Estado exige a minha fixação no Porto. A não ser que realize
um fantasioso projecto financeiro que ontem li em uma carta do Gramacho.

O Gramacho tem suas utopias. Falava-me em converter em inscrições a
propriedade dos meus romances e em escrever depois um por ano, para viver dois ou
três anos seguidos na Madeira, com o fim de alterar a minha organização e criar um
temperamento novo. Como se, desde o momento em que me resolvesse a fazer da
literatura modo de vida, eu, ipso facto, me não tornasse incapaz de escrever duas linhas!

Contentemo-nos com estas escapadelas que, no estado das coisas no nosso pais, já
não são pequeno arrojo. O mais será o que Deus quiser.

Não é amor ao Porto o que me prende. A minha família é cada vez mais limitada.
Se não fosse meu pai, talvez me resolvesse a dar um golpe de estado desses que me
atrairiam dos homens sensatos o epíteto de paleta. Meu pai, porém, está hoje mais iso-
lado que nunca. Eu imagino o quanto lhe há-de ter custado a separação, a um tempo, do
filho e da neta. Basta que se diga que foi isso o que o obrigou a vir a Lisboa, onde
ontem me apareceu. Como lhe custaria se a minha ausência fosse permanente!

Meu primo, um dos mais honrados caracteres que eu conheço, e um dos meus
mais dedicados amigos. sentiria também a minha ausência; mas esse tem cedo uma
compensação, que lhe abrandaria esse pesar. Em segredo te digo que ele arroja-se a
resolver o problema que eu e tu há tanto tempo inutilmente discutimos. Para princípios
de Abril casa com a irmã do Rodrigues de Freitas. É a primeira loucura económica que
eu conheço em meu primo. Pelo lado da poesia e sentimento é um casamento simpático.

Se ele tiver saúde confio, ainda, que, graças aos hábitos de economia de ambos os
cônjuges, as finanças correrão menos mal.

Estes homens de carácter severo têm destas resoluções. Eu pensada anos. Meu
primo resolveu-se em meses.

Já vês que deixo o Porto, quando o santo matrimónio me principia a esvoaçar por
casa. E agouro; dir-se-ia que fujo dele.

Aí tens quais as impressões sob que parto. Vou recheado de canas de
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recomendação. Só por intervenção do Nogueira Lima recebi três. Algumas ficam na
carteira.

Adeus, recebe um abraço que, com a mais sincera afeição, te dá o teu velho
amigo.

Coelho.

P. S. Escreve-me por os vapores que tocam na Madeira e recomenda-me ao Luso,
Silva. Albuquerque e a teu pai.

Lisboa, 5 de Março de 1869.

XXXIII

Meu Passos

Estou finalmente na Madeira e arrependido de ter gasto, quase inutilmente, um
mês em Lisboa.

A viagem foi excelente na opinião de todos quantos vinham a bordo; ao que eu
somente observo: «Que faria se fosse má!!» Decididamente o mar não e o meu
elemento; perdoem-me os navegadores, nossos avós, O surpreendente e tão gabado
espectáculo, que se goza do convés de um navio, quando nada mais se avista além do
céu e mar, achei-o monótono. O mar parecia-me até menos majestoso e o horizonte
mais limitado do que quando os observo das praias, o que julgo explicável por uma lei
óptica. E verdade que eu trazia a cabeça atordoada, e ia de mau humor, e só por um
esforço de filosófica curiosidade é que pude erguer-me por um momento do beliche
para contemplar o padre Oceano.

Quando no dia seguinte repetia o esforço, figurava-se-me estar ainda no mesmo
sitio da véspera, o que me fazia o efeito de um longo diálogo no teatro, que nos obriga a
dizer muito baixo para o nosso vizinho: «Não é feio, mas já era bem bom que aca-
basse.»

Graças a esta indisposição de ânimo com que ia contra o líquido elemento, foi
com verdadeiro prazer que, na manhã do dia 8, me achei à vista da formosíssima ilha da
Madeira.

Sossega, não tenho a presunção de te descrever a ilha, que já é como Paris, uma
coisa que se não descreve. Deixa-me porém dizer-te que o campo não me faz esquecer o
Minho ainda.

A vegetação não é aqui mais abundante; o que é, é mais variada porque reúne a
flora dos climas quentes. Isto é o que lhe dá um aspecto novo para nós e que me agrada
imenso. As casas de campo, num gosto inglês, com os mais bonitos jardins que eu tenho
visto, descobrindo-se por entre plantações da cana e adornadas por altas palmeiras,
bananeiras e outras árvores tropicais, são de um efeito surpreendente.

Para viver bem na Madeira é preciso viver num desses cottages, porque a cidade é
feiíssima.

Há dias estive numa dessas pequenas quintas, a melhor das imediações.
Pertence a um inglês chamado Dano, que tem a coragem de viver em Málaga.
Não ta sei descrever. Só te digo que, ao sair de lá, parecia-me que acordava de um

sonho.
Como, bebo e, se ainda não estou livre da tosse, sinto-me mais forte e bem-
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disposto. Nos dois meses que tenho ainda para me demorar aqui, espero restabelecer-
me.

O que eu desejava era voltar para o Inverno, mas alugando uma dessas casas de
campo que por aí vejo. Dizem-me que a coisa e muito realizável, porque a vida aqui é
barata; e, sobretudo, se duas pessoas viverem juntas, mais suave lhes fica.

Vê portanto se te vais resolvendo, porque nesse caso volto decididamente.
Ainda não vi o barão, que sei que, para Maio, vai para Portugal, tendo eu assim o

gosto de o ter por companheiro de viagem. A estação está ainda pouco adiantada para
permitir passeios ao sertão, por isso ainda não vi o interior da ilha.

Nada ainda pude obter para o Luso em resultado disso. Além de que a Madeira
está tão explorada, que se me metesse a arranjar alguma coisa. arriscava-me a ir
carregado de muitas ninharias.

O Dr. Lowe e sua esposa por aqui andam. E a mais perfeita caricatura que tenho
visto, este erudito par. A mulher sobretudo é indescritível.

Qualquer dia vou ver o grande til de que me falaste. Dizem-me que, a catorze
léguas da cidade, há árvores que se julgam do tempo do descobrimento da Madeira e
que, em certos vales, têm aparecido troncos carbonizados do incêndio dessa época.
Desejava muito ver isso, mas a viagem não é cómoda, ainda que se vá de rede, que é
aqui o meio de transporte usual.

Adeus. Recomenda-me ao Luso, Silva e Albuquerque e não te esqueças de me
escrever no paquete de 5 ou de 15 pelo menos.

Manda-me notícias de teu pai.

Teu do coração
Coelho.

Funchal, 19 de Março de 1869.

XXXIV

Meu caro Passos

Dizes-me tu, na tua carta, que se esta ilha pertencesse aos Ingleses os meios de
comunicação com a Metrópole não seriam tão escassos como os que nós temos daqui
para Portugal; sabe pois que os nossos caros aliados não esperaram que lhes pertencesse
a ilha para multiplicarem o número de vasos que a frequentam. Enquanto nós, os
Portugueses, só sabemos notícias dos nossos duas vezes no mês, a colónia inglesa daqui
tem-nas da Inglaterra quase de oito em oito dias, e, às vezes, com intervalos mais curtos.
A cada momento fundeiam na baía do Funchal vapores ingleses, ou de guerra ou
mercantes, que andam na carreira de África e vão para o cabo da Boa Esperança, ou de
lá voltam.

Causam-me inveja aqueles diabos, que a cada momento me aparecem nas ruas a
lerem a correspondência que receberam. Porque devo dizer-te que o momento de maior
prazer que experimento aqui é quando recebo cartas de Portugal. Não fazes ideia o que é
ver correr quinze dias sem saber o que terá acontecido àqueles a quem nos liga a
amizade, e, no fim deles, ouvir dizer que está fundeado o vapor que nos traz essas
notícias. Esse dia é um dia perdido para tudo que não seja esperar pela distribuição das
cartas, lê-las e relê-las. Eu fico com febre quando chega a noite; não exagero. Sucedeu-
me isso no dia 8 deste mês, quando recebi dez cartas do Porto.
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A vida que passo aqui é altamente monótona. Tenho adquirido alguns
conhecimentos, mas não me satisfazem. Eu não tenho a qualidade, que admiro em certa
gente, de apreciar a convivência, sejam quais forem as pessoas com quem convivem;
para mim só é realmente agradável a convivência com pessoas muito íntimas, com
quem se esteja à vontade e despido de tudo que se pareça com etiqueta. Outra qualquer
fatiga-me. Já vês pois que hei-de andar por aqui quase sempre fatigado.

Causa estranheza o eu não frequentar, aos domingos de tarde, o passeio público,
onde toca a música e vai toda a sociedade elegante da terra. Mas prefiro ficar em casa
ou passear para fora da cidade só. O passeio é um largo plantado de árvores, metido en-
tre casas pouco elegantes, e com um aspecto triste, a que ainda me não pude costumar.

Por isso tenho também saudades dos nossos cavacos, dos nossos passeios, e dos
nossos passatempos, a meu ver, únicos no género. Se tu aqui estivesses poderíamos
passar então alguns dias agradáveis.

Eu estou assim meio resolvido a vir passar aqui o Inverno próximo. Se então se
modificassem as circunstâncias da tua vida, que hoje te prendem ao Porto, e me
acompanhasses, talvez se pudesse arranjar uma casinha nas proximidades da cidade e aí
rusticaríamos, longe das conversas sobre a política, que até aqui me perseguem.

Que praga! Atravessar o mar numa viagem de três dias e, quando se espera estar
longe dos questionantes de política de freguesia, vir encontrar exactamente o mesmo
aqui! Maçara-me com as probabilidades de vitória do Lampreia contra o Agostinho de
Ornelas, morgado do Caniço; com as cartas do centro ao bispo e do bispo ao centro, e
isto desde pela manhã até à noite. Eu, às vezes, olho para as ilhas Desertas, que me
ficam fronteiras, três enormes rochedos, onde ninguém habita. e apetece-me viver ali
para não ouvir falar em eleições e deputados.

A estas horas devem estar decididos os destinos políticos da nossa terra. Ouvi
dizer aqui que o Aires se propunha outra vez. Cairia nessa?

O Porto está eminentemente casamenteiro. Neste paquete chegaram-me muitas
novas matrimoniais. O José Carlos mandou-me dois cartões a dar parte do seu
casamento. Meu primo noticiava-me que o dele se efectuada a 5 de Abril e, no mesmo
dia, tinha lugar o do Albuquerque!

Caiu pois aquele colosso que eu julgava inabalável: Baqueou uma das mais
seguras colunas do celibato! A nossa tripeça descambou por o pé mais sólido! Afinal
ninguém pode reputar-se imune. Que destinos nos reservarão os fados?

Eu, quando penso nas soluções que vão dando a este grande problema da vida os
nossos amigos, perco-me em grandes meditações.

Veio-me ter aqui uma carta que o... me escreveu para Lisboa. Entre outras coisas,
dá-me parte de que tem uma filha, por quem é doido. Isto sem que me fale na mãe nem
no casamento!

Triste consequência lógica da esquisita posição em que se colocou.
Sabes tu que, pensando nisto, me pareceu que a mãe há-de ser mais prejudicada

do que favorecida pela existência da filha, no conceito do nosso amigo? Quanto mais
amor ele tiver à criança mais custoso lhe será pensar que da mãe venha para ela alguma
mancha que a sociedade tem sempre cuidado de notar.

Fiquei numa posição pior do que estava para com o... depois desta carta. Se ele
me não fala na mulher, como posso eu falar-lhe nela?... Se não falo, não é o mesmo que
uma triste declaração de que acho o assunto espinhoso? Se eu tivesse descaro bastante e
menos consideração pelo... fingir-me-ia admirado e pedir-lhe-ia explicações sobre o
nascimento da criança. Era o que naturalmente faria se a nova realmente me tivesse
surpreendido. Mas repugna-me este jogo de comédia.

Assim pois dei-lhe os parabéns pela existência da filha e guardei discrição a
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respeito de assuntos correlativos.
Escrevo ao Luso neste mesmo paquete. As razões por que o não fizera antes digo-

lhas na carta e são as verdadeiras. Eu sei que o Luso não é muito amigo de maçadas
epistolares e receei servir-lhe de incómodo, escrevendo-lhe. Mas uma carta não e coisa
que se não vença e por isso sempre lhe destinei uma folha de papel.

Deu-me cuidado o que me dizes do Eugénio. Participa-me o mais que vieres a
saber.

Espero receber melhores notícias a teu respeito e de teu pai, cujo incómodo confio
diminuirá com o melhor tempo. O frio que me dizem ter feito aí é, decerto, a causa
principal dos teus incómodos e dos dele.

Agradou-me o que me dizes das impressões que te causou a leitura da
Morgadinha; não por me convencer de que ele tenha o merecimento que a tua amizade
lhe ache; mas por isso mesmo que vi na ilusão uma prova dessa amizade.

O Júlio de Castilho escreveu-me. Diz-me que o pai está com um antraz e que, nos
intervalos das suas dores, só tem querido ouvir ler o meu romance. Depois passa a levar
o livro ao sétimo céu; mas temendo que, deixando-me lá só, eu me despenhasse, põe-
me, com muito jeitinho, cá em baixo, dizendo-me a medo que o romance, dos dois
terços para diante, tem acumulações de episódios, precipitações, confusão, falta de
perspectiva e que eu devo reformá-lo para outra vez. Eu percebi que o rapaz, que não sei
a que propósito me diz que é e se preza de ser muito religioso, não gostou do que por ali
se diz dos padres e das beatas.

Adeus. Escreve-me e Deus queira que me dês boas novas a teu respeito e de teu
pai, a quem me recomendo.

Teu do coração
Coelho.

Parece-me que não te disse que vou melhor. Não tenho tempo de verificar e por
isso o digo aqui.

Funchal, 18 de Abril de 1868.

XXXV

Meu Passos

Remeto-te a minha vera efígie, tisnada pelo sol de África. Por ela verás que a
doença não me transfigurou demasiadamente o físico; em quanto ao moral, parece-me
que alguma mudança houve. O sorumbatismo aumentou consideravelmente.

Estamos no mês de Maio, no fira do qual tenciono voltar ao Porto. A minha cara
pátria reclama-me e eu obedeço à reclamação, ainda que não de todo em todo tranquilo
de espírito. Vou firmemente resolvido a voltar no Inverno e demorar-me aqui talvez seis
meses. Veremos se as delicias dessa Cápua me obrigam a mudar de tenção. O que te
digo é que a humanidade e a coisa mais monótona que há. Eu imaginava que a ilha da
Madeira teria costumes novos para mim, que haveria nesta sociedade uma feição
especial. Nada disso; os mesmos cavacos políticos nas praças, as mesmas cerimónias
nas salas de partidas, as mesmas bisbilhotices nas lojas, onde se reúne a dite
funchalense. E o Porto sem tirar nem pôr, com a única diferença de se entrar ainda mais
pelo íntimo das casas para assoalhar o que por lá vai.
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Uma noite houve aqui um baile em casa dum morgado. Os morgados andam por
cá a rodo. Pois ao almoço do dia seguinte eu sabia das minhas patroas, que aliás não
tinham lá ido, as mínimas particularidades da soirée. As informações distribuem-se aqui
às horas do leite e do pão quente.

A natureza compensa as impertinências desta sociedade. Mas não é fácil a um
doente passear no campo. Passeios a pé são impraticáveis, graças às pavorosas subidas
que por toda a parte se encontram. A rede não é tão cómoda como parece; os carros sem
rodas não podem vencer todos os caminhos. Depois um homem habitua-se, como aí no
Porto, a dar todos os dias a mesma volta e acabou-se.

Outra impertinência do Funchal é a conversa forçada em doenças do peito. Todos
os dias os doentes se encontram nas ruas e informam-se reciprocamente de quanto
tossiram, de como passaram a noite, da maior ou menor pressão que sentem, e de mil
pequenas coisas a que os doentes dão importância. Não há meio de fugir disto.

Apesar de tudo, eu devo ser grato a este clima, que, se me não curou de todo, deu-
me mais vigor e mais resolução. Conto voltar a 20 de Maio, e conto voltar melhor Estou
ansioso por te ver e abraçar, assim como ao Luso, Silva e todos com quem me entendo.
Adeus, até então. Espero carta tua no vapor de 5 e que me dês boas informações a teu
respeito e de teu pai, a quem me recomendo.

Teu do coração
Coelho.

Funchal, 5 de Maio de 1869.

XXXVI

Meu Passos

Voltei da Madeira. Estou em Lisboa. onde tenciono demorar-me alguns dias para
descansar da viagem e para me afazer aos ares do continente. Por toda esta semana
conto, porém, estar no Porto.

Meu pai veio esperar-me e eu, não só para acompanhá-lo, como porque me tarda
ver alguns amigos de que há tanto vivo separado, queria seguir com ele para aí, mas
foram gerais as recomendações para que me demorasse e eu não quis tentar a
providência ou a física.

Volto melhor que me assusta a ideia da viagem marítima, de enjoativa memória.
Decididamente o mar foi feito para os peixes e quejandos, e quanto às focas não podem
servir de regra aos mamíferos deste mundo.

As condições desta última viagem foram memoráveis.
Acrescia ao incomodo próprio a circunstância de ir cercado de poitrinaires, sete

em número, que formavam um concerto de catarros e de tosse admirável!
Estou com vontade de cortar a viagem para o Porto em duas. Hesito onde pararei.

Se tu tivesses ocasião de dar uma passeata algures, podias tirar-me desta hesitação. Que
dizes?

Adeus, até breve; faze-me lembrado ao Luso, a quem não perdoo o não me ter
escrito para a Madeira, recomendando-me igualmente ao Silva e a teu pai, cujas
melhoras muito estimei e dispõe do

teu velho e sincero amigo
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Coelho.

P. S. Tencionava escrever ao Nogueira Lima; não tenho porém actualmente papel
à mão. Portanto junta às mais recomendações outras para ele.

Lisboa, 23 de Maio de 1869.

XXXVII

Passos

Em suplemento ao telegrama que te mandei, e cuja resposta acabo de receber,
escrevo-te para te dizer que ainda que não saiba quais são as vossas tenções relativas à
demora em Coimbra, eu de antemão aprovo tudo quanto resolveres. O que peço é que
depois de calculares o dia que estaremos no Porto, mandes disso aviso a minha casa.

Adeus. Recomenda-me ao Luso, Silva, Nogueira Lima e aceita recomendações do
Soromenho e Basto (João).

Teu amigo do coração
Coelho.

Lisboa, 27 de Maio de 1869.

XXXVIII

Meu caro Passos

O Luso tem novamente sido ameaçado de dores de queixos e, por isso, pede que
lhe mandes doze papéis de sulfato como os do costume.

Eu também ao acordar fui mimoseado com um leve incómodo, para me não
esquecer de que sou doente, como às vezes estou próximo a convencer-me. Por isso e
por a trovoada matinal, gorou-se a projectada pescaria e limitou-se o divertimento do
dia a simples passeio campestre. Não tenho remédio, para não desconsiderar de todo em
todo a medicina, em que cada vez creio menos, senão esfregar-me com alguma coisa
que me evite a repetição da pouco agradável surpresa de ontem; por isso peço-te que me
mandes uma porção de óleo de croton. O meu estado de espírito não é mau; digo-te com
sinceridade, Já me vou costumando às peripécias da minha doença; aceito-as como
factos habituais. O nosso bom abade continua aflito com o calor, desconfiado com a
política moderna, e preocupado com a engorda dos seus porcos. Pede-me ele que tu lhe
mandes comprar um rol para a roupa da lavadeira, desses que têm os objectos pintados,
para suprir a falta da ciência das letras de Clemência; quer também uma mão de papel
fino para cartas e um maço de envelopes.

Adeus. Visitas ao Eugénio, que espero que tenha menos pressa de deixar o Poro.
Recomenda-me a teu pai, que estimarei saber que experimenta melhoras.

Teu do coração
Coelho.
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S. Salvador de Fânzeres, 24 de A8osto de 1869. (Residência paroquial.)

XXXIX

Meu Passos

Para ter jus a uma carta tua no primeiro paquete que partir para a Madeira, vou
escrever-te uma pequena carta. A minha jornada, feita debaixo dum calor insuportável,
ainda que principiada sob um nevoeiro de cortar à faca, acabou por afinar o meu
defluxo, que tomou as sérias proporções duma constipação. Felizmente, uma noite bem
passada apressou o período de coração e por isso estou mais aliviado.

Parto efectivamente sexta-feira às oito horas da manhã. Conto que o vómito
marítimo deve fazer-me bem ao estômago, que anda avesso à comida e a simpatizar
com as teorias alimentícias do nosso amigo Luso.

O Soromenho é o mesmo homem. Traz atrancada na garganta a questão Barata e
já por causa dela escreveu para França, Itália e Alemanha.

Vi o Ramalho Ortigão na Biblioteca da Academia. Correu para mim com os
braços abertos e com uma expansão de me deixar sensibilizado. Achei-o adoentado;
mais magro e sem cor. Leu diante de mim e do Soromenho o original de um folhetim
sobre o Fr. Caetano Brandão, em que dá no Gaio duma maneira desapiedada e naquele
estilo irritante com que ele costuma escrever as suas descomposturas literárias. Se o
folhetim se publicar temos provavelmente polémica literária, como a do D. Jaime.

.................................................................................................................................
Quer ver se vou hoje ver o drama.
O João Basto e Soromenho recomendam-se-te muito.
Espero que tenhas passado melhor, assim como teu pai. Recomenda-me ao Luso,

Silva e Albuquerque e dispõe do

teu amigo do coração
Coelho.

Lisboa, 14 de Outubro de 1869.

XL

Meu Passos

Cheguei ao Funchal na manhã de domingo, depois de quarenta e oito horas de
uma excelente viagem. Paguei ao mar o meu tributo no primeiro dia, mas em seguida,
fiquei fino e fui até jantar e almoçar à mesa com os mais companheiros. O tempo aqui
vai magnífico. É um gosto abrir pela manhã a janela e este ar. Tenho muito boas
esperanças de me aborrecer o melhor possível nesta boa terra.

Durante a viagem assisti a uma das mais graciosas cenas cómicas que tenho
presenciado. Eram onze horas da noite e travou-se entre o barão de Castelo de Paiva e
um alemão, que é administrador da casa dos Ornelas na Madeira, um diálogo cómico,
sobre frenologia, metafísica e teologia, no que, para complemento da obra, interveio o
conde de Sabugal, que é o tipo de doidivanas mais bem acentuado que se pode conceber
Foi soberbo. O alemão, com a ingenuidade da sua nação, dizia ao barão que não lhe
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leria os Novíssimos por coisa alguma deste mundo; o barão retorquia-lhe que talvez
lucrasse com a leitura; o alemão dizia-lhe que um homem que estudou medicina e
história natural não podia escrever coisa que prestasse em teologia. O barão alegou sete
ou oito anos de estudo que lhe absorveram os Novíssimos. O conde de Sabugal
perguntou-lhe o que queria dizer Novíssimos; o barão, tomando a coisa a sério,
principiou a explicar dizendo, que o primeiro era a morte, fim necessário do homem.
Acudiu o alemão, perguntando se tinha levado oito anos a fazer aquela descoberta. O
barão zangou-se. Depois, não sei já como, formulou o barão a proposição de que Deus
dá a todos um bocadinho de juízo, mas que os homens fazem mau uso dele. O alemão
contestou falando em temperamentos e frenologia; o barão, espinhado, advertiu-o de
que estava em frente dum homem que sabia anatomia e acreditava em Deus. Nisto entra
de novo o conde de Sabugal na câmara e o barão recorre a este e pergunta-lhe se não
concordava em que Deus tinha dado a toda a gente um bocadinho de juízo. «Como é
isso?», respondeu-lhe o conde, «então V. Exª suprime assim de repente os idiotas deste
mundo?» O barão ficou embatucado.

Finalmente o diálogo podia ser todo transcrito que fitava perfeito para uma
comédia.

É esta a principal impressão da nunha viagem, por isso tu descrevo. O mais não
tem crónica possível.

Vamos andando de saúde. Recomenda-me ao Luso, Silva e Albuquerque.
Escreve-me no paquete de 5 de Abril e manda-me dizer como estás e como está

teu pai, a quem me recomendarás.

Teu amigo do coração
Coelho.

Funchal, 19 de Outubro de 1869.

XLI

Meu caro Passos

Não preciso dizer-te a impressão dolorosa que me causou a tua carta. Antes de a
abrir já conhecia a triste noticia que ela continha, e a sua leitura acabou de me magoar,
por o profundo e justificado desalento que denunciava em ti.

Pela primeira vez faltei a teu lado nesses dias de luto, por que tantas vezes temos
passado. Senti-o; parecia-me que a minha presença te poderia ser de algum alivio,
porque para ti eu sou daqueles diante de quem se chora e se não procura reprimir a dor.
Duas coisas me preocuparam, depois que soube esta triste notícia; pensava no que
devias estar sofrendo, e acredita que, infelizmente, não me é difícil compreender toda a
intensidade dos teus desgostos, e pensava também na resolução que tomarias agora. Por
o vapor de 25 não recebi notícias a teu respeito.

Persiste, pois, para mim, a ansiedade neste ponto. Eu não ouso hoje dar conselhos,
porque acho tão incertos todos os caminhos no mundo, que não sei qual se deva
aconselhar. Contudo, a tua vida tem sido até hoje uma sequência de sacrifícios
realizados com a maior abnegação.

É tempo de viveres para ti. O coração já não te impõe deveres; ainda mesmo
quando pudesses ser egoísta, já ninguém tinha direito de to estranhar. Tinhas obtido
bem caro o direito de o ser. Mas não está no teu carácter ir tão longe e receio até que
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fiques muito aquém do que exigem de ti a saúde do corpo e a tranquilidade do espírito.
Acredita que temo deveras que o desalento nem te deixe lutar contra a espécie de

fatalidade que te tem perseguido. Toma uma resolução, rompe o círculo em que tens
vivido, adquire hábitos novos. E uma necessidade urgente para ti. Deus queira que a
realizes.

Se te não custar, escreve-me informando-me da tua resolução. Infelizmente só a 8
de Dezembro posso ter notícias tuas!

Vê se, para então, me podes escrever. Se te der prazer desabafar com um velho
amigo, escreve-me uma longa carta; se, pelo contrário, ainda não tiveres ânimo para
isso, duas linhas apenas. De qualquer das maneiras satisfarei a ansiedade em que fico
por tão longo espaço de tempo.

Adeus, meu Passos; recebe de longe o mais sentido abraço do

teu amigo do coração
Coelho.

Funchal, 19 de Novembro de 1869.

XLII

Meu Passos

Comoveu-me mas não me surpreendeu a tua carta de 3 de Dezembro.
A nossa velha amizade permite-me já prever, até certo ponto, qual a tua maneira

de sentir e de pensar em dadas situações da vida.
Antes que me escrevesses, tinha eu pensado muita vez em ti, nas muitas horas em

que estou comigo e com a lembrança dos amigos ausentes, e eram aquelas mesmas
palavras as que se me figurava escutar da tua boca, quando pela imaginação me trans-
portava aí, ao teu lado, a prestar-te o único e bem pouco valioso serviço que um amigo
pode prestar em casos tais, o de abrir o coração às expansões do coração que sofre e de
as acolher com sincera Simpatia.

Pedes-me desculpa de haver talvez com as tuas palavras ferido as minhas crenças.
Não feriste.

Eu, meu Passos. não quero blasonar de céptico, porque creio até que o não sou. E
certo porém que não possuo tais e tão melindrosas crenças, que as tuas palavras
pudessem assustar. Tenho às vezes, sondando-me com o firme intento de me conhecer,
chegado quase a acreditar que estou vivendo em uma santa ilusão, supondo-me menos
céptico do que outros que o são mais manifestamente. Desvio, porém, sempre que
posso, o espírito destas sondagens, porque prefiro iludir-me e ignorar o que lá vai no
fundo. Daí vem o não me chocarem as expressões de desalento ou descrença dos outros,
e muito menos quando tão fortes motivos há para elas, como os que tens.

Pedes-me que te fale de mim. Pouco tenho que dizer-te. Vou vivendo. A Madeira
não reserva para mim um daqueles milagres, cuja tradição passa de família para família
e se perpetua através dos séculos. Não passo mal, porém nunca livre de achaques. Nos
hábitos monótonos da minha vida actual encontro certo prazer, porque não me tentam já
as emoções das vidas agitadas. Esta separação em que estou do mundo quadra-se
bastante com as exigências de meu espírito. A ideia de ter de voltar um dia a ocupar o
meu lugar na sociedade é que me aparece já sob um aspecto tão estranho, que não posso
conformar-se com ela. Não sei o que terá de suceder, mas, se estiver destinado para me
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demorar mais anos cá neste mundo, muito singular terá de ser a minha vida, porque o
ano que está a findar tirou-me a aptidão para viver como vivia até àquela data,

Tenho tentado escrever, para me distrair. Enfada-me, porém, agora, em pouco
tempo, a tarefa que dantes tanto me entretinha. Isto é mal que se não cura.

Peço-te que me escrevas quando possas. Dá-me parte das resoluções que tomares
e de tudo o que te disser respeito, na certeza de que tudo imensamente me interessa.

Disse-me meu primo que estavas meio resolvido a ires viver algum tempo no
campo. Quando mais não seja senão para atenderes à tua saúde, acho que farias bem se
fosses.

Adeus, meu Passos; não escrevo mais, não só porque estou cansado, mas porque
talvez já vá longa de mais esta carta para a injustificada impaciência do teu espírito.
Crê-me sempre.

Teu amigo do coração
Coelho.

Funchal, 19 de Dezembro de 1869.

XLIII

Meu caro Passos

São passados três meses depois que estou nesta terra, onde duas vezes, no decurso
de um ano, me têm trazido os caprichos da sorte.

Quero acreditar que a minha saúde aproveitou com isso e que só por uma
impertinente exigência de valetudinário é que eu ainda murmuro pelo pouco que obtive.
Tenho diante de mim três ou quatro meses mais, para me saturar bem da monotonia
deste viver e habilitar-me até a achar o Porto divertido, qualidade que há muito não
tenho o gosto de conhecer-lhe. Por enquanto tenho saudades dos parentes e dos amigos
mas não as tenho do Porto. Se me fosse dado escolher, preferia trazer para aqui as
pessoas que me são caras a ir eu para aí viver com elas.

Que me perdoe o berço de muralhas este desapego de filho!
Uma outra coisa pela qual sinto ter esfriado muito em mim o entusiasmo, é o

professorado. A augusta missão oferece-me poucos atractivos, desde que a minha saúde
não me permite entregar-me a ela como deve ser. Professor para traduzir compêndios e
marcar lições a dedo, não tenho vontade de ser. Confesso-te que, se nessas viravoltas de
serviço público e reformas que aí vão, eu pudesse aproveitar ensejo para dizer adeus ao
Porto e à toga, não o deixava fugir.

Tu, que me parece não te expatriarias com muito maior repugnância, lutas ainda
com certa irresolução que aliás concebo muito bem. Digam o que disserem, não é
somente a velhice que é escrava dos hábitos; nós todos o somos e em todas as idades.
Eu tomaria mais depressa o partido de abandonar o Porto para sempre, depois de estar já
fora dele, do que se estivesse vivendo essa vida invariável e fastidiosa que aí vivo. Em
todo o caso, eu não desespero de te ver cortar por hesitações, principalmente depois que
os banhos de mar te obrigarem a mudar de hábitos e derem a vontade aquela espécie de
tensão elástica, que o monótono viver da cidade parece tirar-lhe.

E eu que farei? Que farei no Verão? Que farei no Inverno seguinte? Não sei; não
posso saber, porque não conto já comigo e portanto não formulo projectos. Veremos. A
falar a verdade eu sou tão inimigo do frio, que me há-de custar a prescindir na época



268

dele do benefício desta ilha, onde devo dizer, apesar do Inverno relativamente
desfavorável que tem feito este ano, ainda não senti coisa que em Portugal merecesse o
nome de frio. Ponho-me à janela todas as manhãs logo que me levanto, e, depois de
almoçar, saio fora e vou com a roupa que aí trouxe no Verão. Mas quem sabe os
humores com que eu estarei em Outubro futuro?

.................................................................................................................................
Deixa-me dizer-te que tenho escrito alguma coisa. Disse há pouco, em uma carta

que escrevi ao Nogueira Lima, que era esse o único vicio que tinha. E é assim. Há
poucos momentos de mais felicidade para mim hoje do que aqueles em que me absorve
a atenção a composição dum romance. Consigo às vezes ver tão distintos os
personagens que criei, que parece-me chegar quase a convencer-me de que eles existem.
E com essa gente dou-me tão bem!

Francamente te confesso que o prazer que me causam os aplausos do público,
apesar de não ter a pretensiosa vaidade de dizer que me são indiferentes, é inferior a este
de que te falo. Para mim o dia em que principio a perder o interesse por toda a gente que
figura nos meus livros é aquele em que os entrego ao público. Havia de suceder-me o
mesmo se educasse uma filha. Procuraria casá-la bem, mas o dia do casamento seria
para mim o de um cruel desprestígio.

Tenho algumas esperanças, se não tiver por aí alguma macacoa, de voltar ao Porto
com um novo livro em bom andamento.

Alguma coisa há-de fazer quem nada faz. Agora deixa-me falar-te de alguns
amigos. Que é feito do Teixeira Pinto? Escrevi-lhe daqui, não me deu resposta.
Paciência. Ao Luso não escrevo porque não precisa disso para ter notícias minhas e
porque sei, por experiência, que não fazia jus a uma carta dele. Ora para escrever sem
recompensa é que eu não estou, porque às vezes há correios em que eu envio doze e
treze cartas e isso sempre tira tempo e cansa. Peço-te por isso que me faças lembrado
deste e do Silva. Já estive para escrever a este, mas lembrei-me de que talvez a carta o
vá encontrar em ocasião de afazeres e lhe dê trabalho para responder-me. Recomenda-
me também ao Albuquerque, de quem não tenho notícias.

E tu, sempre que possas, escreve-me, porque sabes já que poucas são as cartas que
espero mais ansiosamente e que leio com maior prazer. Dezassete ou dezoito anos de
inalterável amizade dão-me direito a pedir que me dediques alguns momentos,
escrevendo-me, sem que forces o humor em que estiveres. Escreve-me como sentires.

Teu velho amigo do coração
Joaquim G. Gomes Coelho.

Funchal. 19 de Janeiro de 1870.

XLIV

Meu caro Passos

Escrevo-te debaixo de impressões pouco agradáveis. Desde o dia 9 em que recebi
a correspondência do Porto, até hoje, conspiraram-se variadas circunstâncias para me
levarem o espírito àquele grau de melancolia já de há muito meu conhecido. À notícia
do falecimento de minha tia abriu este triste período, que não sei quando acabará. Não
podia ser indiferente àquele acontecimento, apesar de esperado. Quando não bastasse
uma convivência de muitos anos para me fazer sentir a falta daquela pobre senhora, a
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lembrança de que, há justamente um ano, eu a via de dia e de noite ao lado do meu leito,
como incansável enfermeira, mal pensando em que mais cedo seria vítima do que o
doente que desveladamente tratava, essa lembrança não podia deixar de despertar-me as
mais vivas saudades. Há em todas as famílias umas modestas criaturas que vivem uma
existência obscura no interior das casas e em que nós mal pensamos, quando temos
saúde e andamos distraídos por os nossos projectos, mais ou menos ambiciosos, ou sob
o domínio de paixões, mais ou menos ardentes. São essas porém aquelas com quem
afinal nos achamos quando caímos doentes e sentimos que, um por m, nos abandonam
aqueles projectos e se amortece o ardor daquelas paixões Os benefícios que então se
recebem delas são de tal ordem que seria uma ingratidão esquecê-los, quando de novo
volta a época de podermos prescindir deles. Eu, pela minha parte, não os esqueço,
porque ainda não perdi de vista esse período de provação que, mais tarde ou mais cedo,
sei que há-de voltar para mim.

A este motivo de verdadeiro pesar, sucedeu um outro. Um dos meus
companheiros de casa, que partira do Porto no mesmo dia em que eu, e no mesmo dia
aqui chegara, hospedando-se na mesma casa, faleceu na madrugada do dia 12, depois
de, por muitos dias, nos apresentar o triste quadro de uma lenta destruição. Como deves
imaginar, esse acontecimento não pôde ser impunemente presenciado por quem, como
eu, tem a imaginação naquela grande susceptibilidade que lhe dá a doença. O que é
certo é que me tenho sentido pior, a ponto de uma destas manhãs ter o desgosto de ver
reproduzido um daqueles incómodos, que de quando em quando me visitam, aos quais
ainda não pude habituar-me completamente. Acho-me já um pouco melhor, pelo menos
fisicamente, porquanto o estado do espírito é pouco satisfatório. O tempo que
ultimamente aqui tem Leito concorre para me manter em tais disposições, obrigando-me
por causa da muito chuva, a conservar-me em casa na mais estúpida ociosidade.

Como é natural, nestas longas horas que vou consumindo sem fazer nada, têm-me
passado pela ideia os projectos mais extravagantes. Felizmente porém a descrença que
tenho de acertar com o melhor caminho neste labirinto da vida traz-me em uma
irresolução, que me não deixa pôr em prática nenhum daqueles projectos.

Fico por aqui porque nada mais te posso dizer sem correr o risco de não ter papel
para escrever tudo o que penso.

Adeus, crê sempre na sincera amizade do

teu velho amigo do coração
Joaquim G. Gomes Coelho.

Funchal, 20 de Fevereiro de 1870.

XLV

Meu caro Passos

Estarás doente? Há dois correios que não recebo noticias tuas, nem directas nem
indirectas. Com tais cores me pintam o Inverno que aí tem feito que eu, sabendo o mal
que te dás com os rigores dessa estação, algumas apreensões tenho sentido em vista do
teu silêncio. Espero, porém, que breve mas desvaneças. Aqui mesmo na terra
privilegiada do tempo ameno, tem sido este ano o Inverno inconstante e chuvoso, como
em qualquer lugarejo menos benquisto de Deus. Graças a estas inconstâncias apanhei
um tremendo defluxo que há uma semana me apoquenta deveras. Escrevo-te hoje
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constipado, malacafento... Isto no dia em que me passa à porta a procissão dos Passos!
Aí já o povo soberano elegeu os seus representantes. O padre Aires não foi feliz

no Porto; em compensação, os povos de Tondela simpatizaram com ele. Gostei que ele
saísse... A comédia principia agora. No Porto, o Sousa a pedir constituintes, de
companhia com o Rocha Pinto; o Guilherme Braga, a dirigir o movimento republicano;
o Vieira de Casto a pregar aos peixinhos, fornecem assuntos para óperas cómicas, que é
pena perderem-se. Isto tudo causa nojo. Pois a última do bispos com o Saldanha? Bem
pode ir o bispo cavar pés de burro que por mim já ficou julgado.

Felizmente a literatura floresce.
O teatro nacional regenerou-se. Dizem os gazetas; o T. de V. escreve uma

comedia por dia e descobriu o segredo de extrair um drama daquela coisa que ele
publicou intitulada As Duas Facadas. O Caio inventou a comédia alegórica; o Pinheiro
Chagas escreveu A Judia, de que dizem ter o Herculano dito maravilhas, o que não
obsta a que o discípulo querido do mestre, escrevendo-me dela, lhe chamasse uma
Judiaria. O Luciano Cordeiro saiu-se com o seu livro de crítica no qual se trata tudo e
se chama ao Garrett ignorante e pateta, ou coisa que o valha. Leste este volume? Re-
comendo-te, sobretudo o programa que vem no fim para anunciar o segundo volume da
obra. Está soberbo.

.................................................................................................................................
Adeus, fala-me de ti e recomenda-me ao Luso, Silva, Albuquerque e Nogueira

Lima.

Teu velho amigo
Coelho.

Funchal, 20 de Março de 1870.

XLVI

Meu caro Passos

Causou-me surpresa e prazer a resolução que tomaste de interromperes a apatia de
tua vida por uma excursão pela provinda.

Creio na eficácia do remédio para curar certos estados de corpo e de espírito
muito meus e teus conhecidos.

Quem poucos laços tem a prendê-lo a casa deve compensar a falta de gozos
domésticos usando, tanto quanto puder, da liberdade que dolorosamente adquiriu.

Vê se insistes nesses novos hábitos que não podem deixar de te serem salutares.
De tantos remédios que há tempos para cá eu tenho experimentado, é esse o único

em cujos efeitos curativos verdadeiramente creio. À respeito de todos os outros, tenho o
desconsolo de estar cada vez mais céptico.

O mês de Março atrasou algum tanto a marcha das minhas melhoras, graças a uma
intensa constipação que me atacou. Achei-me no ponto de partida e agora espero que o
resto de Abril e parte de Maio me façam recuperar o perdido.

.................................................................................................................................
Adeus, recomenda-me ao Luso, Silva, Albuquerque, etc., etc., e crê na amizade

do teu velho amigo
Coelho.
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Funchal, 18 de Abril de 1870.

XLVII

Meu Passos

Cheguei a Lisboa; o João também veio... Ele não trouxe, ao que me parece, gratas
impressões da Madeira. Aquilo só serve para um homem como eu aclimatado com o
aborrecimento e que só aspira a que o deixem aborrecer-se em paz.

Uma das coisas que me afina é a exclamação de certa gente que não concebe que
eu possa viver de cena forma. Ora é boa! Também não concebo os mistérios do
catolicismo e ca me vou conformando com eles, segundo posso, isto é, não pensando
nisso.

Vim encontrar o Saldanha a salvar a pátria! Soube-o ainda a bordo em Belém...
Escreve-me para aqui, onde conto demorar-me oito dias a descansar e enfastiar-

me de uma maneira diversa.
Adeus. Recomenda-me, etc., etc.

Teu do coração velho amigo
Coelho

Lisboa, Hotel Aliança, 22 de Maio de 1870.

XLVIII

Meu Passos

Para não perder a ocasião de te escrever pelo correio de hoje, aproveito estas
meias folhas de papel, único que tenho em casa.

O João partiu esta manhã; julgo que foi com tenção de visitar o Buçaco,
tencionando somente recolher ao Porto no fim da semana. Eu marquei para dia da
minha partida a segunda-feira, salvo se alguma imperiosa circunstância me impedir.
Desejo cortar a jornada para me não maçar, mas ainda não resolvi em que ponto lhe
darei o corte, se em Coimbra, se no Buçaco, ou se em Aveiro.

Se é certo que tencionas vir a alguma estação esperar-me, dize-me aonde vens,
para ver se isso me tira desta hesitação.

Por aqui, singular sintoma do estado do espírito público!, está tudo em calmaria.
O povo assistiu ao golpe-de-estado do marechal com a maior indiferença deste mundo.
Cada qual continuou com o seu modo de vida e com os seus hábitos de distracção como
se nada fosse.

Os políticos, a quem esta espécie de Rocambole, tão interminável e tão
multiforme como o do colega Ponson, mandou sair da Câmara, enchem o passeio
público, onde fazem política de todos os feitios. O Diogo de Macedo é dos mais activos
fabricantes.

Ontem não sei se haveria vivório em D. Maria por se representar a D. Filipa de
Vilhena. Que venham cá os espanhóis e verão o que vai.

Os homens pertencentes ao nosso grupo, o dos narizes torcidos, cada vez os
encontro mais dignos de pertencer-lhe.
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O Soromenho já protestou não escrever mais em português, e a sua descrença de
hoje já nem respeita uma cena individualidade, que foi por muito tempo para ele
impecável. Fiquei banzado quando falei com ele e banzado continuo a andar com o que
por aqui estou ouvindo.

.................................................................................................................................
Parece-me que chegou enfim o governo que vem cumprir aquele programa do

Junot e que até o Algarve terá o tal Camões, que se lhe anda a prometer há tanto.
O Saldanha é homem para nomear um Camões para cada província, e tendo por

companheiros o Peniche e quejandos, o que não fará!
Os homeopatas devem folgar porque chegou enfim a época de verem elevada à

altura de ciência oficial a sua geringonça médica, que nos países sérios já está fora de
discussão. As indulgências de Roma vão chover sobre nós e o número de Sés, longe de
se reduzir, como queria o mação do J. Luciano, vai quadruplicar, para maior glória e
esplendor dessa coisa complicada que se chama Igreja Católica, Apostólica, Romana.

É de se exultar de prazer por ter vivido até este milagroso ano de 1870.
Fico por aqui...

Teu do coração
Coelho.

Lisboa, 27 de Maio de 1870

XLIX

Meu Passos
.................................................................................................................................
A minha vida aqui é, como podes imaginar, das mais regulares e monótonas.
Levanto-me às seis horas, tomo meio quartilho de leite, que é excelente, saio e

vou por qualquer das estradas que daqui partem até encontrar um caminho lateral que
me tente. Interno-me nos campos e ou subindo, ou descendo, sentando-me aqui,
trepando acolá, gozo da frescura da manhã e dos formosíssimos pontos de vista, que por
estes sítios abundam. Dá-se nestes meus passeios um incidente curioso. Caminhando
sempre em uma direcção, tenho a certeza de ir dar a uma estrada; fico, porém, na
dúvida, ao atingi-la, de que estrada seja essa, e, desorientado, não sei que rumo siga para
voltar à vila. Já por duas vezes enganado pelos meus cálculos ia em caminho de
Guimarães e de Barcelos e tive de retroceder depois de interrogar os raros transeuntes
que encontrava.

Volto a casa as nove horas para almoçar, tarefa de que me desempenho
briosamente.

Iludo como posso o tempo até às três horas, durante o qual Febo dardeja os seus
raios abrasadores; compro papel, levo cartas ao correio, escrevo, leio, durmo, vou à
botica buscar... águas minerais, etc., etc.

Às três janto, às seis saio, às oito recolho-me, às nove tomo chá, às dez deito-me,
às dez e um quarto durmo.

O meu principal conhecimento na vila é o criado Francisco, que dá muito cavaco e
que já se ofereceu para me apresentar ao filho do patrão da casa – o Augusto cá de casa,
como o criado lhe chama, a fim de ele me apresentar na assembleia. Essa apresentação
na assembleia foi por mim sujeita ao exame de uma comissão de conveniências, a qual
ainda não apresentou o seu relatório.
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Ao jantar abordei um brasileiro, que mastigava denodadamente ao meu lado;
principiou a conversa por o assunto vinhos e passou daí a pouco para assuntos variados.

A loquacidade do homem desenvolveu-se e dai a pouco era eu que ficava calado.
Adeus; vê se convences o Luso e o Eugénio a aparecerem e resolve-te também a

uma segunda excursão.

Teu amigo
Coelho.

Vila Nova de Famalicão, 30 de Agosto de 1870.

L

Meu Passos

.................................................................................................................................
Ontem foi aqui um dia divertido. Houve feira, a qual teve uma feição política. Os

Trovisqueiros tinham uma banda marcial, os contrários outra, qual delas a melhor. Um
padre orou na rua contra os que à última hora renegam a ditadura de que até aqui eram
partidários.

.................................................................................................................................
Os garotos andavam em correrias a dar vivas ao barão de Trovisqueira.
No meio disto tudo, o que tem mais graça é que depois da queda da ditadura,

todos se dizem representantes do governo actual.
À feira concorreu muita gente e algumas camponesas que justificavam o dito de

Retzinski.
Estão sendo insuportáveis as noites. Toda a qualidade de barulho impede um

homem de dormir; ontem passei pessimamente. Deitei-me constipado e febricitante e
como se isto não bastasse, era a banda dos Trovisqueiros, eram as diligências e carros
que passavam, hóspedes que chegavam, uma matilha completa, que traziam uns
caçadores, a ladrar no corredor, tudo a não me deixar sossegar.

A dona da casa já me ofereceu um quarto para dormir mais longe do tumulto. É
provável que me mude.

Esta dona de casa principiou a maçar-me depois que soube que eu era facultativo,
perguntando-me várias coisas a respeito dos seus três pequenos e dela própria,
perguntas a que respondi com aquela convicção que me inspira a ciência de que sou
sacerdote.

O meu sistema de vida continua a ser o mesmo.
.................................................................................................................................
Adeus. Dispõe de mim e crê na amizade do

teu do coração
Coelho.

Vila Nova de Famalicão, 1 de Setembro de 1870.

LI
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Meu Passos

Bastará de Vila Nova de Famalicão. Amanhã, sexta-feira, parto para o Porto.
O tempo prega-me de quando em quando a peça de uma chuva continuada e

obriga-me a passar um dia inteiro na hospedaria. É de mais até para a minha paciência.
Não tenho ido mal por aqui; como e bebo regularmente. As notícias estupendas do

teatro da guerra não me têm tirado o sono.
Ontem na cama ocorreu-me que afinal de contas o L. Napoleão, se tivesse a

precisa filosofia, devia dar-se por muito contente na sua residência de Whilhelmhause.
salvo erro, que dizem ser uma beleza e que sem comparação deve ser preferível aos
acampamentos em Metz e Châlons. Quem me dera lá, no tal castelo, que bem me
importava a mim com o império.

Tenho pena de não ouvir no Moré os comentários do B. a respeito dos últimos
acontecimentos. A república salvará a França? Se queres que te fale a verdade. acredito
pouco naquelas repúblicas. Falta lá o Vítor Hugo, mas ainda não é tarde.

Veremos o que sai de toda esta trapalhada.
Vila Nova de Famalicão continua azafamada por causa dos seus dois barões.

Tenho pena de não ter visto essa boa gente a braços com o patriótico empenho de salvar
a pátria.

Adeus, até breve. Estou ansioso por que resolvas o teu problema para que possas
gozar do sossego de que precisas. Espero que persistas no intento que me manifestaste
na tua carta.

Teu do coração
Coelho.

Vila Nova de Famalicão, 8 de Setembro de 1870.

LII

Meu caro Passos

Cheguei a salvamento e estou com regular saúde. Como bem e durmo menos mal.
Parto para a Madeira, amanhã de manhã.
Encontrei o S... Sabe hoje tantas anedotas pouco favoráveis ao Herculano, como

dantes sabia a favor dele. Que mundo este!
Ontem um literato da capital. o M. de... agarrou-me no Chiado, encaixou-me

numa loja de tabacos e impingiu-me o enredo de um drama em cinco actos, que anda
meditando! Fiquei esmagado. Há destes sinistros em Lisboa.

Teu do Coração
Coelho.

Lisboa, 14 de Outubro de 1870.

LIII

Meu Passos
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Cheguei a salvamento e com feliz viagem. Enjoei no primeiro dia.
Cá estou outra vez e preparado para sete meses de monotonia.
Sucedeu que a casa para onde tencionava ir fosse pequena para um, quanto mais

para dois!
Por isso vim, provisoriamente, para aquela em que tenho passado os mais anos.

Este provisoriamente transformar-se-á em permanentemente? Pode ser; comigo e
contigo são frequentes estas transformações.

O pobre do padre Mendes está em deplorável estado. Parece-me que não é este
que volta a ver Portugal.

Ainda não principiei a tirar das malas os livros e papelada. Estou ansioso por o
fazer porque é afinal com o que me acho e com o que posso contar.

O tempo está magnífico. Reina aqui ainda o Verão. Queria ver aqui o Luso a
procurar fetos por estas fragas. Se tu e ele aqui estivessem não pensaria tantas vezes nos
setes meses que tenho defronte de mim.

E a tua vida já tomou nova feição? Mudaste de casa? Não te esqueças de me
escrever pelo vapor de 5. Dize-me o que fazes e se já abandonaram o Passeio da
Cordoaria e que outro lhe preferiram.

Protesto contra o costume de passar as tardes na loja do Rego. É supremamente
insípido. Aconselho-te que vás herborizar para a Rua Costa Cabral e que te ocupes em
transformar o teu pequeno jardim em uma espécie de jardim botânico. Aposto que
passaria desapercebido o Inverno, se o fizesses. Prepara-te com socos e meias de lã e
ânimo!

Teu velho amigo do coração
Coelho.

Funchal, 18 de Outubro de 1870.

LIV

Meu Passos

Aproveito a passagem do vapor de África para te escrever duas linhas.
Vou passando como aí passava, dias melhores, dias piores; impaciente com a falta

de noticias e monotonia desta terra.
Estes primeiros quinze dias pareceram-me uma eternidade.
Li as Confissões de Rousseau e o Cromwell de Vítor Hugo.
Perco-me em conjecturas sobre os resultados prováveis do cerco de Paris e

pergunto a mim mesmo se por acaso os vizinhos castelhanos ainda não passariam as
fronteiras.

Está resumida a minha vida no Funchal.
Aguardo com impaciência que me informes de tudo. Faze-me sempre lembrar ao

Luso, Silva e Albuquerque se o vires.
Em que nova província da História Natural dirige agora o nosso amigo Luso as

suas sempre gloriosas campanhas?
Adeus, para outra vez serei mais extenso, sem, com certeza, ser mais noticioso.

Teu amigo do coração
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Coelho.

Funchal, 2 de Novembro de 1870.

LV

Meu caro Passos

Depois do que me disseste nas tuas últimas cartas, aguardo com impaciência
aquela em que deves pronunciar o consummatum est, prenúncio, a meu ver, de um
período de plácida felicidade na tua vida.

A inquietação febril em que há tanto tempo te tiveram as dúvidas e hesitações do
teu espírito acalmarão; essas apreensões de catástrofes, que te assombram, hão-de
dissipar-se e tu acharás que eu tinha razão ao dizer-te que o passo que, à força de muito
pensar nele, nos costumamos a considerar terrível, não merecia, afinal, o estupendo
conceito que dele fazíamos. E esta a minha convicção e por isso desejo deveras saber de
ti a boa nova de haveres enfim saído da insustentável situação em que há muito nós
ambos temos vivido.

Sou tão desinteressado nisto que te digo, que contra minha conveniência falo.
O que será o Porto para mim depois que tu deres por terminada a tua vida de

rapaz, deves imaginá-lo bem tu que desde muitos anos sabes qual o meu sistema de vida
aí e quais os meus passa-tempos predilectos. Afasta, porém. da consideração esta ideia
para insistir na urgente necessidade que tens de mudar de hábitos de vida. O futuro é de
Deus, esse eterno Josué, como lhe chama com esquisito sainete o nosso amigo Nogueira
Lima na sua última poesia; mas tanto quanto é dado a um homem prognosticá-lo,
palpita-me que se te não prepara muito sombrio. Animo, pois!

Que te direi de mim? Eu vivo aqui no Inverno como me vês as viver no Verão. A
mesma saúde instável, o mesmo aborrecimento, a mesma indiferença por quase tudo
aquilo por que os homens se interessam. Leio e escrevo às vezes; passeio sempre que o
tempo o concede, mas a minha sensibilidade já não é excitada pelos passeios do
Funchal. Para mim isto agora é já como o Porto.

Precisava de viver com quem me excitasse a arrancar-me destes hábitos que
contraí e me fizesse empreender excursões pelos campos. A iniciativa, porém, das
pessoas com quem mais trato regula por a minha. Daqui resulta que vou vivendo morna
e sornamente.

Este ano a Madeira é uma Babel. Todas as nações têm aqui os seus representantes.
Há alemães que já adoeceram em consequência das marchas forçadas dos generais de S.
M. o imperador da Alemanha.

Morreu aqui um médico prussiano esfalfado pelo excessivo trabalho dos hospitais
de sangue.

O Porto, segundo vejo dos locais do Jornal do Porto, passa sem novidade. Deus o
conserve.

.................................................................................................................................

Funchal, 20 de Dezembro de 1870.

LVI
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Meu caro Passos

Mais um golpe daqueles que eu e tu conhecemos. Mais uma pessoa que
desaparece do estreito círculo das que estimo deveras.

Quando daí vim, sabia que isto tinha de suceder durante a minha ausência. O
adeus que dei à minha pobre tia, sabia que era o último. Sabia-o eu e ela também, Não
me iludiu a comoção e o silêncio com que se despedia de mim; compreendi-a com se
me dissesse tudo o que tinha no pensamento. Mas tu bem sabes que estas coisas, embora
esperadas, nunca deixam de nos surpreender dolorosamente quando sucedem. Em cada
correio esperava a carta tarjada de preto de meu primo a participar-me o falecimento da
mãe dele, que o foi quase minha, e apesar disso causou-me abalo, assim que esta manhã
ma vieram entregar, essa carta fatal.

Parece que nestes momentos morre em nos uma infundada esperança em não sei
que milagre, que bem sabemos que se não dará.

Custa-me imenso esta perda. Desde a idade de quatro anos que fiquei sem mãe e
nesta minha tia. única que foi mãe também, encontrei os mesmos extremos que tinha
pelos seus próprios filhos. Isto me fez querer-lhe um pouco mais que às outras, um
pouco mais com afeição de filho.

No intervalo de um ano morreram as minhas desveladas enfermeiras. Quem sabe
se os cuidados que tiveram comigo concorreriam para mais depressa sucumbirem!

Tu deves imaginar o efeito que produzem no meu espírito estes sucessos. Sem
esperança dum longo futuro, assusta-me a ideia de sair desta vida tão desprendido de
afectos. Aqui na Madeira tenho sido testemunha desse doloroso espectáculo de um
homem que morre longe de parentes e de amigos e tendo à cabeceira uma pessoa
estranha e indiferente. Deve ser desesperador. E cada vez estou mais convencido de que
essa sorte me está reservada 13. Desejava azedar o espírito até o ponto de essa ideia me
ser indiferente. Ainda o não consegui.

Perdoa-me esta carta. E quase um crime chamar-te o pensamento para a beira de
uns escuros abismos donde espontaneamente te aproximas mais vezes do que convinha
à tua saúde e placidez de espírito; mas experimentei nisto um certo alívio e confiei na
tua amizade para me perdoar.

Que me dês notícias alegres na primeira carta que me escreveres é o que eu mais
desejo, e que essas notícias te digam respeito.

Teu amigo do coração
Coelho.

P.S. Esquecia-me dizer-te que de saúde continuo passando como passava aí no
Verão.

Funchal, 19 de Janeiro de 1871.

LVII

Meu Passos

Não te escrevi no vapor passado e escrevo-te pouco neste por um motivo; tenho
                                               

13 Faleceu oito meses depois a 12 de Setembro de 1871 no Porto, rodeado de parentes e de alguns
amigos dos mais íntimos.
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estado bastante doente. O que foi nem eu sei bem. Uma verdadeira tempestade nervosa
que caiu sobre o meu organismo, e mo pôs em completa anarquia. Serenada ela, depois
das mais estupendas metralhadas de medicina, ficou uma exacerbação do meu catarro
habitual e uma fraqueza devido à doença e ao tratamento, de que espero sair comendo e
passeando.

Por ora o apetite não é o que precisava ser; mas vai desenvolvendo-se
gradualmente.

Emagreci; quase me desconheço quando, ao pentear, me vejo. Valham-me os
meses de Março, Abril e Maio e a atmosfera desta ilha para me reconduzirem ao estado
anterior

Escuso de te dizer qual teria sido o estado do meu espírito nesta crise. Deves
supô-lo.

Acho-me melhor depois que escrevi esta carta. Despeço-me por aqui e mando-te
com um abraço muitas e verdadeiras saudades.

Teu velho amigo
Coelho.

Funchal, 26 de Fevereiro de 1871.

LVIII

Meu caro Passos

Não te escrevi nos vapores passados porque, em parte mal podia escrever e, em
parte, porque entendi que era melhor não carregar de sombras escuras os teus
pensamentos, que eu já previa estivessem sob a influência habitual e complexa que
inclina à melancolia. Creio que não me enganei muito. Bom foi, pois, que não te
escrevesse e talvez bom seria que ainda desta vez seguisse o mesmo exemplo.

O meu estado de saúde ia cada vez pior; sentia-me desfalecer de dia para dia e já
não tinha coragem para me mirar a um espelho. A ideia da dissolução orgânica aterra-
me. Fiz um esforço; abracei uma das únicas medidas que me têm salvado. Mudei de
residência. Deixei o centro do Funchal, procurei um quarto em

um hotel inglês nos subúrbios desta cidade e onde é mais fácil passear e gozar das
vantagens do campo.

Principiei a comer melhor, deitei-me ao vinho fraco e forte, à cerveja, aos ovos e
ao leite e consegui cor e mais força (que em parte também é febre). Dizem-me que vou
melhor e aplaudem-me a resolução.

Agora, o reverso. Na aparência reconheço todas essas vantagens. A tosse e
expectoração continuam, porém; os intestinos estão caprichosos e de noite o calor e suor
não me deixam. Respiro pior do que respirava e canso às subidas.

Está empenhada a luta. Veremos o que resulta até 20 de Maio. Estou com a
resolução de aguardar tranquilamente o Outono em algum buraco dos subúrbios do
Porto. E seja o que Deus quiser.

Em fins de Maio conto ainda poder apertar nos braços os meus amigos de quem
nunca se esquece

o teu velho amigo do coração
Gomes Coelho.
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Funchal, 19 de Abril de 1871.

LIX

Meu Passos

Cheguei a Lisboa. Por toda esta semana espero abraçar-te no Porto.
Meu pai está aqui e como mostra desejos de ir comigo, é provável que não me

demore. Vou pior do que vim mas melhor do que estive. De mal com o universo inteiro
como nunca estive e resolvido a não lutar mais tempo contra a força das coisas. Vou
procurar um buraco onde me meta a esperar pelo que Deus quiser que venha.

Adeus, até breve.

Teu do coração
Coelho.

Lisboa, 24 de Maio de 1871.
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A JOÃO PEDRO BASTO

I

Ex.mo Sr. e amigo

Tive há dias o prazer de receber uma carta sua, escrita para me agradecer uma
coisa naturalíssima, mas que, no seu entender, não tinha fácil explicação.

Se a modéstia o impede de admirar outra causa a explicar o aparecimento do meu
livro em sua casa, espero que não me que-

dar o desgosto de nem a amizade considerar como razão bastante.
Agradeço as expressões em extremo lisonjeiras que me dirige falando dos meus

escritos e deixe-me também recorrer à amizade para explicar por ela, com satisfação
minha, algumas frases de que se serviu, capazes de assustar as modéstias menos sujeitas
a sobressaltos.

Agora, enquanto às reflexões que me faz a respeito do carácter de Henrique de
Souzelas, a seu ver tomado por mim como tipo dos rapazes de Lisboa, confesso que me
magoaram, e resolvi logo escrever-lhe mais extensamente a este respeito, porque de
maneira alguma podia resignar-me a deixar pesar sobre mim tão antipática
responsabilidade.

Não foi minha intenção caracterizar os rapazes de Lisboa pelo tipo que escolhi
para o meu romance. Em Lisboa o fiz nascer como o poderia ter feito nascer no Porto ou
em Paris, sem ter por isso de o alterar profundamente. Em Henrique quis eu personificar
um tipo dos nossos dias, indígena de todas as cidades que eu tenho encontrado aqui,
como por certo o meu amigo há-de ter encontrado em Lisboa.

Fazê-lo oriundo de uma aldeia seria absurdo, porque a vida das cidades é que os
gera, como gera as tísicas; e assim como nem todos os cidadãos são tísicos, nem as
cidades detestáveis por aquela moléstia lá se dar, também nem todos os lisbonenses são
Henrique de Souselas, nem Lisboa um foco de corrupção donde ninguém sai ileso.

Não é até novo este tipo nos meus romances, Os defeitos de Henrique são, atentas
as diferenças de temperamento, os de Daniel nas Pupilas, os de Carlos na Família
Inglesa.

Estes dois era o Porto que os tinha estragado, Henrique veio assim de Lisboa.
Seria da minha parte mais do que uma leviandade; seria uma grosseira ingratidão

se, não conhecendo Lisboa senão pelos obséquios espontâneos e desinteressados que
dela tenho recebido, me atrevesse a caluniá-la assim.

Tal não foi nem podia ser a minha intenção, creia.
Quando tiver mais tempo e paciência do que tenho agora, tornarei a ler os

folhetins a ver se, contra a minha vontade, alguma expressão. falseando o sentido do
meu pensamento, deu ao tipo de Henrique de Souselas o carácter que lhe encontrou. Se
a descobrir, gostosamente a sacrificarei.

Agora espero que, acreditando que não vê em mim o propósito que lhe pareceu
ver, sirva de fiador das minhas intenções, se por ventura mais alguém formar idêntica
suposição, o que muito me pesaria.

Peço-lhe desculpa da extensão desta carta e rogo-lhe que disponha de quem é

De V. Exª
amigo muito reconhecido

Joaquim Guilherme Gomes Coelho.
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Porto, 10 de Julho de 1868.

II

Meu caro amigo

Recebi com vivo prazer a sua carta de 3 do corrente. Assim ela não fosse tão
lacónica! Se pudesse imaginar o que eu e os meus companheiros de infortúnio e de
exílio sentimos ao receber a correspondência de Portugal, a sofreguidão com que
devoramos as cartas dos amigos, o pesar que nos fica ao terminar a leitura, por não a
podermos prolongar, decerto seria menos conciso e fana o sacrifício de me dedicar a
folha inteira do papel. Ainda assim creia que do coração lhe agradeço a lembrança com
a qual mais uma prova me deu da sua amizade.

Por o mesmo paquete que me trouxe a sua carta, veio-me a triste notícia do
falecimento de uma pessoa de minha família. Três dias depois faleceu na casa em que
moro aqui, um dos meus companheiros, patrício, doente como eu, e que partira do Porto
no mesmo dia e viera para a ilha no mesmo vapor em que eu vim.

Eu não podia ser de todo indiferente à influência moral destes dois
acontecimentos.

A doença ainda não conseguiu dar ao meu espírito a conveniente dose de
estoicismo para encarar filosoficamente casos como estes. A isto e à acção de uma
semana de chuva que me obrigou a não sair de casa. atribuo eu a reprodução de um dos
meus incómodos do costume que desta vez, para variar, combati com ventosas nas
costas e umas pílulas, secundum artem. Parece-me ter conseguido ganhar mais esta
batalha. O Waterloo ainda não chegou para mim. Resta-me ainda o efeito moral da
refrega, o qual hoje não tem já a intensidade de outros tempos, graças às leis do hábito,
que é das primordiais em fisiologia e julgo que em outras regiões também.

Como em crises tais os médicos recomendam aos doentes que pensem o menos
possível, eu tenho sido obrigado a passar o tempo à janela vendo cair a chuva e passar
alguma notabilidade local em azáfama política, no sincero intuito de salvar a Pátria. Já
vê que é uma diversão inocente e mais peitoral do que a de escrever romances, ao que
me dizem.

Perdoe-me se nestas disposições de espírito me atrevi a escrever-lhe. As
manifestações de spleen às vezes apagam-se e o melhor é cada um guardá-lo para si.

Peço-lhe que me desculpe com o Soromenho por não lhe escrever desta vez. Faça-
me lembrado de seu mano e do Mestre e creia sempre na verdadeira amizade do

seu do coração
Joaquim G. Gomes Coelho.

Funchal, 20 de Fevereiro de 1870.

III

Meu caro amigo

Agora tenho um defluxo, um defluxo em forma, com todo o cortejo de sintomas
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que o caracterizam. À inconstância do tempo que aqui tem feito devo esta fineza. Os
naturais da Madeira, ciosos do afamado clima da sua terra, andam este ano como enver-
gonhados com os despropósitos meteorológicos que a ilha está oferecendo aos
estrangeiros. Cansam-se a clamar que é isto um facto excepcional e que em toda a parte
tem sido rigoroso o Inverno este ano. Apesar de estar convencido de ambas as coisas,
descarrego o meu mau humor blasfemando da apregoada suavidade deste clima, o que
ninguém daqui ouve com indiferença. Dou, porém, graças a Deus por ter saído de
Portugal, em vista do que daí me pintam das proezas do Inverno.

O Dr. Pita já não exercia cargo algum na escola desta cidade. Havia alguns anos
que se jubilara. A escola está actualmente servida por um só professor, que desempenha
as funções de todo o pessoal. Em tais circunstâncias não me seria talvez difícil obter
comissão para fazer serviço aqui; e, se para o ano voltar, é provável que o tente. Há
apenas uma dificuldade, que não é insuperável. e vem a ser que os professores da escola
são obrigados ao serviço do Hospital da Misericórdia, e isso é que de modo algum me
convém. Quando aí passar de volta para o Porto, tenciono sondar o terreno a respeito
disto.

Não tenho ainda coragem para passar um Inverno em Portugal e este expediente
de licenças a longo prazo não pode repetir-se perpetuamente.

Não me surpreendeu o que me escreve relativamente à ópera de M. Ângelo.
Apesar de não conhecer a música, calculava que devia ser esse o efeito dela, a julgar por
outras composições que ouvira.

Sobre o conhecimento dos segredos de arte que lhe reconhecem os mestres, não
digo nada porque sou leigo. É preciso, porem, que o advirta de que M. Ângelo tem lábia
para enrodilhar os mais espertos.

O Soromenho fala-me, por ouvir dizer, de alguns acontecimentos teatrais da
presente época. Como é provável que o meu amigo assistisse a alguns, peço-lhe que, se
tiver paciência de me escrever, me informe do que há de verdade nos juízos dos perió-
dicos que eu vejo tentados a registar o ano de 1869-70 como o de uma nova restauração
do teatro português.

É tempo de concluir esta que já não vai pequena. Desculpe a maçada e creia-me
sempre

seu muito amigo do c.
Joaquim G. Gomes Coelho

Funchal. 20 de Março de 1870.

IV

Meu caro amigo

Esta é tão-somente um boletim sanitário, que para mais não tenho tempo; ainda
que tal razão a mim próprio me esteja parecendo impossível, costumado como estou a
ter tempo para tudo e para mais alguma coisa.

A partida de um meu companheiro neste vapor tem-me obrigado a consagrar as
últimas horas de uma pacífica e agradável camaradagem de seis meses a certos
projectos havia muito meditados, mas cuja execução ficou para a última hora. O caso é
esse.

Agora, pois somente lhe digo que vou alguma coisa melhor do defluxo que me
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atacou em Março e que de tal intensidade foi que me fez emagrecer Agora estou
reduzido à sorte de uma personagem das Pupilas e obrigado a tomar arsénico. O João da
Esquina está vingado.

Conto partir daqui no vapor de Maio. Terei então o prazer de o abraçar em Lisboa,
onde me demorarei alguns dias a descansar.

Adeus; peço-lhe que mostre esta carta ao Soromenho para constar. Tenciono
escrever-lhe pelo vapor de África. Muitas saudades a seu mano José e ao Soromenho e
creia-me sempre

seu m.to am.o e obrigado
Gomes Coelho

Funchal, 20 de Abril de 1870.

V

Meu caro amigo

Recebi com prazer a sua carta e peço desculpa por não lhe ter ainda escrito, desde
que daí vim. Não foram incómodos de saúde que me impediram de o fazer, apenas a
invencível indolência que me ataca intensamente nesta boa terra do Porto e sob o calor
tropical que está fazendo.

Escrevi há dias ao Soromenho e por sinal que ainda não tive resposta.
Por enquanto não tenho sofrido com a mudança de clima. Bom será que continue

passando como até aqui.
E como tem passado o meu amigo nestes dias abrasadores? Esqueceu-se na sua

carta de me informar a esse respeito.
Agora tudo corre sem novidade, apesar da ditadura e das suas rasgadas iniciativas.

Graças a Deus que já aparece quem legisle a respeito de capelos. Bom será que aumente
o número das borlas doutoras, porque há por aí muitas longas orelhas que reclamam
aquele decente resguardo.

Adeus, recomende-me a seu mano e disponha do

seu amigo muito reconhecido
Joaquim C. Gomes Coelho.

Porto, 20 de Junho de 1870.

VI

Meu caro amigo

Recebi com prazer a sua carta. Na que há pouco tempo escrevi a seu mano pedia-
lhe notícias do meu amigo, mas ainda as não tinha obtido. Mais agradável me foi
recebê-las directamente.

Diz-me, porém, que estes últimos tempos têm-lhe sido uma época de borrasca.
Dar-se-á que se tenham agravado os seus incómodos?

Acusa-me de demasiado lacónico a respeito das coisas que tocam pela saúde e não
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repara que incorre na mesma falta.
O calor excessivo que tem feito não pode ser para mim motivo de queixa,

porquanto é justamente nesses dias que me sinto melhor. Tenho aqui passado algumas
semanas como nem na Madeira passei ainda; desde, porém, que aparecem os primeiros
nevoeiros, tudo se transtorna e exacerbam-se os meus incómodos.

Tenho conseguido. sem prejuízo de saúde, fazer algum leve serviço na escola, o
que me tem posto um pouco mais em paz com a minha consciência, que não se
conforma, de todo em todo, com a força da abstenção em que há dois anos me conservo.

Conto brevemente retirar-me para o campo para aí passar o resto do Verão. Em
princípios de Outubro, se as coisas no País o permitirem, seguirei mais uma vez a
estrada do exílio a que a minha doença me condena. Por essa ocasião espero vê-lo e
abraçá-lo em Lisboa.

Já na carta que escrevi a seu mano pedi para ele lhe transmitir os meus parabéns
pela justiça que lhe fizeram, não sei se com grande vontade; agora peço que invertendo
os papéis, o meu amigo transmita a ele iguais parabéns por idêntico motivo.

Aqui fica ao seu dispor e desejoso de lhe poder servir para alguma coisa

o seu amigo muito reconhecido
Joaquim G. Gomes Coelho.

Porto, 25 de Julho de 1870.

VII

Meu caro amigo

Recebi a sua carta no dia seguinte àquele em que recolhi ao Porto, depois de
alguns dias passados no campo. É um hábito higiénico, que eu desejava que o meu
amigo também observasse, este de respirar algum tempo os ares dos bosques. Vejo pela
sua carta que não o fez este ano; respeitando os motivos que o detiveram em Lisboa,
cordialmente lhe aconselho que faça, de quando em quando, l’école buissonnière, que
isso é também um dever para quem possui umas organizações exigentes como as
nossas.

O meu estado de saúde é satisfatório, Desde o período mais grave da minha
doença, ainda me não senti tão bom como agora me sinto.

Apesar disso, não me deixo iludir até o ponto de tentar passar aqui o próximo
Inverno. Preparo os elementos para requerer uma nova licença e, se o báculo episcopal
não cair muito pesado sobre os vadios involuntários, conto fazer-me ao largo em
Outubro. Por essa ocasião espero vê-lo e abraçá-lo.

Não lhe tiro mais tempo; termino por aqui, pedindo-lhe que me faça lembrado de
seu mano José, de quem desejava saber se está de posse de um retrato que lhe mandei e
se deu ou tenciona dar cumprimento ao pedido, que por essa ocasião lhe fiz.

Adeus; disponha do

seu sincero amigo
Joaquim G. Gomes Coelho.

Porto, 13 de Setembro de 1870.
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VIII

Meu caro amigo

Mil agradecimentos pelo seu retrato. Entre os retratos dos poucos amigos que
tenho tido e dos pouquíssimos que me restam, faltava-me o seu e o de seu mano. Por
isso fui importuno em reclamá-lo.

Os princípios de Setembro deram-me a entender que, em relação à campanha do
Inverno, eu estava tão preparado como a França para a campanha da Prússia. Estou
encatarroado e endefluxado impertinentemente.

Já requeri a licença. O Tomás de Carvalho informou-me que provavelmente não a
obteria às mãos lavadas. Para o desembaraçar nas negociações com o bispo, dei-lhe para
ponto de partida a seguinte base: Através de todos os obstáculos e sacrifícios, estou
resolvido a passar seis meses na Madeira. Aguardo as condições.

Seu mano falou-me há dias no Algarve. Se há mais tempo tivesse meditado nessa
ideia, talvez tentasse o clima daquela província. Agora, porém, é tarde; tenho planos
feitos para o Inverno na Madeira e não os revogo. Além de que o Algarve está ameaça-
do de invasão de epidemia e da invasão espanhola, e eu tomara que me deixassem em
santa paz todos os flagelos e conflitos provocados pela natureza ou pela humanidade.

Não lhe quero tirar mais tempo. Adeus. Breve o verei e abraçarei. Creia-me
sempre

seu muito amigo
Joaquim G. Gomes Coelho.

Porto, 29 de Setembro de 1870.

IX

Meu caro amigo

Esta é tão-somente para noticiar-lhe que cheguei a salvamento. Cá estou outra
vez. O tempo está magnífico. O apetite é bom e o meu estado de saúde satisfatório. Com
bons auspícios inauguro esta época; veremos se os resultados os não desmentem.

Fico hoje por aqui, pedindo-lhe que me faça lembrado de seu mano e que me creia
sempre

seu amigo muito reconhecido
Joaquim G. Gomes Coelho.

Funchal, 18 de Setembro de 1870.

X

Meu caro amigo
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Apesar da chuva torrencial que aqui tem caído vou passando regularmente. Agora
o tempo está magnífico e portanto espero passar melhor.

Quando oiço falar do frio rigoroso que aí tem feito aplaudo-me por haver saído de
Portugal. Espero que esses rigores não tenham prejudicado a sua saúde.

Quando me escrever não se esqueça de informar-me a esse respeito.
Fico hoje por aqui. Recomende-me a seu mano e disponha do

seu amigo muito obrigado
Joaquim C. Gomes Coelho.

Funchal, 29 de Dezembro de 1870.

XI

Meu bom amigo

Agradeço-lhe a sua afectuosa carta, muito mais apreciada neste estado
físico e moral em que nos conserva uma morosa convalescença, Os incómodos
de Fevereiro e Março puseram-me em tal fraqueza que não sei se os restos de
Abril e parte de Maio conseguirão compensar o mal feito e deixar-me entrar em
Portugal de maneira que não dê que recear aos meus amigos. Estou muito
magro, trémulo e fraco. Persiste, ainda que em menor grau, um incómodo de
ventre que me enfraqueceu e exacerbou-se-me o padecimento pulmonar,
aumentando a expectoração.

Mudei de casa; aproximei-me mais do campo, alojando-me em uma hospedaria
inglesa. Tenho, pelo menos, tirado já desta mudança a vantagem que produz a variedade
de perspectiva de hábito e de comidas, etc., etc., em quem está dominado por uma
pesada melancolia. Acho-me mais animado e como melhor

Aí tem o relatório do meu estado.
Diga-me também como passa o seu mano, a quem me recomendo.
Como sempre o conta em Maio abraçar aí o seu talvez mais magro,

mas sempre no mesmo grau.

amigo sincero
Joaquim G. Gomes Coelho.

Funchal, 17 de Abril de 1871.

Abro a cana a 19 para dar conta dos dias últimos. Parece que são reais as melhoras
que vou sentindo. Ontem fui abaixo à cidade e todos foram acordes em achar-me muito
mais animado. Dou-lhe esta nova para atenuar a cor negra em que escrevi a carta.

G.C.

XII

Meu amigo
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Vim encontrar o Inverno no Porto. Ainda não saí. A prolongação desta vida
sedentária desafiou-me uma dor ciática na perna esquerda que às vezes me incomoda
deveras.

Tenciono safar-me quando antes deste pátrio torrão e ir buscar aos ares lavados do
campo alimento e alívio. E provável que já tenha emagrecido nestes oito dias
portuenses.

Diga-me agora como tem passado o seu mano, a quem peço para me recomendar.
Por hoje não sou mais extenso porque tenho de escrever para a Madeira.
Disponha sempre do

seu amigo
Joaquim G. Gomes Coelho.

Foto, 3 de Junho de 1871.

XIII

Meu bom amigo

A minha perna esquerda tem-me obrigado a um silêncio contrário à minha
vontade. Mas por tal maneira me traz impaciente esta ciática, que se apoderou de mim
desde que cheguei ao Porto, que até escrever uma cana me é tarefa de monta.

Fugi do centro da cidade para passear e arejar e há mês e meio que estou
encerrado em uma casa dos arrabaldes, sem poder sair e andando apegado a um pau e a
gemer a cada passo.

Veja como se dispõem as coisas para a convalescença que eu vinha procurar.
De mais a mais o Verão está despropositado e o vento alterna com a chuva e com

os nevoeiros escandalosamente.
A mestrança médica tem feito o que pode e não foi muito. Esperemos.
E agora que falei de mim, cumprindo a sua amável recomendação, deixe-me

pedir-lhe novas suas e do seu mano.
Que faz? Ainda se não desentranhou de entre os pergaminhos para ir gozar algum

tempo os ares do campo?
Não deixe de observar esta prática indispensável a umas organizações fracas como

são as nossas.
Nada mais tenho a dizer-lhe. Estou completamente separado do mundo e parece-

me que pouco haveria para contar-lhe, ainda que vivesse nele. E o sabido de todos os
dias.

Não lhe tiro mais tempo; fico hoje por aqui, pedindo-lhe que acredite sempre na
sincera estima do

seu amigo muito reconhecido
Joaquim G. Gomes Coelho.

Porto. 25 de Julho de 1871.
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