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José das Dornas era um lavrador abastado, sadio e de uma téo feliz disposicdo de
génio, que tudo levava a rir; mas desse rir natural, sincero e despreocupado, que Ihe
fazia bem, e ndo do rir dos Demdcritos de todos os tempos — rir céptico, forcado,
desconsolador, que é mil vezes pior do que o chorar.

Em negdcio de lavoura, dava, como se costuma dizer, sota e &s ao mais pintado.
Até 0 Sr. Morais Soares teria que aprender com ele. Apesar dos seus sessenta anos,
desafiava em robustez e actividade qualquer rapaz de vinte. Era-lhe familiar o canto
matinal do galo, e 0 amanhecer ja ndo tinha para ele segredos ndo revelados. O sol
encontrava-o sempre de pé, e em pé o deixava ao esconder-se.

Estas qualidades, juntas a uma longa experiéncia adquirida a custa de muito sol e
muita chuva em campo descoberto, faziam dele um lavrador consumado, o que, diga-se
averdade, era confessado por todos, sem esfor¢o de malquerencas e murmuragoes.

Diz-se que guem mais faz menos merece e que mais vale quem Deus ajuda do que
guem muito madruga, € ndo sei 0 que mais, sera assim; mas desta vez parecia que se
desmentira o ditado, ou pelo menos que o facto das madrugadas ndo excluira o auxilio
providencial, porque José das Dornas prosperava a olhos vistos. Ali por fins de agosto
eraum tal de entrar de carros de milho pelas portas do quinteiro dentro! S. Miguel mais
farto poucos se gabavam de ter. Que abundancia por aguela casal Ninguém era pobre
com €le; louvado Deus!

Como homem de familia, ndo havia também que por a boca em José das Dornas.
Em perfeita e exemplar harmonia vivera vinte anos com sua mulher, e entdo, como
depois que viuvara, manifestou sempre pelos filhos uma solicitude, ndo revelada por
meiguices — que lhe ndo estavam no génio — mas que, nas ocasifes, se denunciava por
sacrificios de fazerem hesitar os mais extremosos.

Eram dois estes filhos — Pedro e Daniel. Pedro, que era 0 mais velho, ndo podia
negar a paternidade. Ver o pa eravé-lo aele; amesma expressdo de franqueza no rosto,
a mesma robustez de compleicdo, a mesma exceléncia de musculatura, 0 mesmo tipo,
apenas um pouco mais elegante, porque a idade néo viera ainda curvatura de certos
contornos e ampliar-lhe as dimensbes transversais, como jA4 no pai acontecia
Conservava-se ainda correcto aquele vivo exemplar do Hércules escultural.

Pedro era, de facto, o tipo de beleza masculina, como a compreendiam os antigos.
O gosto moderno tem-se modificado, ao que parece, exigindo nos seus tipos de adopcéo
0 que quer que sgja de franzino e delicado, que ndo foi por certo o caracteristico dos
mais perfeitos homens de outras eras.

A organizacéo talhara Pedro para a vida de lavrador, e parecia aponta-lo para
suceder ao pai no amanho das terras e na direccdo dos trabalhos agricolas.

Assim o entendera José das Dornas, que foi amestrando o seu primogénito e
preparando-o para um dia abdicar nele a enxada, afoice, avara, arabiga, e confiar-lhe a
chave do cabanal, téo repleto em ocasides de colheita.



Daniel jatinha condigdes fisicas e morais muito diferentes. Era 0 avesso do irméo
€ por isso incapaz de tomar 0 mesmo rumo de vida.

Possuia uma constituicdo quase de mulher. Era avo e louro, de voz efeminada,
maos estreitas e salide vacilante.

O sangue materno girava-lhe mais abundante nas veias, do que o sangue cheio de
forca e vida, ao qual José das Dornas e Pedro deviam aguelainvejavel construcéo.

Votar Daniel a vida dos campos seria sacrificalo. Apertava-se o coragdo do pobre
pai, ao lembrar-se que os sbis ardentes de julho ou os tufbes regelados de dezembro
haviam de encontrar sem abrigo aquela débil crianca, que mais se dissera nascida e
criada em bercos almofadados e sob cortinados de cambraia, do que no leito de pinho e
na grosseira enxerga aldea.

E desde enté@o, desde que pensou nisto, um ideia fixa principiou a laborara no
cérebro daquele pai extremoso e a monopolizar-lhe as poucas horas que o trabalho néo
absorvia.

De vez em quando o encontravam 0s amigos deveras preocupado, o que, sendo
nele para estranhar, excitava curiosidades e receio e desafiava interrogagoes.

O reitor foi um dos que mais se importou com a preocupagaéo do nosso homem.

Era este reitor um padre velho e dado, que ha muito conseguira na paréquia
transformar em amigos todos os fregueses. Tinha o Evangelho no coracdo — o que vale
muito mais ainda do que té-1o na cabeca.

A qualidade de egresso néo tolhia os ser liberal de convicgéo. Era-0 como poucos.

— O homem de Deus — disse pois o reitor um dia, resolvido deveras a sondar as
profundezas daguele mistério — que tens tu ha tempos a esta parte? Que empresa é essa
em que me andas a cismar ha tantos dias?

— Que quer, Sr. Padre Antonio? um homem de familia tem sempre em que cuidar;
tem a suavida e tem ados filhos.

Foi aresposta que obteve.

—Oraessal —insistiu 0 padre — Bem alegre te via eu, em tempos mais azados para
tristezas, e bem alegres vejo muitos com bem outras razfes para o contrario. Mas tul
Que mais queres? Tens bons haveres para deixares a teus filhos.; mas, quando néo os
tivesses, sempre eram dois rapazes; e deixa la, José& um homem € outra coisa que ndo é
uma mulher; onde quer se arranja; toda a terra € sua; em toda a parte encontra o que
fazer, e qualquer trabalho Ihe estd bem. Agora os pobres que vejo por a com um rancho
de raparigas, coitadinhas, que ficam mesmo ao desamparo de todo, se a sorte lhes
roubar o pai... esses, sim, é que nd sei como podem ter um momento de alegria; e
contudo encontra-los nas festas, que é um louvar a Deus.

—E assim, Sr. Reitor, eu sei que os ha por ai maisinfelizes do que eu, mas...

— Mas entdo, quem tem salde e a quem Deus ndo falta com o pdo nosso
quotidiano, sO deve erguer as maos ao céu para lhe tecer louvores. Mareia a tua vida,
gue teus filhos ndo s&o nenhuns aleijados para precisarem pedir esmolas.

— Gragas a Deus que ndo sdo, Sr. Reitor. O Pedro, sobretudo, ndo me da cuidados.
O Senhor fé-1o robusto e fero; € um homem para o traba ho; e quem pode trabalhar ndo
precisa de outra heranca. Pelo trabalho, e com a gjuda de Deus, fiz eu esta minha casa,
gue ndo € das piores, vamos; ele, com menos custo, a pode agora aumentar, se quiser.
Mas o Daniel jaAndo é assim. Aquilo € outra méde — o Senhor a chame |4 Um dia de ceifa
é bastante para mo matar. E a sorte dele que me déa cuidado. — Entfo é sO isso? Ora
valhate Deus! E verdade. O pequeno € fraguito e decerto ndo pode com o trabalho do
campo, mas... para que queres tu o dinheiro, José? Acaso ndo terés alguns centos de mil-
réis ao canto da caixa para pér o rapaz nos estudos? Nao podes fazer dele um lavrador?
Félo padre, letrado ou médico, que ndo ficaras pobre com a despesa.



José das Dornas ao ouvir assim formulado o conselho do reitor sorriu com a
visivel satisfacdo que sempre experimentamos, vendo que um dos Nossos pensamentos
favoritos merece a aprovacdo de alguém, antes de Iho revelarmos.

— Nisso mesmo penava eu. JA me lembrou mandé-lo estudar, mas tinha ca certos
escrupulos.

— Escripulos! Vahate ndo sei que digal Pois ainda és desses tempos? Que
escrupulos podes ter em mandar ensinar teus filhos? Fazes-me lembrar um tio meu que
nunca permitiu que as filhas aprendessem a ler; como se pela leitura se perdesse mais
gente do que pelaignorancia.

—N&o €isso, Sr. Padre Antonio, ndo € isso 0 que eu quero dizer; mas custa-me dar
a meus filhos uma educacdo desigual. Vé Vossa Senhoria. S80 irmaos e, mais tarde, o
que tomar melhor carreira e se elevar pelo estudo, ha de desprezar 0 que seguir a vida
do pai, a ponto de que os filhos dum e doutro quase ndo se conhecerdo: € o que mais
vezes se vé. N&o é uma injustica que fago a Pedro a educacdo que der a Daniel?

— Homem de Deus, ndo ha desigualdade verdadeira, sendo a que separa 0 homem
honrado do criminosos e mau. Essa sim, que é estabelecida por Deus, que, na hora
solene, extremard os eeitos dos réprobos. Educa bem os teus filhos em qualquer
carreira em que os encaminhes; educa-0s segundo os principios da virtude e da honra, e
ndo os distanciarg, acredita; porque, cumprindo cada um com o seu dever, seréo ambos
dignos um do outro e prontos apertardo as maos onde quer que se encontrem. E no
sentido mundano, julgas tu que fazes mais feliz Daniel, por o elevares a uma classe
social acima datual Ai, homem, como viver enganado! o quinhdo de dores e provacdes
foi indistintamente repartido por todas as classes, sem privilégio de nenhuma. Ha
infortinio e misérias que causam o tormento dos grandes e poderosos, e que os pobres e
humildes nem experimentam, nem imaginam sequer. Grande nau grande tormenta: hés
de ter ouvido dizer. Sabes que mais José? — concluiu o reitor — manda-me o rapaz |4 por
casa, que eu lheirei ensinado o pouco que sei do latim, e deixa-te de malucar!

Com estas e idénticas razbes foi 0 bom do padre convencendo José das Dornas,
gue nada mais veementemente desejava do que ser convencido — e, decorridos oito dias,
via-se ja Daniel passar, com os livros debaixo do braco, a caminho da casa do reitor.



— O ti Tomésia — dizia, ao vé-lo passar, uma velha que, sentada ao soaheiro,
fiava, rezava padre-nossos e cabeceava com sono — 0 pequeno do José das Dornas anda
agora nos estudos?

— Pois ndo sabe que o pai 0 quer pbr a padre? — respondeu a vizinha da porta de
cima, a0 passo que desenredava uma meada e fazia soltar & dobadoura os mais
inarmaoni cos gemidos.

—Tomaque te dou eu! A coisavai ser grande entéo!

— Bem se diz: mais anda quem tem o bom vento, do quem muito rema. Vera vocé,
ti Custddia, que o Pedro, que se mata com trabalho, ha de ter sempre vida de galés, sem
nunca levantar cabeca; e o pelém do irmao é que ha de pimpar de senhor e dar leis em
casa.

— Uma coisa assm! JA agora havia mister de um senhor abade ou conego na
familial Ora este mundo sempre estél.

— E entdo veja que padre aquele! A mim ndo me engana a pinta. E de boa raga.
N&o tem duvida nenhuma.

— Sal a0 lado da mée, vizinha. Lembra-se do tio dele — 0 Joaquim do Morgado? —
Que meninaol.

A inflexdo com que este — que menino! — foi pronunciado era altamente
significativa. E de crer que o referido Joaguim do Morgado, cunhado de José das
Dornas, deixasse indeléveis recordacdes entre as mulheres de sua época.

— Se me lembral Aquilo era uma coisa por maior. Bastava dar-lhe um pouco de
trela, que ele ai estaval Nanja eu, comigo nunca ele fez farinha.

E dizendo isto, desviava a cara a abaixava-se para apanhar 0 novelo que deixara
cair, enquanto a vizinha fazia um gesto e resmoneava um aparte ininteligivel, que
ambos pareciam contrariar a Ultima assercdo da velha e pér em dlvida a sua apregoada
isencéo de outros tempos.

— Nem comigo, ti Tomésia — disse, em tom ja elevado, esta do aparte — nem
comigo, que ele bem sabia com quem se metia.

Desta vez, gesto e aparte pertenceram a outra interlocutora, e tinham a mesma
significagao.

E certo, porém, que Daniel ia andando com seu latim e, dentro em pouco tempo,
j& papagueava os substantivos e os adjectivos com incrivel e surpreendente velocidade.

José das Dornas divertia-se excessivamente a ouvi-lo. As declinacdes ditas pelo
filho em voz alta "l& lhe caiam no goto" como ele dizia; e ja procuravam imité-lo nas
suas horas de bom humor, que, segundo ja afirmamos, eram numerosas.

— Dize 13, rapaz, dize |a. Entdo como é? Como é? Altrotoro, altrotoro, altrotoro.
O tranca, 6 trinque, ai, diabos, diabos, diabos. Ah! Ah! Ah! Oradize |4, rapaz, dize la.

E Daniel principiava a repetir as licdes acompanhado das gargalhadas de José das
Dornas que, sem 0 saber, ia demonstrando com o0 exemplo um grande preceito de
instrucdo, tantas vezes recomendado: — o de vencer, pelo estimulo do agradavel, o fastio
gue acompanha o estudo. De facto, a facilidade com que Daniel retinha ja as enfadonhas
licbes da arte do Padre Pereira era em parte devida a maneira por que lhas amenizavam
estes gracejos do pai; quanto mais arrevesados eram 0S nomes, com mais vontade os
decorava Daniel, para despertar com eles a estranheza e hilaridade paternas.

Que estrondosas gargalhadas se ndo deram na noite em que repetia em voz dtaa
declinacéo do relativo Qui e seus compostos!



— Ora essal — dizia José das Dornas — que vem ca a ser isso? Qui, qui, qui, qui...
Ai que o Sr. Reitor quer ensinar-me ao filho a lingua dos cevados!

E toda afamilia desatava arir, e Daniel mais que todos.

E assim procedia 0 menino Daniel nos seus estudos com grande aprazimento do
reitor, que muitas vezes dizia ao pai, em tom confidencial.

— Sabes que mais, Jose? O rapaz é esperto, e era até um pecado desviélo do
estudo, para que tem tanta queda. Olha que me estudou as linguagens em oito dias!

José das Dornas ndo podia avaliar ao certo e género e grau de dificuldade que
vencera o filho; mas entendeu, |1a de si para si, que fora alguma coisa de herdéico, e nesse
dia ndo pode deixar de olhar para o rapaz como se ele tivesse no rosto o que quer que
fosse de estranho — a auréola dos predestinados para grandes coisas.

— E entéo, Sr. Reitor — perguntou ele um dia ao mestre — o pequeno vai bem?

— Optimamente. O Sulpicio para ele é ja como &gua de unto. Qualquer dia passo-0
para o Eutrépio e dentro em pouco para o Cornélio.

Estas sucessivas passagens do Sulpicio para o Eutrépio, e do Eutrépio para o
Cornélio, impressionaram profundamente José das Dornas.

L& lhe pareceu aquilo uma faganha ginéstica admirével.

— Faremos dele um padre Sr. Reitor?

— Que duvida? E um padre as direitas.

Ora agui € que o0 bom do péroco se enganava, como, pouco tempo depois, ele
préprio reconheceu.

Foi o0 caso que, ai por volta de um ano depois que o Daniel principiara os estudos
— tinha ele entdo doze para treze anos — comegou 0 reitor a observar que o rapaz |he
vinha um pouco mais tarde para a licdo. Ao principio eram cinco, dez minutos, um
guarto de hora de diferenca. Depois cresceu a demora a vinte, vinte cinco minutos, meia
hora, e o padre pds-se a parafusar:

— Jando me vai parecendo bem a histéria. Dar-se-4 0 caso que o rapaz me ande
por ai agarotar? Se eu 0 sei! E entdo que iatdo bem! Deixa-0 vir, que eu sempre hel de
querer saber o0 queisto é. Nada, ndo vamos assim a minha vontade. Deixa-0 vir.

Se bem o pensou, melhor o fez. Chegou o pequeno, todo ofegante e suado, como
guem viera as carreiras, e o reitor, fitando-o com olhar severo e penetrante, disse-lhe
antes de Ihe dar as béncaos, que ele, de chapéu na méao, |he pedia:

— Olha ca, Danidl; donde vens tu a estas horas?

O rapaz fez-se vermelho como um lacre, e ndo atinou com a resposta. Ficou-se a
cocar na cabega, a encolher-se, aengolir em seco, arosnar ndo sei 0 qué, e... mais nada.

— Anda que eu desconfio que me vais saindo garoto. E, se assim €, tens que ver
comigo. Grandessissmo brejeiro! Teu pais manda-te para 0 estudo ou para andares
jogando pedra com a outra canaha?

— Eu ndo andel jogando pedra, ndo senhor! — exclamou Daniel com uma téo
eloquente vivacidade que, sem possivel ilusdo, atestava que ele ndo mentia.

— Entdo que fez vossemecé até estas horas?

Nova confusdo do rapaz.

— Eu hei de saber; hei de manda-lo vigiar, e depois direl a seu pai.

Nos quinze dias que se seguiram a esta cena, Daniel foi pontual a&s horas da
escola. O reitor estava satisfeito com a emenda do rapaz, e lisonjeado, |& muito para s,
Com 0 Seu poder persuasivo e a conversao gque operava com uma simples admoestacéo.

Ao fim de duas semanas encontrou-se por acaso com José das Dornas, e jando se
lembrava até de Ihe fazer queixa do filho, que assim entrara obediente no bom caminho
do dever. José das Dornas, porém, é que se mostrava preocupado. Quanto mais o padre



Ilhe gabava a habilidade de Daniel, tanto mais 0 bom homem parecia constrangido,
limitando-se a soltar uns ininteligiveis monossilabos em sinal de aprovacéo.

— Que tens tu, José? A modo que te estou estranhando! — exclamou o reitor, ja um
pouco impaci ente.

— E que, Sr. Padre Anténio, eu... afalar averdade... queria dizer-lhe uma coisa.

— Pois dize, homem, dize para ai. Entdo deste agora em fazer cerimonias comigo?

— Eu sai o grande favor que o Sr. Reitor me faz ensinando o pequeno...

— Bem, bem, adiante; deixemo-nos agora disso. Se eu 0 ensino, € porque quero e
gosto. O que estimo € que ele aproveite, como de facto aproveita; 0 mais so histérias.

— Pois muito agradecido. Mas dizia eu... Sim... custame a explicar...

— Com S. Pedro! Fala, homem, dize 1a o que tens a dizer.

— E que o rapaz amodo que é fraquito, e ento...

—Eentdiooqué?

— Tenho medo que, estudando demais, me adoeca por ai, e...

— Mas ele estuda demais?

— N&o, senhor; mas... sim... queria eu dizer, que talvez fosse bom que o Sr. Reitor
0 demorasse menos na aula. Digo eu isto, mas se vir que...

— Sim, sim, mas entdo... vamos a saber, entdo ele demora-se muito?

— N&o digo que sgja muito. Tudo é necessario, bem sai...Mas... quero eu dizer...
para quem é fraco como ele... Como sai as duas horas e vem s6 as trindades... e as vezes
anoite fechada...

O Reitor ficou como se |he caira o coragdo aos pés, ficou... — diga-se a frase, visto
gue a autorizou quem podia — ficou desapontado. Das duas horas as trindades, e a noite
cerrada, as vezes, quando ele |he entrava em cada as trés e |he saia pouco depois das
cinco! Tinha assim o padre de modificar duplamente 0 seu juizo — quanto ao rapaz e
guanto a s — descrendo da conversdo do primeiro e do seu préprio poder de catequese.
Este sacrificio em duplicado, custou-lhe e conservou-o por algum tempo mudo. Esteve
para contar ao pai a histéria toda, mas calou-se. Tinha um coracdo generoso afinal de
contas e compreendeu que arevelacdo, iriaafligir o velho.

— Tens razdo, homem — limitou-se pois a dizer — Tens razdo. O rapaz ha de sair
mais cedo. Eu olharel por isso. Mais alguns dias SO, para chegar ca a um ponto que eu
quero, e depois sera como dizes.

E l& consigo dizia 0 bom padre.

— Deixa estar, meu Danielzinho, que eu hei de saber por onde tu me vais, depois
gue te mando embora. Deixa estar, deixa, que me ndo tornas a enganar, meu menino.

E foi para casa com firme resolucéo de elucidar este negécio.



No dia seguinte deu Daniel alicdo de costume, e as cinco horas recebeu ordem de
seretirar, — ordem cuja execugdo, como era natural, ndo se fez esperar muito.

Ele avoltar costas, e o reitor a pbr o chapéu na cabega para lhe ir na pista.

A tarefa ndo era facil; basta lembrar-mos da agilidade de Daniel, natura a sua
idade, e comparé-la com os ja trépegos movimentos do velho padre, que, com a pressa
gue levava, impelia diante de si todas as pedras soltas do caminho.

Foi seguindo direito pelas ruas que o conduziam a casa de José das Dornas e
perguntando a quantos conhecidos encontrava, sentados pelas portas ou debrucados nas
janelas, se tinham visto passar 0 peqgueno. Por muito tempo foram as respostas
afirmativas, 0 que satisfazia o reitor, pois indicavam-lhe que, até aquele ponto, o rapaz
n&o se havia extraviado, deixando de seguir o caminho de casa.

Chegou, porém, a um largo, onde desembocavam diferentes ruas e azinhagas, e as
coisas mudaram entdo de face.

O reitor continuando a seguir seu sistema de indagagOes, tomou a direccdo que
devia ser mais prontamente o pequeno Daniel aos lares paternos.

A porta duma casa térrea, que havia na esquina, dobava uma velha, a qual, ao ver
aproximar-se o reitor, ergueu-se, com toda a cortesia da cadeira em que estava sentada.

— Muito boas tardes, tia Bernarda. Diga-me, viu passar por agui 0 pequenito do
José das Dornas?

— Nosso Senhor venha na companhia de V.S.2 Pois nada, ndo senhor, Sr. Reitor.
O rapazito passava dantes por aqui todas as tardes; mas havera coisa de quinze dias, ou
trés semanas, que ja o ndo tenho visto.

O reitor pés-se a cocar na orelha. O delito comecgava a fazer-se evidente.

— Esta agora — murmurava ele deveras zangado, e depois acrescentou mais alto: —
E eu que me esqueci de lhe dar um recado para o pai! Diacho!

—Se V.S2 quer, eu mando la a minha neta.

— Nada, ndo; obrigado. A coisa também tem tempo. Fique-se com Deus, tia
Bernarda, e agradecido.

— Nanja por isso, meu senhor — E avelhafez reveréncia.

— Temos historia — dizia o reitor, franzindo o sobrolho e tomando por outro dos
caminhos que comunicavam com o largo. — Perguntemos aqui — e parou junto dum
alpendre rustico, debaixo do qual estava sentado um velho quase paralitico, que
procurava nos raios do sol o calor que Ihe escasseava nos membros, ja regelados pela
idade.

— Boas tardes, tio Bonifécio — disse o reitor, elevando a voz e parando defronte
dele.

— Sr. Padre Anténio, um criado de V. Rev.ma.

— Sabe me dizer, tio Boniféacio, se 0 pequeno do José das Dornas passou ha pouco
tempo por agqui?

O velho, ja meio surdo, fez repetir a pergunta em tom mais elevado, e depois dum
momento de siléncio, durante a qual pareceu interrogar a memoria, ja perra e
enfraguecida.

— Sim senhor, vi — respondeu, acenando afirmativamente com a cabega — Vi sim
senhor. Passou aqui com os bois, hd meia hora.

— Com osboig!... Ai, esse € 0 Pedro. Falo no pequeno: no Daniel.

—Ah!... nada... esse... ah! sim, sim... um que anda nos estudos?

— Esse mesmo.



— Sim, pelos modos que... agora neste instante passou ele a correr, para o lado dos
acudes.

— Obrigado, tio Bonifécio.

— O mafarrico do rapaz que terd para fazer do lado dos agudes? — dizia o padre
consigo, tomando a direccdo indicada. Efectivamente pelo novo caminho que seguia,
iam-lhe dando informacdes de Daniel, acrescentando de mais a mais, que, havia coisa
de duas semanas, era ele certo por ali todas as tardes.

O reitor dava-se a perros, para atinar com o motivo de semelhante rodeio.

— Em nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo! Para que vira o rapaz dar esta
esquisita volta?

De certo ponto por diante faltaram-lhe as informagdes, porque o sitio tornava-se
guase despovoado.

A tarde ainda estava longe do seu fim; mas umas nevoazitas comegavam a
levantar-se dos campos e lameiros, e o reitor, que tinha 0 seu reumédtico a atender, jaia
perdendo grande parte dagquele fogo com que encetara a pesquisa.

No meio dum estreito e alagado caminho, que seguia tortuosamente por entre dois
campos de centeio, parou e entrou a reflectir:

— O rapaz sumiu-se. Para o ir procurar assim atoa e a estas horas do dia hdo estou
eu. Vao la atrés do homem da capa preta. Quem sabe onde o diabrete foi dar agora
consigo? O pal que o procure que tem obrigacdo disso. O melhor € retirar em boa
ordem, antes que venha o frio da noite.

Ja se preparava para seguir o prudente conselho, que a si proprio acabava de dar,
guando Ihe despertou a atencdo um assobio agudo e vibrante, cujo timbre lhe era téo
conhecido como a toada da cantiga que executava.

— Ol& — disse o reitor, parando equilibrado sobre duas alpondras no meio do
lamacal do caminho — Moiro na costa, ou eu me engano muito!

Pb&s-se a escutar de novo, e cada vez mais parecia confirmar as suas suspeitas,
acabando de se convencer de todo, quando, ao assobiar, sucedeu uma voz infantil, que
ele logo reconheceu como a do discipulo, cantando, ainda na mesma toada, que era de
uma musica popular, as seguintes coplas (7):

Morena, Morena

De olhos castanhos
Quem te deu, morena,
Encantos tamanhos?

Encantos tamanhos
N&o vi nunca assim
Morena, morena,
Tem pena de mim.

Morena, morena,

De olhos rasgados
Teus olhos, morena,
S0 0s meus pecados.

SA0 0s meus pecados
Unsolhos assim
Morena, morena,
Tem pena de mim.



Morena, morena,
Dos olhos galantes
Teus olhos, morena,
SA0 dois diamantes.

SA0 dois diamantes
Olhando-me assim
Morena, morena,
Tem pena de mim.

Morena, morena,

Dos olhos morenos

O olhar desses olhos
Concede-me ao menos.

Concede-me ao menos
Nao sgjasassim
Morena, morena

Tem pena de mim.

— Temos 0 homem — disse o reitor, depois de ouvir a cantiga, e enfiou resoluto
pelarua adiante. Mas tendo dado alguns passos mais, parou como se mudasse de tencéo.
— Nada, ndo convém que ele me veja. E preciso espia-lo sem que ele dé por isso.

Feita esta reflex@o, passou um rdpido exame ao terreno e retrocedeu. Dobrou
novamente a esquina da viela em que se introduzira; costeou o campo do lado direito,
até se lhe deparar uma cancela rastica, que ndo |he opds a minima resisténcia, e oculto
pelo centeio, caminhou, 0 mais prudentemente que pdde, até o lugar correspondente
aquele de onde partia a voz e dai por diante até descobrir a caca que procurava. Nao
levou muito tempo arealizar o seu intento.

Eis a cena que viu o reitor, acocorado ente o centeio, com a bengala fixa no chéo,
maos apoiadas na bengala, 0 queixo apoiado nas maos
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Defronte do campo, donde, com as melhores intengdes deste mundo, o reitor
estava espionando, e separado apenas dele pela estreita e himida rua, de que ja falamos,
estendia-se um trato de terreno inculto, muito coberto de tojo e de giestas, e dessa
espontanea vegetacdo alpestre, que, no nosso clima, enflora ainda mais os montes mais
&ridos e bravios.

Dispersas por toda a extensdo deste pasto, erravam as ovelhas e cabras de um
numeroso rebanho, de que eram os Unicos guardadores, um enorme e respeitavel céo
pastor e uma rapariguita de, quando muito, doze anos de idade.

Até aqui nada de notavel para o reverendo paroco.

Mas o que o maravilhou foi 0 grupo que formavam, naquele momento, a pequena
zagala, 0 c&o e 0 nosso conhecido Daniel, por via de quem o bom do padre empreendera
t&o trabalhosa excursdo.

A pequena sentada junto de uma pedra informe e musgosa, folheava com atencéo
um livro, dirigindo, de tempos em tempos, meios sorrisos para Daniel, que, deitado aos
pés dela, de brucos, com os cotovel os fincados no chéo e o0 queixo pousado nas maos,
parecia, ao contemplar embevecido os olhos da engragada crianca, estar divisando neles
todos os dotes mencionados na cangdo da Morena, que Ihe ouvimos cantar.

Jaziam ao lado dos dois uma roca espiada e os livros de Danidl.

Completava 0 grupo 0 cdo, enroscado junto do pegueno estudante com
desassombrada familiaridade, e denunciando assim que o conhecimento entre eles, e por
conseguinte de Daniel com a pastora, ndo era ja de recente data.

Este grupo, apesar de toda a sua beleza artistica, real¢ada pelas meias tintas do
crepusculo e por o fundo alaranjado do céu, sobre que se desenhavam os rendados das
arvores ao longe, ndo agradou de maneira nenhuma ao reitor, que, com um franzir de
sobrolho, mostrou claramente a contrariedade que ele |he fazia experimentar.

Esteve para surgir entre o centeio e mostrar-se aos enlevados personagens deste
idilio infantil, severo e terrivel, como o velho vulto do gigante Adamastor, nas estancias
do grande épico.

Pbde, porém, conter-se e constrangeu-se a observar a cena, com mal reprimido
desagrado.

A pequena, que estivera por muito tempo inclinada sobre o livro, como a lutar
com alguma dificuldade de leitura, que procurava vencer por si, acabou por fazer um
gesto de impaciéncia, e, apontando com o dedo a palavra da divida, colocou a pagina
diante de dos olhos de Daniel, perguntando-lhe:

— Isto que quer dizer?

Daniel olhou por algum tempo para o livro, e afinal respondeu:

— Cataclismo.

— E 0 que vem a ser cataclismo?

Daniel ficou embaragado. A falar a verdade, ele ndo sabia bem o que era
cataclismo. N&o teve coragem para o dizer francamente e titubeou:

— Cataclismo... sim... cataclismo é... Sim... eu sei 0 que é... agora para to dizer €
gue... Cataclismo...

O reitor apesar da posicdo critica em que estava, ndo deixou de se zangar la
consigo, a0 ver um discipulo seu ndo poder desenredar-se de tais dificuldades
filologicas.
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Margarida, que era este 0 nome da peguena, adivinhou a causa da hesitacdo de
Daniel e delicadamente |he pds fim, olhando outra vez para o livro e continuando a
estudar em siléncio.

Dai a pouco voltou, porém, a consultar 0 seu pequeno mestre.

—E isto? Como se |1&?

— Metempsicose — foi areposta de Daniel

—Eoquevemasar?

Desta vez ainda o embaraco de Daniel era maior. Nunca ele soubera o que fosse
metempsicose, e, como pela segunda vez se via pilhado em falso, perdeu a paciéncia.
Saiu-se do aperto, como alguns professores em casos andl 0gos.

— Oral Isso é uma coisa que leva muito tempo a explicar.

Margarida resignou-se a ndo entender.

Umaterceirainterrogacdo. Desta vez foi a palavra pragmética que a originou.

Danid estava em maré de infelicidades. Esta acabou de o impacientar. Tirando o
livro comprometedor das méaos da discipula, disse com certo despeito mal encoberto:

— Deixa-te de estudar, Margarida; ndo estou agora para isso.

— Mas depois... amanha...

— Amanhd@ Que tem? Sossega, que ndo te castigo. E demais ainda tens muito
tempo. Nao vés que sb venho e tarde?

—Mas...

— Mas... agora ndo quero que estudes, quero gque cantes.

— Oracantar! Que hel eu de cantar?

— A cantiga da Morena.

— Eu ndo gosto dela.

—N&o?

— Eu, ndo.

— Entéo de qual gosta mais, Guida? — perguntou Daniel, dando a pergunta, e
sobretudo aquela familiar alteracdo do nome de Margarida, uma musica de afectuoso
gaanteio, que ndo deixaria ficar mal ninguém.

— A da Cabreira, é muito mais bonita.

— Jando me lembra bem. Pois entdo canta a da Cabreira.

— Agoranéo.

— Agorasim; e por que a ndo hés de cantar agora?

— A minhairma Clara é que a sabe cantar bem, eu néo.

— Ora adeus, ela € ainda uma crianca — disse Daniel com um soberbo gesto de
homem — Eu quero-aouvir deti.

—Eujulgo que nem a sai.

— Sabes, sabes, oravamos a ver.

—Olhe... eu canto, mas...

E Margarida pds-se a cantar e com a voz t&o sonora e agradavelmente infantil,
que, se o reitor estivesse despreocupado, em uma posicdo mais comoda e disposto a
julgar com imparcialidade, confessaria que era excelente. Mas na auséncia destas
condigdes de juizo desapaixonado, foi um critico como quase todos.

Ai vai 0 que ela cantava em uma dessas singelas e monétonas melopéias de quase
todas as xécaras populares:

Andava a pobre cabreira
O seu rebanho a guardar,
Desde que rompia o dia
Ate a noite fechar.



12

De pequenina nos montes
Na&o tivera outro brincar,
Nas canseiras do trabalho
Seus dias vira passar.

— Assim como tu — disse Danidl.
Margarida sorriu, fazendo com a cabega um movimento afirmativo, e continuou:

Sentada no alto da serra
POs-se a cabreira a chorar,
Por que chorava a cabreira,
|des agora escutar:

"Ail quetriste a sina minha,
Ai que triste 0 meu penar
Que ndo sei de pai nem mae,
Nem de irmaos a quem amar.

De pequenina nos montes
Nunca tive outro brincar
Nas canseiras do trabalho
Meus dias vejo passar”.

Mas, ao desviar os olhos

Viu ma coisa que a fez pasmar.
Uma cabra toda branca

Se lhe fora aos pés deitar.

— Assim, pouco mais ou menos — disse Daniel, pousando a cabeca nos bracos
encruzados sobre as urzes do chéo.
Margarida prosseguiu:

Branca toda, como a neve,
Que nem se deixa fitar,
Coberta de finas sedas,
Que era coisa singular!

E, maliciosamente, com um sorriso de travessura infantil, passou os dedos por
entre os cabelos de Danidl.

Nunca a tinha visto antes
No seu rebanho a pastar,
E foi a fazer-lhe festa...
E foi para a afagar ...

E continuava a correr as maos pela cabega de seu jovem companheiro, que sorria

Eisvai a cabra fugindo
Pelos vales sem parar;
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la a cabreira atras dela
Mas ndo a pode alcangar.

E andaramassimtrés dias.

E trés noites sempre a andar!
Até que a porta de uns pacgos
Afinal foram parar.

Choravaorei earainha
Ha dez anos sem cessar,
Que Ihe roubaram a filha
Numa noite de luar.

E dez anos sdo passados
Sem mais dela ouvir falar,
Eis chega a cabreira a porta
A porta foi se sentar.

"Ai que bonita cabreira...

E Margarida, a0 cantar este verso, ndo pdde conservar-se séria, vendo Daniel
levantar os olhos para ela.

Que & embaixo vejo estar!
E uma cabra toda branca
Que nem se deixa fitar.

Meus criados e escudeiros
Ide a cabreira buscar".
Isto dizia arainha,

Este foi seu mandar.

Foram buscar a cabreira

E a cabra de a acompanhar
Até a sala dos pacgos

Onde o rei aviu chegar.

"Pela minha c'roa de ouro
Eu quero agora apostar,
Que esta é a filha roubada
Numa noite de luar".

Milagre! Quemtal diria!

Quemtal pudera contar!

A cabrinha toda branca

Ali sepbsafalar.

A seguinte quadra foi cantada também por Daniel e sem ofensa da harmonia:

"Esta € a filha roubada
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Numa noite de luar,
Andou sete anos no monte
Quem nasceu para reinar!"

O resultado da intervencdo de Daniel foi acabarem os dois arir, com grande risco
de deixarem incompleta a cantiga.

A rogos do seu companheiro, Margarida, passados alguns momentos, concluiu:

Que alegrias vao nos pacos,
E que festas sem cessar!
A filha ha tanto perdida,
No trono os pais vao sentar.

E vém damas p'ra vesti-la

E vém damas p'ra calcar,

E as mais prendadas de todas
Para as trancas Ihe enfeitar.

Vao procurar a cabrinha...
Ninguém a pbde encontrar;
Mas...

Foi olhando Daniel que a pequena Guida terminou:

Mas um anjo de asas brancas
Viram as céus a voar.

E assim acabou a Ultima quadra da xécara, e por algum tempo, as duas criangas se
conservaram caladas, como se quisessem seguir ainda, até as derradeiras vibracOes, as
notas melodiosas daquela voz, ao desvanecerem-se No espaco.

Daniel foi o primeiro aromper o siléncio,

— Ent&o, vés como a soubeste até o fim? E cantaste-a tdo bem!

—Ora

— Mas é noite, Guida, Repara. Olha que sdo horas de tu ires juntar o gado.

E acrescentou, suspirando melancolicamente:

— Daqui a pouco estou eu de volta com o meu latim! E que licdo tamanha me
marcou o padre esta manha

— Ent&o de que tamanho é?

— Olha; vai vendo — disse Daniel, abrindo a Seleta e mostrando a Margarida as
folhas que o reitor |he marcara para estudar. — E estalauda... e esta... e esta, até aqui.

—E entdo isso diz o que diz?

— Conta a vida la de uns generais antigos que fizeram guerras mortes e que quase
sempre se matavam a si, quando ndo os matavam a eles.

— E para que € preciso que saiba estas historias quem quer ser padre?

— Eu sai 14 Mas que estés tu a dizer? Padre! padre! N&o me fales em ser padre,
Guida. Eles cuidam que eu quero mesmo ser padre, estou querendo.

— Entéo?

— Ora quando chegar a hora eu |has cantarei. Ainda esta por nascer o barbeiro que
me h& de abrir a coroa. O tio Jodo das Bichas disse-me noutro dia — arir, ja se sabe —
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gue ja tinha em casa uma navalha afiada para isso; eu fui-lhe dizendo que bem deixava
entdo a navalha para o barbearem em morto.

—Mas 0 seu pai mata-o!

— Meu pai? Deixarte disso. Meu pai ndo ha de querer fazer-me padre aforca.

—Maso Sr. Reitor?

— O Sr. Reitor ndo é ca chamado. Que se meta com a sua vida. Ora é muito boal

— E por que n&o quer ser padre, Danielzinho?

— Olhem que perguntal N&o quero ser padre, porque ndo quero, porque gosto deti,
e, porque, afinal de contas, hei de vir a casar contigo.

—Ord

—Hei de, sim. Verés.

E dizendo isso, passou facilmente o braco pelo pescogo da peguena Guida, e
pousou-|he na fronte um beijo que ainda nem sequer afazia corar.

O reitor estava escandalizado e estupefacto por quanto virae ouvira.

Tivesse assistido em pessoa ao aparecimento do anticristo, que ndo se maravilhara
tanto.

Esta cena inofensiva, esta écloga entre duas criangas, parecia-lhe mais abominavel
do que a outro qualquer as mais impudicas aventuras daguele heréi, que Byron
imortalizou com o nome de D. Juan, nome, ja antes dele, de pouco austera memaria.

Ao chegar a seus atonitos ouvidos, a vibracdo sonora do beijo, que terminou o
didogo, o padre estremeceu como se acabasse de escutar um silvo de serpente cascavel,
e ndo pbde reprimir uma interjeicéo desaprovadora, bastante audivel, para ser percebida
por todas as personagens da cena que descrevemos.

— Nao ouviste, Guida? Que foi aquilo? — disse Daniel, jA meio erguido e olhando
com inquietacdo ao redor de Si.

— N&o é nada — respondeu esta, com pouco mais de frieza de animo.

Mas, neste tempo, ja 0 cdo se havia levantado e ladrava furiosamente na direccdo
do lugar onde o reitor estava escondido.

—Aqui, Gigante, aqui! — bradava-lhe, em vao, Margarida.

— O que estard acol& no centeio para 0 cdo ladrar assim? — perguntou Daniel, ja
sem pinta de sangue.

E o cdo ladrava cada vez mais, e parecia pronto para arremeter contra um inimigo
oculto.

O reitor, como é de prever, comegava a achar-se muito pouco a vontade.

— Aqui, Gigante — continuava a peguena, ja cansada de bradar.

Mas Daniel, assustado, valeu-se do cdo, como instrumento de exploracdo e defesa,
e soltou uma palavra imprudente:

— Busca, Gigante, pegal

N&o foi preciso mais nada

O Gigante galgou de um salto o estreito caminho que o separava do campo onde o
reitor cada vez suava mais com a iminéncia do perigo, e rompendo por entre o centeio,
veio pousar triunfantemente as patas dianteiras sobre os ombros do pobre velho, que
julgou ver a morte na figura deste monstruoso cé&o.

Como esses bonecos que fazem as delicias dos pequenos feirantes de S. Miguel e
do S. Lazaro, no Porto, e que ao abrir-se a caixa que 0s contém, sdo repentinamente
expelidos por uma mola interior, o paroco, ao togue méagico do agigantado quadripede,
ergueu-se, de subito, sobre os calcanhares, e, meio sufocado pelo susto e com as faces
enfiadas, bradou para Danidl:

— Chama este céo rapaz endemoniado! Ele mata-me!
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Danid é que ndo podia lhe valer, tdo embasbacado ficou com a inesperada
aparicdo do mestre. A mulher de L6 por certo ndo se conservou tdo imével, depois do
fatal momento em que cedeu a suairresistivel curiosidade.

A pequena Margarida é que salvou a situacdo — como me parece que se costuma
dizer em politica. Armou-se da maior severidade que |he era possivel, e com a inflexdo
de voz imperiosa, pronunciou um —"aqui Gigante!" — que foi prontamente obedecido.

O reitor estava salvo, mas ainda ndo senhor seu, e deveras chufado com as
circunstancias ridiculas que acompanharam a sua descoberta. Ora, como sempre
acontece, estas circunstancias inabilitavam-no para assumir o carécter severo, grave e
pedagdgico, necessario a quem se propde a dar uma repreensdo ou a fazer uma pratica
de moral.

Com muito bom senso renunciou, pois, o reitor a este projecto, e sem dar palavras,
virou costas e abandonou o lugar dessa aventura, interiormente quase t&o pouco
satisfeito consigo como com o seu discipulo.

Daniel, passados alguns momentos mais de silencioso pasmo, desatou arir, arir, a
rir, desse expansivo e contagioso rir de crianga, que ndo tem outro igual. Esgueceu o
gue para ele havia de estranho e sério em tudo aquilo, e as consequéncias que poderia
ter, para sO se lembrar da carantonha que fazia o reitor a gritar que Ihe acudissem, do
susto que apanhara, do aspecto sorumbético que levava ao partir, e por isso tudo ria as
bandeiras despregadas.

Vejam |4 se o padre ndo fez bem em adiar o serm&o para ocasido mais oportuna?

Porém. Margarida? Essa € que ndo ria. Certo instinto de delicadeza inato em quase
todas as mulheres, ndo sei que vaga presciéncia de infortanio, que algumas, de crianca
possuem, parecia-lhe estar dizendo que tudo aquilo, sem saber por qué, |he poderiavir a
ser funesto.

E enquanto Daniel ria, ela, coitada, ndo se pdde conter, e comegou a chorar.

— Que tens tu, Guida? Isso que €? — perguntou-lhe Daniel, ja s&io e meio
sensibilizado — Por que choras assim?

— Deixe-me. N& sai bem... mas sinto uma tristeza... e tamanha... tamanhal
Vamos. E tarde, vou juntar o gado.

— E eu gjudo-te.

— N&p. Véapara casa e corra bem, antes que o Sr. Reitor chegue |& primeiro.

—Poisedeira?

—Ande... corra.

Foi entdo que Daniel reconheceu que Margarida podia ter alguma razéo em nao
levar o0 caso a rir, e que ndo devia ser para ele uma coisa de todo insignificante a
aparicdo do padre ali. Por isso disse adeus & sua companheira, e deitou a correr para
casa.
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No dia seguinte, que era um domingo, vestia-se 0 reitor, na sacristia, para celebrar
amissa conventual. Entre as diversas pessoas que assistiam ao acto, avistou ele 0 nosso
conhecido José das Dornas, e a lembranca do ocorrido na véspera surgiu-lhe outra vez
a0 espirito, acompanhada de todas as circunstancias desagradaveis que se deram entao.
Durante a noite, havia o padre, & sés com o travesseiro, tomado uma resolucéo. Foi,
pensando nela, que no momento em que José das Dornas se aproximou mais do lugar,
em gue ele se paramentava, |he disse:

— Logo, depois da missa, espera-me la fora, no adro, que temos que conversar.

José das Dornas fez um sinal de assentimento, e entrou para a capela.

Nada ocorreu durante a missa, que exija especia referéncia. Foi dita pela reitor
com todas as formalidades do rito, e escutada pelo auditério, e principalmente por José
das Dornas, com respeitosa atengao.

Acabada ela, formaram-se diferentes grupos pelo adro, do qual uma frondosa
alameda fazia, naguela época do ano, um dos lugares mais apetecivels da terra; José das
Dornas trocou meia duzia de palavras com alguns conhecidos seus. Falou no tempo, no
aspecto das searas, nas mudancas da lua, e pouco a pouco, foi ficando cada vez mais
desacompanhado, porque os aldedes iam dispersando, atraidos pela lembranca do jantar
que 0s esperava.

Finalmente achou-se de todo s6 e pbs-se de médos nos bolsos, a passear no adro.
No entretanto ia fazendo suas conjecturas sobre os motivos que levariam o reitor a
mandé-|o esperar e sobre a natureza da conversacao que iater com ele.

De facto ndo tardou. O reitor saiu finalmente da sacristia, e dirigiu-se
imediatamente para José das Dornas, que se descobriu ao avisté-lo.

— Estd a vontade, José, estd a vontade. Ora... n6s temos que falar a respeito do teu
pequeno.

— Ent&o € preciso comprar-lhe mais alguns livros? O que V.S2vir que...

— Nada, nada. A coisaagora é muito diferente.

— Entéo?

— E que... Ora escuta, José. Lembras-te de que eu te disse, aqui ha tempos, que o
rapaz havia de ser padre?

— Se lembra? Muito bem. E eu disse...

— Bem, bem. Pois é... se queres que te fale a verdade... parece-me que o melhor...
€ dar-lhe outra arrumacao.

José das Dornas parou e pds-se a olhar boquiaberto para o reitor.

— Ent&o... 0 pegueno ndo tem memaria para os estudos?

— Tem, tem e até demais... Mas... ouve ca; esta vida de sacerdote quer vocacdes
decididas. N&o as havendo, € um grande erro abraca-la, e um grande pecado constranger
alguém a segui-la contra a vontade.

— Credo! pois quem diz menos disso? Mas entdo, acha o Sr. Reitor que o rapaz
nao tera queda?

—Hum, hum... — murmurou o reitor.— Parece-me que n&o tem grande queda, néo.

— Vahame Deus, mas... por que julga V.S2 iss0? E queira perdoar se sou
confiado em perguntar.

— Capor certas coisas.

— E eu que até me parecia que o pequeno fora mesmo talhado paraa vida!

— Também eu o julgava.

— O seu gosto era gjudar a missa.
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—Olhala se o vés agoral

— Até pelos seus brinquedos. Olhe que ndo havia para ele como armar igrejinhas e
pregar sermoes.

— Isso agora... quanto a gostos e brinquedos... parece-me gque houve sua mudanca
ultimamente.

— Entéo?

O reitor hesitava em falar a verdade inteira a José das Dornas; por isso, a esta
pergunta, comecou ainda a titubear, e respondeu evasivamente:

— Sim... creio que ja ndo se entretém muito com igrejinhas...

— Ah! poissim... mas... € que agora tem j& outras canseiras... Os estudos...

— Ah! os estudos... E 0 que me lembra.

— Olhe, Sr. Reitor — continuava José das Dornas, um tanto incrédulo a respeito da
mudanca de inclinagdo do filho — eu finalmente... sm... como o outro que diz... — n&o
sei la as razdes que tem V.S.2 para pensar dessa forma... mas a mim est&me a parecer
gue V.S:2 se engana.

O reitor tinha atingido os limites de sua grande paciéncia. Esta divida de José das
Dornas, ainda que formulada a medo, acabou por resolvé-lo ser mais explicito.

— E se eu te disser, José das Dornas, — exclamou ele, parando e voltando-se para o
seu interlocutor — se eu te disser que teu filho Daniel apesar dos seus doze ou treze anos,
gue serd aidade dele, tem ja na adeia a sua conversada?

José das Dornas parou como fulminado.

O reitor continuou seu caminho

— Que diz, Sr. Reitor? — exclamou afinal José das Dornas, atrasado jé uns cinco
OU Seis passos, e ha mesma posicao em que o deixara a revelagéo.

— O que sai! —respondeu o reitor, com elogquente laconismo.

— Em nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo! Esta o0 mundo roto! Pois o
rapaz... Oh, Sr. Reitor, palavra, que se fosse outra pessoa que mo dissesse, eu ndo
acreditava.

— E se eu te afirmar que vi, com os meus olhos, o teu Daniel sentado no monte ao
pé de da rapariga, cantando juntos, lendo juntos, e afirmando-lhe o rapaz que nunca ha
de ser padre, pois queria casar com ela?

—Ora, ora, Sr. Reitor, essa é demais. Ha de perdoar, mas essa...

— E se eu te disser que ele lhe deu um beijo — acrescentou 0 padre em tom
confidencial.

—Um beijo!

— E se eu te disser que ele, todos os dias, me sai da aula as cinco horas, e passa o
resto da santa tarde junto da pequena?

— Ora o rapazinho!

— Entdo, j& vés que ndo convém fazé-lo padre. Para dar maus exemplos, temos c4,
infelizmente, bastantes. E quando o0 pano € assim em amostra, que fard a pecainteira.

— Mas que Ihe havemos de fazer agora?

— Se te guiares pelos meus conselhos, ai tens um plano: deixate de ordenar o
rapaz. Pega nele e remete-0 quanto antes para um colégio, onde ndo |he deixem por o pé
em ramo verde. F&lo depois médico... advogado... 0 que quiseres e que ele ndo
repugne...

— Entdo quer dizer que o mande para Coimbra?

— Para Coimbra?... Eu sei?... Homem, a falar a verdade, semente desta em
Coimbra, é para dar uns frutos por ai adém. Para o Porto, onde ele possa estar sob as
vistas dos parentes que la tens, vai muito melhor. Pde-mo a cirurgido. Eles hoje, dizem,
gue saem de |4 como de Coimbra, e olha que é uma boa carreira. O nosso Jodo Semana
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esta velho, e, morrendo ele, ndo temos por agui mais ninguém. Mas € preciso tratar ja
disso. ImpOe-me o rapaz daqui paraforas, se queres fazer dele alguma coisa de jeito.

—Mas, 6 Sr. Reitor, e quem era a cachopa?

— Isto agora é que ja ndo é datua conta. Faze o que eu te digo, e deixa o resto.

E nestes termos se separaram os dois, tomando cada um a direc¢éo da casa.

José das Dornas ainda este por algum tempo impressionado com o que lhe acabara
dedizer oreitor.

Ha noticias de uma digestéo demorada e |aboriosa, como a de certos alimentos.

Enquanto ela dura, o espirito ndo se acha a vontade e como que se agita sob a
influéncia de uma incémoda sensagcdo; mas, pouco a pouco, opera-se um intimo trabalho
assimilador, acalma-se a espécie de febre digestiva, que acompanhara aquela elaboracéo
mental, e tudo entra na ordem. A noticia, que nos impressionara, perde enfim quanto se
nos havia figurado de estranho; sentimo-nos mais livres e em mais felizes disposicoes
para encararmos os fatos.

Assim aconteceu como José das Dornas. 0 que, ao principio, |he avultara como
calamidade, acabou por se transformar em uma coisa naturalissima e engragada até; o
gue Ihe parecera desmoronamento de um belo edificio em construcéo, convenceu-se em
pouco tempo que ndo passava de uma reforma preparatéria para futuro melhor; e de
carrancudo e pesaroso que ficara ao principio, acabou por se tornar prazenteiro e quase
risonho.

— O rapaz sai-me da pele do diabo! Com qué, ja tinha também a sua conversadal
Haviamister! Ah!, ah!, ah! E o reitor atrapalhado! Ah!, ah!, ah! Agora é que eu lhe acho
gracal E como soube dizer que ndo havia de ser padre, porque gueria casar. Ora o
rapazinho! Esperto € ele! Oh |4 Mas como diabo o ouviu o reitor? A falar averdade... o
pequeno tem razéo. Eu, que tdo bem me dei com aquela santa, que esta no céu, como
havia de obrigar um filho meu a ndo gozar de uma felicidade como a minhal Deixar o
rapaz... Quer casar?... Faz ele muito bem. Deus lhe depare uma boa cachopa, que sgja
mulher de casa... Mas quem seria a tal? Isso € que o padre ndo diz. Pois hel de sabé-lo.
Sempre mandarei 0 pequeno para o Porto... E que dividal Nas terras grandes é que se
fazem os homens... Ha de ser cirurgido, se quiser. O reitor |4 nisso diz bem, O Jodo
Semana esta acabado... Padres ndo faltam... e com a esperteza do Daniel, era uma pena
ndo fazer dele uma outra coisa... Ai o rapazinho que € os meus pecados! Ah!, ah!, ah!
Sume-te! Jatem o sangue na guelra. Madrugal

E com estes mondlogos e as mais fagueiras disposi¢des de animo, chegou Jose das
Dornas a casa, e jantou com apetite. A mesa lancava, as furtadelas, maliciosos olhares
para o filho mais novo, o qual, sentindo-se sob iminente pronancia, ndo levantava os
seus. O pal a custo podia suster o riso ao observa-lo.
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VI

E ainda bem ndo tinha decorrido uma semana, depois do que referimos, ja o
pequeno Danidl era transferido para o Porto na melhor égua da casa, em conformidade
com o plano tragado pelo reitor.

O rapaz chorou muito ao partir. O pai sensibilizou-se, mas foi dominando a sua
emocdo conforme pode.

Daniel entrou na cidade invicta com pouca disposicdes de se lhe afeicoar.
Matavam-no saudades da terra, da familia, e mais que todas a da sua pequena Guida, de
guem nem ao menos lhe tinha sido possivel despedir-se, pois nem para isso Ihe haviam
dado ensgo.

Desde a tarde em que fora surpreendido pelo reitor no inocente col6quio que tanto
escandalizou o bom do péroco, nunca mais a tornara a ver, nem dela ouvira falar.
Somente, ao despedir-se do seu mestre, este |he disse, afagando-o nas faces e sorrindo
afavelmente: —"'Vai, que eu continuarei com alicdo datua discipula’. — Daniel ndo péde
responder e partiu. Mas, a0 ver sumirem-se atras de s as copas das arvores, a cuja
sombra o0 esperava talvez Margarida, borbulhavam-se as lagrimas nos olhos. Pobre
criancal

E Margarida?... Essa mais pungentes sentia ainda as saudades. Sempre assim
acontece. Em todas as separagdes, tem mais amargo quinh&o de dores o que fica, do que
0 que va partir. A este esperam-no NOvos lugares, novas cenas, novas pPessoas;
sobretudo espera-0 0 atractivo do desconhecido, que de antem&o |he absorve quase
todos os pensamentos. Va experimentar outras sensacdes, e a forca de distrair os
sentidos, é raro que ndo acabe por distrair o coracdo. Mas ao que fica... |4 estéo todos os
objectos que vé a recordar-lhe as venturas que perdeu; ali as flores que colheram juntos,
para as trocar depois,; acold, a a&rvore a cuja sombra se sentaram; além o ribeiro que
arrebatou na corrente as pétalas, desfolhadas um dia, do bem-me-quer fatidico, que os
amantes interrogam; o tronco onde se gravaram unidas as iniciais de dois nomes; o
canto dos passaros que tantas vezes escutaram; 0 ponto da perspectiva, mais procurado
pela vista de ambos... Oh!, ha bem mais alimentos para as saudades assim! E depois, o
gue se ausenta val esperancado nisto mesmo: em que a afeicdo, que deixa, lhe sera
fielmente mantida até a volta; que evitardo 0 esguecimento das promessas feitas tantas
testemunhas que as presenciaram e que, sem cessar, as recordardo; os que ficam
antevéem que, longe de tudo que possa falar-lhes delas, pouco a pouco se varrerdo essas
promessas da memoria do ausente, e, ao dizer o adeus da despedida, um amargo
pressentimento |hes segreda que dizem adeus a uma ilus&o.

Ora é preciso saber que Margarida se sentia triste, profunda e inconsolavelmente
triste, sem que |he acudisse aideia tudo quanto havemos dito. Porém, a nos, é-nos licito
analisar aquele tenro coracdo de crianca, afeicoado para os sentimentos e dotado de
delicadissmos instintos, como o de poucos, Alma voltada a melancolia e que se
habituara a sentir, sem se estudar! Ndo ha para mim mais simpética espécie de
sofredores! 0s martires que se analisam, e nos fazem resenha e inventério dos seus
tormentos; esses que, todos os dias, desenvolvem em estilo imaginoso a fisiologia do
préprio coracdo indagam a teoria do padecer, que, dizem eles, os tortura e o fazem com
uma profundeza de vistas, verdadeiramente filosofica... esses martires... para faar a
verdade, ndo creio muito neles. Quem sofre deveras, tenho eu para mim, acha-se com
pouca vontade de esquadrinhar os mistérios do sofrimento e ndo se pde com grandes
filosofias a esse respeito. Eu julgo mais natural e sincero fazer como a pequena
Margarida, depois da partida de Daniel: subindo todas as tardes ao outeiro silvestre onde
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tantas vezes ele se viera sentar também, sentia cerrar-se-lhe o coracéo de tristeza, e...
desatava a chorar. N&o sei que moda anda agora de se ndo considerar o choro como a
mais el oquente expressao do pesar! Eu, por mim, é dos sinais em que deposito mais fé.

Era bem justificada a saudade de Margarida. A curta biografia dela a fara
compreender.

Guida era o fruto Unico do primeiro matriménio de seu pai, cuja morte recente
acabara de a fazer 6rfa de todo. Entregue ao dominio de um madrasta, que ndo
desmentia pela sua parte, a fama que de ordinario acompanha este pouco simpatico
nome, tivera a experimentar, nos maus tratamentos recebidos e na frieza ou declarada
aversdo, como gue lhe dispensavam os poucos cuidados de que se via objecto, toda a
amargura de uma existéncia sem carinhosas afeicles, esse tdo necessario aimento ao
coracdo das criangas. Arredada de propdsito de casa, e passando dias inteiros nos
montes, a acompanhar o gado, habituou-se de pequena a vida da soliddo — e é sabido
gue hébitos de melancolia se adquirem nesta escola. Foi, pouco a pouco, contraindo o
carécter triste e sombrio que € o trago indelével que fica de uma infancia, a qual se
sufocaram as naturais expansdes e folguedos, em que precisa de transbordar a vida
exuberante dela. Por isso se afeicoara a Daniel, o Unico que a viera procurar a sua
soliddo e oferecer-se como 0 suspirado companheiro das suas horas infantis. Vélo
desaparecer agora, era assistir a0 desvanecimento da mais grata das ilusdes, da mais
intensa das suas alegrias; e a sensibilidade nascente da pobre crianga recebia uma nova
témpera nesta separacdo dolorosa.
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Mas deixemos as l&grimas, e as intimas e ndo ostentosas tristezas de Margarida, e
vamos chamar ao primeiro plano da cena uma personagem que, contra seus direitos de
primogenitura, temos até agora deixado oculta na penumbra dos bastidores.

Falamos de Pedro, o filho mais velho de José das Dornas.

Pedro, mais idoso que seu irméo cinco anos, teve uma infancia mais trabalhosa
gue a dele, mas bem menos digna de mencéo no romance. Votado, como ja disse, aos
trabalhos da lavoura, as horas que tinha de ociosidade empregava-as a dormir, sono que
as fadigas do dia faziam digno de inveja.

Por certo que os leitores ndo quereriam que eu lhes referisse agui as pequenas
diversdes daquela vida de rapaz da aldeia. Seria uma fastidiosa enumeracdo de jogos e
frequentes lutas com os companheiros, por varios motivos pueris. Isto quase aos
dezassete anos. Enquanto que Daniel estudava o latim e se distraia ja da aridez das
regras da sintaxe, conversando a sés no monte com Margarida, Pedro trabahava,
dormia, ou brincava no terreiro com os rapazes de sua idade, sem sentir outras
aspiracdes e achando-se até pouco a vontade junto das mulheres, com quem ndo sabia
conversar.

N&o eram porém definitivas estas disposicfes de espirito em Pedro, como se vai
mostrar. Aos dezoito anos operou-se a revolucao.

Isto ndo quer dizer que a febre da adolescéncia principiasse a fazer circular nas
veias do mogo lavrador esse sangue inflamado que devora como uma oculta labareda;
gue ele tivesse dessas tristezas sUbitas, desses devaneios e ndo sei que fantasiar mal
distintas felicidades, desses arroubamentos, desse amor ideal, sem objecto, que é 0 mais
puro e espontaneo culto do coragdo humano. Nada disso. A natureza néo afinara a ama
de Pedro para as subtilissimas vibracbes desta ordem. Esta quinta-esséncia da
sensibilidade ndo |he fora concedida. A gente da aldeia ndo conhece os prentincios do
amor, que os poetas tém apregoado no seu lirismo, a ponto de se acreditar por ai na
universal realidade deles; sendo forcoso confessar que muita gente hg, que nunca na
vida sentiu os tais vagos e erraticos sintomas a que me refiro, e que contudo amam ou
amaram deveras. Se serdo os bens ou mal organizados, ndo me atreverei a decidir, mas
gue os hd, isso, sustento eu. E Pedro era dos tais.

Querem saber como principiou nele a transformacgéo a que aludo?

Tudo veio naturalmente, sem aquela intensidade de fendGmenos precursores, que, a
imitagdo dos médicos, poderiamos talvez chamar de criticos.

Um diafoi convidado para um serdo. Aceitou contra vontade. La divertiu-se mais
do que julgou, e voltou contente, dormindo a sono solto depois. Dai por diante ndo
faltava a nenhuma dessas assembleias campestres. fiadas, esfolhadas, espadeladas,
ripadas; laiaatoda com suaviola, traste indispensavel aos dandys da localidade.

Habituou-se por la a conversar com as raparigas, €, dentro em pouco, era mestre
em trocadilhos e conceitos amorosos. Aventurou-se uma vez a cantar ao desafio; a musa
auxiliou-o, e dali em diante foi-lhe concedida a palma nesse género de certames.

Com tais predicados ndo lhe podiam escassear aventuras de amores; e néo |he
escassearam.

Mas, em todo esse tempo, e apesar de todas as ocorréncias, continuava dormindo
as suas noites placidamente e de um sono s, dando assim uma excelente licdo a esses
amantes wertherianos que, por as mais pequenas coisas, perdem o sono e o apetite. Ele
ndo. Os seus arrufos, as suas contrariedades ndo chegavam a esses excessos. Com o
amor da-se 0 mesmo gque com o vinho — Perdoem-me as leitoras 0 pouco delicado da
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confrontagéio; mas bem véem que ambos eles embriagam. E portanto licito comparé-los.
Diz de certas pessoas — que tém o vinho alegre — de outras que — o tém triste — estlpido
— bulhento — conforme d& a alguns a embriaguez para a hilaridade.; a outros para os
sentimentalismo, a outros para a modorra ou para brigas. Pois com 0 amor € 0 mesmo.
Amantes ha que celebram os seus amores, e até suas infelicidades amorosas sempre em
estilo de anacredntica — esses tém o amor alegre; outros que, quando amam, embora
sgjam ardentemente correspondidos, suspiram, procuram os bosgues solitarios, que
enchem de lamentos, e as praias desertas, onde carpem com 0 alcido penas imaginérias
— tém estes 0 amor sombrio; a outros serve-lhes o0 amor de pretexto para espancarem ou
esfaquearem quantas pessoas imaginam que podem ser-lhes rivais ou estorvos, e, nesses
acessos de furia, chegam a espancar e esfaguear o objecto amado — sdo os do amor
bulhento e intratédvel; h&os que emudecem e embasbacam diante da mulher dos seus
afectos, que em tudo lhe obedecem, que a seguem como o rafeiro segue o dono, e
experimentam um prazer indefinivel de adormecer-lhe aos pés — pertencem aos do amor
impertinente e estUpido. Poderia ir muito longe essa classificacdo, se fosse aqui o lugar
préprio paraela

Basta, porém, que diga que o amor de Pedro das Dornas pertencia a primeira
categoria; — tinha de facto ele o amor aegre.

Pedro cantava sempre; tudo lhe servia de tema a uma série de quadras
improvisadas, de que fazia uso para alentar-se no trabalho. E verdade que talvez isso
fosse porgque Pedro ndo tinha ainda encontrado o verdadeiro amor, aquele que, dizem,
umavez sb navida se experimenta. Em todo caso era o que sucedia com ele.

Mas o reitor estava sempre a pregar-lhe.

— Pedro, tu andas por ai muito a soltal Vé&la onde vais cair.

— O Sr. Padre Anténio, a gente também precisa de se divertir um bocado.

— Pois sim, mas tudo se quer em termos e que ndo venham depois as lagrimas e 0s
arrependimentos!

— Eu n&o hel defazer coisaque...

— Sim, sim... Sabes 0 que eu te digo? O melhor, rapaz, € procurares o que te faca
arranjo, e entéo que seja deveras. Casa-te e deixa-te de andar desnorteado, e nessa vida
airada, que raro da para bem.

—Ora, Sr. Reitor, ainda téo novo, hel de jatomar canseiras de familia?

— Queira Deus que, conservando-te assim como estas, nas as acarrete mais
pesadas ainda.

N&o obstante os conselhos do reitor, Pedro ndo se sentia com grande vocacéo
matrimonial. Todas as suas afeicdes eram efémeras, e daquelas, em cujo futuro o
préprio que as sente ndo acredita, mas — la vem uma vez que € de vez — diz o ditado: e,
com Pedro, ndo estava esta formula de sabedoria popular destinada a ser desmentida.

Vejamos como foi isto. la Pedro nos vinte e sete anos ja — era entédo um rapaz
vigoroso e sadio, de belas cores e musculos invejaveis. Andava certa manha ocupado a
cortar milho em um campo, propriedade da casa, o qual ficava situado na margem do
pegueno rio, que atravessava a aldeia em continuados meandros.

Proximo havia uma ponte de pedra de dois arcos, construcéo ja antiga, mas bem
conservada ainda; o rio era nesse lugar pouco fundo, e deixava a flor da agua as maiores
das pedras espa hadas pelo seu leito, permitindo assim a passagem, a pé enxuto, de uma
para outra margem.

De joelhos sobre essas poldras, como por la lhe chamam, desde o arco até alguma
extensdo no sentido contr&rio ao da corrente, um bando de lavadeiras molhava, batia,
ensaboava, esfregava e torcia a roupa, ao som de aegres cantigas, interrompidas as
vezes por estrepitosas gargalhadas, outras estendiam-na pelos coradouros vizinhos, e,
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algumas, mais madrugadoras, principiavam a dobrar a que o sol da manha havia ja
secado.

Pedro, do campo onde trabalhava, via estas raparigas, conhecidas quase todas,
mas sem que o vé-las o distraisse da tarefa em que andava empenhado.

A medida, porém, que, prosseguindo na ceifa, se aproximava mais da beira do
campo, imediato ao rio, como o adiantado do trabalho Ihe concedia mais vagares, pos-se
areparar com atencdo para uma das lavadeiras e a achar certo prazer na contemplacao.

Era uma rapariga de cintura estreita, méos pequenas, formas arredondadas,
vivacidade de lavandisca, digna efectivamente das atences de Pedro e até de qualquer
outro mais exigente que ele.

As mangas da camisa alvissima, arregacadas, deixavam ver uns bragos bem
modelados, nos quais se fixavam os olhos com insisténcia significativa. Um largo
chapéu de pano abrigava-a do ardor do sol e fazia-lhe realcar o rosto ova regular de
maneira muito vantajosa.

De guando em quando, levantava ela a cabeca e sacudia, com um movimento
cheio de graca, a tranca mais indomavel, que, desprendendo-se-lhe do lenco escarlate
que a retinha, parecia vir afagar-lhe as faces animadas, beijar-lhe o canto dos labios,
efectivamente de tentar.

Em um desses movimentos frequentes, reconheceu que era observada, se é que
certo ingtinto, peculiar das mulheres bonitas, Iho ndo fizera j& adivinhar. Sabendo-se
observada, conjecturou que era admirada também — conjectura que por mulher alguma é
feita com indiferenca e muito menos por Clara — era 0 nome da rapariga — porque diga-
se 0 que é verdade, tinha um tanto ou quanto de vaidosa.

Lisonjeada, pois, com a descoberta, sentiu Clara desgjos de se fazer apreciar mais
do que pelos olhos, de cujo conceito elando ja podia duvidar.

Elevou para isso a voz, e em uma toada conhecida, em uma dessas eternas e
popularissimas mUsicas da nhossa provincia, das que mais espontaneamente entoam as
lavadeiras nos ribeiros e as barqueiras aos remos, cantou a seguinte quadra:

O rio das aguas claras,
Que vais correndo pro mar.

Na pausa que, segundo as exigéncias da musica, se faz ao fim de dois versos,
Clara torceu a roupa que estava lavando, e langou com disfarce, os olhos para o lugar,
onde Pedro a escutava; e depois concluiu:

Os tormentos que eu padeco
Ai, ndo os va declarar.

Pedro efectivamente estava recebendo com prazer o timbre agradavel daquela voz
feminina;, sentiu em s uma comocdo estranha, visitou-a a musa rastica, e atirando-se
com vontade ao trabalho, elevou também a voz, j& tdo conhecida por todos os
frequentadores de arraiais e esfolhadas, e respondeu

N&o declara quem n&o pode,
E n&o tem que declarar.

Na pausa olhou também para o lado onde estava Clara, a qual ria ocultamente com
as companheiras, que eram todas ouvidos. A luva fora levantada e principiava o
certame. O momento era solene! Pedro terminou:
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Pois quem como tu € bela,
N&o pode ter que penar.

Um murmurio de aprovacao se levantou do conclave feminino.

A reputacdo de Pedro ndo fora desmentida desta vez ainda.

Mas Clara ndo era menos repentista. Tinha fama de nunca haver cedido o passo
nestas pugnas incruentas, mas renhidas. E verdade que, no caso presente, o contendor
era de respeito; ela porém aventurou-se e ndo fez esperar a resposta:

O que eu peno ninguém sabe,
Ninguém o pode saber;

Porque eu peno e ndo me queixo,
Em segredo sei sofrer.

Novos sinais e aprovacdo das mulheres, os quais estimularam a emulagéo de
Pedro. Ele respondeu:

Pois o sofrer emsiléncio
E um dobrado sofrer;
Melhor contarmos tudo

A gquem os possa entender.

Esta quadra ainda produziu mais efeito, do que as precedentes — gracas a
insinuagdo que nela se fazia, e tendéncias que mostrava para dar novo carécter ao
desdfio.

Clara aceitou a direcgéo que lhe eraindicada assim, e respondeu:

A gquem me possa entender
Tudo eu quisera contar;
Mas 0s amigos Sdo raros,
N&o sei onde os encontrar.

E logo Pedro:

Encontra-os em cada canto
Quem os quiser procurar;
E um dos mais verdadeiros
Aqui te est4 a escutar.

Chegadas as coisas a este ponto, 0 combate prolongou-se por bastante tempo,
sustentado de parte a parte com igual denodo e pericia. No entanto, a roupa iase
lavando e o milho achava-se quase todo ceifado. Os contendores, cada vez mais
préximos, pareciam cada vez mais e coracdo empenhados na luta. Mas tudo tem um fim
neste mundo.

Com as respectivas tarefas, terminou a justa, ficando ambos os campedes vencidos
um por outro, pois ambos se reconheciam ja seriamente apaixonados.

Pedro passou as canas de milho para o carro. Clara meteu a roupa na canastra; e
puseram-se a caminho. Encontraram-se na ponte, e travaram entdo um didogo em
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prosa, que foi a confirmagdo de quanto, em verso, tinham dito ja E dai se originou uma
afeicdo mutua, que, desde o principio assumiu em Pedro carécter mais grave e
prometedor de bons resultados, do que as antecedentes.

O reitor, que andava com os olhos sempre em cima do rapaz, disse-lhe dias
depois:

— Lembra-te dos meus conselhos, Pedro. Nao vas mais longe. Fica por onde estés,
gue ndo ficas mal.

Pedro ja Ihe ndo opds os acostumados argumentos antimatrimoniais, Calou-se. E
que desta vez a coisa era mais séria; e demais Pedro ia nos vinte e sete, e por isso
comegava a sorrir-lhe mais afavelmente o remanso do matrimoénio.

Mas para justificarmos a opiniéo do reitor a respeito da nova inclinagéo de Pedro,
digamos quem era Clara que assim de repente pusemos diante do leitor sem prévia
apresentacao.
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VIl

Clara era a filha do segundo matriménio do pai dagquela mesma Margarida ou
Guida, cujos amores infantis tanto haviam ja dado que entender ao reitor.

O pa de Margarida fora pela primeira vez casado com uma prima, que nada mais
Ihe havia trazido em dote, além de um afeicdo ilimitada e de um coracdo excelente.

Durante a vida da primeira mulher viveu sempre ele a custa de muito trabalho,
pelo oficio de carpinteiro, ndo podendo até mandar aprender a ler a filha, Unico fruto
desta primeira unido, pois que de pegquenina a teve de ocupar no trabal ho.

A mée de Margarida morreu, porém, deixando-a de idade de cinco anos. O pai,
como ja dissemos, deu-lhe em pouco tempo madrasta, €, na opinido do mundo, fez um
Optimo negdbcio o carpinteiro.

De facto, a segunda mulher trouxe-lhe um dote avultado, e, dentro de alguns dias,
viam-no abandonar a ferramenta do oficio e entregar-se todo ao fabrico e administracdo
de suas novas terras, tornando-se um dos mais conceituados lavradores dos arredores.
Mas a préspera fortuna do recente lavrador converteu-se em tormento e desventura para
a desamparada crianca.

A madrasta, em pouco tempo mée de uma outra rapariga, ciosa de toda afeicéo e
caricias paternas, que Margarida pudesse disputar a sua filha, aborrecia-se e procurava
sempre pretextos para a trazer por longe.

Dai, a causa daguela soliddo a que fomos encontrar, quando pela primeira vez nos
apareceu. Margarida chorava sozinha ou baixava a cabeca resignada. Tinha um caréacter
décil e submisso, e ndo se atrevia a protestar nem sequer por uma daquel as espontaneas
eirreflectidas revoltas, t&o proprias dainfancia atribul ada.

Com amorte do pai agravaram-se ainda mais estas tristes circunstancias. Livre da
Unica repressdo que podia coagir a completa ma vontade que tinha a enteada, aquela
mulher de génio violento acabou por desprezé-la de todo. A cada passo Ihe lancava em
rosto a pobreza de condicdo em que nascera, clamando que o p&o que Ihe dava a comer
era um roubo que fazia a sua prépria filha.

Margarida ouvia; humilhavam-na estas continuas e injustas recriminagdes, mas
até as lagrimas procurava ocultar, com medo que dessem causa a novas iras. Limitava-
se arezar muito a Nossa Senhora, para que a levasse parasi.

A pobrezinha olhava para o futuro e via-o cerrado, sem um anico raio de luz em
que fitasse os olhos, para atravessar com mais animo as trevas completas do presente.

Uma s compensagdo experimentava a triste e desarrimada crianga, em troca de
tantas dores e constante suplicio: — era a amizade de suairma.

Clara ndo herdara da mé&e durezas de coragdo nem violéncias de génio. Afével no
meio de suas aegrias de infancia, compadecia-se j4 pelo que via sofrer a irma, e
admirando aquela resignacdo de mértir, que ela bem se conhecia incapaz de mostrar em
ocasido alguma da vida, principiou a olhar para Margarida com certo respeito, que,
pouco a pouco, degenerou em prestigio e Ihe cultivou no coracdo uma verberacdo sem
limites.

Muitas vezes as rudezas da mée para com Margarida faziam-na chorar também, e,
as ocultas, vinha pedir perddo a esta de um tratamento, de que ela bem percebia ser a
causa involuntaria.

Margarida, da sua parte, sentia-se grata ao generoso afecto de Clara, e em pouco
tempo ficou sendo esse laco o Unico pelo qual ela parecia prender-se ainda a0 mundo,
gue téo despovoado destas seducdes |he andara sempre.
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Peguenos episodios, na aparéncia insignificantes, corroboraram em uma e outra
estes sentimentos e influiram na sorte futura das duas irmas, que, ainda criancas, se
diziam ja amigas inseparaveis.

Em uma noite de inverno, a mée de Clara deitara-se as nove horas com afilha; e
por um requinte de crueldade estUpida obrigara Margarida a conservar-se a pé
serandando, até concluir certa tarefa que lhe marcara; e ao deixéala so, dirigiu-lhe estas
palavras cheias de humilhac&o para a pobre rapariga:

— Minha rica, quem vier a este mundo, sem meios de levar melhor a vida, néo
deve perder o costume de trabalhar, nem ganhar outros, com que, ao depois, Nndo possa.
Fica a pé e tem-me essa obra acabada.

Margarida ndo tentou uma s6 queixa ou suplica, em seu favor. Calou e obedeceu.

Era, como disse, no inverno; fazia um frio excessivo. A lareira estava apagada j&;
da parede defumada pendia uma candeia, cuja luz bruxuleante era a Gnica a iluminar o
recinto. O vento assobiava nas inlmeras fendas da porta da cozinha e entrava em
correntes impetuosas pelo tubo da chaming, indo inteiricar os membros regelados da
desditosa crianca, que, sd a custo podia ja suster a roca e torcer o fio, para terminar o
trabalho. O siléncio da noite era interrompido por mil ruidos sinistros, préprios para
amedrontar as imaginacdes supersticiosas como sempre, mais ou menos, séo as da gente
de campo.

Margarida, naguele momento, sentiu mais amarga que nunca, a sua orfandade e o
seu desamparo. Chorou, chorou a ponto de se sufocar, e pediu a Virgem que se
compadecesse dela.

Lembrou-se entéo de quando a mandavam sozinha para 0 monte, e daquelas raras
entreabertas de felicidade que Ihe fizera sentir a companhia do pequeno Danidl.

As saudades desses dias nunca mais a deixaram. Com ela vivia sempre, com elas
se achava sO, quando, olhando para o passado, |he pedia uma recordacdo de prazer, em
paga de tanta tristeza que, no presente, Ihe oferecia a vida, de tantas sombras, com que
Ihe vinha o futuro.

Nessa noite pensou também em Daniel; pensado nele, e naqueles breves
momentos que vivera, esquecida do infortiinio, na soliddo dos montes, chegou a iludir-
se, aimaginar-se transportada |&; e esqueceu o frio e o medonho da noite — que um outro
Ihos fizera desvanecer a vara mégica da fantasia; — e insensivelmente parou-lhe a méo
gue fiava, descairam-lhe os bracos, vergou a cabeca melancdlica, e o pensamento
perdeu-se em longa e abstracta contemplacdo que, sem transicdo apreciavel, terminou
em um sono profundo. Encontraram-se e confundiram-se os Ultimos devaneios da
vigilia, com os primeiros sonhos em que flutuavam ridentes as mesmas imagens,
fantasiadas ou recordadas naquela.

Clara ndo pudera, porém, adormecer com a ideia do sacrificio imposta airma. Do
leito, onde se deitara com a mée, ouvia 0 som do solucar de Margarida, e isto era um
martirio para ela. A boa rapariga pedia a Deus que olhasse por a pobre desvalida da
irm&, que ja ndo tinha nenhum amparo, e, rezando assim, chorava ainda mais do que ela.
Cedo, porém, um alto e pausado respirar deu-lhe a certeza de que a mée havia ja caido
No sono.

Clara ndo hesitou mais.

Com todas as precaucdes possiveis, deixou-se escorregar de mansinho entre o
leito e a parede, colocou sobre os ombros uma capa de baeta que encontrou a mao, e,
com muita cautela, passou-se para a cozinha, onde Margarida ja tinha adormecido.
Clara ndo a acordou. Depois de a agasalhar com uma manta do leito, agachou-se ao lado
dela e tirando-1he subtilmente a roca da cinta, pds-se por suavez atrabalhar.
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Eram duas horas da noite e a tarefa estava terminada. Margarida dormia... sonhava
ainda.

Neste instante, um som, que julgou partir da alcova, fez recear a Clara que a mée
tivesse acordado; por isso, mal teve tempo de correr a meter-se no leito, procurando néo
excitar a desconfianca materna, e ndo pdde chamar airma paraa mandar deitar.

Passados alguns momentos, Margarida despertou. Ao lembrar-lhe que adormecera
com o trabalho mal principiado ainda, apertou-se-lhe o coragéo, e a pobre crianga juntou
as maos de desesperada. Mas que espanto ao ver espiada a roca e fiadas as estrigas que
Ihe haviam dado por tarefal

A sua primeiraideia foi que tinha sido aquilo um milagre da Senhora, a quem se
havia encomendado e cujo auxilio fervorosamente suplicara. Tinham-lhe contado a
lenda daquela freira que, abandonado um dia a ermida da Virgem, de quem era devota,
cega por uma paixa mundana, voltara mais tarde as portas do claustro, coberta de
arrependimento e de vergonha: e, quando esperava recriminaces e oprobrios, soube
gue ninguém tinha Ihe dado pela falta, porque a Senhora se compadecera dela, e
revestindo a sua imagem, viera todos os dias fazer 0 servico da clausura.

Margarida acreditou em outro milagre desse género e com estas ideias se foi
deitar, rendendo expansivas acgoes de gragas a Virgem, por téo miraculosa intercessao.

Mas, pouco a pouco, a verdade foi |he aparecendo mais distinta, e pela madrugada
acabaram de confirméla alguns vestigios evidentes de Clara ter estado junto de s nessa
noite, e enquanto ela dormia; denunciou-a um lenco que ela deixara cair na pressa com
que voltaraa alcova.

Nessa manhd, pois, Margarida aproximou-se da irméa, e beijou-a com efusdo.

— Obrigada, Clarinha, Deus te ha de recompensar essa bondade.

— Se achas que mereco alguma recompensa, por que ma nao das tu mesma Guida?

— Eu, meu coracéo? Que recompensa podes esperar de uma pobre?

— Que ndo queiras muito mal a minha mée por tanto que te mortifica, e que... me
tenhas um pouco de amizade.

— Querer mal atuamée, doidal E posso eu querer mal a quem me da o pdo, de que
me sustento, o teto e os vestidos que me cobrem? Que eu nada disto tenho, Clarinha.

— N&o me digasisso.

— A minha amizade, pedes-me tu! E um pouco de amizade disseste! E, ando ser a
ti, a quem queres que eu va dar toda esta que Deus me pds no coracdo para dar? Da tua
mae recebo eu a esmola do pdo e do abrigo, agradego-lha e rogo a Deus por ela; ati
devo-te mais; devo-te a esmola da consolagéo e do conforto; por isso te estremego e
guero, Clarinha. E tu duvida-l0?

— Esmolal esmolal Que palavral De quem recebes tu esmola em casa de teu pal,
Guida? — perguntou Clara, com uma viva expressdo de nobre orgulho que Ihe estava no
carécter.

Margarida sorriu melancolicamente a esta exaltacdo da suairma e respondeu:

— Esta casa ndo € de meu pai, € de minha...

la dizer madrasta, mas conteve-se, receando dar a palavra uma entonacéo menos
afectuosa.

Clara sdtou-lhe ao pescoco, e, por um dagueles impulsos irresistiveis da sua
indole generosa e expansiva, exclamou, beijando-a nas faces.

— Guida, Guida, esta casa ainda ha de ser minha, e entdo veremos se me fazes a
desfeita de Ihe ndo chamares de tua também.

Doutra vez tinha ido Margarida vender fruta ao mercado. Com inacreditavel
exigéncia havia-lhe a madrasta fixado, de antem&o, qual seria o preco da venda, néo Ihe
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permitindo baixé-lo, e obrigando a pequena, a0 mesmo tempo, a ndo voltar para a casa
sem acter realizado.

Os maus tratos e asperas repreensdes esperavam infalivelmente Margarida
naguele dia, visto a exorbitancia dos pregos estabel ecidos e uma téo grande afluéncia de
fruta na praca, que barateara o0 género. A rapariga chorava e lamentava-se, enquanto o0s
compradores sorriam a0 ouvir 0 preco excessivo que ela pedia pela fruta.

Nisto apareceu Clara, que, por acaso, atravessava a feira naguele momento. Viu a
irma assim aflita, e aproximou-se dela.

— Que éisso, Guida? Tu choraste?

— E admiras-te ainda de me veres choras, Clarinha?

—Mas... dize-me, por que foi isto?

Margarida contou-|he tudo.

Claraficou a olhar para o chdo pensativa.

— E de tanta gente rica que ha por ai, ninguém terd alma de pagar mais cara alguns
vinténs esta fruta, para fazer bem a uma pobre rapariga.

O acaso fez com que descobrisse um velho, que, naguele momento, atravessava o
lugar, fazendo provisdo de fruta, e parecendo ndo regatear muito.

— Ai —disse Clara, ao encarar com ele — o meu padrinho, o Sr. Cénego Aroucal
Queres tu ver, Guida, como eu te vendo a fruta?

— Que vais fazer, Clarinha?

— Escuta.

E, imediatamente, arrebatando a canastra das méos da irm& Clara correu a
colocar-se no caminho do velho cénego, quando este prosseguia no seu feirado.

— Muito bons-dias, meu padrinho, deite-me as suas béncaos.

— Tu por aqui, Clarita? Deus te abencoe, rapariga. Entdo que fazes tu?

— Sou muito pouco afortunada, meu padrinho. Sabe?

— Sim, peguena? Entdo por qué? N&o encontraste noivo ainda?

—Oral estdabrincar. Nao éisso.

— Entéo?

— Trago afeira uma canastra cheia de frutas, e ainda ndo encontrei compradores.

— E o defeito € dafruta, ou de quem avende?

— Ha de ser de quem avende que la afruta... essaboa é.

—Boa, sim; mas cara...

— Ora essal meu padrinho. N6s ca ndo somos mais do que as outras. Vendemos
pelo mesmo prego que elas vendem.

— Oradeixacaver afruta. Entdo quanto queres tu por isso? Um dinheiréo?

Este exame era ssimplesmente por formalidade, pois 0 conego tinha resolvido, de
S para s, ser o feirante de toda a fruta, embora fosse dura como pedra, e cara como o
acafréo.

— Sefor para 0 meu padrinho, o que quiser — respondeu Clara.

— Esta bom. N&o € ma de todo. Passa-me ai para a canastra do criado, enquanto eu
faco as contas.

E, a0 passo que a filhada cumpria a ordem recebida, ele mexia, e remexia nos
bolsos do colete, donde tirou ndo sei que moeda em ouro, que quadruplicava o preco da
fruta, e passou-a para as maos de Clara, dizendo:

— Al tens; 0 que crescer € para um lenco.

— Ent&o muito obrigada, meu padrinho. E deite-me suas béncaos.

—Va com Deus, rapariga, e faz visitas a tua gente — respondeu o cénego, dando-
lhe améo a beijar.

Claravoltou a correr parajunto de Margarida, bradando-Ihe:
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—Vé, vé, ndo te dflijas. Fruta vendida, e uns créscimos para tremogos.

Margarida agradeceu-lhe com um olhar, orvalhado de I&grimas de gratid&o.

Assim continuou este viver por muitos anos mais, até que a mae de Clara adoeceu.
Durante a moléstia, foi Margarida desvelada e incansavel enfermeira, colhendo sempre,
em paga dos seus carinhos, modos rudes e asperos, expressdes inequivocas de aversao
gue nunca deixava de sentir por ela. A herdica rapariga ndo afrouxava por isso na
afectuosa caridade com que atratava.

A doenca agravou-se, e amorte foi declaradainevitavel.

Neste momento solene, como que se abrandou o coragéo e falou a consciéncia da
moribunda, mostrando-lhe a injustica do seu procedimento para com Margarida.

A hora da morte chamou-a junto de si, e, apertando-lhe as maos, disse-lhe entre
solugos:

— Guida — pela primeira vez |he deu este nome afectuoso — perdoa-me! Deus
alumiou-me o espirito. SO agora conhego a minha maldade e as tuas virtudes. Perdoa
me minha filha, e sé generosa até o fim,. Clara fica s, € ainda muito crianca. Lembra-te
que ela étuairmg, aconselha-a, e estima-a, olha-me por ela. Perdoa-lhe o ser filha de tua
madrasta.

Foram as derradeiras palavras que disse.

Margarida caiu sufocada de choro, junto do leito da morta. N&o |he restava no
coragao a menor sombra de ressentimento contra aquela que a fizera téo infeliz. Eram
sinceras, como poucas, as lagrimas dessa 6rfa.

Passado tempo, sentiu que um bragco a levantava. Voltou-se: era o reitor, que
olhava para ela comovido.

— Muito bem, Guida, muito bem! — exclamou o velho com entusiasmo — Essas
l&grimas s8o generosas, so verdadeiras joias da tua boa alma. Elas devem ser de grande
alivio para aquela cujo maior pecado neste mundo foi 0 muito que te fez padecer.

E dai por diante ficou o reitor tendo por subito conceito a Margarida.
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IX

Depois da morte da madrasta, a sorte de Margarida tomou uma feicdo mais
favoravel.

Vivendo na companhia da irmd nunca mais teve que suportar aquelas
humilhagdes continuadas que a faziam corar.

Antes, no modo porgue era tratada em casa, parecia ser ela a senhora de tudo, e
Clara a que recebia o beneficio; contra estas aparéncias sd a sua modéstia protestava.

Clara possuia um coragdo excelente, mas faltava-lhe cabeca para superintender
nos negdcios da casa; por isso pedira a Margarida que os gerisse ela e lhe deixasse ir
gozando a apetecida liberdade dos seus dezoitos anos.

O péroco, por tutor das duas 0Orfés, sancionou e dirigiu com seus conselhos esta
disposic¢éo de coisas.

Mas um tal sistema de viver ndo podia bastar por muito tempo a Margarida. Havia
no carécter desta rapariga um fundo de dignidade pessoa que Ihe ndo deixava aceitar a
vida plécida, que cordialmente airma |he talhara.

Habituara-se muito cedo ao trabalho e como ele contava.

— Se 0 desprezo agora— dizia ela a S mesma, pensando nisto, — quem sabe se um
dia, ao procurélo, ele fugira?

Sentia-se jovem, com for¢as e coragem; envergonhava-se da ociosidade. Entre os
projectos, que formou entdo, um Ihe sorriu sempre mais que todos.

Margarida tinha uma educacdo pouco vulgar para a sua condicdo. Vé&ias
circunstancias haviam gradualmente concorrido para Ihe aperfeicoar. Daniel fora, como
sabemos, 0 seu primeiro mestre, e quando outra razéo ndo houvesse, as saudades que a
vista e aleitura dos livros ainda | he causavam, lembrando-lhe aquele tempo, levéalaiam
a procuré-los com prazer. Seguira-se a Daniel o reitor, conforme ao que prometera ao
discipulo. Vendo o padre ainclinagéo da sua pupila para a leitura, fazia-lhe, de quando
em quando, alguns presentes de livros, depois de os passar pela critica dos seus rigidos
principios morais, e julgélos salutares. Margarida lia-os com ardor, €, pouco a pouco,
costumou-se a |é-los com reflex&o também. N&o sendo muito abundantes as bibliotecas
daterra, era obrigada areler, mais que umavez, os mesmos livros — 0 que é sempre uma
vantagem para a instrucdo colhida neles.

Além do interesse crescente que ia encontrando na leitura, um motivo mais oculto
Ihe aimentava esse ardor — motivo que €ele propria quase ignorava, ou pelo menos nao
diziaasi. — Como que desta se forma se aproximava de Daniel. Das duas inteligéncias
de crianga, que se tinham visto a par, como duas aves que brincam na relva, uma
levantara voo e subira; que admirava que a outra, saudosa, ensaiasse as forcas para a
acompanhar? Para, a0 menos, a ndo perder de vista de todo? H& destes motivos ocultos
das nossas acgdes, que passam desconhecidos.

O que é certo € gque a sede de saber devorava Margarida. O hébito da meditacéo,
que adquirira, permitia a suainteligénciatirar grandes riguezas da pequena mina em que
trabalhava.

Um acontecimento favoreceu ainda estas tendéncias.

Um dia, acolheu-se a aldeia, a viver vida e privacbes de miséria, um destes
desgracados, a quem as ondas do mundo arrojam, naufragos e quebrantados, a praia. Era
um homem, que, saindo em crianca ainda, daguela mesma aldeia, entrara, sob os
sorrisos da sorte, na vida das cidades. A instrugdo, a riqueza, as honras, tudo o rodeara
do prestigio que parece assegurar a felicidade. Se ele a sentiu entdo, ndo o sei eu; —um
dia, porém, como o Job da Escritura, viu as méo da desgraca baixar sobre sua cabeca,
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privé-lo das riquezas, das dignidades e da familia, e deixé&lo sb; s6 ao declinar a vida,
SO quando ja ndo ha no coragdo fogo para alimentar esperancas, vigor no braco para
arrotear caminhos novos!

Este homem sacudiu a poeira dos sapatos a porta das cidades, onde sonhara meio
seculo, e veio, tendo por Unico arrimo a consciéncia, procurar o teto que, nu, o abrigara
nainfancia e quase o recebia na velhice como de |a saira, — teto que nem jé era seu.

E uma histéria vulgar a deste homem. Insistir nela seria contar ao leitor coisas
sabidas.

A quem reservard a sorte o privilégio de ignorar uma histéria assim?

Era, pois, um desgracado. Isto bastava para que, ao seu lado, visse, olhando-o
compadecido, o rosto de Margarida e, animando-o, os sorrisos de Clara.

O infortanio chamou para junto do leito da miséria deste velho desanimado, estas
duas mulheres. Ao lado de todas as cruzes aparecem desses vultos compassivos.

Com que havia de recompensar a devocao heréica de duas juventudes a velhice
empobrecida, quem nadatinha a dar?

N&o Ihe exigiam elas a recompensa, € certo; mas pedia-lhaaama.

Dos amigos que tivera, so Ihe restavam quatro; e esses |he valeram. Eram quatro
livros...

Talvez os leitores ja estivessem imaginado que este homem trouxera ainda quatro
amigos para a diversidade, sem serem livros. Custa-me desengana-10s;, mas ndo trouxe.
Foi nestes livros que Margarida encontrou novos alimentos para a leitura. Nao sei bem
ao certo quais eram eles.

Estas |eituras, dirigidas agora pela critica esclarecida e o sdo juizo do pobre velho,
valeram imenso a Margarida, que, dentro em pouco chegou a uma cultura intelectual, a
gue nunca tinha aspirado.

Por isso, na ocasido de formar projectos, para se dignificar aos proprios olhos pelo
trabalho, sorria-lhe principamente a carreira do ensino. Ensinar era aprender, ensinar
era amar; e estas duas necessidades daquele espirito generosos, aprender e amar, se
satisfaziam assim.

Cultivar inteligéncias e cultivar afeicBes!... Que futurol A ama no intimo
apaixonada, de Margarida, exultava s6 com aideia.

Restava obter o consentimento de Clara, e que tactica ndo seria necessria para
iSs0?

— Clarinha — disse-lhe pois um dia Margarida— vou pedir-te um favor!

— E possivel! — exclamou Clara, sinceramente admirada. — E esta a primeira vez
gue me pedes um favor, Guida. repara bem.

— Tanto mais razdo para mo concederes, filha; ndo é verdade?

— Assim me pedisses mil, Guida, para todos te conceder também. Ora dize.

— Sabes que eu ndo me dou com esta vida de senhora, em que tu me tens. Que
queres, minha filha? Isto de trabalhar € habito que se ganha de pequena e ndo se perde
mais...

— Mas, entdo — disse Clara, pondo-se séria como se suspeitasse vagamente o0 que a
irmalheiadizer.

— Queria que me deixasses trabal har.

— Mas ndp trabalhas tu tanto, mais do que eu, Guida? Podia eu, sem ti, olhar por
estas coisas de casa, de que ndo entendo, de que ndo quero entender? SO se queres vir a
lavar ao ribeiro comigo. Oral Guida, essas médos delgadas ja ndo foram feitas paraisso.

— O que dizes que eu tenho que fazer, Clarinha, ndo é trabalho que ocupa muitas
horas, como sabes. Resta-me ainda tanto tempo!... Olha que os dias sdo muito grandes.

— Mas que queres tu afinal ?
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— Sabes?... uma coisa que eu desgjava... uma coisa que me faria aegre até!... ndo
desgjas tu ver-me andar alegre? ndo me ralhas tu pelas minhas tristezas?

— Mas vamos ver 0 que tu querias; 0 que € que te daria essas aegrias grandes?
Alguma loucura grande também?

—N&o €, ndo. Olha... se eu tivesse umas poucas criangas para ensinar...

Clara ndo a deixou continuar.

— Tu, tu, minha irmé... Ensinares tu as filhas dos outros? Viveres de educar
filhos alheios!

— Oh! orgulhosal Entdo isso é alguma vergonha? Anda, 14, que o Sr. Reitor te
owvia..

— Mas que se diria de mim, Guida? Sempre tem coisas! Repara bem, que se diria
de mim?

— Que és uma boa alma, Clarinha, tu que reparte comigo atua casa, o teu...

— Guidal — exclamou Clara, interrompendo-a com um tom de repreensao.

— E que se dird de mim, se ndo me concederes 0 que eu te pego? o0 que se tera
dito?

— Que é muito boa em ndo me abandonares, em me dares conselhos, em me
perdoares as minhas doidices.

— Mas ndo é também por o que diréo, que eu te pego isto ndo; é porque o coracdo
me leva a pedir-to.

— Guida, por amor de Deus! Perde essaideial E uma desfeita que me fazes.

— N&o é, minha filha, ndo é. Pois bem, pergunte-se ao Sr. Reitor, e se ele disser
que...

—Ora, 0 Sr. Reitor, sim! Basta ser pedido teu para ele aprovar.

— Estas sendo muito méa — disse Margarida, afagando-a.

Depois de alguma luta, foi resolvido consultar o paroco, ficando cada uma com a
liberdade de pleitear a causa propria.

Clara tinha alguma razéo em suspeitar da imparcialidade do juiz. O paroco, tutor
das duas raparigas, costumara-se a admirar 0 bom senso e a inteligéncia superior de
Margarida a ponto de confiar mais nela do que em si mesmo.

Decidiu pois a demanda em favor da irma mais velha, excitando contra s um
amuo de Clara, que durou trés dias. Era extensdo excepcional dos despeitos da boa
rapariga; mas € que desta vez sempre se tratava de Margarida, e em tais assuntos Clara
eraintolerante.

Em resultado de tudo isto, passados dias, comegou Margarida sua tarefa de
educacdo, a qual se entregava com amor. As criancgas afluiam-lhe, atraidas por aquela
suavidade de maneiras, que constituia um dos mais fortes atractivos do carécter dela.

Esta fase mais bonancosa da existéncia de Margarida ja ndo conseguiu porém
modificar-lhe o carécter pensativo e suavemente melancolico, que a infancia oprimida
Ihe fizera contrair. Adquirirajé o habito da tristeza e das |&grimas, e este, como todos 0s
habitos, ndo se perde facilmente.

No meio das recentes felicidades da sua vida, €la propria, por muitas vezes, se
surpreendia a chorar.

— N&o é isto uma ofensa a Deus? — dizia entdo consigo — Por que choro eu? Néo
tenho a amizade de Clara, amizade extremosa, como ainda a ndo recebi de ninguém? Eu
devo estar alegre e bendizer a0 Senhor, que n&o desvia de mim os seus olhares de
misericordia.

Em um momento de expansiva conversacdo, Clara disse-lhe um dia, vendo-a
assim triste:

— N&o mediréstu, Guida, o que hei de fazer parate ver rir e estar alegre?
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— Olha, Clarinha, a gente é como as flores, que umas nascem com cores vermelhas
gue alegram, outras com cores escuras que entristecem. Olha tu as violetas e 0s
suspiros, que te digam por que nasceram assim e por que, crescendo na mesma terra e
sendo alumiadas pelo mesmo sol, ndo tém as cores brilhantes da rosa.

— Bem respondido, sim senhora; daqui em diante hei de chamar-te sempre a minha
violeta.

— Criancal E tu, Clarinha, nunca te sentes triste?

—Triste por qué? Que tenho eu a desgjar para ser feliz de todo?

—Tensrazdo. Tu... nada.

— E tu? — perguntou Clara, fitando os olhos dairméa.

—Eu...

E Margarida sem responder ficava mais triste ainda do que até ali.

Clara impacientava-se.

— Olha, Guida. H& muito tempo que ando vontade de te dizer uma coisa; mas...
como que até me chega vergonha de te falar nisto. Eu ndo entendo nada destes enredos
de justica; mas... lembra-me, em vida de minha mée, ouvir-te dizer muitas vezes que...
nada disto erateu e... que delarecebiastu... a...

— A esmola do agasalho que me dava; e era... e € assim.

—E erae éassim! Guidal Eu ndo sei 1& como os homens fazem estas coisas. Mas
Se eu sou agora, como dizes, a senhora de tudo, ndo quero mais ouvir-te falar deste
modo. Quero que olhes, como teu, tudo o que me pertence; que ndo me tornes a dizer
essa palavra téo feia, que ainda agora te ouvi. De outro modo, fico de mal contigo; isso
fico. Ja o merecias por te estares a cansar com trabalho, sem preciséo.

Margarida sorriu.

— E quando, para o futuro vier alguém tomar parte consigo nestes bens, pensara
assim como tu?

— Alguém!... como alguéem?

— Sim; julgo que ndo estas para freira, Clarinha.

— A, e pensas nisso ja? Pois bem, se assim for, hei de escolher quem segja digno de
ser teu amigo, ou entéo...

— Esta bom, estd bom. D& ca um beijo, e ndo falemos mais nisso. Farei tudo como
dizes.

E atristeza de Margarida néo terminava ainda.

No entretanto o reitor ia-se afeicoando todos os dias mais as suas pupilas.

A maisvehadizia

— Toma-me conta de Clara. E rapariga e amiga de brincar. Faz com que te confie
todos 0s seus segredos. Serve-te do poder que tens sobre ela para a guiares, minha filha.
Dé|he parte do teu juizo.

E por outro lado, diziaa Clara:

— Olha 4, rapariga. Tu anda-me com juizo, ouviste? E bom rir e estar alegre, mas
em termos, em termos. Segue os conselhos de tuairmé e faz por imitéa-la.

E consigo s0, dizia, ao lembraram-Ihe as duas:

- Excelentes coragfes! Deus |he dé na terra a felicidade, que eu Ihes desgjo e que
sdo dignas. A Clarita bem estd... Tem dos bens da fortuna, ndo |he faltaréo arrumacoes;
mas a pobre Margarida... Se a0 menos, por felicidade, tiver um cunhado que sga um
homem de bem!...
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Foi por isso que o reitor, ao perceber um dia a inclinagéo reciproca de Clara e
Pedro das Dornas, exultou com a descoberta.

Amigo das duas familias, e conhecedor da boa indole de Clara e dos sentimentos
generosos de Pedro, €le so antevia ventura na projectada uni&o.

Em relacdo aos dotes, ndo havia entre os noivos grande desigualdade, e, em vista
disso, ndo era provavel que, da parte de José das Dornas, surgissem dificuldades sérias.

Por outro lado, a boa ama do noivo tranquilizaria o reitor, em relacéo a sorte de
Margarida: ele a saberia estimar como ela merecia. Esta consideracdo, sobretudo, fazia
o0 contentamento do padre. Dai, aquele conselho dado a Pedro — conselho que encontrou
este em muito boas condic¢des de o observar.

Passados dias, procurou o reitor o seu amigo José das Dornas e comunicou-lhe
gue Pedro estava resolvido a casar, e lhe pedira para servir de embaixador em solicitar o
consentimento paterno.

Como tinha conjecturado, 0 projecto passou sem oposicdo da parte de José das
Dornas, que antes ficou muito contente com a novidade. Somente pediu o adiamento da
época dos esponsais, para quando chegasse do Porto, Daniel, que devia, naquele ano,
terminar a sua formatura na escola de medicina na cidade invicta.

Clara tinha, antes disso, respondido ao paroco, perguntando-lhe este se aceitava o
pedido de Pedro, que desgjaria consultar airma. Aprovou o Padre esta atencdo delicada,
e esperou-se pela resposta de Margarida, de quem ndo havia grandes impedimentos a
recear. Estava Margarida a ler, quando Clarafoi ter com ela.

Era ja entdo uma simpética figura de mulher a de Margarida. N&o se podia dizer
um tipo de beleza irrepreensivel, mas havia em toda aquela figura um ar de afabilidade e
de meiguice tal, que nem avultavam essas pequenas incorrecgdes, sd reveladas a um
exame minucioso e indiferente; mas a primeira, a grande, a invencivel dificuldade era
conservar esta precisa indiferenca ao vé-la. Os olhos, sobretudo, negros como poucos,
sabiam fixar-se com tanta penetracdo e bondade, que s a contempla-los, esquecia-se de
tudo o mais. Nao possuia uma desses tipos fascinantes que atraem as vistas; era facil até
passar por ela, desatendendo-a, mas fitada uma vez, o olhar deixava-a com pena, e a
memaria conservava-a com amor. A boca tomava-lhe naturalmente uma expresséo de
triste meditar, entreabrindo-se-lhe, de quando em quando, os |4bios por uma dessas mais
profundas inspiragdes que dissimulam um suspiro,

Clara aproximou— se dairméa sem ser pressentida e sentou-se junto dela.

O grupo graciosos, que ambas formavam assim, tentaria qualquer artista que o
visse.

A aparéncia jovial de Clara fazia realcar, pelo contraste, o vulto melancélico de
Margarida. Naquela tudo era reflexos de desanuviada aegria interior, nesta difundia-se
incessantemente uma dessas meias sombras, como as que produzem as pequenas nuvens
brancas que, sem ofuscar inteiramente a luz do sol, Ihe mitigam contudo um pouco o
resplendor dos raios.

Claratomou as méaos da irma, sem romper o siléncio.

— Que tens tu, Clara? — perguntou-lhe Margarida — N&o sei que te leio nos olhos.
Desconfio que me vais dizer alguma coisa.

—E vou.

— E parece ser de importancia, a0 que vejo; estas tdo sérial — acrescentou
Margarida sorrindo.

— E que é deveras sério e muito sério o que te vou dizer.
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— Entéo?

— Querem-me casar.

—Ah!

— E olha, Guida, eu julgo que 0 meu noivo € um bom rapaz... mas... sempre queria
saber 0 que tu pensas dele, e se merece a tua aprovagao.

— A minhal ? E também te é precisa, filha?

—E, sim; puderando. Jao disse a0 Sr. Reitor e ele concordou.

— Sois todos muito bons para comigo. Mas que te hei eu de dizer! Que te diz o
coragao?

—Ora, 0 coragéo...

— O coragdo, sim. Por que ndo? Quando é bom, como é o teu, deve-se sempre
ouvir, e... quer-me parecer que ja o consultaste, antes de mim...

— Falo averdade. E certo queja

—E quetedisseee?

— Aconselha-me... que sim.

— Que mais queres?

— Que também me aconsel hes.

— O mesmo que o coragdo, ja se sabe.

— Né&o, senhora, com franqueza, aquilo que pensares.

— E quem é o noivo?

— O Pedro do José das Dornas.

— Ah!... Por certo que € um bom casamento. Conquanto pouco conheca ainda esse
rapaz, ougo dizer que € honrado, trabalhador, e... de maisamais, esta bem.

— Ent&o, aprovas?

— Se te fosse necessaria a minha aprovacdo, dir-te-ia que estimo até muito que se
faca esse casamento, e que sgjas feliz.

Clara abragou-a com efusdo, e correu a dar parte a0 Reitor do resultado da
entrevista.

Margarida ficou s0.

O que acabara de ouvir da boca da irma deixava-a pensativa. A ideia de que avida
de Clara em breve se ia associar a de uma pessoa estranha, ndo podia deixar de |he fazer
sentir graves preocupagdes pelo destino dela e seu.

Era um problema proposto a solucéo do futuro, e Deus s6 sabia como o futuro o
teria de resolver. Clara ia entrar na vida de familia; ia cedo transformar em amor de
esposa e de mée todos aquel es tesouros de sentimentos que, até entdo, a ela sd confiara,
a ela, Margarida, a desvalida da sorte, a 6rfa e esquecida sempre, e talvez dali em
diante, ainda mais esquecida e mais desamparada de afectos! Ao pensar nisso, néo podia
evitar certas angustias de coracdo. Era mais uma afeicdo que lhe roubavam! Pois nem
esta lhe pertencia? E depois, como seria considerada pelo marido de Clara?
HumilhagBes, pudera-as suportar de sua madrasta, mas receava ndo ter ja resignacao
bastante para as receber de mais ninguém.

E certo que o bom nome de Pedro a tranquilizava; mas quantas decepcdes sobre
os melhores caracteres humanos nos prepara uma intima convivéncia com eles?
Quantos defeitos ocultos, ignorados do mundo, a vida de familia faz evidentes, a ponto
de tornar inevitaveis, discordias, que aos olhos do vulgo nunca se justificam?

A corrente destes pensamentos tomou, porém, de uma maneira gradual, diverso
curso. O nome da familia de Pedro n&o era desconhecido para Margarida.

Andava-lhe associada a mais grata recordacdo da amargurada infancia da oOrfa.
Quem em t&o pequeno nimero contava os coragdes que haviam simpatizado com o seu,
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gue muito era que se recordasse com saudade do pequeno estudante de latim que, de t&o
longe, vinha sentar-se ao pé dela e falar-lhe com um afecto que até entéo desconhecera?

Desde que as apreensdes do reitor haviam ocasionado a partida de Daniel, nunca
mais Margarida |he falara. Via-o todos os anos, quando ele vinha passar as férias a
aldeia, e ndo podia ocultar a s propria a afectuosa atencdo com que ainda entdo o
observava.

Mas, pelos seus novos habitos de vida, Danid distanciara-se daguela que
conhecera em crianga; nem dela talvez se lembrasse jA. Margarida pensava agora no
caso, que 0s aproximava assim, e ndo podia, sem uma vaga inquietacdo de espirito, ver,
no futuro, a possibilidade de uma entrevista com ele.

Os caracteres concentrados como o de Margarida alimentam-se ordinariamente de
uma ideia fixa... — quantas vezes de uma ilusdo? — que forma o segredo inviolavel da
sua existéncia inteira. Abre-lhes ela as portas de um mundo imaginario, para onde se
refugiam dos embates do mundo real, que impressionam dolorosamente a sua delicada
sensibilidade. Quando o0s encontramos s0s, estes melancdlicos devaneadores,
acreditemos que lhes povoam a soliddo formas invisivels, criadas a poderosa evocacédo
da sua fantasia; o siléncio em que o virmos cair, dissimula-lhes os misteriosos didlogos
na linguagem desconhecida e intraduzivel desse fantastico mundo. E uma singular
loucura procurar distrai-los, chamando-os a consideracéo das coisas reais. A mais doce
consolacdo, a mais festiva alegria daquelas almas, é aguilo mesmo que se nos afigura
tristeza.

Deixem-nos assim. N&o queiram erguer-lhes a fronte que involuntariamente se
inclina, ndo tentem iluminar-lhes com sorrisos a fisionomia, sobre a qual se derrama
uma severa gravidade; ndo se esforcem por lhes tirar dos l&bios comprimidos uma
palavra qualquer, o fogo da vida, que parece té-los abandonado, deixou somente a
superficie, para mais intenso se lhes concentrar no coracéo.

Margarida tinha também o seu pensamento secreto que, em momentos assim,
acariciava com amor.

Esse pensamento de longe Ihe viera; ha muito |he era companheiro. Assim como
nas trevas da noite os olhos involuntéria e quase irresistivelmente se fixam no mais
pequenino ponto luminoso, que lhes surja na obscuridade, assm se voltava o
pensamento de Margarida para o ultimo raio, que Ihe luzira débil de entre as sombras da
existéncia passada. A candida afeicéo de Daniel era esse raio; através das diversas fases
da sua vida a acompanhara sempre aimagem dele, modificando-se conforme a natureza
dos sonhos em cada uma. Aos vinte e dois anos, que Margarida contava agora, recebera
essa imagem toda a vida, de que um coragdo juvenil anima as suas criagoes queridas.

De facto, ndo fora sem comocgao de suspeitosa natureza,. que aimagem de Daniel
adolescente viera, por mal percebidas gradacOes, afugentar das reminiscéncias da boa
rapariga e do pegueno Daniel, que ela conhecera outrora; ndo foi sem intimas turbagdes
de &nimo que, de envolta com as memarias suaves desse curto passado, a fantasia lhe
comegou a misturar vagas aspiragdes para um futuro que, agradavelmente e
melancolicamente também, agitava o coracdo da ingénua cismadora.

Era bem triste, depois de sonhos assim, acordar na amarga realidade do presente
desencantado; mas erainevitavel. O destino decidira de outra sorte.

- Vamos — dizia Margarida a s mesmo — Que mulher sou eu? Quando precisava
de dobrada forca para o trabalho, ainda me ponho a pensar... ndo sei em qué. Pensar!...
E um luxo, com que ndo podem os pobres — acrescentava, sorrindo amargamente — E
um prazer de ricos e ociosos. A nds, sai-nos muito caro cada minuto desperdicado a
pensar assim. Clara vai casar — cismava ela depois — E forcoso que me separe dela.
Bendito seja Deus, que me inspirou esta divina ideia de viver pelo trabalho; dele s6 e
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com ele deve ser agora principalmente o meu viver. E custoso, porque querias devera a
esta pobre crianca, mas € necessario. Um dia podia causar-lhe involuntariamente mal, se
ficasse. Hei de partir.
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Procedia-se com toda actividade aos preparativos do casamento contratado.

José das Dornas ndo cabiaem s de contente. A formatura de um dos seus filhos, e
a perspectiva do vantajoso casamento de outro eram para isso motivos de sobejo.

Acrescentem agora que 0 ano tinha sido fértil, que o enxoframento das suas
vinhas prometia excelentes resultados, e poderdo julgar se tinha ou ndo razéo o robusto
lavrador para andar satisfeito e para cantar, amiude, a sua cantiga favorita:

Papagaio, pena verde,

N&o venhas ao meu jardim;
Todas as penas se acabam,
S6 as minhas néao temfim.

Depois de haver superintendido em todos os aprestes que se faziam na casa, para
receber 0 novo adepto da ciéncia hipocrética, José das Dornas, cedendo aguela
irresistivel necessidade, tdo geral em todos nds, de transmitir aos outros parte das nossas
alegrias, comunicando-lhes a narracéo delas, saiu e transportou-se a loja do Sr. Jodo da
Esquina, ponto de reuni&o da mais escol hida sociedade da terra.

— Ora viva Sr. José das Dornas; passasse muito bem, é o que estimo — disse o
merceeiro do fundo da loja, onde, em pé sobre um banco de pau, se ocupava a
dependurar velas de sebo para satisfazer a requisicdo de um fregués.

— Deus sgja aqui — respondeu José das Dornas, sentando-se familiarmente em um
dos bancos, que havia por fora do mostrador.

—Muito calor, Dr. José — observou-se 0 merceeiro adiantando-se.

— De morrer — acrescentou o lavrador, tirando o chapéu e passando o lenco pela
cabeca escalvada.

— E entdo0 que se diz de novo? — perguntou o outro, pagando-se da importancia do
género que acabava de aviar.

— Que se ha de dizer? Que se vive, como Deus quer, e cada um pode. Os velhos,
como eu, com os seus achaques. — Tal foi a resposta de José das Dornas, morto ja por
encontrar umatransi¢céo natural parafalar do filho, sem quebra de modéstia paterna.

— Ent8o j& se sabe que o Padre Custéias € quem prega este ano 0 serméo da
Senhora do Amparo? — disse Jodo da Esquina, que sempre que perguntava o que ia de
novo, € porque tinha alguma coisa a responder.

— Sim? — exclamou com afectada admiracdo José das Dornas, a quem naquele
momento a noticiaimportava muito mediocremente.

— E verdade. E afilarmonica é que vai tocar.

— Ent&o afesta é de espavento!

— A confrariatem no cofre perto de cem mil-réis.

— Estafeito!

— E digarme, Sr. José, que Ihe parece da pega do nosso reitor com os do Amparo?
N&o acha que é um despotismo?

— Eu sei? Olhadas as coisas de certo modo, 0 homem néo deixa de ter alguma
razéo.

— O qué, senhor, 0 qué? — exclamou indignado o merceeiro — N&o tem razéo
nenhuma. N&o me diga isso. Ora... pois fale a verdade. De quem é a cera das promessas
gue fazem a Senhora? N&o é dela? A quem compete entdo o direito de a vender?

— A confraria, que € a sua procuradora. Isto é claro como agua.
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— Pois sim... ndo digo menos disso... mas... os direitos paroquiais... enfim, ndo sei,
ndo sei — murmurava José das Dornas, ansioso por dar de méo ao assunto, sobredelicado
para ele, que tinha amizade nos dois partidos, muito fora do seu propésito naguela
ocasi 80.

— Que direitos, que direitos? Tortos Ihe chamo eu. Eu bem sei 0 que aquilo é...
Lembra-se do que o reitor de Cisnande fez ao do Martir? Pois temos outra aqui.

—Homem —insistiu José das Dornas, deveras impaciente por ndo ver aproximar-se
a conversa do tépico desgjado, antes afastando-se cada vez mais dele. — N&o diga isso
do Padre Anténio; vocé bem sabe que o quinh&o do nosso reitor € o quinh&o dos pobres.
Mas... eu dessas coisas ndo entendo, nem quero entender; parece-me contudo que era
bom gue andassem nisso com prudéncia e aconselhados por quem possa dizer alguma
coisaatal respeito.

— Ent&o o juiz da confraria € algum tolo? Olhe que 0 Jodo da Semana € homem
parafazer frente ao reitor se...

Como jativemos ocasido de dizer, Jodo da Semana era, por aquele tempo, o Unico
facultativo da freguesia, e lisonjeiramente conceituado na opinido publica daterra.

Desde que José das Dornas ouviu pronunciar o nome do velho cirurgido, alegrou-
se por lhe parecer preparar-se a indole da conversa em sentido favoravel ao assunto que
ele mais pretendia tratar; por isso, |0go se apressou em observar:

— Jodo da Semana é homem fino, bem sei. Mas é também amigo velho do reitor;
s80 amigos de tu, e por isso duvido que queira deixar ir as coisas a0 mal. De mais a
mais, estavelhoe...

A conjuncdo devia ser a ponte de passagem para O assunto suspirado; mas o
merceeiro cortou-lhe no principio.

— Velho, sm., mas robusto como poucos rapazes. Olhe vossemecé que aquela
aminhaja as cinco horas da manha tem visitado mais de sete ou oito doentes.

José das Dornas julgou ainda este terreno favoravel para lancar os alicerces da
ponte que queria construir.

— Isso |4 € assim; bem precisa de quem o gjude; e dentro em pouco...

Jodo da Esquina ainda desta vez he baldou a tentativa.

— Mas diz vocé que ele € amigo do reitor? Também eu sou; mas isso ndo quer
dizer nada, o que é de direito...

— Pois sim; eu ndo digo menos que isso; mas enfim...um cirurgi&o tem o tempo téo
ocupado... ainda se meu filho...

— Uma quarta de aclicar — bradou uma rapariga, que nesta ocasido entrava na loja,
e por essa forma, umavez mais impediu que José das Dornas realizasse 0 seu intento.

Quando a freguesa se retirou ele, prosseguiu com constancia digna de melhor
sorte:

—Mas ainda, se meu filho...

O tendeiro, porém, que, com a transacdo que operara, tinha deixado escapar o fio
da conversa, julgou que se tratava de Pedro e perguntou:

— Ent&o quando casa ele com a Clarita dos Meadas?

— Veremos, provavelmente breve; chegando do Porto o outro rapaz...

— Olhe que foi bem bom arranjo, Sr. Zé — continuou o tendeiro com impertinente
falta de percepcdo — S6 o campo dos Bajuncgos € umatal peca de lavral

— E sobretudo é boa cachopa a rapariga; 14 isso €. Pois... quando vier o outro... —
teimava o lavrador.

De novo um feirante veio interromper o discurso ao pobre do pai, que se vingou
mandando-o interiormente ao diabo. Jaia desesperando de conseguir arealizacdo do seu
inocente propodsito quando o reitor, passando pela porta daloja, Ihe perguntou:



42

— Entdo vem hoje 0 homem ou n&o?

— Eu espero que sim, Sr. Reitor — disse José das Dornas, levantando-se e
descobrindo-se. — Pelo menos n&o recebi noticias em contrario.

—Vé se me mandas avisar, |ogo que chegue que o hel de querer ir ver.

—N&o h& de haver davida

— Adeus.

E o padre continuou seu caminho, cortejando amavelmente, com um movimento
de bengala, Jodo da Esquina, que apesar de partidario dos do Amparo, ndo colheu
friamente a saudacdo. Mas afinal, gragas as palavras do padre, tomou a conversa o rumo
desgjado de José das Dornas.

— Como que entdo temos cirurgido novo ca na terra? Ora Deus 0 gjude — disse
Jodo da Esquina.

— Enquanto Jodo da Semana viver, ha de custar a afreguesar-se o rapaz — observou
0 pai traindo no gesto, porém, convencimentos contrarios ao que em palavra exprimia.

— Deixe |& Ha gente para ambos. A terrajavai dando para dois, gracas a Deus. E
0 rapazinho saiu esperto.

— L& isso diga-se 0 que é a verdade, ndo € agora por ser meu filho, mas todos o
confessaram. Crianca era ele ainda, e ja o reitor se espantava da meméria do rapaz. E se
vocé visse, Sr. Jodo, o livro que ele escreveu? Chamam-lhe la teses, ou ndo sei qué. Pelo
modos, sem escrever aquilo, ndo podem ter as cartas de examina. Eu tenho um que me
mandou. Como sabe, eu daquilo nada entendo, mas bem vejo que € obra acabada e bem
feita. Deixe estar que Iho hel de trazer, para ver.

— Eu disso pouco sei dizer, ndo é a minha especialidade.

N&o estamos habilitados para declarar aqui qual fosse a especialidade do Sr. Jo&o
da Esquina.

— Pois sim, bem sei; — continuou o pai — mas sempre ha de encontrar coisa que o
perceba. O Jodo da Semana também tem um que o Daniel |he mandou e disse-me que
esta coisa asseada; e 0 Sr. reitor afirmou-me que bem se conhece que o rapaz ndo se
esgueceu do latim, porque em... geografia, parece-me que foi geografia que ele disse,
nisto que ensina a escrever com |etras dobradas, ndo tem nada que se lhe note.

— Bom € isso — replicou o tendeiro, ja um pouco distraido a somar as parcelas do
seu livro de assentos.

José das Dornas continuou:

— Quer saber, Sr. Jodo? Olhe que, pelos modos, o rapaz até la provou... Ja sei que
se va admirar, mas olhe que é facto, assim o leu no fim do livro o Sr. Reitor, até la
provou... que ndo ha doencas.

Jodo da Esquina interrompeu efectivamente a sua tarefa, para fitar no seu
interlocutor uns olhos espantados.

— Que ndo ha doencas?!

— E verdade — respondeu o lavrador, saboreando em delicias a estupefacgso do seu
vizinho.

— Essa agoral — dizia este ainda no mesmo tom de espanto — mas como se entende
iSs0?

— Assim como eu digo.

— O Sr. José das Dornas, entdo que € este reumatismo que me n&o deixa mexer?

—N&o sda. Diz ele que é outra coisa; 14 1he da um nome, mas é tdo arrevesado, que
me nao ficou.

— Que ndo ha doencas! Essala me custa a engolir! Entdo para que andou o rapaz a
estudar, e o que vem fazer para c4, se ndo ha doencgas? Faz o favor de me dizer?

— Ele ndo me disse que...
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Mas Jodo da Esquina estava muito ofendido nas suas crengas, para o deixar
continuar:

— Que ndo ha doencas! Sempre € uma, afalar a verdade! N&o, ndo hd Que diabo
viu ele entdo |14 no hospital? Ora essal E que disseram |4 0s... mestres aisso?

— E 0 que eu estou morto por |he perguntar. Mas o Sr. Jodo admira-se? E entfo se
eu |he disser que ele provou também que um homem € a mesma coisa que um macaco?

Jodo da esguina fechou com impetuosidade o livro dos assentos.

—Irral Esta acagoar comigo, Sr. José? Ele podiala dizer semelhante coisa?

— Pergunte ao Sr. Reitor, que assim o explicou: pergunte, se ndo acredita.

— Eu ndo, pois... Macaco! Entdo eu sou macaco? Entdo vossemecé é macaco?
Ent&o ele é macaco? Entdo nds somos... Ora, isso ndo pode ser.

—Vocé, Sr. Jodo, cuida que eles entendem as coisas assim como nés. I1sso tem la
sentido.

— Outro sentido! Que diabo de sentido ha de ter? Todos sabem o que € um
homem, todos sabem o0 que é um macaco. N&o vejo que outro sentido sgja. Macaco!
Irral N&o, essa agora € que me ndo entra ca.

— Ele, salvo sgja — observou José das Dornas, rindo — aqueles diabos parecem as
vezes mesmo gente, [&isso parecem; o0 Sr. Jodo nunca os viu?

— Vi, vi; tenho visto muitos.

— Olhe que fazem coisas! Que, foraaama, ja se sabe...

— Pois sim; mas o... mas a cauda?

—Ah! l4aisso... — respondeu o lavrador embaracado.

— Ora entdo, ai tem — disse Jodo da Esquina com ar triunfante, capaz de fulminar
Lamarck.

— Deixe ver se me lembro de outras que ele provou...

— N&o; essajando € ma Mas, 6 Sr. José, deveras ele disse?

— Oraessa, vizinho! Palavraque sim...

— Macacos! O rapaz ndo estava em s deserto. Macacos! Mas entéo que queria ele
dizer afina? Pois nés somos macacos, Sr. José€? Ora diga?

—N&o sai. Eleslao léem, 1a o entendem.

— V&0 para o diabo. Bem me importa a mim o que eles |[éem e 0 que eles
entendem. N&o estd ma essal Macacos!

Durante este soliléquio de Jodo da Esquina, fazia José das Dornas por lembrar-se
de mais outra das proposicdes, que publicamente sustentara seu filho, perante o juri
escolar.

— Ah! é verdade — exclamou afinal. — esta também lhe vai fazer mossa. Ja estou
vendo... Diz que sustentou |a também que a gente, verdadeiramente, devia andar com as
maos pelo chéo.

O gesto de tendeiro foi téo violento, que José das Dornas acrescentou como
corretivo:

— Ele ndo diz isto bem assim, mas la por umas outras palavras, que eu ndo tinha
entendido, mas que o Sr. reitor explicou.

Jodo da Esquina conservava sobre José das Dornas um olhar desconfiado.

—Vai me parecendo que 0 Sr. José tem estado mas € a cagoar comigo.

— O homem! Com a verdade com que eu falo, assim Deus salve a minha ama.

— Entdo com que havemos de andar a quatro como, com sua licenca, as
cavalgaduras?

— Néo; ele tanto ndo quer dizer.

—Né&o quer? Mas se ele diz...

—Sim, mas ele ndo diz...



E os dois olhavam-se embaracados. José das Dornas ndo podiaresignar-se atirar a
consegquéncia, um tanto dura, formulada pelo tendeiro; mas também ndo |he corria
escapularazoavel . Jodo da Esquina aguardava em vao a resposta.

Afinal José das Dornas saiu-se de entre as duas pontas dileméticas deste "diz ndo
diz", gragas a evasiva costumada em casos tais:

—Homem, eles |4 sabem o que querem dizer na sua.

— Eu julgo que ndo é necessario ser grande doutor para defender isso. Mas que
ande quem quiser com as maos pelo chao, que eu por mim...

— Qutras — continuava José das Dornas — Disse que had muito pouca diferenca entre
um... um alimento ou elemento, diz que é a comida que a gente come, e um veneno.

Jodo da Esquina ja ndo podia espantar-se mais; limitou-se a observar com ironia:

— Pois, quando €ele vier, cozinhe-lhe vossemecé um guisado de cabegas de fésforos
com rosalgar, a ver como ele se d4. Se é a mesma coisa... Sempre a0 que ouco! estes
médicos de agoral

— Enfim, mostrou muito outra coisa 0 rapaz e de que eu agora ndo me lembro.
Pelos modos deixou-os todos maravilhados.

— Se lhe parece que n&o! ... sendo todas desse jaez.

Para os leitores, aheios a certas nogdes de ciéncia e que se sintam tentados, como
0 Sr. Jodo da Esquina, a duvidar da veracidade de quanto José das Dornas referira, devo
eu, em bem do caréacter sisudo do honrado lavrador, acrescentar aqui, a maneira de nota
elucidativa, informando-me com pessoa competente, soube que as proposi ¢oes que tanto
impressionaram o tendeiro tinham seus fundamentos em varias opinifes e teorias
filosoficas mais ou menos a moda.

Daniel, com 0 amor extravagante natural a quem deixa aos vinte anos os bancos
das escolas, afeicoara-se aquelas proposices que, formuladas, pudessem aparentar-se
mais paradoxais, ndo hesitando em levar as Ultimas consequéncias 0s principios
sistematicos de algumas escolas e seitas.

Esta vulgar tentacdo da juventude ndo |he granjeou grandes créditos no conceito
de Jodo da esquina, a cujo bem senso repugnavam as assercoes, que, pelo relatério do
José das Dornas, |he vieram assim, nuas e cruas, ao conhecimento.

Assim que o lavrador virou as costas, Jodo da Esquina murmurou com 0S Seus
botbes:

Nada, para mim ndo serve o doutor. Se ele diz que ndo ha doencgas, que ha de vir
cavir fazer? E depois, por-me em dieta de vidro moido e cebola albarra ou outras coisas
assim, e mandar-me a correr de quatro pelos montes. Nada. Quero-me com o Jodo da
Semana, que é homem sério, e ndo tem destas esquisitices da moda.
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Ao deixar José das Dornas, na tenda do seu vizinho da esquina, o reitor, apoiado
na grossa bengala de cana, companheira fiel das fadigas de muitos anos, foi seguindo
pelos caminhos poucos comodos de sua paréquia, entrando na casa dos mais pobres,
onde levava a esmola e o conforto das doutrinas evangélicas que tdo singelamente sabia
pregar.

Era esta, para ele, tarefa habitual .

Sentava-se com familiaridade a cabeceira do jornaleiro doente, ele préprio lhe
arrefecia os caldos, |he temperava os remédios e |hos gjudava a tomar; guiava com
conselhos e ensinava com o exemplo os enfermeiros que, entre a gente pobre dos
campos, Sa0 quase sempre 0s mais pequenos da familia, aqueles que, pela idade,
representam ainda uma parte pouco produtiva da receita; porque 0s outros reclamam-
nos as exigéncias imperiosas do trabal ho.

No cumprimento desta obra de misericérdia, atravessou o reitor quase toda a
aldeia, e com o coracdo apertado pelos infortlinios que vira, e desafogada a consciéncia
pelo bem que fizera, continuava placidamente a sua tarefa abencoada.

Depois de muito andar e de muito consolar misérias, parou por algum tempo por
debaixo das faias, que assombravam um largo terreiro, e sentou-se com o fim de ganhar
forgas para prosseguir.

Enquanto descansava foi dar balanco as algibeiras, que trouxera bem providas de
casa. Este balanco foi desanimador para os projectos ulteriores do velho. A esmola, essa
sublime gastadora, que nunca abandonava a direita do paroco nestas visitas pastorais,
havia-Ihe esgotado o capital, sem que ele desse por isso.

O reitor mostrou-se mortificado; n&o que lamentasse o dinheiro gasto assm, mas
porque estava longe de casa, e tinha ainda mais infelizes a socorrer.

Poucas cogitagdes financeiras de um ministro de Estado, perante um deficit no
orcamento, valem as do paroco naguela ocasido. Apertando entre o indicador e o pélex
o labio inferior e com o olhar imével préprio das profundas abstracGes do espirito,
conservou-se por bastante tempo irresoluto, entre o prosseguir a sua visita com as maos
vazias, e o transferir para outravez o complemento dela.

Nem um nem outro alvitre lhe agradavam porém.

De vez em guando tornava a procurar nas agibeiras, a ver se lhe passava
despercebida alguma moeda, que o tirasse de maiores dificuldades. Mas de nada lhe
valiaa pesquisa.

Enfim levantou-se; radiava-lhe a fisonomia com um ar de resolugdo como se
afina Ihe ocorrera o pensamento desgjado; e foi ja com andar firme e decidido que
continuou 0 seu caminho, murmurando consigo Mesmo nédo sei que palavras pouco
perceptiveis, acompanhada as vezes de certa mimica de méos.

Depois de trezentos passos, pouco mais ou menos, dados assim, achou-se o reitor
defronte de uma casa branca, cujas fungdes eram bem indicadas pelo ramo de loureiro
gue pendia a porta e pelo coro e vozes e ruido de gargalhadas e juras, que vinham do
interior dela.

O padre tomou a direccéo desta casa.

N&o o surpreendeu o espectaculo que presenciou, porque o esperava.

Alguns lavradores e homens de oficio, sentados a volta de uma banca de madeira,
todos formidavelmente munidos de grandes copos de vinho, estavam ali recebendo
simulténeas as comocdes de beberronia e de jogo de parar. Cada um deles seguia de
olhos atentos as evolugdes do baralho de cartas, moido e sebento, que um banqueiro,
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igualmente dotado desta Ultima qualidade, executava a prestidigitacdo de consumado
artista; o ardor do ganho, a reciproca desconfianca que os animavam, rompiam ainda
através dos densos nevoeiros que pareciam toldar aquelas vistas avinhadas.

Havia um considerdvel monte de cobre e alguma prata no meio a mesa e montes
parciais, mais ou menos bem providos, ao lado de cada jogador. A cada sorte, que se
decidia entre um siléncio e ansiedade de suspender quase a respiracéo, seguia-se um
vozear infernal composto de exclamagBes de jubilo dos felizes e pragas dos
sacrificados.

O reitor assomou ao limiar da porta, em um desses momentos de tumulto.
Discutia-se, quase téo desordenadamente como nas mais importantes sessdes dos nossos
parlamentos, a legalidade e a inteireza da méo dltima do jogo.

A correr parelhas com a pouca moderacdo das palavras, sO a das libagdes do
vinho. Os copos vazavam-se e enchiam-se com rapidez pasmosa, e o taberneiro a cada
um que se despegjava tragava um sinal a giz na porta vermelha da cozinha.

O aparecimento do reitor causou sensagao.

O primeiro movimento dos circunstantes ao darem por ele, foi 0 de esconderem as
cartas e o dinheiro; mas, na impossibilidade de o fazer a tempo, levantaram-se e, com ar
de embaraco, tiraram o chapéu e baixaram os olhos.

Houve um momento de siléncio, empregado por o reitor em reconhecer 0s
delinquentes, e durante o qual estes ndo ousaram levantar os olhos.

— N&o € regedor, sosseguem — disse enfim o, reitor ainda no, limar da porta — e
pena é que ndo o sgja para vos meter a todos na cadeia. — E adiantando-se na taberna,
continuou; — Santa vida estal Assim € que € ganhar o reino do céu! Sim, senhores! Aqui
estdo uns poucos de santos vardes, que empregam bem o seu tempo! Respeitévels e
exemplares patriarcas, de quem muito se pode esperar como educadores de familial
Sim, senhores! — E, mudando para um tom mais severo: — Vossas mulheres estafam-se
com o trabalho, para dar um bocado de p&o negro aos filhos e a vés esta vida regalada,
ndo € assim? Ainda agora encontrei o teu pequeno, Manuel, que pedia esmola pela porta
dos vizinhos; ndo tens vergonha? — Tua mulher, Francisco, estava ha pouco de cama e
teve de mandar a cidade a filha mais nova com uma canastra de hortalica, com que ela
mal podia; ia avergar, a pobre pequena. Achas isso bonito? Teu irméo, Jodo, ainda néo
hatrés dias que foi pedir emprestado, chorando, ao José das Dornas, dinheiro para pagar
a0 mestre da fébrica, em que traz o filho na cidade; talvez tu ndo tivesses para Iho
emprestares? — Nao ha muito o pobre José Maia se me queixou a mim, de que tu,
Dami&o, ainda |he n&o tinhas pago por inteiro o preco dagqueles bois que Ihe compraste.
Mas que importam essas pequenas coisas? Que importa l& a miséria que vai por casa, se
ndo falta o dinheiro para o vinho e para o jogo! 1sso € o0 que se quer! E tu, acrescentou
voltando-se para o taberneiro, que, de trés do mostrador, assistia calado a toda essa
cena, tu vai engordando a custa destas misérias todas. Passam fome as mulheres e as
criangas, para te encher as gavetas e a barrigal O Santo Deus! e tanta desgraga, que por
ai vai, e tanta gente sem pao para comer!

— Essa é boal 0 meu oficio é vender vinho, vendo-o; faco o meu dever —
resmungou o taberneiro despeitado.

— Fazes também o teu dever, enchendo com outro tanto de &gua as pipas de vinho
gue vendes? e permitindo em tua casa estes costumes proibidos pelos homens e
amaldicoados de Deus? — estes jogos infernais, que tém levado tantas cabecas a forca, e
tantas almas ao inferno? E esse também o teu oficio? Pois deixa estar avisarei o regedor,
para que te dé a recompensa, por o bem que o cumpres.

O taberneiro ndo redarguiu.

O reitor voltou-se de novo para os jogadores, ainda silenciosos.
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— Chego a0 meio de vés com as méos e as agibeiras vazias. Vede. O dinheiro,
com que sai de casa, ficou-me por esses caminhos, alguns nas casas de muitos dos que
velo agora agui. A esses ndo estou disposto a perdoar a divida, pois vejo que ndo
precisavam da esmola, que eu lhes dei; os outros, que tém para perder no pecado,
também héo de ter para a obra de misericérdia, ou tisnada trazem ja a aima pelo fogo do
inferno. Tenho ainda muitos pobres para ver, e ndo trago ja dinheiro comigo. Peco
esmola para os pobres — prosseguiu o reitor em voz ata, e aproximando-se da mesa —
guem ndo dard aqui esmola para os pobres? Amanhg, continuando vos nesta vida, eu
pedirel também esmola para vos. Lembrai-vos disso.

E a um por um estendia o chapéu, fitando-os com um gesto nobre de composta
severidade.

O respeito que Ihe impunha a figura do anci&o, pedindo desi nteressadamente pela
pobreza, e em muitos, a voz da consciéncia, coroaram do melhor éxito a inspiracdo do
paroco.

Houve quem lhe despegjasse no chapéu todo o dinheiro que tinha diante de si.

—Etu?

— Néo tenho nada — respondeu este homem com ar abatido — perdi e devo.

— Néo tens nadal — redarguiu o padre com amargura— tens sim; tens cinco filhos e
uma velha mée moribunda.

O homem cobriu o rosto, para ocultar as lagrimas.

— A que vem esse choro agora? Pois julgavas tu que matarias a fome a tua familia
por essa maneira? Para que te deu Deus os bragos robustos, homem, e o peito valente, se
0S negas ao trabalho? E voltando-se para os jogadores que sabia mais abastados
prosseguiu com maior veeméncia: — E vos tivestes alma para vos entregardes a este jogo
danado com um homem, que punha em cima da mesa o péo e o sangue dos seus filhos e
de sua mae! Vergonha e desgraca sobre vés, miserévels, se dentro de um dia nédo
compensardes o mal que fizestes, abrindo por vossas méos a este pai e filho desnaturado
a carreira do trabalho, que é da honra igualmente — dentro de um dia como podeis e
deveis. Eu vos forgarel a isso. Homens, que t&o bens servis para perder, servi um dia ao
menos para salvar. N&o podes pagar?... Alguém pagara a tua parte.

— N&o pode pagar, ndo — confirmou o taberneiro — que a mim me deve ele uma
conta, e ndo pequena, de vinho.

— Ah, sim? — disse o reitor, voltando-se para o da observacdo. — Pois hés de ser tu
gue pagarés a parte dele. Ainda ndo deste nada. Da-me a sua divida.

—Mas, Sr. Reitor... — balbuciou o taberneiro.

— Consideras-te mais que os outros! SO se for por seres 0 mais cul pado.

— N&o, senhor... De boa vontade Iha perdoo, 1a por isso... — e acrescentou falando
consigo o taberneiro: — Nao cedo grande coisa, que perdida a tinha eu ha muito.

Depois desta abundante colheita, o reitor continuou:

— Compensem ao menos com esta boa accdo o pensamento diabdlico, que vos
juntou aqui. E agoraide para vossas casas, e para o trabalho. Lembrai-vos que mal vai a
familia e a fazenda do que se esguece na taberna assim; e retenha-vos essa lembranca,
se ainda ndo tendes endurecido de todo o coragdo. O que entra rico nestas casa, sai a
pedir; se entrar pobre, sai criminoso. lde. Fugi as tentaces destes inimigos — isto dizia
tomando as cartas da mesa — e fazei como eu quando as tiverdes a mdo. — E, com um
rapido movimento do braco, fez voar todo o baralho até ao fogo, que em pouco tempo o
reduziu acinzas.

E pondo outra vez o chapéu na cabeca, saiu da sala.

Apébs ele foram saindo também os jovens consocios da taberna, que ndo se
sentiam com alma de continuar ali.
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Para alguns tinha de ser a Ultima tentacao.

O gue menos contrito se mostrou foi 0 dono do estabel ecimento que deu ao diabo
a intervencdo do péroco na pacifica diversdo de meia dizia de fregueses honestos e
tementes a Deus. No entretanto o reitor ia prosseguindo a sua visita e distribuindo pelos
necessitados o dinheiro dos ociosos. Sorria de satisfagdo o velho, ao fazé-lo.

— As grandes ventanias — monologava ele — sdo também um mal para o lavrador,
porque Ihe derrubam as searas, mas... cComo Se ndo podem evitar... que se faz? |levantam-
se nos montes as asas de um moinho, e elas ai estéo aproveitadas. Aproveitemos pois
também da loucura mé desses perdularios, ja que pude acabar com €ela de todo. Se a
agua é muita nas presas, ndo se deixa extravasar a toa, abre-se um regueiro, que a leve
onde ela sgja precisa. O Santo Deus! e entdo que hé por ai terras tdo sequinhas de agual
Doer-me-ia a consciéncia se tivesse enchido a bolsa com as esmolas dos laboriosos e
poupados; mas com as destes... ora... folgo e orgulho-me.
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Ao chegar a um largo todo plantado de sobreiros, quase seculares, que havia no
centro da adeia, ainda o bom do paroco levava as agibeiras bem fornecidas.

A tarde aproximava-se do fim, estendiam-se ja as sombras muito mais para o
oriente, e coloriam-se de vermelho afogueado as vidragas voltadas ao ocaso.

O reitor encaminhou-se para uma das casas de mais miserével aparéncia que havia
naguele lugar.

— Terminemos por este — dizia o velho consigo.

Empurrou adiante de s a porta desta casa, e ia entrar, quando deu de rosto com
Margarida, que saia.

Os olhos vermelhos da sua pupila, a expressdo de dor que trazia no semblante,
chamaram a atencéo do reitor.

— O que tens, Margarida? — perguntou ele, como solicitude — Esses olhos séo de
guem chorou.

— E que me despedaca o coragio ouvi-lo.

— Entdo esta mais doente?

— Esta muito mal.

—Eondeiastu?

— A casa. O boticério quer o dinheiro dos remédios...

— Que no va arruinar-se 0 homem. Deixa que tem de me ouvir. E pior que o pior
dos seus causticos. Porém, ndo tem davida, que eu venho bem provido. Entra, mas antes
alegra-me este rosto. Vamos.

E os dois entraram na sala. O interior da casa ndo contradizia o aspecto de fora.

Era a casa de um pobre.

Com a cabeca encostada nas méos e o0s cotovelos apoiados na mesa, estava um
homem escanecido e palido — téo absorto, que nem deu pela chagada do reitor, o qual se
aproximou dele lentamente.

Este homem era o infeliz que servia de mestre a Margarida.

O péroco ficou por algum tempo a observélo em siléncio; vendo porém que néo
era sentido, dirigiu-lhe a palavra.

— Que grande dormir é esse, Sr. Alvaro, que nem déa pela chegada de um amigo?

O velho levantou finalmente a cabega como sobressaltado por aguela voz.

—Ah! é0 Sr. Reitor? Ndo dormia, ndo...

— Entéo?

— Pensava.

— Em qué?

— Em qué? E fata-me em que pensar? Na minha vida passada e na futura, que esta
proximaja

— O passado — disse o reitor, sentando-se do outro lado da mesa e sem desviar 0s
olhos do velho Alvaro — é um sonho, que se sonhou. E quando dele, felizmente, ndo
ficaram remorsos, que pecam reparacdes, arrependimentos ou... peniténcias, perde-se
muito tempo a pensar nele asssim. Da vida futura... bom é ter nela sempre o pensamento,
decerto; mas quem sabe la quando nos esta préxima?

— Sei-0 eu. Ha dois dias que me sinto fraco, muito fraco. Nem ja pude sair para,
como costumava, ir ver o pdr-do-sol 1a acima dos degraus da capela do Calvario.

— Isso |a... todos nés temos dessas fraguezas, sem causa. Ha dias assim. E entéo
desanima por iss0?
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— Desanimar! — replicou o velho, sorrindo tristemente — E que @animo tenho ainda
para perder? H4 muito que ele me falta na vida. Bem vé — continuou apontando para
Margarida — que tenho precisado de um brago para me sustentar.

— Grande animo tem o que sai das grandes provagdes com a cabeca levantada.
Para que se faz de cobarde diante de quem Ihe conhece e admira a coragem? A Cristo,
também houve uma mulher que lhe limpou o suor da fronte vergada; e mais era um
animo divino, aquele.

— N&o, eu ndo sou forte — continuou o velho doente — Colocado, como estou, entre
a morte e a vida, receio-me de ambas. desfaece-me o aento diante das provacoes
continuadas de uma; assusta-me a incerteza, o desconhecimento da outra. O meu
coracdo € muito da terra, para poder ser forte. Os meus olhos ainda ndo se secaram para
as lagrimas...

— Bem aventurados os que choram! — redarguiu o reitor.

— Como me ha de sustentar a vida, se ha muito que, onde busco a consolacéo,
encontro sO 0 desespero? — continuou o enfermo — Ao findar o dia, gostava eu de me ir
sentar 14 fora, a ver descer o sol; mas, dentro em pouco tempo, tomava-me de uma
tristeza profunda e rompia em lagrimas, que ndo podia estancar. Aquele descimento do
sol lembrava-me outros ocasos. Eu tenho visto tantos! um dia, em volta de mim,
apagaram-se os esplendores da riqueza. O meu coracdo era de homem... padece: mas
Deus sabe que ndo foi para ele esta a prova mais terrivel. Outro dia apagou-se a luz da
vida no olhar da esposa adorada; outro, nos rostos de duas criancas inocentes, que, ainda
a morrer, me sorriem; entdo sim, fez-se noite em minha ama.. Era isto que me
recordavam aqueles ocasos.

— Mas entdo para que procurava essas ocasioes de tristeza, diga? — perguntou
Margarida com afabilidade e quase sorrindo. — Olhe, se as mesmas horas se voltasse
para o outro lado, para aguele onde o sol nunca vai se esconder, nem as estrelas, havia
muitas vezes de avistar a lua que subia, a lua que ndo deixava que a sua noite fosse
escura de todo. Também ela o afligiriaassim?

— Também ela. As vezes a vi. Lembrava-me entdo que, para mim iguamente, ao
apagarem-se as mais ardentes afeicbes do meu coragéo, nasceu a luz do teu afecto,
melancdlica e suave como a dela, Margarida; entristecia-me com alembranca.

— Por que? — perguntou Margarida.

— Porque tentando descobrir a forca misteriosa que te aproximava da minha
desventurada velhice, a ti, a quem, pela idade, sO aegrias deviam atrair, encontrava
apenas a explicé-la a tristeza dessa alma, tristeza que € o segredo do teu coracdo, que a
ninguém revelas, e que Deus queira que ndo acabe por te devorar um dia.

Margarida desviou os olhos da vista fixa e penetrante do velho, e respondeu,
fingindo sorrir.

— Pois ent&o, dessa vez, meu bom amigo, era bem sem razéo que se entristecia.

— Prouvera a Deus que o fosse... que 0 sgja. Mas, bem véem, havia em mim muita
amargura, para me ser suportavel avida. Se 0 pavor nos esta nos labios, ndo ha dogura
de mel que o disfarce. Vergava pois 0 peso da existéncia. Pedia fervorosamente a Deus
gue me tirasse deste martirio, e era sincera a prece, eral Persuadi-me eu que, ao ouvir
bater a minha Ultima hora, a saudaria com jubilo; e agora que bem sinto que chegou... e
chamam-me forte aindal agora ou ouvi-la, assusto-me, estremeco... Esta4 préximo a
revelar-se o mistério... e que segredos me descobrird? Que vera minha alma ao rasgar-se
a nuvem que caminha diante dela? Que vera minha alma depois do timulo? Que vera
minha ama no dia de amanh&?

— A gldria eterna, a bem aventuranca do Céu — respondeu o reitor com a firme
conviccdo dafé.
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O velho Alvaro fitou nele um olhar demorado e perscrutador, e depois,
escondendo o rosto entre as maos, exclamou quase solugando:

— Senhor! Senhor! por que me negais 0 balsamo de uma crenga como estal

O reitor contemplava com olhos de piedade. Para a sua alma, ingénua e
sinceramente cristd, era desconhecida e quase inconcebivel esta excitacao febril, a que
certa ordem de meditacdes arrebata alguns espiritos ilustrados. A davida, esse demonio
inquietador, nunca dirigira as suas crengas piedosas a interrogacdo fria e implacavel,
gue as faz estremecer. Elas protegiam-lhe ainda, como dantes, a cabeceira do leito
contra 0os maus sonhos dos filésofos, e, alumiado pela sua luz, achava-se também o
bondoso paroco no fim da viagem da vida, sem se lembrar de perguntar a que porto
chegaria. Sabia-0 de pegqueno; desde entéo |he repetia 0 nome de continuo. Como que ja
aspirava as auras desses pais e as vezes quase se iludia a ponto de o julgar entrever. Era
feliz nasuafé.

Contudo o reitor era destes homens que tém coragéo para se compadecer de todos
os infortunios, daqueles mesmos que a sua inteligéncia néo compreende bem.

A solicitude, com que se aproximava dos infelizes, ndo podia comparar-se a do
médico, que procura sondar e conhecer o mal, para o debelar apropriadamente; era antes
como a da mée, que responde a todos os gritos do filho estremecido com beijos e
l&grimas, e, se ndo cura assim a causa da dor, porque a desconhece mitiga-a, por as
simpatias que revela.

As palavras cheias de resignacdo cristd, que o reitor dirigiu ao atribulado enfermo,
serenaram a este um pouco as amarguras do espirito, que o espinho da divida pungia; e
foi com verdadeira gratiddo, que apertou as maos do padre, quando este se preparava
pararetirar-se.

Uma das raz0es, que o levaram a resumir sua visita, foi o parecer-lhe ter ouvido o
rumor de altercacdo um pouco Viva, travada a porta da casa, entre Margarida, que
momentos antes deixara a sala, e outra pessoa, cuja voz pareciavir darua.

Ao aproximar-se, 0 reitor percebeu melhor que sua pupila falava em tom
suplicante, e o interlocutor, se ndo com aspereza, com menos cordura, do que o paroco
desgjaria. Isto obrigou-0 a apressar 0 passo.

— Mas, por amor de Deus, fale mais baixo que ndo va ele ouvir. Eu |he prometo
gue tudo se Ihe pagara— dizia Margarida, quando o reitor chegava junto deles.

— Que é? — perguntou este com modo desabrido, saindo para a rua e fechando
atras de s as portas da casa.

O personagem que falava com Margarida baixou logo de tom ao reconhecer o
reitor, e respondeu com certatimidez:

— Era uma continha que trazia; mas uma vez que agui a menina se responsabiliza...
Eu sou 0 senhorio. Sim, porque V.S.2 bem Vé que se eu estivesse no seu caso de poder
fazer esmola de boa vontade...

— Quem |has pede? — disse asperamente o0 velho padre, tomando o papel das méos
do credor, que falara assm. — Para pagar aos vampiros como vocé, € que se pedem
esmolas aos outros; aos que tem coragdo. Aluguer de dois meses — Olham a grande
coisal Ent&o é o que se lhe deve? Ai tem — acrescentou, contando-lhe o dinheiro. — Néo
repare o ir quase todo em cobre; mas é dinheiro de esmolas, e poucas se realizam em
prata ca naterra.

—Mas, Sr. Reitor, eu ndo exijo de V.S2.. eu confio...

— Leve isso daqui, homem! e saia vocé também que me esta inquietando o
espirito.

O senhorio foi embolsando o dinheiro, insignificante preco de dois meses de
aluguer daquele miserével casebre, e retirou-se com uma alegria profunda.
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— Restam cento e dez — disse o paroco, vendo o dinheiro que Ihe ficara. — Chegara
para os remédios? — perguntou olhando para Margarida.

Estafez um gesto de duvida.

— Nesse caso, eu vou falar com o boticario, que ndo € mau sujeito afinal, e hel de
resolvé-lo esperar até amanhd E de caminho, irei também visitar o filho e José das
Dornas, que deve jater chegado.

Estas Ultimas palavras ndo foram escutadas com indiferenca por Margarida.

— 0O Sr... Danidl chega hoje? — perguntou ela.

— Pelo menos o pai espera-o.

E acrescentou como para consigo

— Agora para ai vem estabelecer-se o rapaz. Deus queira que ele sossegue aquela
cabega, que, segundo me informam, ndo tem sido |4 das mais assentes. Vai tu para casa
também, Margarida. O teu mestre fica mais sossegado e espero que dormira.

O que é preciso € mandar recado ao Jodo da Semana que o venha ver. Acho-o
muito abatido e mudado nos modos. Aquilo ndo esta bom. ndo. Adeus. Eu vou avisar a
Maria do Caleiro que venha tratar do doente. E uma esmola que se faz também a pobre
mulher.

E o reitor saiu para realizar estes diversos intentos, Margarida, depois de se
despedir do seu velho mestre, que de facto parecia mais sossegado, partiu também para
casa.

Entre os pensamentos que a dominavam na volta, um dos mais persistentes era o
que a anunciada vinda de Daniel Ihe sugerira; e contudo nada de extraordinario havia no
facto. Se quiséssemos dizer quanto lhe ocorria a este respeito, ver-nos-iamos
embaracados. S8o téo vagas, tdo dificeis de apreender, as ideias que evocam em nés a
lembranca de uma pessoa queridal
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O grande acontecimento do diarealizava-se enfim.

Pelas cinco horas da tarde, parava a porta de José das Dornas a mais vigorosa e
anafada das suas éguas, e dela se desmontava Daniel, em trgjos de jornada e com a
cléssica caixade lata ao tiracolo, sina evidente de formatura completa.

A vizinhanca toda afluiu curiosa as portas e as janelas para ver o facultativo novo
e julgar dele pelas primeiras impressdes. Era uma colecgdo de olhos arregalados e bocas
abertas, a convidar o lapis de um artista.

— Ainda é tdo novinho! — dizia uma mulher.

— N&o s& 0 que me parece um cirurgido sem barba — observava um velho
filosoficamente. — Parece um estrangeiro.

— Labonito é ele — notava uma rapariga.

— Olhem que bonitezal Um homem quer-se um homem — arguiu um aentado
rapagao ao ouvi-la.

Neste tempo, porém, ja Daniel estava rodeado pelo pai, irméo e criados de um e
de outro sexo, em cujos semblantes luziam nagquela ocasido sorrisos de jubilo nédo
afectado.

Daniel era agora um esbelto rapaz de vinte e trés anos, de aspecto mais varonil,
mas conservando ainda a mesma delicadeza de organizagdo, que o caracterizara na
infancia, e que tantas apreensoes fizera conceber ao pai.

No meio dagqueles homens do campo distinguia-se singularmente o seu tipo quase
setentrional, e com grande vantagem para ele no conceito das mulheres, que umas as
outras faziam baixinho esta observagao, traida, porém, pelos olhares que Ihe lancavam.

Trocaram-se cordiais abragos, baratearam-se parabéns e cruzaram-se perguntas, as
quais era quase impossivel responder de pronto, tantas e tdo simultaneamente se faziam.

Enfim entraram para a sala.

O leitor concordara comigo, decerto, que serd melhor deixar passar estes
momentos de expansdes e retirarmo-nos discretamente, como hdspedes importunos
sempre nestas cenas de tanta alegria doméstica. Deixemos Daniel gozar-se a vontade
dos abragos da familia, e preparar-se para sofrer, como puder, os apertos de méaos
oficiosos de amigos e conhecidos, que ndo tardardo a vir cumprimentar o zelador de
suas importantissimas saldes.

Entremos, pois, com estes. que € a companhia que melhor nos convém. Entre os
primeiros encontramos logo o reitor.

O bom péroco caminhou para Daniel com os bracos abertos e lagrimas de alegria
a bailarem-lhe nos olhos, Ficara com afeicdo ai rapaz, desde que o tivera por discipulo.

Falou-lhe desses tempos com saudades e perguntou-lhe se ainda se lembrava do
latim.

Daniel, em resposta, declinou-lhe, sorrindo, hora, horae, e até ao ablativo do
singular, com grande satisfacdo do velho que, em paga,. terminou com uma prética
sobre os deveres do médico na sociedade, recheada de preceitos de excelente moral.
Daniel escutou-o com fisionomia atenta; mas, diga-se o que € verdade, com o espirito
um tanto distraido.

Veio também Jodo Semana — Jodo Semana, o velho cirurgido, de quem ja temos
falado, homem rude, franco, jovial, que apertou a méo de Daniel, pondo em exercicio
uns muscul os de oitenta anos, que fariam a vergonha dos nossos rapazes de vinte.

Apesar dos seus muitos anos, tinha ainda Jodo Semana habitos de actividade, a
gue ndo sabiafugir.
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Erguia-se com estrelas, almocava com luz e montava a cavalo, para comegar o
giro clinico, que Ihe tomava o dia quase todo, e nunca reprimia a velocidade de sua
pacifica e bem intencionada azémola, para gozar por mais tempo de um ponto de vista
pitoresco, para escutar o gorjeio de alguma ave oculta na folhagem, nem para cortar a
flor desabrochada a borda dos caminhos, ou de entre a relva dos campos. Nada disso; se
abrandava o trote da égua, era nos sitios mais azados a quedas, se parava, era a porta dos
doentes ou a ouvir alguma consulta, a qual, até a cavalo, respondia, e nos mais laconicos
termos possiveis.

Dava-se nele uma necessidade de movimento e de agitacdo, a qual em vao fora
resistir. Quem o quisesse ver morto, era condenalo a inaccéo, priva-lo daqueles sois
ardentissimos e chuvas excessivas a que, havia mais de meio século, andava sujeito.

Viam-no sempre alegre, da mesma aegria de José das Dornas, a aegria sem
sombras.

Era perdido por anedotas, das quais podia dizer-se um repositério vivo. Os frades
era ordinariamente os seus herdis preferidos; contra eles tinha sempre um gracejo
aparelhado e pronto a correr caminho.

Esta bossa anedética é sempre de grande valor para o facultativo que aspira a vida
clinica. Uma histéria contada a tempo, e com graca, vale bem trés récipes, pelo menos.

Cirurgido dos pobres, por encargo oficial, era-0 Jodo Semana também, e sé-lo-ia
sempre, por impulsos do coracdo, que lhe ndo deixava presenciar um infortanio
gualquer, sem simpatizar com 0 que sofria, e sem empregar os meios para o aiviar.

Muitas vezes, na mao, que estendia ao pulso dos seus doentes, ia escondida a
esmola, que manifestamente se envergonhava de dar, por aguela repugnancia a
ostentagdes de todo 0 género, que constituia um dos distintivos do seu carécter.

A conversa de Jodo Semana com Daniel, ndo entendida, e por isso admirada pelos
circunstantes, versou sobre medicina. As exaltadas crencas tedricas de Daniel, e a
casuisticainflexivel e fria do velho pratico acharam-se em conflito.

Jodo Semana era céptico em relacdo a ciéncia moderna. Quando Danidl lhe citava
um autor em voga, ou se referia a uma descoberta notével, a um medicamento novo,
Jodo Semana encol hia os ombros, sorrindo.

— Tudo isso é muito bonito — dizia ele, com poucas contemplacfes para com a
impaciéncia do seu jovem colega— mas ndo me serve para nada. Era o que me faltava se
€eu, que ndo tenho tempo para dormir, me punha agora a ler essas coisas todas. Que
nomes! que moléstias que eu nunca vi, em sessenta anos de prétical Sabe vocé, Daniel?
Eu penso que |4 por fora, nessas terras grandes, ha fébricas de moléstias novas, que
felizmente por 14 se gastam também; ca a aldeia ndo chegam; € o que sei |he dizer. Vocé
para cavira, vocé para cavira— hade ver que na pratica a coisa reduz-se a muito pouco,
mais gastricas, menos gastricas e disse.

Danidl falou em mil assuntos. nos aperfeicoamentos da andlise médica, no
microscépio, na electricidade, na quimica, na anatomia patoldgica, com um ardor de
proselitismo, proprio da idade; chegou a persuadir-se que sua eloguéncia conseguiria,
enfim, vencer o indiferentismo tedrico do clinico.

Recebeu, portanto, uma impressdo desagradavel, quando ao terminar um bem
elaborado periodo em honra da ciéncia moderna, obteve em resposta a frase do costume:

— Isso € tudo muito bonito, mas vocé para ca vird, vocé para ca vira, e entéo
falaremos.

Nesta parte, tornava-se, pois, impossivel a conciliagdo. Era o antagonismo
permanente entre a teoria e a prética, revelado em uma das suas multiplicadissimas
manifestacoes.
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Mais arrojado do que o empirismo de Jodo Semana, era, sem dlvida, o sistema
médico do barbeiro, que também tinha uma clinica na adeia, a qual, para maior
exemplo de observancia a lel, pertenciam duas autoridades: o regedor e o presidente da
camara.

O barbeiro entrou risonho, cerimoniético, afavel, modesto, penteado, felino —
perfeita personificacdo do ideal do barbeiro, todo mesuras, todo senhorias, todo
humildades, todo delicadezas velhacas.

E guantos estavam na sala o rodearam de atences, e o proprio Jodo Semana, com
grande espanto de Daniel, o interrogou com referéncia a uma doente, de quem tratavam
juntos.

Com audécia, mal encoberta por transparente modéstia, 0 barbeiro expbs assim a
sua opiniéo.

— Enquanto a mim, e até onde chegam as minhas fracas luzes, aquilo é o flato que
Ihe subiu a0 coracdo. Por isso a doentinha tem aqueles pasmos, que se véem. Ora 0s
sinapismos, puxando-lhe os humores para os pés, algum bem lhe podem fazer. Mas eu
por mim, Sr. Jodo Semana, penso que nestas doencas de retrocesso a matéria reimosa
ndo sai sem sedenho. E que ai ha matéria reimosa, — e fel, que € ainda pior — isso € que
ha. Ja vé entdo... mas isto digo eu; agora |a os senhores que estudaram... — acrescentou
humildemente, mas obliquando para Daniel um olhar, de quem estava satisfeito de Si.

Daniel tratou senhorilmente este colega de contrabando, e na ocasido em que ele
se entranhava, mais entusiasmado, na exposi¢ao de uma teoria sua, na qual ferviam os
humores, os flatos, as matérias reimosas, 0s postemas e ndo sei que mais, em indigesta
caldeirada, interrompeu-o, perguntando-1he secamente:

— Teve hoje muito que fazer, mestre?

O barbeiro acolheu a pergunta com um sorriso e uma mesura.

— Egtafeito. Apenasfiz trés visitas.

— E quantas barbas?

O mestre mordeu os bei¢os antes de responder:

— Nenhuma.

Este colega do célebre Oliveiro — 0 gamo — ndo gostava que |he falassem na Unica
das coisas em que era eminente.

E uma fragueza esta mais comum & humanidade, do que talvez se julga.

Jodo Semana reparar nesta curta cena, e tomando de parte Daniel, aconselhou-0 a
gue poupasse 0 barbeiro, e 0 aceitasse como colega, sob pena de indispor contra s a
mesma gente da terra.

— Meu caro amigo — concluia ele — quem quiser viver bem neste mundo, faz vista
grossa a muita coisa. Estd bom, esté!

E, como para ndo perder um habito antigo, acrescentou:

—Vocé quer saber? Quando eu andei no Porto, conheci um frade, que era pregador
de nomeada. Pois ndo havia outro passa-culpas como aquele; ndo gostava de meter
medo a ninguém com as penas do inferno. O prior do convento chegou um dia a dizer-
Ihe que ralhasse mais contra o pecado, que ndo fosse t&o bom de contentar; respondeu-
Ihe o frade: "N&o que, reverendissimo padre, € preciso tento; nem o diabo se deve tratar
muito mal, porque ele tem por ai muitos amigos'. Ora pense nisto, e adeus, que vou a
minhavida.

E saiu.

O resultado de tudo foi uma grande depressdo no entusiasmo de Daniel, pelo
modo de vida que adoptara.

Finalmente retiraram-se as visitas.
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S&o quase trindades; a familia toda, incluindo os criados, que na aldeia fazem
quase parte dela, esta reunida em conclave na eira, a experimentar cada qual, como a
porfia, a sagacidade e ciéncia do novo facultativo, interrogando-o sobre todos os
pequenos incémodos sentidos, de que a memoria |hes pode sugerir ainda noticia. E esta
a prova tremenda, que espera 0 estudante de medicina em tempo de férias, ou ao
terminar a formatura — prova mil vezes mais decisiva para o seu futuro, de quantos
diplomas Ihe possa dispensar a douta corporacéo, da qual recebe os titulos profissionais.

Um perguntava a Daniel se a grama era mais fresca do que a cevada; outro qual a
razéo porque os pigmentos da conserva nunca lhe faziam mal enquanto a salada de
alface |he causava uma irritacdo no estdmago infalivel; vinha outro que desejava saber
se seria melhor purgar-se no quarto crescente, se no minguante da lua; queixava-se um
de arrepios, que sentia ao deitar-se na cama, e principalmente no inverno; outro do
muito que suava no verdo; um velho criado da casa, vilvo inconsolavel, fez-lhe a
histéria circunstanciada da doenca de que morrera a mulher, havia dez anos, pedindo a
Daniel gque a diagnosticasse, e Ihe expusesse o0 tratamento que a devia ter salvo; em
contraste com esta medicina retrospectiva, vinha uma rapariga perguntar, muito
ingenuamente, se lhe poderia fazer mal ir a uma romaria de a a oito dias: José das
Dornas também quis saber se o caldo de abdbora era melhor para a salide do que o de
nabos. Uma velha interrogou Daniel sobre a doenca das galinhas, e o proprio Pedro,
tentado por este exemplo, fez algumas perguntas sobre a dos perdigueiros.

Daniel via-se em talas para satisfazer a tantas exigéncias, que ndo timbravam de
racionais, e procurava deslindar-se airosamente delas com aquele desculpavel grau de
charlatanismo, mais ou menos correcto e disfar¢gado, que todas as sociedades do mundo,
rusticas e urbanas, so as primeiras a exigir aos médicos. Querem elas que se lhes
responda sempre, e com desaforada seguranca, as suas interrogacOes absurdas,
preferindo serem iludidas, a ficarem sem resposta, a qual muitas vezes, em consciéncia,
medicina alguma do mundo Ihes poderia dar.

Peco, portanto, um bill de indemnidade para Danidl.
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XV

Pedro foi quem, ao cerrar da noite, pos fim a este interrogatorio, que levava jeito
de eternizar-se.

— Vem dai dar um passeio, Daniel; e de caminho hei de mostrar-te a minha
mulher... aque ha de ser.

— Ahl... é verdade que estés para casar. Estimo que ma dés ocasido de tomar desde
j& conhecimento com a que dentro em pouco chamarei irméa. Espero encontra-la digna
deti. Vamos|a

— lde, ide, rapazes — observou José das Dornas — Vais ver uma guapa cachopa,
Daniel. Mas tu conhecé-la... E uma filha dos Meadas.

—Ah!... sm... tenho umaideia.

Cumpre-me confessar que Daniel n&o tinha tal ideia das filhas do Meadas.
Enquanto esteve no Porto e até nos curtos intervalos de férias que passara na terra,
vivera ele muito estranho a vida do campo, para se recordar ainda das alcunhas, pelas
quais, na aldeia, mais geramente sdo conhecidas as familias, do que ainda pelos
verdadeiros nomes e sobrenomes.

José das Dornas € que tinha uma ideia ao dizer aquilo; era a de fazer lembrar ao
filho o episddio dainfancia, que decidirada suavidainteira.

Mas, ainda sob o risco de indispor 0 animo das leitoras contra uma das principais
personagens desta singelissima historia, farei aqui a desagradavel, mas conscenciosa
declaracdo, de que a imagem de Margarida andava, por aguele tempo, tdo desvanecida
jd na memaria de Daniel, que nem o nome, pelo qual fora sempre designada na terra a
familiade Margarida, |he pode avivar os tracos.

Havia muitos anos que Daniel observava um sistema de vida, que de todo o trazia
desafeito dos habitos campestres e indiferente &s coisas e pessoas da localidade que o
vira nascer.

Encarnara-se intimamente nele o espirito das cidades. As momentosas questdes
gue ocupavam as cabecas s&ias da adeia, faziam-no sorrir: as distraccbes que
entretinham as mais levianas, obrigavam-no a bocejar.

Daniel ndo deixara mentir o prognéstico que aguelas duas boas velhas, das quais
ndo sei se o leitor ainda se lembrard, tinham feito do jovem estudante de latim ao
verem-no passar, sobragando os livros, para a casa do reitor. Durante os seus anos de
estudo fora efectivamente o filho de José das Dornas herdi de numerosas aventuras de
amor, de mui diverso caracter.

Deixando-se impressionar de circunstancias insignificantes, que outro espirito,
menos exaltado, receberia com indiferenca, andava ele quase de continuo sob o império,
fértil em deleitosas sensacfes, de uma paixao nascente.

Este coragdo, eminentemente acessivel e irritavel, ndo tivera quase, até final, um
instante de sossego.

Eu disse este coracdo — quase me estou arrependendo de me ter servido da
palavra.

Entraria de facto, como elemento destas paixdes efémeras, tdo instanténeas como
a combustdo da poélvora, essa viscera simpética que, a despeito dos médicos e da
medicina, eu julgo o sacrario augusto dos sublimes e duradouros sentimentos que
congtituem o dote mais valioso do nosso patriménio moral? N&o sei; antes me quer
parecer que néo.

Daniel amava de imaginacdo; nem eu vejo bem como pudesse amar de outra
maneira quem, por vezes, se deixou levar por futilidades quase ridiculas.
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O coracao ndo é tao sujeito a fraquezas desta ordem; ou eu ando muito enganado.

Houve, por exemplo, uma mulher que, durante alguns meses, conseguiu
assenhorar-se dos pensamentos do nosso herdi pela maneira individualissima e
inimitavel, com que sabia dizer aquele gracioso agora minhoto, tdo levianamente
criticado pela gente da capital.

Ora diga-me se é este um fendmeno do coracdo, e ndo antes um como desvario da
cabeca, mais azada atais singularidades.

Mas o0 que € certo que, fosse pela cabeca, fosse pelo coracdo, Daniel achara-se, em
todas as ocasifes que viera a férias, suficientemente apaixonado para escapar a
influéncias das formosas da sua terra. Envolvia=o uma como que atmosfera de
isolamento — para me servir de uma frase da lingua cientifica — e nesse ambiente ndo
floresciam os amores bucdlicos.

Raras vezes mostrou recordar-se daguelas suas afeiches de crianga, que tantas
l&grimas |he tinham ja feito verter.

S6 um dia em que, passeando nNos campos, chegara por acaso ap pequeno outeiro,
onde sucedera a inocente cena de idilio, tdo mal encarada pelo reitor, foi que lhe veio a
ideia essa passagem da infancia, j& quase esguecida; e a imaginacdo lhe apresentou
entdo o vulto, suave e meigo da pequena Guida, como uma visdo momentanea, rodeada
pelo branco perfume da poesia e da saudade.

Lembrou-se dessa vez de perguntar por ela. Disseram-lhe que tendo ficado 6rfa de
pai e mae, vivia sO com a irma e que ensinava meninas — tarefa que raras vezes lhe
permitia sair de casa.

Daniel nunca mais renovou a pergunta.

Fora isto talvez dois anos antes da sua vinda definitiva para aldeia. N&o admira,
pois, que com estas disposi¢des mentais estivesse muito longe de pensar em Margarida,
guando, com segunda intencdo, o pai pronunciou o apelido da familia da noiva de seu
irméo.

Foi como por demais que Daniel disse ter uma ideia desse apelido, o qual lhe
soara quase como novo.

Acompanhando Pedro, levava €le, portanto, 0 espirito inteiramente
despreocupado, e somente um pouco movido pela curiosidade de ver a destinada esposa
de seu irm&o mais velho.

Tinha-se por conhecedor em belezas femininas, e agradava-lhe sempre a andlise,
aplicada a esta especialidade estética.

Aquela hora do dia sdo os caminhos a aldeia muito frequentados pela gente que
regressa do trabalho a casa.

Os dois irmados a cada passo se encontravam com Varios grupos de aldedes —
homens, mulheres e criangas — que todos os saudavam com as férmulas sabidas; —
"guarde-os Deus' — e "louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo", — as quais ambos
correspondiam com outras anal ogas.

Subiam eles a encosta de uma pequena colina, no ato da qual, sob o fundo
magnifico do céu ainda iluminado pelos Ultimos rubores do creplsculo, se delineava o
vulto negro de uma cruz de granito, quando Ihes chegou aos ouvidos 0 som de vozes
longinquas, cantando concertadas; simultaneamente pararam a escuté-|as.

Pouco a pouco, a misica tornava-se mais distinta, e cedo, ao lado do cruzeiro,
desenharam-se também as figuras graciosas de um bando de raparigas, que voltavam a
aldeia, entoando em coro uma saudacdo a Virgem Maria — a predilecta da piedade
popular. Harmonizavam-se t&o bem aquelas vozes frescas e juvenis; combinava-se t&o
admiravelmente a poética melancolia do lugar e da hora com a daquela toada
singelissima, que Daniel sentiu-se comovido.
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Os dois irméos puseram-se de lado para deixar passar as raparigas; e hem o0 mais
estouvado deles teve coragem de interromper com a menor frase de galanteio o coro
piedoso que eas, sem interrupcdo, continuaram cantando; e até de todo se perderem as
vozes pela disténcia, conservaram-se ambos silenciosos e imoveis.

Como se esta cena reconciliasse Daniel com a vida do campo, logo que
prosseguiram o caminho, ele exclamou, mais para s talvez do que para o irmao.

— Digam o que quiserem, h& na aldeia bel ezas magnificas. A cena € inexcedivel —
eisto dizia, correndo com a vista o horizonte vasto que o rodeava — e as personagens, as
vezes, sdo bem dignas de atencao!

As raparigas do coro tinham-lhe ensinado a apreciar um género de beleza, a que,
até entdo foraindiferente.

Preciso é também que se diga desta vez, trazia Daniel, por excepcdo, o coracao,
ou como quiserem, a cabeca em disponibilidade — circunstancia que ndo pouco
concorreu para o efeito produzido.

Chegaram enfim a casa das irmas.

Era uma pequena, modesta, mas graciosa habitacdo, um pouco fora ja do centro
do povoado.

A soliddo em que ela ficava, prépria a fomentar saudades, sem quebrantar com
desalentos, agradaria aos menos poetas. Havia tanto sussurrar de folhagem, tanta pureza
de ares, tanto desafogo de horizontes em volta dela, que uma intima serenidade se
insinuava na alma do que parava di. A ténue claridade daquela amenissima noite de
estio mais realcava ainda a poesia do lugar.

A casa eratoda caiada de branco; abria para arua duas largas janelas envidragadas
gue alguns pequenos vasos de flores adornavam. De um e de outro lado prolongava-se
um lanco de muro de solida alvenaria, igualmente caiado, e que a folhagem do pomar
interior sobrepujava, caindo para o caminho as balsdminas em festfes verdes e floridos.

Foi a porta deste muro que Pedro bateu familiarmente, dizendo para Daniel que
estava saboreando o prazer daquela perspectiva.

—E aqui.

Uma voz e mulher correspondeu ao sinal de Pedro.

Eraade Margarida.

— Sou eu, Margarida, abre — disse Pedro — Sou eu e umavvisita.

Passados alguns momentos, a porta girou nos gonzos, abrindo passagem para um
vasto pétio ou quinteiro, assombrado de ramadas, o qual, naguele momento,
atravessavam ainda algumas aves domeésticas, retardadas, a procurarem o abrigo das
capoeiras.

Margarida que fora a que abrira a porta, ao ver Daniel, retirou-se sobressaltada
para a quase obscuridade, que interiormente projectava a ombreira.

— N&o se assuste, Margarida — disse Pedro sorrindo ao perceber-lhe o movimento.
— N&o se assuste ; € tudo gente da casa. Este € o meu irméo, Daniel, 0 nosso cirurgido
novo. Esta € a minha cunhada, que ja assim |he posso chamar — acrescentou, voltando-
se para 0 irmao — é muito acanhada, e por i1Sso Ndo repares...

Danie dirigiu um cumprimento distraido a Margarida, cujas feicbes ndo pbde
distinguir pela pouca luz que as iluminava. Demais eram estas fei¢cBes, como ja atras
dissemos, daguelas que exigem um exame mais demorado para se lhes sentir toda a sua
beleza.

Podia dizer-se delas 0 mesmo que destas Operas, privadas de combinactes
brilhantes, que ndo deixam impressdo em quem uma s vez as escuta; mas acabam por
patentear segredos em harmonia aos ouvidos que repetidamente as recebem, segredos
gue nunca se esquecem.
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— Onde esta a Clara? — perguntou Pedro, entrando, seguido do irmé&o.

—No poco, julgo eu — respondeu Margarida, com a voz ainda trémula de comogao.

E, muito tempo depois de os ver passar, ali se conservou imovel, com o olhar
vago, a fronte inclinada e o seio inquieto. O que ia neste momento por o coracéo da
pobre rapariga? Adivinha-o decerto a leitora, se ja pensou na delicada sensibilidade
deste caréacter de mulher.

A indiferenca, com que Daniel passara por ela, 0 modo por que a saudara, afrieza
com gue lhe ouvira o nome... tudo Ihe mostrou que a ndo conheciaja.

Dolorosa descoberta para aquela ama, tanto mais amoravel, quanto mais se
encobria de manifestar os seus tesouros de afectos!

Foi com certa revolta de delicadeza feminina, com uma quase ma vontade contra
S propria, que ela, sondando o intimo do coragcdo, reconheceu 0 sentimento que o
inquietava assim.

Como que se interrogava com a severidade do mentor para com o discipulo mal
encaminhado.

— Que loucura é esta, mulher? Pois ainda tens dessas criancices, doida? Que
pensavas tu? Que esperavas? Era acaso possivel que ele se lembrasse de ti?... E para
gqué? N&o foi melhor que se esquecesse? Dize.

Em situacbes como esta, opera-se em nds uma espécie de separacdo em duas
entidades de sentir contrério.

Arvora-se uma em juiz, interroga da maneira que vimos, fala em nome da razéo,
julga, repreende, condena a outra quando, sob 0 severo exame da primeira, mais
subjugada parece, conserva, ha sua humilhagdo, intacto o espirito de independéncia;
assim como, curvada a cabeca as admoestacdes da preceptora, a pequena discipula sente
em s o instinto de rebelido, que mal pode reprimir.

Em Margarida também se dava este antagonismo. Faltava-lhe a raz&o, como
dissemos; mais baixo, como a medo, murmurava-lhe outra coisa ndo sei que voz mais
atendida por ela.

— Podias — segredava-lhe essa voz — podias e devias esperar que ele se lembrasse,
sim. Acaso 0 esqueceste, tu?

Diga-se averdade. Até aguele momento, Margarida conservava uma ilusdo, muito
escondida dos outros e de si, mas nunca mais de todo extinta.

Avaliando, por os seus, 0s sentimentos dos mais, ndo podia convencer-se de que,
em Daniel, estivessem inteiramente apagados os vestigios daquela infancia, gozada em
comum por ambos. Pensava que ele a reconheceria logo, ao vé-la, que |he ndo ouviria
pronunciar 0 nome, sem que a memoria o repetisse; que o primeiro olhar seria fértil em
recordacOes, que bastariam sO para ressuscitar o passado inteiro.

Enganara-se; conheceu que se enganara, agora que O vira passar-lhe assm; e
apesar de toda a forca de sua razdo, Margarida sentiu enevoarem-se-lhe os olhos de
l&grimas, e a alma de melancolias.

Afinal de contas a boa da rapariga tinha um coragdo de mulher.

Perdoem-lhe esta fraqueza. Nado h& carécter humano que as ndo tenha iguais,
assim fora possivel sujeité-las arigorosa analise dos seus reconditos mistérios.
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XVI

Os dois irméos dirigiram-se ao lugar onde, segundo as indicactes de Margarida,
deviam encontrar Clara.

O ranger da bomba do poco, e a voz da alegre rapariga, que cantava — pois nela
dir-se-ia ser 0 canto, como nas aves, a mais natural expressao — serviam-lhes de guia.

Tomando por uma rua extensa, revestida de limoeiros, através de cuja espessura
coava j4, a custo, a claridade nascente do luar, conseguiram aproximar-se, sem que
fossem percebidos.

Clara cantava:

Vem livrar-me com teus ol hos,
Que eu por eles me perdi;
Da-me a vida com teus beijos,
Ja que por beijos morri.

Porém, ao voltar naturalmente a cabega, descobriu Pedro na companhia do irmé&o;
vendo-se surpreendida assim, interrompeu de subito o trabalho e o canto, e meia
confusa, saudou-0s com os olhos baixos e a voz embaragada.

Foi curta a apresentacdo, e em nada cerimonidtica. Pedro odiava etiquetas, ou
antes, ignorava-as.

A figura de Clara, inundada pelos raios de lua, que ja se levantava espléndida no
horizonte, fez conceber a Daniel uma subida opinido do bom gosto do seu irmé&o.

N&o era Daniel homem para se coibir, por acanhamentos, em observacdo, que
tanto o deleitava. Sem disfarces, nem precaucoes, analisava, feicdo por feicdo, aquela
fisonomia smpdtica, e como que lhe delineava com a vista o perfil, onde se
continuavam graciosamente, por suaves inflexdes, as mais elegantes curvas.

Clara, adivinhando-se objecto daguela inspeccdo minuciosa de conhecedor e
entusiasta, ndo ousava erguer os olhos. Dir-se-ia que, magnificamente condensados, 0s
raios visuas, que a envolviam daguela maneira, |he tomavam os movimentos até mal a
deixarem respirar.

Pedro sentia certo desvanecimento, lendo a técita aprovacdo da sua escolha, na
expressao do olhar do irmé&o.

Clara conseguiu afinar dominar o enleio dos primeiros instantes, dirigindo-se a
Pedro:

— Entdo isto faz-se? — disse ela, ainda ndo de todo serenada da primeira confusao,
e descendo e apertando nos punhos as mangas da camisa, que tinha arregacadas —
Trazer assm uma visita, sem dizer nada a gente.

— E meu irméo — dizia Pedro sorrindo.

— Que tem que sgja? N&o é para assim vir ter com uma pessoa, que anda ca no seu
trabalho. E sem fazer barulho, entdo! — Ora sempre! — Ora sempre! — E ao dizer isto,
lancava para 0 noivo um olhar que, tentando ser de repreensdo, sO conseguiu enleva-lo.

— Olhe, Clarinha — disse Daniel, adiantando-se e dando as palavras o tom de
amigavel familiaridade — O culpado fui eu. Mas que quer? E costume antigo que tomei.
Quando era rapaz, gostava ja muito de ouvir 0s rouxindis que cantavam nos laranjais da
nossa casa; mas eles, percebendo-me, calavam-se. Sabe 0 que eu fazia ent&do? lame
devagarinho, pé ante pé, onde eles estavam, e |4 me ficava a ouvi-los cantar horas e
horas. Foi 0 que fiz agora.

A lisonja ndo desagradou de todo a Clara, que respondeu gracejando:
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— Os rouxindis ja ndo cantam neste tempo.

— Mas cantam outras vozes sonoras como as deles e mais felizes ainda; pois nem
as fazem calar as neves do inverno, nem os ardores do estio. Era uma dessas que nés
paramos para ouvir.

Clara, sentindo-se pouco a vontade para responder ao gaanteio, disfarcou-se,
afastando-se como para regar as flores de um alegrete vizinho.

Pedro aproximou-se dela.

— Nunca mais — murmurou-lhe a rapariga ao ouvido — tornes a fazer uma destas,
Pedro. Também ndo sei como a Guida vos deixou entrar assim. Eu |ho direl.

— Ora vamos, Clara — disse Pedro, auxiliando-a na tarefa da rega — ndo vés agora
ralhar com a Margarida, que mais embaragada ficou ela do que tu.

— Sim!? Pois a esta, vés? N&o tinha razéo paraisso. A Margarida é outra coisa. O
Sr. Daniél néo falou ainda com a Margarida? — continuou Clara, j& mais senhora sua, e
fazendo uso desimpedido do olhar, que fitou no interpelado. — Ela € que saberia
responder bem. Quando quer, sabe dizer coisas... Até o Sr. Reitor, muitas vezes, ndo
tem que Ihe responda. O Pedro que o diga.

Pedro fez um sinal de assentimento.

Este duo em honra de Margarida ndo causou grande impressédo em Daniel, que
continuava a fitar Clara com persistente atencéo, encantado pelo timbre daguela voz,
por aqueles movimentos, cheios de graca e de vida, e pela inimitavel expressdo do
olhar, meio de bondade e meio de malicia, que ainda a branca claridade da lua fazia
realcar o seu fulgor.

A conversa tomou, pouco a pouco, familiar e jovia caracter de intimidade. S,
alguma vez, uma frase mais cortesd de Daniel vinha tirar a Clara a frieza de animo
necessaria a resposta — isto com grande estranheza sua, pois ndo se tinha por demasiado
timida.

— Pobre Jodo Semana! dizia Clara em um dos seus momentos de malicia. — Quem
mais 0 chamara agora, depois de haver naterra médico novo?

— Esta enganada; — respondeu Daniel — quando mais ninguém o chamasse, teria
por s amelhor de todas as freguesias, a das raparigas.

— Agora? E entdo por que o haviam de querer?

— Porgque os médicos novos tem o mau costume de desgjarem saber das doencas
do coracéo, e dessas ndo querem elas tratar.

— N&o sl por que ndo; pois ndo sdo tao perigosas? Eu sempre ouvi dizer que se
morria disso.

— Se se morre? Morre-se a todo momento até. Mas, pelos modos, € um morrer de
que se gosta.

— Deixe |&; sempre é morte, ndo pode ser muito boa.

— Ora Morre-se a cantar:

Da-me a vida com teus beijos,
Ja que por beijos morri,

N&o eraassim que se dizia?

Clara néo pode suster o riso, e Pedro fez coro com ela.

— Ora, responda: se 0 médico tomasse a receita a sério, e quisesse dar vida a sua
doente?

— 1ss0 mais devagar.

— Af tem: é por esse motivo que ndo € bom consultar os médicos novos. O Jodo
Semana é que ndo é capaz dessas atencdes, julgo eu... E que astivesse...
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Tal foi afeicéo predominante do resto do didlogo, que sb terminou quando aluaia
jaaltano firmamento, com toda a pompa de um desanuviado pleniltnio.

— Sabes tu — dizia Daniel a0 irmdo quando juntos se retiravam — que ndo podia
escolher mais galante noiva? Em toda a aldeia ndo h& outra decerto que se lhe ponha a
par.

Isto foi dito ja na rua, mas préximo da porta do quintal onde se demorara Clara, a
cujos ouvidos chegaram distintamente estas palavras de Daniel.

Se éas lhe poderiam ser indiferentes, pergunto eu as leitoras bonitas. Sendo
sinceras comigo, ndo se atreverdo a condenar este sentimento de vaidade, que moveu o
coracdo de Clara. Se a vaidade constituisse pecado capital, tavez que certa
particularidade do paraiso mugulmano tivesse sua razéo de ser.

Clara era pouco reservada.

Tudo quanto sentia, fossem tristezas, fossem alegrias, vinha-lhe do coragdo aos
[&bios, por um movimento de expansao irreprimivel.

Procurando, pois, airmd, contou-lhe tudo quanto Ihe dissera Daniel, o que ela lhe
respondera, e, finalmente, as Ultimas palavras, que |he havia escutado.

Margarida ndo foi senhora de seu coragdo a ponto de ndo sentir certa amargura, ao
comparar a intensidade da impressdo produzida por sua irméa no animo de Danidl, que
péla primeira vez a via, a indiferenca, com que ela fora desatendida — €la, por quem
deviam falar tantas memarias do passado.

Eu ja disse que Margarida ndo era de natureza t&o superior, que nao tivesse dessas
desculpaveis fraquezas. Muito para apreciar € ja a placidez nas accles, se como €ela, se
nao desmente nunca; seria exigéncia demasiada e um excessivo querer apurar a natureza
humana ao grau da perfeicdo quase divina, pretender que, no mundo oculto dos
pensamentos e dos afectos, reine também a inalteravel serenidade, que s pode ser de
anjos, e nunca de criaturas, a guem de continuo os vendavais das paixfes salteiam.

O que posso assegurar a respeito de Margarida — e ja ndo € pouco assegurar — é
gue este movimento de ciime — nem eu sei se tal nome lhe posso dar — se envenenou,
convertendo-se em ma vontade contra o objecto, que |ho desafiara.

Margarida ndo sentiu, para com a irm& nenhum desses odiozinhos feminis, que
em tantas tempestades se desencadeiam as vezes.

Calou-se, sorriu até, e pensou consigo:

— E de que me serviria se fosse de outra sorte? Melhor é que a meméria lhe sgja
sempre infiel; melhor, muito melhor para o sossego do meu espirito. Ainda bem.

Eraainda arazéo que falava; mas o coracdo? Ai, o coracao!...

E inevitavel aluta, sempre que a um espirito vigoroso e licido anda associado um
coracdo que sente, que se comove sob a influéncia dos estimulos naturais dos afectos
humanos.

Quando o coragdo € de gelo, a razdo dirige desafogada, imperturbavel, em linha
recta, 0 caminho da vida; quando a razéo abdica e o coracdo domina, o0 movimento é
irregular, mas livre; caprichoso, mas resoluto; funesto, mas incessante; porém se o
coracao e a cabeca medem forgas iguais, a cada momento param para lutar, como atletas
destemidos. De qualquer lado que tenha de se decidira vitdria, sera disputada, até o
ultimo instante, pelo contendor vencido; a pausa tera sido inevitavel; a reaccéo enérgica;
eacriseviolenta.

Podem passar ignoradas de todo as peripécias desse combate intimo; mas a
aparente tranquilidade exterior mais Ilhe exacerbara a crueza.

Margarida escutou por muito tempo a irmd, sem saber como acolher aquelas
ingénuas confidéncias, afinal lembrou-lhe, sorrindo, que devia ser menos sensivel a
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opini&o de estranhos quem, dentro em t&o pouco tempo, ialigar o seu destino ao destino
de outro.

Clara possuia um génio, com o qual ndo se davam as apreensdes. Nao calculava
consequéncias. A vida para ela era o presente. Raras vezes |he lembrava o passado; o
futuro ndo |he tomava muitos momentos de meditacdo também. As palavras e os actos
irreflectidos eram nela frequentes. De nada suspeitava. A sua confian¢a em todos e em
tudo chegava a ser perigosa. Um inesgotével fundo de generosidade, elemento principal
daguele caracter simpético, levava-a ao cepticismo em relacdo a malevolénciae a mafé
gue outros possuissem. Parecia muitas vezes afrontar a opinido do mundo, e ndo era por
a desprezar, mas porque ndo pensava nela.

Quem possui um caracter assim, se se ndo perde, se se ndo perde inocentemente, é
porque tem a defendé-lo a Providéncia, porque o abrigam as asas do seu anjo da guarda.

Ouvindo depois a observacéo dairmd, Clara desatou arir.

— Que me estés ai adizer, Guida? Que me estas tu a dizer? Entdo, por eu me casar,
devo deixar de fazer gosto de mim? Olha, eu ndo me quero com gente muito sisuda. A ti
perdoo-te, porque enfim... és muito boa também, mas ainda assim ndo perdias se... — E,
mudando subitamente de tom, acrescentou com um pouco de malicia na voz e no olhar:
— Ora diz-me c4 uma coisa, Guida, com toda essa tua seriedade, ndo gostarias também
gue um rapaz, assim como Daniel, dissesse de ti 0 mesmo? Anda, confessa.

—Doida!

— Tu és mais velha, bem sei, mas eu sou dentro em pouco mulher casada e por isso
posso fazer-te destas perguntas ja. Anda, responde.

Esta joviaidade de Clara ndo foi recebida pelairma sem confusgo.

Em vez de responder, limitou-se a aperta-la nos bracos, dizendo-lhe quase ao
ouvido:

— Entdo, Claral E preciso ser menos crianca. Quem esta para tdo cedo tomar
canseiras de familia... A falar averdade...

— E cuidas tu que me h&o de tirar esta alegria as tais canseiras? Ai. Guida isso é
que ndo. Com'assim... Olha, eu ja ndo nasci paratristezas.

— E talvez seja melhor — disse Margarida, respondendo a Clara, e pode ser que, em
parte, a seus proprios pensamentos.
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XVII

Erameio dia, um meio dia de ver&o ardente, asfixiante, calcinador, a hora em que
tudo repousa, em que as aves se escondem na folhagem, as plantas inclinam as
sumidades, desfalecidas de seiva, e os ribeiros quase nem murmuram, de débeis e
exaustos que vao.

Nem uma ténue viragcdo fazia sussurrar as alamedas e 0s soutos nos vales ou 0s
pinheiros dos montes.

Apenas pelas sarcas volteavam, como em dangas caprichosas, enxames de
insectos alados, sendo o seu zumbido importuno, ou o cantar longinquo dos galos, os
Unicos sons a interromperem o siléncio daguela hora.

Os caminhos e os campos estavam desertos; povoadas e fumegantes as cozinhas,
onde afamiliado lavrador se reline para arefeicéo principal do dia.

Mas quem estendesse a vista pelo extenso lanco de estrada a macadame, que corta
em linha recta a povoagédo, e onde, naguele momento, o0 sol batia em cheio sem ser
impedido por a menor folha de érvore, ou beira de telhado, descobriria 0 vulto de um
cavaleiro, caminhando a trote e envolto na densa nuvem de poeira, levantada pelos pés
da cavalgadura.

Este cavaleiro era Jodo Semana.

Trgjava com toda singeleza o velho cirurgido. Um fato completo de linho cru,
botas amarelas de solidez de construcéo, a prova de todo o tempo, chapéu de palha, de
abas descomunais, tudo abrigado daquele sol canicular por uma enorme umbela de
paninho vermelho, rival em dimensdes de uma tenda de campanha, eis o vestido
caracteristico do nosso homem.

As rédeas flutuavam a solta, sinal evidente da distraccdo do cavaleiro e dos
admiraveis instintos e superior discricdo da aliméria, que mostrava conhecer a palmos o
caminho de casa e para ela se dirigia mais apressada que de costume.

Causava dé olhar para a fisionomia de Jodo da Semana naguela ocasido. As faces
de vermelhas, que naturalmente eram, quase se lhe haviam feito negras; o suor corria-
Ihe, como l&grimas pelas faces abaixo.

Mas o herdico octogenério ndo desanimava. Sorvia filosoficamente a sua pitada,
assoava-se com ruido, e soltando depois um desses ahs, bem guturais — eloquentissima
expressao das delicias que o olfacto pode proporcionar a um mortal — dava mostras de
consolado.

De caminho, ia Jodo Semana lancando um olhar de comiseracéo para os milhos
dos campos adjacentes a estrada, algum do qual o calor e a escassez das aguas tinha
definhado; e a0 contempla-lo parecia mais sentir por ele, do que por s, a insuportavel
temperatura daquel e ambiente.

Jodo Semana era também proprietario rural, e portanto, apaixonado pela lavoura,
conhecedor das leis de cultura, e experiente prognosticador do futuro das novidades
agricolas; por isso, examinando com profunda curiosidade o0 aspecto dos campos, cujos
donos pela maior parte conhecia, quase chegara a esquecer-se de que um ardentissimo
sol Ihe dardejava sobre a cabega raios ameacadores, tentando em véo exercer naguela
robusta constitui¢éo a sua influéncia maligna.

A égua € gque ndo se esquecia assm facilmente disso, e, cada vez mais répida,
procurava furtar-se a tdo incomodo calor, e ao seu inevitavel cortejo de moscas, que a
traziam impacientemente, ndo obstante os folhudos ramos de carvalho, com os quais
Jodo Semana lhe enfeitara 0 pescoco.
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Depois de cinco minutos mais de trote acelerado, tomou o0 pobre animal, com
manifesta ansiedade e sem esperar sinal do cavaleiro, por uma rua estreita, que abrindo-
se ao lado esquerdo da estrada, seguia, sob espesso toldo de verdura por entre duas
quintas fronteiras.

Eraum oasis, depois do deserto.

Jodo Semana, porém, parecia tdo indiferente ap vantgjoso da mudanca, como o
fora & desagradabilissima influéncia dos raios do sol, em campo descoberto.

Dai por diante comecavam a ser mais frequentes as habitagdes, e, ao barulho que
fazia a égua sobre o terreno sblido e nas pedras soltas do caminho, assomava a cada
janela uma cabeca. e Jodo Semana recebia um cumprimento e um convite para jantar, a
ambos os quais ele correspondia com benevolente familiaridade e as vezes com gracejos
sempre bem recebidos e festejados.

Logo ao principio, foi um velho, em mangas de camisa, e de cabeca ja despovoada
de cas, que segurando uma enorme tigela de caldo de tronchuda e vagens coroado por
uma piramide de boroa esmigalhada, apareceu a porta da cozinha, e disse com a boca
meio ocupada por mantimentos, e sorrindo:

— E servido do meu jantar, Sr. Jodo Semana? E pobre, sim, mas dado com a
melhor vontade.

— Obrigado, tio José das Bicas, vou ver se |a em casa a Joana tem também o meu
caldo em bom andamento.

— Ent&o va com a graca do Senhor, v4, que o calor néo se sofre.

— Esté picante, estd. — E, andando sempre e falando, ja com as costas voltadas,
perguntou: — E como vao os seus milhos, Sr. José?

—Oral... nem me fales nisso! A sequeira é muita.

— Veremos se para alua nova havera mudanca de tempo.

—Deus o queira

— Hade querer.

E prosseguiu no seu caminho.

Mais adiante, foi uma mulher idosa que espreitou do postigo de uma casa meia
arruinada.

Jodo Semana desta vez foi 0 primeiro a saudar.

—Bons dias, tia Rosa. Entdo como vai |4 0 seu velho? Fero erijo, hein?

—Muito agradecidaaV.S.2 Esta fraquinho ainda, e por isso...

— Pois que saia, que saia. E preciso também trabalhar para deitar foras as
mol éstias; nos ndo podemos fazer tudo. Que passeie, diga-lhe que passeie. O mais que
Ihe pode acontecer, é que déem com ele as mogas, mas disso ndo se morre.

— JAndo esta em idade paratanto, Sr. Doutor.

— Fie-se nele, fie-se nele; olhe que séo os piores.

E, dando uma gargalhada, dobrou a esquina e tomou por outra rua.

Do interior de um pardieiro saiu-lhe ao encontro uma rapariga do povo, magra,
remendada, e como rosto que denotava aflicéo.

— Muitos boas tardes, Sr. Jodo Semana — disse a pobre rapariga com voz chorosa.

— Que temos 14, Maria? Alguma novidade?

—E que... dizia€ela, hesitando e baixando os olhos.

— Fala; despacha-te, que vou com pressa.

— E que me esqueci do que me disse daquele remédio para minha mae...

— Ent&o onde diabos tinhas tu o juizo, galo doido? Ai que vocés andam-me com
essas cabecinhas ndo sai por que terras, e eu que vos ature depois. Aposto que te
lembras melhor do que te disse ontem o teu conversado?
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— Ora, 0 Sr. Jodo Semana tem coisas! E que ndo sei se o remédio era todo para
umavez, oul...

— E o que eu digo; é o que eu digo. estouvadal Cabeca no ar! Quantas vezes te
repeti que era para trés porgdes! Cuidas que eu ndo tenho mais que fazer, do que andar
sempre a cantar a mesma cantiga por este mundo de Cristo? Ora vamos!

— E ha de ser distantes da comida, que?...

— Que diabo aprendeste tu entdo de tudo o que eu te recomendei, fazes favor de
me dizer? Pois néo te expliquei, cabeca de boga ho, que era para dares meia hora depois
das comidas? Que tinhas tu nos ouvidos?

— Muito agradecida, Sr. Jodo Semana; e perdoe por as aimas, mas... a gente tem
tanta coisa na cabega...

—Vahate umafiga

E quando araparigaseiajaaretirar, €le acrescentou, mudando e tom:

— Olhacéd, 6 Maria, ouves?

A rapariga voltou-se. Levava os olhos vermelhos de chorar.

— Ent&o que diabo é isso? Por que choras tu?

—Nada, Sr. Jodo Semana: € ca de nossa vida

— Quanto te levou o boticério pelo remédio?

— Seisvinténs.

—E... dize-me... E mataste hoje a galinha para tua mae?

— Dei-lhe o resto de ontem.

— E paraamanh&?

E arapariga calava-se, embaracada e triste.

Jodo Semanatossiu para desimpedir alaringe de um pigarro importuno, e pos-se a
olhar atentamente para um troco de arvore que lhe ficava a direita, como se Ihe achasse
0 que quer que fosse extravagante.

Durante esse tempo, mexia nos bolsos do colete e depois nas agibeiras das calgas;
em seguida, olhando em roda, como se receasse ser observado, curvou-se sobre o
pescoco da égua e introduziu uma moeda de prata na méo da pobre rapariga, dizendo-
Ihe como modo rgpido e desabrido:

—Tomala. Olha agora se te pdes por ai adar alingua, como costumas. Aflige bem
tuamae, aflige!

A rapariga ndo teve uma sO palavra com que lhe agradecer. Quis-lhe tomar as
méaos para beij&las; Jodo Semana furtou-lhas rapidamente, dizendo-lhe com simulada
aspereza:

— Larga, larga. N& me venhas ca com essas imposturas, que eu ndo Sou para i Sso.

O melhor dos agradecimentos tinha-o ele nas lagrimas, que desciam pelas faces da
pobre, na expressdo de entranhado afecto, que |he animava o olhar.

O velho cirurgido sabia compreender estas coisas, apesar das aparéncias de
homem endurecido de que fazia ostentacéo.

Ao afastar-se do lugar da cena que descrevemos, diziaele parasi.

— Excelente vidal Lucrativa clinical rendeu-me esta consulta, na verdade! Quem
ndo ha de fazer casa assim?

Estava 0 bom homem afingir de interesseiro consigo mesmo!

Dentro em pouco tinha-se esquecido do que praticara.

Mais adiante, esperava um lavrador robusto, sentado na soleira da porta, a comer
um févera de bacalhau. Assim que Jodo Semana se aproximou levantou-se 0 homem e
tirando o barrete:

— Nosso Senhor venha em sua companhia.

— Bons dias; entdo que ha?
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— Queria que vossemecé me dissesse se minha mulher pode comer uma sardinha
assada.

— Pode, mas de caminho avisa o padre que a venha sacramentar.

— Credo! mas entéo...

— Adeus, minhas encomendas. A perguntas tolas ndo se da respostas. Forte
descoco!

E, sem mais palavras, estimulou o passo da égua.

O consultante sentou-se de novo, e voltando-se para dentro, disse:

— Ouviste-0? Ora al tens.

Respondeu-Ihe um suspiro.

Ainda néo pararam aqui as consultas. Ao passar por uma azenha, o0 moleiro, vindo
a porta, anunciou ao velho facultativo que a mulher ndo queria tomar remédio algum.

— Esta no seu direito; — respondeu Jodo Semana — e que queres que eu lhe faga?

— Mas, sendo precisos?

— Sabes que mais, Francisco? Eu, se me ndo casei, ndo foi para agora andar a
aturar as impertinéncias das mulheres do meu préximo. Atura-a, atura-a, rapaz, que sao
0ssos do oficio.

E continuou cavalgando, e deixou 0 moleiro embasbacado. Depois de se ter
afastado, acrescentou, elevando a voz, mas sem se voltar para tras.

— Olha la sempre Ihe vai dizendo que se amanha n&o a encontrar melhor, prego-
Ihe um céustico nas costas, que Ihe da de fazer ver estrelas ao meio dia. Ora anda.

Enfim, em um largo assombrado de castanheiros, foram duas criancas as que lhe
interromperam a passagem; assim que o avistaram, ergueram-se do chdo, onde estavam
sentadas, tirando chapéu, e pondo-se a cocar na cabega.

— Que temos nds, pequenada? — perguntou Jodo Semana.

Um dos pequenos foi o relator da comisséo.

— O nosso L uis esta doente, e a mée manda pedir ao Sr. Doutor para o ir ver.

— Estd bem; l4irei de tarde; e como esté tua mae?

— A mée diz que estd melhor, mas ela chora tanto!

— Tens razéo, Manuel, em duvidar da salide do que chora. Pois eu verel isso. V§;
ide jantar e fazer rir vossa méae, que é meiacura ja

Por tal forma ia sendo o bondoso Jodo Semana cumprimentado, interrogado e
consultado, e ele a responder a tudo com a méxima expedicdo possivel, que ja Ihe ndo
sofreiam delongas as reclamagdes imperiosas do estdmago.

Chegou assm a0 largo da igrgja da freguesia, e atravessou-o por diante da
residéncia do reitor. Deitou de soslaio os olhos para as janelas da casa paroquiadl, e,
como as visse fechada, picou a égua, para ver se escapava sem vir afala, e evitava novo
empecilhos.

N&o conseguiu, porém, o seu intento.

Uma das vidragas correu-se repentinamente e o reitor apareceu a janela, animado
de sorrisos, e com um guardanapo na méo...

— O Jodo Semanal O homem! O velhote! Pschiu! — bradava ele.

Jodo Semanafoi obrigado avoltar-se.

—Queéla?

— Espera; falaa gente.

—Vou com pressa.

— Entdo andas por fora com um calor desses? Isso é criar malignas, homem.

— Que queres tu, abade? Meu pai caiu na patetice de me arranjar este modo de
vida. Se Ihe tivesse dado na mania fazer-me padre, outro galo me cantara.

— Cuidas entdo que ndo tenho canseiras.
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— A, ddo-te muito que fazer as tuas ovelhas; estou vendo.

—E néo déo pouco.

— SO a cardalas com as congruas e derramas! Por isso estés magro. Para vos
sustentar suamos nés outros.

O reitor sorria sem a menor sombra de ofensa.

—Vamos a saber: queres provar meu arroz?

— Eu? JA ndo tenho estbmago criado para comidas de padres. Padre, abade e
egresso de maisamais! Safal Morria de indigestdo esta noite.

—Andald, anda |§; ainda ndo perdoaste aos frades. Morres impenitente.

— Como queres tu que eu lhes perdoe o terem gozado sem mim aguela santa vida
de convento?

— Santa sim; porém sem mortificacfes, ndo.

— Oh! Decerto que ndo. Os melhores cozinheiros tém as vezes 0s seus descuidos, e
os paadares de V.Rev.mas, |4 de quando em quando, aturam o esturro no arroz, sal de
mai's ha sopa, pimenta de menos no guisado, ou outra coisaassim, |aisso...

—Vahate ndo sei que diga. A vida é parati, homem, que, com oitenta, estés fero
e robusto, e levas jeito de assistir ao nascimento do século vinte.

— E para veres que féveras eu sou. Se tivesse a tua vida viveria como Noé. Mas tu
estés a palanque e afresca e eu aqui estatelado a dar-lhe trela. Adeus, meu amigo.

— Olha c4, espera, homem. Entdo nem um célice do meu bastardo, hein? Olha que
€ do que tu gostas.

— Prefiro uma garrafa em minha casa.

— Lafranco no pedir és tu! Mas do que ninguém se gaba € de saber 0 gosto do teu
moscatel .

— Querias talvez que eu te mandasse um presente de vinho? Era o que me faltaval
Presentes de vinho! E aum frade!...

E dizendo isto, pds-se a caminho, achando-se, dentro em pouco, a disténcia ja
consideravel das residéncia

De repente, como se lhe ocorresse uma lembranga cuja comunicagdo néo podia
sofrer demoras, voltou de novo atrés, e elevando avoz:

— O abade, tu ndo sabes a historia daguel e frade franciscano que?...

— N&o sei, ndo; ora contalg, Jodo Semana, conta— disse o reitor, debrucando-se no
peitoril dajanela, e ja com aspecto risonho.

— Havia |4 no convento — principiou Jodo Semana — uma pintura muito grande
representando a cela de Cristo; e era pintura a que mais atraia as meditactes piedosas do
tal reverendo, o qual, de olhos fitos naguele quadro, passava horas e horas esquecido de
tudo o mais. Outro farde, que tinha notado isto, ndo pdde ter méo em s que |he né&o
perguntasse com aquela voz de lamuria de franciscano manhoso: "Em que pensais vos,
irm&o, quando com tanta atencdo olhais para este quadro?' "Nos tormentos que por nos
padeceu 0 Salvador" — respondeu o tal. "E longos foram na verdade!" — continuou o
primeiro. "Mas por que esta pintura mais do que as outras, vos traz t&o santas ideias?
N&o tendes na sacristia a do Descimento da Cruz e aquela do Senhor preso a coluna?”
"E verdade, irmdo,! — diz-lhe entd0 o franciscano com cara de mortificagdo — "é
verdade, mas olhai que ndo menor tormento era este de ter doze pessoas a mesa, e tao
pouco de comer em cimadela’.

E Jodo Semana, dizendo isto, rocou as esporas pela barriga da égua, e partiu,
acompanhado de uma grande gargalhada do reitor, que era perdido por as anedotas de
Jodo Semana.

— Onde diabo vai este homem buscar estas coisas? — dizia o reitor chorando de
tanto que seriu.
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E Jodo Semana ia quase a dobrar a esgquina quando de novo o suspendeu a voz do
padre, bradando-lhe:

— O Jodo Semana, olha la,

— Que é? — respondeu o facultativo, ja com certo mau humor — Tu queres que eu
fique hoje sem jantar?

— E s6 uma pergunta.

—Dize.

— Néo sabes gue chegou ontem o Danielzinho do Dornas?

— Como ndo sei? Pois ndo estive eu ja com ele?

— Ah, sm? E ent&o que te perece o homem?

— Que me ha de parecer? Bem. — e depois acrescentou: — Bem e mal.

— Como €iss0? Bem e mal?

— Sim, o rapaz é talentoso, e nas cidades talvez fizesse figura; para aqui ndo serve.

— Ah! Jodo Semanal... Ciimes...

— Estas doido? Tomara eu que ele me descarregasse de parte desta tarefa, mas...
dize-me |4 tu se aguele corpo franzino, aquela pele de mulher pode aturar metade, a
guarta parte, a décima parte do que eu tenho aturado.

—Laisso.

E dizendo isto, sempre conseguiu dobrar a esquina.

O reitor fechou a janela e foi jantar. Sentado a mesa ainda sorria de quando em
quando, repetindo a meiavoz:

— Doze pessoas a mesa, e tdo pouco de comer em cima delal Ora o diabo do
homem...
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XVl

Enfim, chegou Jodo Semana ao lugar, onde se erguiam 0s seus solares.

A égua saudou a aparicdo dos telhados domésticos com a mais melodiosa das suas
emissdes de voz.

O préprio Jodo Semana ndo foi insensivel a perspectiva, que o dobrar do dltimo
cotovelo de uma rua tortuosa |he patenteou, porque o seu estbmago tinha também
necessidades que, como todos os outros, manifestava. Ao aproximar-se, recebeu, porém,
uma desagradavel impressao.

Avistou encostado a porta da casa o criado de uma freguesa sua, o qua
provavelmente vinha requisitar-lhe a assisténcia e talvez com toda pressa. Tais estorvos,
a hora do jantar, eram da maior impertinéncia para Jodo Semana. Doente que |he
quisesse fazer a vontade, ndo devia adoecer a hora tdo critica.

O seu pressentimento saiu verdadeiro. Ainda ele se ndo desmontara, e ja o criado
gue o esperava, |he dizia, com grande impaciéncia do facultativo:

— A Sr2D. Leocadia mandou-me esperar por V.S.2 para lhe pedir o favor deir,
logo que chegasse, a casa dela.

— Quem esta |4 doente?

—Né&o sei dizeraV.S2

— Pelo costume € toda a gente. Todos se queixam, pelo menos, quando eu la voul.
E... vamos a saber, e € de pressa?

—Julgo que sim, senhor, visto que me mandaram esperar.

—1ss0 néo tira. Seria para se verem livres de ti, e parece-me que tém razao.

—Ora, iss0 é graca.

— E graga, é mas... Vamos |a ver o que me quer a Sr.2 D. Leocadia. A falar a
verdade... a esta hora... Valha-me Deus, vaha. — E voltando-se para o criado pequeno,
gue viera gjudélo a desmontar, continuou suspirando:

— Deixa estar, Miguel, deixa estar. Eu...como assim, ndo me desmonto. Torno a
sair.

Mal acabara de dizer estas palavras, correu-se uma vidraga do andar superior, e a
cabeca de uma velha criada, convenientemente armada de largo pente de tartaruga,
assomou a janela. esta aparicdo foi logo seguida das seguintes palavras, muito
acucaradas:

— Ouviu, Sr. Jodo Semana? N&o va, sem primeiro subir.

— Pois que ha?

— Tenho que Ihe dizer.

—Digaentdo dai.

—Oraessal N&o é maneirade falar a que diz. Suba, se faz favor, suba primeiro.

— Mas essa senhora que espera?

— E um instante 0.

— Vahaa Deus! — disse Jodo Semana, apeando-se e preparando-se para obedecer
acriada. Ja do portal, voltou-se para 0 mensageiro do recado, dizendo-lhe: — Espere um
bocadinho, que eu vou ja

— Nada, nada — acudiu de cima a criada — Pode estar fazendo falta as senhoras. E
melhor ir, que 0 Sr. Jodo Semanavai jatambém.

—Mas... — quis objectar o criado.

-V4, va Basta 0 tempo que se demorou ja agui, € sem precisao, porgque eu ca
daria o recado. Diga em casa que ja 0 Sr. Jodo estala num momento.
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Isto foi dito com certo tom intimativo, ao qual o criado, habituado a obedecer, ndo
pode resistir. Partiu.

Logo em seguida, a expedita velha disse, em tom mais baixo, mas ndo menos
imperioso, para o rapaz, que ficou a segurar as rédeas da égua:

— Miguel, avia-te, meu pasmado; mete essa cavalgadura na cavalarica, e anda por
cima.

—Mas o patréo...

— Anda, papalvo, faze o que eu te digo.

E Miguel assim o fez.

Quando Jodo Semana entrou na sala, onde era esperado pela criada, e ia perguntar
a noticia prometida, ficou surpreendido, achando a mesa posta e uma enorme malga de
sopa, exalando odoriferos e apetitosos vapores.

— Que é isto? Que foi fazer? — disse o velho cirurgido, olhando para a criada, a
qual procedia azafamada aos mais preparativos para o jantar. — Entéo tirou a sopa, e eu
tenho de sair ainda.

— Que sair? que sair? Era o que faltava. N&o basta o calor que tem apanhado ja?
Ande 14, ande 18, que, enquanto ndo cair deveras doente, ndo ha de escarmentar, javeo.

— Mas, mulher, ndo viu o que eu disse aquele criado?

— Deixe la Dagui até a casa tem ele de parar em mais de quatro tabernas e de se
demorar meia hora em cada uma, pelo menos. Vera que ha de ainda chegar primeiro do
que ele. Vamos, vamos. E jantar.

— Se eu nem mandel desaparelhar a égual

— Alguém teve esse cuidado. Ande, que o caldo arrefece.

— E aquelas senhoras que tem pressa?

— Ora adeus! Ainda ndo conheces aguela gente? Fervem em pouca dgua. Sempre
assim foram. Afinal vera que ha de passar de alguma enxaqueca de D. Leocédia, algum
flato de pegquena, ou uma indigest&o do procurador; e ainda acredita naquilo!

Evidentemente Jodo Semana ia-se deixando convencer. Aproximara-se pouco a
pouco da cadeira, hesitando ainda na aparéncia, mas no intimo resolvido ja.

la enfim a sentar-se, quando a criada o interpelou de novo, exclamando:

— Entdo que € isso? Assim mesmo como estd? Nem muda de fato?

— Para qué?... N&o estou com tantos vagares...

— Néo, entdo, se € para comer de afogadilho, mais vale fazer primeiro a visita.
Assim nem |he presta 0 que come. Eu guardo o jantar ent&o, visto isso.

Joana— era 0 home a criada — bem sabia que tal proposta ndo podia ja ser recebida
por Jodo Semana, cujo apetite se irritara com as exal agbes da sopa; foi a razéo pela qual
ela se mostrou t&o pronta em reunir a accdo as palavras, retirando da mesa 0 servico.

O éxito desta tactica foi completo.

Jodo Semanaimpediu-a, dizendo:

— Deixe ficar, ja agora deixe ficar. Também para me vestir ndo € preciso muito
tempo.

E, depois destas palavras, descalgou-se, enfim, os pés em uma chinelas, que
tinham sido botas, pés-se sem cerimoénias em mangas de camisa, sentou-se a mesa, e
rompeu um ataque em forma contra a volumosa e apetrechada tigela, que tinha defronte
des.

A cozinha de Jodo Semana era de um carécter portuguesissimo, e eu, ainda que
me vaha a confissdo os desagrados de alguma leitora elegante, francamente declaro
aqui que, para mim, a cozinha portuguesa € das melhores cozinhas do mundo.

Dou razéo nisto a Jo&do semana.
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As combinagfes extravagantes das cozinhas estrangeiras — galicismos culinérios,
por exemplo — repugnavam-lhe tanto ao estbmago, como aos ouvidos, mais
pechosamente sensivel's dos Nnossos severos puritanos, a outra qualidade de galicismos.

Queria-se ele com a carne de porco bem assada e o arroz do forno acafroado —
esses dois importantes elementos de gozo para os paladares portugueses; queria-se com
0 prato classico da orelheira de porco, e até com aguele outro prato tdo castico como
qualquer periodo de Fr. Luis de Souza — prato que valeu aos portuenses um epiteto
gloriosamente burlesco; queria-se com todas estas iguarias, quase desterradas das mesas
modernas, de preferéncia aos manjares exoticos, cuja nomenclatura tem a propriedade
de fazer ignorar ao conviva o que |lhe d&o a comer.

Por isso, Jodo Semana, nas raras vezes que vinha ao Porto, era fregués certo das
mesas do Rainha, as Unicas que mantém, sem mescla de estrangeirices, as velhas
tradicdes nacionais.

Em Portugal, terra de |lhaneza um tanto rude, mas néo afectada, o dono da casa
ndo costumava dantes experimentar a imaginacdo dos Seus convivas com enigmas
culinarios.

N&o havia ca a usanca de se dar a qualquer pastel ou empada 0 nome de um
general do exército; a qualquer agorda o de um ministro célebre; a qualquer doce balofo
e insipido o de um poeta da moda.

Este costume, gracas ao qual parece que os modernos Vatéis misturam as vezes
aos ingredientes dos seus tachos e cagarolas um pouco de sal da sétira, era desconhecido
entre nos.

Menos espirituosa, porém mais filosofica do que a nomenclatura culin&ria da
moda, a nossa, a tradicional, realizava o desideratum a que todas as nomenclaturas
aspiram — o de valerem por definicoes.

Se um conviva tinha a curiosidade de perguntar ao seu Anfitrido o que continha
este ou aquele prato, uma sO resposta 0 satisfazia; era um frango guisado, um peru
recheado, uma lingua de vaca afogada... coisas que toda a gente entendia logo. Hoje, a
primeira resposta € um nome francés barbaro, absurdo, que, contra as promessas da
gramética, ndo da a conhecer a coisa, hem as suas propriedades; e por isso uma segunda
pergunta € inevitavel; ando querer cada qual resignar-se a comer o que ndo sabe o0 que é
— tormento insuportavel.

Hoje, época de programas, inventaram-se 0s programas dos jantares a imitacdo
dos dos concertos, dos deputados e dos ministros. Com oito dias de antecipagdo publica-
se 0 elenco de um banquete, para que cada qual procure decifrar o que vai comer, e
estude a maneira como Se come.

Jodo Semana € que nisto, como em tudo mais, ndo queria saber de modas.

E sendo veglam-no desta vez esgotar a tigela avolumada de substancial caldo de
abobora, aviar aformidavel posta de carne cozida, com presunto, acompanhando-a com
o indispensavel arroz, salada de aface e azeitonas; atacar com igual denodo, uma
porcao de roshife, ndo revendo sangue sob a faca, a moda inglesa, mas portuguesmente
assado, e como estou convencido assavam 0s seus carneiros aqueles heréis da lliada;
tudo isto acompanhado de excelente vinho palhete, o qual ele ingeria aos copos de meio
quartilho; em seguida uma carregacéo de péras de amorim, sem conta peso, nem
medida...

Durante o jantar ndo estivera calado Jodo Santana.

Cada prato sustentara-lhe uma reflexdo critica, um discurso laudatério, ou um
anedota, que fazia rebentar de riso a Sr.2 Joana.

A0 descobrir o prato de carne assada, exclamou Jodo Semana em tom de
satisfagdo manifesta
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— Que tentagcdo me desperta este terceiro inimigo da almal

A criadariu-se, mas observou:

— N&o digaisso; Santo Anténio?

— O qué? Entdo vocé ndo sabe o que disse aquele frade, quando estavam a jantar?
Nos conventos era costume, enquanto se comia... — O Joana, deixe-me ver esse limao —
ocupar-se algum frade com leituras devotas. — E v&me deitando ai mais vinho. — Um
dia, a comunidade escutava um desses reverendo... — O diabo desta faca ndo corta
nada... — um sermao sobre 0s perigos aos quais 0s viventes andam sujeitos, neste vale de
l&grimas. — Olhe, chegue para aqui essas azeitonas. — Vede, irmdo, dizia o tal frade... —
Este ano as batatas ndo foram grande coisa.. — vede como € dificil fugirmos as
tentagdes dos trés grandes inimigos da ama. — O Joana, o padeiro esta servindo mal:
ndo tem sendo cOdea 0 pdo. — O mundo e seus encantos perigosos,; o diabo e seus
poderes maléficos, e a carne, a meus irmaos... € a carne e as suas tentacdes magicas. —
Chegando a este ponto, o frade pousa o livro, suspira, estende o prato ao seu vizinho
fronteiro, dizendo: "T&o fortes sdo, que nem |hes resisto eu, pobre pecador; uma posta
desse terceiro inimigo, que t&o bem assado estd’.

Gargahada da criada, e vitoria formal de Jodo Semana sobre o inimigo em
guesto.

A sobremesa 0 mesmo sistema. A péra de amorim atraiu um elogio do facultativo
e mereceu as honras de um caso.

— Excelente frutal disse Jodo Semana, ao comer a duodécima. Tinha razéo aquele
frade, que do pulpito dizia "O meus amados ouvintes, que miseravel € a condigio
humanal Vede como a desgraca do mundo veio de uma ma tentagdo. Eva perdeu-nos
por uma maca Se ao menos fosse por uma péra, meus fiéls ouvintes, ainda se poderia
desculpar, mas por uma maca"

— Oral Essa é sua, Sr. Jodo Semana — disse Joana rindo. — O frade havia de dizer
semelhante coisal Pois olhe, agui estd quem se perderia mais depressa por uma maga, —
acrescentou €la, pouco depois, e preparando o café.

— Bem! — disse Jodo Semana, ao concluir a sua refei¢céo. — Estou como um abade!
O pior éter agorade sair parair visitar a Sr.2 Leocadia.

— Sair, ja Isso tem tempo — acudiu a criada.

— Como? Pois ainda havia de as fazer esperar mais?

— Descanse a0 menos um bocado. Esté costumado a passar pelo sono, €, se 0 ndo
faz, fica doente paratodo dia.

— Que remédio sendo ter paciéncial

— E um bocadito mais.

—Nada, nada, ndo pode ser. Vou sair ja— insistiu Jodo Semana, procurando porém
uma posi¢do mais comoda, com grave risco da resolucéo que exprimia. Joana percebeu
este movimento e previu 0 que sucederia, se conseguisse entreter 0 amo cinco minutos
mais. Ndo hesitou.

— Ainda se fosse para outra parte, ndo digo que ndo; mas para casa da D.
Leocadial... Eu ja sei 0 que querem dizer aquelas pressas. A D. Leocadia esta manha,
provavelmente, abriu a boca trés vezes ou espirrou duas, e por isso imaginaja que esta a
morrer. Louvado seja Deus, nunca vi quem tenha mais medo de adoecer; uma coisa
assm! Nao é senhora de meter um bocado de p&o na boca, sem perguntar ao cirurgido
se lhe podera fazer mal. Pois ndo se lembra daguela vez que o mandou chamar, porque
tinha deixado de noite, por esquecimento, uma agucena no quarto e pela manha julgou
gue estava envenenada?
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— E verdade — dizia Jodo Semana, fechando os olhos e bocegjando. — N&o era
acucena, eraumabeéla... hd hal hdl... —isto foi um bocejo que o interrompeu, e com voz
jadmal percebida concluiu depois: — era uma beladona.

—Ou isso.

Joana, espiando como médico atento, estes sintomas, prosseguiu.

— Esta gente parece de vidro. A filozinha da pequena é outra que tal. E uma pena
que tal. E uma pena, que qualquer ventinho leva. E dizem bonita aquilo! L& na minha
terra chamava-se bonito quem era sadio e tinha boas cores.

—Vocé estd agora como... aguele frade que,... — tentou dizer Jodo Semana mas néo
concluiu. Tomou-o sono profundo, denunciado dentro em de pouco tempo, por um
ruidoso ressonar. Joana escutando-o, aproximou-se nos bicos dos pés, examinou-lhes os
olhos, e vendo-os cerrados, sorriu, e dizendo a meiavoz:

— Sempre caiu! Agora tem para uma hora pelo menos. E fechando as janelas,
deixou 0 amo ressonando na mesma cadeira de bragos que adormecera.
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XIX

Quando a Sr.2 Joana chegou a sala imediata, achou-se na presenca de uma visita
inesperada. Era Daniel, que de bragos abertos, caminhou para ela, chamando-lhe "a sua
boa Joana'.

Por muito tempo fora Daniel o querido da velha criada do cirurgido, a qual ndo se
cansava de apregoar por toda a parte que ndo havia ai menino de rosto mais galante e de
modos mais bonitos, do que o filho mais novo de José das Dornas. Quando a idade veio
imprimir cunho mais varonil aguela beleza, Joana, como mulher que era afinal, ndo foi
insensivel a perfeicdo do tipo masculino que tantas atencfes tinha ja merecido ao seu
afeicoado, durante a vida de cidade.

Ultimamente, porém, um pequeno azedume de ma vontade viera misturar-se a
simpatia da boa mulher. Em Danidl via um futuro rival de Jodo Semana, e a dedicagéo
fanética, que votava a0 amo, ndo a deixava encarar desassombrada a probabilidade
dessa luta e, sem algum despeito, o novo atleta, que aparecia na arena, de encontro ao
velho colosso.

Joana bem se fingia tranquila, dizendo as suas conhecidas e comadres que
enquanto Jodo Semana fosse vivo, ninguém havia de poder fazer-lhe sombra; mas la no
fundo, ndo estava muito satisfeita.

Ainda assim —tal € o poder das antigas afeicdes — ao ver Daniel vir para ela téo
abertamente amavel, esqueceram-lhe todas as més prevencdes, que contra ele tinha, e
recebeu-o nos bragos com expansdo igual .

— Jesus! que mocetdo! Ora quem ha de dizer que € este 0 menino a quem eu dava
biscoitos, e que trepava, como um gato, pela pereira do quintal acima? E entdo como
gostava daquel as péras.

— E quando o seu patrdo tinha uns quatro péssegos muito grandes, que destinava
para o vig&rio davara, e eu lhos furtel, inventando depois nds ambos uma histéria muito
comprida de ratoneiros, a que ndo se deu pouco que fazer ao regedor.

— Sempre foi uma, essal E o vigério foi qguem mais se zangou com a graga. E
daguela vez que 0 menino entornou o tinteiro por cima do livro dos assentos do Sr. José
Semana?

— A, éverdade. Por sinal que vocé depois Ihe disse que foi 0 gato.

— E, coitado, foi ele o que pagou. Levou uma sova mestral O pobre bichano né&o
podiaimaginar por qué.

— E provavel que ele ndo perdesse muito tempo a investigar a razéo do facto. Foi
bem mais razoavel, fugindo.

— O menino eraum traquinas! Era uma coisa por maior.

— Ha de lembrar-me sempre com saudades, Joana, de quando se cozia 0 pdo em
casa, e eu vinha ao sair da aula, buscar o bolo, que vocé me guardava no forno. Lembra-
se?

— Ora, como se fosse hoje. E daquela tarde em que o menino foi beber agua fria
logo por cimal O meu amo parecia que me matava.

— Que bons tempos esses, Joanal

— Se eram! Agoraja o menino ndo quer da nossa fruta, nem do nosso bolo. Quem
sabe se no-lo comera por outra forma?

— Como?!

— Recebendo algumas das medidas e avencas que, até agora, eram sO do Sr. Jodo
Semana — disse a criada com cilme renascente.
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— Esta doida, Joana? nem seu amo tem receios de que eu |he faca mal, nem eu
vontade de |ho fazer. Gragas a Deus, eu ndo preciso para comer de andar a furtar o péo
dagueles gque tantas vezes e de tédo boa vontade mo oferecia. Para 0 gjudar, isso sim,
estou pronto, que ndo € pouco pesada a cruz que ele traz.

— Néo &, ndo, menino! — exclamou, j& sensibilizada e reconciliada de todo com
Daniel, avelhacriada. E, suspirando, continuou:

— Aquilo é um negro de trabalho. Ai, se ele faltasse 0 que seria dos pobres! Eu
bem sei que 0 menino ha de fazer o que poder, que tem bom coragdo, isso tem; mas
guem |he deu as forcas dele? Aquele corpo é de ferro. Néo faz ideia. desde pela manha,
até a noite, ndo tem aguele pobre de Cristo um momento de sossego.

—Eleestaca?

— Est4 agora a passar pelo sono. E mais tinha um recado com pressa. Foi preciso
usar de malicia para o fazer descansar.

— Pois, Joana, eu vinha para agradecer-lhe a visita que me fez, mas deixe-o
dormir.

— Ele ha de gostar de o ver; que olhe que é muito seu amigo, Danielzinho. Ele tem
aqueles modos assim secos, mas... Inda ontem aqui esteve a dizer que 0 menino ha de
Vir aser cosa grande.

— N&o, agorajando cresco mais.

— Oral bem sabe 0 que eu quero dizer. Estaarir.

— Eu lhe digo, Joana. Eu que vim meter-me nesta terra, € porque tenho ambicoes.
L&isso tenho. A s, digo-lhe baixinho, 0 meu grande desgjo é vir a ser...

— O qué? — perguntou Joana, com curiosidade feminina.

— Nada menos que regedor ca na aldeia.

—Ora... faa sério?

— Poisisso é coisala que se brinque?

— Ent&o para que quer ser regedor?

— E ndo € uma posi¢ao tao bonita?

— N&o Ihe digo que ndo. Pois olhe, com o tempo isso ndo sera dificil. O Sr. Jodo
Semana ja esteve para; €le é que ndo quis. Mas 0 que €, € que 0 menino esta aqui, esta
casado.

— Por que diz iss0?

—Oral 0 pai hade arranjar-lhe noivarica

— E entdo ha por ca muito desse género?

— Se h&? Boal Olhe; ai tem a filha do morgado da Cova do Frade, que € uma moca
bonita.

— Ai, muito bonital Parece mesmo uma délia vermelha

— Que esta a dizer? E uma rapariga escarolada e sadia.

— L& escarolada sera, e entdo tem muito dinheiro?

— Para cima de vinte mil cruzados.

— Ih! que dinheiréo!

— Entéo acha pouco?

— Esta claro. Mulher com menos de quarenta contos, Joana, ndo me serve.

— Quarenta contos! Quanto é quarenta contos?

— S&0 cem mil cruzados.

— Credo! O que ai vai! Entdo ndo casa decerto, também |he digo.

— Se a ndo encontrar ¢4, trago mulher da cidade. Olhe que sdo mais bonitas. Uma
senhora, que saiba tocar piano, que saiba cantar, que ande a moda.

— Sume-te! Sempre as tais modas! E no que eles pensam. Ora que graca acham
aquelas coisas.
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—Vocé ndo sabe 0 que diz, Joana. Inda hei de vé-laandar amoda, asi também.

—A mim?

— A s, sim, minha senhora, e ent&o por que ndo?

— Alguma estaré nesse dia para suceder.

— Mas olhe c4, Joana, e quando vocé me vir passar de braco dado com a minha
senhora, ela com o vestido de seda a arrastar pelo chéo...

— Isso! Olhe que ha de ficar em bom estado. Passeie pelo tojo e vera

— Um pé muito pequenino; eu gosto dos pés muito pegqueninos, Joana.

— Também muito peguenos demais ndo servem para andar. Querem-se em termos.

— Nada, quero-os muito pequeninos. e depois uma vozinha que mal se perceba.

— Oraessal Entdo ndo se ha de ouvir o que ela diz?

—Vocés ca ndo tem nada disso.

— Isso ndo. O pé mais pequeno que eu conhego... € um da filha do Mateus, que
teve, salvo sgja, um raminho em crianca e ficou aeijadinha... e agora voz que néo se
perceba... olhe, tem ati Ana do regedor, que, desde que Ihe caiu aguela constipacdo no
peito, ninguém |he entende a palavra.

Neste ponto do didlogo, entrou Miguel, rapaz do servico da casa, com um bilhete
na mao.

— Sr.2 Joana — disse ele- vieram entregar este bilhete para o patréo.

— Temos mais alguma impertinéncia. Esta bem, deixe ficar.

— E que esperam pela resposta, Sr.2 Joana.

— Pois que esperem, Miguel. O patrdo esta a dormir, e eu ndo 0 vou agora acordar
por causa disse. Do mando de quem vem?

— Diz que das do Meadas.

— Ali, entdo é a pedir por algum pobre. N&o fazem outra coisa as raparigas. Tém
vagar, destas fortunas € que nos aparecem. Mas a carta ndo vem fechada... O menino,
entdo leia-a.

— Porém... —iaaobservar Danidl.

—N&o tem duvida, pode ler. Isto ndo é de segredo.

Obedecendo as instancias de Joana, Daniel abriu a carta e leu: "Meu bom Sr. Jodo
Semana:

—Isso! — anotou a criada— Fagam-lhe a boca doce.

Daniel continuou lendo:

"O nosso pobre doente esta mal, muito mal. Corta o coracéo vé-lo padecer assim.
Se n&o for possivel salva-lo, ao menos que se ndo veja desamparado ao morre. E tdo
compadecido o seu coracdo, . Jodo Semana, abre-se tdo depressa a caridade, que me
atrevo a pedir-lhe que venha ver este desgracado. A consciéncia lho pagara.

«Da sua respeitosa amiga
Margarida.»

— Bonitas palavras — disse Joana — ndo tem dlvida nenhuma; o pior é que ndo se
aduba o caldo com elas.

— De quem é esta carta? — perguntou Daniel. — Eu ja ouvi este nome de...

— Olhem, quem o pergunta? Pois de quem é ela, homem de Deus, sendo da irma
de sua cunhada, da que ha de ser?
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— Ah! bem me parecia. Mas... dairmé e ela escreve assm? — continuou Daniel,
admirado da boa ortografia e singeleza de frase da carta que tinha ainda naméo, e paraa
qual tornou aolhar.

— Pois que julga que é essa rapariga? Bem digo eu que 0 menino ja se esqueceu de
todo da sua terra. Entdo saiba que ndo ha ai quem se ponha ao lado de Margarida, em
faar e escrever. Esse homem por quem elas pedem... — e, interrompendo-se — E
verdade, 6 Miguel — disse para o criado — vai dizer que ficou entregue, anda.

Depois do Miguel se retirar, Joana continuou:

— Esse homem por quem pede, foi mestre delas. Pelos modos era pessoa que teve
do seu; mas hoje estd quase a pedir. Para ai veio, e ai tem vivido. As raparigas do
Meadas, que sdo dois coragdes de anjos — la isso sdo — tém-no socorrido sempre.
Coitadas! Nao, eu devo dizer o que é verdade, 0 seu Pedro leva uma mulher como se
guer; mas olhe, quem levar a Margarida, ndo vai mais mal servido. Este pobre homem
tem-lhe ensinado, em paga, a ler e a escrever, que é um primor, segundo dizem. A
Margarida principalmente; porque pelos modos, a Clarita tem menos paciéncia. Mas, a
Margarida?... até ca o Sr. Jodo Semana o diz, pode-se ouvir. Agora até ela da licdo em
casa. Nao sabia? Pois d& Ora, o tal pobre de Cristo esta a morrer, e, segundo diz o
patréo, ndo deita 0 més fora. As raparigas entdo, credo! 1sso € um cuidado por ai além,
nem que fossem filhas. Mas o0 que eu ndo sei é se 0 Sr. Jodo laira hoje. Fica-lhe téo
longe do seu giro.

— Mas ha de deixar 0 homem assim?

— Entdo? Cada um faz aquilo que pode, que a mais ndo é obrigado. Olhe... sabe 0
gue me lembra? Por que ndo vai 0 menino 18? Nao diz que quer gjudar o Sr. Jodo
Semana? Pois ai tem.

— Parame ficar depois com zanga.

— Credo! Zanga, ndo; eu so dizia que... Demais, isso ndo |he rende cinco rés. Bem
vé 0 que ela diz: A consciéncia € que paga. Ora, eu bem sel que as pequenas quiseram
pagar, quiseram; ca o patréo é que ndo deixou. Nao sei se fez bem, porque &final... elas
tém por onde paguem. Mas va, va. Além de que...

— Eu por mim vou; ndo me custa; mas se 0 seu amo se ofende?

— N&o, ndo ofende; amanhalaird Demais, as raparigas so agora quase da familia
do menino; € natural que o procurem primeiro.

— Pois entéo nem espero que ele acorde. Vocé diz-lhe...

— Sim, sim: ndo tenha divida; eu calhe digo.

E, chamando outravez Daniel, que ia aretirar-se, continuou:

— E entéo, olhe. Também pode fazer-nos ainda outro favor. Eu tenho, desde esta
manhd, um recado para 0 Sr. Jodo Semana ir a casa do Jodo da Esquina, |4 do seu
vizinho da tenda. N&o |ho dei, porque enfim... hoje ficava-lhe bastante longe, e, agqui
para nds, ndo andam muito bem em dia as contas com o tendeiro; como ao menino lhe
fica perto da casa, se ndo |he custasse, ia por la

— Também irel, 0 ponto estd em que 0 homem me queira.

— Se ndo quiser, que mande fazer um de encomenda. Era o que faltaval Ja vé que
eu ndo tenho nenhuma mé vontade contra 0 menino, até lhe dou freguesia.

Daniel agradeceu os dois fregueses que a velha Joana |he cedera, com poucos
auspicios de lucros, e saiu sem esperar que o seu velho colega acordasse.

A pressa com que Daniel saiu e a facilidade em aceder & proposta de Joana, tinha
um motivo. E ai estamos nés para o explicar, e referimo-nos outra vez ao caracter do
nosso herdi.
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A carta de Margarida falara-lhe a imaginagdo. Achou-a tdo singular, na sua
simplicidade, por ser escrita por uma rapariga da aldeia, que ndo pdde eximir-se de
fantasiar um tipo de romance, o qual logo suspirou por conhecer.

Segundo as instrucdes de Joana, Daniel pdde, dentro de um quarto de hora, achar-
se a cabeceira do enfermo, para quem se pedira o socorro de Jodo Semana.

Mas, contrariamente ao que esperava, foi Clara e ndo Margarida que ele encontrou
ali.
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XX

A principio, a substituicdo desagradou a Daniel, por |he dissipar umas vagas
fantasias, com que tinha vindo; mas Clara ndo era mulher junto de quem se pudesse
sentir por muito tempo afaltade outra.

Daniel, passados alguns minutos, achava-se conformado.

— Olhem guem nos vem! Bem dizia eu ontem; dentro em pouco, ninguém quer
saber do Jodo Semana.

— Devo lembrar-lhe Clarinha, que é aforca, quase, que eu venho aqui, porque ndo
houve quem tivesse a ideia de me mandar chamar — replicou Daniel, sorrindo. — N&o lhe
disse eu que as raparigas seriam fiéis a0 Jodo Semana? Vea, nem a Clarinha nem a
mana se lembraram de mim, sendo eu da familia quase.

— Bem vé gue pouco se |he podia prometer — respondeu Clara, lancando para a
humilde mobilia do quarto um olhar expressivo.

—Nem a recompensa da consciéncia, que sua irma prometia a Jodo Semana?

— Com franqueza Iho digo; eu por mim tinha-me lembrado de o chamar, tinha.;
mas Guida é que ndo quis.

— E por que ndo quis suairma?

— Eu sai 18? Eu ja ndo estou acostumada a perguntar a razéo por que eladiz isto ou
aquilo. Para qué? Afinal de contas, ndo sel fazé-la mudar de tengéo.

— Ent&o € assim teimosa?

— Teimosa? Nao, credo; mas é que depois de falar com ela... ndo sei como isto é...
eu sou que mudo sempre. Mas, ja que veio, entre; aqui tem o nosso doente.

E, dando ao gesto a expressdo de desesperanca, acrescentou, baixando a voz e
suspirando:

—Isto!... coitado!

O doente era o velho que ja conhecemos, agora de todo prostrado por uma
caquexia, infalivelmente mortal.

Redlizara-se 0 seu pressentimento. Vida... sO |he restava para agradecer com o
olhar, mais ja do que com palavras, os cuidados quase filiais, de que as duas raparigas 0
rodeavam.

A idade e os padecimentos morais deste homem haviam-se tornado elementos
guase invenciveis, do mal que lentamente lhe minava as forcas.

O Unico aivio, no seu leito de dor, era a vista das duas irma. Faziam-lhe bem os
sorrisos de Clara, e as lagrimas de Margarida — duas expressdes diversas da mesma
Simpatia.

Daniel aproximou-se do leito do enfermo; do outro lado, ficava-lhe Clara.

A luz era escassa na alcova. As fei¢des de Clara tinham tomado uma expresséo de
melancolia, a qual aguelas sombras pareciam aumentar.

Junto a cabeceira de um enfermo é onde mais pronta e naturalmente se estabelece
entre duas pessoas um trato familiar.

A etiqueta e as reservas do costume sentem-se mal colocadas e intempestivas ali.

Se é sincera a compaix&o para 0 que padece, perde-se a frieza necessaria a estrita
observancia das insignificantes convencles sociais. N80 sdo possiveis as afectacOes
nem os constrangimentos, quando a mesma generosa simpatia domina o pulsar de dois
coragoes.

Por isso, entre Daniel, como médico, e Clara, como enfermeira, crescera,
rapidamente, certa familiaridade, a qual ndo pouco concorrer para fazer demorado o
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exame do doente, cuja moléstia era de uma evidéncia e de uma fatalidade de éxito, que
deviam facilitar atarefa do seu estudo.

Depois... hunca € t&o cheia de atractivos a mulher, como ao velar, solicita, por o
doente que estima. As mais levianas revela-se-lhes ent&o a grandeza e a sublimidade da
sua missdo na terra. O coragdo, que as vaidades podem trazer abafado, estremece e
acorda ao primeiro grito de dor; o instinto feminino revive com toda a espontaneidade
de abnegacdo, dé&lhes a voz inflexdes de ternura, ao olhar requebros de meiguice, e
aquela deliciosa fraqueza de @nimo que nos pedia proteccao e amparo, transforma-se em
coragem herdica, diante da qua ndés, os que nos suplunhamos fortes, cedemos
subjugados.

Um momento destes, na vida da mulher, absolve-a de todos os pequenos defeitos,
que temos por costume censurar nela.

Quando o império do amor e de piedade deve reger a vida, aceita entéo ela de nos,
com sorrisos de brandura, o cetro de soberana.

E nessas ocasides bem conhece que o prestigio, que exerce, é absoluto; perde
entdo atimidez habitual e olha-nos desassombrada.

Sucedia isto com Clara. Achava-se a vontade ali; fitava sem constrangimento, os
expressivos olhos negros de Daniel, como se para nele espiar o passar das ideias, que o
exame do doente |he fosse sugerindo.

Se ela soubesse que, enquanto o fitava assim, mal na doenca o deixava pensar!

O enleado agora era Daniel. Com os olhos no rosto cadavérico do enfermo,
comprimindo-lhe ainda o pulso abatido e descarnado, quase ndo tinha consciéncia do
que fazia.

Sem olhar, sentia que a vista de Clara se fixava nele — porque ha fendmenos
assm, — e sentindo-o — desgragada natureza a sual — em vez de médico impassivel e
atento, ja ndo era sendo o estudante de vinte anos, com toda a sua ardente imaginagéo.

Enfim terminou aquele exame, longo, mas distraido, e, depois de agumas
perguntas feitas ao doente, Daniel voltou a sala para receitar.

Clara acompanhou-0 e encostou-se familiarmente as costas da cadeira na qual
Daniel se sentara.

Era o0 bastante paratirar a este toda a tranquilidade.

A seu pesar, amao tremia-lhe ao escrever.

Clarapbs-searir.

— De que se ri? — perguntou Daniel, voltando-se

— Est&me a lembrar, ao ver tremer-lhe a méo assim, que o Jodo Semana costuma
dizer, quando assina uma receita, que assina uma sentenca de morte.

Daniel sorriu também, ou simulou sorrir.

— Isto é nervoso — disse ele, levantando-se.

— Nervoso? Entdo também € nervoso! Eu cuidel que isso era sd das senhoras da
cidade.

— Enganava-se.

— Ent&o que é ser nervoso?

— E... por exemplo, ndo ter firmeza na mdo ao escrever, quando nos seguem os
movimentos com uns olhos assim como os seus Clarinha.

— Ah! Deve entdo ser ma doenca, que obriga os outros a andarem com os olhos
fechados — redarguiu Clara, com certo tom de zombaria.

Danid iareplicar, quando um gemido do enfermo chamou Clara a alcova.

Enfim, passados alguns segundos, Daniel muito a custo preparava-se para sair.
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Clara voltou, trazendo-lhe &gua para as méaos, acto naturalissmo e sem
significacdo — porém Daniel era destes homens, para quem quase ndo ha actos sem
significagéo.

Lavando-se, e enquanto Clara sustentava a bacia, aventurou-se um olhar para a
gentil rapariga, aqual o recebeu com firmeza.

Como este olhar se prolongasse, Clara disse com um sorriso de ironia aparente
através do gesto de ingenuidade de que o0 acompanhou.

— Esta téo distraido, a pensar... no seu doente talvez, que nem repara que se esta a
lavar em seco.

Daniel baixou os olhos e abreviou a operacéo.

Quando iaretirar-se, ouviu Clara que lhe diziam gracejando:

— Quando se lhe deve pelavisita, Sr. Doutor?

A esta pergunta, esteve iminente de sair da boca de Daniel um galanteio, que ele
susteve a tempo, por ndo sei que pressentimento, que |he dizia que esse jogo podia ter
seus perigos. Limitou-se a responder:

— Deve-se-me um pouco de afei¢cao pela boa vontade, quando mais ndo seja.

—Javegjo que é fécil de contentar.

— Achaentéo de pouco valor a afeicao?

— Como néo pede muita...

— E que receio que ja ndo tenha muita para me dar.

— T&o pobre me faz disso?

— Pois ndo dispbs ja da melhor?

— A afeicao de que dispus, ndo Ihe podia servir.

—Acha?

Esta pergunta, ou mais do que ela, ainflexdo de voz com que foi dita, o olhar de
gue foi acompanhada, era imprudente.

Clara desviou a vista diante deste olhar de Danidl.

— Ouca — disse €la, mais séria ja do que até ali, — A gente tem sempre no coracéo
duas afeicles diferentes, penso eu; uma, que se da toda a uma pessoa, e julgo que uma
SO vez navida; outra que se da as por¢des, mais a uns menos a outros, mas que nunca se
acaba. Para querer a este pobre velho, que ai esta dentro — e quero-lhe deveras — nada
tive de tirar a afeicdo grande, que tinha a Margarida. Conte por isso que ainda tenho
afeicdo — dessa— para lhe dar. A Guida ndo tera que sofrer com isso... nem 0s outros.

Havia uma delicada correccdo nestas palavras de Clara, que produziu efeito no
animo de Daniel. Inclinou-se, e com sorriso ndo constrangido, replicou, estendendo-lhe
améo:

— Agradecido, Clarinha. Essa mesma € a que me deve; pois ndo seremos dentro
em pouco tempo, irmaos.?

E separaram-se.

— Que diabo de homem sou eu? — dizia Daniel consigo. — Pois n&o ia principiando
apaixonar-me por a mulher do meu irméo? Quando terel eu forga para me vencer nestas
Ccoisas? mas € que tem uns olhos esta rapariga, € umas maneiras!...

E, sob o dominio destas novas impressdes, a impressao que da carta de Margarida
havia recebido, desvanecera-se de todo.

N&o era, porém, esta a Uinica mudanca que se tinha de operar nele, aquele dia.
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Cumprindo a promessa que tinha feito a Joana, foi 0 novo clinico fazer sua
segunda visita.

O leitor deve estar lembrado de que o doente era 0 nosso ja conhecido Jodo da
Esquina, ou, pelo menos, alguém da sua respeitavel familia.

Ao apresentar-se, em lugar de Jodo Semana, Daniel foi recebido com uma
visagem, pouco lisonjeira, do dono da casa, impressionado ainda talvez com as
revolucionarias, e em nada tranquilizadoras opinides médicas, que conhecia no seu
vizinho.

— Ent&0 como € isto? E o senhor que vem?... — dizia 0 homem, meio desconfiado,
e como hesitando em entregar-se aos cuidados da medicina nova.

— E verdade; sou eu — respondeu Daniel. — O Jodo Semana ndo podia vir hoje para
estes sitios e, como me lembrou que talvez fosse de pressa a doenca.

Um sorriso encrespou os |abios do tendeiro.

— A doenca? — Ah!l... — Entdo nés sempre temos doencas? — perguntou o Jodo da
Esguina com certo ar de finura triunfante.

— Pois que duvida? — disse Daniel, muito longe de imaginar o sentido oculto da
interrogagdo. — N& mandou chamar um médico? E provavel que ndo sga para o
consultar sobre alguma demanda.

Jodo da Esquina meneava a cabega com ar de satisfacéo.

— Portanto, segue-se que temos doencas? Bem, bem.

— Mal, mal —emendou Daniel, sorrindo.

— Eu c& me entendo. Afinal ha de vir para o bom caminho, e no mais também, se
Deus quiser.

— No mais? —repetia Daniel, sem entender o anfiguri.

—No mais sim, no mais. Ora diga-me — continuou ele, tomando Daniel de parte e
falando-lhe quase ao ouvido — parece-me que eu sou algum macaco?

O filho de José das Dornas olhou espantado para os eu interlocutor, e principiou a
suspeitar que amoléstia, que exigia os cuidados do médico, era desarranjo intelectual.

— Macaco? O Sr. Jodo da Esquina macaco?! Essa agora! Como me queres que eu
suponhatal absurdo?

— Absurdo! ? — exclamou jubiloso 0 merceeiro. — E o que eu digo. Assim, assim é
gue eu gosto de os ver.

— Esguisita monomanial — comentava parasi Daniel.

Jodo da Esguina continuou no mesmo tom, meio irénico, meio confidencial:

— E acha que me ficaria muito bem, se me pusesse a andar por ai com as méaos
pelo chao?

Daniel muito fora, naguele momento, das razdes que motivavam estas perguntas,
achava-as tdo extravagantes, que sentia agravarem-se cada vez mais as apreensdes,
relativamente ao estado intelectual do tendeiro.

— Decerto que ndo seria exemplo muito para tentar — respondeu Daniel, ndo
podendo outra vez disfargar um Ssorriso.

— Ah! Entéo parece-lhe iss0?

— Acaso as intimas convicgdes do Sr. Jodo da Esquina repelirdo esta maneira de
pensar?

— O senhor € que parece ter mudado de ideias.
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Lembrou-se entdo Daniel que talvez tivesse alguma vez pronunciado, diante de
indiscretos, uma ou outra frase, menos favoravel em relacdo a Jodo da Esquina, a qual,
tendo-Ihe sido transmitida, desse por tal forma, motivo a esta desconfianca.

— Estou supondo que o Sr. Jodo da Esquina tem ndo sei que prevencdo contra
mim. Pode ser que lhe viessem referir algumas palavras minhas, as quais julgue
ofensivas a sua dignidade; mas creia que sGo menos verdadeiras. As coisas alteram-se
sempre ao passar de boca em boca.

— Ent&o, da o dito por ndo dito?

—Tudo o que lhe for injurioso, creia que o ndo disse eu — respondeu Daniel.

O tendeiro mais tranquilo a respeito do novo médico, o qual ele via assim abjurar
solenemente as suas teorias subversivas do estado regular das coisas na sociedade e no
mundo, ndo duvidou encetar os estiradissimos capitul os da sua longa histéria morbida.

Pouparel ao leitor o ouvi-los. Imaginem uma interminavel exposicéo de todos os
incomodos sentidos h& vinte anos, e cortada de variados episodios, alheios ao assunto
principal, ou mantendo com eles lagos imaginérios.

A propésito da moléstia, veio, por exemplo, a campo a histéria minuciosa de uma
demanda sobre uma pensdo de duas frangas, o relatério das despesas feitas com os
melhoramentos em uma propriedade sua, e as desavencas entre ele, tesoureiro da
confraria do Sacramento, e 0 secretario da mesma.

Daniel escutava-o distraido.

No fim, fundando-se em uma outra circunstancia que lhe ficara de todo o
arrazoado, fez o diagnostico, e formulou alguns preceitos médicos, mencionando, entre
outros medicamentos que aconselhou, as preparacfes do arsénico.

Lembranca imprudente!

A palavra arsénico, Jodo da Esquina estremeceu, e de novo se |he assombrou o
olhar da desconfianca.

A quarta das opinifes tedricas de Daniel, as quais Ihe tinham sido referidas por
José das Dornas, aparecialhe agora de novo com toda a sua aparéncia sinistra e
homicida.

— Arsénico? — exclamou ele com voz quase rouca de susto e de indignacéo. — O
senhor quer que eu tome arsénico?!

— Que divida? — respondeu Daniel. — E um medicamento herico, prodigioso em
muitos casos.

— Eu tenho conhecido os prodigios que ele obra. Vale por dois gatos!

— Oraadeus! A questdo estd na maneira de o tomar.

— Arsénico! mas queideial estando esperava eu! Arsénico!

— Esta enganado. O arsénico até...

— Engorda também, néo € verdade? — perguntou o tendeiro, com amarga ironia na
VOZ.

— E ainda que Ihe pareca que néo.

— Para 0 senhor vale tanto como o toucinho. Eu ja ca sabia.

— Mas ouca. Olhe... na Austria... na Austria, os cavalos de boa raga recebem
sempre ha aveia uma porcdo de arsénico, o qual Ihes d4 um aspecto luzente, elegante,
vigoroso e inexcedivel.

O exemplo beliscou o amor proprio do Sr. Jodo da Esquina, que redarguiu com
despeito:

— Muito obrigado pela noticia. 1sso talvez anime a gente da Austria, ou certos
doutores que eu conheco, que pensam que um homem é como qualquer animalejo dos
tais, e que pode andar a quatro como eles também. Eu por mim...
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— Mas ai tem outro exemplo — continuou Daniel. — Em certas partes da Alemanha
ha povoacles inteiras, nas quais 0 arsénico € comido com um prazer excessivo.

— Pois que seregalem.

— Mas olhe que é facto. S8o verdadeiros toxicofagos esses povos.

— Eu logo vi que haviam de ser assim uma coisa; homens é que...

— E ento as pessoas novas e, ainda mais, as raparigas sdo as que usam dele com
avidez, e 0 que é certo é que conservam assim um ar de mocidade, uma frescura,. uma
nutricdo e umaforga que, segundo a frase dos autores, parece que Ihes permite voar.

— Para o outro mundo?

— N&o senhor. E verdade isto que Ihe digo.

— Eu ja s, eu ja sei que, para o senhor, pdo e arsénico deve ser tudo a mesma
coisa. Mas eu por mim...

— Porém, sossegue, eu ndo quero obrigar 0 meu amigo a jantar arsénico; aplico-lhe
apenas como medicamento e com as devidas precaucoes...

— Escusa de se dar a esse trabalho. Disso o dispenso eu. E coisa que me ndo ha de
entrar naboca. Arsénico! Quetal estél

— Mas esse receio € indigno de um homem de coragem, permita-me que |ho diga.

Nesse tempo tinha entrado na loja, onde se passava o didlogo, a cara metade do
Sr. Jodo da Esquina, a Sr.2 Teresa de Jesus, gorda e rubicunda matrona, que saudou
Daniel com sorrisos amaveis, e disse para 0 marido, com a voz mais melodiosa deste
mundo:

— Toma arsénico, menino, toma. E por que ndo has de tomar arsénico?

O Sr. Joéo da Esquina fitou na mulher um olhar sombrio.

Dir-se-ia que estava vendo nela uma nova Clitemnestra, de conjugicida memaria.

— Toma-0 tu, se gostas — foi a resposta que |he deu, em tom de voz cheia de
amargas exprobracoes.

— E que me no sera preciso a mim — redarguiu a senhora suspirando.

Este suspiro foi o preltdio da histéria dos seus complicados males.

A crénica ndo foi menos longa, nem menos fértil em episddios, do que a do
marido. Os nervos, ja se sabe, representam um papel importantissmo na série de
catéstrofes, que a organizacdo da Sr.2 Teresa vira cair sobre si durante os quarenta anos
e nove anos de sua existéncia.

Daniel foi miraculosos de paciéncia na atencéo que lhe deu, e sublime de sisudez
e compostura nos consel hos que em seguida recomendou.

O pobre rapaz olhava com saudades para a porta da rua, sem ver possibilidade de
atranspor t&o cedo.

Enfim, quando julgava haver terminado a sua missdo, e tomava jeito de retirar-se,
as seguintes palavras da Sr.2 Teresa vieram a apertar-lhe o coracéo:

— Mas ndo é tanto por nés que mandamos chamar facultativo. A doenca principal
da casa é outra. Aos nossos achagues ja nos vamos acostumando. Foi por causa da
pequena. Quer ter o incomodo de subir?

Daniel ndo pode reter um suspiro de impaciéncia. Se aguelas tinham sido doencas
de segunda ordem, que monstruosa historia patol égica lhe estava reservada ainda?

Os dois conjuges fizeram-no subir adiante de Si.

Pelas escadas, Daniel, apesar dos eu mau humor, ndo pbde deixar de sorrir,
ouvindo a Sr.2 Teresa, aqual fechava o cortgjo, dizer para 0 marido:

— Toma arsénico, Jodo. Ora ndo has de tomar arsénico?

— N&o me digas isso, mulher! — respondia Jo&o da esquina, quase alterado.

Dentro em pouco, estavam na presenca da menina Francisca, filha Unica deste
bem talhado par.
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Se 0s amaveis sorrisos da esposa tinham ja procurado dar a Daniel compensacéo
ao menos cordial acolhimento feito pelo tendeiro, o sobressalto e a confusdo com que a
menina estendeu para ele um pulso, sofrivelmente modelado, conseguiram mais
eficazmente esse mesmo resultado.

Era esta menina a trigueira mais trigueira de toda a aldeia. Ingrata para com esta
cor maravilhosa, que, tingindo certos tipos fisiondmicos como o dela, € de efeitos
surpreendentes, tinha porém a fraqueza indescul pavel de se afligir por ndo ser coradal

Era ideia fixa na menina Francisca; uma conversacéo de quarto de hora, que se
tivesse com ela, bastava para a fazer avultar.

Debalde protestava contra tal injustica o brilho espléndido de uns olhos que,
naguela tez, realcavam como poucos. Dera-lhe para se reputar infeliz por aguilo e n&o
havia maneira de distrai-la.

A doenca, que actualmente molestava esta progénie dos senhores da Esquina, era
uma impertinéncia nervosa, dessas para as quais se receitam banhos de mar.

Daniel ndo deixou de os aconselhar: mas ndo terminou as visitas com o consel ho.

Os tais olhos pretos sobre aquelas faces, esquisitamente trigueiras, davam-lhe
deveras gque pensar.

Agorando tinha ele pressa de ir embora.

Por onde andaria aimagem de Clara?

Prolongando-se a visita, era inevitavel a descoberta da corda sensivel da enferma.
Mais cedo ou mais tarde, um queixume indiscreto a poria em relevo. Assim aconteceu.
Daniel ficou sabendo que mal oculto entenebrecia aquele coracdo, e preparou-se para
ser eloquente na apologia da cor trigueira.

Jodo da Esquina tinha saido da sala. O pobre homem ja ndo podia suportar a sua
carametade, aqual, pela décimavez, lhe repetia:

— Toma arsénico, filho, toma. N&o posso saber por que ndo has de tomar arsénico?

S0, na presencas das duas mulheres, deitou Daniel ombros a empresa de distrair a
menina Francisca.

Entre outras muitas coisas, afirmou, por sua conta e risco, que as belezas célebres,
€ssas que inspiraram os grandes poetas, 0s grandes artistas e os grandes amores, tinham
sido trigueiras, e, especificando, citou Dido, Natércia, Cledpatra, Beatriz, Fornarina,
Laura, Inés de Castro, €tc., etc. Desta gente toda, a Sr.2 Teresa e sua filha s6 conheciam
Inés de Castro, porque havia meses que tinham visto representar uma obra dramética,
producédo inédita de ndo sei que Shakespeare rustico, na qual entrava esta senhora, mais
maltratada ainda das méos do trégico, que das dos "brutos matadores'.

A mée fez notar a filha que de facto ndo era das mais avas a mocoila que
desempenhou a parte da heroina daquela vez.

Além destes argumentos histérico-apologéticos, a respeito da cor trigueira,
Daniel, aproveitando uma curta auséncia da Sr.2 Teresa, segredou a menina algumas
amabilidades de efeito salutar. Ela teve a condescendéncia de sorrir.

Diga-se a verdade: nunca até entdo escutara também mais gentil conforto contra o
motivo das suas penas.

Dai até o fim da entrevista foi toda sorrisos.

Danidl, quando saiu, ia muito bem conceituado pela parte feminina da familia e
prometeu voltar.

Jodo da Esguina conservava-se ainda um pouco frio.

De mais a mais, quando Daniel passou pelaloja, a Sr.2 Teresa que era para ele de
uma amabilidade monstruosa, disse para o marido:

— Toma arsénico, Jodo; que teima atua em ndo tomar arsenico!

Estainsisténcia produziu calafrios na espinha dorsal do tendeiro.
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— O mulher, ndo me digas isso! Que cismal — exclamou ele irritado.

Na noite desse dia, pela primeira vez, deixou a menina de lavar o rosto com agua
misteriosa, que o barbeiro lhe vendera por um bom prego, afirmando-lhe possuir a
virtude de tornar brancas, com o tempo, as mais escuras africanas.
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XXI1

No dia seguinte, Daniel voltou. A familia Esquina, até sem excepcdo do elemento
masculino, sorriu-lhe cordialmente.

O que fizera esquecer assim ao tendeiro as suas negras apreensoes, e abrira em
sorrisos aquel es sobrecenhos da véspera?

O leitor, que toma a peito, decerto, a varonil rijeza de caracter do tesoureiro da
confraria do Sacramento, ndo me perdoaria se eu ndo explicasse o fenbmeno.

Foi 0 caso que, na véspera, depois que Danidl se retirou, a menina Francisca,
ainda pensativa e enleada, veio a janela para o ver passar, e ao perdé-lo de vista, retirou-
Se suspirando.

Este suspiro entrou pelos ouvidos da méae, aqual chegava a sala naquela ocasi&o.

A Sr2Teresateve umaideia

Este fendmeno dava-se, de vez em quando, na esposa do Sr. Jodo da esquina.

— Tem umas maneiras muito bonitas este rapaz — disse ela, fixando nafilha o olhar
mais investigador que tinha & sua disposi ¢éo.

— Tem — respondeu esta secamente.

— Ou ele ou 0 Jodo Semana, a quem ninguém pode tirar da boca uma paavra
delicada. Este é coisamais fina

— E —replicou aoutra.

— Bem mostra que tem vivido entre gente polida e educada.

— Bem — continuava a menina.

— E n&o |he h&o de faltar bons casamentos, a esse rapaz.

—N&o —diziaafilha.

— Isso h& de ser bonito agora. Todas as raparigas da terra a enfeitarem-se para lhe
agradar. Ha de ter que ver.

—Hade.

A Sr.2Teresa principiava aimpacientar-se com o laconismo dafilha.

— Mas acham-se muito enganadas — continuou ela — um rapaz assim nao cai
facilmente. Estas nossas raparigas séo umas estupidas. Louvado sgja Deus. Nao sabem
dizer duas palavras. E desembaraco € o que se quer.

-E...

— E por que ndo o hés de tu ter, menina? — acrescentou ela, em tom mais baixo e
insinuante.

—Eu?

—Tu, sim, por que ndo? Para que gastou teu pai contigo, a mandar-te aprender os
verbos, sendo para poderes agora mostrar o que és, e diferencar-te das outras?

A menina desta vez nem um monossilabo pronunciou. Encolheu os ombros so.

— Bem seviaque o Sr. Daniel logo conheceu com quem lidava. Cuidas tu que ele
se gastava assim com qualquer Maria do monte? Diz-lhe que ssim. Ele bem sabe que
seria deitar pérolas a porcos. Por isso, menina, ndo deixes perder a ocasido. Acredita que
darés muito gosto ateus pais, se...

A Sr.2 Teresa vacilou ao principiar a condicional, em que ela queria conservar a
conveniente dignidade materna.

— Se?... perguntou a filha, e foi este de todos os monossilabos, que até ali tinha
soltado, o mais embaragoso para a mée.

— Se... sim... quero eu dizer, que eu e o teu pais ndo levariamos mal se... um diao
Sr. Daniel nos viesse pedir atua mao.
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O ar de satisfagdo, que se desenhou no rosto da esposa do Sr. Jodo da Esqguina,
mostrou que ela estava contente consigo pela construcéo final dafrase.

A menina ao ouvi-la, baixou os olhos; devia ver-se corar, se tal fendmeno fosse de
possivel observacdo nas faces dela. Enquanto a palavras, limitou-se a balbuciar um
"Oral" eloguente de graciosa confusao.

A Sr.2Teresapassou aloja, onde estava o0 marido.

— O Jo#o, olha que nds temos de conversas — disse-lhe ela, sentando-se ao pé do
maostrador.

— Vens falar-me do arsénico outra vez? — perguntou 0 marido inquieto.

—N&o! Ainda que, para dizer averdade, ndo sei por que ndo o hés de tomar.

—E adar-lhe!

— Mas ouve. Essavisita de Daniel do Dornas néo te deu o que pensar?

— Deu-me que pensar, deu. E vou ja mandar dizer-lhe que escusa de c& voltar,
porque...

— Néo sgjas tolo, homem! Abre os olhos e vé — exclamou a Sr.2 Teresa, com ar de
mistério.

— O Qqué? — perguntou Jodo da esqguina, ndo, podendo deixar de abrir
instintivamente os ol hos.

— Que idade tem o Daniel?

—EBEusa 1&?

—Vinte e tantos anos, va. E que idade tem a Chica?

— Ela nasceu logo depois do cerco...

— Faz vinte anos para setembro.

—E dai?

— E dai? E quanto vira herdar o Daniel por morte do pais?

— Eutedigo... paracimade trinta mil cruzados, ndo falando em...

— E ainda perguntas: "E dai?".

Jodo da Esquina olhou para a mulher significativamente, e ndo deu palavra
Tinham-se compreendido os dois.

Passados momentos, murmurou o homem:

— Olha que ndo eramau, se...

—Veélaentdo agora..

—Opior é...

— Poissim, eu ndo digo que...

—Mase€eejd?..sim...

— N&o, porém...

— Entdo quem sabe se...

—lIsto é... até certo ponto.

— E verdade que também...

—Sim, poisesta claro, e...

—Emau eraqueja..

— Com certeza... demais...

— Agorao que é preciso, €...

— Isso com o tempo... bem vés que...

N&o sei se o leitor penetrou bem o sentido deste didlogo, cortado de expressivas
reticéncias, e ao qual falta para o interpretar, a eloquéncia do olhar e de gestos, que os
dois conjuges trocavam entre si. E certo que eles se compreenderam assim, e largas
horas ficaram discutindo os teres e haveres de Daniel, e as probabilidades e vantagens
de uma unido entre a casa dos Esquina e a dos Dornas, as quais, com 0s anos, podiam
fornecer sofriveis elementos para a confec¢do de um brasdo herddico.
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A Sr2 Teresa foi encarregada por 0 marido de excitar na menina o ardor pela
conquista, e industriada em dirigir 0 negécio de maneira a "prender o0 melro por asa' —
foi afrase imaginosa, da qual Jodo da Esguina se serviul.

— O pior ha de ser 0 pai: mas segura-me tu o rapaz, que eu depois tomarei a meu
cargo aempresa—diziaele.

Conspirados assim os dois, sentiam-se radiosos de esperancas no futuro.

Jodo da Esquina estava de t&o condescendente disposicdo de espirito, que a sua
cara metade aventurou um pedido.

— Agora para seres bonito, Jodo, devias tomar arsenico.

O tendeiro deu um murro no mostrador.

— N&o te calaras com isso, Teresa?!

Ai ficam expostas as razdes dos sorrisos, com que o proprio Jodo da Esguina
recebeu Daniel, a segunda visita.

A mée conduziu-o0 aos aposentos da menina e teve o discreto cuidado de se
distrair ajanela enquanto Daniel interrogava a doente.

O sistema de tratamento encetado continuou, e com igual éxito. Daniel desta vez,
a0 retirar-se, levava ja a autorizacdo para continuar por escrito as consolacdes
principiadas vocal mente.

A Sr.2 Teresa ndo deixou sair Daniel sem que ele visse todas as obras de croché
das industriosas mdos da menina, e os modelos caligraficos, que escrevera na mestra.
De passagem. disse-lhe também que ela havia aprendido os verbos, coisa que pouca
gente sabia naterra.

A Sr.2Teresa possuia fé, quase supersticiosa, nesta ciéncia dos verbos.

Jodo da Esqguina quis obrigar Daniel a beber um célice de vinho, do qua ele a
muito custo conseguiu dispensar-se.

— Da rua, Danid voltou-se para cima, e vendo a janela a descendente dos
Esqguinas, cortejou-a com um sorriso cheio de amabilidades.

Um cotoveldo da Sr.2 Teresa fez notar a0 marido esta circunstancia. O homem
conseguiu arranjar um gesto de finura, e recomendou gravidade.

Naguela tarde, Daniel, escrevendo a um seu antigo condiscipulo, dizia, entre
outras coisas, 0 seguinte:

"Participo-te que se esta desenvolvendo em mim o gosto pelo género campestre.
Principio a achar mais dignas do pincel do artista estas formosuras expressivas e, quase
direi, enérgicas da adeia, do que as sempre monotonamente |anguidas maravilhas da
cidade. Pena é que o reconhecesse um tanto tarde. Resta-me ja pouco alento para as
empresas de rapaz, e, demais, a minha nova posi¢aéo social obriga-me a uma seriedade
gue me tolhe a accdo. Agora so devo aspirar as docuras emolientes do lar conjugal. Nao
obstante, andam-me a tentar uns olhos pretos, e eu ndo sei se sustentarei o equilibrio por
muito tempo. Encomenda a todos os santos a manutencdo da minha sisudez, se ndo
gueres ver perdida a fama do teu amigo, no ninho seu paterno.”

Asvisitas de Daniel a casa de Jodo da Esguina continuaram.

O mulherio davizinhanca falava ja.

A Sr2Teresadeixavafaar o mulherio. Seisso entrava até nos seus planos.

Uma vizinha, comadre e muito intima da Sr.2 Teresa — uma sO ocultava a outra o
mal que dela dizia pelas costas — falando-lhe um dia, aludiu a Daniel e as suas visitas.

— Ent&o comadre? pel os modos, 0 nosso cirurgido gosta muito destes sitios.

— Cada um vai para onde mais |he agrada, comadre.

—Isso laé assim. E quem sabe 0 que sera?

— Que serd o que?

— Sim comadre, ele ndo é de raca que ndo segja a suafilha,
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— Decerto que néo €, ndo.

— Poisent&o...

— O futuro s6 Deus o sabe.

— E verdade. O ponto esta que a sua pequena... Se ainda ndo |he passou agquela
cisma que teve para o Chico, sapateiro...

— O Chico, sapateiro! — exclamou indignada a Sr.2 Teresa— N&o. que a minhafilha
€ cabeda muito fino, parair as méaos de um remend&o dagueles.

— Nisso tem razéo. Inda se fosse com o0 Joaguim sacristéo.

— Qual sacristdo, nem meio sacristdo! A comadre pensa que uma criatura se
sustenta com aparas de héstia e com escorralhas de galhetas?

A comadre aplaudiu com uma gargalhada o dito, e observou:

— O das estradas € que... estafeito... jaeraassim mais jeitoso esse.

— Péssaro de arribagdo! Olhe, enfim ndo sl 0 que sera. Esta pequena € muito
dificil de contentar. Que quer? Esta estragada de mimo... Mas se ela ndo o enjeitar... que
tem agora ocasido de fazer um bom casamento, i1sso tem.

—Ede?

— Ele? pois ndo vé como o rapaz ndo nos larga a porta?

—Mas sera... com boas ideias?

— Oraessa, comadre! Entdo julga que nGs somos?...

—N&o digo isso. Mas... Dizem que ele foi um estrdina dos meus pecados...

— Pois sim; mas isso € com gente de pouco mais ou menos. mas nés ca...

Neste estado estavam as coisas, e assm duraram alguns dias mais.

Chegou a ocasido da Sr.2 Teresa ter obtido alguma alavanca para fazer caminhar o
negaocio.

Houve neste dia longa conferéncia entre 0s conjuges.

Ficou demonstrado para eles que o0 "melro estava preso pelaasa’.

Jodo da Esquina, levantando a sessdo, disse com modo solene:

— E ocasi&o de dar o grande passo!

E, enfiando a sua roupa dos domingos, preparou-se para sair.

Agitava-o certa comocao interior, propria das grandes ocasides. Queixou-se disto
amulher; esta observou-lhe:

— O culpado éstu.

— Ent&0? — perguntou o marido.

— Setomasses o...

Jodo da Esquina ndo ouviu o resto. Saiu impetuosamente.

A Sr2Teresa, vindo ajanela para o ver, dizia consigo:

— Mas por que ndo ha este homem tomar o arsénico?

Que circunstancia tinha convocado o concilidbulo conjugal, e o que foi fazer o
Jodo da Esquina assim ataviado.

Vé-lo-emos no capitul o seguinte.
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Tomando certos ares de gravidade e de importancia, em grande parte devido a uns
estupendos colarinhos engomados, acessorio daguele vestuério tipico, dobrou o Sr. Jodo
da Esquina a esquina, donde lhe vinha o nome, e, atravessando a rua adjacente,
caminhou em direccdo a casa de José das Dornas.

Ao entrar no portdo do lavrador, deu o tendeiro ao rosto um jeito de indignagéo e
procurou simular em seus movimentos uma impetuosidade e impaciéncia, contra as
guais estava protestando aquele todo bonacheiréo.

— Digaao Sr. José das Dornas que estd agui 0 Jodo da Esquina, que Ihe quer dizer
duas palavras — foi como, em tom desabrido, ele se mandou anunciar pelo primeiro
criado que viu.

José das Dornas que acabaras de dormir uma sesta refociladora, veio ter com seu
vizinho, com o rosto alegre e cantarolando.

Ailaril6léla.
Eu vou pela mansidéo.

— Ola — bradou o jovial lavrador, vendo o tendeiro — Viva o Sr. Jodo! Ditosos
olhos que o véem! Como vai essa bizarria? Sente-se; esteja a seu gosto. Vai um copito
de rascante?

— Muito obrigado — respondeu secamente Jodo da Esquina.

— Pois mal sabe 0 que perde; é dagquele de esfolar o céu da boca. Entdo que
milagre o traz por esta sua casa?

— Um negdcio muito sério.

— Temos empréstimo — disse, em parte, José das Dornas; e ato: — Muito sério?! O
caso é que voceé traz cara de funeral. Ah! Ahl...

— Tenho pouca vontade de rir, Sr. José.

— Mau é isso. Entéo que diabo o aflige? Desembuche para ai. Olhe que eu sou
homem para as ocasiGes. A sua filha esta pior?

— A minha filha esté4 boa— replicou, com certo mau modo, o tendeiro.

— Boal Com que ent&o... logo a primeira... hein? O meu Daniel saiu-se como um
homem.

— Saiu-se optimamente — disse Jodo da Esgquina duma maneira que procurou fazer
notavel.

— Olhe que me tem esquecido emprestar-lhe o livro do rapaz — continuou José das
Dornas, que ndo notara a tal maneira — aquele em que lhe falei; mas espere, que eu
voul...

laalevantar-se, porém um gesto do seu interlocutor fé-lo parar.

— N&o tenhaincomodo. E de outra obra de seu filho, que Ihe quero falar.

—De outra!

E José das Dornas principiou a dar mais atencéo aos modos esquisitos do tendeiro.

—Homem, vocé hoje n&o sei 0 que tem consigo! N&o o entendo!

Em vez de responder, Jodo da Esquina pds-se a mexer nos bolsos, e tirou de [aum
papel cor-de-rosa, pequeno, elegante, lustroso e aromatizado; desdobrou-o, e pondo-o
diante dos olhos do lavrador, disse-lhe simplesmente:

—Ora, faga o favor de ler isto.

—Masisto o que €?

—Lelaevera
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Era facil dizer: "leid’', mas ndo de pequena dificuldade para José das Dornas a
tarefa, que com essas palavras |he impunham.

—Homem, é melhor que vocé me diga o que € isto, do que...

— Nada, ndo senhor. Leia.

— Vahao Deus! — disse o bom lavrador, afastando o papel dos olhos quatro
palmos, para o poder ler; ndo o conseguindo, tirou do bolso umas cangalhas, das quais
armou o nariz, depois de ter langado para o interlocutor um olhar, que valia um recurso,
paratribunal de Ultimainstancia, contra uma sentenca de morte.

—"Trigueird' — leu ele logo no topo da pagina, e voltou para o tendeiro os olhos
de espanto.

— Trigueiral — Que quer dizer isto?

—Homem, leia, leia que 0 sabera.

José das Dornas continuou, ja se imagina como. Eu evitarei ao leitor o assistir as
verberagdes, que ele aplicou a prosddia portuguesa. Eis o que leu:

Trigueira! quetem? Maisfeia
Com essa cor te imaginas?
Feial tu, que assimfascinas
Com um s6 olhar dos teus!
Que ciimestens da alvura
Desses semblantes de neve!
Ai, pobre cabeca leve!

Que te ndo castigue Deus.

No fim desta primeira esténcia, José das Dornas, como atordoado, levantou os
olhos para Jodo da Esquina; mas viu-0 téo sério, que continuou:

Trigueiral setu soubesses
O que é ser assimtrigueiral
Dessa ardilosa maneira
Por que tu o sabes ser,

N&o virias lamentar-te.
Toda sentida e chorosa,
Tendo inveja a cor-de-rosa,
Sem motivos para a ter.

— O vizinho, masisto... —iaadizer José das Dornas, que principiava a suar.
Um gesto do tendeiro obrigou-o a prosseguir:

Trigueiral Porque éstrigueira,
E que eu assim te quis tanto.

— Repare Sr. José — observou do lado, Jodo da Esquina—"E que eu assim te quis
tanto". Va reparando.
José das Dornas abriu muito os olhos para reparar, e continuou:

Dai provém todo o encanto
Em que me traz este amor.
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— "Este amor" repare, vizinho, "este amor"! — tornou a dizer Jodo da Esquina, e
José das Dornas tornou a abrir muito os olhos, repetindo, sem saber para qué:
— "Este amor"... é verdade, "este amor..." Caesta

E prosseguiu:
E suspiras e murmuras!

— E petal notou Jodo da Esquina.

— Palavra de honra, que esta aqui "E suspirae murmuras', Sr. Jodo. Ora faca favor
de ver.

— N&o nego; quero eu dizer que... mas adiante, adiante.

José das Dornas continuou:

E suspiras e murmuras!
Que mais desgjavas ainda!
Pois serias tu mais linda,
Se tivesses outra cor?

José das Dornas comegou a lancar para o vizinho um olhar inquieto; estava
seriamente pensando que 0 homem endoidecera.

— Continue — disse-lhe o tendeiro.

E o lavrador continuou, suando cada vez mais. Trigueiral onde maisrealca

O brilhar duns olhos pretos
Sempre himidos, sempre inquietos
Do que numa cor assim?

Onde o correr duma lagrima

Mais encantos apresenta?

E um sorriso, um sb nos tenta,
Como me tentou a mim?

—"Como me tentou amim" — repetiu Jodo da Esquina.— Va vendo.
—Homem! exclamou José das Dornas, estafado — bastaré de leituras.
— Pouco falta. esta a acabar — respondeu o outro.

José das Dornas resignou-se e prosseguiu.

Trigueiral E choras por isso!
Choras, quando outras te invegjam
Essa cor, e emvao forcgjam

Para como tu fascinar?

O louca, nunca mais digas,
Nunca mais, que és desditosa,
Invejar a cor-de-rosa,

Emti, é quase pecar.

— O Sr. Jodo! Eu ndo posso mais! — exclamou José das Dornas, com acento
lastimoso.

— E s6 um agora; e acabou.

—Mas...

E, ficando nareticéncia, José das Dornas tomou folego paraler ainda:
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Trigueira! Vamos, esconde-me
Esse choro de crianca.

Ai, que falta de confianga!
Que graciosa timidez!

Enxuga os bonitos olhos.
Entéo, ndo chores, trigueira,
E nunca dessa maneira

Te lamentes outra vez.

— Buff! — bradou José das Dornas, ao terminar a leitura, e limpando o suor, que 0
banhava.

— Leu?— perguntou o tendeiro.

— Sim, senhor. Est&o bonitos. S&o seus, Sr. Jodo?

— Meus!? — exclamou o tendeiro, escandalizado quase. — Isto € mais uma receita
do nosso médico novo.

— Hein! — disse José das Dornas, parecendo-lhe que ndo tinha ouvido bem — diz
vossemecé que é?

— Qutra das lembrancas do senhor seu filho.

—Do... do meu... do Daniel?!...

—Sim, senhor... Do Daniel.

— Pois o rapaz fez isto?

— Era com essas e outras que ele andava a tratar a minha filha. O culpado fui eu,
gue Ihe dei entrada em casa.

José das Dornas esteve a deixar escapar uma gargalhada, mas conteve-se
prudentemente.

— O vizinho, por quem &, ndo ande por ai a dizer essas coisas, que me desacredita
0 rapaz. Olhem se 0 Jodo da Semana o sabe! Um médico poetal Para que diabo Ihe
haviade dar...

— Que faga versos a Lua e ao Sol, se quiser — dizia Jodo da Esquina — ndo ha de
tirar disso grande proveito, mas que os faca, que os faca; agora andar a inquietar
familiase...

— Tem razdo, vizinho, tem razéo, e eu |he prometo...

— Abusar da confianga de um homem como eu!

— Tem muita razéo, vizinho

— Fazer andar aroda a cabeca de uma rapariga de juizo!

Neste ponto, José das Dornas engoliu em seco, mas ndo deixou de repetir:

— Tem toda arazdo, vizinho...

— E um desaforo!

—N&o 0 nego, Sr. Jodo, néo 0 nego.

— N&o € homem em que a gente sefie.

— A faar verdade....ndo €, ndo é.

— Enfim, Sr. José — continuou o tendeiro com ar resoluto, e, depois de uma pausa,
concluiu — E forgosa uma satisfagio!

— Eu Ihe prometo que o rapaz ndo voltala

Jodo da Esquina fez um gesto de quem néo se lisonjeava com a promessa.

— N&o € por isso que eu digo.

— Entéo?

— O vizinho sabe 0 que séo bocas do mundo?
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— Sim; e depois?

— O que sdo linguas chocalheiras?

—Sim; edai?

— O que sdo...

—Vamos; adiante.

— Pois bem; para as fazer calar, € preciso...

— E preciso o qué?

— E necessario...

— E necessério o qué?

— E indispensavel...

— O qué? Sr. Jodo, 0 qué?... — exclamou o lavrador, ja impaciente — 0 que €
necessario?

— Que seu filho...
— Que meu filho?
—Case...

— Com suafilha, ndo?
— Estabem de ver.
Com grande escandal o do tendeiro, José das Dornas pds-se a cantarolar:

Ai,laril6léla,
Eu vou pela mansidéo.

— E foi paraisso que teve o trabaho de vir aqui? Ora olhe, Sr. Jodo: nGs somos
conhecidos antigos, e eu macaco velho, como deve saber, que ja ndo me deixo levar por
essas. Aqui para nds, por que ndo tapou o vizinho da mesma forma as bocas mundo, que
tanto falou do derrico de sua filha com o filho do sineiro? Por que se deu |he ndo deu
gue elas tagarelassem por ocasido da festa do Coragdo de Jesus, quando o Bento do
padeiro ndo tirou os olhos dela, e ela dele, durante toda a festa? Por que fez ouvidos de
mercador, quando o Sr. Padre Antonio Ihe disse que casasse a rapariga com o Chico
sapateiro para ndo dar que falar a cegueira em que ela andava com ele? Ai entdo, ndo
quis. nem lhe importaram as linguas choca heiras? Chegaram-lhe agora as febres. Pois
velo bater a ma porta. Sossegue. N&o tenha susto. Homens, que fazem versos, ndo sao
os piores. Contentam-se com isso. Sabe que mais? Meta a viola no saco; retese a corda a
cachopa, e deixe correr.

— 1ss0 ndo € resposta que se dé, Sr. José — exclamou o tendeiro, que via prestes a
fugir-lhe uma éptima ocasido de negdcio.

— N&o se zangues, Sr. Jodo. Amigos como dantes. Pensemos em outra coisa. Esta
um tempo muito criador...

— Sr. Josg, isto ndo vai assim.

— N&o me mortifique, Sr. Jodo, para que ndo va pior. Os milhos...

—Sr. José!

—Na&o berre, vizinho.

— Eu quero ver...

— Pois abre os olhos... Mas...

— Quero ver se é capaz...

— Sr. Jodo, va para casa.

— Sr. Joseé das Dornas! veja o que faz.

— Estou vendo.

— Repare bem para mim.

— Estou reparando.
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— Saiba que eu soul...

N&o pOde dizer o qué. Interrompeu-lhe o discurso o reitor, que entrou na sala
Vendo o aspecto dos dois interlocutores, e a vivacidade do gesto do tendeiro, o padre
quis saber a razdo da contenda. Jodo da Esguina desanimou em presenca do reitor.
Agourou mal da intervencgéo.

Depois e ouvir as queixas do tendeiro, o reitor perguntou-lhe, com o rosto severo,
se 0 casamento da filha com empreiteiro das estradas ndo viria reparar mais falhas na
inteireza da sua boa fama domeéstica.

Jodo da Esquina sentiu-se derrotado, e ja procurava uma saida airosa.

— Bem; eu retiro-me, que sou prudente. Levo a consciéncia de que fiz 0 meu
dever. Mas 0 mundo sabera...

O resto da oragéo pronunciou-a fora da porta. esta circunstancia impossibilita-me
deinformar o leitor sobre o que o mundo tem de vir a saber arespeito do tendeiro.

— Que |he parece esta, Sr. Reitor? — disse José das Dornas, mal o viu sair. — Havia
o0 meu Daniel de...

— O teu Daniel é um doido; e se isto assim continua, ha de vir a fazer a tua
desgraca.

— Mas uns versos que mal fazem? e entdo aquele cata-vento da Chica do tendeiro,
gue € mesmo... 0 Senhor me perdoe.

— Homem; a coisa ndo esta nos versos. O que eu digo é que o Daniel tem deveres
tdo sagrados, entrando no seio das familias, como nés os parocos. E se as méaos, que
devem levar o remédio, espalham a pegonha, a maldicdo de Deus desce sobre elas.
Quem abrira as portas da alcova, onde padeca uma filha, uma esposa ou uma irméa, ao
médico que ndo tem forca para sufocar as paixdes mas do seu coracdo? Fé-lo-ias tu?
N&o nem eu. Quanto mais santa € uma missao neste mundo, José, mais se rebaixa e
avilta quem a aceita sem ter-lhe compreendido o alcance. O mau padre é o pior dos
homens; e parece-te que serd muito melhor o médico imora? Pensa nisto, e diz-me se
Daniel merece grandes descul pas.

As palavras do reitor tinham o poder de calar no animo de José das Dornas, como
as de ninguém.

O lavrador baixou a cabega, e perguntou humildemente:

— Ent&o acha VV.S.2 que Daniel deve casar com a...

— N&o digo tanto! — respondeu com vivacidade o reitor — Ali houve céculo neles,
conhego-0s ha muito; e espero que da parte de Daniel nada mais se deu além da loucura
dos versos, que ndo valem nada afinal. Mas que |he sirva de aviso.

—Se 0 Sr. Reitor Ihe fosse ralhar...

—Onde esta ele?

— Deve estar |4 dentro no quarto.

O padre foi ter com Daniel.
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XXIV

A vida que, por agquele tempo, Daniel passava na adeia era de uma monotonia
capaz até de saciar as exigéncias do homem mais indolente e ocioso.

Veamos em que se ocupava 0 hosso herGi, enquanto, sem o suspeitar, estava
sendo objecto do momentoso didogo, do qual, no capitulo antecedente, nos
aventuramos a ser cronista.

Para isso tomemos a dianteira ao reitor e entremos, antes dele, no quarto de
Daniel.

N&o sei se é a voz da consciéncia a que me esta a bradar que vou cometer uma
indiscricéo.

As pessoas mais sisudas e graves tém momentos na vida, durante os quais, a sos
consigo, se entregam a distracgoes de criangas.

E possivel, pois, irmos encontrar Daniel em um dos tais momentos; e talvez que o
possamos, por essa forma, prejudicar no conceito dos leitores. Mas, por quem s3o,
lembrem-se que, em horas de 6cio e enfado, ouso eu afirma-lo, ndo tem sido também
demasiado os escrupulos na escolha de passatempos; essa consideracéo decerto os fara
indulgentes.

Aquela hora do dia, Daniel sentia=se morrer de tédio, debaixo dos telhados
paternais.

O calor ndo o deixava sair.

Quis ler: fatavam-lhe porém os livros. Os seus ainda ndo tinham chegado da
cidade.

Revistando os cantos e escaninhos da casa, apenas encontrou trés reportorios dos
anos findos, uma cartilha de doutrina cristd, uma tabua de pesos, medidas e dinheiros, e,
em género mais ameno, o Testamento do Galo, a confissdo do Marujo Vicente e a Vida
Milagrosa de ndo sei que santo padroeiro da freguesia.

Aindaassim, tudo isto leu Daniel, por motivo analogo aos que levou os naufragos
danau Catrineta a "deitarem sola de molho para o outro diajantar".

Esgotado este peculio literério, lembrou-se Daniel de escrever cartas. Encontrou,
porém, o tinteiro muito pobre de tinta; essa, amarela e bolorenta; e, pior que tudo, uma
pena de pato, de tantos caprichos, que Ihe fez perder logo a paciéncia.

Veio paraajanela; e, durante algum tempo, divertiu-se a atirar biscoitos a um céo,
gue andava solto pela quinta. As galinhas, patos, pombos e perus, que havia em
abundancia na casa, corriam tumultuosamente a disputar ao quadripede as migalhas as
guais ele defendia com unhas e dentes.

Este jogo de circo, em miniatura, encantava Daniel. Afinal cansou-se dele
também, e fé-lo cessar.

Vendo entdo um gato em pachorrento repouso, no ato duma ramada distante,
tomou um espelho, e, por meio dele, fez cair sobre a cabega do sonolento animal os
raios ofuscadores daquele sol de agosto.

O gato, assim despertado, abriu os olhos, mas fechou-os logo, e desviou a cabeca
para se furtar aquela pouco agradavel impressdo. Depois de varios movimentos,
sentindo-se sempre perseguido por o mesmo reflexo, ergueu-se, espreguicou-se, agucou
as unhas na madeira da ramada, e, voltando-se para o outro lado, geitou-se com o
manifesto intento de concluir o sono interrompido.

Impossibilitado, por esta evolugéo do gato, de continuar aincomoda-lo da mesma
forma que até ai, Daniel fez-lhe pontaria com uma maca verde, e téo certeira que o
projéctil foi bater em cheio nas costas do animal, que num salto desapareceu.
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Terminou para Daniel mais este divertimento.

No peitoril da janela descobriu, porém, uma formiga. Uma formigal Que valiosos
achado naquelas alturas!

A providéncia dos desocupados velava decerto por ele.

Procurou logo uma migalha de p&o e p6-la na passagem do laborioso insecto.

A formiga parou, tenteou com as antenas o estorvo, assim de repente lancado no
seu caminho, examinou-o de todos os lados, depois, talvez por capricho — porque até os
insectos tém, a meu ver, alguns caprichos — deu-lhe para desprezar o alimento e deitou a
fugir.

Daniel insistiu, colocando-lhe outra vez o pdo na passagem; 0 mesmo exame da
parte da formiga, e a mesma rejeicao final. Nova tentativa de Daniel foi ainda seguida
do mesmo resultado. Era demais para sua paciéncia; com um sopro fez voar amigahae
formiga pelajanelafora

E mais umavez, ficou sem entretenimento.

P6s-se a passear no quarto; primeiro descrevendo ziguezagues, depois,
procurando conservar 0os pés na linha de juntura de tébuas do soalho; em seguida,
medindo escrupul osamente a passos regulares o comprimento e a largura do rectangulo
do aposento; e, feita esta Ultima operacdo, multiplicou os resultados obtidos, como se
tomasse muito a peito o célculo daquela area.

Completa esta tarefa, e, depois de alguns bocejos expressivos de enfado, procedeu
ao trabalho, ndo menos importante, de equilibrar na ponta do dedo minimo uma vara de
marmeleiro.

Cansou-0 cedo a violéncia do exercicio, no qual, de mais a mais, ndo foi muito
feliz; este mau éxito desgostou-0 como se naquilo tivera posto a sua reputacéo.

Acendeu um cigarro comprado no unico e mal fornecido estanco daterra. O papel
parecia, porém, apostado a impacienta-lo: era incombustivel; o tabaco tinha crepitaces
gue aos ouvidos de Daniel soavam como risadas de mofa; e os lumes prontos, aqueles
perfeitos e elegantes lumes prontos de pau, primitivos modelos da industria nacional,
bem conhecidos de nés todos, perdiam a cabeca a primeiro tentativa feita para os
inflamar... faziam-na perder também a Daniel, diria eu, se se usassem ainda os
trocadilhos.

Chegou a despgjar uma caixa para acender o cigarro, e este ardia-lhe s6 de um
lado. Afinal n&o fumou.

Para desabafar a sua impaciéncia, trauteou toda a misica italiana que a meméria
Ihe armazenava, e acabou por cantar em voz alta a &ria de Gennaro na Lucrécia:

Di pescator ignobile
Esser figliuolo credei

Nisto, chegando a janela, viu que 0s mocos da lavoura estavam todos a olhar para
cima boquiabertos, admirando aguele acesso de flria musical.

— Bom — pensou Daniel — Estou dando escandalo, e a arriscar a minha reputacéo
de homem sisudo.

E calou-se, tocando com os dedos um rufo no peitoril dajanela

Depois passeou, sentou-se, ergueu-se de novo, e tornou a passear.

Achando por acaso uma pedra de giz, escreveu distraido, na porta da janela, as
seguintes palavras:

Coge-Cofar — Sumatra — Telescopio — Manon Lescaut
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O oculto fio légico, que, encadeava essas quatro palavras na mente de Danidl, é
um mistério que eu ndo sei decifrar.

O giz gastou-se.

O doce vida da aldeia — exclamou por fim Daniel com amargura — O sonho
dourado dos poetas de gedrgicas e de idilios, como eu me estou deliciando em ti! Eis a
secura quies, os otia in latis fundis e os molles somni, de que fala o poeta. E isto! Oraeu
sempre queria que aguele bom do Virgilio me dissesse o que se ha de fazer no campo a
estas horas do dia? Que vidal que vida esta, meu Deus! e que futuro!

Ao dizer iss0, langou casua mente os olhos para o leito, e, como se este |he desse a
resposta, ao gque ele queria perguntar ao cantor de Eneias, deitou-se.

Deitou de costas, e pds-se entdo a contar as tébuas do teto.

Contou dezessete.

— Dezessete, noves fora, oito — disse insensivelmente Daniel.

Depois reparou que eram oito os vidros da janela, e admirou la consigo muito
esta, na verdade admirével, coincidéncia

Um resultado t&o curioso animou-0 a prosseguir em observacfes andlogas.

Preparava-se para contar as cabegas dos pregos, que viu pelo teto, porém uma
mosca importuna. teimando em pousar-lhe na testa, veio perturb&lo neste ponderoso
exame, e obrigou-o a desistir.

Por acaso, fitou entdo os olhos em uma espécie de mancha escura, que estava na
parede fronteira. Ao principio olhou-a distraido, mas pouco a pouco, a atencéo
empenhara-se naquilo, como se em objecto de grande monta.

A distancia ndo Ihe permitia distinguir o que fosse.

— E uma nodoa de humidade, decerto — disse Daniel consigo — ou ndo... é um
insecto talvez... Mas ndo se move?... Sgjao quefor...

E desviou os olhos.

Dai a pouco estava outravez aolhar parala

— E um insecto, é... mas tdo imovel!...

N&o pode deixar de soprar-lhe, ainda que sem probabilidade nenhuma de o atingir,
pela disténcia a que Ihe ficava.

A mancha negra ndo se movei.

— N&o éinsecto — pensou Daniel.

E outra vez retirou a vista daguele ponto, para, passados instantes, a levar de novo
4

— Mas aforma é de insecto...

E ergueu meio corpo e estendeu a cabeca para o sitio. Nao pode ainda distinguir o
que fosse aquilo.

Tornou a deitar-se, simulando a resolu¢cdo de se n&o importar mais com o
problema.

Mas a curiosidade irritada subiu a ponto de o constranger a levantar-se.
Aproximou-se entdo da mancha da parede, e viu que era uma mariposa escura, em um
daguel es estados de imobilidade, em que por tanto tempo se conservam as vezes. Daniel
ndo resistiu a tentacdo de lhe tocar de leve nas asas; a mariposa fugiu.

Perseguindo-a, chegou até ajanela.

Neste momento passava no patio um dos mais velhos criados da quinta. Daniel
chamou-o e mandou-o subir.

Dai ainstantes, entrava-lhe o homem no quarto.

Daniel deitou-se e disse-lhe que falasse.

O criado n&o sabia em qué.

—No que quiseres, mas fala-me para ai.
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O velho olhou paraajanela, olhou parao ar, e disse:

— Temos vento; aguelas nuvens brancas costumam dar nisso.

— Tu sabes 0 que € o vento? — disse Daniel, espreguicando-se

— O vento? O vento é assim um coisa... CoOmo um... assopro — respondeu o homem.

— Es um asno. O vento € uma corrente de ar, produzida pela desigual distribuicio
de temperatura na atmosfera.

E Daniel dizendo isto, entre dois bocegjos, olho para o criado divertindo-se em
estudar-lhe no rosto o efeito da definicdo cientifica.

O homem abriu a boca, sorrindo de divida.

— Mas aposto que 0 menino ndo me sabe dizer uma coisa?

— O qué? — perguntou Daniel, que estava a achar sabor ao didogo.

— Donde vem o vento e paraonde vai?

Esta pergunta, andloga a outra que, ainda ndo ha muito se fez em lugar mais sério,
embaragou algum tanto Daniel.

— E tu sabes, Antonio?

— Eu'? N& gque nem nenhum matemético. E diga-me, sabe também o que séo
estes sinai's que aparecem, as Vezes, Como a semana passada?

—Quesinais?

— Pois ndo viu aquela noite da semana passada a Lua a sumir-se, que era uma
coisa de estarrecer?

— Al, isso eraum eclipse.

—Um eclis? Poisum eclis, seria. Mas o que € aquilo?

—EaTerra

—Terra

— A Terra, aTerra, asombra da Terra, do mundo.

— A sombral Entdo... nés estamos de baixo e a Lua de cima, como Ihe havemos de
fazer sombra? Essa ndo é mal

Daniel, para se distrair, quis experimentar até que ponto podia fazer compreender
a este homem a ideia do fendmeno fisico em questdo. Alguma coisa se ha de tentar na
aldeia, em umalonga tarde de estio.

— Imagina tu aquela janela, 0 Sol; eu a Lua; tu a Terra. Ora bem; pbe-te a andar
pela esquerda.

—Masseajanelaé que é o Sol, que ande ajanela

—N&o hatal; poisaTerra é que anda.

— Como! Ent&o o Sol néo é que anda?

—N&o. O Sol esta parado.

O criado deu umarisada.

— Muito obrigado. Para ver o Sol andar, olhe que n&o € preciso ir ao Porto. Vé-se
mesmo de ca.

O passatempo principiava ja a enfastiar Daniel.

Veio interrompé-lo a propésito uma criangca de nove anos, filha do seu
interlocutor, a qual tendo ouvido a voz do pais, entrou sem cerimonias, pelo quarto
adentro. Ao ver, porém, Daniel, parou como hesitando.

— Vem c4, pequena, vem ca — bradou-lhe Daniel, que naguele momento recebia
com prazer toda a qualidade de diversdo. — N&o tenhas vergonha, vem ca. Toma um
biscoito.

A peguena ganhou animo com a oferta, e dentro em pouco estava a comer
biscoitos, familiarmente sentada junto de Daniel.

— Ent&o como se diz? — perguntava o pai; e, como ela ndo respondesse, respondeu
ele proprio:
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— Muito obrigado, Sr. Danidl.

— Tu como te chamas, pequena? — perguntou Daniel.

— Rosa.

—Umacriadade V.S.2— emendou o pai.

A pequena dispensou-se de repetir.

— Olha — continuou Daniel, tomando-a ao colo — dize-me uma coisa, que € da tua
mage?

— Estdem casa.

— E tu gostas dela?

— Gosto.

— Gosto, sim senhor — emendou o pai.

—E deteupa?

A criancaolhou parao pai e pos-searir.

— Dize assim — disse-lhe este: — Também gosto, sim senhor.

— Também gosto — repetiu a pequena, suprimindo, como uma indtil excrescéncia,
o resto dafrase.

—Mas o teu pai é um tratante.

A crianga sorriul.

— Dize: ndo é, ndo senhor — ensinou-lhe o pai.

— N&p é—repetiu a crianca.

-Eé.

— N&o €; vossemecé é que...

— Ah! —atalhou o velho. — Feial isso ndo se diz.

— Tu sabes adivinhas, Rosa? — perguntou Daniel, rindo.

—Sai.

— Sim, senhor — corrigiu ainda outra vez o velho.

— Oravamos |4 auma adivinha.

A pequena néo se fez rogar.

—Entéo digalao que é esta

Altos castelos
Verdes e amarelos

Isso € de certo a casa de um brasileiro — respondeu.

A crianga pregou-lhe uma risada, e toda satisfeita, exclamou:
—Boal E umalaranjeira.

— Ah! Ninguém havia de dizer. Valaoutra

—Que é, que é, que

Alto est4, e alto mora,
Todos o véem, e ninguém o adora?

Daniel ergueu a cabega afingir que meditava no enigma; viu que o pai da pequena
Ihe fazia ndo sei que sina com o dedo. Seguindo a direccdo que Ihe pareceu indicada
assim, Daniel parou a vistaem um pinheiro longingquo, e disse:

— E um pinheiro.

Pai e filha deram uma risada.

— E um sino — disse a pequena.

— Pois nem viu que eu apontava para a torre.

— E esta— continuou a crianca:
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Mil marinhinhos, mil marinhdes,
Doais parafitas e quatro chantbes?

— Isso agora é que tem mais que se lhe diga. Que lingua vem a ser essa?
Marinhinhos e marinhfes? e que mais? Que mais?

— E um boi, é um boi — respondeu a rapariga, a quem faltava a paciéncia para ver
estar a pensar muito tempo.

— Um boi! Sempre quero saber como € que isso € um boi. Mil marinhinhos, um
boi?

— Mil marinhinhos, so os pélos.

—Ah?... E mil marinhdes?

— S&0 0s pélos maiores — respondeu o0 pai.

— Dois parafitas so as gaitas — continuou afilha.

— E ent&o, provavelmente, os quatro chantdes... —iaadizer Danidl.

— S80 as pernas — concluiram pai e filha

— Pois essas, de todas € a mais bonita — disse Daniel, que efectivamente, no estado
de espirito em que se achava, encontrou certo sainete de originalidade no disparatado
enigma, téo popular no Minho.

Neste tempo entrou Pedro no quarto; o criado velho retirou-se, levando a filha
consigo, e os dois irméos ficaram sos.



105

XXV

Pedro era cacador e dos apaixonados. Dizendo eu isto, ja o, leitor, se ndo é um
homem fadado por Deus para felicidades excepcionais ca na Terra, em qua assunto
falariaao irméo o primogénito de José das Dornas.

De facto, quem havera ai que, por mais de uma vez, ndo tenha visto irem-se-lhe
duas horas seguidas pelo menos, duas horas de tempo preciosos a escutar uma dessas
interminaveis descricbes de caca, de astlcia de galgos e perdigueiros, de singularidades
de tiros; de manhas de lebre, galinholas, garcas e perdizes, com que Nemrods
desapiedados fazem cair sobre seus irmdos em Adao todo o peso da sua paixéo
venatéria?

Ao principio acolheu Daniel de bom grado a nova diversdo que Ihe oferecia o
assunto, ao qual ndo era adverso também. As duas primeiras aventuras de caca escutou-
as com atencao ndo afectada.

Tratava-se de uma cagada de lebres, na qual Pedro obrara maravilhas, com a
coadjuvacdo de um céo, de que ainda agora sentia saudades.

Era um longo romance, que daria para muitos capitulos. Permitam-me que |hes
registre agui a0 menos 0 argumento, o qual, mutatis mutandis, serve para todos do
mesmo género.

De como se originou 0 projecto da caca — O que se disse por essa ocasido —
Escolha da época — Principios gerais que devem regular o cacador nessa escolha —
Descricdo da partida — Enumeracdo e descricdo dos cacadores — Apreciacdo filosofica
das suas qualidades venatérias — Divagacdo sobre os dotes indispensaveis ao bom
cagador — Condi¢des meteorol dgicas da madrugada, no dia da surtida — Reflexdes sobre
a influéncia dela nos destinos provaveis da empresa — Esbogo topogréfico do campo de
accdo — Impaciéncia dos cées — Sinais caracteristicos de um cdo de boa raca — Projecto
inédito do narrador sobre a educacdo canina — Algumas consideracdes sobre a melhor
qualidade de espingarda, de pdlvora e vestuério mais acomodado ao género de caca em
questdo — Exame do problema: "se € preferivel almocar antes da partida ou no campo” —
Primeiros indicios de caca — Alvitres dos cacadores — Andlise critica de cada um dos
alvitres, concluindo pela demonstracdo da vantagem do narrador, o qua prevalece
sempre — O primeiro tiro e a primeira lebre morta — O autor atribui, com a possivel
modéstia, a gléria de ambos a si préprio — Novos episodios, alguns lances felizes dos
companheiros e muito mais desastrados — De como o autor deu, em certo caso, prova de
grande prudéncia, contemporizando, e em outro, soube ser arrojado, como devia. —
Notével contraste nisto com todos os companheiros — Descricdo de um aguaceiro,
trovoada ou vadeacdo de um rio, e efeitos préximos e remotos que teve sobre o0s
cacadores — De como se jantou — Amarguras estomacais e provagdes musculares —
Campanha da tarde — Bom emprego do Ultimo tiro — Dificuldades que trouxe a noite —
Confusdo dos companheiros e frieza de animo no autor — ConsideracOes sobre a
maneira de se orientar no caminho um cagador perdido — Algumas palavras sobre o
melhor sistema de cozinha a caga — Preceitos do regime aimentar do céo —
Recapitulacdo de tudo quanto se disse — Peroracéo em honra da casa em geral e da caca
dalebre em particular — Transi¢cdo para outra historia.

Todos estes capitulos, difusamente desenvolvidos, ouviu portanto Daniel, com
mostras de curiosidade. A terceira histéria, porém, j& 0 mais indiferente; a quarta
recebeu-a com bocejos, a moda de comentarios; a quinta com impaciéncia manifesta; a
sexta com inquietagdo; a sétima com horror — horror que foi crescendo gradualmente até
a duodécima.
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Pedro fazia entdo o elogio funebre do perdigueiro, que, havia um més, Ihe tinha
morrido.

— Olha que era um animal aquele, Daniel, que parecia que entendia uma pessoal
Eu nunca vi bicho mais fino! Se tu o visses no monte! Aquilo era um azougue. Um dia,
tinhaido, eu, o Luis do mestre-escola e o Francisco do alferes.

— Isto que horas serdo? — perguntou Daniel, a ver se desviava de s a histéria
iminente.

— Va nas trés — respondeu Pedro, e continuou: Mas iamos nés todos... ai, é
verdade, ia também o Domingos cabo-mor... ohl... mas esse ndo mata um pardal. Tem
aquele diabo um costume...

— Que insuportavel calor! — bradava Daniel, tdo pouco a vontade no leito, como se
fora de Procusto.

— Hoje esta quente, esta — concordou o0 irméo, e continuou: — Mas tem aquele
diabo um costume, que por mais que eu lhe diga, ndo é capaz de perder.

Daniel colocou a almofada do travesseiros sobre 0s ouvidos para ndo ouvir.

— O costume € 0 seguinte: Tu sabes que no tempo das perdizes...

Foi neste momento que entrou o reitor no quarto.

— No tempo as perdizes, no tempo das perdizes, tanto mentes, quanto dizes. E
manha velha de cagador. Gabo-te os vagares, Pedro! Nem que um homem viesse a este
mundo para andar de arma, a0 ombro e polvorinho a tiracolo, por montes e vales, tiro
aqui, tiro acola, vida de galgo, atrés dalebre; e a casa por ai sabe Deus como!

— Isto era para conversar um bocado — disse Pedro, sorrindo a esta objurgatéria do
padre.

Danidl iaerguer-se; o reitor ndo Iho permitiu.

— A vontade, a vontade; quem acabou de ouvir uma ladainha de Santo Huberto,
como eu imagino... ainda se fosse s imaginar; — como eu infelizmente, sei por
experiéncia também — ndo deve sentir-se com grandes forgas para se ter em pé.

Daniel sorriu.

—Mas vejala, Daniel — continuou o padre — veja vocé este seu irmao. Que homem
de casa aqui se esté preparando! Esguecido ataramelar, e o trabalho da eira entregue aos
criados que, quando eu passei, bem pouco se cansavam com ele. Tudo vai ao deus-dara
nesta casa, depois que o maldito vicio da caga virou a cabeca a este homem! Olha que
um chefe de familia, Pedro, ndo é sO responsavel por si, mas também por toda a sua
gente — parentes e criados. — Ele é que deve dar 0 exemplo. e eu, para te dizer averdade,
ndo gostei nada de ver aguela doida da Maria, |4 embaixo com os meliantes dos teus
criados, que sb sabem tanger violas e dancar, como ainda agora o fazem. Eu, apesar da
Coisa ndo ser comigo, que ndo sou dono da casa, sempre lhes fui ralhando, para de todo
n&o perder o tempo. Agoratu...

— Pois os vadios estavam a cantar, e com o trabalho por fazer?

— Boa duvidal Onde o patréo dorme, ressonam os criados. E fazem muito bem.

—Oraeu lhesvou ar jaacantiga.

E, distraido da sua paixao favorita, Pedro saiu do quarto, com direccdo a eira.

— E um bom rapaz! — disse o reitor ao vé-lo sair.

— Isso é. Pedro ha de vir adar um excelente pai de familia— acrescentou Daniel.

— Para isso basta-lhe o grande fundo de moralidade daquela almal — replicou o
padre, indo buscar uma cadeira que aproximou da cabeceira do leito, no qual Daniel, a
instancias dele, se conservava ainda.

Daniel seguia com avista e 0s movimentos e gestos do padre, e suspeitava que ele
tinha alguma coisa a dizer-lhe.
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— A moralidade — continuava este — € a primeira condi¢do para a felicidade do
homem. Como pode querer que o respeitem, o0 que ndo sabe respeitar 0s outros, nem
respeitar-se asi proprio?

— Temos serméo — pensava Daniel. — Onde quer ele chegar?

De repente o reitor, como se lhe acudira uma ideia imprevista, disse, fitando os
olhos em Daniel e em tom que procurou fazer natural:

— E verdade, 6 Daniel, entd0 vocé tem casamento contratado, e ndo da parte a
gente?

— Eul?... Casamento?... — exclamou Daniel, deveras admirado, e sentando-se no
leito.

— Casamento, sim. Ainda agora me asseguraram.

— E quem é a noiva que me destinam?

—Umavizinhasua. E aqui afilhado Jodo da Esquina.

— Ah! Isso ssm — disse Daniel, sorrindo-se e deitando-se outra vez.

— Isso sim? Néo leve o caso a rir, que 0 negdcio € muito sério. Porventura ndo
havera fundamentos para a noticia que me deram?

— Eutenho ido acasa dela, é verdade.

—Ah!

—Mas... como médico...

— N&o estama medicinaasual Entdo que tratamento |he aconselhou?

— Confortativo — respondeu Daniel gracejando.

— Ah! e o boticério entenderia as receitas que escreveu?

— Nem todos os conselhos médicos precisam do auxilio do boticério. Os banhos
do mar, os passeios, os leites de jumenta, e as diferentes prescricdes do tratamento
moral, por exemplo.

— Estou vendo que foi um tratamento moral que fez.

— Exactamente.

— Olhem que cegueira a do Jodo da Esquina, e a de seu pai, e aminha até, que ndo
Vvimos que era uma carta de guia para bom caminho, uns mandamentos para a salvagéo
do corpo, e ndo sei se da almatambém, o que ainda ha pouco lemos!

— O qué? Pois leram?... — perguntou Daniel com vivacidade, e erguendo-se outra
Vez.

— Lemos, sim. Mas ndo entendemos. Vejala a mim pareceu-me aguilo uma coisa
desaforada; e ao Jodo da Esquina, entdo? Esse ndo descansou enquanto ndo teve de nés
a promessa solene de que o obrigariamos, a si, uma reparacao.

Danidl tinha j& os pés no pavimento.

— Umareparagéo? Por qué?... A quem?...

— Olhem que inocéncial precisatalvez que eu Ihe responda?

— E que espécie de reparacéo hel de eu...

— A Unicadevida aumarapariga, a quem...

— A quem?...

— Cuja boa fama se perdeu!

— Entdo acusam-me de ter perdido a boa fama daguela menina, e querem
constranger-me talvez a casar com elal — exclamou Daniel sobressaltado, e pondo-se a
pé num impeto, como se o picasse uma vibora.

— Quem mais o constrangera ha de ser a consciéncia, que ainda ndo emudeceu de
todoem si.

— N&o constrange, ndo. N&do me julgo moralmente obrigado a reparacéo de
qualidade alguma. A menina Francisca.. tem uma cabeca.. bonita, na verdade,
realmente bonita.
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— Esta bom, estéa bom. Que tenho eu com essas bonitezas? Isso ndo vem agora a
nada.

— Bonita, digo eu, mas leve, leve como uma bola de sab&o — continuou Daniel.

— E defeito de muita gente.

— Achei-a triste, téo triste por ser trigueira... vgja que doidice aquelal... que
entendi... — ndo entraria isso nos meus deveres de médico? — entendi que a devia curar.
Ora, pensando que para este efeito valeria mais um galanteio do que todas as drogas
medicinais...

— Entdo, entdo... — disse o reitor, um pouco despeitado com o tom leviano de
Daniel —deu agora em gracejar comigo?

— N&o gracejo. E que realmente o meu procedimento... ndo digo que fosse de uma
sisudez exemplar, mas ndo merece as cores negras com que |ho pintaram, nem reclama
as medidas extremas e violentas que me propdem. Um casamento impossivel!

— Impossivel! O que ai vai! Nao o faziatéo fidalgo! Com que entéo...

— Olhe, Sr. Reitor — disse Daniel, tomando ar mais sério — vou falar-lhe com toda
a sinceridade. Eu sou bastante leviano; conheco que o sou. De ordinério, ndo me canso
muito a calcular consequéncias, antes de dar um passo qualquer. Caminho de olhos
fechados em muitos actos da vida, e sobretudo quando sb eu lhe posso vir a sentir 0s
efeitos maus. Mas hd uma coisa em que ndo me costumo a pensar levianamente. E no
casamento. Se um diame vir casado...

— Rezarei atodos os santos por sua mulher? Estou certo que serd bem preciso.

— Se um dia me vir casado, suponha que encontrel uma mulher, por quem sinto
alguma coisa dém do amor, por quem sinto o respeito e a confianca que se devem a
uma mae de familia. N&o tenho sido muito escrupuloso em contrair certa ordem de
ligagOes, € verdade; porém nunca me lembrel de fazer dessas mulheres que amei, nem
guando a paixdo me cegava mais, 0s anjos familiares a quem entregamos 0 nosso futuro
inteiro. Neste sentido tem-me espantado o arrojo de muitos. E ndo € isto tencdo formada
em mim contra 0 casamento; mas € que acho muito grave a missdo de esposa e de mée,
para a entregar assim levianamente em quaisquer bonitas maos, so porgque sdo bonitas.

— Isso la é verdade — disse o reitor, que ndo previa que nestas paavras
aprovadoras assinava sua capitul agao.

Daniel, ainda que tivesse sido sincero no que dizia, ndo desestimou ver assim o
reitor quase voltado para 0 seu lado e prosseguiu com mais ardor:

— Ora quem quiser que tente fazer daguela menina, que sabe os verbos, uma boa
mae de familia; eu por mim é que ndo farei a experiéncia. Era uma tremenda
responsabilidade que tomava para com meus futuros filhos.

— N&o, ndo vamos também agora a fazer da pequena pior que 0 que €la €, —
observou o reitor. A cabega € um pouco estouvada, sim, mas o fundo é bom, e passados
anos... Mas, homem dos meus pecados, se VOCé pensa assim — e nisso Ndo serel eu que
Ihe diga que pensa mal — para que se mete nestes enredos? Para que da ocasido a que 0s
outros se julguem com direito a...

— Tem razdo, Sr. Reitor. Eu ndo me quero apresentar como inocente. Digo
humildemente: peccavi. Mas que quer? Onde se encontram as facilidades... nem todos
tem forca para se vencer. E depois, olhe que nos faz falta deveras a capa egipcia de Josg,
para a sacudir dos ombros em ocasi des de aperto.

— Adeus! Ai torna com as suas! — disse o reitor, custando-lhe a disfarcar um
SOrriso.

O certo €, porém, que o padre estava aplacado. Tranquilizou Daniel, contando-lhe
tudo que tinha sucedido. Fez-lhe um longo serméo de moral, afirmando-lhe no fim que,
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se ndo fosse por saber afamilia Esquina "useira e vezeira' nestas tentativas de especular
casamentos de vantagem, e nem sempre por meios justificaveis, seria menos indulgente.

Danid fez voto de emenda, e protestou ser aquela a sua Ultima rapaziada.

Gragas, porém, a loguacidade da Sr.2 Teresa a histéria dos versos transpirou e
causou escandalo na aldeia. N&o se falou em outra coisa, durante algumas semanas. Os
pais olharam Daniel com desconfianca; o0s rapazes, com cilmes; as raparigas, com
curiosidade. O trio de linguas da casa dos Esquina cantou a palinddia a respeito de
Daniel, e com valentia ndo menor que a empregada nas loas, com que primeiro o tinham
celebrado.

Por todos os lados da aldeia ressoaram os coros. O nivel da reputacdo de Jodo
Semana subiu no conceito publico. Daniel confirmou sua reputacéo de libertino e de
homem perigoso. Ele € que era indiferente a isso tudo. Dava-lhe poucos cuidados o
futuro de sua vida clinica assim tdo ameacado. Continuava gozando, com resignacéo, se
ndo com prazer, os 6cios daquele viver de morgado. As suas maiores distraccdes eram o
passeio, a caca e a pesca.

Na menina Francisca ja ndo pensava. Desprestigiou-a de todo aquela conspiracao
matrimonial. Do 6dio, com o qual dai em diante o honraram os progenitores da menina,
nunca ele se lembrou.
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XXVI

Quando contaram a Jodo Semana 0 que se passou entre Daniel e a familia dos
Esquinas, o velho cirurgido ndo o quis acreditar. Teve, porém, de ceder a unanimidade
das opinides, e entdo ndo se fartou 0 nosso bom homem de benzer-se, de espantado.

Jodo Semana era intolerante em coisas de moral, e principalmente médica. Para
bons ditos, anedotas e contos, ainda que as vezes temperados com o sal de Bocacio, de
La Fontaine e da rainha da Navarra, tinha grande indulgéncia o velho clinico, que, por
toda parte, os contava também, sem escolha de auditério, nem de ocasido; mas a menor
aventura que de longe sequer se aproximasse do género das que €ele fazia crénica de téo
boa vontade, dificilmente encontraria remissdo no seu tribunal. Se o réu era um colega,
crescia entdo de ponto a austeridade. Por isso o procedimento de Daniel encontrou nele
um severissmo juiz.

Forcoso é, porém, dizer que uma circunstancia havia em todo aquele episodio,
gue, mais que nenhuma, o escandalizava. De facto, conquanto manifestamente ndo o
dissesse, 0 que em extremo o irritava era Daniel ter caido na fragilidade de fazer versos.
Jodo Semana ndo tinha em grande conta de coisa Séria a poesia; e entdo poesia daquela?
Inda se fosse um soneto, va. O soneto tem um aspecto sério, grave e discreto, que ndo
derroga a dignidade de ninguém. Qualquer desembargador, conego, ministro de estado
honorério, ou lente jubilado — quatro das mais sérias entidades sociais — pode fazer um
soneto, sem agravo da sisudez oficial; mas aguela poesia travessa, ligeira, folgaza, de
Daniel, poesia de um género novo para Jodo Semana, poesias sem musas nem Apolo,
fé-lo sair forade s.

Joanateve que o ouvir naquele dia.

— Ai estd 0 que vocé faz, ai estd — dizia ele — por sua causa, pela desastrada
lembranca que teve de mandar aquele doido em meu lugar, é que tudo isto sucedeu.
Sempre tem lembrancas!

— Deixe 14, Sr. Jodo, olhem a grande coisal — respondia a criada. — Oral afina de
contas ndo passa de uma brincadeira. Fosse a rapariga seriazinha, e ndo tivesse aquela
cabeca que nods todos sabemos, que ja nada disso acontecia.

— Elando é que tem a culpa.

— N&o tem? Pois quem? Ele? N&o que ele é rapaz. Nada |he ficamal.

— Que diz vocé? Nada Ihe fica mal? Entdo um cirurgido ou médico pode |4 ter
essas liberdades? Onde é que se viu um homem da nossa posicao fazer versos? Néo tem
vergonha.

— Oraadeus! S&o rapazes.

— E adar-lhe! S&o rapazes, sdo rapazes, e acabou-se. Boa desculpal Essas e outras
€ que deitam a perder a classe.

— Mas que perde 0 Sr. Jodo Semana com isso?

— Que perco?

O facultativo, por mais que fez, ndo conseguiu efectivamente dizer o que perdia;
por isso passado algum tempo, continuou:

— N&o € bonito aquilo, ndo; ndo é.

— Pois sim, ndo digo que sgja; mas com 0s anos passa-lhe o fogo. Vera

Em geral, nos tribunais femininos os delitos da natureza dagueles de que Jo&o
Semana acusava Daniel, sdo julgados como Joana acabava de julgar este. Grande
magnanimidade para com 0 homem e severo rigor para com a mulher. Entrem 14 na
explicacdo do facto os que tiverem estudado. Eu, por mim, registro-o apenas.
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Houve longa discusséo entre a criada e o amo, a este respeito; discussdo que néo
deu em resultado a vitéria a nenhum dos contendores — facto vulgar em quase todas as
discussdes. — Ela suscitou, porém, em Joana o0 desgjo de se informar melhor das
particularidades do delito e da extensdo dele.

Em cumprimento desse desgjo, tomou a criada do Jodo Semana a sua capa de
pano e partiu, logo que pbde, a colher nogdes.

Depois de muito andar, de muito perguntar e ouvir, e de muito ralhar, em defesa
de Daniel, ainda que de si para s, a lisonjeasse um pouco a comparacéo, que todos
estabeleciam entre e Jodo Semana, em grande proveito do Ultimo, deu consigo a Sr.2
Joana... onde? Em casa das duas pupilas do reitor.

Foi Margarida quem lhe falou. Passados os usuais cumprimentos, e depois de
tentar recusar o oferecimento do calice de vinho que Margarida lhe fazia, e que afina
sempre aceitava, trouxe a Sr.2 Joana a conversa o assunto gque a procurava.

— Ent&o, diga-me ca uma coisa, menina. Que |he parece 0 nosso cirurgido novo.

Margarida fitou os olhos em Joana, como para adivinhar-lhe nas fei¢cdes o sentido
da imprevista pergunta.

— Que me parece? Que me ha de parecer?

— Sim; ndo acha que estd um bonito médico para uma rapariga doente o mandar
chamar? — continuou Joana, sorrindo.

Ignorando ao que a velha criada de Jodo Semana queria aludir, a pupila do reitor,
a seu pesar, sobressaltou-se com esta interrogagao.

— Mas por que me pergunta vocé isso?

— Pois ndo sabe? Ora a menina, ha de andar sempre fora deste mundo! Aposto
gue ndo sabe o que por ai vai com Daniel?

— N&o — respondeu Margarida, sem ja, poder disfarcar a sua curiosidade, a qual
certa inquietacdo, por ela mesmo mal explicada, se vinha misturar.

—E o que eu digo! tornava Joana.

— Mas entéo que h&?

A Sr.2 Joana com a melhor boa vontade informou Margarida da histéria da menina
Francisca; ja se sabe com muita severidade de comentérios para €la, e a costumada
indulgéncia para com Daniel.

— Aquela bandeira de torre — dizia ela — volta-se para onde |he sopram. Louvado
sgja Deus! Nao ha olhos para que se ndo enfeite. E ainda 0 acusam a ele! Faz muito
bem: é rapaz. Eu sei que para cirurgido devia ter mais juizo; devia, mas oral... Hoje em
dia, j& se ndo repara nessas coisas. E depois, ele € uma crianca e se a Chica ndo lhe
desse trela... estou que se ndo atreveria a...Em todo o caso, menina, € sempre bom traze-
lo de olho. Aquela cabega, benza-a Deus, ndo vale grande coisa, ndo. Sempre assim foi.
Como a Clarita Ihe casa agora na familia, € natural que ele venha por aqui. Cautela
meninal Eu bem sei que com certa gente ndo faz ele farinha, mas...

Margarida forcgjou por sorrir as recomendacdes de Joana, mas conseguiu-0 mal.
Aquelas palavras atravessavam-lhe o coracéo.

Afligia-a aleviandade de Danidl.

Estava-lhe, pois, destinada a cruel provacéo de um desengano destes?

As admas delicadas, como a dela, sofrem intensamente, sempre que véem
projectar-se uma sombra na imagem daqueles, a quem as suas afei¢des iluminavam de
ideal. Ver abaixar-se a regido das paix6es menos elevadas e nobres, o coracdo que se
tinham costumado a fantasiar, palpitando-o s6 de generosos instintos, é para as ferir de
desalento, ou para as atormentar de desespero.

Joana continuava:
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— A menina ri-se! E o que lhe digo. N&o Ihe déem muita confianga. N&o que ele
tenha mau coragdo. Credo! Conhego-0 desde pequeno. Aquilo ndo faz mal a uma
pomba, mas enquanto ao mais... O Padre Santo Anténio nos acudal Eu digo, que se eu
fosse a rapariga... Mas... que tem, que esta tdo falta de cor, menina? N&o esta bem?...
Que sente?

— Nada — respondeu Margarida, procurando mostrar-se tranquila. — Nao tenho
nada. E que esta aqui muito abafado...

E, levantando-se, caminhou para a janela, a disfarcar a sua perturbacéo e arespirar
o ar mais livre, que chegava dali, batido pela folhagem das &rvores.

— N&o que olhe que sempre hoje estd um calor! — disse Joana — Mas isso também
ha de ser debilidade. A menina foi sempre de pouco comer. Beba uma &gua de caldo,
que isso passa-lhe. Ou serdo vertigens? Olhe que ndo é outra coisa. Eu também as tenho
e daguelasl As vezes parece que se me parte a cabega. E como se me tropitasse ca
dentro um regimento de cavalaria. O que é muito bom paraisso... sabe?

N&o se pode calcular para que longa enumeracédo de receitas tomava félego a Sr.2
Joana, cujos conhecimentos terapéuticos a convivéncia com Jodo Semana enriquecera,
se Margarida a ndo interrompesse, dizendo-lhe da janela:

— Mas quem sabe |4 se ainclinacdo do Sr. Daniel por essa rapariga é sincera?

E, ao dizer isto, passava a méo pela fronte, como se de facto a tivesse tomado uma
vertigem.

— Boal — exclamou Joana. — Sempre tem coisasl A menina entdo ndo sabe nem
quem é o Daniel, nem a Chica da Esquina.

— Entéo ele é assim incapaz de gostar de alguém? — perguntou Margarida, com
afectada indiferenca.

— Ele? Ele gosta de todas. L& por isso... Va perguntar ao sobrinho do regedor, que
viveu com ele quando andou la no Porto a estudar para padre... e olhe que também saiu
um padre!... de se lhe tirar o chapéu; ndo tem divida nenhuma... mas véa-lhe perguntar
guem é o menino. Gostar da Chica?

Neste ponto a Sr.2 Joana fez um gesto, muito de seu; fungou ruidosamente,
torcendo o nariz, fechando o olho esquerdo e prolongando o labio inferior — conjunto de
sinais fisiondmicos, que valia um discurso.

Em seguida continuou:

— Olhe que ele soube-me muito bem dizer, no outro dia, que so |he fazia conta
mulher que tivesse cem mil cruzados e que a queria da cidade. E ia agora gostar da
Chica? estavaindo! A meninaestaaler.

Esta conversa torturava Margarida. Joana sem o saber, era de uma crueldade
inquisitorial. A sua logquacidade prometia longa duracéo, se as badaladas do meio dia, na
torre da igregja paroquial, a ndo viessem por em sustos de chegar a casa depois de seu
amo.

— Ai, meio diaja Senhor me dé paciéncia — exclamou ela, juntando as méos. — E
eu gue tenho o jantar t&o atrasado! Adeus, menina, adeus, sem mais.

E tomando, toda acodada, a capa que tinha pousado, e gjeitando a pressa o lenco
engomado que trazia na cabega, iaa sair, rosnando a oracéo meridiana:

— Bendita e louvada sgja a hora em que meu Deus, Nosso Senhor Jesus Cristo,
padeceu e...

Mas, ao transpor o limiar da porta, achou-se inesperadamente em frente de Clara,
gue aobrigou a parar.

Segundo o costume, vinham radiantes de alegria as simpéticas fei¢cbes da irma de
Margarida.

Ao ver Joana, saiu-lhe dos |&bios uma exclamacao de prazer:
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— Vival Ja ndo ha quem a veja, Sr.2 Joanal Eu até principiel a rezar-lhe todas as
noites por alma um padre-nosso e uma ave-maria.

Joana, a quem tanto quadrava este génio folgazdo e descuidado de Clara, tinha por
costume fingir, na presenca dela, que o ndo podia sofrer; mas o jeito que, a seu pesar,
Ihe tomava a boca, inutilizava-lhe a dissimul agéo.

— Olhem os meus pecados! — disse €la, voltando para a sala. — Inda mais estal Boa
te vai? Estou bem aviadal ...

Clara pusera a olh&-la com atencdo e espanto afectado! ...

— Entdo que tafularia é esta? Lenco novo de cassal Ja reparaste, Guida? E
arrecadas! Ai! Estou para morrer. O mundo perde-se! Agora é que o digo.

— E para que vocé veja — disse Joana, custando-lhe a manter a serenidade.

— O Joana, voce ira casar-se?

— Olhem, olhem... elaai vem com as suas tolices! Tenha juizo.

—N&o, mas... s&rio, isto tem que se lhe diga... E penteadal Ai, e penteadal

— Que penteada? que penteada? Cuida gque todas sdo como ela. Sempre esta uma
mulher casada.

— Ainda néo, se faz favor.

— Pobre do homem! melhor sorte merecia aguele Pedro, que tdo bom mocinho
era..eé

— Ah! Como €ela diz isto! Querem ver que... Queres tu ver Guida, que... Pois sera
com ele? Vegao que faz Joana, olhe que eu...

— Adeus! Sabe 0 que mais? N&o estou para a aturar. Deixe-me ir embora, ande.

— Embora? Isto é que ndo vai daqui téo cedo.

— E Jesus, Senhor! Deixe-me ir, que é meio dia, e faz-se-me tarde. O meu amo
estd a espera... Valha-me deus! Ora o que me havia de aparecer?

— O seu amo? Ainda ha pouco ele ia para a banda dos Casais.

— Num momento pde-se em casa. Deixe-me ir menina.

—Né&ovai.

— Olhem que pragal Ent&o? Isto ndo tem graca nenhuma. N&o vé ali a Margarida
como tem juizo.

—Venha com isso aver se me mete em brios.

— Ai, cuida que eu tenho os seus cuidados? menina, deixe-me ir embora. Que
secal

— Deixe-air, Clara, deixa, que pode fazer falta— disse por fim Margarida, que as
estivera escutando distraida.

—Vala em atencdo a Guida. Mas ha de vir entdo pelo quintal que lhe quero dar
um ramo para o Sr. Jodo Semana.

— Nao que €ele estd agora mesmo a espera dos seus ramos; nem dorme com a
lembranca.

— Ha de levar-lhe um ramo de meu mando. JA disse. Amores antigos nédo
esquecem.

— Olhe, deixe antes isso para 0 cirurgido novo, que esse é que ndo |ho enjeita.

— Quem? o Sr. Danidl! Ai, é verdade... Tu sabes, Guida? — disse Clara, rindo — A
Chicado tendeiro...

— Sel, sal — respondeu Margarida, levantando-se com vivacidade.

— Sempre tem uma cabecinha o tal senhor meu cunhado! Mas eu por mim sou
ainda pelo Jodo Semana. Olha, Joana, diz-lhe vocé que me fagas uns versos também?
Assim como os do outro.

— Ai, va jafazé-los; pode esperar por isso.

— Unsversos como os tais da... trigueira... Nao eram os da trigueira?



—Sim, sim; tudo se ha de arranjar.
— E verdade, que ja sei uns que serviam.

E, saindo com Joana para o quintal, Clara pds-se a cantar:

Morena, morena
Dos olhos rasgados
Teus olhos, morena
S0 0s meus pecados.
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XXVII

Margarida ficou s na sala.

Viera aumentar-lhe a turbagdo, em que estava j4, esta cantiga de Clara.

Andava-lhe muito ligada a ideias do passado, para a poder escutar com
indiferenca.

Aquela toada era para Margarida como as palavras misteriosas que em certos
contos de fadas, se diz terem o0 conddo de evocar dos paramos mais agrestes, jardins,
florestas e palacios encantados; povoara-se-lhe a imaginagdo ao ouvi-la, um pouco de
recordacdes ao principio, e depois muito de fantasias...

Encostada ao peitoril da janela, e apoiado o rosto nas maos, assim ficou por muito
tempo com o olhar vago e 0 pensamento mais vago do que o olhar ainda.

Se 0 espirito, a0 sair dessas exaltadas abstracBes, se volta de slbita para as
realidades do presente, 0 desencantamento € fatal e amargo. Entra-nos ent&o no coragéo
um profundo desgosto da vida, e como que se nos quebram as forgas para continuar a
acgao.

Estava passando por um desses estados o espirito de Margarida.

As vozes joviais da irmd e os risos de Joana chegavam-lhe aos ouvidos, e
afligiam-na aqueles sinais de alegria.

As vivas cores das rosas e dos cravos atraiam-lhe a seu pesar, as vistas para 0s
alegretes do jardim, e impacientavam-na; quase lhes queria mal por agquele aspecto
festivo.

Quando, em épocas de provacdo para a alma, a sds com 0S NOSSOS PESAES € as
nossas lagrimas, escutamos |4 fora o ruido ou divisamos o esplendor das festas alguma
coisa estremece dol orosamente em nos.

Sentia-0 Margarida naquele instante, e tanto lhe crescia o mal que, para fugir-lhe,
ergue-se e passeou com agitacdo por algum tempo na sala.

— E por que ndo hei de eu também distrair-me, como se distrai a Claral ? — pensava
ela— Viréo ja de nascimento estes génios assim? Mas como se h& de acreditar que os
Senhor queirafazer cair sobre a criatura que ainda ndo o ofendeu, este grande castigo de
uma tristeza tamanha? N&o, ndo pode ser. — Antes creio... iSso Sim, que 0 génio de cada
um toma a feicdo da vida, que em crianca se teve... Uma pessoa, afinal, € como uma
arvore; engquanto nova, é que se pode dobrar, que depois... Ali estéo aqueles cedros que,
de pequenos, Clara vergou em arco; ganharam essa forma, e hoje ja ndo se erguem
direitos como os outros. E assim. Quem abriu os olhos, comegou a pensar, sem ver
grandes aegrias em volta de s, pode & aprender a sorrir? As criancgas entdo, que tudo
aprendem dos outros, afalar, aandar, a brincar... como n&o aprenderiam também alegria
ou atristeza?

Nisto fizeram-nair ajanela algumas vozes infantis.

Eram quatro criangas, quase nuas, que rodeavam uma pobre mulher, coberta de
andrajos e macilenta. E elas, apesar de sua nudez e dos rostos pdlidos, riam e brincavam
em redor da mée, que nem tinha pdo para lhes dar.

A porta das duas irmas estava sempre sentada a caridade. N&o se fechou vazia
ainda desta vez a médo da indigéncia, aberta aimplorar por ali. A pobre mée chorava de
gratidao ao retirar-se; as criangas brincavam ainda.

E calou-se por algum tempo; depois prosseguiu a meiavoz:

— Pois sim, mas ha uma riqueza que elas tém e eu ndo tive. Aquele olhar da méae.
N&o vi eu sorrir-lhes a mée? Coitada, no meio da sua desgraca ainda ndo desaprendeu
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de sorrir; precisa de risos para os filhos. E ver como eles olhavam para ela. E isso...
deve ser isso.

E tornava a passear no quarto; depois parando junto da janela ao lado do quintal,
continuou como antes:

— Deve ser isso, sm. No meio da pobreza, no meio da miséria, pode nascer ainda
a aegria, mas € preciso que haja um olhar de afeicdo para a criar... um olhar de mée,
sobretudo. Ai, um olhar de mé&e deve ser para agente quase como um raio de sol para as
flores. E ver aquela rosa, que nasceu acold, & sombra do muro. Como € desmaiadal
Enquanto que as outras... Bem faltas de cuidado cresceram por entre a horta aquelas
papoulas vermelhas; quem pensava nelas? Mas la ia o sol animé&-las... Clara teve uma
mae que estremecia, teve 0 seu raio de sol... eu, de bem pequena, perdi a minha... Quem
tdo cedo se viu 6rfa, como ha de ser para aegrias?

Neste ponto, entrou na sala uma rapariga, que as servia, trazendo um ramo de
flores na méo.

—Vegamenina, —disse ela— Vea o bonito ramo que eu trouxe do campo de baixo.
Vou j&, jadaqui p6-lo ao Santo Antonio, |& dentro.

—Poisval, vai, Maria

E arapariga, que era uma exposta, saiu cantando alegremente.

— E esta entdo — continuou pensando Margarida, quando ela se retirou. — Que méae
teve esta para lhe semear a alegria, que nunca perde? A pobre nem familia conhece; a
gente que a criou ndo a tratava com carinhos. E como ela vivel e como ri! Nao ha
divida pois; ndo ha divida que se vem ao mundo assim. Ent&o eu... O Senhor! mas isto
ndo pode ser. Que condenacdo, meu Deus!

E como se procurasse convencer-se de outra solugdo menos desconsoladora, do
problema em que meditava, prosseguiu pouco depois:

— Mas quem me diz que € isso uma condenacdo? Por que nédo hei de ver se posso
tirar de mim estas ideias negras? Olhando-se bem claro dentro de nés, talvez... vejamos:
Estou hoje triste; € verdade. E por que? Esta manha ndo estava. lembra-me que até ri
com Clara... Parece que é mau agouro esta alegria, que sentimos as vezes ao acordar!
Depois... Ha pouco... foi depois que veio aquela mulher... E que me disse ela? Tudo que
eu lhe ouvi ndo era paraisto. N&o, decerto. Afina que tenho eu com...

Aqui 0 pensamento quebrou 0 jugo que o constrangera a seguir o caminho estreito
dareflexdo, e entregou-se insofrido a mais extravagante carreira.

Na posicéo e nos gestos de Margarida nada acusava a revolugdo mental que se
operara; mas instantes depois ela murmurava j&

— Quem sabe se aquela rapariga? Mas ndo, ndo pode ser... E ele? Que mudancgas
traz o tempo! Eu ndo sei como sd0 certas memorias também... Mas que admira? A vida
da cidade... Quem havia de pensar?... Parece-me que ainda estou a ver, quando ele era
crianca e vinha... Dez anos!

Absorvida em pensamentos desta ordem a veio encontrar o reitor que raro deixava
de visitar as suas pupilas.

— Em que cismas tu, rapariga? — disse-lhe o padre — Santo Nome de Jesus! néo
posso atinar 0 que tanto tens para cismar. Nem que te cansassem aos ombros grandes
canseiras de familial Deita o coracdo ao largo. Ndo vés a Clarita? Faz assim como €ela.
Lembra-te que tens vinte e trés anos. Aos sessenta € que € natural pensar assim.

Margarida beijou-lhe a méo dizendo:

— Isto julgo que nem é pensar. E quase ume esguecimento de tudo, e de nds
mesmos, em que as vezes se cai. Mas faz bem ralhar comigo, Sr. Reitor, faz muito bem.
Este costume € mau. E quase uma doenca da qual hei de ver se me curo.
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— E tem juizo. Olha, minha filha, isto de pensar muito... Enfim, o Senhor paraisso
nos deu a razéo, mas... Queres tu saber? Um dia, veio aqui um homem que, pelos
modos, é um grande sdbio, um desses filésofos da cidade. Era domingo e eu tinha que
fazer a minha prética. O tal sujeito foi para a igreja. Quando o vi la fiquel assustado.
Enfim... com esta boa gente daqui, entendo-me eu bem, mas, pobre cura da aldeia que
sou ha vinte anos, 0 que queres tu que eu possa dizer diante de gente instruida e
ilustrada, como era o tal? Estive para desanimar, Margarida, olha que estive; mas disse
comigo: "N&o senhor, eu ndo devo recear. N&o tenho lido muitos livros, € verdade; mas
os Evangelhos leio-os todos os dias. Eles me gjudardo. Pois ndo tenho eu |4 aquele
sermdo da montanha?' E fui para a igreja, e abri o S. Mateus, e li: "Amai a vossos
inimigos, bendizei aos que vos maldizem, fazel bem aos que vos tem Gdio, e orai pelos
gue vos maltratam e vos perseguem”. Bastou-me isto, e pus-me afalar, assm que te falo
agora, Margarida. Achava-me avontade. Pois sabes — que é ao que eu trouxe isto — o tal
homem, de que eu me receava, foi ter comigo a sacristia para me abracar, e disse-me:
"Gostei de ouvir; deram-me a suas palavras, por algum tempo, mais sas consolagoes do
gue as minhas noites de estudo”. Ficou-me este dito do homem, e pareceu-me que ele
tinha consigo grande coisa a &fligi-lo. Pensava demais talvez. Corre-se 0 risco de
endoidecer. Nada, ndo tem jeito.

Margarida sorriu, assegurando ao reitor que evitaria esse perigo, fazendo por se
distrair.

No decurso da conversa ulterior, falou-se em Daniel. O padre aludiu a entrevista
gue tinha tido com ele, e procurou atenuar a culpa do rapaz, expondo as ideias que lhe
ouviraem relacdo ao casamento e a escolha de uma esposa.

O resultado de tudo quanto disse foi deixar Margarida mais pensativa do que
antes.
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XXV

Passou todo 0 més de agosto e parte do de setembro, sem que se celebrasse o
casamento de Pedro e de Clara.

Peguenos estorvos, os quais seraindtil referir aqui, baldaram a diligéncia com que
andara o reitor em obter 0s papeis necessarios as duas partes contraentes.

O padre estava ansioso por proclamar, a missa conventual, os primeiros banhos, e
ndo cessava de interrogar o lavrador sobre o andamento em que iam 0s preparativos
domésticos para as bodas do filho.

José das Dornas dava a entender que depois do S. Miguel era a ocasido mais
favorével para a solenidade, visto que a cobranca das rendas |he permitiria entdo fazé-la
com o esplendor devido.

A ansiedade na aldeia era imensa, porque todos conjecturavam ja quanto teriam de
memoraveis uma bodas em casa do abastado e liberal lavrador.

Achava-se terminada a principal colheita de milho e ndo se fixara ainda o dia em
gue téo falada e prometedora festa devia realizar-se.

Em consequéncia de tais delongas, a primeira esfolhada em casa de José das
Dornas assistia ainda Pedro como rapaz solteiro.

Esta circunstancia ndo foi sem influéncia na sucessdo dos acontecimentos que
temos por narrar.

Concorramos nés também para este serdo campestre, que assim nos € Necessario.

Julgo que pegueno serd 0 numero dos leitores, que ndo tenham assistido a uma
esfolhada na aldeia, ou que pelo menos de tradicdo, ndo sailbam a indole folgaza e
traquinas deste género de trabalho, do qual ninguém procura eximir-se: pois antes
espontaneamente correm de toda a parte a oferecer-lhe os bracos.

E ndo h& outros serbes mais divertidos também.

Ali todos riem, todos cantam, todos se abracam, e se beijam até; e falase ao
ouvido, e graceja-se e danga-se, e com frangqueza se apontam defeitos, e sem ofensa se
recebem censuras, e até sdo ma colhidas as lisonjas; e tudo isto entdo, toda esta
apetecivel desordem, todo este abandono de etiqueta, a vista da porcdo sisuda da
companhia, a qual a toleréncia fecha deste vez excepcionalmente o olhos; e, a alumiar
uma tal azafama, meio festiva, meio laboriosa, apenas a luz mortica de um modesto
lampi&o, pendurado de uma trave do teto, ou, ainda melhor, a suave claridade do luar
em campo descoberto!

Aquelas liberdades todas sdo permitidas, ordenadas até, pelo cddigo das
esfolhadas.

Cada espiga vermelha, cada espiga de milho rei — como por la lhe chamam — € a
sentenca promulgada contra o feliz, a cujas méaos ela chegou.

Cabe-lhe distribuir por toda a assembleia, ou receber de toda ela, um abrago, mais
ou menos apertado; sentenca que ele de boa vontade cumpre, principamente quando
ente tantos abragos, ha um pelo qual em v&o suspira nas outras épocas do ano.

Esta lei, digna das ordenacdes daquelas joviais "Cortes de amor" da |dade Média,
€ aama das esfolhadas.

Dela provém os risos, os arrufos, as recusas, as insisténcias, as queixas, as
acusacles, os despeitos, e 0s cilimes, que, @ mesmo tempo, desordenam o serdo,
excitam os trabalhadores e adiantam a tarefa.

Quando um dia a maquina agricola fizer ouvis nas aldeias portuguesas o silvo
estridente do vapor; quando a forca prodigiosa de suas alavancas, 0 movimento de suas
rodas gigantes e complicadas articulacfes dispensar 0 concurso de tantos bracos, nestes
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trabalhos rurais; quando a musa pastoril, resignada, trocar as vestes primitivas por a
glouse do artista, e esquecer as antigas cantilenas, para aprender as cancdo das fabricas;
lembrar-se-80 com saudades das esfolhadas os felizes que as puderam ainda gozar.

A onda econdmica adianta-se rapida; dentro em pouco inundard os campos.
Déem-se pressa 0s que ainda quiserem conhecer as velhas usancas, para as quais esta ja
asoar aderradeira hora.

De ha muito gozavam de apregoada fama as esfolhadas em casa de José das
Dornas.

A impulso do seu génio prazenteiro, o velho lavrador pusera em costume o
observar-se pontualmente o rito destas festividades campestres.

N&o havia ai isentar-se de cumprir a sentenca a que a sorte 0 sujeitasse, sob pena
de ignominiosa expulsdo do grémio e perpétua exclusdo de festas semel hantes.

Homens e mulheres, criangas e velhos, amos e criados, todos fraternizavam, todos
se nivelavam aquela noite para se abracarem ou beijarem e até dancarem por fim.

Quem ndo gostava disso era o reitor, o qual todos os anos, por este tempo,
mimoseava com uma longa pregacdo 0 seu amigo José das Dornas mas sempre sem
nada conseguir.

Os costumes populares, as préticas tradicionais encontravam no lavrador um
apego, quase igual ao que tinha para as crencas religiosas. Parecia-lhe um sacrilégio o
infringi-los.

Debalde o reitor lhe dizia:

— Acaba-me com essas folgancgas, José. 1sso € a perdicdo de muita gente. Nao sei
como tu, homem sisudo, te pdes assim a brincar com as crian¢as e com 0S mogos, em
termos de te perderem o respeito.

José das Dornas limitava-se a responder-lhe:

— O Sr. Reitor, deixe l& Uma vez ndo s30 vezes. Beijos e abragos, quanto mais as
claras, menos perigosos sdo. Daqueles que se dédo és escondidas, € que é ter medo.
Enquanto ao respeito, sossegue, que quando for preciso, eu sei como ele se faz ter aos
atrevidos. E depois, que quer? Eu fui criado nisto.

Este Gltimo argumento € sempre 0 mais irresistivel da l6gica do nosso homem dos
campos.

Qual dos dois velhos tinha razéo? Eu sei |4 A fadar a verdade, ndo acredito
demasiado na inocéncia daqueles abracos beijos e muito menos na de alguns que, por
motivos particulares, se ddo mais do coragcdo e mais tempo se prolongam; mas é
também certo que, evitando as esfolhadas muitas ocasifes se oferecem ainda de uma
pessoa se perder, e alguma razdo tinha José das Dornas ao dizer que estas coisas, ha
presenca de espectadores, se despojam de grande parte da sua gravidade.

Desta vez deviam ser as esfolhadas em casa da familia Dornas dignas da sua
tradicional nomeada.

A pedido de Pedro, foi convidada muita gente. Encarregou-se ele mesmo de
formar alista, aqual naturalmente abriu com o nome de Clara.

Clara recebia sempre com alegria convites da natureza deste.

Margarida quis dissuadi-la de aceitar.

— Que vais fazer, Clarinha? — disse-lhe ela. — Olha, eu, se fosse ati, ndo ia. Afinal,
por mais que digam, sempre nestas esfolhadas ha liberdades e costumes, que... que...

— Sabes, Guida? — respondeu-lhe Clara — se todos se fosse a elevar por os teus
conselhos, e a dar atencéo aos teus medos, pode ser que 0 mundo andasse muito bem
guiado — e andava decerto — porém morria-se de aborrecimento por ai. E ver que nem
me queres deixar ir a esfolhada em casa de meu marido, e quando € ele mesmo que me
convidal
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— E quem sabe se mais estimaria se ndo fosses?

— Qual? Estés enganada. Sup&e-lo como tu. Eu bem o digo! Olha, minha Guida, tu
ndo servias para casada. Fazias-te ainda mais sisuda do que és, sisuda e séria que nem
uma abadessa de convento, e depois havias de querer que o teu homem fosse sisudo e
sério como tu.

—Val, vai, Clarinha; nem eu to posso impedir. Mas, se queres que fale a verdade,
fico sempre a tremer, quando te vejo sair para estes serdes. As vezes ha por la
desordens, rixas...

— Ai, sossega. Eu te prometo que ndo me meterei em nenhuma.

— Promete-me também que ndo dard causa a nenhuma — tornou Margarida
sorrindo.

— Como queres que eu dé causa a uma desordem, doida?

— Como hé& de ser! Eu digo-te, mas ndo te arrenegues. Tu tens um bocadinho de
ruindade, confessa; e as vezes para te divertires, gostas de fazer perder a paciéncia aos
outros. Ora, Pedro tem um génio assomado e...

— Deixate disso. O Pedro ndo € homem para se finar por ciimes sO por ver
receber ou dar um abrago em noite de esfolhadal Era o que me faltava também!

— Pois Deus va contigo, filha; mas lembra-te que dentro em pouco és mulher
casada e que o teu noivo estd ao pé deti.

— Estés descansada. E depois, sabes 0 que o Pedro me disse em segredo? O irméo
também faz tencdo de ir a esfolhada.

—Quem? O Sr. Daniel?!

— E verdade. Que gracal Mas o Pedro n&o quer que isto se saiba para que ndo |he
faltem as raparigas, com medo ou com vergonha. Estou morta por ver como elas ficam,
assim que o virem |4 Oradiz tu se isto se podia perder!

—Aindapior.

— Que dizes? Ainda pior! Pois também és das que 0 pensam excomungado? Pobre
rapaz! Quem ouvir falar a essa gente por ai, ha de fazer dele umaideial ... Pois ndo tem
nada do que dizem. E amigo de rir, isso, Sim, mas também sabe falar sério, quando €
preciso. E ndo ouves o que muitas vezes o Sr. Reitor tem dito arespeito dele? Que é um
excelente coragdo, afinal.

— Nem eu digo o contrério, mas...

— Mas és uma medrosa, € o que tu és, uma medrosa, que me andas por ai sempre a
sonhar sonhos negros. Um dia hei de fazer-te falar com ele, e verés...

— Ai, néo, ndo — exclamou Margarida, quase assustada.

— E como dizes isso! Que medos! Estéds como a outra gente, ja vejo. Pois admira-
me em ti que ndo é dessas coisas. E uma cisma que te hei de fazer perder, assim como tu
me fizestes perder as das bruxas que eu dantes tinha. Lembras-te?

Horas depois, Clara despedia-se dairma, dizendo-lhe:

— Ent&o, Guida, até logo. Ei bem queria que viesses, mas fizestes voto...

— Bem sabes que nunca sinto alegria nestas festas.

— Como hés de tu senti-la, se nuncavais |4?

E Clara partiu, e pulsava-lhe o coragéo de contente, quando ia pelo caminho.

O génio de Clara pedia-lhe isto. Era uma necessidade para ela a alegria e as festas.

N&o se Ihe coadunavam com a indole as melancolias de Margarida.

Quando s, saia-lhe dos |&bios tdo depressa 0 canto, como 0s suspiros do seio da
irma

E aaegriade uma, como atristeza de outra, nem sempre tinham motivo definido.

Vinham-lhes do coragdo, que parecia espontaneamente exal &las.



121

Na natureza ha fendbmenos assim. O canto de algumas aves parece uma
lamentacdo, repassada de profunda melancolia; o de outras soa brilhante como hino
festivo, nos coros da criacdo; e nem as primeiras tém pesar de que se carpirem, nem
estas jubilos a celebrar.

O canto sai-lhes da boca modulado por uma disposi¢cdo natural; pois quase de
igual forma, acudiam os sorrisos aos l&bios de Clara e as lagrimas aos olhos de
Margarida.
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XXIX

A esfolhada fez-se na eira espacosa e desafogada de José das Dornas, e por
formosissma noite de luar claro como o dia. O ser aumiado pelo luar é uma
circunstancia que redobra o valor dafesta.

Eu creio nas influéncias planetérias — perdoem-me a fragilidade astroldgica os
homens da ciéncia positiva. Bem sei que passou ja de moda esta crenca téo arraigada
Nnos mais severos espiritos de outros tempos; mas por mim, ainda ndo pude resolver a
romper com ela de todo.

Penso em que o moral e o fisico da humanidade andam sob o império de forcas
multiplicadissimas, muitas das quais ainda estdo por descobrir ou estudar, e ndo vejo
gue se possa desde ja excluir do rol delas a luz desse planeta pdlido, tdo querido aos
amantes e poetas.

Digam-me por exemplo, se uma esfolhada ao meio dia pode ter nunca a indole
jovial das que se fazem a claridade da Lua? — se nela se concedem beijos e abracos com
t30 poucos escripulos? — se a gente se ri com igual vontade e franqueza? E ndo me
venham explicar isto so pelo efeito da meia obscuridade, que serena as repugnancias dos
timidos, e excita a audacia dos arrojados; porque nunca vi elevaram-se a0 mesmo grau
de intensidade essas ruidosas alegrias e folguedos, quando a luz, ainda menos limpa de
sombras, de uma so lampada ilumina o lugar do seréo.

Forgosamente tem a Lua parte nisso. N&o sei 0 que ha na atmosfera em uma noite
assim!

O espirito mais embotado para as suaves comogdes da poesia, parece receber
entdo um raio de lucidez e acreditar vagamente na existéncia de alguma coisa, acima
dos prosaicos interesses da vida positiva; os coragdes mais fechados a arroubamentos de
amor, sentem-se embrandecer, e de mais de um consta haver infringido, em noites
dessas, velhos e porfiados protestos de isencéo.

E negam ainfluéncia daLua?! No coragdo dao-se fluxos e refluxos de sentimento,
cuja teoria pode ter alguma coisa de comum com a do fluxo e refluxo dos mares. E uma
velha crenca esta, que me leva a supor a Lua favoravel ao amor e indispensavel aalegria
das esfolhadas.

E do meu lado encontro José das Dornas, que esperou por uma noite de lua cheia,
para celebrar a suafesta.

Um monte enorme de espigas ocupava 0 meio da eira. Abertas de par em par as
portas do cabanal aguardavam as amplas canastras para onde se iam langando as espigas
esfolhadas.

Sentados em circulo, a volta daquela alta piramide, trabalhavam azafamados,
parentes, criados, vizinhos, amigos e conhecidos, que sempre afluem aos serfes desta
natureza, ainda que néo convidados.

N&o havia lugares de distincdo ai. Cada qual se sentava ao acaso, ou, quando
muito, conforme as suas secretas preferéncias.

A mais completa igualdade se estabelecera na companhia, desde o principio dos
trabal hos.

José das Dornas, que sabia, como ninguém, manter, nas ocasifes devidas, a sua
dignidade de chefe de familia, dava, desta vez o exemplo a sem-cerimonias, praticando
jovialmente, até com o0 mais novo dos seus criados, e estes usavam para ele de
liberdades que, fora do tempo, |hes sairiam caras. Pedro, rapaz sempre atencioso e grave
no seu trato para com os velhos, naquela noite, tendo por vizinha uma séria e madura
matrona da aldeia, requebrava-se em galanteios para com €ela, e afectava rendidos
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extremos, com grande riso dos circunstantes e de Clara, a qual, pela sua parte, fingia uns
ciumes igualmente aplaudidos da assembleia.

Uma velha, querendo aproveitar o seu tempo, tentou regular ali as suas contas
com Nossa Senhora rezando uma das muitas coroas, de que Ihe estava em divida; e, a
cada passo, rompia em vociferagbes contra duas raparigas entre as quais ficara e cuja
palestra afazia perder na fieira de padre-nossos e ave-marias da sua interminavel reza.

Os arrufos da velha eram estimulo para risadas.

As vezes saltava ao meio do circulo uma crianca com grandes bigodes, feitos de
barba de milho, e a ideia era logo apoiada e imitada por todas as outras, com grande
embarago ao bom e pronto andamento da tarefa do seréo. As maes ralhavam, rindo; os
pais faziam os mesmo; e disfarcadamente punham, ao alcance dos peguenos, novos
instrumentos para idénticos delitos.

As raparigas e rapazes tiravam uns aos outros o gorgulho, que por acaso
encontravam nas espigas, 0 que introduzia grande alvorogo na assembleia, e enchia os
ares de gritos e de vozerias atroadoras.

E ia assm animado o serdo, quando uma circunstancia, para quase todos
inesperada, veio subitamente esfriar esta fervura.

Esta circunstanciafoi a chegada de Danidl.

Eram nove horas quando ele apareceu na eira, ainda em trgjos de jornada, pois
voltava, naguele momento, de uma excursao distante.

Saudando aegremente a companhia, Daniel pediu parasi um lugar no circulo dos
serandeiros.

José das Dornas, Pedro e Clara, que havia jA muito o aguardavam com
impaciéncia, sorriam entre si, a0 verem o embarago em que todos ficaram com aguele
reforco.

A reputacéo que Daniel adquirira ndo era de facto para lhe preparar um lisonjeiro
acolhimento.

Os homens franziam as sobrancelhas e exprimiam em rosnados apartes, 0 seu
desagrado; as mulheres de idade fitavam no recém-chegado um olhar, como o que |hes
merecia um lobisomem; as raparigas acotovelavam-se, cochichavam umas com as
outras; sufocavam 0s risos e olhavam as furtadel as para Daniel; porém, ndo houve quem
se afastasse para dar lugar; antes apertavam uns contra os outros, para lhe evitarem a
vizinhanca.

Daniel repetiu a reclamagdo, e, a0 mesmo tempo, corria com os olhos as
diferentes figuras ali reunidas, como a procurar aguela cuja proximidade mais agradavel
Ihe pudesse ser.

O técito indeferimento do seu pedido continuou porém. Os risinhos mal abafados,
as murmuragdes a meia voz e 0 som do esfolhar das espigas, tarefa em que todos
pareciam com dobrada vontade empenhados, era 0 que se ouvia, em seguida a
requisicdo que ele pela segunda vez fizera.

— Ent&o que € isso? — dizia José das Dornas, meio a rir, meio despeitado. — Que
diabo! Néo havera ai lugar para mais um? Olhem que o rapaz ndo esta empestado.

Houve um movimento geral, como para conceder o lugar requerido, movimento
simulado porém, que, longe de abrir brecha no circulo, ainda mais o estreitou.

Daniel principiava a preparar-se para conquistar terreno, que lhe negavam, e com
esse intuito fitava ja um espago entre duas galantes raparigas, que naguele momento
falavam ao ouvido e riam, quando escutou avoz de Clara, que lhe dizia do outro lado da
era

—Venhapara aqui, Sr. Daniel, se lhe agrada a companhia.
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E, arredando-se de uma velha meia mouca e cega, que tinha a direita, Clara
ofereceu a Daniel o lugar que ele pedia.

A este ndo desagradou a colocagdo e apressou-se a tomar assento, junto de sua
futura cunhada.

Uma tal solucéo foi para todos satisfatéria — a ndo termos de executar talvez
muitas das raparigas, que mais repugnancia tinham mostrado em conceder junto de si o
lugar perdido, mas que ndo desestimariam vé&-lo usurpado — contradi¢des da natureza
essencialmente feminina.

Daniel compreendeu a necessidade de angariar simpatias na assembleia, que o
olhava desconfiada.

Principiou por distribuir cigarros por alguns dos circunstantes, que fumavam, e
chamando-os a cada um pelos seus nomes — para O que interrogava primero
disfarcadamente Clara— a todos dirigiu um cumprimento, que algum tanto os abrandou.

As velhas ofereceu uma animada descricio vocal da procissio de Cinzas, no
Porto, descricdo modelo, embora ndo primasse em exactiddo, nem no nimero de
andores, nem na designagao dos santos. No fogo do seu raptus inventivo, chegou a falar
em um certo S. Macério, bispo, com grande espanto duma velha, cujas reminiscéncias
da procissdo dos franciscanos nada lhe diziam de tal santo. Daniel inventou-lhe uma
biografia, digna de Ribadaneira. As velhas abrandaram-lhe a acriménia dos seus
olhares.

E os rapazes? Para com estes experimentou Daniel a receita de Orfeu para
abrandar as pedras; tentou a musica.

Achou a m&o uma viola, e tirou alguns harpejos e executou umas variaces sobre
motivos da Cana-Verde, que atrairam a s as simpatias dos que tinham no coragéo
verdadeiros instintos artisticos.

Para as raparigas ndo procurou arte de se fazer valer, porque estava ele persuadido
—na&o sei se com fundamentos — que qualquer que fossem as aparéncias, ndo |he deviam
ter elas muito ma vontade, sabendo-o um dos mais entusiastas admiradores do sexo.

Apesar de tudo ndo se animava 0 serdo. Reinava ainda certo constrangimento, a
conversa fazia-se por grupos, e em voz quase baixa, e mantinha-se, por assim dizer,
desencadeada.

Os Unicos a faarem ato, além de Daniel, que por muito tempo fez, como
costuma-se dizer, a despesa da conversacdo, eram, as vezes, Pedro, José das Dornas e
Clara.

Esta ria a0 ver a dificuldade com que Daniel conseguia esfolhar uma espiga,
enguanto ela aviava umaduzia.

— Que desastrado! — dizia Clara. — Nesse andar tem que fazer.

— Ent&o como é que se arranja esta coisa?

— Assim, orarepare. Pega-se num prego...

—Mas o que é do prego?

— Ent&o ndo sabia pedi-lo? Ai tem um. Mas pega-se num prego, e atravessa-se 0
folhelho assim, e depois...

A execucdo substituiu o resto do preceito. Em um momento estava a espiga
esfolhada e na canastra.

— Esta pronto — acrescentou Clara.

— Vamos a ver se eu sei — disse Daniel.— Seguro o prego, pronto... Atravesso o
folhelho, ou folhido, ou ld o que é... Até aqui vai bem. E depais... e depoais... e depois...

Esta repeticdo era devido a dificuldade que ele encontrou a executar a Ultima parte
da operacéo.
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Clara ndo se fartava de rir, e as outras raparigas riam também com ela. Algumas
faziam ouvir 0 seu epigrama, com menos rebucos ja.

Ainda assim, ndo se declarara abertamente a confianca, nem se generaizara a
conversa. O que cada um tinha a dizer, comunicava-0 a0 vizinho mais proximo; este se
julgava a coisa digna de referéncia, transmitia-o a0 imediato, de maneira que todos
vinham a saber, mas sucessivamente, e pouco a pouco; cada qual ria por suavez, e sem
aquelas stibitas, unanimes e estrepitosas manifestactes de aacridade, desafiadas por um
bom dito, ao soar imprevista e ssmultaneamente aos ouvidos de uma assembleia inteira.

Havia em todos vontade de modificar esta feicdo séria e retraida do serdo; mas
ninguém tinha coragem de empreender arevolta.

De mais a mais, nem uma s6 espiga vermelha aparecia a oferecer pretexto a
realizacdo desse desgjo técito de todos.

Clara foi a Unica, nestas condicles, a quem sobraram animos para fazer alguma
coisa decisiva. Levantando a voz argentina e sonora, que todos o0s presentes conheciam
bem, principiou a cantar:

Andava a pobre cabreira
O seu rebanho a guardar

Todas as vozes de raparigas, como por impulso comum, juntaram-se em coro, e
terminaram na mesma toada a quadra:

Desde que rompia o dia
Até a noite fechar

Clara continuou:
De pequenina nos montes
E prosseguiu o coro:

Nunca teve outro brincar
Nas canseiras do trabalho
Seus dias vira passar.

A letra e a mlsica desta cantiga ou xécara popular comoveram intimamente
Daniel, despertando-lhe memdrias amortecidas, avivando-lhe imagens quase apagadas,
entre as quais uma, mais suave que todas, o enleava. Era a da pequena Guida, da sua
companheira de infancia, a que tantas vezes ouvira aquela simples cancéo, que falava
também de uma guardadora de rebanhos, como ela era. Na voz de Clara alguma coisa
julgou Daniel descobrir da inocente crianca que recebera entdo as primicias do seu
coracdo infantil, mas apaixonado ja. Esta primeira analogia fez-lhe notar que no olhar
também, no gesto e no rir a havia igualmente, e isto obrigava Danidl a fitar em Clara
olhos mais observadores que nunca.

Dentro em pouco esqueceu-se do gque primeiro o levara a contemplacao, e, sem ja
pensar na pegquena guardadora de rebanhos, continuava a olhar para Clara com uma
atencdo ndo encoberta.

No entretanto Clara continuava cantando:

Sentada no alto da serra
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POs-se a cabreira a chorar.
E as raparigas todas seguiam:

Por que chorava a cabreira
Agora haveis de...

— Milho rei! milho rei! milho rei! — rompeu uma voz, e esta triplice exclamacéo
tudo pés em desordem; interrompeu o canto, e arrebatou Daniel a doce contemplacéo
em gue se deixara cair.

Aquele grito partira de José das Dornas, que fora o primeiro a cujas maos
concedera a sorte, enfim, uma espiga vermelha.

A festa mudou subita e completamente de caracter.

A exclamag&o do lavrador respondeu grande alarido na assembleia. De todos os
lados se pedia o cumprimento dalei da esfolhadas. Cabia pois a José das Dornas fazer a
primeira distribuicdo de abracos.

O alegre lavrador ndo se fez rogar.

Seguiu-se entdo um espectaculo iminentemente comico. José das Dornas ergueu-
se do lugar onde estava para correr um por um, todos os outros, e, com profusdo de
abracos, dar 0 exemplo de observancia alei reguladora da festa.

Todo este cerimonial foi acompanhado das gargalhadas dos espectadores, e
entremeado de observagdes jocosas do oficiante, o0 qual fazia valer sobremaneira o acto,
gragas ao genio folgaz&o que Deus lhe dera.

A cada rapariga que abracava, José das Dornas, prolongando mais o abraco, dizia
com visagens e gestos, que faziam estalar de riso 0s circunstantes.

— Na minha idade, aos sessenta anos, s6 0 milho rel me podia dar destas fortunas!
Ainda bem que a sorte mo trouxe as maos.

Ao abragar os homens, exclamava ele, com certo ar de desconsolagéo,
comi camente expressivo.

— Que belo abraco desperdicel agoral

Passando pelos filhos, abracou-os também, dizendo-lhes:

— Rapazes, tenham paciéncia. Eu sei que sdo destes abracos que vos quereis. Mas
élei, élel. Osoutros virdo a seu tempo.

A um criado disse, meneando a cabeca:

— Ah! maroto! Ser obrigado a abracar-te, quando tanta vontade tinha de te apal par
de outra maneira as costas! Ora v, que talvez te ndo gabes de outra.

O certo € que, depois disso, comecou a animar-se a esfolhada. As espigas
vermelhas como se atraidas pelo bom colhimento feito a primeira, apareceram
sucessivamente a diferentes méos, e cada uma que aparecia dava lugar a episodios
graciosos e a prolongada hilaridade.

As vezes era uma rapariga timida e acanhada, que N0 queria cumprir a sentenca;
e entdo todas as vozes se reuniam a exigi-la; e ela a recusar-se, e 0s vizinhos a empurré&
la, e todos a aplaudirem a rapariga, sorrindo e enleada de confusdo, a correr a roda, e
alta vozeria a celebrar com ovacOes a vitéria sobre a rebelde; outras, era um velho ou
velha, a que faziam tropecar, ou abaixar-se para dar o abraco, e que depois cobriam
desapiedadamente de montes e folhelho com aprovacéo e coadjuvacéo geral da parte
jovem dos serandeiros; outras, um rapaz destemido, que, pela terceira vez, reclamava
abracos, e contra 0 qual se tramava uma conspiracdo mulheril, a contestar-lhe a
legalidade das pretensdes, acusando-o de fraude e de trazer de casa as espigas
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vermelhas, de que se valia; animava-se entdo a discussdo, mas afinal sempre se davam
0s abragos.

Todos porém, aceitavam as excepcionais liberdades desta noite de tradicional
folganca, com a consciéncia de que ndo poderiam nunca fazé-las valer a justificar
ulteriores e mais arrojadas aspiragoes.

Havia porém um espectador e actor destas cenas nocturnas que, por circunstancias
facels de prever, ndo estava muito de &nimo a receber com a mesma frieza as
concessdes do estilo.

EraDanidl.

Havia muitos anos que ele ndo tomara parte nestes serdes, de forma que, aos
participar dos privilégios que, s6 em ocasides tais, |he podiam ser concedidos, nédo
conservava no mesmo grau que os seus companheiros a tranquilidade de espirito e a
frieza de animo com que os outros contavam, ao sair dali, dormir um sono sossegado e
livre de pesadel os.

Todos poderiam receber de uma rapariga um abrago e esquecé-lo logo depois;
Daniel é que dificilmente conseguiria af azer-se a isso.

Além de que, a noite era de luar; daquele luar de que falei, magnético, inebriante,
gue exata a imaginacdo, que a inquieta, e nos predispde a sonhar! E entdo uma
imaginagcdo como a de Danidl.

Havia de mais a mais uma outra circunstancia, que concorria para produzir nele
estes efeitos excepcionais. As raparigas ndo lhe concediam os abragos, marcados pelo
estatuto da festa, com a mesma pronta familiaridade, com que os outros os obtinham.
N&o obstante ter cessado ja o constrangimento do principio da noite, e ndo pesarem em
ninguém as primeiras prevencdes contra o cantor das trigueiras, contudo, na ocasido
critica, no momento do abraco, havia nas menos timidas um ar de pudica hesitacéo, nas
faces adivinhavam-se-lhes um rubor, no baixar dos olhos uma eloguéncia, que
centuplicavam o valor dos tais abracos e, forcoso é confessa-lo, alteravam-lhe também
um pouco a significacso.

Quando se concede ou se recebe um abrago, corando, é porque palpita o coracao;
e cada palpitagdo do coracdo € um fendmeno cheio de grandes mistérios, que perturbam
0 pensamento de quem neles considera.

O de Daniel ndo estava muito sereno j4 quando chegou a vez de Clara de cumprir
a sentenca também.

Levantou-se imediatamente a irma de Margarida, e, com o desembaraco que lhe
era proprio, comegou pela esguerda a sua "via sacra', como €l a, rindo, Ihe chamou. pela
ordem que levava, devia ser Daniel o Ultimo, a quem tinha de abracar. Ao chegar junto
dele, parte da natural audécia a abandonou.

Ja antes notara ela alguma coisa de particular nos olhares e nas maneiras do irméo
do seu noivo, que tinha diminuido a familiaridade, com que ao principio o acolhera, e
diminuindo na propor¢do em que nas outras crescia.

Foi quase atremer que ela o abragou.

Daniel percebeu-lhe a agitacéo, e sorriu.

Clara, sentando-se outra vez junto dele, sentiase constrangida e ndo ousava
erguer os olhos.

Daniel achava deliciosa aguela stibita timidez, e comegou logo a formar castelos
no ar, quase esguecido de que era a prometida esposa de seu irméo, de quem nunca mais
desviou os olhos, nem distraiu as atenges.

Apareceu afinal, a ele também, uma espiga de milho vermel ho.

Daniel mostrou-a, sorrindo, a Clara.
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— Visitou-me enfim a ventura — disse-lhe ele. — Gragas a Deus! porém mais feliz
seria se me fosse permitido cumprir da sentenca s6 aquela parte que ndo me obriga a
levantar.

Clara quis responder-lhe, mas nada Ihe ocorreu, que dissesse.

Nisto, uma crianca que estava proximo deles, denunciou a assembleia que o Sr.
Daniel tinha achado um milho rei.

Agora, ja todos foram unénimes a exigir, em grandes brados, que pagasse ele
também o tributo estabel ecido.

Daniel ndo procurou eximir-se; abracou porém a todos a pressa e distraidamente,
até chegar a Clara. A essa, apertou-a ao peito de maneira a redobrar o enleio em que se
achavajaarapariga.

Desse momento por diante, Daniel ficou inteiramente dominado por a sua
irreprimivel imaginacao.

Feliz mente as atencdes de todos estavam atraidas pelas peripécias da esfolhada,
gue a ndo ser isso, teriam dado que falar as maneiras do estouvado rapaz em todo o resto
da noite.

Clara sentia uma acanhamento nela pouco habitual, procurava vencé-lo, para
refrear a imprudente exaltacdo do seu vizinho, mas todos o0s seus esforcos eram
baldados. Nem parecia a mesma, de timida que estava.

Daniel, por mais de uma vez, serviu-se das fraudes usadas pelos serandeiros e
frequentadores de esfolhadas, para renovar os abragos; e isto sem procurar ocultar-se de
Clara.

Esta, ndo |he denunciando o artificio, deixava assim imprudentemente estabel ecer-
se, entre ambos, certa cumplicidade, que estimulava Danidl.

A isto sucederam-se frases de galanteio, ditas a meia voz, e olhares que a néo
deixavam; por acaso encontravam-se-lhes as vezes as méos, e Clara sentia que Daniel
Ihas apertava nas suas.

A pobre rapariga, inquieta, irresoluta, sendo fascinada, nem tentava fugir-lhe nem
ousava repreendé-lo; sentia-se triste, no meio de uma festa em que todos riam. Triste,
eal

Pela meia noite terminou a esfolhada. Seguiram-se as dancas. Clara ndo quis
dancar; veio sentar-se junto de José das Dornas. Daniel sentou-se outra vez do lado dela.

Dentro em pouco o lavrador dormia. Daniel falava. Falou sem cessar., mas ele
préprio dificilmente poderia dizer em qué. Clara escutava-o0 em siléncio, quase
atordoada pelas comogdes da noite.

Aquela maneira de conversar, o que ele dizia, e as palavras de que usava, tudo Ihe
era desconhecido; impressionavam-na e agradavam-lhe, como uma novidade. Ela mal
poderia explicar o estado do seu espirito naquele momento.

Alguma coisa a obrigava a escutar Daniel, enquanto outra a mandava desconfiar
daguelas palavras, que Ihe sopavam bem, como misica melodiosa.

— Mas, Clarinha, repare que ainda ndo teve uma palavra que me dissessel —
segredou-lhe Daniel, por fim, com afectuosa inflex&o de voz

— E que quer que eu Ihe diga?

— Pois ndo se lembra de nada?

— Denada. A minha cabega ndo tem neste momento muito para me dar.

— Oh! mas néo |he peca nada também, peca antes ao seu coragao.

— Que posso eu pedir a0 meu coragdo que lhe sirva? — perguntou Clara,
procurando sorrir, mas com visivel constrangimento.

— Se ele ndo tiver que dar, que se dé asi préprio — respondeu Daniel em voz baixa.
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— Sr. Daniell — exclamou Clara, conseguindo, enfim, por um maior esforco,
vencer 0 seu enleio, e pondo-se subitamente a pé.

Pedro, que Ihe escutara a voz, aproximou-se dos dois.

A vista do irméo fez cair Daniel em i, e aentou-lhe a razéo no eterno combate
gue sustentava com a fantasia.

Curvou a cabega e sentiu quase uns assomos de remorsos por o seu estouvado
procedimento naquela noite.

— Que tens, Clarinha? — perguntava nesse tempo Pedro a sua noiva. — Parece-me
gue teouvi...

Clara ainda agitada, apertou o braco de Pedro, como se a procurar proteccao,
talvez contra s mesma.

— Que tens? dize! continuou Pedro, ja mais inquieto.

—N&o é nada.

— Mastu gritaste.

—N&o; é que... afdar averdade, ndo sei 0 que sinto.

A inquietagdo de Pedro aumentava.

— Mas entéo... DGi-te alguma coisa?

— N&o... Olha, sabes? Queria ver-me em casa. Se soubesse nem tinha vindo.

— Nesse caso vamos acompanhar-te.

Daniel aproximou-se.

— Est& doente, Clarinha?

A vistade Daniel exacerbou o estado nervoso, em que se achava Clara.

— Por amor de Deus! Deixe-me! — exclamou ela, com um grito, cheio de
impaciéncia, quase febril.

Esse grito chamou as atengdes.

Todos se aproximaram dela.

—Que€?

—Quefoi?

— Deu-lhe alguma coisa?

— EstAmal?

— O Clara, entéo, isso o0 que é?

— Quetens, filha?

E cada qual perguntava a seu modo, e cada qual a seu modo respondia e dava um
conselho e uma conjectura.

Amigas obsequiosas preparavam-se para desaperta-la Houve algumas que a
quiseram obrigar a beber agua frial outras esforcavam-se para lhe untar as fontes com
vinagre.

— Aquilo s8o bichas — dizia uma velha muito entendida em diagndsticos.

— E flato — sustentava em divergéncia com esta, outra colega.

— Com vinagre passa-lhe — diziaa primeira

—Um gole de cha de cidreira, € um instante — emendava a segunda.

Clara sentia-se deveras mortificada, e tanto que aviam chorar.

— O melhor é acompanharmo-la a casa — disse José das Dornas — I1sso ndo ha de
valer nada. Se ndo puder por seu pé, 0 Jodo que va aparelhar aruca.

A primeira parte do alvitre foi posta em execugéo.

Clara partiu, servindo-lhe de escolta Pedro, Daniel e um mogo da casa.

E afesta da esfolhada acabou assim.
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Ao voltar para casa. na companhia de Pedro e de Daniel, Clara caminhava
silenciosa e triste. Os dois irmaos ndo se achavam com mais animo do que ela para
tentar conversa.

Pedro ia pensativo e desassossegado com o subito incomodo de sua noiva;, e
Daniel, ainda sob o dominio das comocdes recebidas naguela noite, que entre memarias
agradaveis, Ihe deixava alguma coisa do amargor dos remorsos.

Sem terem trocado uma sb palavra, chegaram assim a porta das duas irmés. Uma
luz no quarto de Margarida erasina de que ela ndo dormia ainda.

Clara, erguendo para ali os olhos, suspirou. Parecia estar invgjando 0 S0ssego
daguela vigilia, a paz da consciéncia que velava assim. Ao despedir-se de Clara, Pedro
disse-lhe afectuosamente:

— Boas noites, Clarinha; amanha espero encontrar-te melhor.

Daniel aproximou-se dela também:

— Sossegue — disse-lhe. — N&o se assuste. Tenha confianga em mim; asseguro-lhe
gue pode estar tranquila.

E, como visse que a rapariga o fitava com um gesto de estranheza e de
interrogacdo, acrescentou:

— Sim; entdo ndo vé que sou médico? Afirmo-lhe que pode estar descansada;
adeus.

E separaram-se.

De todos os trés posso assegurar que nenhum teve bom sono.

Pedro toda a noite lidou com o receio de que o incomodo e Clara fosse de
gravidade; vieram-lhe & imaginagdo as mais negras apreensdes a respeito do futuro do
seu amor; a cada momento levantava a cabega do travesseiro para espreitar se, através
das frestas da janela, j& aparecia a primeira luz do alvorecer. Em Daniel foi uma luta do
senso intimo que o ndo deixou repousar. Odiava-se e acusava-se com severidade, por
haver de alguma sorte abusado, deslealmente, da confianca de seu irmédo; mas, cedo
deixava de ouvir esta voz da consciéncia como se distraido por um espirito maligno, que
Ihe recordava os encantos de Clara; e a seu pensar, sentia-se as vezes quase desvanecido
com esperancas, as quais ele proprio tentava cerrar o coragao.

Alguma cosa semelhante perturbava também naquele momento o espirito de
Clara. A cada passo se esquecia a pensar nos diversos episodios do serdo e em tudo
guanto Daniel |he dissera; e logo se arrependia e acusava, como de uma traicdo feita a
Pedro, de ter assim escutado e recordar agora as falas apaixonadas daquele louco
imprudente.

Margarida, antes de deitar-se, veio ter com ela.

— Ent&o, divertiste-te? — perguntou-lhe

— Néo.

— E por qué?

— Por quem és, Guida, ndo me perguntes hoje nada, se € minha amiga. Estou
doente.

Margarida assustou-se pela maneira como foram ditas estas palavras.

— Doente!l — exclamou ela com verdadeira inquietacdo; e apalpando-lhe a fronte,
gue escaldava:

— E tensfebre, Clarinhal Bem me dizia o coragdo: antes ndo fosses!

— E antes! —disse Clara, suspirando. E calou-se, fingindo que adormecia.
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Margarida ndo conseguiu mais serenar a turbacdo que |he produzia o estado da
irma

— Que sucederia la? — perguntava elaa s mesma.

Foi mais um que n&o dormiu naguela noite. Levou-a toda a cismar e a escutar se
algum rumor chegava do quarto de Clara.

A madrugada, porém, opera milagres. Ndo ha luz como a da manhé para dissipar
as visdes de uma imaginagdo preocupada. Como esses vultos sinistros, que os sentidos
alucinados das criangas medrosas descobrem em cada canto escuro de um quarto de
dormir, as criagdes do espirito aflito desvanecem-se aos primeiros raios da aurora.

Rimo-nos ent&o das nossas apreensdes da véspera, nem compreendemos 0S N0ssos
terrores. As sombras de uma floresta, que a noite nos representa pavorosa, tomam ao
amanhecer um aspecto festivo, e mostram-se-nos recamadas de flores; é também a essa
hora que uma transformacdo andloga parece operar-se nas sombras do nosso futuro;
temos mais esperanca na vida entdo; aclara-se-nos a nuvem cerrada que caminha diante
de nds, quando ouvimos cantar alvoradas as aves, que o dia desperta.

Este fendmeno intimo do nosso espirito, realizava-se em Daniel e Clara.

O desgosto em si, 0s vagos remorsos da véspera, as inquietacbes mal definidas,
dissipou-o0s o surgir da manhé.

Clara olhou para airmd, que Ihe espiava o despertar, com os olhos expressivos de
desassombrada alegria.

Daniel vestiu-se, cantando joviamente; e, sem vislumbres de pensamentos negros,
preparou-se para sair.

Os acontecimentos da noite anterior eram ja sem a menor importancia aos olhos
de ambos. E que importancia podia ter uma noite de esfolhada? Quem se lembraria de
atribuiu valor as liberdades consentidas ent&o?

Clara perguntavaa s propria as causas dagueles seus excessivos terrores, e ndo 0s
podia justificar.

Quando Margarida, ainda cheia de cuidados, e olhando-a com solicitude, Ihe falou
nisso, Clara ps-se arir.

— Que queres tu que te diga? Nem eu mesmaja sei 0 que me afligia ontem. N&o te
sucede as vezes isso?

— Em ti é que me admira. E tdo pouco do teu génio! — respondeu Margarida,
olhando-a fixamente.

— E também te prometo que nunca mais me tornaras a ver assim.

—Deus o queira

Margarida disse isto, como quem se ndo dava por satisfeita com a explicagcéo ou
com as palavras de evasiva Clara. Ela suspeitava ainda que alguma coisa se tinha
passado durante a esfolhada, que airméo |he ndo queriarevelar.

Mas Clara conservou tdo bem, em todo o dia, a jovialidade do costume, que as
apreensdes de Margarida acabaram por dissipar-se de todo.

Correram alguns dias depois destes acontecimentos. Persistindo ainda os mesmos
estorvos ao projectado e decidido casamento de Pedro, passava este o tempo em
trabalhos campestres, e Clara ocupando-se da feitura do enxoval, em que era gudada
pelairma.

Daniel, ainda sem cuidado de clinica, prosseguia nas excursdes venatorias pelos
arredores. Havia, porém, muitas ocasides em que ele voltava a casa sem ter disparado
um tiro, o que ndo o afligia demasiadamente.

Pedro renovava entdo as suas preleccdes sobre a caga, e instruia Daniel a respeito
dos lugares da adeia, mais abundantes nela.
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Do que Daniel ndo se esguecia era de passar todos os dias a porta das duas irmas,
gue ambas o viam, e, pode-se até dizer, o esperavam j&. Margarida ocultava-se, porém,
mal o sentia; Clara, pelo contrario, inclinava-se no peitoril, e, sorrindo, correspondia a
saudacéo do cagador.

Era mais outra inconsideracéo de Clara. Conseguiu persuadir-se esta boa rapariga
gue era obrigada aquilo. Para compensar a demasiada severidade, com a qual, no seu
entender, tratara Daniel na noite da esfolhada, e sem se lembrar que, ndo obstante 0 seu
préximo parentesco com ele justificar estas familiaridades, a ma reputacdo que Daniel
gozava na adeia e a fértil imaginacdo dos noveleiros locais as faziam um pouco
imprudentes.

De facto, ja nos circulos da terra constava da predileccdo de Daniel pela rua em
gue moravam as duas raparigas, e falava-se disto com certos olhares, com certas
reticéncias e sorrisos, mais malignamente el oquentes do que murmuragdes explicitas.

Escusado sera dizer que na loja do Sr. Jodo da Esquina encontravam estas meias
vozes um eco admiravel.

Daniel concorreu para exacerbar esses vagos rumores populares.

Um dia, em que se entretivera meia hora conversando da rua para Clara, passou,
ao retirar-se, por um jornaleiro, que trabalhava a pouca distancia dali. Este homem, com
aquele ar de ssimpleza velhaca, téo vulgar na gente do campo, pds-se a cantar:

Cacador que vais a caca;
Muito bem armado vais;
Osolhos levais por armas,
E, emvezdetiros, das ais.

Ora esta era uma das vezes em que Daniel voltava a casa sem uma vitima da sua
espingarda, que nem chegara a descarregar.

A cantiga do aldedo irritou-0, pareceu-lhe que era uma alusdo insolente; mas teve
a prudéncia de se ndo dar por entendido e passou sem dizer nada.

No da seguinte, porém, reproduziu-se o facto.

Voltando outra vez e a mesma hora, de uma cagada, igualmente incruenta, ouviu
de novo o jornaleiro a cantar.

Sngular cacada a tua,
Arrojado cacador,

Que, emlugar de penas de aves,
S6 trazes penas de amor.

Era demasiada a ousadia, para que Daniel a sofresse. Parou e olhando para o
homem, o qual, de atento que estava na tarefa, nem pareceu dar por ele, dirigiu-lhe a
paavra:

— O maroto!

O jornaeiro fingiu reparar entdo pela primeiravez em Daniel, e, levando a méo ao
chapéu, disse cortejando:

— Nosso Senhor Ihe dé muito boas-tardes. O patrdo quer alguma coisa?

— Quero avisar-te que andards com juizo se deres outro jeito &s tuas cantigas
guando eu passar por aqui.

— Ent&o que cantava eu? Ja ndo me lembra, se quer que lhe fale a verdade.

— Pois, se na terceira vez te escutar, eu te prometo que to gravarei melhor na
memoaria.
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E dizendo isto prosseguiu Daniel no seu caminho.

A prudéncia do homem aconselhou-0 a que ndo cantasse mais; porém, em
compensacao, foi um dos mais atendidos oradores dos diferentes circulos, onde a vida
de Daniel era discutida com aguele ardor de curiosidade e bishilhotice préprias da
adea

A Margarida ndo dava também pouco que pensar a frequéncia com que Daniel |he
passava a porta. Sabia ja que ele tinha tomado parte na esfolhada, e quase tudo o que
sucedera entdo. O resto tavez que o adivinhasse, conhecendo, como conhecia, o
carécter de Clara e os seus actos irreflectidos que por vezes a prejudicavam. Além disso,
certos indicios que ndo escapam a perspicacia de vistas de uma mulher que observa
outra, comecavam a dar-lhe canseiras. E tinha razéo para estes receios. Mas alguém os
concebera ja

Um dia, o reitor, voltando para casa, encontrou Daniel, a cavalo, debaixo das
janelas de Clara, e conversando animadamente com ela. O padre ndo gostou muito
disto; e logo Ihe veio aideia a primeira e as sucessivas proezas do seu antigo discipulo.
Cortejou-os e passou adiante sem dizer palavra.

Encontrando-se, porém, a sds com Clara, pouco tempo depois, foi-lhe dizendo
com diplomético ar de naturalidade, estas palavras ambiguas:

— Escuta, 6 Clara: olha que um enxoval é uma coisa séria. Todos os cuidados e
atencBes sdo poucos, quando se esta trabalhando nisso; e tu, minha filha, distrais-te
algum tanto. Se eu estivesse no teu lugar, nem trabalhava a janedla. E tdo fécil a
distraccéo ai.

Clara respondeu de um modo gahofeiro, como costumava. Era-lhe dificil tomar
alguma coisa a sério.

O padre procurou depois Margarida, e disse-lhe:

— Lembras-te do que te recomendei ha tempos, Margarida? N&o tires as vistas de
Clara. E uma espionagem necesséria e para bem dela; por isso, ndo deves ter escripulo
em fazé-la.

— E por que me repete agora outra vez essa recomendagédo, Sr. Reitor?

— Eu ca me entendo. Faze o que eu te digo, Margarida.

E ao retirar-se, dizia consigo o bondoso paroco:

— Também ndo sei que demoras sio estas com o casamento! E preciso dar
aviamento aisto!

As palavras do reitor aumentaram a preocupacdo de Margarida, parecendo vir
justificasla. Mas como aconselhar a irméd, se ela lhe furtava todos os ensgos de
confidéncias? Margarida fez o que o padre |he ordenara. Pos-se a espiar Clara. Foi uma
amarga prova para aquele caracter feminino, e por dois motivos diversos — repugnava-
Ihe o papel gque se viu obrigada a desempenhar, e depois a execucdo dele a cada instante
estava lhe valendo descobertas, que dolorosamente |he rasgavam o coragéo.

Ela percebeu que em Clara se passava alguma coisa singular.

Ao aparecer Daniel, ou quando ao longe |he soavam os passos, ja os olhos de
Margarida viam espalhar-se, pelas faces da irmé&, uma turbagéo pouco discreta; era com
vivacidade ndo disfarcada que se curvava para 0 ver passar e com voz aterada de
sobressalto que |he respondia e conversava com ele.

Todas estas observagdes inquietavam Margarida. Padecia pela felicidade de Clara,
gue via ameagada assim, e por s, cujas antigas ilusdes, cujo sonho oculto, que, apesar
de n&o ter confianca na sua redlizacdo, ela acalentava ainda, se iam pouco a pouco
desvanecendo, — e em que desprestigiosa realidade.
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Umatarde, estavam as duas irmas sentadas a trabalhar, a janela do lado da rua.

A luz do sol apenas dourava ja os cimos dos montes mais elevados e longingquos.
Aproximavam-se as horas, as quais Daniel costumava passar ali.

Ja por mais duma vez dirigira Clara a vista pelo caminho que ele ordinariamente
seguia: era uma vereda ingreme e tortuosa que vinha do ato da colina a planura, onde
estava situada a casa, e dai descia ao vale — centro principa do povoado.

Porém, sempre que os olhares de Clara tomavam aquela direccéo, encontravam-se
com os da irmé, e instintivamente se abaixavam logo.

Margarida ndo estava também tranquila naguela tarde. Em toda a fisionomia dela,
em todos os gestos e palavras, denunciava-se, por sinais evidentes, um violento
desassossego interior.

De quando em quando, voltava-se para Clara, como se resolvida a falar-lhe, a
comunicar-lhe alguma coisa que a preocupava;, mas, num momento, parecia abandona-
la aresolucgéo e permanecia silenciosa.

O estado de espirito de uma e de outra mal lhes permitia sustentar a conversa, a
gual procederafrouxa e interrompida, atodo instante, por frequentes pausas.

De uma vez, porém, aimpaciéncia de Clara, ao observar o caminho, por onde era
de esperar Daniel, desenhou-se-lhe t&o expressiva na fisionomia, que isto deu animo a
Margarida para vencer a hesitacdo com a qual lutara até ali. Fixando a vista na costura
em que trabalhava, principiou dizendo, em tom de gracejo:

— E na verdade uma pena, Clara, que tu, que tens tdo bonitos olhos, teimes em os
trazer assim fechados,

— Fechados? Que queres tu dizer, Guida?

— Que os fecha para muitas coisas, que € sempre perigoso nao ver, filha

— N&o te entendo — disse Clara, sorrindo.

Margarida prosseguiu:

— Mas isso € génio teu. Tu andas no mundo, como de noite pelos caminhos da
aldeia. Nao te lembras, quando, no outro dia, saimos mais tarde de casa do nosso pobre
mestre? Fazia muito escuro. Eu, a cada passo, estava a parar; pareciame por toda a
parte ver fojos e barrancos, tu rias-te de mim e seguia sempre para diante, com uma
confianga naguela escuriddo, como se realmente fosse estrada direita.

— E olha que ndo cai! — acudiu intencionamente Clara, que julgou principiar a
compreender 0 sentido das palavras dairma.

— Nao; é certo que ndo. Parece que ha uma estrela que protege quem assim €
animoso; como se todo esse animo ndo fosse outra coisa send a méo do Anjo da
Guarda a gui&lo, sem se mostrar. Mas olha: lembraste quando uma vez, voltando
assm de noite a casa, e sem escolher caminho, vieste dar aos lameiros dos Casais?
Viste-te obrigada a tornar para trés, e, como se adiantava a noite, tiveste de ir ficar a
casa da tua madrinha, nos Cabecos. Que susto que eu tive, Santo Deus! se eram ja dtas
horas, e tu sem chegares?

— E verdade. E por sinal que me mandaste procurar.

Mandei. Imagina la como eu fiquel, como ficamos nés todos quando sendo ja
madrugada, nos voltaram a casa com uma das argolas das orelhas, que tinham
encontrada meio enterrada nos lameiros.

— Tinha-me caido |4, tinha.

— Julgamos-te perdida, morta. Ainda ndo havia muito que la morrera afogado
aquele pobre cabreiro. Has de estar certa? Que noite passel, Nossa Senhoral E tu...
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— E eu a dormir muito descansada em casa de minha madrinha. Pudera néo.
Imaginatu que eu tinha andado... [éguas, talvez.

— Mas ai estd como, sabendo-te salva como dessa vez te sabias, 0s outros, por
alguns sinais mentirosos, como aquele, te podem julgar... perdida.

E Margarida calou-se, depois de fazer esta observagéo.

Clara olhou algum tempo para a irma, sem dizer palavra: em seguida replicou,
parando de trabal har:

— Falame claro, Guida. Dize o que me tens a dizer. Que precisdo tinhas de vir
com isso, para me dares um conselho? Alguma coisa fiz eu, que te desagradou. Vamos,
dize o que é. Acaso jadeixei de escutar-te alguma vez como tu mereces?

— Tensrazdo, Clarinha. Eu deviater mais animo parate falar... parate dizer certas
coisas, vendo como tu me atendes sempre... Mas, que queres? Ao mesmo tempo, tenho
tanta confianca em ti, que pergunto a mim mesma, se valera a pena estar a mortificar-te
assim...

— Mas ent&o que mal tenho eu feito?

— Oral que te responda a tua consciéncia, Clarinha; pergunta-Iho.

—Né&o sai... —disse Clara, um pouco perturbada.

— Né&o é de nenhum pecado mortal que ela te acusarg, de nenhum crime muito
negro; sossega. Mas de uma culpazita... de uma fragueza dessa cabega, um pouco mais
leve, do que para uma noiva se queria.

— Bom. E 0 serméo de costume. Ja vejo — disse sorrindo, Clara. — Sabes a0 que
acho graga? E ando ser o Pedro que o prega. Esse tinha mais desculpa. Mas ento que
fiz eu de assm de maior?

— Ora vamos. Para que precisas que eu to diga? la afirmar que, agora mesmo, o
estés a dizer baixinho ati propria.

Houve um pequeno siléncio entre as duas.

No fim dele, Clara ergueu a cabega, dizendo:

— Sim, parece-me que sei 0 que é. O Sr. Reitor ja no outro dia me deu a entender o
mesmo. E por eu falar com o Sr. Daniel quando ele passa por aqui? Santo nome de
Marial Como h& de ser isto, entdo? N& me diras, Guida? — continuava Clara
jovialmente. — Como hei de eu, depois de casada, deixar de conversar com o irmé&o do
meu marido? Que ideia fazem de mim, tu, o Sr. Reitor e todos 0s que nisso repararam?

— Bem vés, Clarinha, que ndo é de ti que eu receio. Conheco-te. mas tu bem sabes,
0 Sr. Daniel é... dizem dele... passa por...

E Margarida hesitava, ao procurar exprimir a opinido publica a respeito de Danie,
porque todas as frases |he pareciam demasiadamente duras e severas para com O
carécter dele.

— Nem sei 0 que me parece ouvir-te dizer isso. Ainda que ele fosse o que por ai
dizem, conserve-se uma pessoa no seu lugar, que nada pode temer. Querias talvez que
eu fizesse como aquela gente, no outro dia, na esfolhada, que toda se encolhia quando
ele chegou?

— Na esfolhada? — disse Margarida, ainda sem olhar para a irma. — Ora tu que
ainda me ndo contaste nada do que se passou nagquela noite!

Esta alusdo embaragou manifestamente Clara, que se apressou a dizer, como se a
na&o tivesse ouvido.

— E demais, n&o tens tu escutado todas ou quase todas as conversas do Sr. Daniel
comigo? Ai tens estado, por dentro da janela, e sem que ele o saiba. De que o ouves
falar? Diz-me alguma coisa que eu ndo deva ouvir? Conta-me 0 que viu na cidade, o
que leu, historias, versos... — e como conta bem! — e queres que eu me ndo entretenha a
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ouvi-lo, quando tu mesma, as vezes, sim, que eu bem tenho reparado, deixas de
trabalhar, e ficas quieta a escuta-lo também! Entdo que ha nisto de mal?

— Mas entdo? Ja se faa... Que se lhe ha de fazer? O mundo tem maldades, e nés
vivemos no mundo... Ha gente de t&o més tengdes, que, sb pelo gosto de fazer mal, pode
ir as vezes inquietar o espirito de Pedro, com historias mentirosas, e dai sabe Deus...

O ruido de uma cavao a trote, que vinha do lado dos montes, interrompeu o
didogo. Claradirigiu parala os olhos, e viu um cavaleiro que se aproximava, saudando-
adelonge.

EraDanidl.

— Olha; falai no ruim... — disse ela para Margarida, que instintivamente retirou a
cadeiradajanela

—Vais ver — prosseguiu Clara— como eu sou amiga de fazer vontades. Vou acabar
com isto, ja que assim o querem... isto €, ja que assim o queres; pois dos outros bem me
importava a mim.

— O melhor é... —iadizer Margarida, quando a voz de Daniel, falando da rua para
ajanela, aobrigou acaar.

— Muito boas-tardes Clarinha — dizia ele. — Receava ndo a ver j& hoje; por isso
obriguel este pobre animal a um trote por estes caminhos de cabras abaixo, que muito
pouco |he agradou.

— Ent&o tinha o que me dizer?

— Nada. Era para ndo perder o meu dia. Quando vi fechadas as folhas da mimosa
da Quinta da Feira, temi vir encontrar ja fechada também a sua janela, Clarinha.

— Era penal — disse Clara, sorrindo; e depois, debrucando-se ao peitoril,
acrescentou, lancando com disfarce, um olhar para a irma& — Tenho a pedir-lhe um
favor, Sr. Danidl.

— Que felicidade paramim! Diga.

— Quando de hoje em diante, voltar para casa, ndo hade vir por este sitio.

— Claral —disse Margarida em voz baixa, puxando pelo vestido dairma.

Clara ndo a atendeu.

— Por que me faz este pedido? — perguntou Daniel, admirado.

— Porque, segundo me dizem, deram-lhe para reparar por ai nestes seus passeios, e
entdo, para ndo inquietar o mundo...

— Clarinha, que estas a dizer! — murmurava Margarida, escondendo-se por detras
dairma

Clarafingiando ouvi-la.

— Tenho-a ofendido por acaso alguma vez? — perguntou Daniel.

— Em coisa nenhuma. Bem vé que eu digo que € pelo mundo...

— Ent&o deixe falar o mundo.

— Néo é tanto assim. Talvez o fizesse se ndo fosse noiva. Parece-me até que o
fazia, mas assim...

— Esta vida de aldeia... exclamou Daniel, num tom de supremo enfado. — esta
vida de mexericos e de maledicéncias velhacas! Praga maldita das terras pegquenas, onde
faltam coisas sérias em que pensar! Ora vejam no que esta gente se ocupa? Em saber o
gue eu fago, como vivo, para onde vou, com quem converso; e isto entretém-nal Ent&o
repararam ja em eu passar por agqui? Como se ndo fosse coisa muito natural conversar
consigo, Clarinha. Pois ndo somos nos parentes quase?

—Isso diziaeu a...

Um sinal de Margarida obrigou-a a interromper-se. Limitou-se a dizer, mutilando
afrase e mudando ainflex&o:

—Isso diziaeu.
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— Afinal, ndo ha como viver na cidade — continuou Daniel — L& pode um homem
conversar com uma senhora, apertar-lhe a méo até, que ninguém repara nisso. Aqui
andam a espiar tudo o que se faz e atomar tudo a mal. Que costumes estes!

E Daniel prosseguiu numa longa imprecacdo contra a vida campestre, exaltando a
urbana, o que demorou, ainda por muito tempo a conversa.

No fim dela, renovou Clara o pedido, e conseguiu que Daniel, depois de alguma
resisténcia, |he dissesse a sorrir:

— Pois bem; esteja certa que eu farel com gque ndo falem de mim. N&o me hdo de
ver mais aqui.

E partiu.

— Estés satisfeita? — perguntou Clara, voltando-se para a irmd, logo que o perdeu
devista

— N&o — respondeu esta.

— Por que n&o?

— Queria que fosses tu a que deixasses de aparecer, e ndo |he falasses assim.

— Por outra — tornou Clara — levemente despeitada — querias que eu fosse
grosseira.

— N&o — respondeu Margarida, abracando-a — queria que fosses prudente.
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Daniel cumpriu a promessa que fizera.

No dia seguinte, a hora costumada, ndo passou por casa das duas raparigas.

Era para admirara nele esta pronta condescendéncia as opinides do publico.

A propria Clara ndo tinha esperado encontré-lo t&o docil; ndo ousamos dizer que
também o ndo tinha desgjado, ainda que dos frequentes olhares que dirigia para o sitio,
donde todos os dias costumava vé-lo aparecer, alguém tirariatalvez estailacéo.

Cerrava-se a noite. Havia muito tempo que o toque das ave-marias tinha ido
perder-se nas mais distantes serras, que limitavam o horizonte. O fumo das chogas e das
herdades difundira-se sobre a aldeia. O zumbido dos ralos, essa incomoda sinfonia, com
gue rompem no estio as harmonias do crepuscul o, era atordoador.

Principiavam a cintilar as estrelas no céu, apenas muito para o ocidente, uma
estreita faixa restava ainda do dia que fenecera.

Clara saiu de casa, em direccdo a uma peguena fonte que havia nas proximidades
dela, e ao final da estreita rua, que acompanhava o0 muro dom quintal.

De dia, era esta fonte muito procurada, em virtude da exceléncia das aguas,
gabadas de tempos imemoriais, pelos clinicos da localidade, quase como milagrosas em
infinitos casos de doencas. Nao obstante a absoluta caréncia de principios medicinais
ndo justificar a nomeada.

Depois das trindades, porém, o solitério e sombrio do lugar afugentava a gente
supersticiosa do campo.

Clara, criada de pegquena por aqueles sitios, e desde entdo costumada a ndo os
temes, de propdsito escolhia estas horas para mais a vontade fazer sua provisdo de agua,
e demoravarse ali sem a menor sombra de terror, antes cantando sempre, com animo
desafogado.

Como o leitor decerto prevé, ndo era nenhum monumento arquitectonico a fonte
de que falamos.

Imagine-se uma boca de mina, aberta na base de um pequeno outeiro, que, todo
assombrado de pinheirais, se alongava a distancia, na direccéo do norte da aldeia; uma
telha, meia quebrada, servindo de bica; e a receber o abundante e inesgotavel jorro de
&gua limpida, uma bacia natural por ele mesmo cavada, e onde, a vontade, vegetavam os
agrides avidos de humidade.

Do pinhal sobranceiro desciase a fonte por alguns degraus grosseiramente
abertos, havia muito tempo, no terreno saibroso do outeiro, e aperfeicoados pelo trilho
quotidiano dos que se serviam dos atalhos do monte com o fim de encurtar distancias
dali adiversos pontos da aldeia.

Ao lado, e separado alguns passos da fonte, abria-se um desses enormes barrancos
rasgados pelas torrentes de sucessivas invernos e cuja entrada quase disfarcavam os
troncos robustos dos fetos e das giestas que, crescendo livremente, haviam atingido
propor¢des quase tropicais.

Quando Clara chegou a fonte, ndo havia l& ninguém.

A cantar, aproximou-se dela, e gjoelhando, principiou a encher o cantaro de barro
gue trazia.

A &gua caiu ao principio ressoante no interior do vaso; depois amorteceu
gradualmente o som, a medida que subia o nivel do liquido; este dentro em pouco
transbordava.

Clara ia levantar-se. Na posicdo em que estava, tinha voltadas as costas para a
entrada do barranco. Neste momento pareceu-lhe ouvir algum rumor daquele lado.
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N&o foi superior a um vago sentimento de susto. Voltou-se inquieta. Deu com os
olhos numa forma escura, e em breve reconheceu mais claramente ser um vulto de
homem, que se aproximava dela.

Soltando um grito, Clara ergueu-se de stbito parafugir.

Segurou-a a tempo um braco e falou-lhe uma voz conhecida:

— Que vai fazer? Nao se assuste. Sou eu.

EraaVoz de Danidl.

— Santo nome de Jesus! — exclamou Clara ao reconhecé-lo e ainda tomada de
susto. — O que faz por aqui?

—Vim vé-la—respondeu Daniel, com a maior naturalidade.

— Ent&o € assim que cumpre 0 que ontem me prometeu?

— Pois que prometi eu, sendo fazer com que me ndo vissem? E o que fago, vindo
agora so e agui.

— E pior, muito pior isto — disse Clara, langando-se em volta de s olhares de
inquietacéo.

— N&o é — continuou Daniel. — Pois ndo me disse que ndo desconfiava de mim?
N&o foi sO por condescender com os reparos tolos de meia dizia de curiosos e de
velhacos que me pediu... que exigiu de mim que ndo viesse? Falando-me assim, neste
sitio e a esta hora, ndo pode recear alguém. Lembra-se de me haver dito que o povo
tinha medo de passar de noite por aqui?

— Mas, apesar disso. Jesus, meu Deus! — continuava Clara sobressaltada. — E para
gue havia de procurar falar-me? que tem que me dizer?

Daniel sorriu.

— Que pergunta a sua Claral Imagina |4 a minha vida na adeia? devoram-me
desgjos de conversar. Mas ndo tenho com quem. Privando-me de a ver, Clarinha,
afastava-me da Unica pessoa, das que até agora tenho encontrado, com quem se pode
sustentar uma conversa seguida e agradavel. V eja se ndo seria crueldade proibir-me...

— N&o diga isso — respondeu Clara — Eu entendo-0 as vezes, sm; mas € quando
todos o entendem também; quando a sua conversacdo mais me entretém, tenho notado
gue muitos o escutam como eu, com atencdo. Mas doutras vezes...

Neste ponto Clara reteve-se, como Se receasse terminar.

— Doutras vezes?... repetiu Daniel sorrindo.

— Doutras vezes ndo o entendo, e é sobretudo quando fala s6 para mim.

— N&o me entendes? — perguntou Daniel, com uma inflexdo de voz, que fez
estremecer Clara

— N&o, ndo o entendo porque nN&o POSsO... porque Nao quero... porque ndo devo
acreditar na verdade do que me parece entender.

— E quando Ihe falel assim, diz-me?

— Um dia, comegava a falar-me desse modo em casa daguele doente que foi ver.
Doutravez... Oh! edessal... foi aquela noite da esfolhada, em casa de seu pai.

— E ndo me entendeu nessa noite?

— E queria que o entendesse?

— Pois ndo deve ser 0 desgjo de quem fala? — perguntou Daniel dum modo jovial.

— Eu ouco dizer que ha muitas pessoas que falam a dormir, quanto dariam esses
por ndo serem entendidos, ent&o?

— Mas eu nunca fui sonambulo, Clarinha.

— Tanto pior paras.

— Por qué?

— Porgue ent&o € mau.

—Maul
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— Mau, sim. Eu ndo sei de maior maldade do que a daqueles que andam por ai a
inquietar 0 sossego das familias, a alegria dos coracfes, e sb por gosto e fazer infelizes.

—Entdo eu...

— Basta, Sr. Daniel. Se é homem de bem, retire-se ou deixe-me retirar — disse
Clara, com arde seriedade e nobreza que o impressionou.

Dando também as suas palavras mais grave tom, Daniel respondeu:

— Escute, Clara. Acredite que ndo fala com um homem de sentimentos perdidos;
escute-me e tranquilize-se. Eu conheco em mim um principio mau, é verdade; mas creia
gue ndo lhe ando tdo sujeito que nem compreenda j& a forca dos meus deveres.
Conceda-me ainda um pouco de consciéncia. As vezes, muitas vezes até, deixo-me
arrastar por esta forca, que me leva a loucuras, que chegatalvez a aproximar-se de uma
vileza... mas, a0 chegar ai, até hoje tenho resistido e espero... Perdoem-me isto, por
guem sdo. Cedo me verdo arrependido.

— Cedo! e quando € cedo ou tarde? sabe-o |14? Quem lhe ha de dizer que é cedo?
Cedo para s podera ser; e para outros também? Ha poucos dias, que todos por ai s6
falavam de uma pobre rapariga, a quem, por divertimento o Sr. Daniel trazia quase
doida. Est4 arrependido, ndo é verdade? Mas arrependeu-se cedo para ela? Amanha
poderiam dizer de mim...

— Que héo de dizer, Clarinha? Essa rapariga de que fala, ndo fui eu que a fiz
doida; engana-se; encontrei-a ja assim. Eu ndo trabalhei para a perder; também se
engana; 0s seus € que se esforcaram por a darem por perdida. A Clarinha esguece que a
s todos respeitam e que...

— Né&o é verdade. Em que sou eu mais que as outras? Ninguém esta acima das
vozes do mundo. E se até agora tinha razdo para ndo me importar com elas, por me ndo
julgar culpada, teria de as temer, se continuasse a ouvi-lo aqui. Adeus.

— Vg0 que me enganava ainda ontem, dizendo-me gue tinha confiangca em mim.
Esses receios...

— Enganaria; mas enganava-me a mim mesma, também. Eu no sei mentir. E a
prova é que sinceramente |he digo agora que desconfio.

—Demim?

— De s, sim, por que n&o? As suas acgoes ndo sdo leais. Vé que, vindo procurar-
me aqui, me pode perder, e ndo se importa fazé-lo; peco-lhe que se retire, e teima em
ficar; pego-lhe que me deixe retirar, e impede-mo. Brinca assm com minha reputagéo
sem se lembrar que sou quase ja a mulher de seu irmédo, quase a filha de seu pai, quase
suairmatambém. Diz que sabe quais S0 seus deveres... € Como € que 0Ss cumpre entao?
Se Pedro passasse por si, neste momento, e |he abrisse os bragos, como a irméo que €,
teriavalor para o abragar, diga? Nao fugiria antes dele como um criminoso? Fale.

Daniel curvava a cabega, sem coragem para responder.

Clara prosseguiu:

— Peco-lhe pela alma de sua mée, que nunca mais me procure aqui, que nunca
mais me procure em parte nenhuma. Ontem ainda me ri eu dos avisos que recebia para
me acautelar; hoje, ja ndo sinto vontade de me rir. Tinham raz&o eles, tinham; agora o
Ve o; e este meu génio € que me podia perder. Se por mim ndo € bastante pedir-lhe,
peco-lhe por seu irméo, por sue pai, € por S mesmo, que assim anda a perder o crédito
de um nome, que nenhum dos seus nunca deixou de honrar.

— Est4 sendo muito cruel para mim, Clarinha. Concordo que fui imprudente,
inconsiderado, mas... Confesso-lhe que aimpressdo que me causou e que me causa...

— Sr. Daniel, eu ndo quero saber 0s seus segredos. Deixe-me retirar.

—Pois bem, serd esta a Ultima vez que a procuro, que lhe falo até, que a vejo, se
tanto exigir de mim; mas ao menos desta vez ha de escutar-me.
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— Mas, para que preciso eu escuté-lo? — dizia Clara pelo tom de exaltacdo que ele
falava

Daniel continuou:

— Todos sb tém palavra para me censurar, € ninguém ha de ver um dia claro no
meu coracdo? Ninguém, melhor do que eu, conhece a fragueza ingénita deste caracter,
gue ndo sabe lutar; mas 0 que eu ndo sei, 0 que eu peco que me digam é o remédio para
este mal. Clara, ndo procure fugir sem ouvir-me. Retirar-se-ia supondo pior do que sou,
como todos que me conhecem. Eu quero que a0 menos uma pessoa saiba a verdade a
meu respeito. Escute.

E, ao dizer isto, segurava o brago de Clara, que temia de inquietacéo.

Neste momento, 0s passos de uma cavalgadura a trote rasgado soaram proximos,
no caminho que vinhaterminar defronte do lugar onde esta cena se passava.

Clara néo pode reprimir um grito de susto.

— Jesus, que estou perdidal — exclamou €la; e soltando o braco que Daniel |he
segurava ainda, fugiu na direccéo de casa.

Antes, porém, de transpor a esquina que a devia ocultar as vistas de quem quer
gue era que se aproximava, e de conseguir fugir pela porta do quintal, o cavaleiro,
tendo-a avistado e conhecido bradavarijo:

— O Clara, Clarital Raparigal O pequenal Pichiu! Eh! Onde vais com essas
pressas? Nao sdo os franceses, sossega.

O homem que bradava assm, era Jodo Semana, que voltava de uma visita
distante. Vendo a Clara afugir t&o apressada, conjecturou que ela se assustara, supondo-
o agum facinoroso ou mal intencionado, e por isso berrava para lhe fazer perder o
medo.

Mas a0 aproximar-se da fonte, o velho cirurgi&o descobriu alguma coisa, que lhe
pareceu procurava ocultar-se dele.

— Hum! — murmurou consigo o velho. — Pelos modos, 0 susto da rapariga era de
outra espécie... Ha de ser o Pedro.

E acrescentou em voz alta:

— Ol4, néo fujas, rapaz; ndo é crime nenhum vir falar assim com uma noiva; ainda
que, para dizer a verdade, escusava de ser tanto as escondidas, escusava.

E com isto foi dirigindo o cavalo para aquele vulto, que parara, desde que viu que
ndo podia fugir sem ser percebido. A medida que se aproximava, Jodo Semana
principiou aduvidar que fosse Pedro, 0 homem da entrevista noturna.

Parecia-lhe menos corpulento do que o primogénito de José das Dornas.

A esta suspeita, sulcou uma ruga profunda o longo da fronte do honesto
celibatério, que decidiu consigo averiguar aquele mistério.
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Tendo formado esta resolucdo, Jodo Semana picou a espora de sua égua, a qual,
estranhando a insdlita amabilidade, de um salto o apresentou junto de Daniel que era,
como o leitor sabe j4, o vulto em questdo.

Daniel, vendo-se descoberto, julgou que o melhor partido era entrar em jogo
rasgado.

— Boas-noites, colega — disse ele em tom prazenteiro, e caminhando para Jodo
Semana.

Este deu um estremec&o na sela ao reconhecer 0 seu jovem confrade. O ndo muito
favorédvel conceito que ultimamente formava dele, em relacdo a certas qualidades
morais, fé-lo agourar mal de sua presenca naguele lugar.

—Ahl Ah! Vocé por aqui! Anda afazer versos?

— Ou ainspirar-me para isso.

— N&o € mau o sitio, ndo. E a0 mesmo tempo pode dar-se a estudos de quimica
também; a &gua desta fonte...

— Jame disseram que é medicinal.

— E excelente.

— Paraque moléstias?

— Para muitas. Agora 0 que ndo sei é se para certos esvaimentos de cabega
também servird. Bom era que sim, que anda por ai muito disso.

Danidl fingiu n&o entender a alusdo, e observou com modo natural.

— Esta aqui muito agradavel.

—Ai, o sitio € bom, l4isso é. E paraacaca? Nao gosta de cacar?

— Alguma coisa.

— Pois por estes montes ha caca famosa. Ainda agora, quando eu vinha, fugiu
dagui uma...lebre, e com uma pressa admiravel. Ndo a viu?

—N&o, ndo vi.

— O que é ser poetal Nao se vé coisa nenhuma. Com 0s meus oitenta anos vejo eu
melhor. Pois é verdade; atravessou neste mesmo instante por estarua... iaajurar até que
se escondeu ali no quintal; pareceu-me vé-la escapar através daguela porta.

— Tens boa vista, Jodo; mas ndo tdo boa, que te ndo passe por alto um amigo
velho.

A voz, que dissera estas palavras, pareciavir do ar.

Jodo Semana levantou a cabeca e deu com os olhos do reitor muito
pachorrentamente estabelecido sobre o tronco de um pinheiro derrubado no topo das
escadas que desciam do outeiro.

Jodo Semana ficou espantado com a tal descoberta, e s isso 0 impedia de notar
gue Daniél o ndo ficara menos. Quando, porém, desviou para este os olhos, encontrou-o
jdsem sinal de perturbacdo, e até anediando os cabel os com toda a naturalidade.

As suspeitas, vagamente concebidas pelo cirurgido, desfizeram-se.

— Que diabo fazeis vés ambos agui? e tu entdo de poleiro, abade?!

— E que isso ai embaixo € hiimido como um charco, e eu ndo quero dar-te o que
fazer com 0 meu reumatismo, Jodo. Mas eu desgo, eu desco.

—N&o, ndo, deixa-te la estar. L& por isso..

— N&o que vao sendo horas também de me chegar até casa. Pois é verdade —
continuava o paroco, apoiando-se na bengala, e descendo, com vagar, e cautel osamente,
a0s poucos suaves degraus, cavados no saibro do monte — pois é verdade; estavamos
noés aqui, eu com o Daniel e a Clarita, a conversar...



143

— Ah! bem me pareceu que eraela...

— Eraéa, sim. Entéo que davida? Olha que sempre fizeste uma descobertal

— Mas para que diabo fugia a rapariga, entao?

— Diz antes por que diabo ndo fugimos nés. Mas 0 meu reumatismo é que me ndo
deixou. Quando me has de tu dar um remédio paraisto, homem?

— E pregar com os 0ssos nas Caldas, querendo. Mas, dizias tu fugir? Para que
haviam de fugir de mim?

— Detodos. Quando se conspira...

— Ent&o vocés?

— Conspiravamos, sim, senhor. Aqui mesmo onde nos vé, estdvamos a combinar
umacoisa...

— Que diabo era 0 que combinavam?

— Combinavamos...

O reitor achava-se um pouco embaracado por nada Ihe ocorrer a propésito; por
iSSO exclamou para contemporizar:

— Que maldito costume tu tens, Jodo, de estar sempre com 0 nome do inimigo na
bocal Perde-me esse jeito.

— Pois sim, sim; hei de fazer por isso, apesar de que ja vou um pouco tarde. Eu
digo agora como aquel e franciscano a quem repreendiam por, ja na idade avancada, cair
anda na fraqueza, em que Noé caiu: "Ja agora hei de morrer com isto, dizia ele; porque
de duas uma: ou ja estou condenado, e entdo ndo sei que lhe faca; ndo vale a pena a
emenda; ou ndo estou, e quem pode perdoar uma bebedeira de quarenta anos, néo deve
por divida em perdoar ade meia diziamais'. — Mas entdo o que combinavam vocés?

A renovacdo da pergunta, depois da referéncia do caso, fez perder ao reitor as
esperancas de eximir-se a responder. Quando Jodo Semana conservava uma ideia fixa,
través da narracdo de qualquer anedota de frades, era para dificilmente a deixar.

Conhecendo isto por experiéncia, o reitor resignou-se; e, ainda sem saber 0 que
dizia, principiou a responder:

— Combinavamos...

E fingindo arrepender-se, exclamou:

— Mas é boa essal N&o ha sendo perguntar. Tu ndo deves entrar no segredo. A
coisa € entre nés trés.

—Homem, diz 1a o que é. Que diabo...

Um gesto dom péroco obrigou Jodo Semana a corrigir-se.

— Que S. Pedro de escripul os sdo esses agora?

A substituicdo do nome do espirito maligno pelo do apdstolo ndo lhe valeu a
resposta que pedia, e que o reitor de boa vontade lhe dera, se ativesse para dar.

— E ateimar — dizia o padre ganhando tempo. — Sempre €s um curioso.

Daniel interveio enfim

— Olhe, Sr. Jodo Semana, basta que saiba, e depois ndo pergunte mais nada, que
estdvamos preparando uma surpresa a meu irmao Pedro, para o dia do casamento dele.

O reitor franziu as sobrancelhas, ao ouvir Daniel. Apesar do auxilio que ele viera
Ihe dar, desgostou-0 a presenca de espirito que mostrava, quando devia estar enleado de
confusdo e de vergonha; foi por isso que acrescentou com num evidente tom de
severidade e irritagéo:

— Casamento que, se Deus quiser, hel de brevemente abencoar. Estés agora
satisfeito, Jodo semana? Pois é verdade. Daniel meditava grandes novidades para o dia
do casamento do irméo, grandes festas por causa dele e da noiva, etcetera, etcetera. Mas
0 Seu projecto n&o mereceu, nem merece a minha aprovacao.

Daniel baixou os olhos ao ouvir estas palavras do padre.
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Este prosseguiu:

— Clara pensa como eu, mas este homem é obstinado, e através de tudo, teima em
seguir sua vontade; mas eu protesto que...

— Vg0 que ndo me entendeu, Sr. Reitor — disse Daniel com vivacidade.

— Entendi, entendi, homem. E julgo que ndo acho a propdsito entrar agora em
maiores explicagoes.

Daniel guardou siléncio.

— Mas néo podiam tratar disso em casa? teimou Jodo Semana, que ndo largava
assim facilmente umaideia, de que se tivesse apossado.

— E a dar-lhe! N& h& que se lhe faca — dizia o reitor. — Homem, nés nédo
gueriamos que a Margarida soubesse nada disto, porque... porque... Mas tu vais a
cavalo, e n6s a pé. Segue o teu caminho, e apressa-te, que a Joana ja ha de estar com
cuidado pelatua demora.

— E eu com vontade a ceia.

— Ent&o, por que esperas? Vai com Deus, homem.

— Até amanhd, abade. Adeus, Daniel. Olhe 1& como se porta, rapaz. Juizinho!...
sendo esta mal servido com a suavida. Lembre-se daquele frade...

— A, sete pegas a contar historias, ndo chegas a casa a meia noite.

— Pois ja néo conto.

E fustigando a égua, desapareceu cedo da vista dos dois.

Logo que se afastou, Daniel iadirigir-se ao padre.

— Sr. Reitor, foi providencia a suavinda. Acredite porém...

O gesto cheio de severidade, com que o reitor o acolheu, n&o o deixou continuar.

— Basta. Nado quero escuta-lo. ExplicacBes ndo as preciso, por que ouvi tudo;
justificagOes ndo as tem, ndo as pode ter, para dar. Boas-noites.

E, colocando-se diante da porta de suas pupilas, a frente da qual haviam chegado,
af astou-se para deixar passar Danidl.

—Mas... —iaeste adizer.

— Boas-noites — repetiu secamente o reitor, e tdo secamente, que fez perder a
Daniel acoragem deinsistir.

Curvando-se com respeito diante do velho, retirou-se dali.

O reitor, ficando s0, entrou em casa das raparigas.

Depois de trocar algumas palavras com Margarida, chamou de parte Clara, e em
tom um pouco desabrido, disse-lhe:

— Julgo que recebeste hoje um aviso do teu Anjo da Guarda, Clara. Olha agora se
0 aproveitas.

Quando arapariga, levantando para ele os olhos, iaa interrogé-lo, o padre afastou-
se, dizendo-Ihe simplesmente:

— Adeus.

Dissera bem o reitor.

Clara ouvira de facto o seu Anjo da Guarda.

Aquela noite conheceu o perigo do caminho que seguira, a sorrir; e resolveu fugir-
Ihe. E iriajaatempo? pensava ela.

Da involuntaria entrevista, que tivera com Daniel, saira salva de todo? de todo
livre de suspeitas?

A voz de Jod Semana, chamando-a de longe, mostravalhe que ela fora
reconhecida. Mas que se passara depois? O reitor parecia também estar informado do
sucedido. Como o teria suspeitado ou previsto?

Mas, por outro lado, 0 tom moderado das palavras que Ihe dissera, levou-a a crer
gue ele conhecia a verdadeira extensao da sua culpa, e ndo a exagerava.
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No meio desta corrente de pensamentos, Clara, as vezes estremecia.

Se no dia seguinte, lembrava-se entdo, se levantasse contra si um desses boatos
surdos, rapidos a propagar-se, prodigiosos a crescer, que infama, que mancham de lodo
as mais firmes reputagdes, e inoculam seu veneno subtil numa existéncia inteira?

A estalembranca, Clara erguia as méos com terror.

Aos pés de uma imagem da Virgem, pedia entdo misericordia, e prometia evitar,
dali em diante, todas as ocasi0es de novos perigos. Daguela condenacgéo, cujalembranca
bastava sb para a assustar assim, a salvara um acaso... ou antes a Providéncia.

O reitor, a cujos ouvidos continuavam a chegar todos os dias vozes desfavoravels
a respeito de Daniel, andava inquieto por causa da assiduidade com que o vira
frequentar as proximidades da casa das suas pupilas.

Aquelas prolongadas palestras, darua para a janela, podiam dar que falar, receava
ele; e cedo viu que efectivamente iam ja dando.

Qual ndo fai, pois, 0 seu desassossego, quando da casa de um pobre enfermo que
fora confessar, viu as trindades daguele dia, passar furtivamente, e meio disfarcado, um
homem, que, apesar e todo o disfarce, o reitor logo conheceu ser Danidl.

Deu-lhe uma pancada o coracéo, e, mal que pdde, desobrigou-se de sua santa
tarefa, saiu apressado, e correu a casa de Margarida, a quem perguntou pelairma.

Sabendo que naguele momento tinha ela saido para a fonte, para ai se dirigiu
também o velho, mas por outro caminho, que o levou ao proximo pinheiral.

Chegou ali justamente quando Daniel aparecia a Clara; e pdde, sem ser visto,
assistir atodo o didogo entre os dois.

Foi por esta forma que o reitor, a quem muitas vezes estava confiado o papel de
Providéncia na sua paréquia, conseguiu salvar oportunamente a boa fama de Clara, no
conceito de Jodo Semana, e provavelmente, na opinido geral daterra.

Se as recordacdes desta noite agitavam o espirito de Clara, ndo deixavam mais
indiferente e tranquilo o de Daniel.

Cruzando a passos largos o pavimento do quarto, velou grande parte da noite.

Poucas provagdes mais amargas ha para os caracteres humanos do que a de se
sentirem desprezados pela propria consciéncia.

Experimentava-o Daniel, entdo.

— Tém razéo os que desconfiam de mim — pensava ele — conhecem-me melhor que
eu proprio. Que subtis distingdes ando eu a marcar por ai, entre 0 meu proceder e o de
muitos miserévels, que me causam tédio e desprezo? Que ridiculas lamentagbes de
homem n&o compreendido sfo as minhas? E no que se vingam sempre agueles, cujos
sentimentos inspiram aversdo geral... Clamam-se que ainda ndo encontraram o espirito
ou coracdo de harmonia com o seu. Vejamos. Pois ndo € infame o meu procedimento?
Que lhe falta para ser completamente infame? Que espero eu de Clara? Para que a
persigo? Para que a procurei hoje? — N&o hesitel em dar estes passos, que, na aparéncia,
a podem perder... E hesitaria em perdé-la na realidade? Quem mo assegura? tenho acaso
certeza disso?

E, passeando mais agitado ainda, conservou-se por muito tempo sob o dominio
destaideia. depois continuou com mais exaltagao:

— Tenho, sim. Nao rebaixemos também a tal ponto os nossos sentimentos. Eu sou
voluvel, imprudente, inconsiderado; conheco e odeio-me, quando me vejo assim; porém
N30 SOU perverso, porém, ndo sou capaz de uma traicdo infame... Queria que me
acusassem de tudo, mas que ndo me suspeitassem disso, e muito menos Clara, essa
generosa rapariga, € muito menos o reitor, esse homem honrado... Mas 0 que importam
as minhas intengdes, se dou lugar a que se diga, a que se possa pensar em caltnial Se
ndo fosse hoje o reitor, a quem a Providéncia parece haver inspirado, que se diria
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amanhd nesta mexeriqueira terra? — de mim, digam la o que quiserem; mas daquela
rapariga... E tempo de me fazer outro homem. E poderei consegui-lo? este meu
temperamento € de uma mobilidade! peguenas coisas fazem-lhe perder o equilibrio, que
por momentos a razdo consegue dar-lhe. Seré pois isto em mim um mal incurével! E
verdade que os médicos falam de certos estados nervosos, que pequenas impressoes
sustentam e exacerbam, e que, muitas vezes, uma profunda comogdo consegue serenar,
dando a esses pensamentos a estabilidade que ndo tinham. O estado de meu coracéo €
assim. Talvez ainda ndo experimentasse a témpera, que tem de o fortificar; talvez. Em
todo o caso devo lutar comigo mesmo. Mas poderel resignar-me a ma opinido que de
mim conserva aquela rapariga? Néo; preciso falar-lhe uma vez ainda para que me
perdoe e restitua a sua confianga; serel depois para ela um amigo sincero, um verdadeiro
irméo. Hei de falar-lhe.
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XXXIV

Uma noite, depois de dormido o primeiro sono, ergueu-se Pedro, como solicito
proprietério, para ir rondar um pinhal, distante da casa, onde, segundo informacfes
recebidas, se tinham ultimamente praticado alguns roubos de pinheiros.

Ao vé-lo sair, o criado mais velho da casa, 0 mesmo ao qual vimos Daniel
disposto a fazer compreender ateoria dos eclipses, quis acompanhé-lo.

— Deixe-meir contigo, Sr. Pedrinho.

— Vai-te dai, homem; eu ndo sou nenhuma crianga, para precisar de companhia.

—Mas...

— Deitarte; jate disse.

E o noivo de Clara saiu, de espingarda ao ombro, e assobiando uma toada popular.

Apesar da quase certeza que tinha de se ndo encontrar aquela hora com o principal
e constante objecto dos seus mais gratos pensamentos, dirigiu o itinerario, com prejuizo
da economia de tempo, pela rua em que morava Clara.

E que € ja um prazer contemplar 0S muros, a cujo abrigo se sabe repousar a
mulher que se ama; prazer inocente, entre 0s que mais 0 s80, e que, desde tempos
imemoriais, 0s amantes saboreiam.

Fique a leitora sabendo que, muitas vezes, enquanto dorme, se lhe estéo fixados
nas janelas, desapi edadamente cerradas e obscuras, os olhos ardorosos de alguns desses
tresnoitados passeadores.

A medida que se aproximava do lugar, que o obrigara a este rodeio, ia diminuindo
Pedro a velocidade da marcha.

Chegou perto do muro do quintal, e, insensivelmente parou. Lembrou-lhe que
bem podia ser que, apesar do adiantado da hora, Clara estivesse acordada, pensando
nele talvez. Que amante deixaria de fazer, nas mesmas circunstancias, iguais
suposi ¢oes?

Como meio de verificagdo, pOs-se a cantar:

Meia noite, tudo dorme;

S6 eu ndo posso dormir;
Pois ndo me deixa este amor,
Que me fizeste sentir.

Depois de pequena pausa, continuou:

Este amor que € minha vida,
Vida do meu coracéo,
Atras do qual meus...

A interrupcdo foi devida a certo rumor, que Pedro julgou ouvir dentro do quintal.
Calou-se por isso, e pOs-se a escutar.

Tudo caiu em siléncio.

Aplicando, porém, o ouvido a fechadura, pareceu-lhe perceber o murmdrio de
vozes abafadas.

— Quem anda ai dentro?! — perguntou em voz alta Pedro, batendo a porta.

Ninguém lhe respondeu.

Continuou a escutar, e de novo julgou distinguir 0 mesmo som.

lainterrogar outra vez, mas, refletindo mudou de plano.
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Continuou o0 seu caminho cantando:

Este amor, que é minha vida,
Vida do meu coracéo,

Atras do qual meus suspiros
E meus pensamentos vao.

E seguiu, cantando assim, até certa distancia da casa; e depois, retrocedendo,
voltou com todas as cautelas, para junto da porta donde viera 0 rumor que o estava
inquietando.

— Se fossem ladrbes — pensava Pedro — que haviam de fazer as pobres raparigas,
neste sitio solitério, e sem braco de homem em casa para as defender?

E este pensamento decidiu-0 ando sair dali sem averiguar aquilo.

O seu estratagema prometia produzir efeito. Desta vez ndo era possivel a ilusdo.
As vozes percebiam-se distintamente, e como em conversa acalorada, e, entre elas.
Pedro julgou reconhecer uma de mulher.

Ent8o, sentiu ele um doloroso constrangimento de coracdo. Uma ideia terrivel,
slbita e sinistra, como a luz do reldmpago, |he iluminou o espirito, e, pela primeira vez,
concebeu suspeitas que o fizeram estremecer.

— Se Clara... — murmurou, subjugado por aquela ideia. E um tremor convulso
passou-lhe pelos membros com tal violéncia, que o constrangeu a apoiar-se a ombreira
da porta para ndo cair. Naguele estado, a pulsacdo febril das artérias das fontes,
impediu-o0 de escutar mais nada; 0 coragao palpitava-lhe t&o agitado que o ouviu bater.

O som das vozes tornava-se mais audivel, como se aproximassem da porta as
pessoas que assm conversavam. Pedro levou maguinalmente a méo ao gatilho da
espingarda e ficou a espera com a vista fixa e a respiragéo reprimida. Era terrivel o seu
olhar naquele momento.

Ouviu-se o voltar da chave na fechadura, a porta abriu-se lentamente, e um
didogo, travado a meia voz, chegou aos ouvidos de Pedro; mas a energia da vertigem,
gue lhe tomara os sentidos, ndo |he deixava perceber, sendo de maneira confusa.

— Foi para |he dizer isto, s6 para lhe dizer isto, que consenti em ouvi-lo aqui —
dizia a voz feminina — Bem vé que seria uma loucura, se continuasse; mais do que uma
loucura, seria um pecado até. Agora espero que cumpra a sua promessa. Mostre que €
homem de bem. Adeus.

— Adeus — respondia-lhe outra voz — E perdoe-me se ndo posso ainda dizer
friamente esta palavra. Mas vera se saberei emendar-me. Obrigado pela confianca que
teve em mim. Adeus.

E, depois disto, um homem, todo envolvido numa capa comprida, saiu da porta do
quintal, tendo antes apertado a méao, que se |he estendia de dentro.

Pedro mal tinha ouvido, e mal conseguia ver tudo aquilo; passava-lhe pelos olhos
como que uma nuvem de fogo. Correu para este visitador nocturno com a
impetuosidade, de que 0 animava a raiva e, apontando-lhe ao peito a espingarda, gritou
com um rugido aterrador:

— Alto, miserével! Para, ou esta morto!

O homem ficou imével.

Dentro do quintal ouviu-se entdo um grito dilacerante, e a porta, violentamente
impelida, veio fechar-se de encontro aos batentes.

Pedro rompeu para o desconhecido, que recuou diante dele.

— Quem és? Quero conhecer-te antes de te matar, infame!
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E como o embucado cada vez procurasse ocultar-se mais, Pedro langou-lhe a méo,
€, com um movimento rapido, descobriu-lhe o rosto, arrojando no chéo a capa com que
se envolvia. O luar bateu em cheio nas fei¢cdes do outro.

Reconheceu Daniel.

E inexprimivel em linguagem conhecida 0 que neste momento se passou No
coragao do pobre rapaz.

— Daniel! — bradou ele sufocado, pelaintensidade da comogéo que recebera.

Daniel conservava-se mudo e abatido. Dir-se-ia fulminado.

Houve um longo espaco de siléncio.

Pedro sentiu que se |he formava no coragcdo uma tempestade medonha; um raio de
razéo que |he luzia ainda, inspirou-o para dizer em voz ja cava e abafada:

— Por alma de nossa mée, Daniel, por alma de nossa mée, sai daqui, se ndo queres
gue suceda alguma desgraca.

— Ouve Pedro, escuta-me — tentou dizer Daniel; mas as palavras a custo se lhe
articulavam, e avoz prendia-se na garganta.

— Danidl, foge, foge daqui, se me ndo queres perder! foge, irmao! — bradava
Pedro, e, como que ja sem consciéncia, contraiam-se-lhe espamodicamente os dedos
sobre o gatilho da espingarda.

Daniel ia falar-lhe ainda, quando sentiu uma méo pousar-lhe no ombro, e, em
seguida, um homem que, durante o ocorrido se aproximara do lugar, veio interromper-
seentre ele e 0 irméo.

— Retire-se — exclamou este homem com voz severa, voltando-se para Daniel — Eu
tinha previsto esta desgraca.

Eraoreitor.

laadirigir-se depois a Pedro, mas ja ndo o encontrou ali.

O padre estremeceu.

— Meu Deus, € preciso evitar algum crime. O rapaz vai louco.

Pedro batia violentamente com a coronha da espingarda na porta do quintal, que
pouco lhe poderiaresistir.

Daniel vendo-o ia correr em defesa da mulher, cujo futuro perdera talvez
irreparavel mente.

O padre susteve-o0 com energia, pouco de esperar naquela idade avancada.

— Retire-se — bradou com voz vibrante exaltada — N&o esta ainda satisfeito com a
sua obra? Quer acabar de perder aquela pobre rapariga?

—Mas ele vai maté-lal

— Estou eu aqui para velar por ela. Cabe-me esse direito, que me foi conferido por
sua mée no leito, onde agonizava. Retire-se.

O reitor naguele momento transformara-se; sublimara-se a ponto de exercer um
império completo na vontade de Daniel; no olhar do velho parecia haver ndo sei que
influxo magnético, que obrigou Daniel a baixar a cabeca e a retirar-se, constrangido por
irresistivel impulso.

Pedro tinha arremetido contra a porta do quintal com verdadeira desesperacéo.
Um pensamento sinistro o dominava; a raiva do ciime e da vinganca perturbava-lhe a
raz&o.

Afinal a porta cedeu. Pedro penetrou no quintal como verdadeiro louco; empeceu-
Ihe, porém, os passos uma mulher que lhe caiu aos pés, bradando:

— Pedro, Pedro, néo cause, ndo queira causar a minha perdigéo.

Este grito fé-lo recuar. A voz desta mulher, que o implorava assim. Pedro passou
da agitacéo do delirio aimobilidade do letargo.
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— Que é iss0? — bradou, enfim, como ao acordar de um mau sonho. — Margarida
aqui?

Era efectivamente Margarida a mulher, que de joelhos e méos erguidas Ihe jazia
aos pés.

Desenhava-se no rosto da simpética irma de Clara 0 mais violento desespero; e
guem sabe o que Ihe ia no coragéo.

Era pois Margarida a que tivera a entrevista com Daniel? Abengoada suspeita
iluminou pela primeira vez as trevas do espirito atribulado do pobre Pedro! Abencoada
Ihe chamel, pelo conforto que gerou; porque na horrivel tortura de coracdo daquele
desgracado, foi um bésamo consolador.

— Margarida — disse-lhe ele, trémulo de incerteza e de esperanca — faleme a
verdade. Em nome de Deus, diga-me; quem estava aqui com Daniel? Diga-me, diga-me
tudo pelo Salvador.

Houve um momento de siléncio. Margarida parecia hesitar; por fora da porta
apareciam ja alguns rostos curiosos, que chegavam atraidos pelo ruido.

— Quem estava agui com Daniel? — perguntou Pedro.

Na alma de Margarida alguma coisa se passou de terrivelmente doloroso que
quase afez desfalecer.

Fechando os olhos, como quem adopta uma resolucdo desesperada, como quem se
despenha num abismo, respondeu com voz tremula, mas perfeitamente inteligivel:

—Eraeu!

A turbacdo em que estava néo |Ihe impedia de perceber o sussurro das vozes que,
de fora da porta, acolheu esta resposta.

Pedro, aheio a tudo que o rodeava, ergueu as maos para o0 céu; e rebentando-lhe
as lagrimas dos olhos, exclamou:

— Bendito sgja Deus! Sirva de remissdo dos meus pecados 0 tormento destes
poucos i nstantes.

Quando o paroco chegou, encontrou-os nesta posi ¢ao.

Caminhou com o rosto severo para a mulher que via goelhada, mas recuou
também, espantado, ao reconhecer Margarida.

— Margaridal Pois era?... O reitor suspendeu-se, antes de concluir, como se um
pensamento subito Ihe ocorrera. — N&o pode ser, ndo pode ser. — E aproximando-se de
Margarida, tomou-lhe o brago, com energia, bradando-lhe: — Que quer dizer isto, minha
filha? Que fazes tu aqui?

Margarida juntou as méaos, e, olhando para o reitor com uma expressao particular,
respondeu:

— Peco misericérdial

— Para que culpa, minhafilha? — perguntou o padre, que ndo tirava os olhos dela.

— Paraaminha...

— Para a... Entendo! — disse ele, como falando para si. — E devo eu consentir
gue?... Talvez que tenha raz&o — continuou, fitando em Margarida um olhar de bondade
e quase de respeita, e acrescentou a meia voz: — Sgja como quiseste, como Deus to
inspirou decerto. — Depois voltando-se para Pedro: — E que tens mais que ver aqui,
homem!

— Tenho que pedir perdéo atodos.

O reitor empurrou-o amigavelmente pelos ombros, dizendo-lhe:

—Vai, vai. Deixaisso para outra vez. N&o temos agora vagar para justificacoes.

—Mas, Sr. Reitor.

— Entdo! Va paraatuavida, Pedro. E ndo me andes mais de espingardas, que séo
mas companhias.
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Dando depois com o0s olhos nos poucos espectadores desta cena, que se
conservavam boquiabertos a porta, exclamou, todo irritado:

— E vocés que fazem ai pasmados? Quem vos chamou c4? N&o sois tao prontos
para o trabalho. Andar! e ter cautela com alingua. Ouviram?

Pedro saiu cabisbaixo. Os grupos dispersaram.

Logo que os viu retirar, o padre levantou Margarida, que se conservava de joelhos
e quase exanime e disse-lhe comovido.

— Foi um sacrificio heréico, Margarida, parao qual poucas teriam fortalezas.

— Um sacrificio?

— Sim, ndo é a mim que iludiste, filha, que te conhego bem e ha muito. Vai ter
com averdadeira culpadae...

— Né&o acondene, Sr. Reitor; o seu anjo bom n&o a abandonou ainda esta vez.

— Bem sel — respondeu o reitor. — Pois néo te vejo eu aqui? Mas val, e acaba a tua
obra abengoada, confortando-a e chamando-a ao caminho do arrependimento. Eu
também tenho a minha tarefa. E dou gracas a Deus por ter permitido que os meus
deveres paroquiais me conservassem por fora até estas horas. Até amanhd, minha filha;

E o reitor saiu, mas em vez de tomar o caminho de casa, voltou na direccdo
oposta.
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XXXV

A cena a que, um tanto imprevistamente, fizemos, no Ultimo capitulo assistir o
leitor, exige de nds algumas palavras de explicacdo. Releve-se-nos, portanto, a rapida
digressdo retrospectiva, em que vamos entrar.

Daniel, como tinhamos dito, prometera a si proprio falar uma vez ainda a Clara,
para atenuar a ma impressao que a sua Ultima entrevista pudesse ter deixado no espirito
darapariga, e inspirar-lhe de novo a confianca perdida.

Parecerd talvez um meio singular este de corrigir os efeitos de um passo
imprudente por outro mais imprudente ainda; mas a raz& humana, sofismando com a
maior candura do mundo, concebe muitas vezes projectos assim.

Em Daniel, sobretudo, eram frequentes estas resolugdes irreflectidas. Inspirava
lhas um sentimento de mal fundado brio; mas nem sempre era bastante a forca do seu
carécter para briosamente as sustentar até ao fim.

N&o aprendera ainda a desconfiar de s, a ponto de fugir como devia, a essas
ocasi 0es de tentacao.

Foi por isso que, esquecido ja das suas promessas a Clara, renovou outra vez 0s
antigos passeios pelas circunvizinhangas da casa dela, sempre com esperanca de obter a
entrevista, que imaginara necessaria a reivindicacao do seu crédito.

Clara evitava, porém, todos os ensejos de se encontrar com ele, constrangendo-se
até, paraisso, a um estreita reclusdo.

Depois da cena da fonte, prometera ela a sua irméa e ao reitor ndo falar com
Daniel, até estar efectuado o casamento, que 0 paroco, mais do que nunca, procurou
acelerar.

Assim todas as tentativas de Daniel para vé-la e falar-lhe, ou na rua ou na janela,
saiam-lhe bal dadas.

Longe de o desanimar, este mau é&xito antes o estimulou, e irritado pelas
dificuldades que encontrava, formou aresolucdo mais audaz.

Um dia, entrando no quarto, Clara encontrou no chéo e préximo da janela, que
deixara aberta, um papel dobrado.

Abriu e leu. Era um bilhete de Daniel a pedir-lhe, nos termos mais respeitosos,
uma entrevista — a Unica. Alegava em favor da sua pretensdo, o ndo poder resignar-se a
desconsoladora ideia de ser mal conceituado por Clara; prometia e jurava respeité&la
como irma, pois como tal a considerava j& e acrescentava que ndo deixaria de a
perseguir, até que ela condescendesse a escuté-lo. Se receava, dizia ele no fim, que essa
entrevista desse lugar a interpretagdes injuriosas, regulasse e impusesse elas as
condic¢oes debaixo das quais a concederia.

Esta carta, que ndo primava em laconismo, parecia, em boa l6gica, dispensar a
entrevista requerida e na qual pouco mais restava a fazes do que desenvolver o tema, ja
t30 extensamente assim parafraseado por escrito. mas a logica ndo domina de ordinario
situagOes daguel as.

Clara ndo respondeu ao bilhete e continuou, mais que nunca, a evitar Daniel.

De parte deste continuaram as imprudéncias, as quais servia de novo estimulo o
despeito, esse poderoso fermento de paixdes nas almas mais sujeitas a elas.

Outro bilhete, recebido por Clara da mesma maneira, instava ainda com maior
veemeéncia pela entrevista pedida.

Clara estava parareferir tudo a Margarida, mas faltou-lhe o animo.
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Este estado de coisas continuou por algum tempo mais; até que um dia Clara,
animada de confianca em s, que ndo perdia nunca, e na boa fé, que depositava nas
promessas dos outros, resolveu consentir em escutar Daniel.

N&o |Ihe prometia ele ser essa a condi¢cdo indispensavel para ndo a perseguir de
novo?

— Acabe-se pois este constrangimento em que vivo — dizia ela — Que posso
recear? A minha boa estrela ndo me abandonard Formada essa resolucéo, seguia-se a
regular maneira de alevar a efeito.

A curiosidade publica trazia muito vigiada a casa das duas irmas; era pois dificil
iludi-la. Demais, a promessa feita ao reitor e a Margarida embaracava Clara. Dai,
diversos expedientes lembrados, pesados e postos de lado, até enfim terminar pela
adopcéo do pior de todos.

O excesso de prudéncia e as cautelas conduz muitas vezes a imprudéncias mais
perigosas.

Clara comunicou a sua resolucéo a Daniel; este, exultando pela confianca que nela
viatranduzir, agradeceu-lhe com efusdo, e prometeu a Clara, e a si préprio, mostrar-se
digno dela.

Assim se preparava a entrevista, cujos resultados o leitor conhece j&

Margarida porém, que, observando as recomendacfes do péroco, continuava a
espiar airma, ndo era de todo alheia ao que se passava.

Naguele dia sobretudo julgou perceber nos modos de Clara certa preocupacéo,
que afez mais vigilante.

Eram trindades quando Margarida ia, como costumava, fechar por suas proprias
méos a porta do quintal. Clara ndo |ho permitiu; e com tal instancia teimou em se
encarregar desse cuidado, aguela noite, que Margarida teve pressentimento do que se
estava preparando. Isto obrigou-a a ficar de pé, depois de se recolher ao quarto.

Apagou a luz para que Ihe ndo suspeitassem a vigilia, e ndo abandonou ajanela

Passado tempo, viu — e com gque amargor da alma! confirmadas as suas suspeitas.
Clara saia furtivamente de casa. Margarida ndo hesitou; e com passos incertos e o
coracao oprimido de tristeza, seguiu-a, sem ser sentida. Valeu-lhe paraisso a espessura
das arvores que orlavam os arruados do quintal.

Naguele momento, mais comovida das duas ndo era decerto Clara.

Enfim, ouviu-se o ruido de passos na rua exterior; a porta abriu-se, e Daniel
apareceu.

A impressao que neste momento experimentou Margarida, foi tal, que, quase afez
sucumbir.

Cedo, porém, a reaccdo daquela vontade enérgica, apesar de feminil, dominou a
luta. Margarida continuou a observar.

Daniel, ao principio, foi grave, e mostrou-se fiel a promessa que fizera, mas,
pouco a pouco, influiram nele as condicdes singulares daguela entrevista. As palavras
ganharam fogo e, em breve, animava-as ja 0 entusiasmo impetuoso de vinte anos.
Esquecia-se que viera para justificar-se, e ia agravando a culpa.

Clara, escutando-o, ndo conseguia disfarcar completamente a turbacdo que a
dominava; mas foram sempre dignas da noiva de Pedro as palavras com que lhe
respondia; assim a ndo traisse o tremor da voz, a ansia de respirar, e, mais que tudo isso,
o facto de se achar di, s6, naquela hora da noite, embora lhe atenuasse o delito o
pensamento da generosidade, que a animara a cometé-lo.

Mas os instintos nobres de Daniel s por momentos se deixavam adormecer com
as insidiosas caricias da fantasia; pouco bastava para 0s acordar vigorosos.

Desta vez produziu efeito a salutar cantiga de Pedro.
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Escutando-o0, ambos se sentiram arrependidos de se acharem ali. Viram claro toda
a futilidade de motivos que, momentos antes, para eles justificavam de sobra este passo
irreflectido, e curvaram a cabeca.

— E meu irmo — murmurou — que faré aqui por estas horas?

— Trazido talvez pela méo de Deus para... — disse, quase para si, Clara, no mesmo
tom de voz.

— Adeus, Clara; perdoe esqueca mais esta imprudéncia minha. prometo-lhe que
sera aultima. E de hoje em diante...

— Adeus.

Foi neste momento que Pedro os interrompeu pela primeira vez.

O resto ja é sabido.

Quando, no momento em que Daniel saia, Clara reconheceu a voz do noivo,
soltou um grito de terroso, e, fechando instintivamente a porta, caiu desfalecida na rua
do quintal.

Foi entdo que Margarida correu, que a arrastou nos bracos para longe daguele
sitio, e depois, sacrificando a sua reputacdo ao futuro da irmd, veio cair aos pés de
Pedro, como a verdadeira cul pada.

O conceito que Pedro formava do caracter de Margarida ndo o tinha deixado
imaginar sequer que pudesse ser ela a que aceitara a entrevista com o irméo. Apesar de
todo o seu amor por Clara, eramaior ainda a confianga que depositava em Margarida.

O que viu depois espantou-o, mas deu-lhe grande aivio.

Clara ignorou tudo quanto ultimamente se passara, pois durante todo este tempo,
ndo recuperara os sentidos. A noite toda levou-a num quase delirio, no qual imaginava
ver Pedro e Daniel travando uma luta fratricida

Margarida, velando a cabeceira da doente, torcia as méaos de desespero.

— Meu Deus! Meu Deus! — dizia ela. — Se lhe ndo passa este delirio, tudo esta
perdido. Pedro sabera a verdade.

Pela madrugada, porém, Clara sossegou; um sono reparador acalmou-lhe a febre
e, apos ele, sO ficou o abatimento e uma palidez geral que denunciava a crise terrivel
gue tinha vivido.

Margarida, a0 despertar dum sono, também inquieto, por que mal passara,
encontrou-a acordada e ja aparentemente tranquila. Receando renovar-lhe a crise em
nada lhe falou. Clara olhava-a em siléncio, mas como que ndo ousava também
interrogé-la.

Afinal fez um esforgo, fitou a irmé nos olhos arrasados de l&grimas e disse com
desalento.

— Tudo estd acabado! De hoje em diante, todos me apontardo ao dedo e me
chamardo uma rapariga perdida.

Margarida ndo pode também reprimir as |&grimas.

— Que estés a dizer, Clarinha? Foi mau o passo que deste, foi; mas sossega. Eu,
gue te ouvi, sei que estas inocente.

—Ouviste?

—Tudo... Eu sabia... Eu suspeitava a verdade.

—Maséle...

— Ele... Pedro? Nada sabe ainda.

— Nada sabe? Queres enganar-me, Margarida? Pois ndo surpreendeu ele o... outro,
guando...

— Mas ignora que fosses tul...

— Entdo quem julga que era?

Margarida calou-se embaracada, e desviou a vista do olhar fixo dairmé.
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— N&o sei, mas... tenho a certeza de que ele ndo suspeita de ti... E sabes? € preciso
fazer agora por te levantares, e alegrares-te, para que, se ele vier por ai, ndo conheca ao
ver o estado em que estés, a verdade, ou suspeite mais do que a verdade; que é ainda
muito pior. Vamos, veste-te; foi uma nuvem a de ontem; uma nuvem que passou. Hoje
estd um sol tdo vivo — acrescentou, abrindo as portas das janelas — que da forca e
alegria. V&. Oraanda, levanta-te.

Enquanto Margarida assim falava, Clara parecia engolfada em profunda abstracéo.
Afinal, como se nada tivesse percebido de quanto ultimamente Margarida Ihe dissera,
exclamou com vivacidade:

— Guida, eu quero saber como isto é. Pedro soube que estava uma mulher ontem a
noite no jardim. Se, como dizes, ele ndo suspeita de mim, de quem pode pois suspeitar?

Margarida ndo respondeu, e abaixou os olhos perturbada.

— Guida, dize-me a verdade — continuou Clara mais inquieta ja. — Pedro julga-me
inocente.

—Julga.

— Quem é pois a seus olhos a cul pada?

A confusdo de Margarida serviu de resposta.

De pdlidas que estavam, tingiram-se entao de um rubor de indignacdo as faces de
Clara. meia erguida no leito, os olhos animados, os |abios trémulos, exclamou:

— Ele suspeita de ti! de ti! Margarida? Pedro suspeita de ti? E pdde ter um
pensamento... e pode imaginar que tu serias... Atreveu-se a acusar-te! Ele? Pedro! Mas
diz-me, Guida, Como €ele fez isso? Quem Ihe deu esse direito?

—Fui eu.

-Tul

—Sim, fui eu. N&o Iho poderei eu dar? — acrescentou Margarida, quase sorrindo, e,
afastando os cabel os desordenados, que cobriam a fronte dairma.

— Entendo. Perdeste-te para me salvar. Limpaste com os teus vestidos a lama dos
meus, para me apresentares pura aos olhos do meu noivo, que com razdo me supunha
culpadal Entendo. Viste-me perdida, e fizeste como aguela crianca que, ha tempos, se
afogou para livrar um irméo da corrente; salvaste-me, mas afundando-te. E havia eu de
consentir nisso, Margarida? Tao maideia fazes tu de mim, paraimaginares que aceitaria
tu um sacrificio igual? N&o; quero que Pedro saiba tudo; que me perdoe ou que me
despreze depois; a uma ou outra coisa me sujeitarei; mas sacudir sobre a tua cabeca a
vergonha que chamel sobre mim, Oh! iss0...

Margarida tomou-Ihe afectuosamente as méaos e em tom persuasivo pos-se a dizer:

— Ora escuta, Clarinha. Has de primeiro ouvir-me com muito sossego e muito
juizo e depois diras se eu tenho razdo. Queres contar a verdade a Pedro, dizes tu. Que
fazes com isso? Torna-lo infeliz, fazes com que entre ele e 0 irméo exista sempre, dai
por diante, um motivo para aversdo; e ati, que amas Pedro, apesar de uma leviandade
de momentos, e a mim, que te amo, e a nés ambas, e a todos, a todos vais fazer
infelizes. Eu que posso perder em que Pedro continue na mesma suspeita? Se ninguém
mais a tem? — forcou-se ela a dizer, mas baixando os olhos, porque bem sabia que
mentia. — Ele ndo é capaz de a divulgar. E depois, olha, Clarinha, quem nunca pensou
em grandes futuros, ndo tem que ter saudades de projectos desfeitos. Eu ja ndo formo
projectos hd muito; acredita. Cansei-me. Hoje recebo tudo da mesma maneira. E olha —
continuou sorrindo — que dentro em pouco, chego a ndo diferenciar o que € bem do que
€ mal. Tenho-me feito assim. Que lhe hei eu de fazer? Mas tu, minha pobre irmé, que
ainda fazes tantos projectos, néo te custaria a perder o mais risonho de todos? De mais a
mais, eu tenho uma divida antiga a pagar-te, € ndo sossego enquanto a ndo pago.
Lembras-te quando me vinhas gjudar nas tarefas, e repartias comigo a tua ragcéo de
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merenda? S&0 servicos que nunca mais esgquecem. Deixa-me pagar-tos da maneira que
poss0. Se soubesses como é uma consolagdo para os pobres achar um meio de saldar as
suas dividas! Entdo, vamos, prometes ndo dizer nada?

— Guida, Guidal O que me pedes é impossivel. Seria um grande pecado, se eu
deixasse assim a outra expiar a falta que é toda minha.

— Clarinha, ndo vés que, de outra sorte, causas a desgraca de tantos?

Claralevou as méos as faces e calou-se.

Neste momento, o reitor entrara de mansinho na sala. Pousara o chapéu e a
bengala, e pusera-se a contemplar as duas irmas, que Ihe ndo sentiram a entrada.

Passado algum tempo de siléncio, Clara levantou de novo a cabeca, € com voz
lacrimosa, exclamou:

— Pois deverei aceitar este sacrificio, meu Deus?

— Deves — respondeu o reitor, adiantando-se. — E necessario respeitar inspirages
dos anjos como estel — e apontava para Margarida. — Eu também hesitei ao principio,
mas, depois que julguel melhor, resolvi obedecer-lhe. Minha filha, o que se passou na
noite de ontem, tem-no por um aviso do céu. D& gracas a Deus por te ndo haver
abandonado a tua boa estrela, e faz por nunca mais incorrer em um perigo daqueles.
Mas aceita; ndo é s a tua felicidade que recebes do sacrificio datua irmd, € a de Pedro
e ade umafamiliainteira, é a da prépria sacrificada, pois ndo é assim, Margarida?

— Sefor preciso que Iho peca de joelhos... respondeu a bondosa rapariga.

— N&o h& de ser. Agora vou procurar Daniel. A Pedro ja eu confortei. Consegui
dissuadi-lo de vir agui, porque suspeitei que sua vinda podia ser funesta, enquanto se
ndo desvanecessem naqueles olhos todos os sinais e lagrimas. Daniel ndo pude
encontrar ainda... O pobre rapaz errou toda a noite por esses caminhos, e Deus queira....

— Jesus, meu Deus — exclamou Margarida fazendo-se pélida. — Acaso receia que
ee..?

— Tenho fé que nenhuma desgraca sucederd; mas € mister olhar por isto. Adeus.
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XXXVI

As vagas apreensdes do reitor, em relacdo a Daniel, comunicaram-se a Margarida,
e nela adquiriram maior intensidade. As afei¢des arraigavam-se profundamente naguele
bom coracéo; baldado era impedir que viessem a luz e florescessem; a cada momento,
recebiam elas uma vida nova, e desenvolviam-se, como estas arvores que, cortadas
todos os anos, rebentam a cada primavera, brotando jovens renovos.

V&0 la cobrir de gelo um coracdo assim. Tem vida de sobra para o fundir todo em
l&grimas, e inflamar-se depois ainda.

Tendo salvado a irmd, a generosa rapariga so tinha agora, oracfes para pedir ao
Senhor a salvagéo de Daniel. De s esquecera-se! — Sublime esguecimento!

Cumprindo o que dissera, pusera-se 0 reitor a caminho, a procurar Daniel. Levava
0 coragao apertado o bom do péroco, a0 atravessar lugares, onde, segundo os seus
céculos, mais provavel seria encontrélo.

Muitos desses lugares eram 0s mesmos que, havia anos, seguira com uma
intencdo andloga — a de espiar 0s passos do seu pequeno discipulo, que ja entdo
mostrava o que viriaa ser.

Lembrava-se agora o reitor daquele dia, e de como fora encontrar o rapaz, no mais
remoto sitio da aldeia, em didlogo pueril com a pequena pastora, que hoje, por notavel
coincidéncia, téo intimamente se achava ligada outra vez ao seu destino.

N&o sei que ideias associadas estas trouxeram consigo, que, muito contra o que
era de esperar, o reitor pos-se a sorrir.

Dir-se-ia que estava entrevendo um desenlace feliz a todo este enredo, e que, a
pensar naquilo se esquecera das criticas circunstancias presentes.

Mas as ideias negras voltaram cedo a assombrar-lhe o semblante.

— Que sera feito do rapaz? — dizia 0 padre consigo. — Esta gente da cidade é téo
sujeita aloucuras! E ver aquele infeliz, de quem falaram as folhas do Porto, que, ndo sei
porque histérias de amores, se atirou das Virtudes abaixo. Quem me diz a mim que
Daniel... em um momento de desespero... Nossa Senhora nos valhal Mas tem-se visto
coisal... Que génio aquele! A quem saira este rapaz? A mae, uma santa mulher, o
Senhor a tenha em gléria; o pai, um homem sério... Mas, na verdade, dame que pensar
este desaparecimento! Ele ndo dormiu em casa... Ndo teve animo de se encontrar com 0
irmdo, talvez... Santo Antonio nos acudal Quem sabe se iria para o Porto? Pode ser.
Antes fosse.

la pensando nisto o velho péaroco, quando ao tomar por a ponte de madeira, que
atravessava um despenhadeiro, de cujo fundo pedregoso chegava aos ouvidos o fragor
medonho de umatorrente, se encontrou, face aface, com o objecto de sua pesquisa.

Passou um calafrio pelo reitor ao ver Daniel naquele lugar, e ao reparar-lhe nas
feicOes.

Daniel estava excessivamente pdlido e com o rosto desfigurado pela vigilia, e
mais ainda pelas angustias do espirito que naguela noite o torturavam.

Olhava com a vista espantada, e numa espécie de fascinacdo o abismo a que
ficava sobranceiro, e pareci atento a umavoz interior, que o impelia ao suicidio.

O reitor parou, fixando nele um olhar perscrutador.

— Que faz aqui? — perguntou-lhe, segurando com forca pelo braco, como se
pretendesse desvia-lo do precipicio.

Daniel levantou para o padre os olhos entorpecidos, e em seguida, baixando-os de
novo para o fundo do despenhadeiro, respondeu com uma frieza que fez estremecer o
velho:
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— Estava afazer contas comigo mesmo; assistia a meu julgamento e...

— Ora, vamos. N&o sga crianca. Deixe-se de loucuras. Venha-se embora. N&o
queira fazer a infelicidade dos mais, dos que os estimam, ja que a sua lhe merece téo
pouca importancia. Lembre-se do seu pai, e veja la se quer pagar-lhe assim os
sacrificios que tem feito para si. Venha comigo.

— Sr. Reitor, ndo se ocupa de mim. Repare que esta falando com um miseréavel.
N&o creia que me pode regenerar pelo arrependimento. Eu sou relapso. A minha aima
fraca sabe sentir mas ndo sabe vencer-se. Sabe sentir, disse eu? Nem isso. Em mim ja se
apagou todo o sentimento moral.

— N&o diga blasfémias, filho, ndo descreia assm. A fé é o primeiro passo para a
regeneracdo de que fala.

— A fé? Agora?... Tenho-a na quietacdo da morte. — E outra vez fitou a vista na
torrente.

— Chama quietacdo a morte? Engana-se; depois dela € que principia muitas vezes
0 maior movimento, 0 movimento sem fim, sem remiss&o, o eterno. Mas oica, Daniel;
eu concebo 0 desespero do seu coragdo neste momento. Pesa-lhe o que fez? Tanto
melhor. N&o 0 quisera ver tédo endurecido, que dormisse tranquilo depois das cenas
desta noite. Sente doloroso o pungir dos remorsos; pois € essa a porta da expiacao.

— Remorsos! E dagueles que s acabaréo, quando este amaldicoado coracéo deixar
de bater.

— Que durem como preservativo de novas loucuras, e ndo vird ma dai. Mas
escute: julga haver destruido o futuro de seu irmao, imagina que |he espremeu a esponja
de fel no copo que o pobre mogo preparava para levar aos |&bios? E assim esteve para
ser; e, se fosse, também eu ndo s& que vida se prepararia para esse seu coracao
incorrigivel. Mas tranquilize-se: Deus foi misericordioso; enviou um de seus anjos
protectores. Tudo esta salvo.

— Salvo? — Que salvagéo pode haver? Como desviar a desgraca iminente sobre a
cabeca deles?

— Ent&o n&o Ihe estou eu a dizer? Esguece-se das asas do anjo? Clarafoi protegida
por elas. Pedro ignora que fosse a noiva dele a que esteve no jardim a noite passada.

— Né&o queirailudir-me; Pedro surpreendeu-me quando...

—Bem sai. Mas néo aviu.

— N&o se precipitou ele contramim, com araivado ciime?

— A estas horas esta arrependido.

— Arrependido? N&o o vi eu ainda correr, cego de paix&o, para o quintal? Diga-me
0 que sucedeu depois. Clara?...

— Jando estava la quando €ele entrou.

— Pedro?

— Retirou-se passado tempo, manso e pesaroso.

—Mas...

— Em uma palavra, Pedro julga haver-se enganado.

— Enganado? E como podia enganar-se?

— Sendo outra a mulher da entrevista.

— E quem mais podia ser?

—Margarida, airmade Clara.

— Mas ela pugnara pela sua inocéncia?

— Pelo contrario. Foi ela quem se acusou.

— Ela? E levou-a aisso?

— A felicidade da irmé leviana, mas ndo criminosa, cujo futuro viu ameagado.

— E existem ainda anjos assim neste mundo, Sr. Reitor?
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— Existem, existem, homem descrente e desalentado, existem — respondeu o padre
com gesto severo — e sirva-lhe esse exemplo herdico, paralhe dar crenca e fortaleza.

— E ha quem Ihe aceite a abnegacéo?

— Assim é preciso. Ninguém pode recusar sem sacrificar alguma coisa, além da
prépria felicidade.

Danid caou-se. Olhou mais uma vez para a espuma da torrente; mas eram ja
menos poderosas as seducdes do abismo. Levantou depois os olhos ao céu, e, a meia
voz, disse, quase sO para si:

— Como me sinto pequeno e miseravel, diante daquele exemplo! E ha quem julgue
em decadéncia moral 0 mundo, ao qual descem ainda almas assim.

E calou-se outra vez.

O reitor observava-o.

Depois de algum tempo de siléncio, o padre, pousando a m&o no ombro de Daniel,
disse-lhe afavel mente.

— E por que ndo pede a essa alma, que admira tanto, um pouco da sua angélica
fortaleza? Por que ndo procura purificar a natureza demasiado terrena, do seu malfadado
coragao, na abencoada influéncia dela?

— E ser-me & concedido?

— E; sigame — respondeu o reitor, ndo disfarcando o seu contentamento. E,
dirigindo o caminho, prosseguiu: — Talvez que vendo-a, tenha memdérias a avivar. Mais
oica, Daniel; se, como diz, desconfia do coragdo — e tem razéo para isso — faga por o
subjugar, e deixe dominar a consciéncia, a consciéncia, que ontem mesmo, através da
loucura — que foi loucura decerto aquilo — que ontem mesmo |he devia estar
exprobrando o seu mau proceder. Agora veja também como se apresenta a seu irmao.
Olhe que é necessé&rio que ele viva na crenca em que esta, ou morre para a felicidade.
Vegao quefaz. Vamos.

Daniel, com a cabega inclinada sobre 0 peito seguiu maguinalmente o velho reitor.
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XXXVII

Pelas dez horas da manhd desse dia, estava Margarida na sala, onde
ordinariamente trabalhava, tendo a volta de si, uma turba de rapariguinhas, ocupadas em
diversos trabal hos de costura.

Em pé, junto dela, dava uma destas licdes de leitura. Margarida seguia o texto,
olhando por cima dos ombros da crianga, corrigindo-lhe os erros, as vezes, com um
sorriso de afabilidade, outras com uma voz inflexdo de voz maternalmente severa.

Era nos Evangelhos que a pequenalia.

O reitor recomendara o livio a Margarida, dizendo-lhe que o ensinasse as
discipulas, que era guia seguro.

A crianca lia naquele momento a parébola do filho prodigo, em S. Lucas.

—"E o filho Ihe disse: Pai, pequei contra o Céu e diante de ti; e daqui em diante
n&o sou digno de ser chamado teu filho.

"Disse, porém, 0 pai aos seus servos. Tirai o melhor vestido e vesti-lho, e metei-
Ihe um anel no dedo e os sapatos nos pes:

"E trazei o bezerro gordo, e matai-o, e comamos e alegremo-nos;

"Porque este meu filho era morto e reviveu, e tinha-se perdido a achou-se. E
comecaram a aegrar-se'

O reitor, que ndo usava cerimonias em casa de suas pupilas, entrou neste momento
com Daniel, na sala imediata. Percebendo que Margarida ainda estava ocupada com a
tarefa, que de t&o boa vontade tomara sobre s, disse a Daniel, convidando-o com um
gesto a sentar-se, e fazendo-lhe a0 mesmo tempo sinal para que ndo interrompesse a
licdo.

— Esperemos. S8o perto de onze horas. Deve estar a acabar. — E acrescentou,
suspirando:

— Que rapariga esta, meu Deus! Depois do que passou ontem, ja hoje a cumprir as
suas obrigacdes, com aquela serenidade do costume! E admirével, na verdade! — E
depois — continuou ele, falando ainda a mela voz — se soubesse, Daniel, como
nobremente se votou ao trabaho, ela, a quem a irma franqueava tudo quanto possuia?
Outra que fosse... mas aquele coracdo € de um quilate! Que penetracdo de espirito, que
luz e inteligéncia aquelal Fez quase por si s a sua educacéo.

— E foi esta a que se sacrificou? — perguntou Daniel.

—Foi.

Ambos de novo se calaram.

A crianca concluia neste momento o texto biblico:

— "Ele, porém, lhe disse: Filho, tu sempre estéds comigo, e todas as minhas coisas
sdo tuas.

"Convinha-nos, porém, aegrar-nos e folgar; porque este teu irméo era morto e
reviveu, e tinha-se pedido e achou-se"

Um bejo, que o reitor e Daniel ouviram distintamente, foi a recompensa
concedida por Margarida a discipula, a0 terminar a leitura, que €ela fizera com
inteligéncia e numa quase expressiva melopeia, perfeitamente adequada a poesia dos
versiculos.

Depois foi a voz de Margarida, que Ihe chegou aos ouvidos, sonora, suave,
melancdlica, cheio de sentimento e bondade, ecoou saudosamente no coragéo de Daniel,
gue mal podia explicar a natureza da comogao que experimentava ao ouvi-la.

— Olha, Ermelinda, — dizia ela — Hés de ver se decoras, para que nunca te
esquecam, aquelas palavras de Cristo: "Ha mais alegria no céu sobre um pecador, que se
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arrepende do que sobre noventa e nove justos que ndo necessitam de arrependimento”.
Diz isto mesmo a histéria que leste. Jesus Cristo falava ao povo de maneira que o povo
todo o entendesse; por isso |he contou a histéria do filho prodigo. O Céu é também a
casa do pai, onde se recebem com festas e alegrias, 0s pecadores arrependidos, esses
filhos prodigos do Senhor. E uma grande consolag&o o saber que ndo ha pecados, que
uma contricao sincera ndo possa remir; alma téo perdida do mal, que ndo possa ainda
voltar-se com esperanca para o Céu.

O reitor trocou neste momento um olhar significativo com Daniel, que parecia
recolher com avidez todas as palavras de Margarida. Estavam elas exercendo em seu
coracdo o efeito dum balsamo salutar.

Margarida, depois de breve pausa, prosseguiu, como deixando-se levar pela
corrente de seus pensamentos, e falando mais para si, do que ainda para as criangas que
a escutavam:

— Cada alma perdida, que se arrepende, € uma vitdria do nosso Anjo da Guarda
sobre o espirito do mal. A paixdo, que nos trazia cega, deixa-nos enfim, e calcamo-la
entdo aos pés, como aquela Nossa Senhora da Conceicdo fez a serpente tentadora. E
nunca é tarde para o arrependimento. Quem caminhasse com os olhos tapados para um
despenhadeiro, podia salvar-se ainda, abrindo-os junto da borda. Junto? As vezes até um
ramo, a que nos seguremos na queda, nos pode salvar. A fé na misericordia de Deus €
como esse ramo. Segja o0 arrependimento sincero, e um olhar do Senhor nos amparara.
Uma oragdo bem sentida, bem da alma, & borda do timulo, pode chamar sobre uma vida
inteira de pecados a luz do perddo divino.

Margarida dissera estas palavras, pausada, serenamente e com tanta uncéo
religiosa, que Daniel sentiu-se comovido. Olhou para o reitor, viu-0 atento, imével; o
padre parecia estar escutando ainda aguela voz, que o prendia, cOmo Se pregasse uma
doutrina nova e diversa da que tantas vezes ele préprio proclamara do altar a leitura dos
Evangelhos.

Dai a alguns instantes, Margarida despedia-se das suas pequenas discipulas com
um beijo, e uma palavra afectuosa para cada uma. Seguiu-se o rumor gue elas faziam ao
sairem tumultuosamente e depois o siléncio.

Margarida ficara 0.

— Agora chegou a nossa vez de sermos doutrinados — disse o reitor para Daniel. —
E estgla certo que € sdo a doutrina que vier daguela boca.

Aproximando-se da porta de comunicagdo entre as duas salas, abriu-a de
mansinho, e disse, metendo a cabeca pela abertura.

— Licenca paradois.

Margarida que estava sentada, com a cabega entre as maos, e absorta em profundo
meditar, ergueu-se de stbito, a voz do reitor, e caminhou para ele, repetindo:

— Licencga para dois? Pois quem nos traz consigo?

Mas, antes de receber resposta divisou por entre a porta, meia aberta o rosto
palido de Danidl.

Ao reconhecé-lo, Margarida estremeceu, e voltou para o reitor o olhar
interrogativo e inquieto.

O Padre entrarajana sala.

— Quefoi fazer? — disse-lhe Margarida, a meia voz e quase assustada.

— Deixa-me. Fiz 0 que entendia — respondeu o paroco; e voltando-se para Daniel,
gue hesitava em entrar, acrescentou: — Entre, Daniel, entre. Aqui tem a santa e corgjosa
rapariga que...

— Senhor!... — exclamou Margarida, erguendo para ele as méaos, como a implorar
caridade.
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Daniel deu alguns passos na sala.

— O que had de dizer o irméo ingrato e perverso, airma sublime e generosa? — disse
ele fixando em Margarida um olhar de simpatia e de respeito que a obrigou a desviar o
Seu.

Seguiu-se um siléncio constrangedor para ambos.

Foi elaaque primeiro sentiu a necessidade de pdr termo a esta situagéo.

Para isso era-lhe preciso um esforco poderoso, enérgico, que rompesse todas as
peias datimidez que a enleava.

N&o a abandonou ainda desta vez a forca com que sabia dominar-se. Foi ja com
aparente firmeza que, dentro em pouco, conseguiu responder:

— Sr. Daniel, esses cumprimentos ndo sdo de ocasido, nem eu sou para eles. Coisas
mais sérias nos devem ocupar. A felicidade de duas pessoas esta-nos confiada; esta de
alguma sorte nas nossas maos. Uma palavra so a pode perder; bem o sabe. E preciso que
nos todos trés tratemos de segurar-lha. Por mim, fiz o que estava ab meu alcance. Mas
ndo dé ao sacrificio maior valor que o que ele tem. Eu pouco tinha a sacrificar, além da
paz da consciéncia. Essa, ja vé que a conservei; o mais...

— A paz da consciéncial Foi essa mesma que eu perdi e perdi-a para sempre! —
disse Daniel com abatimento.

— Né&o digaisso — continuou Margarida, com a presenca de espirito que, passada a
primeira turbagdo, pudera readquirir. — N&o diga isso. Pedro ignora tudo. E o principal.
Clara est4 arrependida de sua imprudéncia. Mais alguns dias, para esguecer de todo o
abalo a noite de ontem, e tornara a ser alegre como dantes. Sossegue, pois. O Sr. Daniel
ha de continuar a gozar da estima de todos, dos que mais ama, e... ninguém havera
sacrificado.

— Esgueceu-se de si, Margarida. E julga que a devem, ou a podem esguecer 0s
outros?

— Os outros? Quando eu ndo me queixo, ninguém tem o direito de me lamentar.

Estas palavras sairam-lhe dos [&bios como irresistivelmente, e com uma amargura,
gue o reitor julgou perceber.

— Ai, Margarida, filha — disse o velho, meneando a cabeca com um modo
expressivo, e sorrindo entre afavel e descontente — olha que até aos infelizes, até na
desventura, € um pecado o orgulho; sabes?

— Orgulho, Sr. Reitor? ai, creia que ndo o sinto. Orgulho de qué? Mas é que de
facto pouco tinha eu a sacrificar, e pouco sacrifiquei. As vozes do mundo... — sera
orgulho isto, serd — mas é certo que ndo penso no que dirdo. Além de que, quando me
fosse mil vezes mais custoso o sacrificio, como havia de evita-los? Achava melhor que
a sacrificassem a ela, que tem mais a perder? a ela, por quem prometi velar quando as
portas morte, mo pediu, chorando, sua mée? Bem vé que néo.

O reitor, de olhos no chéo, alisava com a manga do casaco o chapéu, sem atinar
palavras que respondesse.

— Mas néo falemos em mim — continuou Margarida, dum modo cada vez mais
sereno. — Clara esta melhor; temo porém ainda que possa receber com firmeza e a
sangue frio a visita de Pedro. Sera possivel, sem causar desconfiancas deles, adiar para
mais tarde essa primeira visita?

— E possivel, € — respondeu o reitor, enquanto que Daniel folheando
maguinal mente um livro, parecia nem atentar no gque se estava dizendo. — O pobre rapaz
estd com remorsos de ter suspeitado de Clara, e treme s6 com alembranca de a ver.

— E necessario que se |he faga acreditar que minhairmaignora e deve ignorar tudo
0 que se passou, ou pelo menos que nada sabe das suspeitas de Pedro...

—Mas... —iaoreitor adizer.
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Margarida interrompeu-o continuando:

— E indispensavel. Eu conhego muito bem Clara; pode sujeitar-se a tudo, menos a
ouvir Pedro, cheio de arrependimento, pedir-lhe perddo, a ela, que é... que se julga a
verdadeira cul pada.

— Tens razéo, Margarida — disse o reitor, depois de ter estado agum tempo a
ponderar sobre 0 caso — tens razéo. E assim € melhor, até porque se evitam explicacfes
gue ndo poderiam ter muito bons resultados. Mas...

— E agora permitam-me que vaver Clara, sim?

— Pois vai; mas... — insistiu o reitor, seriamente embaracado com alguma coisa,
gue ele queria dizer, sem encontrar maneira conveniente.

— Que é? — perguntou-lhe Margarida, percebendo aquela hesitacdo; e
acompanhava a pergunta com um sorriso de habitual tranquilidade.

—Mas... isto com'assim néo me pode sair daideia— continuava o padre.

-0 qué?

—Sim... afalar averdade... tu, minhafilha...

— Eu... que tenho?

—Tu... assim... Valha-me Deus! nédo se pode fazer nada...

— Por quem é, Sr. Reitor. Ndo torne a falar nisso. N& vé que pouco se me
importa? N&o Iho disse ja tantas vezes?

— Porém, Margarida, eu sou teu tutor, asssm como de Clara; quero-te como pai e
Nnao posso, Ndo devo consentir que o castigo caia sobre a cabecga inocente, sobre a tua
cabega, filha. E contra ajustica, € contra areligizo.

— Inocente! — redarguiu Margarida, a sorrir. — Que esta adizer, Sr. Reitor? Quem é
inocente neste mundo? Deixe, deixe cair em mim isso que chamam de castigo, que
encontrara pecados a remir; e quisesse Deus que mos remisse todos.

— Aindaassim... Eu nem sal o que faga... Valha-me Nossa Senhora, valhal Sempre
€ uma estal

E, ao dizer isto, o reitor olhava Daniel, como que a ver se lhe viria auxilio dali.

Daniel, de bracos cruzados e cabeca inclinada, parecia alheio ao didogo dos dois.

Margarida aproximou-se do reitor.

— N&o sabe 0 que ha de fazer? Digo-1ho eu. Siga 0 seu primeiro pensamento; foi o
de gjudar-me. Por que ha de agora desconfiar daquilo que parecia aceitar com tamanha
fé esta manh&? Nao tinha desculpa, se assim me deixava sO a salvar Clara. Mas é tempo
deir ter com ela. Adeus.

E dizendo isto, tomou-Ihe a mé&o, que respeitosamente beijou, e iaretirar-se.

Diante da porta encontrou Daniel, que afez parar.

— Margarida — disse-lhe ele, com profunda agitacéo, manifestada na voz e no gesto
— essa resolugdo ndo é tdo unicamente de sua responsabilidade, como diz; sacrifica-se a
sorrir, mas ndo reparara que mais alguém pode sentir o sacrificio.

— Quem?

—Eu.

— Como?

— Que se dird de mim, do meu caracter, vendo destruida, por minha culpa a sua
reputacdo, Margarida, e eu ocioso, tranquilo, descuidado... e feliz?

— E que se diria, se se soubesse a verdade? Qual acha de preferir?

— Pois bem. Oculte-se muito embora a verdade. N&o quer sacrificar sua irma?
Compreendo e admiro a nobreza dessa resolucéo, creia. Mas ndo posso consentir que
uma indesculpavel leviandade da minha parte sgja a causa desse imenso sacrificio, sem
que...

— Jalhe disse que ndo eraimenso: mas que fosse, como queria evité1o?
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O reitor repetia ainterrogacdo com os ol hos.

— Pois ndo vé que a Unica maneira, Margarida, é... Eu sei que sou indigno de
aspirar a tanto, mas perdoe-me, a Unica maneira € ndo me recusar a reparacdo que lhe
devo: permita-me que reuna ao seu 0 meu destino, ja que a Providéncia...

— Bravo! atalhou o Padre, batendo com a bengala no chéo — Isso mesmo € que eu
tinha agui dentro a pesar-me; até que enfim respiro.

Margarida estremeceu ao ouvir Daniel, e ingtintivamente levou as méos ao
coracdo como se fora ferida ai. Em poucos instantes, as faces, de ordinério palidas,
passaram-lhe por cambiantes rapidas de cor. Trémula de ansiedade, sentiu vergarem-lhe
0s joelhos e enevoar-lhe a vista. Valeu-lhe o apoio de um mével préximo para ndo cair.
Por algum tempo tentou em véao responder; a voz ndo |he saia da garganta.

Daniel olhava-a ansioso. O padre esfregava as maos exultando de jubilo.

Afinal, vencendo esta violenta comog&o, e assumindo outra vez a placidez
habitual, respondeu com uma voz, onde sem dificuldade se podia descobrir ainda um
indiscreto tremor:

— Obrigada. E generoso o oferecimento... mas N&0 posso aceité-o.

— Que diz? exclamou Danidl.

O padre passou do jubilo a estupefaccao.

— Pois queria que aceitasse? Aceitélo-ia se estivesse no meu lugar? Diga? Qual
serd 0 maior martirio; sofrer as murmuracOes, as injUrias, os desprezos até, de milhares
de pessoas, que afinal de contas, nos sdo indiferentes, ou aceitar a compaixao de quem
nos é... de quem nos devia ser tudo no mundo? Daquele, a quem teremos de dar todos os
afectos, todos os cuidados, todos os pensamentos. |magina bem essa tortura?

— Mas, Margarida, quem lhe disse que € por compaixdo que eu lhe faco o
oferecimento? Se 0 aceitar, creia que o agradecido serei eu.

— Se essas paavras fossem sinceras, Sr. Daniel, era bem certo entdo que possuia
um desgracado carécter! Receie sempre de si, desses primeiros movimentos, a que
obedece ta0 depressa. JA que € tdo facil em mudar, a0 menos faca por ser mais forte
contrasi mesmo. Venca-se. Ndo esta ainda vendo o mal que pode fazer assim?

— Tem razdo em duvidar de mim. O meu passado condena-me, porém talvez sgja
injusta demais para comigo. Julga-me capaz de...

— Perddo; ndo julgo, ndo tenho o direito de julgar, bem sei. Em todo caso, ndo
OSSO aceitar.

— Margaridal — disseram-lhe a um tempo o padre e Daniel.

— N&o, ndo posso aceitar — repetiu Margarida, jA com maior veeméncia. — Nunca
me julgaria mais desonrada e perdida, do que quando aceitasse uma proposta como essa,
feita por outro qualquer motivo, que néo fosse aforga do coragéo.

— Mas eu lhe juro que 0 meu coragao...

— Oh, ndo digamais! — disse Margarida, interrompendo-o. — Até me faz mal ouvir-
Ihe esses juramentos; lembra-me os que ainda ontem fazia a Clara. Repare no que ia a
dizer; assim abre 0 coragéo, a quem, momentos antes, nem conhecia sequer?

—N&o hatal; — disse o reitor — diz tu que, desde crianca, jate conhece ele, e até...

— Oh! por quem é — atalhou Margarida, que previu logo onde o reitor queria
chegar. — Por quem € O queiadizer!

— Margarida — continuou Daniel — perdoe, se a consciéncia das minhas culpas... e
acredite que a estou sentindo bem amarga, mas perdoe-me, se ela me ndo constrange
ainda ao siléncio. Eu vejo que tem razdo para duvidar de mim; mas sera sb isso? Por que
ndo me confessa também que recusa porque sentindo insensivel o coracdo, desconfia
dele igualmente?
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— Desconfiar do meu coragéo! — disse Margarida, com uma leve inflexdo de ironia
navoz, aqua os dois ndo perceberam, e continuou: — Mas... € que ndo desconfio.

— Entéo?

— Conhego-0; e 0 que sei dele, como o que aprendi do seu, Sr. Daniel, levam-me a
recusar.

— Quer dizer que me ndo pode amar?

— Sim... julgo que sim. Eu desconfio que nem tenho coracdo! Eu sei 1& N&o o
sinto bater, pelo menos. Bem vé que ndo devo aceitar. Adeus.

E com um singular sorriso nos |abios saiu da sala, onde ficaram os dois, aténitos e
silenciosos.

Quem, naquele momento, pousasse a Mao no coragcdo de Margarida, como veria
desmentidas as suas Ultimas palavras.
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XXXV

Chegou talvez para mim o momento do castigo — murmurou Daniel, passado
algum tempo, depois de Margarida se retirar.

— Que esta a dizer? — perguntou o reitor, olhando-o admirado.

— Que talvez aguelas maos, das quais até hoje so tem saido o bem, va Deus confiar
aarmade umavinganca cruel.

— De que maneira?

— Pois ndo ouviu a firmeza daquela resposta?

— E entéo?

— E entd0? E que eu tenho o pressentimento de que, se um dia se atear em mim
uma paixdo violenta e fatal, e tiver de ser repelida assim, sucumbira com ela este
coracdo que...

— Ora adeus! Sabe 0s objectos que se partem batendo de encontro as rochas? Séo
os fortes e rijos; porque 0s outros, 0os moles, 0 mais que podem é tomar nova forma;
quebrar € que ndo quebram; e 0 seu coracdo € de umas branduras!

— Reconhego que 0 meu passado me ndo d& o direito de ofender-me da ironig;
custa-me até a entrar de novo em justificagfes, que sd me valem sorrisos, mas..

— Mas, ainda assim, sempre val tentar mais uma vez — disse o reitor sorrindo. —
Oraandela

— Ouga-me. E uma triste confissio para o meu orgulho, a que vou fazer, mas é
verdadeira. Ha muito que tenho este pensamento; até no tempo em gque mais procurava
evitalo, ele me acudia. E por certo arriscado para qualquer mulher confiar em mim o
Seu amor, menos em um caso, que até aqui se ndo dera ainda comigo.

— Ent&o qual é esse caso?

— E se éla conseguir dominar-me; se a meus olhos se conservar sempre a atura
gue dé a paixdo, que me inspirar a natureza de um culto. Ha caracteres, para os quais €
isto necessidade. De ordinério, todos os meus esforcos sdo despojar desses prestigio,
gue me enleia, a mulher a quem amo; porém, desde que o consigo, ja ndo respondo por
mim. Sei-0 por experiéncia. Mas, previa-0 hd muito tempo, se me encontrar com uma
destas naturezas superiores, para as quais nunca se extingue o resplendor que as rodeia,
ha de fixar-se este coracdo voluvel, e ndo havera para elas o risco, de que das minhas
afeicdes |he possam resultar lagrimas.

— E conclui dai? — perguntou o padre, no mesmo tom, quase zombeteiro, em que
sustentava o didogo.

— Que Margarida ndo podia recear do meu amor. Eu, que duvidava ja que viesse a
amar seriamente, porque me julguei superior atodo o predominio, hoje...

—Hoje, mudou de opiniéo.

— E mudel, creia-0. Nunca me conheci assim. Ainda antes de a ver, quando da sala
imediata a estivemos escutando, ndo sel por qué, sentia ao ouvi-la, reviver todo o meu
passado, a parte mais puradele.

— Sel eu—resmoneou parasi o reitor.

— Depois que a vi, foram sensagcdes novas para mim, as que experimentei. Eu, que
por tantas vezes, e a sorrir, tenho dado passos na vida, que fazem recear os mais
audazes; eu, que, para ser arrojado, ndo careci nunca do forte impulso de uma paixéo,
pois me bastava o simples estimulo de um capricho, hesitei ha pouco, como viu, ao
fazer a proposta a que o dever e o coracdo me impeliam, hesitei de timidez, como se
fosse um sacrilégio de minha parte. Depois, ao receber aquela recusa, pareceu-me sentir
escurecer-se-me o futuro, e, pela primeira vez na minha vida, senti-me desalentado com
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este mau éxito, em lugar de encontrar nele incitamento para persistir, como tantas vezes
o tinha encontrado.

— Desconfie dessas impressdes slibitas e violentas, desconfie. Margarida tem
raz&o. Eu proprio ja ndo me atreveria a aconselhar-lhe o contrario. E melhor deixarmo-
nos guiar pelas inspiracdes daquela alma de anjo.

— Mas se eu aamo?

— Paix&o de quinze dias! — disse o reitor encolhendo os ombros.

— A, ndo, ndo. Sinto-me seguro destavez ajurar-lhe...

— Né&o jure, — atalhou o padre — ndo jure nada, homem de Deus, que almas de outra
témpera, que ndo € a sua, tém falhado, depois de jurarem. Lembre-se do que diz o
Evangelho: "Seja 0 vosso falar: sim, sim, ndo, ndo. Porque tudo o0 que daqui passe,
procede do mal". — Se ndo perder a ideia desse amor, trabalhe por merecé-lo; mas néo
facajuras. Que, se alcancar aquele coragdo, grande riqueza granjeia, isso Ihe afirmo eu.
E ndo tenha escripulos de se deixar dominar, que melhor é a cabeca de Margarida do
gue... Mas que fazemos ainda agqui? V4, va ter com seu irmédo. E veja como se porta.
N&o entre em grandes explicacdes. Abrevie-as, quanto puder, que é o mais prudente.

Daniel saiu da sala vagaroso e triste. O reitor, ficando s, conservou-se por algum
tempo pensativo.

Esta tacita meditacdo acabou-a ele, murmurando ndo sei que ma distintas
palavras, e depois, em tom mais perceptivel:

— Contudo é pena. Remediava-se este enredo assim, e bem. Seria talvez uma
providéncia para o rapaz. E eu iria mais descansado deste mundo, a dar contas da minha
tutela no outro aos pais das raparigas. Mas la se a Margarida tem os seus escripulos... e
afaar averdade, com alguma razdo; e depois, 0 que é mais e muito mais, se ela ndo se
sente com inclinagdo para ai? Aquilo € uma santa. Coracdo possui ela, mas para a
caridade, que ndo para amores. Paciéncial

E, falando assm, caminhava lentamente o reitor de sala em sala, de corredor em
corredor, até se encontrar. quase sem saber de que maneira — téo distraido ia— junto do
guarto de Margarida cuja porta viu meio aberta. Entrou.

Ao rumor de seus passos, ergueu-se, de stbito, uma mulher, que estava de joelhos
no chéo, e debrugada sobre o leito com em um genuflexario.

EraMargarida.

Colhida de improviso, ndo teve tempo de enxugar as l&grimas que em fio lhe
corriam pelas faces descoradas. Em vao se esforcava por desvanecer com sorrisos o
efeito daguelas |agrimas e da expressao de tristeza, que tinha profundamente gravada no
semblante.

O reitor surpreendeu-a assim e olhou para elainquieto.

— Que é isto? Lagrimas? Choros? — exclamou €ele, levantando-lhe a fronte, que
Margarida inclinava, para esconder dos olhos do seu velho amigo aguele indiscreto
pranto. — Af, filha, filha, que me dizias tu a pouco? Era entdo mentira a indiferenca que
asseguravas? Eu logo vi... Mas... vahame... Deus... neste caso... para que fui eu?...
Entdo Margaridal — entdo! — ent&o Nossa Senhora te valha, filhal N&o chores, olha que
ndo sou teu amigo. Mas para que dizias tu?... Pois esta bem de ver, sempre custa...
Vamos, sossega, mais vale dizer a verdade. 1sto assim ndo tem jeito. Sossega. Va o mal
a quem o toca. Nem todos podem ser santos. Os santos?... Os santos estdo nos atares,
ora adeus. H& coisas que sdo superiores &s forcas humanas. N&o chores, filha; isso até é
uma vergonha. Pedro é bom e perdoara Clara, e, perdoando ele, quem tem o direito de
condenar? E se ndo perdoar... ndo sai 0 que lhe faca. Quem mal a cama faz, nela se
deitac ora € muito boal Quanto a0 mundo... adeus, minha vida, 0 mundo é o mundo;
importa & o mundo! Era o que fatava se por causa dele te ias agora sacrificar. Na
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verdade, que valia a pena. Deixa estar, que tudo de ha de arranjar. Verds. Mas ndo
chores; parece-me uma criangal Entdo, entdo, Margarida? E ai estés chorando mais.

E o bom homem quase chorava também.

Efectivamente. como a todos nés sucede, quando dominados por a tristeza,
encontramos um coragdo compadecido, uma voz meiga a pretender consolar-nos,
guando reconhecemos verdadeira simpatia nas palavras de conforto que nos dirigem,
cada vez eramais violenta a explosdo de sentimentos em Margarida, mais abundantes as
l&grimas,, mais sufocadores 0s solucos.

— Entdo, Margarida, filha, entdo?... — dizia o reitor, deveras &flito, e, tentando
todos os meios de acalmar aquela dor, acrescentou, contra 0 seu costume: — Guidal
Guidal 1sso ndo é bonito.

SO passados alguns momentos € que Margarida conseguiu faar, e, ainda com a
voz entrecortada de solucos, disse para o reitor:

— Perdoe-me, perdoe-me, por quem €. Mas ndo pude, ndo posso mais. Nao julgue
gue me arrependo do que fiz, que me lembro de recuar. Creila-me, pouco importa o
mundo, o que dizem, o que virdo a dizer. Pouco me importa.

— Mas entéo este choro?

— Nem sai porque choro, eu mesmo ndo o sei. Mas faz-me bem o chorar. Deixe-
me, deixe-me por piedade.

— Mas, minha orgulhosa, por que n&o aceitaste tu a proposta de Daniel ?

— Isso é que nuncal — exclamou com impetuosidade Margarida, e de novo Ihe
saltaram as |&grimas dos ol hos.

— E ai estas a chorar cada vez mais! Mas isto ndo deve ficar assim. E preciso dar-
Ihe remédio. Tuairméanéo pode querer...

— Mas se eu lhe juro que ndo choro por isso! Se eu lhe afianco que pouco me
importa 0 mundo!

— Mas, entéo, 6 Virgem Santa, entdo por que choras tu? Eu endoideco ainda hoje...
endoidego. Sacrificas a tua reputacéo para salvar a da Clara, e ndo choras por isso;
tiveste na tua mé&o o meio de remediar tudo, aceitando o leal oferecimento de Danidl, e
gue afinal o pobre rapaz fazia do coragdo, recusaste sorrindo. E agora venho encontrar-
te neste estado, e dizessme, e juras que ndo é nadal Recusas confiar-me a causal
Margarida, € preciso saber, quero saber por que choras assim!

— Agora ndo posso, ndo sei até dizer-lho. Se me estima, se me quer, como diz, ndo
me pergunte nada; ndo. Deixe-me sb, peco-lhe, por favor, por ama de minha mae! Logo
volte, e, quando voltar, vera que me ha de achar contente, prometo-lhe. Que mais quer?
Os abal os da noite passada causaram-me isto. N&0 sei 0 que tenho. V4, pego-lhe que va
Entéo ndo vai?

O padre olhou por muito para €la, e depois, tomando o chapéu, saiu sem dar
palavra, mas limpando uma | &grima também.

Margarida, vendo-o sair, deixou-se cair outra vez de joel hos sufocada pelo choro.

— Fracal fracal — dizia ente solugos — que ndo tive forcas para me sustentar até o
fim! V4, v4, acabem de correr por uma vez estas lagrimas; e que sgjam as Ultimas; que
ninguém mas veja mais nos olhos. A causa.. a causa... Oh! essa ninguém a ha de
adivinhar.

— Enganas-te, Guida. Adivinhei-aeu ja

Margarida ergueu-se de repente, a0 escutar estas palavras, que foram ditas quase
ao ouvido. Voltou-se. eraClara.

— Que dizes, Clara, que estés a dizer, filha?
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No rosto de Clara, onde uma pouca costumada tristeza se desenhava ainda, havia
um ligeiro sorriso de malicia, da que se podera chamar angelical, se alguma vez for
licito associar estas palavras.

— Digo que te adivinhel, Guida. Que mais queres? estas descoberta, minha
reservada. N&o tinhas confiangca em tua irma, e assim te perdias por uma pessoa de
quem desconfiavas! E accdo de santa, € mas eu te prometo que isto ndo ha de ficar
assim.

— Clara, tu ndo sabes o que dizes.

— Escuta. Que promessas, que oferecimentos eram aqueles do... do Sr. Daniel? E
por gue ndo os aceitaste tu?

— Clarinha!

— Vamos. Eu ouvi tudo o que disse agora o Sr. Reitor. N& mo queres dizer?
Digo-te eu. Daniel propbs-te...

— Basta, Clara, basta. Bem sabes que ndo aceitel.

— E por qué? Isso mesmo € 0 que eu mais quero saber.

— Porque... ndo devia aceitar.

— N&o devias?

— N0, ndo devia. Es tu a que me vens dizer que se pode, que se deve aceitar um
€sposo a quem...

— A gquem?—interrogou Clara, fitando nairm& um olhar inquisitorial.

— A quem n&o... amamos?

— E entdo é certo que ndo amas 0 Sr. Daniel? — perguntou Clara, conservando em
Margarida o mesmo olhar, e demorando intencionalmente a articulacéo de cada silaba.

— Que perguntal — disse Margarida, abaixando os olhos confusa.

— E ainda n&o queres que te ralhe? Ora ouve, Guida. Desde hoje que o desconfio.
Passaste a noite na minha cabeceira. Eram trés horas quando dormias, e eu estava
acordada entdo. Ora tu também tinhas febres, também sonhaste em voz alta, e alguma
coisa disseste.

— Que disse eu?- perguntou Margarida, com perturbacéo.

— Alguma coisa, algumas paavras soltas, certo nome, de que eu ao principio fiz
pouco ou nenhum caso, mas em que depois me deu para cismar. E tanto cismei, que
afinal descobri, minha pobre Guida.

-0 qué?

— Que esse teu coracdo ndo era por fim, o que se supunha; Ndo era o0 que eu € 0
gue todos supinhamos. E olha que mais te quis por isso; porque eu gosto de quem tenha
coragao.

— Mas enfim, que queres tu dizer?

— Quero dizer que tu amas, que tu amavas, e, hAmuito, o Sr. Daniel.

— Estas louca, filha?

— Né&o negues, ou ficamos de mal. Eu depois recordei-me do que dizia o Reitor, de
gue Daniel foram em pequeno o teu conversado. Muitas vezes te vi corar ainda, quando
o Sr. Reitor, arir, te cagoava com isso. Ora eu sei como tu €s... isto €, hoje é que me
lembrel que tens um génio singular, tu;. Eu podia esquecer-me da minha afeicdo de
crianga. Tu ndo, que tu tomas a sério. E teu costume. Eu sei. Depois, certa maneira de
faar... certo acanhamento... e as lagrimas de ha pouco... e as palavras de agora... € essa
ma vontade com que me estés... e esse olhar que se ndo atreve a levantar-se para mim...
€ certo, ama-lo; e por isso pergunto: por que recusaste o seu oferecimento?

Margarida conservou-se por algum tempo silenciosa. Depois, por uma dessas
resolucdes, que sdo raras em caracteres como o dela, mas, enérgicas quando chegam a
formar-se, disse com uma espécie de desespero, revelado nas palavras, no gesto, nos
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movimentos, e tomando com impeto as méos da irma, que apertou convulsivamente nas
suas:

— Por qué? Queres sabé-10? Porque o0 amo. Entendeste agora?

— N&o — respondeu Clara, que surpreendida por aguela exatacdo, ndo podia
desviar os olhos do rosto de Margarida.

— Pois ndo vés, crianga — continuou esta — ndo vés, louca, que seria um martirio
horrivel, um tormento que nem se imagina aceitar a compaixa do homem a quem se
ama? Saber que SO para generosamente nos salvar a reputacdo, so para isso, €le nos fez
o sacrificio do seu futuro, das suas ambigdes; que se abaixou condoido, para do chéo
nos levantar até si! Ha nada mais doloroso? Diz, desgias esse martirio? Conheces o
coracdo de tua irma, dizes tu; e pensas que ele ndo estalaria de angustia? E depois, se
fosse sb isso; mas quem sabe? Um dia sempre entraria uma suspeita naquela alma; se a
delicadeza fechasse os 1abios, |14 estava o olhar talvez a revelar-lhe o pensamento secreto
de que tudo isto em mim fora um propdsito, interesseiro e vil, de abusar dos seus brios...
Al, Clara, e cuidas que se resistiria a esta ideia? Cuidas que eu teria coragem para... Oh!
deixa-me, deixa-me; fizeste-me ja dizer o que eu nem a mim mesma dissera ainda.
Nunca mais me ouviras faar nisto, e, se € minha amiga, nuca mais me falaras também.

E, dizendo estas palavras, saiu arrebatadamente do quarto.
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XXXIX

Ao abrir as janelas do seu quarto de dormir, e ao franquear os pulmdes ao ar
fresco da madrugada, a Sr.2 Teresa, a fiel esposa do nosso conhecido Jodo da Esquina,
recebera, de mistura com o perfume das flores, que andava nos ares, ndo sei que cheiro
de escéndal o de |he desafiar a curiosidade.

Para estas coisas tinha inquestionavelmente a Sr.2 Teresa um sexto sentido,
apurado como nenhum dos outros.

Segundo era seu costume, quando percebia em s tais manifestagOes, pegou na
cesta da meia, e veio tomar assento por detras do mostrador, e entre as sacas de arroz da
loja de seu marido.

A menina Francisca, aquela mesma trigueira celebrada em octossilabos por
Danidl, viera sentar-se também ao lado da sua mée. Era a primeira vez que tal sucedia
depois dos episddios que terminaram as visitas do estouvado clinico.

Com os seus olhos travessos, e 0 sorriso malicioso ja de volta aos bem talhados
l&bios, valeu naquele dia aos pais uma afluéncia maior de fregueses aloja.

A cada nova personagem que entrava, a Sr.2 Teresa dirigia, com um sorriso de
afabilidade, a pergunta sacramental:

— Ent&o que se diz de novo?

E de cada vez esperava achar justificativa a voz do instinto de escandalo, que,
naguela manha, téo alto berravaem si.

Por muito tempo foram, porém, mal ogradas estas esperancas.

Mas, ai pelas nove horas, entrou na loja o sacristdo da freguesia, a comprar
cigarros — porque o Sr. Jodo da Esquina, como é costume has terras pegquenas, vendia
tudo, desde o doce de chd, a vela de sebo; e os cigarros entravam também na lista dos
objectos do seu negdcio.

Era este sacristdo um rapaz de cara rapada, e tipo de velhacaria, sempre em
olhares e suspiros diante da menina Francisca, em quem estes sintomas de afecto néo
encontravam demasiado agrado.

— Ora aqui vem quem nos traz novidades fresguinhas — exclamou, ao vé-lo entrar,
a Sr.2 Teresa que, apesar da opini&o que Ihe ouvimos sobre o poder nutritivo das aparas
de héstias e escorralhas de galhetas, ndo era, ultimamente, de todo desfavoravel as
pretensdes do sacristéo.

— A Sr2Teresa € que mas devia dar, — disse este — pois esta mais perto do sitio
onde elas ferveram.

— Néo te entendo, Joaquim, entdo que ha? — perguntou, ja ralada de curiosidade, e
poisando a meia, a esposa do Sr. Jodo; e os olhos daquela familia toda convergiram para
os labios do homem.

Este sentiu-se lisonjeado com as atencbes, e muito principamente com as da
menina Francisca, cujo olhar fixo por pouco |he fazia perder a frieza da animo.

— Ent&o deveras ndo sabem o escéndal o desta noite?

—N&o; que houve?... Contal4isso, Joaquim, conta la

E o Sr. Jodo da Esguina, no ardor da curiosidade, e para fazer a boca doce ao
orador, trouxe-lhe uma méo cheia de figos secos de uma seira encetada e rejeitada por
fregués pechoso; e a Sr.2 Teresa esfregou as maos, e geitou-se para ouvir melhor; e a
menina Francisca puxou a cadeira em que estava para junto do mostrador.

O sacristéo principiou:

— O filho do seu vizinho... o doutor novo...
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Neste ponto despediu um olhar certeiro & menina Francisca, a quem um acesso de
tosse acometeu; a Sr.2 Teresa espirrou, e 0 Sr. Jodo deixou cair ndo sei 0 qué, e abaixou-
se para apanhar 0 que deixou cair. O orador prosseguiu:

—Poisota Sr. doutorzinho... esteve para o levar o diabo esta noite.

— Que me dizes, homem? — perguntou a Sr.2 Teresa, ja debrucada no mostrador.

— E verdade.

— Mas como foi iss0?

— Foi o irm&o, o Pedro, que esteve para 0 matar.

— Ora, contos! — disse 0 Sr. Jodo da esquina, encolhendo os ombros, a afectar uns
ares de divida, mas dando um pau de canela ao sacristéo que era perdido por gulodices.

— E 0 que Ihe digo —insistiu este, chupando a casca aromética.

— Mas ent&o por qué?

— A mim contou-me esta manhd a tia Brasia, a missa primeira, que o Pedro pilhou
0 irmdo a sair da cada das do Meadas, e disparou contra ele a espingarda. A tia Brasia
afirmou-me que tinha ouvido o tiro.

— Agora me lembro que também ouvi um tiro esta noite — disse a Sr.2 Teresa; e
acrescentou com amaior fleuma do mundo:— E matou-0?

— N&o, ndo o matou; mas julgo que o feriu.

— N&o se perde nada — disse laconicamente o Sr. Jodo da Esquina.

— E é de perigo? — perguntou, um tanto inquieta, a menina Francisca

— Sossegue, menina — respondeu o sacristéo, despeitado pelo tom da voz, em que
ela dissera isto. — Sossegue, que, ainda que Ihe tirasse um olho, ficava-lhe o outro para
ver as raparigas daterra, que todas Ihe fazem conta.

A petulénciafoi repelida por a menina com um gesto de soberano desdém.

— Mas entdo... — continuou a mée — diz-me c4, entdo o Daniel tinha assim entrada
em casa das do Meadas? Como se entende iss0?

— Ora, como se entende isso? Pois ndo conhece ainda aquele melro?

— Mas eracom a Clarita entdo?

— Pelos modos, era com a Margarida, ao que dizem, mas... eu por mim, inclino-me
acrer que era com ambas — respondeu o0 sacristdo, com a firmeza do historiador critico,
gue decide eclecticamente entre duas versdes de um facto controvertido.

— Com a Margarida? — exclamou Jodo da Esquina. — Pois com aquela cara de
Nossa Senhora de Soledade... aqueles ares de Santa... Eu sempre vejo coisas!

— S&0 as piores — sentenciou a esposa. — Bem me fio eu em santidades.

— N&o sai como se pode gostar daquilo — disse desdenhosamente a menina
Francisca.

— Deixe |4 menina — notou com ironia 0 sacristdo, ainda despeitado. — A
Margarida ndo é para desprezar assm. E trigueirinha, mas nés todos sabemos que
Daniel ndo desgosta delas, ainda mais trigueiras.

Francisca mordeu os beicos ao escutar a alusdo, e espetou a agulha no novelo de
linhas; o pai langou ao sacristédo um olhar furibundo, e descarregou com o martelo uma
forte pancada nos pintos falsos, que, para escarmenta de velhacos, tinha cravados no
mostrador; e a propria Sr.2 Teresa armou-se de um sorriso constrangido, pouco
animador para o sacristdo, e ab mesmo tempo apertou nervosamente uma orelha ao gato
maltés, que dormitava acocorado junto dela, sobre uma saca de arroz.

Muda, mas expressiva linguagem simbdlica, que se podia traduzir assim:

A menina Francisca — Tinha alma de atravessar o coragdo com esta agulha,
maldito.

O Sr. Jodo da Esquina — Nao sei 0 que me contém, que te ndo quebre com este
martel o quantos dentes tens na boca, brejeiro.
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A Sr.2Teresa— O gue tu merecias era um puxao de orelhas, bem puxado, maroto.

No entretanto, 0 sacristéo prosseguia, imperturbavel mente:

— A tia Brasia disse-me que havia muito que o Daniel néo largava a porta das do
Meadas. E isso é facto. Pelos modos, o Pedro soube-o, e entéo, se I|ho ndo tiravam das
mé&os, dava cabo dele.

— Mas entdo sempre havia alguma coisa com a Clara também? — insistiu a Sr.2
Teresa, aquem a opinido critica do sacristéo agradava, por mais escandal osa.

— Poisisso paramim é de fé — disse 0 sacristéo.

Por este tempo tinha entrado na loja um jornaleiro, o qual, tendo ouvido as Ultimas
palavras do didlogo, percebeu logo do que se tratava.

— Houve mosquitos por cordas esta noite |a para as minhas bandas, houve — disse
0 homem com um sorriso malicioso.

— Ah! também ja sabe? — perguntou o sacristéo.

—Orasejasa! Poiseu ndo estive 18?

— Ai, poisviu?

Os quatro, que em comum fizeram esta pergunta, fitaram avidamente os olhos do
jornaleiro.

— Eu Ihe digo — disse 0 homem, tirando o chapéu e cogando na cabeca. — Eu tinha
chegado de fora, havia meia hora. Tinha sido rogado para uns trabalhos ai para longe.
Por sinal, que me pagaram como a cara deles. Sempre Ihe digo, Sr. Jodo, que isto de
jornais estéd uma pouca vergonha. Deu o que tinha a dar. Eu lembro-me dantes... Mas
vamos ao caso, eu chegava a casa; e tinha dito |& a minha patroa... que, coitada, também
ndo tem andado la essas coisas, ndo — mas tinha-lhe eu dito que me fritasse uns ovos
com presunto — e deixe-me dizer, que 0s ovos este ano também sdo uma peste. Parece
gue deu o argjo nas galinhas. Diabos as levem. Dagui a pouco, da maneira que isto vai,
ficamos sem ter que comer e a fazer cruzes na boca. Mas estava la a minha patroa a
fritar-me os ovos... E verdade, 6 Sr. Jodo, que diabo de azeite me deu vossemecé o outro
dia, que nem améao de Deus padre se pode levar.

— Homem, pois ninguém mais se me tem queixado dele. E vocé o primeiro.

As mulheres e 0 sacristdo comegavam aimpaci entar-se.

— Eu ndo sei 0 que Ihe acho, sabe-me a chapéu velho, o maldito. Mas estava ld a
minha Quitéria ao lume, eis sendo quando eu ouco uns gritos de "Aqui del-rei.

— Entdo eles gritaram "Aqui del-rei"?

— Que os ouvi eu, sim senhor, tal qual. Pus-me logo na rua. Porque eu ca sou
assim. Olhe o Sr. Jodo, quando foi daguela espera, que fizeram ao escrivao da fazenda,
eu |4 estava

— Na espera? — perguntou o sacristdo, em tom de zombaria.

— N&o que eu ndo sou desses — respondeu o jornaleiro carregando a sobrancelha —
guando quero fazer mal a alguém ndo me escondo. Vou ter com ele, esteja onde estiver,
na sacristia que sgja. Orafique sabendo, que pode ser que lhe sirva.

— Ent8o acaba ou ndo acaba a sua histéria, Sr. Manuel? — disse a Sr.2 Teresa,
desfazendo a alteracéo nascente.

— Salto para a rua — continuou o jornaleiro — e como o barulho vinha do lado dos
Juncais, tomel por la. Vi-me em calcas pardas. Ndo fazem ideia como esta aquilo nos
Juncais. Uma coisa € ver, e outra € dizer. Sempre temos uma Cémara, louvado sgja
Deus! Deixa estar aquele mar nos Juncais... porque € um mar, sem tirar nem por. Eu
gueria que a Sr.2 Teresa passasse por |a de noite, como eu, que sempre havia de dar ao
diabo a cardada.

— Mas depois que viu? — perguntou a Sr.2 Teresa exausta de paciéncia com as
interminaveis digressdes do orador; e acrescentou baixinho: — Sume-te demo maul!
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— Quando cheguei perto da casa das do Meadas, passou por mim um homem, e eu
meti-me num canto para, se fosse preciso, agarré&lo...

— Deixélo fugir — continuou impenitentemente o sacristdo sorrindo.

O Manuel do Alpendre, que era a graga do jornaleiro, nem se dignou a responder.
continuou:

— Vi que era 0 Daniel ou o diabo por ele, mas pareceu-me que levava alguma
coisa quebrada. la assim como a mancar. Olhe que sempre se vai saindo o tal, menino!
Eu digo, que se ele escapa de tantas que faz! Mas ha gente assm! Uns a cavar pés de
burro por este mundo, outros entdo a levar a vida com uma perna as costas. Este € um
dos que parece ter nascido em um fole, o tal Sr. Daniel... Bem fez ca o Sr. Jodo, em lhe
fechar a porta na cara, e por termo as visitas que ele fazia por aqui; ja se sabe por que,
sim, jAabocachelase dizia..

— Vamos ao caso, vamos a0 caso — interrompeu a Sr.2 Teresa — Vocé que fez
depois?

— Eu? Segui 0 caminho e cheguei a porta das raparigas. estava ja la o Pedro do
Abade, 0 Jo&o das Pontes, 0 tio Gaudéncio das Luzes... por sinal que anda escangalhado
o velho. Perdigdo perdeu a pena, ndo ha mal que Ihe ndo venha. Ndo sei que diabo
aquilo é. Eu ponho as médos numas Horas, se 0 homem deita o ano fora. Quem viver,
verd. Masvai, chego-me aele... "O tio Gaudéncio, digo-Ihe eu, que é isto aqui?' — Olha,
diz-me ele. — E vai, eu olho, e vejo o Pedro das Dornas com uma espingarda na méo, e o
Sr. Reitor ao pé dele, e no chdo uma mulher.

— Morta? — perguntou com vivacidade a Sr.2 Teresa.

— Morta néo, senhora. A mulher estavaviva.

—Maso tiro que ele deu?

—Eu jadisso ndo seil... Pois ele deu algum tiro?

— Pois eu ndo ouvi um tiro? — disse a Sr.2 Teresa. — E ndo fui eu s, houve mais
guem ouvisse.

— Que ele tinha a espingarda, isso 14, tinha.

— E deu o tiro; ndo tem davida que deu. Mas entdo era a Clara?

— Nada, ndo era; era airma, a mestra. Eu bem avi. E vai ao depois, o Sr. Reitor
ndo sei 0 que disse e tal, sm senhores, e pega e vai ao Pedro e manda-o embora, e volta-
se para o, povo que por ai estava, e manda-o também embora, dizendo que ndo dessem
alingua; e com razédo, porque a rapariga € bem afamada, e, se se principiasse agora por
ai afalar... Sempre me ha de lembrar que quando minha mulher...

—Mas o Pedro o que disse a saida?

— N&o disse nada. Parecia nem dar por a gente. la assim a modo de estarrecido. Se
Ihe parece! Sempre um homem &s vezes se encontra nelas boas! Uma ocasido tinha eu
ido...

— Mas entéo esta bem certo que eraa Margarida a que...

—Orase eral Pois eu ndo conhego a Margarida? Ainda o pai eravivo, que eu, indo
um dia com ele a uma patuscada... que nds davamo-nos muito; ai esta que, faz pelo S.
Martinho doze anos... Dantes é que o S. Martinho era S. Martinho... Lembra-se, Sr.
Jodo, daquela vez que nds fomos todos?... que tempo! Ainda era vivo o tio André de
Mortosa... Que homem téo divertido! Aquilo era uma coisa por maior... pois quando ele
iade serandeiro as esfolhadas! Dantes sim, é que se faziam esfolhadas... Agora ja se ndo
fazem que se prestam... Ai esta que eu fui no outro dia a do Damido... pois, senhores,
pareciame um enterro... Ele também teve fraco S. Miguel este ano... O homem ndo
sabe dar amanho &s terras... As terras querem-se bem tratadas, ndo ha que ver... E como
uma pessoa; quem ndo tem o sustento devido ndo pode medrar. Olhem aquela rapariga,
filha da Joéo Ferreiro... Quem aviu e quem aveé.
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E, de incidente em incidente, corria a vela cheia o pensamento de Manuel do
Alpendre pelo vasto mar de suas recordacOes, afastando-se cada vez mais do assunto
primitivo, e cada vez desesperando mais a curiosidade do auditorio.

O sacristéo cortou o fio da digress&o.

— Mas ai vem quem nos pode dar informacdes exactas — disse €le, vendo entrar na
loja nova personagem.

Era uma mulher cor de cera, muito macilenta, de olhos meio fechados, e sorriso de
beatitude nos labios. Usava o cabelo curto penteado para diante da testa, a qual ficava
coberta por ele até as sobrancelhas; cingialhe a cabeca um lenco branco, posto a
maneira de barrete; sobre o primeiro, outro de cor escura, atado por baixo da barba, e
puxado para diante, até deixar-lhe o rosto como no fundo de uma gruta, e, ainda por
cima, a capa de baeta, sem cabecéo.

Das méos pendia constantemente um comprido rosario.

Era enfim um desses tipos de beata, comuns nas nossas aldeias; mulheres cuja
vida se passa em devogdes continuas, em novenas e vias-sacras, € em perene confissao;
obra dos gordos missionarios, que deixam a outros o cuidado de desbravar a gentilidade
das nossas possessies, para andar na tarefa mais comoda de tolher o trabalho e a
actividade na casa do lavrador.

Imbuindo o espirito das mulheres de preceitos de devocdo absurda, afastam-nas
do berco dos filhos, da cabeceira do marido enfermo, do lar doméstico, para as trazer
ajoelhadas pelos confessionarios e sacristias; com uma brava eloquéncia, perigosa para
guem ndo tiver o senso preciso para a achar ridicula, incutem-lhe falsas doutrinas
desmentidas e condenadas em cada pagina do Evangelho, tdo severo sempre contra
fariseus e hipdcritas.

Numa localidade, ndo muito distante do Porto, ainda h&d pouco um desses
apostolos, que andam por ai reformando escandalosamente a moral dos povos, pregou
do pulpito "que a salvacdo de um homem casado eratdo dificil, como o aparecimento de
um corvo branco".

E triste e desconsolador 0 aspecto da terra, onde esta praga farisaica tem feito
maiores estragos. A alegria do povo, esse reflexo de aegria das mulheres, porque das
maes se reflecte nos filhos, das esposas nos maridos, das raparigas nos amantes,
desaparece pouco a pouco.

Com os trgjos escuros, os cabelos cortados, os olhos baixos, as mulheres tém por
pecado rir; 0 cantar CoOmo um crime; ou Se cantam, s&0 umas certas cantigas do Divino,
ensinadas pelos missionarios, nas quais a austeridade do conceito nem sempre € mais
respeitada do que a eufonia da forma. Algumas ouvi eu, em que a vinda de missionérios
era saudada com um vigor de imagens quase oriental; eram arremedos grosseiros do
Cantico dos Canticos, que fariam rir, se lhes ndo percebessem piores intengdes.

E, no meio destas ostentacOes de ascetismo, quantas vezes se esconde folgada a
devassiddo, que ndo davida ornar 0 pescoco de camandulas e bentinhos, e vé na
excitacdo nervosa, produzida pelos jejuns, um alimento a favorecé-l1a?

O horror ao escandalo, eis 0 que caracteriza esta moral de Tartufo. Salvem-se as
aparéncias, rezem-se as devogdes todas, e a culpa sera atenuada.

Traz-se, por exemplo, 0 pulso cingido por uma cadeia de ago benzida de certa
forma — distintivo das escravas de Nossa Senhora — cadeia milagrosa, que, asseguram 0s
missionarios por 14, tem a propriedade de se alargar ou apertar de per si, de modo a
andar sempre justa ao braco, quer este engorde, quer emagreca; pois ja o diabo ndo se
atreve contra quem usa este talisma.

Ora digam se, quando ndo seja sendo para aperrear o diabo, ndo da logo vontade
de experimentar a eficacia da cadeia cometendo um delito?



176

Era pois a Sr.2 Josefa da Graga a mais famigerada vergontea deste viveiro de
aspirantas a santas, que se estava organizando na aldeia. O reitor, que ndo era para
imposturas, tratava-as a todas com aspereza, 0 que ndo |he granjeava muitas simpatias
neste beato congresso.

— Louvado sga Nosso Senhor Jesus Cristo — disse ao entrar na loja, e com voz
dolentemente melodiosa, a santa de que falamos.

— Para sempre sgja 0 Senhor louvado — respondeu-lhe menos beatamente a Sr.2
Teresa.

— Faz-me favor de me vender duas velinhas de cera para uma promessa que fiz ao
Divino Coragéo de Maria, Sr. Jodo, e gque sgja pelas Divinas Chagas de Nosso Senhor
Jesus Cristo.

Jodo da Esguina satisfez prontamente a requisicdo, mas enquanto o fazia,
perguntou:

— Ent&o que houve esta noite |4 pelas suas vizinhangas, ti Zefa?

— Eu sei, filho? Eu de portas para fora nada posso dizer. Ja ndo é pouco tratar cada
um da sua alma, e dirigi-la no caminho do Céu. O Padre José ainda ontem o disse.

— Pois sim; mas, quando se faz muito barulho na rua, sempre se abre um cantinho
da janela — disse Jodo da Esquina, piscando o olho para o sacristdo, que lhe sorriu em
resposta.

— Abrir a janela? Para que ha de uma pessoa abrir a janela? Para se meter em
trabalhos? N&o que ey, filho, todas as noites rezo ao meu devoto padre Santo Antonio,
para que me livre de perigos e de trabahos, de maus vizinhos de ao pé da porta, e de
ferrosde el-rei.

— Mas pelos modos o santo n&o a tem ouvido, porque enguanto a maus vizinhos...

— Nem por isso a deixam dormir, ndo é assim, ti Zefa? — perguntou a Sr.2 Teresa,
entrando na conversa.

—Vizinhos... 0 que se diz vizinhos, ndo tenho eu; a casa mais perto é das peguenas
do Meadas, e dessa a minha ainda é um bocadinho.

—Mas ouvia-se la o barulho?... perguntou o sacristdo.

A beatafez um gesto afirmativo e acrescentou.

— Olhe, Sr. Joagquim, pecados deste mundo, sabe?

—Vamos |4 A ti Zefa sempre tem inclinagc@o pelas raparigas. S&o suas conhecidas
h& muito tempo e por isso...

— Eu? Olhe ainda esta manha o disse o Padre José, aquilo sdo tentagBes do
demoénio, sabe o0 Sr. Jodo da Esquina o que sdo tentagdes do demdnio; pois é aquilo.
N&o que dizem que ndo vale nada ser escrava de Nossa Senhora. N&o, ndo vale, Ja se
estdaver. As coisas estdo a saltar aos olhos.

— Mas, afina que houve? O caso foi com a Claraou com airma?

A pergunta era feita pelo sacristdo, por quem a beata tinha essas contemplagoes, e
por isso respondeu:

— Foi com a Margarida, Sr. Joaquim. Aquilo estava de ver! Entdo admirou-se?
Pois olhe, eu... A gente ndo deve murmurar do seu proximo, mas enfim... isto € por
conversar e ndo passa daqui. Aquela rapariga vai mal; ainda hoje mo disse o Padre José;
tirando 14 a sua missa ao domingo, ja ninguém a vé mais na igreja. Olhe a Sr.2 Teresa
que, ai onde se V&, ndo quis pertencer a confraria do Sagrado Coracdo de Maria Ja
viram? Mas, como disse 0 Sr. Padre José, e é assim, a culpando € dela.

— O nosso reitor é quem a aconselha— insinuou Jo&o da Esquina

—Julgo que sim, Sr. Jodo, e... Enfim, dada um sabe de si, e Deus de todos, mas a
faar a verdade... — isto ndo € agora por dizer do Sr. Reitor, que é muito boa pessoa,
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assm ndo fosse aquela zanga que ele tem ao Padre José e a confraria; mas que ele ndo
as traz bem guiadas, isso néo traz...

— Mas vamos a saber — disse interrompendo-a, a Sr.2 Teresa, e tomando um tom de
intima familiaridade, que provou admiravelmente, em soltar a lingua a beata — mas se 0
caso era com Margarida sb, como é entéo que o Pedro quis matar o irmao? Que tinha o
Pedro com isso?

— Pelos modos — disse o jornaeiro, que estivera calado — ele julgou ao principio
que era Clara, e... Faz-me lembrar quando, ha de fazer trés anos...

— Nada, ndo, senhor, ndo foi isso — emendou a beata. — O que me disseram foi que
a Margarida quis lancar as culpas a Clara, que foi entdo que o Pedro espetou a navalha
no irmao.

— Ent&o ele espetou-lhe alguma navalha? — perguntou a menina Francisca.

— Pois néo espetou? E diz que, por pouco, |he chegava ao coragéo...

— Santo nome de Jesus! 1sso é crime de degredo, pelo menos.

E, dizendo isto, a Sr.2 Teresa parecia satisfeita por o escandalo ir assumindo
mai ores proporgoes.

O jornaleiro notou do lado:

—Oti Zefa, isto é que me ndo parece verdade. Eu julgo que ele nem o feriu.

— Pois eu néo vi, Sr. Manuel?

— Com asjanelas fechadas, ti Zefa?

A beata mordeu os beicos.

— Vi esta manha o sangue, € o0 que eu queria dizer. E por sina que ndo era téo
pouco.

— Quem havia de dizer que aguela sonsinha da Margarida... observou o tendeiro.

Neste ponto entraram na loja mais alguns fregueses que ja informados do que se
passava prestaram |ogo ouvidos a conversa.

Entre eles achava-se também a criada de Jodo Semana, a qual viera comprar arroz
para o jantar de seu amo.

Ndo foi de todo auditério a menos atenta esta nossa conhecida, mas uma
contrac¢do de |&bios e sobrancelhas, e 0 olhar que fixou na beata mostravam que ndo era
de animo satisfeito, que ela escutava os boatos daguela manha.

A confessada do Padre José continuava:

— Olhe, Sr. Jodo da Esquina, isto de viver assim ao deus-dard, ndo € |4 grande
coisa. Aquilo naguela casa € uma republica, sabe? Falta ali uma pessoa de juizo e de
temor a Deus. O Sr. Reitor... enfim, eu ndo quero dizer mais nada.

— Pois é pena— resmungou a Sr.2 Joana.

— E assim, ti Zefa, é assim. O Sr. Reitor da toda a liberdade aquelas raparigas.
Aquilo mais tarde ou mais cedo estava para suceder — disse a Sr.2 Teresa.

— Melhor tu olhasses por o0 que te vai por casa— continuava a resmonear Joana.

— Olhem gue mestra de criangas! — observou uma gorda oleira, que viera comprar
uma quarta de sabdo. N&o, filha minha ndo mandavaeu |a

— Deixa estar, que contigo havia de aprender boas prendas — comentava ainda
Joana.

— N&o hade ser aminha que hadelavoltar.

— Nem aminha— disseram algumas mulheres presentes.

A Sr.2 Joana principiou a ser acometida de uma tosse seca, téo significativa, que
desviou para ela as atencoes.

Mas a Sr.2 Joana, na qualidade de governante do velho, era na terra uma poténcia,
COMm que poucos se atrevia a arrostar. Fizeram-se por isso desentendidos.
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— E quem vé aquilo entdo! — disse Jodo da Esquina. Toda de mantos de seda, toda
Santo Antoninho onde te pore.

— TentacBes do inimigo mau, sabem? tentacBes do inimigo mau, € o que é. N&o,
gue dizem que ndo serve de nada confessar-se a gente a miudo, e rezar as oracfes dos
missionarios.

— Al, serve para livrar de maleitas depois da morte — respondeu, ja em voz mais
alta, a Sr.2 Joana preparando-se para sair.

A beata, fingindo ndo entender, continuou:

— Ainda esta manhé o Padre Josg...

— Oh! — disse expressivamente a criada de Jodo Semana, ja da porta.

A beata fitou nela uns olhos chamejantes de colera. Aquelainterjeicdo irritara-lhe
0S Nervos.

— A Sr.2 Joanatem alguma coisa a dizer do Padre José?

— E vocé que |he importa? — retorquiu-lhe Joana embespinhada, voltando para
dentro.

— Eu sempre queria saber...

— Ora meta-se com sua vida, que ndo é de muitas canseiras, e ndo tome tanto fogo
pelo que se passa has casas aheias. Ndo esta mau o descoco? Olhem agora o estafermo!

— N&o se zangue, Sr.2 Joana; lembre-se que aiira é o quarto pecado mortal.

— Dé conselhos, a quem Ihos pedir, que eu, quando precisar deles, sempre hei de
ter, gracas a Deus, outras barbas melhores que as suas, para mos dar.

— Presuncéo e &gua benta, cada qual toma a que quer — disse a beata, com um
sorriso de sarcasmo.

O nariz de Sr.2 Joana afogueou-se de vermelhidao, sinal de borrasca iminente.

— O Sr.2 Zefa da Graga, repare bem com quem se mete. Olhe que eu n&o sou das
da suaigualha, paratomar comigo esses ares de confianca. Veja que lhe pode sair caro o
risinho.

Ninguém falava com a Sr.2 Joana. Quem ndo quer ouvir as COiSsas...

— Ent&o, entdo, isso ndo vale nada — disse, intervindo pacificamente, a mulher do
Jodo da Esquina.

— Que ndo vale nada, sei eu — continuou Joana — porgue tenho bastante juizo para
receber as coisas, como da méo de quem vém. Mas na verdade que |4 custa a uma
pessoa estar a ouvir semiscarunfias destas a porem a baba na fama de uma rapariga, de
guem um sO cabelo da cabeca vale por todas as beatas fingidas desta terra, por todas de
cambal hota, e por tal padre também.

—Vegao quediz! depoisndo se queixe de ouvir..

— Que hei eu de ouvir, sua desavergonhada, sua papa-novenas, que hel eu de
ouvir? — exclamava ja de punhos cerrados e olhar cintilante, airascivel Joana. — Eu ndo
tenho medo das verdades, e para as mentiras tenho estas méos desempenadas gragas a
Deus. Diga 0 que sabe, diga para ai. N&o, minha amiga, a mim ndo me engana vocé.
Cuida que o rosério é fiada de acatruzes que ahd de levar ao Céu? Esta servida

— Quem chega a missa depois do credo... ndo pode falar... — murmurou, ja
intimidada, a beata.

— E vocé, suarata de sacristia, tem alguma coisa com isso? Que Ihe importa saber
se eu chego tarde ou cedo? N&o, que ndo tenho a sua vida, sabe? Deus, que |€é nos
coragdes, bem conhece que ndo é de propdsito que eu... Mas vejam esta santinha com
gue atencdo estd a missa, que repara para quem entra e quem sai. Sao todas assim. Estas
e outras coisas é que €elas vao dizer ao confessor. E ha de ser isto que ha de pbr a boca
em Margarida?

— Ent&o julga que € peta o que toda a gente sabe por ai j&?
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— N2o, a verdade deve dizer-se — observou Jodo da esquina — E facto que esta
noite...

— Histérias! isso ndo ha de ser tanto como dizem. Sabem que mais? Eu sb |hes
desgjo, aos que tiverem filhas, que Deus lhes dé a elas um bocadinho do juizo da Guida
dos Meadas. Adeus.

E aSr2Joanaiaaretirar-se

— Espere, espere — exclamou a Sr.2 Teresa, ofendida — isso que quer dizer?

— N&o posso estar ataramelar das vidas alheias, que tenho a olhar por a minha.

E saiu

N&o |he ficaram fazendo muito boas auséncias as mulheres que se conservaram na
loja.

A beata sobretudo espalhou todo o seu fel em palavras acerbas, apesar da
costumada dogura da prondncia, com que Ihe saiam dos |&bios.

Afinal retirou-se também da loja, parair contar a outra parte o escandalo da noite
passada, ja mais ampliado talvez.

Dentro em pouco ndo se falava de outra coisa na adeia. Cada imaginacéo se
encarregava de variar o boato..

Houve quem desse Daniel quase morto, € o irméo fugido; outros que pelo
contrério ungiam Pedro e desterravam Daniel.

De Margarida dizia-se que tinha querido sacrificar airma, e que esta a punha fora
de casa, deixando-a assm a pedir esmola; e mil outras variantes, que o leitor pode
conjecturar.

— Este rapaz ndo acaba bem. Ora ver&o — concluiu, no fim de tudo isto, o Sr. Joéo
da Esquina.

A Sr.2 Teresa apenas observou:

— Mas como |he deu para olhar para aquela rapariga? Vejam agora as grandes
bonitezas!

A menina Francisca, inclinada sobre o mostrador da loja, escrevia nele
distraidamente, com um gancho de cabelo, diferentes palavras sem nexo, e no fim
suspirou.
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XL

A tarde desse dia empregou-a o reitor em casa de Joseé das Dornas, onde, com a
sua diplomacia, conseguiu evitar as dificuldades da primeira entrevista entre os dois
irmaos.

Pedro, cheio de remorsos, abracava Daniel, e este, que com mais razéo os estava
sentindo, a custo podia suportar essas provas de arrependimento de uma culpa
imaginéria.

Repugnava-lhe afectar maneiras de quem perdoa, quando forcga interior o impelia
a goelhar e confessar-se culpado. Por mais de uma vez esteve para revelar tudo;
susteve-o0 o olhar, que o reitor, pressentindo essa tentagéo, nunca dele desviava.

— Mas — dizia Pedro, ja em ponto adiantado da entrevista — se tu gostas de
Margarida, por que ndo has de casar com ela?

— E julgas que ela o consentiria? — perguntou Daniel

— Por gue ndo? Nao te estima também? Eu julgo que bem claro to mostrou ontem.

Daniel achava-se embaragcado. A observacdo do irméo era, na aparéncia, téo
razoavel, que ele ndo sabia 0 que havia de responder. Valeu agqui atactica do reitor.

— Ora que sabes tu dos outros, Pedro? — disse ele. — Tem gragcal Cada um sabe de
s, e é quando Deus quer, que, as vezes, nem de nds sabemos também. O melhor é
falarmos de outra coisa, ou tratar cada qual de sua vida.

Daniel da melhor vontade seguiu o conselho do reitor e a conferéncia terminou.

Porém, quando o padre ia transpor o limiar da porta da rua, Daniel aproximou-se
dele.

— E Margarida? — perguntou-lhe com certa ansiedade.

— Margarida? Margarida esta boa...

— Falou-Ihe depois que hoje nos apartamos?

—Falei.

— E persiste na resolucéo?

— Que resolucdo?... Nade salvar airma?... Pois esta de ver que sim.

— Néo falo disso.

— Ent&0? — perguntou o reitor com afectada simplicidade.

— Narecusa que esta manha...

—Ah!... jAnem me lembrava... ndo se falou maisem tal.

Daniel baixou a cabega. O reitor julgou perceber-lhe no rosto sinais ndo simulados
detristeza, e condoeu-se dele.

— E nés ca — disse, batendo-lhe no ombro — como vamos? A que paixao se traz
agora aforado o coracdo? Ai nunca pode medrar coisa que preste; um terreno movedico
como o das areias.

— As plantas de fundas raizes também se sabem prender.

— Mas levam um tempo!... E nem sempre vingam. Ai esta que bem antiga foi a
primeira sementeira dessa, que traz agora no coragao, se € que a traz, mas nao vingou
dessavez, ao que parece.

— Que quer dizer?— perguntou Daniel, olhando para o reitor a quem n&o entendia.

— Homens que ndo tém sempre presentes 0s tempos de crianga, os mais felizes, e
mais inocentes tempos da vida — Deus me livre deles. Ha de haver dez anos... — E de
repente parecendo interromper 0 pensamento, que ia exprimir, o reitor saiu, e, jadarua,
cantou a meia voz e afastando-se lentamente:

Andava a pobre cabreira
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O seu rebanho a guardar
Desde que rompia o dia
Até a noite fechar.

— Ah! — exclamou Daniel, como se naguele instante |he ocorresse um pensamento
inesperado.

O reitor tinha ja desaparecido.

Aquela exclamagdo abriu no espirito do antigo companheiro de Guida um longa
sucessdo de memodrias e de pensamentos, aos quais 0 deixaremos entregue.

As dez horas da manha seguinte o péroco, passando por casa de Margarida,
resolveu entrar, ndo obstante saber serem aguelas horas de ocupagdo para sua pupila.

O reitor muitas vezes gostava de assistir as licdes das criancas, e até de auxiliar
Margarida tomando algumas também.

Com esse projecto subiu vagarosamente as escadas;, a0 subi-las, estranhou o
siléncio que havia em casa, de ordinario aguela hora, ruidosa de vozes infantis.

— Isto sera mais tarde do que eu supunha? — disse o reitor, parando no patamar e
consultando o rel6gio. — Dez horas. S6 se o rel6gio se atrasou; mas estamanhaainda...

As pancadas sonoras da campainha de um pequeno rel6gio de sala interromperam-
Ihe 0 monadlogo.

— Quiatro, cinco, seis; sdo dez, ndo ha que ver — dizia o reitor, contando-as — sete,
oito... €isso; nove e dez. Sdo dez horas, séo. Mas entéo...

E subia, mais apressado ja, um segundo lanco de escadas.

— Margarida estara doente? Porém se fosse de cuidado, tinha-me mandado parte; e
ndo sendo, ndo era elaa que por qualquer coisa...

E entrou na primeira sala. Escutou — 0 mesmo siléncio.

— Oh! Estou admirado!

Desta sala passou a do trabal ho.

Estava deserta, postas de lado as pequenas cadeiras das criangas, arrumados 0s
cestos de costura e os livros, e na sala aquele ar de tristeza, que parecem ter, quando
desertos, todos os lugares ordinariamente concorridos.

Sentiu esta impressdo o reitor; foi agitado de secreto receio que atravessou 0s
corredores e abriu a porta do quarto de Margarida.

Encontrou-a sentada, a ler, com a fronte encostada a méo, o semblante sereno,
mas abatido, e nos olhos vestigios de lagrimas enxugadas de pouco.

— Que significa isto? — disse o reitor, dando as suas palavras um tom jocoso, mas
conservando no olhar a mesma inquietacdo. — E hoje dia de sueto?

Margarida fechou o livro, ergueu-se para beijar a méo ao reitor, e com uma voz
onde, quem estivesse excitado a estudé|a, podia perceber ainda um desvanecido tremor,
respondeu:

— As méaes das minhas discipulas quiseram dar-me tempo para o arrependimento e
para a peniténcia. Dispensaram 0s meus servico. E eu... aproveitei o conselho, que me
deram, assm. Veja.

E mostrou o livro que lia, Era 0 dos Salmos.

O reitor bateu impetuosamente com a bengala no chéo.

—Masisso €indigno! Isso é... é... Oradeixa estar que eu lhes vou falar...

— N&o Va... eu ja esperava por isto. De que se admira? Por que as censura? Entéo
n&o era da sua obrigacdo fazer o que fizeram?

—Margarida, isto € demais! E preciso dar-lhe algum remédio, ou ent3o...

— E ai voltamos a nossa demanda — disse Margarida, sorrindo. — N&o sabe ja que
ndo ha melhor remédio a dar-1he?



182

— Héa de haver; isto é que ha de haver por forca, que to digo eu. Tu estas a obrigar
0 teu coracdo a coisas que ndo sdo para coragdes humanos. Has de acabar por o
esmagar. Sabe Deus o que ele padece j&

— Oradiga, quando o coragao padece, pode-se estar a sorrir como eu? VEé?

E Margarida obrigava-se a sorrir.

— E as l&grimas de ontem? — prosseguiu o reitor. — E as de hoje. Teras coragem
para, olhando bem para mim, me afirmares que ainda hoje ndo choraste, quando eu tas
estou a ver nos olhos?

— E certo. Chorei.

—Ah?

— Mas de saudades. Cerrou-se-me 0 coracdo de tristeza ao pensar que me separava
daguelas criangas que todas me queriam, que eu via crescer, que eu ensinava a falar.
Mas... paciéncial A tudo se acostuma o pensamento, e dentro em pouco...

— Nada, nada — continuou o reitor — ndo entendo isso de tal forma. Tudo tem seus
os limites. 1sso agora bole-me com a consciéncia. Eu vou perguntar a essa gente...

— O que lhevai perguntar?

— O que significa este desaforo! Quero lancar-lhe em rosto os seus escrupulos
patetas e estupidos. Olhem as presumidas!

— N&o faga isso.

— Margarida, é um pecado levar as coisas t&o longe. E cuidas que tua irma
sabendo disto...

— Clarando o sabera. Para que ha de saber? Tinha saido quando eu recebi o recado
dessa pobre gente. Eu lhe direi...

— Que lhe has de tu dizer?

— Qualquer coisa... o que me lembrar. Dir-lhe-ei que estou cansada desta vida
afinal; que Ihe dou agorarazéo... e que aceitarel... a caridade... de minhairma.

E a estas palavras a comog&o dominava outra vez Margarida.

— A caridade! Quem faa de receber caridades? Tu, que foste prédiga de
beneficios? Tu, que te despojaste da tua capa para cobrires com ela os ombros nus da
tua irma? Ai Margarida, que € isso menos abnegacdo, que orgulho ja. N&o, desta vez
ndo cederei. Vem, filha, vem comigo.

—Eu? Aonde?...

— Vem; encosta-te a0 meu brago. Quero ver agora quem se atreve a murmurar
dagquela que passa apoiada no brago do seu reitor. Sempre quero ver.

—N&o meobrigue a...

— Vem, Margarida; tens os pobres do costume a visitar, e entre eles... e até, se
gueres despedir-te do teu mestre, ndo deves adiar atua visita, porque...

— Pois esta pior?!

— Esta proximo a obter o alivio de todos os seus males. Ora entdo vem, e veremos
se elas também... se essa pobre gente, que socorres, recusa a esmola que |hes sabe dar.

—Mas... Jesus, meu Deus! ndo sai seterei forgas agora...

— Pede-as a consciéncia. Ela tas dard. N&o me recuses 0 que te peco, Margarida;
ou entdo Clara sabera tudo. Eu te prometo que isto ndo fica assim como esta.

O péaroco mostrou-se desta vez exigente. Margarida cedeu as reiteradas
insisténcias dele.

Passados momentos, iam ambos silenciosos pel os caminhos da aldeia.

A apreensdo de que se possuira Margarida, fazia-lhe vacilar os passos. Teve de
segurar-se por isso ao brago do seu velho amigo e protector.

Chegaram assim ao largo, onde morava o enfermo.
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A sombra das &rvores brincava, a saltar e a dancar, um bando de criangas, a cujas
vozes joviais respondiam da copa da alameda os gorjeios das aves escondidas.

As criangas, ao verem aproximar-se Margarida, mestra de quase todas, correram,
soltando gritos de alegria, a beijar-lhe a méo.

As maes, porém, que estavam sentadas, fiando e conversando, nas soleiras das
casas, que circundavam o largo, obrigaram-nas a parar ameio do caminho.

—Vem c4, Luisal —bradou uma

— O Maria, onde vais tu? Para aqui, j&, corre! exclamava outra.

—O Ana, 6 Anal Ent3o isso € o que eu te disse? salte para casa. Ande!

— O Ermelinda, tu ndo ouves? N&o ouves, Ermelinda? Olha se queres que eu vala

E no mesmo sentido partiram de todos os lados vozes, que constrangeram as
criancas a pararem irresol utas.

A significagdo injuriosa daquelas palavra s, daquelas ordens maternas, foi logo
compreendida por Margarida e por o reitor.

Aquela tremeu, e ingtintivamente apertou o braco do seu velho tutor; este tremia
também, mas de indignagéo.

— OI& — bradou ele, ndo Ihe sofrendo 0 &nimo mais reservas.

—0l4, Luisa, Maria, Ermelinda, Ana; aqui j4, j&, todas aqui ja Entdo ndo ouvem?

As criangas aproximaram-se timidas. Ele continuou, com voz rija e ja dterada
pelacolera

— Ja que as vossas maes vos ensinam a ser desobedientes e malcriadas, aqui estou
para vos dar a educacdo. Beijem a méo a sua mestra, ja. Ouvem-me.

— Senhor! — murmurou Margarida.

— Deixa-me — respondeu o reitor, desabridamente. — Entdo, vamos!

As criangas tomaram a méo de Margarida e beijaram-na com timidez. Margarida
abracou-as solugando.

— E vocés |4? — continuou o padre, dirigindo-se as mées. — Tudo a pé! Que modos
S80 esses de estar diante do seu reitor?

As mulheres levantaram-se respeitosas e mudas.

— Agora aproximem-se, e venham aqui pedir por favor a esta rapariga, @ minha
pupila; entendem? a minha pupila; venham pedir-lhe que Ihes abencoe as filhas. Vamos!

O orgulho feminino revoltou-se contra a intimagao.

— Essa agoral

— Erao que mefataval

— Olhem os meus pecados!

—N&o, que ele ndo hdmais...

— Disso o livrara o senhor.

— N&o ha de ser afilha do meu pai.

— Paralonge a tentag&o...

— Que é? que €? que é |aisso? — exclamou o reitor, interrompendo este zunzum de
ma vontade e insubordinacdo. — Que virtuosissimas criaturas sois vos todas? Olhem 1a
gue ndo manchem os labios a pedir! N&o vos custa manché-los a jurar em véo o santo
nome de Deus, ndo vos importa manché-los a assoalhar as vidas aheias, a cauniar as
amigas, a insultar as vizinhas; mas fazei escripulos de os empregar a pedir a bencéo
para vossas filhas, a quem, mais e melhor do que vocés todas juntas, Iha pode e deve
dar.

— Oral —disseram algumas vozes.

— Ora Ora 0 que? Saibam entdo que todas, todas vocés, nem sdo dignas de Ihe
beijarem as bordas dos vestidos. O que sabeis é engrolar padre-nossos, e rogar com a
testa pelo chdo das igrejas; mas ndo tendes coracdo para a doutrina do Senhor, néo. V6s,
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as santas criaturas envergonhais-vos de pedir como se vos desonrasseis com isso? Pois
eu ndo me reconhego t&o puro; sou um pobre pecador, e por isso Ndo devo ter essas
soberbas de bem aventurados.

E o padre, dominado pela exaltacdo que se lhe apoderara do espirito irritado,
curvou-se, descobrindo-se; e tomando a méo de Margarida, levou-a respeitosamente aos
|&bios, apesar dos esforcos daquela.

A assembleia feminina baixou toda os olhos de confuséo.

As criangas rodearam a sua jovem mestra, e desta vez, espontaneamente |he
cobriram de beijos as méaos.

Margarida, banhada de lagrimas, baixou-se, € uma por uma as apertou ao seio,
sem poder falar de comovida.

— Bem, minhas filhas, bem — disse o reitor. — Dais asssim nobre e belo exemplo a
vossas maes; € decerto a mao de Deus, que vos tocou 0s coragfes. Quem se recusara a
imita-las.

— Eu n&o — disse uma voz por detrés do reitor.

Este voltou-se e viu José das Dornas, que se aproximara havia alguns momentos,
e assistira a cena que descrevemos.

O velho lavrador, depois de responder assim ao paroco. aproximou-se também de
Margarida, e, pegando-lhe na méo, disse:

— Minhafilha, eu tenho setenta anos. Desde que minha mée morreu... ha cinquenta
anos guase, hunca mais beijei a mdo a ninguém. Pois digo-lhe que o fago agora, ainda
com mais respeito, do que o fazia entéo.

E o rude, mas generoso lavrador, baldando a resisténcia de Margarida, imprimiu-
Ihe na méo um beijo, em que iatoda a franqueza e |eal dade daquel e carécter.

Ao endireitar-se, achou-se nos bragos do reitor.

— Bravo, José bravo, meu homem! Isso esperava eu de ti, que te conheco ha
muito. Bravo! Bravo! —dizia ele, entusiasmado até as | agrimas.

O exemplo obrigava. Algumas mulheres aproximavam-se j4 de Margarida, e
houve uma que Ihe segurou a méo.

Margarida porém retirou-lha, e, esquecida da injlria passada, recebeu-a nos
bracos.

As outras, livres assm da accéo que mais |hes magoava o orgulho de mulher,
correram ja de boa vontade a abragarem a pupila do reitor.

Enquanto se passava esta cena, 0 padre, chamando a parte José das Dornas,
perguntara-lhe:

— Entdo soubeste?..

— Estamanhéafoi que mo disseram. Creia, Sr. Reitor, que ndo pus méas suspeitas na
rapariga. Eu sei de que diamante é feito aguele coracdo. Corri a procuré-la paralhe dizer
isto mesmo; soube que tinha saido com o Sr. Reitor; vim-lhes na pista...

— E entdo que pensas tu de tudo isto, Jose?

— O que penso? Ja o tenho dito por ai. Eu ndo sei |4 como as coisas se passaram,
porque segundo o costume, cada um conta a seu modo; mas que a culpa é toda de
Danid, isto para mim é de fé. Tem diabo o rapaz! Ja vejo que € impossivel deixéalo
ficar aqui naterra. L4 me custa que sempre é filho; mas ndo ha outro remédio. Que va
parao Brasil.

Estas palavras chegaram aos ouvidos de Margarida e fizeram-na estremecer.

— Para o Brasil? — disse o0 reitor, abanando com a cabeca em sina de
desaprovacdo. — Entdo que hadeir o rapaz fazer paratéo longe?
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— Pode enriquecer por 18, que é terra para isso. Que duvida? E pelo menos escusa
de andar por aqui a desacreditar as raparigas da aldeia. E sestro que ndo perde, a0 que
estou vendo. Escuso de me arriscar a mais desgostos.

—Mas...

— Para que diabo Ihe havia de dar! Logo ent&o esta, a mais sisuda, a mais santa das
nossas raparigas!

— E se 0s casassemos? — disse em voz baixa o padre a José das Dornas.

— O qué? — perguntou este, espantado com o alvitre.

— Sim, que divida? Pois que melhor noiva podes querer para teu filho, do que
aquela a quem ja pensaste poder beijar a méo?

— Decerto, mas... Ndo conhece o rapaz, Sr. Reitor! Aquilo casado! O santo nome!
E ent&o com estal ... Pobre raparigal

— Enfim pensaremos e conversaremos. Olhe-me que a dificuldade parece-me
ainda mais dela do que dele.

—Quediz?

Apesar do elevado conceito em que José das Dornas tinha o carécter de
Margarida, ndo podia conceber como fossem possiveis as repugnancias, da parte dela,
para casamento t&o vantaj 0so.

— Entdo que queres — disse o reitor — orgulhos de pobres... Ndo compreendes isto?

E tomando o brago do lavrador, como quem tinha a comunicar-lhe alguma coisa
importante, afastou-se com ele um pouco para o lado.

Depois de darem assim juntos alguns passos, voltou-se de novo o reitor, e
dirigindo-se a Margarida, disse-lhe:

— Olhalg; se queres vai agora visitar o teu mestre enquanto eu converso aqui com
0 José das Dornas. Quando saires, vem ter connosco a alameda, que |4 andamos.

E, caminhando na direccdo da alameda indicada, prosseguiu na sua conversa com
o lavrador.

— Pois € o que te digo, José. Eu tenho pensado neste negdcio e tdo embrulhado o
ve o, que ndo sei de outra saida melhor, do que essa que te disse. Mas enfim, pensatu, e
se te lembrares, de alguma preferivel...

N&o obstante as tolerantes disposi¢bes de espirito, de que fazia assim ostentacéo,
0 reitor estava preparado para achar péssima toda a solucéo que ndo concordasse com a
sua.

Deixando-os no passeio da aameda, e na conferéncia, tdo prometedora de
importantes resultados, que iam encetar, seguiremos antes Margarida, a qual, ainda sob
o dominio das Ultimas e violentas impressdes recebidas, entrou em casa do seu mestre.
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XLI

Havia na sala grande obscuridade e um siléncio profundo. Parando, até habituar a
vista aguela pouca luz, Margarida chamou, a meia voz, a mulher, a quem ela e airma
pagavam paratratar do doente.

Ninguém lhe respondeu.

— Pois teria a crueldade de o deixar assim, neste estado! — pensou Margarida.

E apertava-lhe o coracdo s6 com alembranca de tal abandono.

— Maria — repetiu, elevando avoz.

O mesmo siléncio em resposta.

— S4! coitado!... SO' Que coracdo o desta gente, meu Deus!

E, com as |&grimas nos olhos, encaminhou-se para a alcova

Guiava-a o respirar ansioso do enfermo. Mais acostumada j& a obscuridade da
sala, conseguiu Margarida aproximar-se do leito em que ele jazia.

Com a solicitude de uma filha, inclinou-se a observar o estado do pobre velho; e
dando as suas paavras aguela inflexdo carinhosa que € o segredo sabido das mulheres
a0 velarem por um doente estremecido, disse-lhe, unindo quase o rosto ao rosto
macilento do moribundo:

— Deixaram-no aqui s6? Como se sente? Dormiatalvez, e eu vim acorda-lo.

E, a0 examinar-lhe assim de perto as fei¢des, estremecia de susto.

Naquela palidez, naquele olhar, nos movimentos dos 1&bios entreabertos, havia de
facto uma significagdo de assustar.

— Enté ndo se acha melhor? — repetiu Margarida, no mesmo tom de voz, e
limpando-lhe a compassiva fronte, da qual um suor frio corria em abundancia

O velho volveu para ela um olhar, que, apesar de amortecido, reflectia ainda bem
evidente a mais viva expressao do seu estranho afecto, e por um movimento de cabega,
respondeu negativamente a pergunta.

— Coitado! — prosseguiu Margarida, gjeitando-lhe a roupa do leito. — Padece
muito, ndo padece?

O doente moveu os labios como para articular algumas palavras, mas tdo sumido
Ihe saia j& 0 som, que ndo se podia distinguir de um suspiro.

Margarida apalpou-lhe as méos. estavam frias. dessa frialdade de cadéver, que
desperta em nds repulsdo instintiva. Apesar de toda a sua corajosa afeicdo a este velho,
a compadecida rapariga, a0 senti-las assim, ia a retirar as suas, mas impediu-a
contraccao violenta com que Ihas segurou agonizante.

Por pouco rompia um grito do seio de Margarida. Figurou-se-lhe, no primeiro
momento, que um cadaver aia prender ao sepulcro.

Venceu-se porém, e deixando a sua méo entre as maos geladas do velho, e com a
outra arredando-lhe da fronte os cabelos brancos, que em desordem a cobriam,
continuou:

— Jesus, que soube 0 que é padecer, ha de ter compaixdo de si. Ele Ihe dara o
alivio.

O velho fez um esforgo, e fitando em Margarida um olhar, a0 mesmo tempo de
dor e de saudade, murmurou a custo, e em voz cortada pela respiragao:

— Sim... aivio namorte.

— N&o diga isso — replicou Margarida, procurando sorrir, mas tremendo-lhe os
l&bios de compaixdo. — Como perdeu assim a esperanca? Pois ndo se lembra de, ainda
ha dias, combinamos dar uns passeios, que |he hdo de fazer muito bem? Havemos de ir
breve; vou eu, a Clara, e 0 Sr. Reitor também vai, que ja mo prometeu. Ha de ser a
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ermida da Senhora da salde. Se soubesse como |a é bonito! A vista segue, segue, por
cima de campos, de devesas, de aldeias, e tao longe, t&o longe, que s para no mar. Nao
se pode estar doente ali; vera.

Um sorriso, sorriso de gratiddo e de amargura também se desenhou nos labios
descorados do velho, sorriso como pode ser o dos agonizantes — triste, desalentado,
desconsolador.

— Entéo parece-lhe que ndo ha de gostar do passeio? — prosseguiu Margarida, a
quem fazia mal vé-lo sorrir assim. — Que medos sdo esses agora? Quantas vezes tem ja
estado, como ja hoje, sendo pior ainda; e depois melhora. Olhe, vou dizer-lhe uma coisa.
Esta para poucos dias o casamento de Clara. E preciso por-se bom para esse tempo.

O doente tomou uma expressao e agitou os |abios, como procurando falar.

Margarida inclinou melhor o ouvido atenta para conseguir percebé-lo. Entendeu-
Ihe estas palavras mal distintas:

— N&o, nunca senti isto...

— Que o aflige entdo? — perguntou Margarida.

— Néo sd... é aqui... — e com dificuldade elevou a mdo ao peito; depois
acrescentou: — E amorte.

E dizendo isto, fechou os olhos, como que extenuado pelo esforco.

— Bem sai também do que ha de ser isso — prosseguiu Margarida, depois de
pequena pausa. — E de estar assim tio sumido pela cama abaixo. Quer que o levante?

O velho fez um sinal de assentimento.

Margarida segurou entdo por baixo dos bragcos aguele corpo enfraguecido e
descarnado; e suavemente, com cuidado de mée, com a arte instintiva na mulher,
elevou-o para a cabeceira. Mas 0 aspecto que iam tomando as feicdes do doente, a
medida que ela o levantava assim, intimidou-a e tanto, que precisou de fechar os olhos
com medo que Ihe falhassem em meio as forgas, a que a piedade dera alento.

A palidez aumentava naguele rosto desfigurado; afastavam-se-lhe os |&bios para
respirar; cada respiracdo era acompanhada de um gemido.

— Esta pior? — dizia Margarida sobressaltada com a mudanga. — Sente-se mais
mal? Fale. Por que esta assim &flito? estava melhor na posicdo que tinha? Quer que o
ajude outravez a descer?

E inquieta, aterrada por aguela agonia silenciosa, Margarida juntava as maos
irresoluta no que devia fazer. O moribundo parecia que ndo a escutava. Caiu pouco a
pouco num abatimento extremo. A méo, que Margarida |he tomava entre as suas, ja ndo
dava sinal de movimento, nem de vida.

Dissera-se, a0 vé-lo agora desfalecer gradualmente, que a morte se aproximaria,
lenta, suave, sem paroxismos, como um adormecer, que se nao pressente.

De stibito porém aterou-se esta placidez enganosa.

Animado de uma energia, que contrastava com a depressdo que, momentos antes,
Ihe paralisava os membros, tocados pelo dedo da morte, afastou impaciente a roupa, e,
elevando as méos, cruzou-as sobre o peito, a0 mesmo tempo que inclinava para trés a
cabeca, como em espasmo violento.

Margarida julgou-0 morto.

Apoderou-se entdo dela um terror subito e profundo. Assustou-a aquela escuridéo,
aquele siléncio, aguela agonia, e, soltando um grito, correu a porta para pedir socorro.

Ao abri-la, achou-se inesperadamente em face de Daniel, que, por acaso, entrava
ali também naguele momento.

Estava muito agitado o espirito de Margarida, para que a presenca de Daniel
produzisse nela aimpressao que, em outras quaisquer circunstancias, produziria.
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No homem, que mais pudera influir-lhe no coragéo, ela sd viu naguele momento,
0 médico, o socorro, que lhe enviava talvez a providéncia; e com as l&grimas nos olhos
e as maos juntas, caminhou para ele sem hesitagdo, sem timidez, cheia de confianca.

— Por amor de Deus, Sr. Daniel, acuda a este infeliz que morre! — dizia ela
comovida.

Daniel, surpreendido a principio pelo inesperado aparecimento de Margarida, num
instante recebeu o contagio abencoado da generosidade daquela alma.

A mais leviana cabega curva-se diante da manifestacdo sincera duma dor assim: o
coracdo mais vollvel deixa-se penetrar do influxo misterioso da simpatia e cerra-se a
outros motores menos desi nteressados.

Daniel compreendeu toda a nobreza daguele sentimento, e sentiu-se arrastado por
ea

—Que aconteceu Margarida? — perguntou ele, olhando com atencéo para aquelas
feicOes que se recordava de ter conhecido na infancia, e agora duplamente realcadas
pela poesia dos vinte e trés anos e pela poesia da tristeza.

— Venha, venha, — respondeu Margarida — foi Deus que o trouxe aqui! — E
tomando-lhe a méo por um movimento ao qual a menor vacilacdo de suspeita néo
aterava afirmeza, conduziu-o a cabeceira do moribundo.

—Vegal —disse ela entdo deixando a méo de Daniel — e salve-0 se puder.

A agonia da morte, com gque naguele momento lutava o ancido, ndo permitia
conceber esperancas. um simples olhar revelou a Daniel toda a verdade.

— Salvalo? — murmurou sorrindo tristemente e apalpando-lhe o pulso quase
sumido.

— Aliviédlo ao menos! — disse Margarida. — Pois ndo havera nada que |he diminua
esta dnsia?

— As suas oragoes, talvez, Margarida. Tente.

Margarida caiu logo de joelhos, e com as méos erguidas, e os olhos, donde Ihe
corriam as l&grimas, fitos no rosto do agonizante, murmurou uma prece fervorosa.

Daniel em pé, do outro lado do leito, contemplava-a com afecto. N&o havia muito
tempo que, naquele mesmo lugar, ele tinhavisto Clara; mas que diversa e mais profunda
era a sensacdo que recebia agoral

A dor, acompaixao, afé, pareciam transfigurar o melancdlico vulto de Margarida;
dar vida aguelas feicdes, de ordin&rio serenas; fulgor aqueles olhos, languidamente
cismadores; movimento aos |abios, que de costume a meditacdo contraia.

A vida latente dessa natureza delicada e sensivel revelava-se em ocasides destas.
Como que um raio de luz divina, descia entdo sobre aquela beleza, que a luz da terra
iluminava mal.

Sentia-se vontade de goelhar diante dela; a ama toda ia nesta contemplagéo,
quase extética. Nunca mais se apagava da memdria a imagem da simpética rapariga,
vista umavez sob t&o prestigioso aspecto.

Lutando entre a paix&o e o respeito, ente 0 amor que sentia nascer em si, veemente
como nunca e um vago enleio de timidez, novo para ele, Daniel ndo podiatirar os olhos
daguela saudosa figura de virgem em oragdo, que |he parecia quase sobrenatural .

A agonia do velho acalmou, como se por efeito das preces de Margarida. Foi,
pouco a pouco, decaindo da ansiedade num profundo abatimento: arespiracéo fazia-se a
custo e com grandes intervalos; a cabeca pendia-lhe desfalecida. Depois os olhos, ja
embaciados, voltaram-se lentamente para o lugar, onde Margarida rezava ainda;
agitaram-se-lhe os l&bios, como a babuciar um nome — o dela; — um sorriso de suave
placidez cobriu aquelas feicdes como do reflexo da felicidade suprema, e um a lagrima,
aultima, rolou-lhe pelas faces, vagarosa, solitaria.
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—Vea, vgla — disse em voz baixa Margarida para Daniel, sem desviar o olhar do
rosto do velho, onde estas mudangas se sucediam répidas.

Daniel inclinou-se sobre o peito do moribundo, e conservou-se por algum tempo
assim.

Ao erguer de novo a cabega, apenas disse:

— Esta morto.

Ao ouvir esta fatal palavra, Margarida, sufocada de prantos, apoderou-se da méo
do seu velho amigo, cadaver j4, e cobriu-a de beijos |agrimas.

Reinou por algum tempo o siléncio no quarto. Interrompia-0 apenas o solucar da
afectuosa rapariga.

— Margarida — disse-lhe enfim Daniel, que estivera presenciando mudo aquela dor
generosa — é diante deste cadaver que Ihe vou falar agora. Foi Deus que me trouxe a esta
casa. Disse-0 ha pouco, ndo disse? E foi; creio agora que foi. O lugar é para mim téo
sagrado como o interior de um santuério. N&o é verdade que ninguém teria coragem
para mentir aqui, Margarida? N&o é verdade que ninguém pode recear do seu coracgao,
quando o interroga em momentos como este, e 0 sente forte? E pois aqui, € neste
momento que lhe repito, que eu venho jurar que a amo, Margarida.

— Oh! cale-se, cale-se! — exclamou sobressaltada Margarida, sem levantar o rosto
paraele.

— Para que me manda calar? Levara tdo longe a sua desconfianca que possa
acreditar que até neste momento Ihe minto, que nem a promessa, feita sobre este leito,
para mim consagrado pela sua generosidade, que nem essa saberei respeitar?

— Por compaixdo, por misericordia cae-se — dizia com maior veeméncia
Margarida, elevando agora para €le as maos juntas e os olhos banhados de lagrimas.

— Margaridal — repetia Daniel.

— N&o vé que é um sacrilégio quase, isso que esta a dizer? Repare, veja onde estg;
olhe 0 que nos espera. Oh! cale-se!

— E a solenidade do lugar e do momento que me anima a falar-lhe. N&o duvide de
mim, Margarida. Sera preciso que Ihe lembre o tempo passado? sera preciso que |he fale
dainfancia, Guida? dainfancia que passamos juntas.

— A mim? Serei eu a que preciso de avivar lembrangas? — disse involuntariamente
Margarida, num tom quase de amarga exprobracdo; mas, reprimindo este movimento,
gue ndo soube disfarcar a tempo, acrescentou com desespero: — Que quer de mim?

— A sua confianga, a sua estima; juro-lhe que a mereco. pela primeira vez faco,
sem hesitar, este juramento. Alguma coisa se passou no meu coragdo, que me fez outro
homem. Acabou o0 louco sonho de dez anos, que andei sonhando. Despertel ontem.
Agora sou 0 mesmo Daniel, que daqui partiu, deixando na aldeia alguém que do alto
dos montes olhava com tristeza para a estrada que o constrangeram a seguir, estrada
que, ele também, regou com lagrimas de saudades. Guida, ndo me perdoara as loucuras
deste sonho mau? Nao mas perdoara em nome do passado? Fale.

Margarida ndo respondia.

— Diga, que devo eu fazer para adquirir de novo esta estima, que perdi? Peca-me
sacrificios, peca-me provas, mas ndo me feche assim de todo o coragdo. E generosa para
com todos, e sO paramim...

— Que quer? — disse Margarida, afastando com as méos trémulas os longos cabel os
negros que se Ihe haviam desprendido pelos ombros. — Que vem me pedir aqui? Para
gue vem lembrar-me o passado, que, primeiro do que eu, deixou esquecer? Desgja a
minha estima, a minha confianca... Confianca em qué? No seu carécter?... bem sabe que
ndo desconfio da nobreza dele; no seu coragdo?... — e avoz tremia-lhe ao acrescentar —
ai, do seu coracdo... para que desgja que me ocupe do seu coracdo, Daniel? Por piedade,
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ndo me fale assim! Se soubesse 0 mal que me faz, se soubesse... 6 meu Deus! eu a dizer
isto, e este cadaver a pedir-nos oracGes! Daniel... Sr. Daniel, peco-lhe que me deixe
rezar.

— E vai rezar com a alma cerrada aos sentimentos de piedade, Guida?

— Daniel! —repetiu Margarida, quase suplicante.

Naguela posi¢ao, com aquele olhar, pronunciando-lhe assim o nome, téo sentida e
singelamente, a simpatica pupila do reitor acabou por dominar de todo o coracdo de
Daniel.

— Margaridal — exclamava ele — ndo vé que essa desconfianca me mata? por
piedade!

Margarida julgou perceber ndo sei que de sentido e de apaixonada na voz e no
gesto que aimplorava assim.

Olhou algum tempo para Daniel, irresoluta; ia talvez estender-lhe a méo, ia
revelar enfim o segredo de tantos anos; 0 mesmo pensamento, porém, que a obrigara a
guarda-lo até ali, fé-la recuar mais uma vez.

Mas Daniel tinha-lhe percebido j4 a hesitacdo; bastou-lhe um instante para
convencer-se de que ndo era com a indiferenca que teria a lutar. Alentou-o esta ideia.
Enguanto que Margarida recuava, ele, cada vez mais proximo, ia de novo repetir a
Stplica.

Neste momento, as m&os que o velho Alvaro conservava ainda cruzadas sobre o
peito, desunidas agora pela morte, vieram cair inertes no leito, de cada lado do corpo.

A esta aparéncia de animagao no cadaver, a este movimento inesperado como para
separé-los, Daniel recuou, estremecendo, e Margarida soltou um grito ocultando o rosto
com terror.

Neste tempo abria-se com violéncia a porta do quarto, e aparecia no limar afigura
do péroco.

— Que é isto? — perguntou ele, ouvindo o grito de Margarida, e alternando o olhar
inquieto entre ela, ajoelhada ainda, e Daniel, pdlido e em pé, do outro lado do leito.

— E uma vida de tormentos que findou — respondeu Daniel, indicando o cadaver
do velho.

Entdo o padre caminhou lentamente até junto do leito, onde um feixe de luz,
entrando pela porta, que ficara aberta, vinha iluminar a cabega do morto; contemplou-a
por algum tempo com tristeza; depois, ergueu os olhos e as maos para 0 céu, e
principiou com voz pausada e clara, arecitar:

Requiem aeternam dona ei, Domine! Lux perpetua luceat ei, Requiescat in pace.
Amen.

Cedendo a influéncia da voz e do gesto e da sincera compuncdo do reitor ao
recitar a oragdo mortuaria, Daniel ajoelhara.

O reitor continuou por algum tempo rezando ainda em voz baixa. Depois baixou
melancolicamente os olhos outra vez para a fissonomia serena do morto; consolou-o
aquele reflexo de felicidade que julgou perceber nela. Em seguida, voltando-se para
Daniel e Margarida, que se conservavam ainda ajoel hados, suspirou.

Cedo, porém, veio um sorriso desanuviar as feicdes do paroco. Ergueu novamente
as maos, como ainvocar a influéncia do céu, e sem que os dois o pressentissem, cobriu-
0S com sua bencéo.

Quando, passado algum tempo, saiu com a sua pupila da casa em que estas cenas
se passaram, ia a sorrir de satisfeito o reitor. E que & Ihe parecia que tinha sido
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inspiracdo divina aquela bencéo dada ali e que ndo podia deixar de ser eficaz para o que
ele meditava.
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XLII

Muito antes da hora, a qua o reitor viera encontrar Margarida abandonada das
suas discipulas, e possuido de indignacdo, a constrangera a acompanhé-lo em passeio
pelas caminhos da aldeia, saiu Clara do cemitério paroquia onde fora visitar a sepultura
de sua m&e. Caminhava vagarosa e pensativa, a irma de Margarida, por a aameda
contigua, e téo distraida ia que, ao passar pela porta lateral da igreja, ndo reparou que
uma sua conhecida, e nossa também, a estava observando de la

Era a Sr.2 Joana, que achando-se com vagar aquela manhd, resolveu cumprir uma
antiga promessa a Santa Luzia, que a livrara, havia meses. de impertinente doenca de
olhos. Outra causa, porém, aém desta, € menos piedosa, a impelira a devocéo téo
matinal.

Depois da altercacdo, que violentamente sustentara na véspera com a tia Josefa da
Graga, a criada de Jodo Semana, de volta aos lares domésticos, lembrou-se de uma
coisa, que Ihe podiater dito, e que na ocasido ndo |he ocorrera.

Isto que sucedeu a Joana, quer-me parecer que ha de ter ja sucedido também ao
leitor; quase sempre as grandes, as boas lembrangas, os argumentos mais felizes para
fazer emudecer adversarios, vém-nos extemporaneos, quando a discussdo findou;
salteiam-nos a mesa do jantar, visitam-nos a cabeceira do leito, luminosos, mas tardios.

A Sr.2 Joana ganhou pois vontade de ter novo encontro com a sua contendora,
paraa mimosear com a formidavel adenda de amabilidades, que Ihe estavam ocorrendo,
atodo instante, e cada vez mais preciosas.

Frustrou-se porém este plano, porgue a beata tinha sido chamada aquela manha
por suas devogdes a umaoutra lgreja.

Joana iaretirar-se desconsolada, quando avistou Clara na alameda.

Vendo que ndo era percebida por ela, chamou-a:

— Fale a gente. Entdo que modos sd0 esses agora? Passa por uma pessoa, como
céo por vinha vindimada!

—N&o atinhavisto — disse Clara, parando a esperadela.

E ambas continuaram depois por 0 mesmo caminho.

— Ent&o que doidices foram aquela |4 por casa? — perguntou Joana, que ndo era
para rodeio, e ia logo directa ao fim que tinha em vista. — Aquilo é coisa que se faga?
Ainda se fosse consigo, ndo me admirava eu tanto, mas a Guidal

Clara ficou surpreendida com o que ouvia a Joana. Margarida para acalmar airma
os escripulos em aceitar o sacrificio, dera-lhe a entender que, a excepcdo de Pedro,
ninguém mais na aldeia suspeitava a cena do quintal. Agora adquiriu ela certeza do
contrario.

— Entdo vocé sabe?... — perguntou timidamente, ndo ousando olhar para Joana.

—Seeu sal! E quem ndo o ha de saber, filha, se por ai ndo se fala em outra coisa?

— Que diz, Joana?

— Pois que cuidava? Ai estad bom, estdl é o que eu digo! Ai tem que ontem... Mas a
mim custa-me a crer! pois a Guida?

—Joanal por quem é, ndo fale dessa maneira. Se soubesse...

— Pois ndo falo, ndo... Ainda que de eu falar ndo é que vem o mal. Assim néo
andassem por ai outras linguas danadas...

— Ent&o dizem? 6 meu Deus! meu Deus!

— Dizem tudo, e mais alguma coisa: € o costume. Pois ainda ai estd Bem o digo
eul

— Jesus Senhor! E falam de Guida?!
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— Que duvidal Ha |4 manjar mais doce para essas boquinhas ca da terra, do que
uma novidade daguelas? Falam dela, e de modo que j& me fizeram ferver o sangue.
Olhe que estive para obrigar uma das tais a engolir a lingua peconhenta, a ver se a
envenenava com ela. Oraimagine a Zefa da Graca a contar histéria e veja la o que ndo
dirial

Clara ocultou o rosto com as maos; a dor e a desesperacdo estavam-na torturando.

— E ent&o o pior ndo é isso — continuava Joana. — O pior é que a essas desalmadas
meteu-se-lhes em cabeca que as filhas corriam perigo, continuando a ser ensinadas por a
sua irmg; e é de crer que ja hoje... Mas veja aguelas tolas, que mais o que sabem é
estragar os filhos com maus exemplos e com més palavras, a fazerem-se agora de
escrupulos! Impostoras!

— Oh! isto € demais! — bradou Clara, tremendo de indignacéo.

— A Rosa dfaiata, por exemplo — prosseguiu Joana. — Ora digam se ndo € mesmo
de uma pessoa perder a paciéncia ouvir aquela desbocada com medos que |he estraguem
afilha? afilha, que se ndo sair das que nem o demobnio quer, ndo ha de ser por falta de
diligéncias que faga a méae para i sso.

Clarando podiajareter as lagrimas.

— E a Joagquina do Moleiro? Pois ndo querem ver aquela senhora também com
delicadezas? Ora isto! Isto € de uma pessoa morrer com riso. A Joaquina do Moleiro,
gue eu conheci... Cala-te, boca

E por esta forma continuou a Sr.2 Joana fazendo a severa critica das suas
escrupulosas patricias, e aumentando, sem o saber, a grande aflicdo em que estava
Clara.

Ao separar-se da velha governante de Jodo Semana, ia Clara com uma resolucéo
formada, a qual se lhe podia adivinhar nafirmeza do olhar e na expressdo do semblante.

— E demais! murmurava ela — vou procurar Pedro; vou dizer-lhe tudo; quero que
todos saibam...

la pensando nisto, quando se achou em frente dos dois irmédos, que se
aproximavam conversando afectuosamente. Daniel vinha palido: voltava naquele
momento da entrevista que inesperadamente tivera com Margarida.

Ao vé-los assim de stbito, faltou a Clara a coragem para cumprir o que tinha
resolvido.

S6 com Pedro teria &nimo para a confissdo, mas, diante de ambos!... Era demais
para as suas forcas. Calou-se.

Passadas algumas horas, voltou a casa, e entrou na sala em que estava ja
Margarida, o reitor e 0 José das Dornas.

Este ultimo tinha ares meditabundos, como se estivesse ponderando ideias graves
e nado sl que misteriosos planos.

Clarafoi direitaairma. Trazia ainda no rosto toda a indignacéo causada por o que
tinha ouvido a Joana e depois vira confirmagdo j& Tinham-lhe contado a ofensa que a
irma recebera aquela manhd, ndo lhe aparecendo discipulas, conservando ainda
vermelhos os olhos, de tanto que, por isso, havia chorado.

Chamando Margarida a parte, disse-lhe com voz trémula de raiva:

— Margarida, estou resolvida a acabar com isto. N&o devo, ndo posso, ndo hei de
consentir que assim te percas por mim. Vou dizer tudo. Se tu és forte, eu também tenho
forcas, menos paraisto, parate ver assim insultar, Guida, minha pobre Guida

E as |&grimas saltavam-lhe dos olhos, ao abracar airma.

— Calate, caate, ndo digas loucuras. Se soubesses?... Olha, ja estou de bem com
essa gente toda, essa pobre gente, que é boa no fundo, afinal, coitada. Ainda agora...

E Margarida contou, com sorrisos, toda a cena do largo.
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— Pois sim — disse Clara, depois de ouvi-la — mas ficardo suspeitosos; ouviras
ditos, viveras debaixo das desconfiangas desses, que, todos juntos, te ndo valem, Guida;
€ 1SS0 ndo me deixaria sossegar. Ora, diz-me, se, por alguma coisa do mundo, aceitarias
de mim um sacrificio tamanho?

— Quem sabe? — disse Margarida, fazendo por sorrir; e depois acrescentou: —
Outra coisa me aflige, neste momento, mais, bem mais, que tudo isso. Ndo sabes que
morreu 0 nosso pobre amigo?

— Sei; soube-0 de Daniel, que vinha de la

— Pois falaste-lhe? — perguntou Margarida, baixando os olhos, por se lembrar da
cena que no capitulo antecedente descrevemos.

— Faei. Foi ele guem me disse que tinha morrido aquele infeliz. Fui-lhe rezar
junto do leito. E 14, outra vez, aconselhou-me Deus que ndo abandonasse a minhaideia.

— Entdo que ideia tiveste tu? — perguntou Margarida.

Clara continuou:

— Guida, agora isto em mim € decidido. Ou tu aceitas o oferecimento de Daniel,
ou eu digo tudo.

— Doida; nem me fales nisso.

— Agora, juro-te, pela salvacdo da minha alma, que é tencdo firme, e te ndo darei
ouvidos, Guida.

—Clara

— Juro-to.

— Queres fazer-me desgragada?

— Quero fazer-te feliz.

— Matavas-me.

— A morte te estas tu a dar com esse teu génio, Guida. Esse teu bom coracéo
consome-se assim. Queres fingir-te mais forte do que és. Escondes-te para chorar. E
olha, guando se ndo chora parece que as lagrimas nos caem todas ca dentro e queimam;
e 0 padecimento € entdo de morte.

— Estas enganada, Clara; a gente costuma-se afinal atudo, até atristeza.

— Para que estés tu a mentir-me assim? Aprendi mais de ti neste dois dias, do que
em tantos anos, que te conhego. Dantes eu dizia, como todos. — Esta minha irma é feliz
no meio das suas tristezas; val tanto sossego naguela alma, que a vida para ela deve ser
como um dormir de crianga, em que se ndo fazem sonhos maus; mas ontem, 6 Guida,
como te vi ontem! Eu que tenho este génio forte, nunca me senti assim. Imaginei o que
ia pelo teu coracdo naquele momento, minha boa irma, e assustei-me. Mas ainda isso
nao era nada. Que horas terdo havido na tua vida de vinte e trés anos, minha Guida? o
que terdido la por dentro nesse coracdo, que ndo abres a ninguém? Nem a mim, Guida,
que precisei de adivinhar-to, se quis. E mal feito. Mas cada vez que penso nisto, cada
vez que me lembro de quanto terés chorado, escondida, de quanto teras penado, calada,
sinto quase que terror. N&o era sem causa essa distraccdo, em que tantas vezes caias, e
gue me faziarir. Que cega que eu era, e que Ma, Sem o querer ser, ao rir assim! Quantas
vezes estarias tu sofrendo como eu nem penso que se sofra, e eu arir-me! Perdoa-me,
Guida, perdoa-me aguela maldade; mas bem vés que eu ndo te conhecia bem. N&o, tu
ndo é de gelo como dizias. Quem sabia perdoar, como tu, e desde bem pequena
principiaste a fazé-lo! quem sabia, como tu, estimar e proteger uma irmg, podia la ter
fechado o coragdo para o mais? para o amor? E que amor que la guardas, ha tanto! e que
ainda agora queres abafar; como julgas que o ha de fazer, doida? Que has de por tu no
lugar dele?

— A tua amizade, Clara — redarguiu Margarida, beijando-a sensibilizada. — Essa
me bastard Amavate ja muito, minha filha, mas agora sinto que hel de vir amar-te
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mais. Até agui, estremeciate como uma a uma crianca bonita, meiga, carinhosa, e —
acrescentou com um leve sorriso — com suas perrices também. Tudo que nos agrada,
gue nos enfeitica nas criangas, agradava-me, enfeiticava-me em ti. Mas agora, Clara,
apareces-me outra. Como se aquele momento de dor, que passaste, te fizesse de repente
mulher, falas-me, como ainda ndo te ouvira, sentes, pensas, e... adivinhas até, como
julguei que nunca o farias. Agora sim, vejo que terminou a minha tarefa de protectora, a
tarefa que tua mée me encarregou. Estas uma mulher, Clarinha. Agora posso tomar-te
por confidente, e conselheira até. Tens direito a sé-lo, tu, a Unica pessoa que me
adivinhou. E teu 0 meu segredo... porque mo roubaste, vamos. V&, que ja me ndo
envergonho de dizer-te que me adivinhaste. Sim, é certo que, este... esta loucura viveu
comigo, cresceu comigo, e quem sabe até se comigo morrerd? E uma companhia a que
me afiz, mas nunca deixei de a conhecer pelo que ela €, uma loucura. Estou como
aquela vitva do Outeiro, que rodeia de cuidados e amor o filho doido que tem. E queres
agora que va assim arriscar o meu futuro, o futuro do meu coracdo, que € o que eu mais
prezo, para satisfazer esta loucura? Diz; ndo, tu ndo has de exigir isso de mim. Promete-
me sempre atua amizade deirmg, e eu serel... feliz...

— Néo serés; nunca o foste. Agora sou eu que devo ordenar. A minha tencdo é
firme.

— Entdo, Claral

— Escolhe. N&o sgjas ma contigo e com ele.

— Com ele! —repetiu Margarida, sorrindo amargamente.

— Com ele, sm, que te ama.

— Para que afirmas o que sabes que € mentira?

— N&o é Hé pouco vi-os, como te disse; vi-0s, a Pedro e Daniel; encontrei-os por
acaso. Ai, Guida, que momento aquele! Se soubesses como tremial Eu a ver Pedro
constrangido diante de mim, sem poder dizer-me uma palavra; ai, como me custou
fingir! N&o sei 0 que me ndo deixou lancar-me aos pés dele e pedir-lhe perddo. Depois 0
Pedro retirou-se para o lado. Daniel falou-me de ti, disse que viera conversando com o
irméo a teu respeito. Pedro teimava com ele para que se casasse contigo; e Daniel
respondia-lhe, comovido, que seria para 0 seu coragdo grande ventura, mas que tu
recusaras. Que ele via agora arazéo por que téo de repente te amara assim.

— Deve ser uma razédo bem conhecida dele, que tantas vezes a tem sentido com
outras — observou Margarida, com a mesma expressao de amargura.

— N&o digas isso, ma. Daniel recordava-se de tu teres sido a sua companheira, em
crianca; lembrava-se que fora quem te ensinou a ler, quando te ia procurar a0 monte,
onde, sozinha, passavas os dias a guardar os rebanhos de nossa casa.

Margarida suspirou, ao ver assim avivadas as imagens daquel e tempo.

— De tudo se lembrava Daniel, e tudo me repetia, 0 que cantavas, o que lhe dizias,
0S VOSSO0S projectos, e até os vossos arrufos. E afligia-se o pobre rapaz tanto, que se o
visses, Guida, se 0 visses.. Depois, quando se recordava da maneira por que
respondeste a0 seu pedido, e de como havia pouco, dizia ele, o tinhas outra vez
rejeitado; quando pensava em que o0 ndo amavas j&; ficava tao triste que metia pena. E
entdo disse-lhe...

— O qué, meu Deus?

— Disse-lhe... que 0 amavas.

— O Claral que foste fazer? — exclamou Margarida, juntando as m&os.

— O que devia. De que servem os fingimentos? Pois ndo o amas tu deveras?

— Ali, Clara, Clara; ndo te perdoo isso, néo.

— Nem eu quero que me perdoes; hés de agradecer-me. Se visses como €ele ficou,
guando eu lhe contei tudo. O teu choro de ontem de manh&, como eu te fui achar. O que
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te disse, 0 que me respondeste, tudo enfim. Parecia-me um louco, o rapaz; abragava-me,
ria... Depois eu propus-lhe que viessem, ele e o irméo...

— Que viessem?...

— Que viessem comigo.

— Aonde?

—Aqui? eentdo...

— E ent&o vieram. Est&o naquela sala esperando.

—OClara

— Pois ndo fiz bem? Agoravais dizer que ssim, quando ele de novo te propuser...

—N&o, nuncao direi.

— Como quiseres. Mas lembra-te do que eu te jurel.

— Clardl... Claral... minha irma... minha amigal... repara a0 que me queres
obrigar. Pois forca-se alguém a uma coisa assim? Diz: Queres que eu me abaixe a...

Neste ponto forem interrompidas por José das Dornas e pelo reitor, que, depois de
muito conferenciarem, se aproximaram delas.

— Vocés perdoem, se lhes interrompo a conversa, raparigas; mas € que eu tenho de
faar a Margarida — disse José das Dornas, afagando com as méaos a copa do chapéu, e
dando mostras de embaracado.

—Margarida, o meu filho Daniel € um estouvado.

Margarida desviou os olhos, perturbada.

José das Dornas, vendo isto, julgou que teria principiado mal, e dirigiu ao reitor
uma interrogacdo muda. O padre fez-lhe sinal que continuasse, e ele continuou:

— Desde crianga 0 conheci assim. A quem saiu é que eu ndo posso saber. La que
com seus estouvamentos e as suas estroinices desse cabo da salde e da legitima
materna, era uma pena, mas enfim... — acrescentou, encolhendo os ombros — entre Deus
e ele se decidisse esse negécio. Mas agora, que venha a perder e inquietar 0s outros com
as suas asneiras, isso é que € muito feio; e eu ndo estou resolvido a sofrer-lho. Muito
menos entdo, quando essa outra pessoa € a pérola ca da nossa terra... Todos o dizem.
escusa a menina de fazer esse sinal com a cabeca; que ndo se precisa ca do seu
consentimento para nada.

E a0 dizer isto, José das Dornas olhava, sorrindo, para o reitor, em cujo semblante
havia também um sorriso de satisfacéo.

O lavrador prosseguiu:

— Oramuito bem. Mas o rapaz € que ndo entendeu assim, e pel os modos...

— Bem, bem; adiante. O que aconteceu todos nés sabemos, vamos adiante —
atalhou o reitor, que vira formar-se na fronte de Clara uma ruga, que ele julgou prudente
alisar atempo.

— E verdade; pois agora de duas uma, ou €ele para remediar o mal que fez, vem
aqui pedir para a menina o aceitar por marido, e, se a meninalhe quiser fazer este favor,
tudo se remedeia, e eu recebo por filhas, logo de uma assentada, as duas melhores
mogcas da terra, ou entdo... ou entdo, ao poder que eu possa, parte-me ja o rapaz para o
Brasil ou para fora dagui pelo menos; por que ja ndo estou para ver, por causa dele,
alguma desgraca ca naterra.

Clarainclinou-se ao ouvido dairma paralhe dizer:

— E lembra-te de que o culpado, que tens de sentenciar, ndo esta longe daqui.

— Ora é preciso que se saiba — acrescentou o lavrador — que isto ndo € sb
lembranca minha; ndo senhores. Deus me livre de Ihe querer dar a forca um noivo que a
nao estimasse como merece; mas, pelos modos, o rapaz tem a sua inclinagéo para a
menina, porgue enfim... — e aproveitou esta reticéncia para um sorriso benevolente — foi
0 jeito que tomou em pequeno. Amores antigos... Lembra-se Sr. Reitor, que por causa
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desta € que o rapaz ndo nos canta hoje a missa? porque dizia ele, ja entdo, que havia de
casar com amenina.

— E verdade, é verdade; — respondeu o reitor em tom igualmente jovia — tinha
Ccoisas o rapaz!

E os dois velhos desataram arir, com todas as veras do coragéo.

— Pois enfim — disse em seguida o lavrador — as vezes sdo coisas talhadas por
Deus. Deixe & O Casamento e a mortalha... [a diz o rifdo. Eu ca tenho o meu palpite,
gue, se a menina aceitar, 0 rapaz toma emenda, 0 que para ele era uma felicidade,
porgue, a Margaridinha bem o sabe, isto de cirurgides e médicos quer-se gente séria, ou
ndo fazem nada. Por isso, resta saber se a menina aceita, porque se ndo, adeus! faco uma
figa ao amor de pai, e ndo descanso sem por o rapaz fora dagqui. Pense nisto a menina, e
guando Daniel voltar...

— Nada de pensar mais tempo — exclamou Clara, ndo podendo ja reprimir a
alegria, que lhe tinham causado as paavras do lavrador. — As coisas querem-se
decididas depressa; também é mau pensar demais. Vém-nos de Deus as vezes certas
lembrancas, que se perdem se pensamos muito... Eu vou buscar o noivo.

E aproximando os |&bios do ouvido de Margarida, a qual se conservava ainda
calada e com os olhos fitos no chéo, disse-lhe:

— Vé la agora o que vais fazer; olha que tu a dizeres que ndo e eu a contar tudo
como foi. Ouviste?

E sem esperar resposta, correu a porta, e fez sinal para dentro da salaimediata

Dai a pouco tempo entraram Pedro e Daniel.

— Ah! estavam ai?! Pois melhor!... — disse José das Dornas, ao vé-los.

O reitor sorria de esperancas.

Daniel aproximou-se de Margarida, que tremia sobressaltada.

— Margarida, — disse Daniel com timidez — venho renovar um pedido, que ontem
Ihe fiz aqui mesmo, e que j& hoje Ihe repeti; peco-lhe...

— Ali, poiseleja?... — disse José das Dornas para o reitor.

— J4, j& mas cala-te, homem — respondeu este, ansioso por ouvir aresposta de sua
pupila.

Durante esta interlocucdo dos dois, havia Daniel acabado de formular seu pedido.

Margarida ficou por algum tempo silenciosa. Ergueu lentamente os olhos para
Clara, viu-a pdida, e notou-lhe no rosto um ar de firmeza, que a assustou. Conheceu
gue era inabalavel a resolucdo que ela formara.; Margarida dirigiu-lhe ainda um gesto
de stplica; Clara respondeu-lhe com um movimento de recusa ambos t&o répidos e téo
subtis, que s6 por ambas podiam ser percebidos.

— Entdo... minha filha? — disse, quase a medo, o reitor, ja pouco tranquilo com a
hesitacéo de Margarida.

Enfim com voz trémula e mal percebida, ela respondeu:

— Que direito tenho de recusar uma proposta... tdo generosa? Aceito.

Na maneira de dizer aguele — generosa — ia toda a censura.

— Ainda bem! exclamaram os presentes, menos Daniel, porque este apoderara-se
da méo de Margarida, e, apertando-a na sua, beijou-a com paixao.

Margarida estremeceu e... — vao |a agora acreditar na firmeza do coragdo humano,
guando jura cerrar-se as branduras do sentimento e as explosdes da paixao! — e, por um
desses movimentos irresistives, por uma dessas solugdes, com que se da no amor 0
passo tremendo e decisivo das confidéncias, correspondeu a Daniel, apertando-lhe
também a méo.

Neste momento passou ha rua uma rapariga cantando:



198

De pequenina nos montes

Nunca teve outro brincar,

Nas canseiras do trabalho
Seus dias vira passar.

Daniel olhou para Margarida, que desta vez ndo desviou também o olhar.

E agora, como que o passado inteiro, aguele passado de ambos, |he apareceu com
0 prestigio da saudade, e dourou-se-lhes o futuro com o fulgor das esperancas.

Estes pensamentos trouxeram-lhe o sorriso aos labios, e a confianga ao coracao.

Margarida, alvoragada com as novas sensagoes recebidas, voltou-se para a irma,
gue sorria, porgue |lhe estava aler naama.

Margarida corou, €, retirando a sua da méo de Daniel, foi esconder a fronte entre
os bragos de Clara.

— Entdo? — disse-lhe esta ao ouvido — devo pedir perddo, ou alvissaras, minha
teimosa? Ora dize-me se 0 que sentes agora no coragdo te causa grande dor, e se te
obriga a querer-me muito mal por o que fiz?

Margarida respondeu-lhe, apertando-a ao seio.

Erafeliz naguele momento.

Nisto ouviu-se uma voz que bradava da rua:

— O reitor! 6 abade! Ouves? 6 Padre Anténio! 6 homem!

O reitor chegou a janela, a verificar quem era; conquanto tivesse j4, pelo estilo,
guase reconhecido o homem.

—Ah! éstu, Jodo Semana? Sobe.

— Nada, nada; desce tu, que tenho que te falar.

E Jodo Semana dizia isto com a voz sobressaltada e 0 gesto assombrado de
inquietacéo.

— E eu digo-te que subas.

— N&o subo tal; o que tenho a contar-te ndo se pode contar ai.

— Ah! javejo que ouviste também a histéria do dial — disse o reitor, que suspeitou
do que se tratava.

— Ouvi, ouvi, e 0 que me pareces € que tu a ndo sabes toda, abade; se a soubesses,
nao estavas com tantas pachorras!

—Achas? Pois eu ndo me sinto hoje de maré para me afadigar. Sobe, Jodo Semana,
sobe.

— E se eu te disser, que enquanto tu ai estas, muito descansado, talvez estgja a
correr sangue...

— Entdo deixaste alguma sangria mal vedada, Jodo Semana? Ah! Ahl...

E o reitor achava deliciosa a mortificacdo em que via o seu velho amigo.

— Uma figa para a gracal — disse o cirurgido contrariado. — Estés hoje muito
contente da vida.!

— Que queres! deu-me para agui.

— Tavez ndo leves assim o dia todo. Queres saber 0 que h4, ou ndo queres?

— Quero, mas sobe.

— Pois, com os diabos, eu subo, e se a noticia estourar ai dentro como uma bomba
aculpa étua.

E dizendo isto, enfiou pelo portal dentro.

Enquanto ele sobe as escadas, direi ao leitor 0 motivo do desassossego, em que
nos aparece o velho clinico.

Jodo Semana s aguela manha soubera do acontecido no quintal das duas irmas,
na noite de antevéspera.
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No dia antecedente andara o cirurgido por longe, aonde a fama ainda n&o tinha
levado a noticia do escandalo. De volta a casa, Joana, mortificando o desgjo que sentia
de falar, foi de uma discricéo admirdvel a esse respeito. Duas causas a moveram a isto:
primeira, 0 ndo saber ainda como poderia contar o facto, sem grande prejuizo do seu
afeicoado Daniel; depois, parecendo-lhe quase impossivel que Jodo Semana néo
soubesse ja alguma coisa, deu-lhe para tomar a ma parte o siléncio que o via guardar, e
resolveu, despeitada, ndo ser mais expansiva do que ele.

O resultado foi sair Jodo Semana, no dia seguinte, ainda em completa ignorancia
do ocorrido. Ficou portanto surpreendido ao receber a queima roupa, em casa de um
cliente, a noticia e sob uma das fei¢cBes mais pavorosas que ela havia revestido.

Falaram-lhe em projectos sanguinarios da parte de Pedro, na fuga de Dani€l, no
desespero de Clara sobre cuja culpabilidade havia ainda grandes duvidas na mente do
narrador.

Jodo Semana acreditou tudo aquilo, e correu a casa de José das Dornas. Perguntou
pelo lavrador, tinha saido; perguntou por Daniel, e depois por Pedro, obteve a mesma
resposta.

Pareceu-lhe ver nos criados um ar de susto e de perturbacdo, que acabou de lhe
fazer perder a frieza de &nimo. Correu, em vista disso, a casa do reitor; também o ndo
encontrou. Calculou que estaria em casa das pupilas, e dirigiu-se parala

Imagine-se pois se 0 Ndo irritaria a presenca de espirito, o ar de gracejo, com que
Ihe respondeu o reitor! Subiu as escadas, disposto a por de parte todas as cautelas, e a
dar a novidade sem Ihe importar as consegquéncias.

Ao entrar na sala ficou porém imével de admiracdo com o que viu.

José das Dornas, sentado, limpava uma lagrima de satisfacdo; a uma janela, Pedro
e Clara entretinham-se, conversando amigavelmente; a outra, Margarida escutava
Daniel, que estava falando do passado e do futuro, da maneira desordenada por que se
fala em ocasiOes assim.

O velho cirurgido olhava boquiaberto para uns e para outros, sem saber o0 que
pensar daquilo tudo; afinal olhou para o reitor, que Ihe pregou umarisada.

— Isto que quer dizer? — perguntou Jodo Semana, conseguindo enfim fazer uso da
lingua. — Entdo que diabo me tinham dito?...

— Oral e tu dessa idade ainda a engolir todas as pilulas que te impigem! E bem
feito, que também as vezes as receita de calibre de granada... Entdo contaram-te coisas
horrorosas? Eu logo vi. Estava a ler-tas na cara; pois agora conta tu o resto da histéria a
essa gente, e que fagcam o favor de se calarem por umavez com iSso.

— Méhor foi assim — disse Jodo Semana um pouco envergonhado de sua
credulidade — ja vejo que ndo fago nada aqui; adeus!

Eiaretirar-se.

— Espera, onde vais tu com tanta pressa? Entéo néo te alegra o coragdo com estes
espectécul 0s?

— Alegra, degra... mas 0s meus oitenta anos € que sdo demais para a aegria dos
noivos. Eu, tu e José das Dornas deviamo-nos retirar, porque eles estdo agora
persuadidos que nunca envelhecem nem morrem e nés estamos aqui a bradar-lhes com
0S Nnossos cabelos brancos: Memento... etcetera, etcetera. Diz tu o resto do latim se
quiseres.

— Isso era bom se eles lembrassem de nds, mas parece-me que nem deram por ti
ainda. demora-te, pois, Jodo, demora, que me hés de acompanhar, e mais ao José das
Dornas, em uma salide aos noivos.

— Pois va |4 — respondeu Jodo semana — ainda que saldes aos noivos, feitas por
velhos... Sabes o que diziao prior de S. Domingos?
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N&o podemos saber 0 que era, porque Jodo Semana disse-0 sO ao ouvido do reitor
0 qual ndo pode suster o riso, ainda que, com um gesto de ma vontade, observou ao
jovid clinico:

—Vaha-te Deus, homem... quando te deixarés dessas histérias?

E o reitor, usando e familiaridade que tinha em casa, foi ele préprio buscar a
garrafa e 0s copos, para a salide combinada.

Nesse ponto, ouviram-se passos apressados na escada, e a porta da sala assomou a
figura ofegante da Sr.2 Joana, a quem ndo sofreu 0 &nimo que ndo viesse procurar
Margarida.

Encontrando tanta gente na sala e 0 seu amo incluido no nimero a boa mulher
parou embasbacada.

— Ai vinha outra s vozes, como tu — disse o reitor a Jodo Semana.

—Vocé que faz por aqui, mulher? — perguntou este a criada.

—Eu?

E Joana ndo sabia o que dissesse.

— Esturro tenho eu hoje no arroz — disse Jo&o Semana, rindo.

— N&o hadeter, se Deus quiser.

Clara correu a Joana, e abragando-a com alegria, disse-lhe:

— Fez bem em vir. Margaridavai ser feliz; olhe.

Joana olhou e compreendeu tudo.

— Ora, sim senhor; teve juizo uma vez agquela cabega, — disse ela, referindo-se a
Daniel, de quem se aproximou; e depois, em tom de familiaridade, perguntou-lhe: —
Entéo a tal senhora que havia de mandar vir da cidade de vestido a arrastar, e ndo sei
gue mais? Olhe que esta ndo tem os cem mil cruzados que queria.

— Mas néo vale mais do que todas as outras, Joana?

— Ora, boa perguntal Afalar a verdade ndo a merecia muito, néo.

E, afastando-se um pouco de Daniel e Margarida, pds-se Joana a olhar para eles
ambos, com ar de contentamento, dizendo depois em voz ata:

— N&o que parece que foram mesmo talhadinhos um para o outro.

Os trés velhos e Pedro, Clara e Daniel riam da observacéo de Joana; Margarida
sorriu também, mas corando.

E a salde projectada entre o reitor, Jodo Semana e José das Dornas, fez-se,
conforme o estilo, tomando também parte nela Joana, cujo toast ndo foi 0 menos
eloquente.

— Nunca fiz um casamento com tanta vontade! — disse o padre esfregando as
maos.

— E ficatudo numa familia— observou José das Dornas, todo satisfeito.

— Isso é que é o diabo, se as duas me dao agora as avencas de uma sO! —
resmungou Jodo Semana, de maneira que todos o ouvissem, fingindo-se apreensivo com
isto.

José das Dornas, conquanto bem conhecesse que era aquilo um gracegjo do
cirurgido, assegurou-o gue as avengas redobrariam.

Pedro, achando-se perto de Daniel, abragou-o com expansdo de alegria.

— Ou a noite de antes de ontem, ou o dia de hoje, irmdo — dizia ele quase
lacrimejando.

— Agora sm! — exclamou o reitor, vendo aqueles contentamentos. — Agora,
guando Deus me chamar a si, posso dar contas limpas aos pais destas raparigas. estou
certo que deixo felizes as minhas duas pupilas.

O leitor concordara por certo que devemos fechar por agui a narracéo.
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As suaves aegrias das nlpcias, imaginem-nas, pelo que sentiram, os felizes que
na vida as gozaram j& os outros fantasiem-nas, pelo que tantas vezes sonham, ao
pensarem no futuro.
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Obra digitalizada e revista a partir da edicdo de 1867 por Deolinda Rodrigues
Cabrera. Actualizou-se a grafia
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