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José das Dornas era um lavrador abastado, sadio e de uma tão feliz disposição de
génio, que tudo levava a rir; mas desse rir natural, sincero e despreocupado, que lhe
fazia bem, e não do rir dos Demócritos de todos os tempos – rir céptico, forçado,
desconsolador, que é mil vezes pior do que o chorar.

Em negócio de lavoura, dava, como se costuma dizer, sota e ás ao mais pintado.
Até o Sr. Morais Soares teria que aprender com ele. Apesar dos seus sessenta anos,
desafiava em robustez e actividade qualquer rapaz de vinte. Era-lhe familiar o canto
matinal do galo, e o amanhecer já não tinha para ele segredos não revelados. O sol
encontrava-o sempre de pé, e em pé o deixava ao esconder-se.

Estas qualidades, juntas a uma longa experiência adquirida à custa de muito sol e
muita chuva em campo descoberto, faziam dele um lavrador consumado, o que, diga-se
a verdade, era confessado por todos, sem esforço de malquerenças e murmurações.

Diz-se que quem mais faz menos merece e que mais vale quem Deus ajuda do que
quem muito madruga, e não sei o que mais; será assim; mas desta vez parecia que se
desmentira o ditado, ou pelo menos que o facto das madrugadas não excluíra o auxílio
providencial, porque José das Dornas prosperava a olhos vistos. Ali por fins de agosto
era um tal de entrar de carros de milho pelas portas do quinteiro dentro! S. Miguel mais
farto poucos se gabavam de ter. Que abundância por aquela casa! Ninguém era pobre
com ele; louvado Deus!

Como homem de família, não havia também que por a boca em José das Dornas.
Em perfeita e exemplar harmonia vivera vinte anos com sua mulher, e então, como
depois que viuvara, manifestou sempre pelos filhos uma solicitude, não revelada por
meiguices – que lhe não estavam no génio – mas que, nas ocasiões, se denunciava por
sacrifícios de fazerem hesitar os mais extremosos.

Eram dois estes filhos – Pedro e Daniel. Pedro, que era o mais velho, não podia
negar a paternidade. Ver o pai era vê-lo a ele; a mesma expressão de franqueza no rosto,
a mesma robustez de compleição, a mesma excelência de musculatura, o mesmo tipo,
apenas um pouco mais elegante, porque a idade não viera ainda curvatura de certos
contornos e ampliar-lhe as dimensões transversais, como já no pai acontecia.
Conservava-se ainda correcto aquele vivo exemplar do Hércules escultural.

Pedro era, de facto, o tipo de beleza masculina, como a compreendiam os antigos.
O gosto moderno tem-se modificado, ao que parece, exigindo nos seus tipos de adopção
o que quer que seja de franzino e delicado, que não foi por certo o característico dos
mais perfeitos homens de outras eras.

A organização talhara Pedro para a vida de lavrador, e parecia apontá-lo para
suceder ao pai no amanho das terras e na direcção dos trabalhos agrícolas.

Assim o entendera José das Dornas, que foi amestrando o seu primogénito e
preparando-o para um dia abdicar nele a enxada, a foice, a vara, a rabiça, e confiar-lhe a
chave do cabanal, tão repleto em ocasiões de colheita.
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Daniel já tinha condições físicas e morais muito diferentes. Era o avesso do irmão
e por isso incapaz de tomar o mesmo rumo de vida.

Possuía uma constituição quase de mulher. Era alvo e louro, de voz efeminada,
mãos estreitas e saúde vacilante.

O sangue materno girava-lhe mais abundante nas veias, do que o sangue cheio de
força e vida, ao qual José das Dornas e Pedro deviam aquela invejável construção.

Votar Daniel à vida dos campos seria sacrificá-lo. Apertava-se o coração do pobre
pai, ao lembrar-se que os sóis ardentes de julho ou os tufões regelados de dezembro
haviam de encontrar sem abrigo aquela débil criança, que mais se dissera nascida e
criada em berços almofadados e sob cortinados de cambraia, do que no leito de pinho e
na grosseira enxerga aldeã.

E desde então, desde que pensou nisto, um ideia fixa principiou a laborara no
cérebro daquele pai extremoso e a monopolizar-lhe as poucas horas que o trabalho não
absorvia.

De vez em quando o encontravam os amigos deveras preocupado, o que, sendo
nele para estranhar, excitava curiosidades e receio e desafiava interrogações.

O reitor foi um dos que mais se importou com a preocupação do nosso homem.
Era este reitor um padre velho e dado, que há muito conseguira na paróquia

transformar em amigos todos os fregueses. Tinha o Evangelho no coração – o que vale
muito mais ainda do que tê-lo na cabeça.

A qualidade de egresso não tolhia os ser liberal de convicção. Era-o como poucos.
– Ó homem de Deus – disse pois o reitor um dia, resolvido deveras a sondar as

profundezas daquele mistério – que tens tu há tempos a esta parte? Que empresa é essa
em que me andas a cismar há tantos dias?

– Que quer, Sr. Padre António? um homem de família tem sempre em que cuidar;
tem a sua vida e tem a dos filhos.

Foi a resposta que obteve.
– Ora essa! – insistiu o padre – Bem alegre te via eu, em tempos mais azados para

tristezas, e bem alegres vejo muitos com bem outras razões para o contrário. Mas tu!
Que mais queres? Tens bons haveres para deixares a teus filhos.; mas, quando não os
tivesses, sempre eram dois rapazes; e deixa lá, José; um homem é outra coisa que não é
uma mulher; onde quer se arranja; toda a terra é sua; em toda a parte encontra o que
fazer, e qualquer trabalho lhe está bem. Agora os pobres que vejo por ai com um rancho
de raparigas, coitadinhas, que ficam mesmo ao desamparo de todo, se a sorte lhes
roubar o pai... esses, sim, é que não sei como podem ter um momento de alegria; e
contudo encontrá-los nas festas, que é um louvar a Deus.

– É assim, Sr. Reitor, eu sei que os há por aí mais infelizes do que eu, mas...
– Mas então, quem tem saúde e a quem Deus não falta com o pão nosso

quotidiano, só deve erguer as mãos ao céu para lhe tecer louvores. Mareia a tua vida,
que teus filhos não são nenhuns aleijados para precisarem pedir esmolas.

– Graças a Deus que não são, Sr. Reitor. O Pedro, sobretudo, não me dá cuidados.
O Senhor fê-lo robusto e fero; é um homem para o trabalho; e quem pode trabalhar não
precisa de outra herança. Pelo trabalho, e com a ajuda de Deus, fiz eu esta minha casa,
que não é das piores, vamos; ele, com menos custo, a pode agora aumentar, se quiser.
Mas o Daniel já não é assim. Aquilo é outra mãe – o Senhor a chame lá. Um dia de ceifa
é bastante para mo matar. É a sorte dele que me dá cuidado. – Então é só isso? Ora
valha-te Deus! É verdade. O pequeno é fraquito e decerto não pode com o trabalho do
campo, mas... para que queres tu o dinheiro, José? Acaso não terás alguns centos de mil-
réis ao canto da caixa para pôr o rapaz nos estudos? Não podes fazer dele um lavrador?
Fá-lo padre, letrado ou médico, que não ficarás pobre com a despesa.
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José das Dornas ao ouvir assim formulado o conselho do reitor sorriu com a
visível satisfação que sempre experimentamos, vendo que um dos nossos pensamentos
favoritos merece a aprovação de alguém, antes de lho revelarmos.

– Nisso mesmo penava eu. Já me lembrou mandá-lo estudar, mas tinha cá certos
escrúpulos.

– Escrúpulos! Valha-te não sei que diga! Pois ainda és desses tempos? Que
escrúpulos podes ter em mandar ensinar teus filhos? Fazes-me lembrar um tio meu que
nunca permitiu que as filhas aprendessem a ler; como se pela leitura se perdesse mais
gente do que pela ignorância.

– Não é isso, Sr. Padre António, não é isso o que eu quero dizer; mas custa-me dar
a meus filhos uma educação desigual. Vê Vossa Senhoria. São irmãos e, mais tarde, o
que tomar melhor carreira e se elevar pelo estudo, há de desprezar o que seguir a vida
do pai, a ponto de que os filhos dum e doutro quase não se conhecerão: é o que mais
vezes se vê. Não é uma injustiça que faço a Pedro a educação que der a Daniel?

– Homem de Deus, não há desigualdade verdadeira, senão a que separa o homem
honrado do criminosos e mau. Essa sim, que é estabelecida por Deus, que, na hora
solene, extremará os eleitos dos réprobos. Educa bem os teus filhos em qualquer
carreira em que os encaminhes; educa-os segundo os princípios da virtude e da honra, e
não os distanciará, acredita; porque, cumprindo cada um com o seu dever, serão ambos
dignos um do outro e prontos apertarão as mãos onde quer que se encontrem. E no
sentido mundano, julgas tu que fazes mais feliz Daniel, por o elevares a uma classe
social acima da tua! Aí, homem, como viver enganado! o quinhão de dores e provações
foi indistintamente repartido por todas as classes, sem privilégio de nenhuma. Há
infortúnio e misérias que causam o tormento dos grandes e poderosos, e que os pobres e
humildes nem experimentam, nem imaginam sequer. Grande nau grande tormenta: hás
de ter ouvido dizer. Sabes que mais José? – concluiu o reitor – manda-me o rapaz lá por
casa, que eu lhe irei ensinado o pouco que sei do latim, e deixa-te de malucar!

Com estas e idênticas razões foi o bom do padre convencendo José das Dornas,
que nada mais veementemente desejava do que ser convencido – e, decorridos oito dias,
via-se já Daniel passar, com os livros debaixo do braço, a caminho da casa do reitor.
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II

– Ó ti Tomásia – dizia, ao vê-lo passar, uma velha que, sentada ao soalheiro,
fiava, rezava padre-nossos e cabeceava com sono – o pequeno do José das Dornas anda
agora nos estudos?

– Pois não sabe que o pai o quer pôr a padre? – respondeu a vizinha da porta de
cima, ao passo que desenredava uma meada e fazia soltar à dobadoura os mais
inarmónicos gemidos.

– Toma que te dou eu! A coisa vai ser grande então!
– Bem se diz: mais anda quem tem o bom vento, do quem muito rema. Verá você,

ti Custódia, que o Pedro, que se mata com trabalho, há de ter sempre vida de galés, sem
nunca levantar cabeça; e o pelém do irmão é que há de pimpar de senhor e dar leis em
casa.

– Uma coisa assim! Já agora havia mister de um senhor abade ou cónego na
família! Ora este mundo sempre está!.

– E então veja que padre aquele! A mim não me engana a pinta. É de boa raça.
Não tem dúvida nenhuma.

– Sai ao lado da mãe, vizinha. Lembra-se do tio dele – o Joaquim do Morgado? –
Que menino!.

A inflexão com que este – que menino! – foi pronunciado era altamente
significativa. É de crer que o referido Joaquim do Morgado, cunhado de José das
Dornas, deixasse indeléveis recordações entre as mulheres de sua época.

– Se me lembra! Aquilo era uma coisa por maior. Bastava dar-lhe um pouco de
trela, que ele aí estava! Nanja eu, comigo nunca ele fez farinha.

E dizendo isto, desviava a cara a abaixava-se para apanhar o novelo que deixara
cair, enquanto a vizinha fazia um gesto e resmoneava um aparte ininteligível, que
ambos pareciam contrariar a última asserção da velha e pôr em dúvida a sua apregoada
isenção de outros tempos.

– Nem comigo, ti Tomásia – disse, em tom já elevado, esta do aparte – nem
comigo, que ele bem sabia com quem se metia.

Desta vez, gesto e aparte pertenceram à outra interlocutora, e tinham a mesma
significação.

É certo, porém, que Daniel ia andando com seu latim e, dentro em pouco tempo,
já papagueava os substantivos e os adjectivos com incrível e surpreendente velocidade.

José das Dornas divertia-se excessivamente a ouvi-lo. As declinações ditas pelo
filho em voz alta "lá lhe caiam no goto" como ele dizia; e já procuravam imitá-lo nas
suas horas de bom humor, que, segundo já afirmamos, eram numerosas.

– Dize lá, rapaz, dize lá. Então como é? Como é? Altrotoro, altrotoro, altrotoro.
Ó tranca, ó trinque, ai, diabos, diabos, diabos. Ah! Ah! Ah! Ora dize lá, rapaz, dize lá.

E Daniel principiava a repetir as lições acompanhado das gargalhadas de José das
Dornas que, sem o saber, ia demonstrando com o exemplo um grande preceito de
instrução, tantas vezes recomendado: – o de vencer, pelo estímulo do agradável, o fastio
que acompanha o estudo. De facto, a facilidade com que Daniel retinha já as enfadonhas
lições da arte do Padre Pereira era em parte devida à maneira por que lhas amenizavam
estes gracejos do pai; quanto mais arrevesados eram os nomes, com mais vontade os
decorava Daniel, para despertar com eles a estranheza e hilaridade paternas.

Que estrondosas gargalhadas se não deram na noite em que repetia em voz alta a
declinação do relativo Qui e seus compostos!
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– Ora essa! – dizia José das Dornas – que vem cá a ser isso? Qui, qui, qui, qui...
Ai que o Sr. Reitor quer ensinar-me ao filho a língua dos cevados!

E toda a família desatava a rir, e Daniel mais que todos.
E assim procedia o menino Daniel nos seus estudos com grande aprazimento do

reitor, que muitas vezes dizia ao pai, em tom confidencial.
– Sabes que mais, José? O rapaz é esperto, e era até um pecado desviá-lo do

estudo, para que tem tanta queda. Olha que me estudou as linguagens em oito dias!
José das Dornas não podia avaliar ao certo e género e grau de dificuldade que

vencera o filho; mas entendeu, lá de si para si, que fora alguma coisa de heróico, e nesse
dia não pode deixar de olhar para o rapaz como se ele tivesse no rosto o que quer que
fosse de estranho – a auréola dos predestinados para grandes coisas.

– E então, Sr. Reitor – perguntou ele um dia ao mestre – o pequeno vai bem?
– Optimamente. O Sulpício para ele é já como água de unto. Qualquer dia passo-o

para o Eutrópio e dentro em pouco para o Cornélio.
Estas sucessivas passagens do Sulpício para o Eutrópio, e do Eutrópio para o

Cornélio, impressionaram profundamente José das Dornas.
Lá lhe pareceu aquilo uma façanha ginástica admirável.
– Faremos dele um padre Sr. Reitor?
– Que dúvida? E um padre às direitas.
Ora aqui é que o bom do pároco se enganava, como, pouco tempo depois, ele

próprio reconheceu.
Foi o caso que, ai por volta de um ano depois que o Daniel principiara os estudos

– tinha ele então doze para treze anos – começou o reitor a observar que o rapaz lhe
vinha um pouco mais tarde para a lição. Ao princípio eram cinco, dez minutos, um
quarto de hora de diferença. Depois cresceu a demora a vinte, vinte cinco minutos, meia
hora, e o padre pôs-se a parafusar:

– Já não me vai parecendo bem a história. Dar-se-á o caso que o rapaz me ande
por aí a garotar? Se eu o sei! E então que ia tão bem! Deixa-o vir, que eu sempre hei de
querer saber o que isto é. Nada, não vamos assim à minha vontade. Deixa-o vir.

Se bem o pensou, melhor o fez. Chegou o pequeno, todo ofegante e suado, como
quem viera às carreiras, e o reitor, fitando-o com olhar severo e penetrante, disse-lhe
antes de lhe dar as bênçãos, que ele, de chapéu na mão, lhe pedia:

– Olha cá, Daniel; donde vens tu a estas horas?
O rapaz fez-se vermelho como um lacre, e não atinou com a resposta. Ficou-se a

coçar na cabeça, a encolher-se, a engolir em seco, a rosnar não sei o quê, e... mais nada.
– Anda que eu desconfio que me vais saindo garoto. E, se assim é, tens que ver

comigo. Grandessíssimo brejeiro! Teu pais manda-te para o estudo ou para andares
jogando pedra com a outra canalha?

– Eu não andei jogando pedra, não senhor! – exclamou Daniel com uma tão
eloquente vivacidade que, sem possível ilusão, atestava que ele não mentia.

– Então que fez vossemecê até estas horas?
Nova confusão do rapaz.
– Eu hei de saber; hei de mandá-lo vigiar, e depois direi a seu pai.
Nos quinze dias que se seguiram a esta cena, Daniel foi pontual às horas da

escola. O reitor estava satisfeito com a emenda do rapaz, e lisonjeado, lá muito para si,
com o seu poder persuasivo e a conversão que operava com uma simples admoestação.

Ao fim de duas semanas encontrou-se por acaso com José das Dornas, e já não se
lembrava até de lhe fazer queixa do filho, que assim entrara obediente no bom caminho
do dever. José das Dornas, porém, é que se mostrava preocupado. Quanto mais o padre
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lhe gabava a habilidade de Daniel, tanto mais o bom homem parecia constrangido,
limitando-se a soltar uns ininteligíveis monossílabos em sinal de aprovação.

– Que tens tu, José? A modo que te estou estranhando! – exclamou o reitor, já um
pouco impaciente.

– É que, Sr. Padre António, eu... a falar a verdade... queria dizer-lhe uma coisa.
– Pois dize, homem, dize para ai. Então deste agora em fazer cerimónias comigo?
– Eu sei o grande favor que o Sr. Reitor me faz ensinando o pequeno...
– Bem, bem, adiante; deixemo-nos agora disso. Se eu o ensino, é porque quero e

gosto. O que estimo é que ele aproveite, como de facto aproveita; o mais são histórias.
– Pois muito agradecido. Mas dizia eu... sim... custa-me a explicar...
– Com S. Pedro! Fala, homem, dize lá o que tens a dizer.
– É que o rapaz a modo que é fraquito, e então...
– E então o quê ?
– Tenho medo que, estudando demais, me adoeça por aí, e...
– Mas ele estuda demais?
– Não, senhor; mas... sim... queria eu dizer, que talvez fosse bom que o Sr. Reitor

o demorasse menos na aula. Digo eu isto, mas se vir que...
– Sim, sim, mas então... vamos a saber, então ele demora-se muito?
– Não digo que seja muito. Tudo é necessário, bem sei...Mas... quero eu dizer...

para quem é fraco como ele... Como sai às duas horas e vem só às trindades... e às vezes
à noite fechada...

O Reitor ficou como se lhe caíra o coração aos pés, ficou... – diga-se a frase, visto
que a autorizou quem podia – ficou desapontado. Das duas horas às trindades, e à noite
cerrada, às vezes, quando ele lhe entrava em cada às três e lhe saia pouco depois das
cinco! Tinha assim o padre de modificar duplamente o seu juízo – quanto ao rapaz e
quanto a si – descrendo da conversão do primeiro e do seu próprio poder de catequese.
Este sacrifício em duplicado, custou-lhe e conservou-o por algum tempo mudo. Esteve
para contar ao pai a história toda, mas calou-se. Tinha um coração generoso afinal de
contas e compreendeu que a revelação, iria afligir o velho.

– Tens razão, homem – limitou-se pois a dizer – Tens razão. O rapaz há de sair
mais cedo. Eu olharei por isso. Mais alguns dias só, para chegar cá a um ponto que eu
quero, e depois será como dizes.

E lá consigo dizia o bom padre.
– Deixa estar, meu Danielzinho, que eu hei de saber por onde tu me vais, depois

que te mando embora. Deixa estar, deixa, que me não tornas a enganar, meu menino.
E foi para casa com firme resolução de elucidar este negócio.
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III

No dia seguinte deu Daniel a lição de costume, e às cinco horas recebeu ordem de
se retirar, – ordem cuja execução, como era natural, não se fez esperar muito.

Ele a voltar costas, e o reitor a pôr o chapéu na cabeça para lhe ir na pista.
A tarefa não era fácil; basta lembrar-mos da agilidade de Daniel, natural à sua

idade, e compará-la com os já trôpegos movimentos do velho padre, que, com a pressa
que levava, impelia diante de si todas as pedras soltas do caminho.

Foi seguindo direito pelas ruas que o conduziam a casa de José das Dornas e
perguntando a quantos conhecidos encontrava, sentados pelas portas ou debruçados nas
janelas, se tinham visto passar o pequeno. Por muito tempo foram as respostas
afirmativas, o que satisfazia o reitor, pois indicavam-lhe que, até aquele ponto, o rapaz
não se havia extraviado, deixando de seguir o caminho de casa.

Chegou, porém, a um largo, onde desembocavam diferentes ruas e azinhagas, e as
coisas mudaram então de face.

O reitor continuando a seguir seu sistema de indagações, tomou a direcção que
devia ser mais prontamente o pequeno Daniel aos lares paternos.

A porta duma casa térrea, que havia na esquina, dobava uma velha, a qual, ao ver
aproximar-se o reitor, ergueu-se, com toda a cortesia da cadeira em que estava sentada.

– Muito boas tardes, tia Bernarda. Diga-me, viu passar por aqui o pequenito do
José das Dornas?

– Nosso Senhor venha na companhia de V.S.ª. Pois nada, não senhor, Sr. Reitor.
O rapazito passava dantes por aqui todas as tardes; mas haverá coisa de quinze dias, ou
três semanas, que já o não tenho visto.

O reitor pôs-se a coçar na orelha. O delito começava a fazer-se evidente.
– Esta agora – murmurava ele deveras zangado, e depois acrescentou mais alto: –

E eu que me esqueci de lhe dar um recado para o pai! Diacho!
– Se V.S.ª. quer, eu mando lá a minha neta.
– Nada, não; obrigado. A coisa também tem tempo. Fique-se com Deus, tia

Bernarda, e agradecido.
– Nanja por isso, meu senhor – E a velha fez reverência.
– Temos história – dizia o reitor, franzindo o sobrolho e tomando por outro dos

caminhos que comunicavam com o largo. – Perguntemos aqui – e parou junto dum
alpendre rústico, debaixo do qual estava sentado um velho quase paralítico, que
procurava nos raios do sol o calor que lhe escasseava nos membros, já regelados pela
idade.

– Boas tardes, tio Bonifácio – disse o reitor, elevando a voz e parando defronte
dele.

– Sr. Padre António, um criado de V. Rev.ma.
– Sabe me dizer, tio Bonifácio, se o pequeno do José das Dornas passou há pouco

tempo por aqui?
O velho, já meio surdo, fez repetir a pergunta em tom mais elevado, e depois dum

momento de silêncio, durante a qual pareceu interrogar a memória, já perra e
enfraquecida.

– Sim senhor, vi – respondeu, acenando afirmativamente com a cabeça – Vi sim
senhor. Passou aqui com os bois, há meia hora.

– Com os bois!... Aí, esse é o Pedro. Falo no pequeno: no Daniel.
– Ah!... nada... esse... ah! sim, sim... um que anda nos estudos?
– Esse mesmo.
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– Sim, pelos modos que... agora neste instante passou ele a correr, para o lado dos
açudes.

– Obrigado, tio Bonifácio.
– O mafarrico do rapaz que terá para fazer do lado dos açudes? – dizia o padre

consigo, tomando a direcção indicada. Efectivamente pelo novo caminho que seguia,
iam-lhe dando informações de Daniel, acrescentando de mais a mais, que, havia coisa
de duas semanas, era ele certo por ali todas as tardes.

O reitor dava-se a perros, para atinar com o motivo de semelhante rodeio.
– Em nome do Padre, do Filho e do Espírito Santo! Para que virá o rapaz dar esta

esquisita volta?
De certo ponto por diante faltaram-lhe as informações, porque o sítio tornava-se

quase despovoado.
A tarde ainda estava longe do seu fim; mas umas nevoazitas começavam a

levantar-se dos campos e lameiros, e o reitor, que tinha o seu reumático a atender, já ia
perdendo grande parte daquele fogo com que encetara a pesquisa.

No meio dum estreito e alagado caminho, que seguia tortuosamente por entre dois
campos de centeio, parou e entrou a reflectir:

– O rapaz sumiu-se. Para o ir procurar assim à toa e a estas horas do dia não estou
eu. Vão lá atrás do homem da capa preta. Quem sabe onde o diabrete foi dar agora
consigo? O pai que o procure que tem obrigação disso. O melhor é retirar em boa
ordem, antes que venha o frio da noite.

Já se preparava para seguir o prudente conselho, que a si próprio acabava de dar,
quando lhe despertou a atenção um assobio agudo e vibrante, cujo timbre lhe era tão
conhecido como a toada da cantiga que executava.

– Olá – disse o reitor, parando equilibrado sobre duas alpondras no meio do
lamaçal do caminho – Moiro na costa, ou eu me engano muito!

Pôs-se a escutar de novo, e cada vez mais parecia confirmar as suas suspeitas,
acabando de se convencer de todo, quando, ao assobiar, sucedeu uma voz infantil, que
ele logo reconheceu como a do discípulo, cantando, ainda na mesma toada, que era de
uma música popular, as seguintes coplas (7):

Morena, Morena
De olhos castanhos
Quem te deu, morena,
Encantos tamanhos?

Encantos tamanhos
Não vi nunca assim
Morena, morena,
Tem pena de mim.

Morena, morena,
De olhos rasgados
Teus olhos, morena,
São os meus pecados.

São os meus pecados
Uns olhos assim
Morena, morena,
Tem pena de mim.
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Morena, morena,
Dos olhos galantes
Teus olhos, morena,
São dois diamantes.

São dois diamantes
Olhando-me assim
Morena, morena,
Tem pena de mim.

Morena, morena,
Dos olhos morenos
O olhar desses olhos
Concede-me ao menos.

Concede-me ao menos
Não sejas assim
Morena, morena
Tem pena de mim.

– Temos o homem – disse o reitor, depois de ouvir a cantiga, e enfiou resoluto
pela rua adiante. Mas tendo dado alguns passos mais, parou como se mudasse de tenção.
– Nada, não convém que ele me veja. É preciso espiá-lo sem que ele dê por isso.

Feita esta reflexão, passou um rápido exame ao terreno e retrocedeu. Dobrou
novamente a esquina da viela em que se introduzira; costeou o campo do lado direito,
até se lhe deparar uma cancela rústica, que não lhe opôs a mínima resistência, e oculto
pelo centeio, caminhou, o mais prudentemente que pôde, até o lugar correspondente
àquele de onde partia a voz e daí por diante até descobrir a caça que procurava. Não
levou muito tempo a realizar o seu intento.

Eis a cena que viu o reitor, acocorado ente o centeio, com a bengala fixa no chão,
mãos apoiadas na bengala, o queixo apoiado nas mãos
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IV

Defronte do campo, donde, com as melhores intenções deste mundo, o reitor
estava espionando, e separado apenas dele pela estreita e húmida rua, de que já falamos,
estendia-se um trato de terreno inculto, muito coberto de tojo e de giestas, e dessa
espontânea vegetação alpestre, que, no nosso clima, enflora ainda mais os montes mais
áridos e bravios.

Dispersas por toda a extensão deste pasto, erravam as ovelhas e cabras de um
numeroso rebanho, de que eram os únicos guardadores, um enorme e respeitável cão
pastor e uma rapariguita de, quando muito, doze anos de idade.

Até aqui nada de notável para o reverendo pároco.
Mas o que o maravilhou foi o grupo que formavam, naquele momento, a pequena

zagala, o cão e o nosso conhecido Daniel, por via de quem o bom do padre empreendera
tão trabalhosa excursão.

A pequena sentada junto de uma pedra informe e musgosa, folheava com atenção
um livro, dirigindo, de tempos em tempos, meios sorrisos para Daniel, que, deitado aos
pés dela, de bruços, com os cotovelos fincados no chão e o queixo pousado nas mãos,
parecia, ao contemplar embevecido os olhos da engraçada criança, estar divisando neles
todos os dotes mencionados na canção da Morena, que lhe ouvimos cantar.

Jaziam ao lado dos dois uma roca espiada e os livros de Daniel.
Completava o grupo o cão, enroscado junto do pequeno estudante com

desassombrada familiaridade, e denunciando assim que o conhecimento entre eles, e por
conseguinte de Daniel com a pastora, não era já de recente data.

Este grupo, apesar de toda a sua beleza artística, realçada pelas meias tintas do
crepúsculo e por o fundo alaranjado do céu, sobre que se desenhavam os rendados das
árvores ao longe, não agradou de maneira nenhuma ao reitor, que, com um franzir de
sobrolho, mostrou claramente a contrariedade que ele lhe fazia experimentar.

Esteve para surgir entre o centeio e mostrar-se aos enlevados personagens deste
idílio infantil, severo e terrível, como o velho vulto do gigante Adamastor, nas estâncias
do grande épico.

Pôde, porém, conter-se e constrangeu-se a observar a cena, com mal reprimido
desagrado.

A pequena, que estivera por muito tempo inclinada sobre o livro, como a lutar
com alguma dificuldade de leitura, que procurava vencer por si, acabou por fazer um
gesto de impaciência, e, apontando com o dedo a palavra da dúvida, colocou a página
diante de dos olhos de Daniel, perguntando-lhe:

– Isto que quer dizer?
Daniel olhou por algum tempo para o livro, e afinal respondeu:
– Cataclismo.
– E o que vem a ser cataclismo?
Daniel ficou embaraçado. A falar a verdade, ele não sabia bem o que era

cataclismo. Não teve coragem para o dizer francamente e titubeou:
– Cataclismo... sim... cataclismo é... sim... eu sei o que é... agora para to dizer é

que... Cataclismo...
O reitor apesar da posição crítica em que estava, não deixou de se zangar lá

consigo, ao ver um discípulo seu não poder desenredar-se de tais dificuldades
filológicas.
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Margarida, que era este o nome da pequena, adivinhou a causa da hesitação de
Daniel e delicadamente lhe pôs fim, olhando outra vez para o livro e continuando a
estudar em silêncio.

Daí a pouco voltou, porém, a consultar o seu pequeno mestre.
– E isto? Como se lê?
– Metempsicose – foi a reposta de Daniel
– E o que vem a ser?
Desta vez ainda o embaraço de Daniel era maior. Nunca ele soubera o que fosse

metempsicose, e, como pela segunda vez se via pilhado em falso, perdeu a paciência.
Saiu-se do aperto, como alguns professores em casos análogos.

– Ora! Isso é uma coisa que leva muito tempo a explicar.
Margarida resignou-se a não entender.
Uma terceira interrogação. Desta vez foi a palavra pragmática que a originou.
Daniel estava em maré de infelicidades. Esta acabou de o impacientar. Tirando o

livro comprometedor das mãos da discípula, disse com certo despeito mal encoberto:
– Deixa-te de estudar, Margarida; não estou agora para isso.
– Mas depois... amanhã...
– Amanhã! Que tem? Sossega, que não te castigo. E demais ainda tens muito

tempo. Não vês que só venho e tarde?
– Mas...
– Mas... agora não quero que estudes, quero que cantes.
– Ora cantar! Que hei eu de cantar?
– A cantiga da Morena.
– Eu não gosto dela.
– Não?
– Eu, não.
– Então de qual gosta mais, Guida? – perguntou Daniel, dando à pergunta, e

sobretudo àquela familiar alteração do nome de Margarida, uma música de afectuoso
galanteio, que não deixaria ficar mal ninguém.

– A da Cabreira, é muito mais bonita.
– Já não me lembra bem. Pois então canta a da Cabreira.
– Agora não.
– Agora sim; e por que a não hás de cantar agora?
– A minha irmã Clara é que a sabe cantar bem, eu não.
– Ora adeus, ela é ainda uma criança – disse Daniel com um soberbo gesto de

homem – Eu quero-a ouvir de ti.
– Eu julgo que nem a sei.
– Sabes, sabes, ora vamos a ver.
– Olhe... eu canto, mas...
E Margarida pôs-se a cantar e com a voz tão sonora e agradavelmente infantil,

que, se o reitor estivesse despreocupado, em uma posição mais cómoda e disposto a
julgar com imparcialidade, confessaria que era excelente. Mas na ausência destas
condições de juízo desapaixonado, foi um crítico como quase todos.

Ai vai o que ela cantava em uma dessas singelas e monótonas melopéias de quase
todas as xácaras populares:

Andava a pobre cabreira
O seu rebanho a guardar,
Desde que rompia o dia
Ate a noite fechar.
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De pequenina nos montes
Não tivera outro brincar,
Nas canseiras do trabalho
Seus dias vira passar.

– Assim como tu – disse Daniel.
Margarida sorriu, fazendo com a cabeça um movimento afirmativo, e continuou:

Sentada no alto da serra
Pôs-se a cabreira a chorar,
Por que chorava a cabreira,
Ides agora escutar:

"Aí! que triste a sina minha,
Aí que triste o meu penar
Que não sei de pai nem mãe,
Nem de irmãos a quem amar.

De pequenina nos montes
Nunca tive outro brincar
Nas canseiras do trabalho
Meus dias vejo passar".

Mas, ao desviar os olhos
Viu ma coisa que a fez pasmar.
Uma cabra toda branca
Se lhe fora aos pés deitar.

– Assim, pouco mais ou menos – disse Daniel, pousando a cabeça nos braços
encruzados sobre as urzes do chão.

Margarida prosseguiu:

Branca toda, como a neve,
Que nem se deixa fitar,
Coberta de finas sedas,
Que era coisa singular!

E, maliciosamente, com um sorriso de travessura infantil, passou os dedos por
entre os cabelos de Daniel.

Nunca a tinha visto antes
No seu rebanho a pastar,
E foi a fazer-lhe festa...
E foi para a afagar...

E continuava a correr as mãos pela cabeça de seu jovem companheiro, que sorria

Eis vai a cabra fugindo
Pelos vales sem parar;
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Ia a cabreira atrás dela
Mas não a pôde alcançar.

E andaram assim três dias.
E três noites sempre a andar!
Até que a porta de uns paços
Afinal foram parar.

Chorava o rei e a rainha
Há dez anos sem cessar,
Que lhe roubaram a filha
Numa noite de luar.

E dez anos são passados
Sem mais dela ouvir falar,
Eis chega a cabreira à porta
À porta foi se sentar.

"Ai que bonita cabreira...

E Margarida, ao cantar este verso, não pôde conservar-se séria, vendo Daniel
levantar os olhos para ela.

Que lá embaixo vejo estar!
E uma cabra toda branca
Que nem se deixa fitar.

Meus criados e escudeiros
Ide a cabreira buscar".
Isto dizia a rainha,
Este foi seu mandar.

Foram buscar a cabreira
E a cabra de a acompanhar
Até a sala dos paços
Onde o rei a viu chegar.

"Pela minha c'roa de ouro
Eu quero agora apostar,
Que esta é a filha roubada
Numa noite de luar".

Milagre! Quem tal diria!
Quem tal pudera contar!
A cabrinha toda branca
Ali se pôs a falar.

A seguinte quadra foi cantada também por Daniel e sem ofensa da harmonia:

"Esta é a filha roubada
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Numa noite de luar,
Andou sete anos no monte
Quem nasceu para reinar!"

O resultado da intervenção de Daniel foi acabarem os dois a rir, com grande risco
de deixarem incompleta a cantiga.

A rogos do seu companheiro, Margarida, passados alguns momentos, concluiu:

Que alegrias vão nos paços,
E que festas sem cessar!
A filha há tanto perdida,
No trono os pais vão sentar.

E vêm damas p'ra vesti-la
E vêm damas p'ra calçar,
E as mais prendadas de todas
Para as tranças lhe enfeitar.

Vão procurar a cabrinha...
Ninguém a pôde encontrar;
Mas...

Foi olhando Daniel que a pequena Guida terminou:

Mas um anjo de asas brancas
Viram as céus a voar.

E assim acabou a última quadra da xácara, e por algum tempo, as duas crianças se
conservaram caladas, como se quisessem seguir ainda, até as derradeiras vibrações, as
notas melodiosas daquela voz, ao desvanecerem-se no espaço.

Daniel foi o primeiro a romper o silêncio,
– Então, vês como a soubeste até o fim? E cantaste-a tão bem!
– Ora!
– Mas é noite, Guida, Repara. Olha que são horas de tu ires juntar o gado.
E acrescentou, suspirando melancolicamente:
– Daqui a pouco estou eu de volta com o meu latim! E que lição tamanha me

marcou o padre esta manhã!
– Então de que tamanho é?
– Olha; vai vendo – disse Daniel, abrindo a Seleta e mostrando a Margarida as

folhas que o reitor lhe marcara para estudar. – É esta lauda... e esta... e esta, até aqui.
– E então isso diz o que diz?
– Conta a vida lá de uns generais antigos que fizeram guerras mortes e que quase

sempre se matavam a si, quando não os matavam a eles.
– E para que é preciso que saiba estas histórias quem quer ser padre?
– Eu sei lá! Mas que estás tu a dizer? Padre! padre! Não me fales em ser padre,

Guida. Eles cuidam que eu quero mesmo ser padre, estou querendo.
– Então?
– Ora quando chegar a hora eu lhas cantarei. Ainda está por nascer o barbeiro que

me há de abrir a coroa. O tio João das Bichas disse-me noutro dia – a rir, já se sabe –
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que já tinha em casa uma navalha afiada para isso; eu fui-lhe dizendo que bem deixava
então a navalha para o barbearem em morto.

– Mas o seu pai mata-o!
– Meu pai? Deixa-te disso. Meu pai não há de querer fazer-me padre a força.
– Mas o Sr. Reitor?
– O Sr. Reitor não é cá chamado. Que se meta com a sua vida. Ora é muito boa!
– E por que não quer ser padre, Danielzinho?
– Olhem que pergunta! Não quero ser padre, porque não quero, porque gosto de ti,

e, porque, afinal de contas, hei de vir a casar contigo.
– Ora!
– Hei de, sim. Verás.
E dizendo isso, passou facilmente o braço pelo pescoço da pequena Guida, e

pousou-lhe na fronte um beijo que ainda nem sequer a fazia corar.
O reitor estava escandalizado e estupefacto por quanto vira e ouvira.
Tivesse assistido em pessoa ao aparecimento do anticristo, que não se maravilhara

tanto.
Esta cena inofensiva, esta écloga entre duas crianças, parecia-lhe mais abominável

do que a outro qualquer as mais impudicas aventuras daquele herói, que Byron
imortalizou com o nome de D. Juan, nome, já antes dele, de pouco austera memória.

Ao chegar a seus atónitos ouvidos, a vibração sonora do beijo, que terminou o
diálogo, o padre estremeceu como se acabasse de escutar um silvo de serpente cascavel,
e não pôde reprimir uma interjeição desaprovadora, bastante audível, para ser percebida
por todas as personagens da cena que descrevemos.

– Não ouviste, Guida? Que foi aquilo? – disse Daniel, já meio erguido e olhando
com inquietação ao redor de si.

– Não é nada – respondeu esta, com pouco mais de frieza de ânimo.
Mas, neste tempo, já o cão se havia levantado e ladrava furiosamente na direcção

do lugar onde o reitor estava escondido.
– Aqui, Gigante, aqui! – bradava-lhe, em vão, Margarida.
– O que estará acolá no centeio para o cão ladrar assim? – perguntou Daniel, já

sem pinta de sangue.
E o cão ladrava cada vez mais, e parecia pronto para arremeter contra um inimigo

oculto.
O reitor, como é de prever, começava a achar-se muito pouco à vontade.
– Aqui, Gigante – continuava a pequena, já cansada de bradar.
Mas Daniel, assustado, valeu-se do cão, como instrumento de exploração e defesa,

e soltou uma palavra imprudente:
– Busca, Gigante, pega!
Não foi preciso mais nada.
O Gigante galgou de um salto o estreito caminho que o separava do campo onde o

reitor cada vez suava mais com a iminência do perigo, e rompendo por entre o centeio,
veio pousar triunfantemente as patas dianteiras sobre os ombros do pobre velho, que
julgou ver a morte na figura deste monstruoso cão.

Como esses bonecos que fazem as delícias dos pequenos feirantes de S. Miguel e
do S. Lázaro, no Porto, e que ao abrir-se a caixa que os contém, são repentinamente
expelidos por uma mola interior, o pároco, ao toque mágico do agigantado quadrúpede,
ergueu-se, de súbito, sobre os calcanhares, e, meio sufocado pelo susto e com as faces
enfiadas, bradou para Daniel:

– Chama este cão rapaz endemoniado! Ele mata-me!
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Daniel é que não podia lhe valer, tão embasbacado ficou com a inesperada
aparição do mestre. A mulher de Ló por certo não se conservou tão imóvel, depois do
fatal momento em que cedeu à sua irresistível curiosidade.

A pequena Margarida é que salvou a situação – como me parece que se costuma
dizer em política. Armou-se da maior severidade que lhe era possível, e com a inflexão
de voz imperiosa, pronunciou um –"aqui Gigante!" – que foi prontamente obedecido.

O reitor estava salvo, mas ainda não senhor seu, e deveras chufado com as
circunstâncias ridículas que acompanharam a sua descoberta. Ora, como sempre
acontece, estas circunstâncias inabilitavam-no para assumir o carácter severo, grave e
pedagógico, necessário a quem se propõe a dar uma repreensão ou a fazer uma prática
de moral.

Com muito bom senso renunciou, pois, o reitor a este projecto, e sem dar palavras,
virou costas e abandonou o lugar dessa aventura, interiormente quase tão pouco
satisfeito consigo como com o seu discípulo.

Daniel, passados alguns momentos mais de silencioso pasmo, desatou a rir, a rir, a
rir, desse expansivo e contagioso rir de criança, que não tem outro igual. Esqueceu o
que para ele havia de estranho e sério em tudo aquilo, e as consequências que poderia
ter, para só se lembrar da carantonha que fazia o reitor a gritar que lhe acudissem, do
susto que apanhara, do aspecto sorumbático que levava ao partir, e por isso tudo ria às
bandeiras despregadas.

Vejam lá se o padre não fez bem em adiar o sermão para ocasião mais oportuna?
Porém. Margarida? Essa é que não ria. Certo instinto de delicadeza inato em quase

todas as mulheres, não sei que vaga presciência de infortúnio, que algumas, de criança
possuem, parecia-lhe estar dizendo que tudo aquilo, sem saber por quê, lhe poderia vir a
ser funesto.

E enquanto Daniel ria, ela, coitada, não se pôde conter, e começou a chorar.
– Que tens tu, Guida? Isso que é? – perguntou-lhe Daniel, já sério e meio

sensibilizado – Por que choras assim?
– Deixe-me. Não sei bem... mas sinto uma tristeza... e tamanha... tamanha!

Vamos. É tarde, vou juntar o gado.
– E eu ajudo-te.
– Não. Vá para casa e corra bem, antes que o Sr. Reitor chegue lá primeiro.
– Pois ele irá?
– Ande... corra.
Foi então que Daniel reconheceu que Margarida podia ter alguma razão em não

levar o caso a rir, e que não devia ser para ele uma coisa de todo insignificante a
aparição do padre ali. Por isso disse adeus à sua companheira, e deitou a correr para
casa.
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V

No dia seguinte, que era um domingo, vestia-se o reitor, na sacristia, para celebrar
a missa conventual. Entre as diversas pessoas que assistiam ao acto, avistou ele o nosso
conhecido José das Dornas, e a lembrança do ocorrido na véspera surgiu-lhe outra vez
ao espírito, acompanhada de todas as circunstâncias desagradáveis que se deram então.
Durante a noite, havia o padre, à sós com o travesseiro, tomado uma resolução. Foi,
pensando nela, que no momento em que José das Dornas se aproximou mais do lugar,
em que ele se paramentava, lhe disse:

– Logo, depois da missa, espera-me lá fora, no adro, que temos que conversar.
José das Dornas fez um sinal de assentimento, e entrou para a capela.
Nada ocorreu durante a missa, que exija especial referência. Foi dita pela reitor

com todas as formalidades do rito, e escutada pelo auditório, e principalmente por José
das Dornas, com respeitosa atenção.

Acabada ela, formaram-se diferentes grupos pelo adro, do qual uma frondosa
alameda fazia, naquela época do ano, um dos lugares mais apetecíveis da terra; José das
Dornas trocou meia dúzia de palavras com alguns conhecidos seus. Falou no tempo, no
aspecto das searas, nas mudanças da lua, e pouco a pouco, foi ficando cada vez mais
desacompanhado, porque os aldeões iam dispersando, atraídos pela lembrança do jantar
que os esperava.

Finalmente achou-se de todo só e pôs-se de mãos nos bolsos, a passear no adro.
No entretanto ia fazendo suas conjecturas sobre os motivos que levariam o reitor a
mandá-lo esperar e sobre a natureza da conversação que ia ter com ele.

De facto não tardou. O reitor saiu finalmente da sacristia, e dirigiu-se
imediatamente para José das Dornas, que se descobriu ao avistá-lo.

– Está à vontade, José, está à vontade. Ora... nós temos que falar a respeito do teu
pequeno.

– Então é preciso comprar-lhe mais alguns livros? O que V.S.ª vir que...
– Nada, nada. A coisa agora é muito diferente.
– Então?
– É que... Ora escuta, José. Lembras-te de que eu te disse, aqui há tempos, que o

rapaz havia de ser padre?
– Se lembra? Muito bem. E eu disse...
– Bem, bem. Pois é... se queres que te fale a verdade... parece-me que o melhor...

é dar-lhe outra arrumação.
José das Dornas parou e pôs-se a olhar boquiaberto para o reitor.
– Então... o pequeno não tem memória para os estudos?
– Tem, tem e até demais... Mas... ouve cá; esta vida de sacerdote quer vocações

decididas. Não as havendo, é um grande erro abraçá-la, e um grande pecado constranger
alguém a segui-la contra a vontade.

– Credo! pois quem diz menos disso? Mas então, acha o Sr. Reitor que o rapaz
não terá queda?

– Hum, hum... – murmurou o reitor.– Parece-me que não tem grande queda, não.
– Valha-me Deus, mas... por que julga V.S.ª isso? E queira perdoar se sou

confiado em perguntar.
– Cá por certas coisas.
– E eu que até me parecia que o pequeno fora mesmo talhado para a vida!
– Também eu o julgava.
– O seu gosto era ajudar a missa.
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– Olha lá se o vês agora!
– Até pelos seus brinquedos. Olhe que não havia para ele como armar igrejinhas e

pregar sermões.
– Isso agora... quanto a gostos e brinquedos... parece-me que houve sua mudança

ultimamente.
– Então?
O reitor hesitava em falar a verdade inteira a José das Dornas; por isso, a esta

pergunta, começou ainda a titubear, e respondeu evasivamente:
– Sim... creio que já não se entretém muito com igrejinhas...
– Ah! pois sim... mas... é que agora tem já outras canseiras... Os estudos...
– Ah! os estudos... É o que me lembra.
– Olhe, Sr. Reitor – continuava José das Dornas, um tanto incrédulo a respeito da

mudança de inclinação do filho – eu finalmente... sim... como o outro que diz... – não
sei lá as razões que tem V.S.ª para pensar dessa forma... mas a mim está-me a parecer
que V.S.ª se engana.

O reitor tinha atingido os limites de sua grande paciência. Esta dúvida de José das
Dornas, ainda que formulada a medo, acabou por resolvê-lo ser mais explícito.

– E se eu te disser, José das Dornas, – exclamou ele, parando e voltando-se para o
seu interlocutor – se eu te disser que teu filho Daniel apesar dos seus doze ou treze anos,
que será a idade dele, tem já na aldeia a sua conversada?

José das Dornas parou como fulminado.
O reitor continuou seu caminho
– Que diz, Sr. Reitor?! – exclamou afinal José das Dornas, atrasado já uns cinco

ou seis passos, e na mesma posição em que o deixara a revelação.
– O que sei! – respondeu o reitor, com eloquente laconismo.
– Em nome do Padre, do Filho e do Espírito Santo! Está o mundo roto! Pois o

rapaz... Oh, Sr. Reitor, palavra, que se fosse outra pessoa que mo dissesse, eu não
acreditava.

– E se eu te afirmar que vi, com os meus olhos, o teu Daniel sentado no monte ao
pé de da rapariga, cantando juntos, lendo juntos, e afirmando-lhe o rapaz que nunca há
de ser padre, pois queria casar com ela?

– Ora, ora, Sr. Reitor, essa é demais. Há de perdoar, mas essa...
– E se eu te disser que ele lhe deu um beijo – acrescentou o padre em tom

confidencial.
– Um beijo!
– E se eu te disser que ele, todos os dias, me sai da aula às cinco horas, e passa o

resto da santa tarde junto da pequena?
– Ora o rapazinho!
– Então, já vês que não convém fazê-lo padre. Para dar maus exemplos, temos cá,

infelizmente, bastantes. E quando o pano é assim em amostra, que fará a peça inteira.
– Mas que lhe havemos de fazer agora?
– Se te guiares pelos meus conselhos, aí tens um plano: deixa-te de ordenar o

rapaz. Pega nele e remete-o quanto antes para um colégio, onde não lhe deixem por o pé
em ramo verde. Fá-lo depois médico... advogado... o que quiseres e que ele não
repugne...

– Então quer dizer que o mande para Coimbra?
– Para Coimbra?... Eu sei?... Homem, a falar a verdade, semente desta em

Coimbra, é para dar uns frutos por aí além. Para o Porto, onde ele possa estar sob as
vistas dos parentes que lá tens, vai muito melhor. Põe-mo a cirurgião. Eles hoje, dizem,
que saem de lá como de Coimbra, e olha que é uma boa carreira. O nosso João Semana
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está velho, e, morrendo ele, não temos por aqui mais ninguém. Mas é preciso tratar já
disso. Impõe-me o rapaz daqui para foras, se queres fazer dele alguma coisa de jeito.

– Mas, ó Sr. Reitor, e quem era a cachopa?
– Isto agora é que já não é da tua conta. Faze o que eu te digo, e deixa o resto.
E nestes termos se separaram os dois, tomando cada um a direcção da casa.
José das Dornas ainda este por algum tempo impressionado com o que lhe acabara

de dizer o reitor.
Há notícias de uma digestão demorada e laboriosa, como a de certos alimentos.
Enquanto ela dura, o espírito não se acha à vontade e como que se agita sob a

influência de uma incómoda sensação; mas, pouco a pouco, opera-se um íntimo trabalho
assimilador, acalma-se a espécie de febre digestiva, que acompanhara aquela elaboração
mental, e tudo entra na ordem. A notícia, que nos impressionara, perde enfim quanto se
nos havia figurado de estranho; sentimo-nos mais livres e em mais felizes disposições
para encararmos os fatos.

Assim aconteceu como José das Dornas: o que, ao princípio, lhe avultara como
calamidade, acabou por se transformar em uma coisa naturalíssima e engraçada até; o
que lhe parecera desmoronamento de um belo edifício em construção, convenceu-se em
pouco tempo que não passava de uma reforma preparatória para futuro melhor; e de
carrancudo e pesaroso que ficara ao princípio, acabou por se tornar prazenteiro e quase
risonho.

– O rapaz sai-me da pele do diabo! Com quê, já tinha também a sua conversada!
Havia mister! Ah!, ah!, ah! E o reitor atrapalhado! Ah!, ah!, ah! Agora é que eu lhe acho
graça! E como soube dizer que não havia de ser padre, porque queria casar. Ora o
rapazinho! Esperto é ele! Oh lá! Mas como diabo o ouviu o reitor? A falar a verdade... o
pequeno tem razão. Eu, que tão bem me dei com aquela santa, que está no céu, como
havia de obrigar um filho meu a não gozar de uma felicidade como a minha! Deixar o
rapaz... Quer casar?... Faz ele muito bem. Deus lhe depare uma boa cachopa, que seja
mulher de casa... Mas quem seria a tal? Isso é que o padre não diz. Pois hei de sabê-lo.
Sempre mandarei o pequeno para o Porto... E que dúvida! Nas terras grandes é que se
fazem os homens... Há de ser cirurgião, se quiser. O reitor lá nisso diz bem, O João
Semana está acabado... Padres não faltam... e com a esperteza do Daniel, era uma pena
não fazer dele uma outra coisa... Aí o rapazinho que é os meus pecados! Ah!, ah!, ah!
Sume-te! Já tem o sangue na guelra. Madruga!

E com estes monólogos e as mais fagueiras disposições de ânimo, chegou José das
Dornas a casa, e jantou com apetite. À mesa lançava, às furtadelas, maliciosos olhares
para o filho mais novo, o qual, sentindo-se sob iminente pronúncia, não levantava os
seus. O pai a custo podia suster o riso ao observá-lo.
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VI

E ainda bem não tinha decorrido uma semana, depois do que referimos, já o
pequeno Daniel era transferido para o Porto na melhor égua da casa, em conformidade
com o plano traçado pelo reitor.

O rapaz chorou muito ao partir. O pai sensibilizou-se, mas foi dominando a sua
emoção conforme pôde.

Daniel entrou na cidade invicta com pouca disposições de se lhe afeiçoar.
Matavam-no saudades da terra, da família, e mais que todas a da sua pequena Guida, de
quem nem ao menos lhe tinha sido possível despedir-se, pois nem para isso lhe haviam
dado ensejo.

Desde a tarde em que fora surpreendido pelo reitor no inocente colóquio que tanto
escandalizou o bom do pároco, nunca mais a tornara a ver, nem dela ouvira falar.
Somente, ao despedir-se do seu mestre, este lhe disse, afagando-o nas faces e sorrindo
afavelmente: –"Vai, que eu continuarei com a lição da tua discípula". – Daniel não pôde
responder e partiu. Mas, ao ver sumirem-se atrás de si as copas das árvores, a cuja
sombra o esperava talvez Margarida, borbulhavam-se as lágrimas nos olhos. Pobre
criança!

E Margarida?... Essa mais pungentes sentia ainda as saudades. Sempre assim
acontece. Em todas as separações, tem mais amargo quinhão de dores o que fica, do que
o que vai partir. A este esperam-no novos lugares, novas cenas, novas pessoas;
sobretudo espera-o o atractivo do desconhecido, que de antemão lhe absorve quase
todos os pensamentos. Vai experimentar outras sensações, e à força de distrair os
sentidos, é raro que não acabe por distrair o coração. Mas ao que fica... lá estão todos os
objectos que vê a recordar-lhe as venturas que perdeu; ali as flores que colheram juntos,
para as trocar depois; acolá, a árvore a cuja sombra se sentaram; além o ribeiro que
arrebatou na corrente as pétalas, desfolhadas um dia, do bem-me-quer fatídico, que os
amantes interrogam; o tronco onde se gravaram unidas as iniciais de dois nomes; o
canto dos pássaros que tantas vezes escutaram; o ponto da perspectiva, mais procurado
pela vista de ambos... Oh!, há bem mais alimentos para as saudades assim! E depois, o
que se ausenta vai esperançado nisto mesmo: em que a afeição, que deixa, lhe será
fielmente mantida até a volta; que evitarão o esquecimento das promessas feitas tantas
testemunhas que as presenciaram e que, sem cessar, as recordarão; os que ficam
antevêem que, longe de tudo que possa falar-lhes delas, pouco a pouco se varrerão essas
promessas da memória do ausente, e, ao dizer o adeus da despedida, um amargo
pressentimento lhes segreda que dizem adeus a uma ilusão.

Ora é preciso saber que Margarida se sentia triste, profunda e inconsolavelmente
triste, sem que lhe acudisse à ideia tudo quanto havemos dito. Porém, a nós, é-nos lícito
analisar aquele tenro coração de criança, afeiçoado para os sentimentos e dotado de
delicadíssimos instintos, como o de poucos, Alma voltada à melancolia e que se
habituara a sentir, sem se estudar! Não há para mim mais simpática espécie de
sofredores! os mártires que se analisam, e nos fazem resenha e inventário dos seus
tormentos; esses que, todos os dias, desenvolvem em estilo imaginoso a fisiologia do
próprio coração indagam a teoria do padecer, que, dizem eles, os tortura e o fazem com
uma profundeza de vistas, verdadeiramente filosófica... esses mártires... para falar a
verdade, não creio muito neles. Quem sofre deveras, tenho eu para mim, acha-se com
pouca vontade de esquadrinhar os mistérios do sofrimento e não se põe com grandes
filosofias a esse respeito. Eu julgo mais natural e sincero fazer como a pequena
Margarida, depois da partida de Daniel: subindo todas as tardes ao outeiro silvestre onde
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tantas vezes ele se viera sentar também, sentia cerrar-se-lhe o coração de tristeza, e...
desatava a chorar. Não sei que moda anda agora de se não considerar o choro como a
mais eloquente expressão do pesar! Eu, por mim, é dos sinais em que deposito mais fé.

Era bem justificada a saudade de Margarida. A curta biografia dela a fará
compreender.

Guida era o fruto único do primeiro matrimónio de seu pai, cuja morte recente
acabara de a fazer órfã de todo. Entregue ao domínio de um madrasta, que não
desmentia pela sua parte, a fama que de ordinário acompanha este pouco simpático
nome, tivera a experimentar, nos maus tratamentos recebidos e na frieza ou declarada
aversão, como que lhe dispensavam os poucos cuidados de que se via objecto, toda a
amargura de uma existência sem carinhosas afeições, esse tão necessário alimento ao
coração das crianças. Arredada de propósito de casa, e passando dias inteiros nos
montes, a acompanhar o gado, habituou-se de pequena a vida da solidão – e é sabido
que hábitos de melancolia se adquirem nesta escola. Foi, pouco a pouco, contraindo o
carácter triste e sombrio que é o traço indelével que fica de uma infância, à qual se
sufocaram as naturais expansões e folguedos, em que precisa de transbordar a vida
exuberante dela. Por isso se afeiçoara a Daniel, o único que a viera procurar à sua
solidão e oferecer-se como o suspirado companheiro das suas horas infantis. Vê-lo
desaparecer agora, era assistir ao desvanecimento da mais grata das ilusões, da mais
intensa das suas alegrias; e a sensibilidade nascente da pobre criança recebia uma nova
têmpera nesta separação dolorosa.
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VII

Mas deixemos as lágrimas, e as íntimas e não ostentosas tristezas de Margarida, e
vamos chamar ao primeiro plano da cena uma personagem que, contra seus direitos de
primogenitura, temos até agora deixado oculta na penumbra dos bastidores.

Falamos de Pedro, o filho mais velho de José das Dornas.
Pedro, mais idoso que seu irmão cinco anos, teve uma infância mais trabalhosa

que a dele, mas bem menos digna de menção no romance. Votado, como já disse, aos
trabalhos da lavoura, as horas que tinha de ociosidade empregava-as a dormir, sono que
as fadigas do dia faziam digno de inveja.

Por certo que os leitores não quereriam que eu lhes referisse aqui as pequenas
diversões daquela vida de rapaz da aldeia. Seria uma fastidiosa enumeração de jogos e
frequentes lutas com os companheiros, por vários motivos pueris. Isto quase aos
dezassete anos. Enquanto que Daniel estudava o latim e se distraia já da aridez das
regras da sintaxe, conversando a sós no monte com Margarida, Pedro trabalhava,
dormia, ou brincava no terreiro com os rapazes de sua idade, sem sentir outras
aspirações e achando-se até pouco a vontade junto das mulheres, com quem não sabia
conversar.

Não eram porém definitivas estas disposições de espírito em Pedro, como se vai
mostrar. Aos dezoito anos operou-se a revolução.

Isto não quer dizer que a febre da adolescência principiasse a fazer circular nas
veias do moço lavrador esse sangue inflamado que devora como uma oculta labareda;
que ele tivesse dessas tristezas súbitas, desses devaneios e não sei que fantasiar mal
distintas felicidades, desses arroubamentos, desse amor ideal, sem objecto, que é o mais
puro e espontâneo culto do coração humano. Nada disso. A natureza não afinara a alma
de Pedro para as subtilíssimas vibrações desta ordem. Esta quinta-essência da
sensibilidade não lhe fora concedida. A gente da aldeia não conhece os prenúncios do
amor, que os poetas têm apregoado no seu lirismo, a ponto de se acreditar por aí na
universal realidade deles; sendo forçoso confessar que muita gente há, que nunca na
vida sentiu os tais vagos e erráticos sintomas a que me refiro, e que contudo amam ou
amaram deveras. Se serão os bens ou mal organizados, não me atreverei a decidir, mas
que os há, isso, sustento eu. E Pedro era dos tais.

Querem saber como principiou nele a transformação a que aludo?
Tudo veio naturalmente, sem aquela intensidade de fenómenos precursores, que, à

imitação dos médicos, poderíamos talvez chamar de críticos.
Um dia foi convidado para um serão. Aceitou contra vontade. Lá divertiu-se mais

do que julgou, e voltou contente, dormindo a sono solto depois. Daí por diante não
faltava a nenhuma dessas assembleias campestres: fiadas, esfolhadas, espadeladas,
ripadas; lá ia a toda com sua viola, traste indispensável aos dandys da localidade.

Habituou-se por lá a conversar com as raparigas, e, dentro em pouco, era mestre
em trocadilhos e conceitos amorosos. Aventurou-se uma vez a cantar ao desafio; a musa
auxiliou-o, e dali em diante foi-lhe concedida a palma nesse género de certames.

Com tais predicados não lhe podiam escassear aventuras de amores; e não lhe
escassearam.

Mas, em todo esse tempo, e apesar de todas as ocorrências, continuava dormindo
as suas noites placidamente e de um sono só, dando assim uma excelente lição a esses
amantes wertherianos que, por as mais pequenas coisas, perdem o sono e o apetite. Ele
não. Os seus arrufos, as suas contrariedades não chegavam a esses excessos. Com o
amor dá-se o mesmo que com o vinho – Perdoem-me as leitoras o pouco delicado da
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confrontação; mas bem vêem que ambos eles embriagam. É portanto lícito compará-los.
Diz de certas pessoas – que têm o vinho alegre – de outras que – o têm triste – estúpido
– bulhento – conforme dá a alguns a embriaguez para a hilaridade.; a outros para os
sentimentalismo, a outros para a modorra ou para brigas. Pois com o amor é o mesmo.
Amantes há que celebram os seus amores, e até suas infelicidades amorosas sempre em
estilo de anacreôntica – esses têm o amor alegre; outros que, quando amam, embora
sejam ardentemente correspondidos, suspiram, procuram os bosques solitários, que
enchem de lamentos, e as praias desertas, onde carpem com o alcião penas imaginárias
– têm estes o amor sombrio; a outros serve-lhes o amor de pretexto para espancarem ou
esfaquearem quantas pessoas imaginam que podem ser-lhes rivais ou estorvos, e, nesses
acessos de fúria, chegam a espancar e esfaquear o objecto amado – são os do amor
bulhento e intratável; há-os que emudecem e embasbacam diante da mulher dos seus
afectos, que em tudo lhe obedecem, que a seguem como o rafeiro segue o dono, e
experimentam um prazer indefinível de adormecer-lhe aos pés – pertencem aos do amor
impertinente e estúpido. Poderia ir muito longe essa classificação, se fosse aqui o lugar
próprio para ela.

Basta, porém, que diga que o amor de Pedro das Dornas pertencia a primeira
categoria; – tinha de facto ele o amor alegre.

Pedro cantava sempre; tudo lhe servia de tema a uma série de quadras
improvisadas, de que fazia uso para alentar-se no trabalho. É verdade que talvez isso
fosse porque Pedro não tinha ainda encontrado o verdadeiro amor, aquele que, dizem,
uma vez só na vida se experimenta. Em todo caso era o que sucedia com ele.

Mas o reitor estava sempre a pregar-lhe.
– Pedro, tu andas por aí muito à solta! Vê lá onde vais cair.
– Ó Sr. Padre António, a gente também precisa de se divertir um bocado.
– Pois sim, mas tudo se quer em termos e que não venham depois as lágrimas e os

arrependimentos!
– Eu não hei de fazer coisa que...
– Sim, sim... Sabes o que eu te digo? O melhor, rapaz, é procurares o que te faça

arranjo, e então que seja deveras. Casa-te e deixa-te de andar desnorteado, e nessa vida
airada, que raro dá para bem.

– Ora, Sr. Reitor, ainda tão novo, hei de já tomar canseiras de família?
– Queira Deus que, conservando-te assim como estás, nas as acarrete mais

pesadas ainda.
Não obstante os conselhos do reitor, Pedro não se sentia com grande vocação

matrimonial. Todas as suas afeições eram efémeras, e daquelas, em cujo futuro o
próprio que as sente não acredita, mas – lá vem uma vez que é de vez – diz o ditado: e,
com Pedro, não estava esta fórmula de sabedoria popular destinada a ser desmentida.

Vejamos como foi isto. Ia Pedro nos vinte e sete anos já – era então um rapaz
vigoroso e sadio, de belas cores e músculos invejáveis. Andava certa manhã ocupado a
cortar milho em um campo, propriedade da casa, o qual ficava situado na margem do
pequeno rio, que atravessava a aldeia em continuados meandros.

Próximo havia uma ponte de pedra de dois arcos, construção já antiga, mas bem
conservada ainda; o rio era nesse lugar pouco fundo, e deixava à flor da água as maiores
das pedras espalhadas pelo seu leito, permitindo assim a passagem, a pé enxuto, de uma
para outra margem.

De joelhos sobre essas poldras, como por lá lhe chamam, desde o arco até alguma
extensão no sentido contrário ao da corrente, um bando de lavadeiras molhava, batia,
ensaboava, esfregava e torcia a roupa, ao som de alegres cantigas, interrompidas às
vezes por estrepitosas gargalhadas; outras estendiam-na pelos coradouros vizinhos, e,
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algumas, mais madrugadoras, principiavam a dobrar a que o sol da manhã havia já
secado.

Pedro, do campo onde trabalhava, via estas raparigas, conhecidas quase todas,
mas sem que o vê-las o distraísse da tarefa em que andava empenhado.

À medida, porém, que, prosseguindo na ceifa, se aproximava mais da beira do
campo, imediato ao rio, como o adiantado do trabalho lhe concedia mais vagares, pôs-se
a reparar com atenção para uma das lavadeiras e a achar certo prazer na contemplação.

Era uma rapariga de cintura estreita, mãos pequenas, formas arredondadas,
vivacidade de lavandisca, digna efectivamente das atenções de Pedro e até de qualquer
outro mais exigente que ele.

As mangas da camisa alvíssima, arregaçadas, deixavam ver uns braços bem
modelados, nos quais se fixavam os olhos com insistência significativa. Um largo
chapéu de pano abrigava-a do ardor do sol e fazia-lhe realçar o rosto oval regular de
maneira muito vantajosa.

De quando em quando, levantava ela a cabeça e sacudia, com um movimento
cheio de graça, a trança mais indomável, que, desprendendo-se-lhe do lenço escarlate
que a retinha, parecia vir afagar-lhe as faces animadas, beijar-lhe o canto dos lábios,
efectivamente de tentar.

Em um desses movimentos frequentes, reconheceu que era observada, se é que
certo instinto, peculiar das mulheres bonitas, lho não fizera já adivinhar. Sabendo-se
observada, conjecturou que era admirada também – conjectura que por mulher alguma é
feita com indiferença e muito menos por Clara – era o nome da rapariga – porque diga-
se o que é verdade, tinha um tanto ou quanto de vaidosa.

Lisonjeada, pois, com a descoberta, sentiu Clara desejos de se fazer apreciar mais
do que pelos olhos, de cujo conceito ela não já podia duvidar.

Elevou para isso a voz, e em uma toada conhecida, em uma dessas eternas e
popularíssimas músicas da nossa província, das que mais espontaneamente entoam as
lavadeiras nos ribeiros e as barqueiras aos remos, cantou a seguinte quadra:

Ó rio das águas claras,
Que vais correndo pro mar.

Na pausa que, segundo as exigências da música, se faz ao fim de dois versos,
Clara torceu a roupa que estava lavando, e lançou com disfarce, os olhos para o lugar,
onde Pedro a escutava; e depois concluiu:

Os tormentos que eu padeço
Ai, não os vá declarar.

Pedro efectivamente estava recebendo com prazer o timbre agradável daquela voz
feminina; sentiu em si uma comoção estranha, visitou-a a musa rústica, e atirando-se
com vontade ao trabalho, elevou também a voz, já tão conhecida por todos os
frequentadores de arraiais e esfolhadas, e respondeu

Não declara quem não pode,
E não tem que declarar.

Na pausa olhou também para o lado onde estava Clara, a qual ria ocultamente com
as companheiras, que eram todas ouvidos. A luva fora levantada e principiava o
certame. O momento era solene! Pedro terminou:
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Pois quem como tu é bela,
Não pode ter que penar.

Um murmúrio de aprovação se levantou do conclave feminino.
A reputação de Pedro não fora desmentida desta vez ainda.
Mas Clara não era menos repentista. Tinha fama de nunca haver cedido o passo

nestas pugnas incruentas, mas renhidas. É verdade que, no caso presente, o contendor
era de respeito; ela porém aventurou-se e não fez esperar a resposta:

O que eu peno ninguém sabe,
Ninguém o pode saber;
Porque eu peno e não me queixo,
Em segredo sei sofrer.

Novos sinais e aprovação das mulheres, os quais estimularam a emulação de
Pedro. Ele respondeu:

Pois o sofrer em silêncio
É um dobrado sofrer;
Melhor contarmos tudo
A quem os possa entender.

Esta quadra ainda produziu mais efeito, do que as precedentes – graças à
insinuação que nela se fazia, e tendências que mostrava para dar novo carácter ao
desafio.

Clara aceitou a direcção que lhe era indicada assim, e respondeu:

A quem me possa entender
Tudo eu quisera contar;
Mas os amigos são raros,
Não sei onde os encontrar.

E logo Pedro:

Encontra-os em cada canto
Quem os quiser procurar;
E um dos mais verdadeiros
Aqui te está a escutar.

Chegadas as coisas a este ponto, o combate prolongou-se por bastante tempo,
sustentado de parte a parte com igual denodo e perícia. No entanto, a roupa ia-se
lavando e o milho achava-se quase todo ceifado. Os contendores, cada vez mais
próximos, pareciam cada vez mais e coração empenhados na luta. Mas tudo tem um fim
neste mundo.

Com as respectivas tarefas, terminou a justa, ficando ambos os campeões vencidos
um por outro, pois ambos se reconheciam já seriamente apaixonados.

Pedro passou as canas de milho para o carro. Clara meteu a roupa na canastra; e
puseram-se a caminho. Encontraram-se na ponte, e travaram então um diálogo em
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prosa, que foi a confirmação de quanto, em verso, tinham dito já. E daí se originou uma
afeição mútua, que, desde o princípio assumiu em Pedro carácter mais grave e
prometedor de bons resultados, do que as antecedentes.

O reitor, que andava com os olhos sempre em cima do rapaz, disse-lhe dias
depois:

– Lembra-te dos meus conselhos, Pedro. Não vás mais longe. Fica por onde estás,
que não ficas mal.

Pedro já lhe não opôs os acostumados argumentos antimatrimoniais, Calou-se. É
que desta vez a coisa era mais séria; e demais Pedro ia nos vinte e sete, e por isso
começava a sorrir-lhe mais afavelmente o remanso do matrimónio.

Mas para justificarmos a opinião do reitor a respeito da nova inclinação de Pedro,
digamos quem era Clara que assim de repente pusemos diante do leitor sem prévia
apresentação.
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VIII

Clara era a filha do segundo matrimónio do pai daquela mesma Margarida ou
Guida, cujos amores infantis tanto haviam já dado que entender ao reitor.

O pai de Margarida fora pela primeira vez casado com uma prima, que nada mais
lhe havia trazido em dote, além de um afeição ilimitada e de um coração excelente.

Durante a vida da primeira mulher viveu sempre ele a custa de muito trabalho,
pelo ofício de carpinteiro, não podendo até mandar aprender a ler à filha, único fruto
desta primeira união, pois que de pequenina a teve de ocupar no trabalho.

A mãe de Margarida morreu, porém, deixando-a de idade de cinco anos. O pai,
como já dissemos, deu-lhe em pouco tempo madrasta, e, na opinião do mundo, fez um
óptimo negócio o carpinteiro.

De facto, a segunda mulher trouxe-lhe um dote avultado, e, dentro de alguns dias,
viam-no abandonar a ferramenta do ofício e entregar-se todo ao fabrico e administração
de suas novas terras, tornando-se um dos mais conceituados lavradores dos arredores.
Mas a próspera fortuna do recente lavrador converteu-se em tormento e desventura para
a desamparada criança.

A madrasta, em pouco tempo mãe de uma outra rapariga, ciosa de toda afeição e
carícias paternas, que Margarida pudesse disputar a sua filha, aborrecia-se e procurava
sempre pretextos para a trazer por longe.

Daí, a causa daquela solidão a que fomos encontrar, quando pela primeira vez nos
apareceu. Margarida chorava sozinha ou baixava a cabeça resignada. Tinha um carácter
dócil e submisso, e não se atrevia a protestar nem sequer por uma daquelas espontâneas
e irreflectidas revoltas, tão próprias da infância atribulada.

Com a morte do pai agravaram-se ainda mais estas tristes circunstâncias. Livre da
única repressão que podia coagir a completa má vontade que tinha à enteada, aquela
mulher de génio violento acabou por desprezá-la de todo. A cada passo lhe lançava em
rosto a pobreza de condição em que nascera, clamando que o pão que lhe dava a comer
era um roubo que fazia a sua própria filha.

Margarida ouvia; humilhavam-na estas contínuas e injustas recriminações, mas
até as lágrimas procurava ocultar, com medo que dessem causa a novas iras. Limitava-
se a rezar muito a Nossa Senhora, para que a levasse para si.

A pobrezinha olhava para o futuro e via-o cerrado, sem um único raio de luz em
que fitasse os olhos, para atravessar com mais ânimo as trevas completas do presente.

Uma só compensação experimentava a triste e desarrimada criança, em troca de
tantas dores e constante suplício: – era a amizade de sua irmã.

Clara não herdara da mãe durezas de coração nem violências de génio. Afável no
meio de suas alegrias de infância, compadecia-se já pelo que via sofrer a irmã, e
admirando aquela resignação de mártir, que ela bem se conhecia incapaz de mostrar em
ocasião alguma da vida, principiou a olhar para Margarida com certo respeito, que,
pouco a pouco, degenerou em prestígio e lhe cultivou no coração uma verberação sem
limites.

Muitas vezes as rudezas da mãe para com Margarida faziam-na chorar também, e,
às ocultas, vinha pedir perdão a esta de um tratamento, de que ela bem percebia ser a
causa involuntária.

Margarida, da sua parte, sentia-se grata ao generoso afecto de Clara, e em pouco
tempo ficou sendo esse laço o único pelo qual ela parecia prender-se ainda ao mundo,
que tão despovoado destas seduções lhe andara sempre.
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Pequenos episódios, na aparência insignificantes, corroboraram em uma e outra
estes sentimentos e influíram na sorte futura das duas irmãs, que, ainda crianças, se
diziam já amigas inseparáveis.

Em uma noite de inverno, a mãe de Clara deitara-se às nove horas com a filha; e
por um requinte de crueldade estúpida obrigara Margarida a conservar-se a pé
serandando, até concluir certa tarefa que lhe marcara; e ao deixá-la só, dirigiu-lhe estas
palavras cheias de humilhação para a pobre rapariga:

– Minha rica, quem vier a este mundo, sem meios de levar melhor a vida, não
deve perder o costume de trabalhar, nem ganhar outros, com que, ao depois, não possa.
Fica a pé e tem-me essa obra acabada.

Margarida não tentou uma só queixa ou súplica, em seu favor. Calou e obedeceu.
Era, como disse, no inverno; fazia um frio excessivo. A lareira estava apagada já;

da parede defumada pendia uma candeia, cuja luz bruxuleante era a única a iluminar o
recinto. O vento assobiava nas inúmeras fendas da porta da cozinha e entrava em
correntes impetuosas pelo tubo da chaminé, indo inteiriçar os membros regelados da
desditosa criança, que, só a custo podia já suster a roca e torcer o fio, para terminar o
trabalho. O silêncio da noite era interrompido por mil ruídos sinistros, próprios para
amedrontar as imaginações supersticiosas como sempre, mais ou menos, são as da gente
de campo.

Margarida, naquele momento, sentiu mais amarga que nunca, a sua orfandade e o
seu desamparo. Chorou, chorou a ponto de se sufocar, e pediu à Virgem que se
compadecesse dela.

Lembrou-se então de quando a mandavam sozinha para o monte, e daquelas raras
entreabertas de felicidade que lhe fizera sentir a companhia do pequeno Daniel.

As saudades desses dias nunca mais a deixaram. Com ela vivia sempre, com elas
se achava só, quando, olhando para o passado, lhe pedia uma recordação de prazer, em
paga de tanta tristeza que, no presente, lhe oferecia a vida, de tantas sombras, com que
lhe vinha o futuro.

Nessa noite pensou também em Daniel; pensado nele, e naqueles breves
momentos que vivera, esquecida do infortúnio, na solidão dos montes, chegou a iludir-
se, a imaginar-se transportada lá; e esqueceu o frio e o medonho da noite – que um outro
lhos fizera desvanecer a vara mágica da fantasia; – e insensivelmente parou-lhe a mão
que fiava, descaíram-lhe os braços, vergou a cabeça melancólica, e o pensamento
perdeu-se em longa e abstracta contemplação que, sem transição apreciável, terminou
em um sono profundo. Encontraram-se e confundiram-se os últimos devaneios da
vigília, com os primeiros sonhos em que flutuavam ridentes as mesmas imagens,
fantasiadas ou recordadas naquela.

Clara não pudera, porém, adormecer com a ideia do sacrifício imposta à irmã. Do
leito, onde se deitara com a mãe, ouvia o som do soluçar de Margarida, e isto era um
martírio para ela. A boa rapariga pedia a Deus que olhasse por a pobre desvalida da
irmã, que já não tinha nenhum amparo, e, rezando assim, chorava ainda mais do que ela.
Cedo, porém, um alto e pausado respirar deu-lhe a certeza de que a mãe havia já caído
no sono.

Clara não hesitou mais.
Com todas as precauções possíveis, deixou-se escorregar de mansinho entre o

leito e a parede, colocou sobre os ombros uma capa de baeta que encontrou à mão, e,
com muita cautela, passou-se para a cozinha, onde Margarida já tinha adormecido.
Clara não a acordou. Depois de a agasalhar com uma manta do leito, agachou-se ao lado
dela e tirando-lhe subtilmente a roca da cinta, pôs-se por sua vez a trabalhar.
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Eram duas horas da noite e a tarefa estava terminada. Margarida dormia... sonhava
ainda.

Neste instante, um som, que julgou partir da alcova, fez recear a Clara que a mãe
tivesse acordado; por isso, mal teve tempo de correr a meter-se no leito, procurando não
excitar a desconfiança materna, e não pôde chamar a irmã para a mandar deitar.

Passados alguns momentos, Margarida despertou. Ao lembrar-lhe que adormecera
com o trabalho mal principiado ainda, apertou-se-lhe o coração, e a pobre criança juntou
as mãos de desesperada. Mas que espanto ao ver espiada a roca e fiadas as estrigas que
lhe haviam dado por tarefa!

A sua primeira ideia foi que tinha sido aquilo um milagre da Senhora, a quem se
havia encomendado e cujo auxílio fervorosamente suplicara. Tinham-lhe contado a
lenda daquela freira que, abandonado um dia a ermida da Virgem, de quem era devota,
cega por uma paixão mundana, voltara mais tarde às portas do claustro, coberta de
arrependimento e de vergonha: e, quando esperava recriminações e opróbrios, soube
que ninguém tinha lhe dado pela falta, porque a Senhora se compadecera dela, e
revestindo a sua imagem, viera todos os dias fazer o serviço da clausura.

Margarida acreditou em outro milagre desse género e com estas ideias se foi
deitar, rendendo expansivas acções de graças à Virgem, por tão miraculosa intercessão.

Mas, pouco a pouco, a verdade foi lhe aparecendo mais distinta, e pela madrugada
acabaram de confirmá-la alguns vestígios evidentes de Clara ter estado junto de si nessa
noite, e enquanto ela dormia; denunciou-a um lenço que ela deixara cair na pressa com
que voltara à alcova.

Nessa manhã, pois, Margarida aproximou-se da irmã, e beijou-a com efusão.
– Obrigada, Clarinha, Deus te há de recompensar essa bondade.
– Se achas que mereço alguma recompensa, por que ma não dás tu mesma Guida?
– Eu, meu coração? Que recompensa podes esperar de uma pobre?
– Que não queiras muito mal a minha mãe por tanto que te mortifica, e que... me

tenhas um pouco de amizade.
– Querer mal a tua mãe, doida! E posso eu querer mal a quem me dá o pão, de que

me sustento, o teto e os vestidos que me cobrem? Que eu nada disto tenho, Clarinha.
– Não me digas isso.
– A minha amizade, pedes-me tu! E um pouco de amizade disseste! E, a não ser a

ti, a quem queres que eu vá dar toda esta que Deus me pôs no coração para dar? Da tua
mãe recebo eu a esmola do pão e do abrigo, agradeço-lha e rogo a Deus por ela; a ti
devo-te mais; devo-te a esmola da consolação e do conforto; por isso te estremeço e
quero, Clarinha. E tu duvida-lo?

– Esmola! esmola! Que palavra! De quem recebes tu esmola em casa de teu pai,
Guida? – perguntou Clara, com uma viva expressão de nobre orgulho que lhe estava no
carácter.

Margarida sorriu melancolicamente a esta exaltação da sua irmã e respondeu:
– Esta casa não é de meu pai, é de minha...
Ia dizer madrasta, mas conteve-se, receando dar à palavra uma entonação menos

afectuosa.
Clara saltou-lhe ao pescoço, e, por um daqueles impulsos irresistíveis da sua

índole generosa e expansiva, exclamou, beijando-a nas faces.
– Guida, Guida, esta casa ainda há de ser minha, e então veremos se me fazes a

desfeita de lhe não chamares de tua também.
Doutra vez tinha ido Margarida vender fruta ao mercado. Com inacreditável

exigência havia-lhe a madrasta fixado, de antemão, qual seria o preço da venda, não lhe
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permitindo baixá-lo, e obrigando a pequena, ao mesmo tempo, a não voltar para a casa
sem a ter realizado.

Os maus tratos e ásperas repreensões esperavam infalivelmente Margarida
naquele dia, visto a exorbitância dos preços estabelecidos e uma tão grande afluência de
fruta na praça, que barateara o género. A rapariga chorava e lamentava-se, enquanto os
compradores sorriam ao ouvir o preço excessivo que ela pedia pela fruta.

Nisto apareceu Clara, que, por acaso, atravessava a feira naquele momento. Viu a
irmã assim aflita, e aproximou-se dela.

– Que é isso, Guida? Tu choraste?
– E admiras-te ainda de me veres choras, Clarinha?
– Mas... dize-me, por que foi isto?
Margarida contou-lhe tudo.
Clara ficou a olhar para o chão pensativa.
– E de tanta gente rica que há por aí, ninguém terá alma de pagar mais cara alguns

vinténs esta fruta, para fazer bem a uma pobre rapariga.
O acaso fez com que descobrisse um velho, que, naquele momento, atravessava o

lugar, fazendo provisão de fruta, e parecendo não regatear muito.
– Ai – disse Clara, ao encarar com ele – o meu padrinho, o Sr. Cónego Arouca!

Queres tu ver, Guida, como eu te vendo a fruta?
– Que vais fazer, Clarinha?
– Escuta.
E, imediatamente, arrebatando a canastra das mãos da irmã, Clara correu a

colocar-se no caminho do velho cónego, quando este prosseguia no seu feirado.
– Muito bons-dias, meu padrinho, deite-me as suas bênçãos.
– Tu por aqui, Clarita? Deus te abençoe, rapariga. Então que fazes tu?
– Sou muito pouco afortunada, meu padrinho. Sabe?
– Sim, pequena? Então por quê? Não encontraste noivo ainda?
– Ora! está a brincar. Não é isso.
– Então?
– Trago à feira uma canastra cheia de frutas, e ainda não encontrei compradores.
– E o defeito é da fruta, ou de quem a vende?
– Há de ser de quem a vende que lá a fruta... essa boa é.
– Boa, sim; mas cara...
– Ora essa! meu padrinho. Nós cá não somos mais do que as outras. Vendemos

pelo mesmo preço que elas vendem.
– Ora deixa cá ver a fruta. Então quanto queres tu por isso? Um dinheirão?
Este exame era simplesmente por formalidade, pois o cónego tinha resolvido, de

si para si, ser o feirante de toda a fruta, embora fosse dura como pedra, e cara como o
açafrão.

– Se for para o meu padrinho, o que quiser – respondeu Clara.
– Está bom. Não é má de todo. Passa-me ai para a canastra do criado, enquanto eu

faço as contas.
E, ao passo que a filhada cumpria a ordem recebida, ele mexia, e remexia nos

bolsos do colete, donde tirou não sei que moeda em ouro, que quadruplicava o preço da
fruta, e passou-a para as mãos de Clara, dizendo:

– Aí tens; o que crescer é para um lenço.
– Então muito obrigada, meu padrinho. E deite-me suas bênçãos.
– Vai com Deus, rapariga, e faz visitas à tua gente – respondeu o cónego, dando-

lhe a mão a beijar.
Clara voltou a correr para junto de Margarida, bradando-lhe:
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– Vê, vê, não te aflijas. Fruta vendida, e uns créscimos para tremoços.
Margarida agradeceu-lhe com um olhar, orvalhado de lágrimas de gratidão.
Assim continuou este viver por muitos anos mais, até que a mãe de Clara adoeceu.

Durante a moléstia, foi Margarida desvelada e incansável enfermeira, colhendo sempre,
em paga dos seus carinhos, modos rudes e ásperos, expressões inequívocas de aversão
que nunca deixava de sentir por ela. A heróica rapariga não afrouxava por isso na
afectuosa caridade com que a tratava.

A doença agravou-se, e a morte foi declarada inevitável.
Neste momento solene, como que se abrandou o coração e falou a consciência da

moribunda, mostrando-lhe a injustiça do seu procedimento para com Margarida.
À hora da morte chamou-a junto de si, e, apertando-lhe as mãos, disse-lhe entre

soluços:
– Guida – pela primeira vez lhe deu este nome afectuoso – perdoa-me! Deus

alumiou-me o espírito. Só agora conheço a minha maldade e as tuas virtudes. Perdoa-
me minha filha, e sê generosa até o fim,. Clara fica só, é ainda muito criança. Lembra-te
que ela é tua irmã, aconselha-a, e estima-a, olha-me por ela. Perdoa-lhe o ser filha de tua
madrasta.

Foram as derradeiras palavras que disse.
Margarida caiu sufocada de choro, junto do leito da morta. Não lhe restava no

coração a menor sombra de ressentimento contra aquela que a fizera tão infeliz. Eram
sinceras, como poucas, as lágrimas dessa órfã.

Passado tempo, sentiu que um braço a levantava. Voltou-se: era o reitor, que
olhava para ela comovido.

– Muito bem, Guida, muito bem! – exclamou o velho com entusiasmo – Essas
lágrimas são generosas, são verdadeiras jóias da tua boa alma. Elas devem ser de grande
alívio para aquela cujo maior pecado neste mundo foi o muito que te fez padecer.

E daí por diante ficou o reitor tendo por súbito conceito a Margarida.
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IX

Depois da morte da madrasta, a sorte de Margarida tomou uma feição mais
favorável.

Vivendo na companhia da irmã, nunca mais teve que suportar aquelas
humilhações continuadas que a faziam corar.

Antes, no modo porque era tratada em casa, parecia ser ela a senhora de tudo, e
Clara a que recebia o benefício; contra estas aparências só a sua modéstia protestava.

Clara possuía um coração excelente, mas faltava-lhe cabeça para superintender
nos negócios da casa; por isso pedira a Margarida que os gerisse ela e lhe deixasse ir
gozando a apetecida liberdade dos seus dezoitos anos.

O pároco, por tutor das duas órfãs, sancionou e dirigiu com seus conselhos esta
disposição de coisas.

Mas um tal sistema de viver não podia bastar por muito tempo a Margarida. Havia
no carácter desta rapariga um fundo de dignidade pessoal que lhe não deixava aceitar a
vida plácida, que cordialmente a irmã lhe talhara.

Habituara-se muito cedo ao trabalho e como ele contava.
– Se o desprezo agora – dizia ela a si mesma, pensando nisto, – quem sabe se um

dia, ao procurá-lo, ele fugirá?
Sentia-se jovem, com forças e coragem; envergonhava-se da ociosidade. Entre os

projectos, que formou então, um lhe sorriu sempre mais que todos.
Margarida tinha uma educação pouco vulgar para a sua condição. Várias

circunstâncias haviam gradualmente concorrido para lhe aperfeiçoar. Daniel fora, como
sabemos, o seu primeiro mestre, e quando outra razão não houvesse, as saudades que a
vista e a leitura dos livros ainda lhe causavam, lembrando-lhe aquele tempo, levá-la-iam
a procurá-los com prazer. Seguira-se a Daniel o reitor, conforme ao que prometera ao
discípulo. Vendo o padre a inclinação da sua pupila para a leitura, fazia-lhe, de quando
em quando, alguns presentes de livros, depois de os passar pela crítica dos seus rígidos
princípios morais, e julgá-los salutares. Margarida lia-os com ardor, e, pouco a pouco,
costumou-se a lê-los com reflexão também. Não sendo muito abundantes as bibliotecas
da terra, era obrigada a reler, mais que uma vez, os mesmos livros – o que é sempre uma
vantagem para a instrução colhida neles.

Além do interesse crescente que ia encontrando na leitura, um motivo mais oculto
lhe alimentava esse ardor – motivo que ele própria quase ignorava, ou pelo menos não
dizia a si. – Como que desta se forma se aproximava de Daniel. Das duas inteligências
de criança, que se tinham visto a par, como duas aves que brincam na relva, uma
levantara voo e subira; que admirava que a outra, saudosa, ensaiasse as forças para a
acompanhar? Para, ao menos, a não perder de vista de todo? Há destes motivos ocultos
das nossas acções, que passam desconhecidos.

O que é certo é que a sede de saber devorava Margarida. O hábito da meditação,
que adquirira, permitia à sua inteligência tirar grandes riquezas da pequena mina em que
trabalhava.

Um acontecimento favoreceu ainda estas tendências.
Um dia, acolheu-se à aldeia, a viver vida e privações de miséria, um destes

desgraçados, a quem as ondas do mundo arrojam, náufragos e quebrantados, à praia. Era
um homem, que, saindo em criança ainda, daquela mesma aldeia, entrara, sob os
sorrisos da sorte, na vida das cidades. A instrução, a riqueza, as honras, tudo o rodeara
do prestígio que parece assegurar a felicidade. Se ele a sentiu então, não o sei eu; – um
dia, porém, como o Job da Escritura, viu as mão da desgraça baixar sobre sua cabeça,
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privá-lo das riquezas, das dignidades e da família, e deixá-lo só; só ao declinar a vida,
só quando já não há no coração fogo para alimentar esperanças, vigor no braço para
arrotear caminhos novos!

Este homem sacudiu a poeira dos sapatos à porta das cidades, onde sonhara meio
século, e veio, tendo por único arrimo a consciência, procurar o teto que, nu, o abrigara
na infância e quase o recebia na velhice como de lá saíra, – teto que nem já era seu.

É uma história vulgar a deste homem. Insistir nela seria contar ao leitor coisas
sabidas.

A quem reservará a sorte o privilégio de ignorar uma história assim?
Era, pois, um desgraçado. Isto bastava para que, ao seu lado, visse, olhando-o

compadecido, o rosto de Margarida e, animando-o, os sorrisos de Clara.
O infortúnio chamou para junto do leito da miséria deste velho desanimado, estas

duas mulheres. Ao lado de todas as cruzes aparecem desses vultos compassivos.
Com que havia de recompensar a devoção heróica de duas juventudes à velhice

empobrecida, quem nada tinha a dar?
Não lhe exigiam elas a recompensa, é certo; mas pedia-lha a alma.
Dos amigos que tivera, só lhe restavam quatro; e esses lhe valeram. Eram quatro

livros...
Talvez os leitores já estivessem imaginado que este homem trouxera ainda quatro

amigos para a diversidade, sem serem livros. Custa-me desenganá-los; mas não trouxe.
Foi nestes livros que Margarida encontrou novos alimentos para a leitura. Não sei bem
ao certo quais eram eles.

Estas leituras, dirigidas agora pela crítica esclarecida e o são juízo do pobre velho,
valeram imenso a Margarida, que, dentro em pouco chegou a uma cultura intelectual, a
que nunca tinha aspirado.

Por isso, na ocasião de formar projectos, para se dignificar aos próprios olhos pelo
trabalho, sorria-lhe principalmente a carreira do ensino. Ensinar era aprender, ensinar
era amar; e estas duas necessidades daquele espírito generosos, aprender e amar, se
satisfaziam assim.

Cultivar inteligências e cultivar afeições!... Que futuro! A alma no íntimo
apaixonada, de Margarida, exultava só com a ideia.

Restava obter o consentimento de Clara, e que táctica não seria necessária para
isso?

– Clarinha – disse-lhe pois um dia Margarida – vou pedir-te um favor!
– É possível! – exclamou Clara, sinceramente admirada. – É esta a primeira vez

que me pedes um favor, Guida. repara bem.
– Tanto mais razão para mo concederes, filha; não é verdade?
– Assim me pedisses mil, Guida, para todos te conceder também. Ora dize.
– Sabes que eu não me dou com esta vida de senhora, em que tu me tens. Que

queres, minha filha? Isto de trabalhar é hábito que se ganha de pequena e não se perde
mais...

– Mas, então – disse Clara, pondo-se séria como se suspeitasse vagamente o que a
irmã lhe ia dizer.

– Queria que me deixasses trabalhar.
– Mas não trabalhas tu tanto, mais do que eu, Guida? Podia eu, sem ti, olhar por

estas coisas de casa, de que não entendo, de que não quero entender? Só se queres vir a
lavar ao ribeiro comigo. Ora! Guida, essas mãos delgadas já não foram feitas para isso.

– O que dizes que eu tenho que fazer, Clarinha, não é trabalho que ocupa muitas
horas, como sabes. Resta-me ainda tanto tempo!... Olha que os dias são muito grandes.

– Mas que queres tu afinal?
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– Sabes?... uma coisa que eu desejava... uma coisa que me faria alegre até!... não
desejas tu ver-me andar alegre? não me ralhas tu pelas minhas tristezas?

– Mas vamos ver o que tu querias; o que é que te daria essas alegrias grandes?
Alguma loucura grande também?

– Não é, não. Olha... se eu tivesse umas poucas crianças para ensinar...
Clara não a deixou continuar.
– Tu, tu, minha irmã!... Ensinares tu as filhas dos outros?! Viveres de educar

filhos alheios!
– Oh! orgulhosa! Então isso é alguma vergonha? Anda, lá, que o Sr. Reitor te

ouvia...
– Mas que se diria de mim, Guida? Sempre tem coisas! Repara bem, que se diria

de mim?
– Que és uma boa alma, Clarinha, tu que reparte comigo a tua casa, o teu...
– Guida! – exclamou Clara, interrompendo-a com um tom de repreensão.
– E que se dirá de mim, se não me concederes o que eu te peço? o que se terá

dito?
– Que é muito boa em não me abandonares, em me dares conselhos, em me

perdoares as minhas doidices.
– Mas não é também por o que dirão, que eu te peço isto não; é porque o coração

me leva a pedir-to.
– Guida, por amor de Deus! Perde essa ideia! É uma desfeita que me fazes.
– Não é, minha filha, não é. Pois bem, pergunte-se ao Sr. Reitor, e se ele disser

que...
– Ora, o Sr. Reitor, sim! Basta ser pedido teu para ele aprovar.
– Estás sendo muito má – disse Margarida, afagando-a.
Depois de alguma luta, foi resolvido consultar o pároco, ficando cada uma com a

liberdade de pleitear a causa própria.
Clara tinha alguma razão em suspeitar da imparcialidade do juiz. O pároco, tutor

das duas raparigas, costumara-se a admirar o bom senso e a inteligência superior de
Margarida a ponto de confiar mais nela do que em si mesmo.

Decidiu pois a demanda em favor da irmã mais velha, excitando contra si um
amuo de Clara, que durou três dias. Era extensão excepcional dos despeitos da boa
rapariga; mas é que desta vez sempre se tratava de Margarida, e em tais assuntos Clara
era intolerante.

Em resultado de tudo isto, passados dias, começou Margarida sua tarefa de
educação, à qual se entregava com amor. As crianças afluíam-lhe, atraídas por aquela
suavidade de maneiras, que constituía um dos mais fortes atractivos do carácter dela.

Esta fase mais bonançosa da existência de Margarida já não conseguiu porém
modificar-lhe o carácter pensativo e suavemente melancólico, que a infância oprimida
lhe fizera contrair. Adquirira já o hábito da tristeza e das lágrimas, e este, como todos os
hábitos, não se perde facilmente.

No meio das recentes felicidades da sua vida, ela própria, por muitas vezes, se
surpreendia a chorar.

– Não é isto uma ofensa a Deus? – dizia então consigo – Por que choro eu? Não
tenho a amizade de Clara, amizade extremosa, como ainda a não recebi de ninguém? Eu
devo estar alegre e bendizer ao Senhor, que não desvia de mim os seus olhares de
misericórdia.

Em um momento de expansiva conversação, Clara disse-lhe um dia, vendo-a
assim triste:

– Não me dirás tu, Guida, o que hei de fazer para te ver rir e estar alegre?
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– Olha, Clarinha, a gente é como as flores, que umas nascem com cores vermelhas
que alegram, outras com cores escuras que entristecem. Olha tu as violetas e os
suspiros, que te digam por que nasceram assim e por que, crescendo na mesma terra e
sendo alumiadas pelo mesmo sol, não têm as cores brilhantes da rosa.

– Bem respondido, sim senhora; daqui em diante hei de chamar-te sempre a minha
violeta.

– Criança! E tu, Clarinha, nunca te sentes triste?
–Triste por quê? Que tenho eu a desejar para ser feliz de todo?
– Tens razão. Tu... nada.
– E tu? – perguntou Clara, fitando os olhos da irmã.
– Eu...
E Margarida sem responder ficava mais triste ainda do que até ali.
Clara impacientava-se.
– Olha, Guida. Há muito tempo que ando vontade de te dizer uma coisa; mas...

como que até me chega vergonha de te falar nisto. Eu não entendo nada destes enredos
de justiça; mas... lembra-me, em vida de minha mãe, ouvir-te dizer muitas vezes que...
nada disto era teu e... que dela recebias tu... a...

– A esmola do agasalho que me dava; e era... e é assim.
– E era e é assim! Guida! Eu não sei lá como os homens fazem estas coisas. Mas

se eu sou agora, como dizes, a senhora de tudo, não quero mais ouvir-te falar deste
modo. Quero que olhes, como teu, tudo o que me pertence; que não me tornes a dizer
essa palavra tão feia, que ainda agora te ouvi. De outro modo, fico de mal contigo; isso
fico. Já o merecias por te estares a cansar com trabalho, sem precisão.

Margarida sorriu.
– E quando, para o futuro vier alguém tomar parte consigo nestes bens, pensará

assim como tu?
– Alguém!... como alguém?
– Sim; julgo que não estás para freira, Clarinha.
– Ai, e pensas nisso já? Pois bem, se assim for, hei de escolher quem seja digno de

ser teu amigo, ou então...
– Está bom, está bom. Dá cá um beijo, e não falemos mais nisso. Farei tudo como

dizes.
E a tristeza de Margarida não terminava ainda.
No entretanto o reitor ia-se afeiçoando todos os dias mais às suas pupilas.
À mais velha dizia:
– Toma-me conta de Clara. É rapariga e amiga de brincar. Faz com que te confie

todos os seus segredos. Serve-te do poder que tens sobre ela para a guiares, minha filha.
Dá-lhe parte do teu juízo.

E por outro lado, dizia a Clara:
– Olha lá, rapariga. Tu anda-me com juízo, ouviste? É bom rir e estar alegre, mas

em termos, em termos. Segue os conselhos de tua irmã e faz por imitá-la.
E consigo só, dizia, ao lembraram-lhe as duas:
- Excelentes corações! Deus lhe dê na terra a felicidade, que eu lhes desejo e que

são dignas. A Clarita bem está... Tem dos bens da fortuna, não lhe faltarão arrumações;
mas a pobre Margarida... Se ao menos, por felicidade, tiver um cunhado que seja um
homem de bem!...
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X

Foi por isso que o reitor, ao perceber um dia a inclinação recíproca de Clara e
Pedro das Dornas, exultou com a descoberta.

Amigo das duas famílias, e conhecedor da boa índole de Clara e dos sentimentos
generosos de Pedro, ele só antevia ventura na projectada união.

Em relação aos dotes, não havia entre os noivos grande desigualdade, e, em vista
disso, não era provável que, da parte de José das Dornas, surgissem dificuldades sérias.

Por outro lado, a boa alma do noivo tranquilizaria o reitor, em relação à sorte de
Margarida: ele a saberia estimar como ela merecia. Esta consideração, sobretudo, fazia
o contentamento do padre. Daí, aquele conselho dado a Pedro – conselho que encontrou
este em muito boas condições de o observar.

Passados dias, procurou o reitor o seu amigo José das Dornas e comunicou-lhe
que Pedro estava resolvido a casar, e lhe pedira para servir de embaixador em solicitar o
consentimento paterno.

Como tinha conjecturado, o projecto passou sem oposição da parte de José das
Dornas, que antes ficou muito contente com a novidade. Somente pediu o adiamento da
época dos esponsais, para quando chegasse do Porto, Daniel, que devia, naquele ano,
terminar a sua formatura na escola de medicina na cidade invicta.

Clara tinha, antes disso, respondido ao pároco, perguntando-lhe este se aceitava o
pedido de Pedro, que desejaria consultar a irmã. Aprovou o Padre esta atenção delicada,
e esperou-se pela resposta de Margarida, de quem não havia grandes impedimentos a
recear. Estava Margarida a ler, quando Clara foi ter com ela.

Era já então uma simpática figura de mulher a de Margarida. Não se podia dizer
um tipo de beleza irrepreensível, mas havia em toda aquela figura um ar de afabilidade e
de meiguice tal, que nem avultavam essas pequenas incorrecções, só reveladas a um
exame minucioso e indiferente; mas a primeira, a grande, a invencível dificuldade era
conservar esta precisa indiferença ao vê-la. Os olhos, sobretudo, negros como poucos,
sabiam fixar-se com tanta penetração e bondade, que só a contemplá-los, esquecia-se de
tudo o mais. Não possuía uma desses tipos fascinantes que atraem as vistas; era fácil até
passar por ela, desatendendo-a, mas fitada uma vez, o olhar deixava-a com pena, e a
memória conservava-a com amor. A boca tomava-lhe naturalmente uma expressão de
triste meditar, entreabrindo-se-lhe, de quando em quando, os lábios por uma dessas mais
profundas inspirações que dissimulam um suspiro,

Clara aproximou– se da irmã sem ser pressentida e sentou-se junto dela.
O grupo graciosos, que ambas formavam assim, tentaria qualquer artista que o

visse.
A aparência jovial de Clara fazia realçar, pelo contraste, o vulto melancólico de

Margarida. Naquela tudo era reflexos de desanuviada alegria interior, nesta difundia-se
incessantemente uma dessas meias sombras, como as que produzem as pequenas nuvens
brancas que, sem ofuscar inteiramente a luz do sol, lhe mitigam contudo um pouco o
resplendor dos raios.

Clara tomou as mãos da irmã, sem romper o silêncio.
– Que tens tu, Clara? – perguntou-lhe Margarida – Não sei que te leio nos olhos.

Desconfio que me vais dizer alguma coisa.
– E vou.
– E parece ser de importância, ao que vejo; estás tão séria! – acrescentou

Margarida sorrindo.
– É que é deveras sério e muito sério o que te vou dizer.
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– Então?
– Querem-me casar.
– Ah!
– E olha, Guida, eu julgo que o meu noivo é um bom rapaz... mas... sempre queria

saber o que tu pensas dele, e se merece a tua aprovação.
– A minha!? E também te é precisa, filha?
– É, sim; pudera não. Já o disse ao Sr. Reitor e ele concordou.
– Sois todos muito bons para comigo. Mas que te hei eu de dizer! Que te diz o

coração?
– Ora, o coração...
– O coração, sim. Por que não? Quando é bom, como é o teu, deve-se sempre

ouvir, e... quer-me parecer que já o consultaste, antes de mim...
– Falo a verdade. É certo que já.
– E que te disse ele?
– Aconselha-me... que sim.
– Que mais queres?
– Que também me aconselhes.
– O mesmo que o coração, já se sabe.
– Não, senhora, com franqueza, aquilo que pensares.
– E quem é o noivo?
– O Pedro do José das Dornas.
– Ah!... Por certo que é um bom casamento. Conquanto pouco conheça ainda esse

rapaz, ouço dizer que é honrado, trabalhador, e... de mais a mais, está bem.
– Então, aprovas?
– Se te fosse necessária a minha aprovação, dir-te-ia que estimo até muito que se

faça esse casamento, e que sejas feliz.
Clara abraçou-a com efusão, e correu a dar parte ao Reitor do resultado da

entrevista.
Margarida ficou só.
O que acabara de ouvir da boca da irmã deixava-a pensativa. A ideia de que a vida

de Clara em breve se ia associar a de uma pessoa estranha, não podia deixar de lhe fazer
sentir graves preocupações pelo destino dela e seu.

Era um problema proposto à solução do futuro, e Deus só sabia como o futuro o
teria de resolver. Clara ia entrar na vida de família; ia cedo transformar em amor de
esposa e de mãe todos aqueles tesouros de sentimentos que, até então, a ela só confiara,
a ela, Margarida, à desvalida da sorte, à órfã e esquecida sempre, e talvez dali em
diante, ainda mais esquecida e mais desamparada de afectos! Ao pensar nisso, não podia
evitar certas angústias de coração. Era mais uma afeição que lhe roubavam! Pois nem
esta lhe pertencia? E depois, como seria considerada pelo marido de Clara?
Humilhações, pudera-as suportar de sua madrasta, mas receava não ter já resignação
bastante para as receber de mais ninguém.

É certo que o bom nome de Pedro a tranquilizava; mas quantas decepções sobre
os melhores caracteres humanos nos prepara uma íntima convivência com eles?
Quantos defeitos ocultos, ignorados do mundo, a vida de família faz evidentes, a ponto
de tornar inevitáveis, discórdias, que aos olhos do vulgo nunca se justificam?

A corrente destes pensamentos tomou, porém, de uma maneira gradual, diverso
curso. O nome da família de Pedro não era desconhecido para Margarida.

Andava-lhe associada à mais grata recordação da amargurada infância da órfã.
Quem em tão pequeno número contava os corações que haviam simpatizado com o seu,
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que muito era que se recordasse com saudade do pequeno estudante de latim que, de tão
longe, vinha sentar-se ao pé dela e falar-lhe com um afecto que até então desconhecera?

Desde que as apreensões do reitor haviam ocasionado a partida de Daniel, nunca
mais Margarida lhe falara. Via-o todos os anos, quando ele vinha passar as férias à
aldeia, e não podia ocultar a si própria a afectuosa atenção com que ainda então o
observava.

Mas, pelos seus novos hábitos de vida, Daniel distanciara-se daquela que
conhecera em criança; nem dela talvez se lembrasse já. Margarida pensava agora no
caso, que os aproximava assim, e não podia, sem uma vaga inquietação de espírito, ver,
no futuro, a possibilidade de uma entrevista com ele.

Os caracteres concentrados como o de Margarida alimentam-se ordinariamente de
uma ideia fixa... – quantas vezes de uma ilusão? – que forma o segredo inviolável da
sua existência inteira. Abre-lhes ela as portas de um mundo imaginário, para onde se
refugiam dos embates do mundo real, que impressionam dolorosamente a sua delicada
sensibilidade. Quando os encontramos sós, estes melancólicos devaneadores,
acreditemos que lhes povoam a solidão formas invisíveis, criadas à poderosa evocação
da sua fantasia; o silêncio em que o virmos cair, dissimula-lhes os misteriosos diálogos
na linguagem desconhecida e intraduzível desse fantástico mundo. É uma singular
loucura procurar distraí-los, chamando-os à consideração das coisas reais. A mais doce
consolação, a mais festiva alegria daquelas almas, é aquilo mesmo que se nos afigura
tristeza.

Deixem-nos assim. Não queiram erguer-lhes a fronte que involuntariamente se
inclina, não tentem iluminar-lhes com sorrisos a fisionomia, sobre a qual se derrama
uma severa gravidade; não se esforcem por lhes tirar dos lábios comprimidos uma
palavra qualquer, o fogo da vida, que parece tê-los abandonado, deixou somente a
superfície, para mais intenso se lhes concentrar no coração.

Margarida tinha também o seu pensamento secreto que, em momentos assim,
acariciava com amor.

Esse pensamento de longe lhe viera; há muito lhe era companheiro. Assim como
nas trevas da noite os olhos involuntária e quase irresistivelmente se fixam no mais
pequenino ponto luminoso, que lhes surja na obscuridade, assim se voltava o
pensamento de Margarida para o último raio, que lhe luzira débil de entre as sombras da
existência passada. A cândida afeição de Daniel era esse raio; através das diversas fases
da sua vida a acompanhara sempre a imagem dele, modificando-se conforme a natureza
dos sonhos em cada uma. Aos vinte e dois anos, que Margarida contava agora, recebera
essa imagem toda a vida, de que um coração juvenil anima as suas criações queridas.

De facto, não fora sem comoção de suspeitosa natureza,. que a imagem de Daniel
adolescente viera, por mal percebidas gradações, afugentar das reminiscências da boa
rapariga e do pequeno Daniel, que ela conhecera outrora; não foi sem íntimas turbações
de ânimo que, de envolta com as memórias suaves desse curto passado, a fantasia lhe
começou a misturar vagas aspirações para um futuro que, agradavelmente e
melancolicamente também, agitava o coração da ingénua cismadora.

Era bem triste, depois de sonhos assim, acordar na amarga realidade do presente
desencantado; mas era inevitável. O destino decidira de outra sorte.

- Vamos – dizia Margarida a si mesmo – Que mulher sou eu? Quando precisava
de dobrada força para o trabalho, ainda me ponho a pensar... não sei em quê. Pensar!...
É um luxo, com que não podem os pobres – acrescentava, sorrindo amargamente – É
um prazer de ricos e ociosos. A nós, sai-nos muito caro cada minuto desperdiçado a
pensar assim. Clara vai casar – cismava ela depois – É forçoso que me separe dela.
Bendito seja Deus, que me inspirou esta divina ideia de viver pelo trabalho; dele só e
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com ele deve ser agora principalmente o meu viver. É custoso, porque querias devera a
esta pobre criança, mas é necessário. Um dia podia causar-lhe involuntariamente mal, se
ficasse. Hei de partir.
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XI

Procedia-se com toda actividade aos preparativos do casamento contratado.
José das Dornas não cabia em si de contente. A formatura de um dos seus filhos, e

a perspectiva do vantajoso casamento de outro eram para isso motivos de sobejo.
Acrescentem agora que o ano tinha sido fértil, que o enxoframento das suas

vinhas prometia excelentes resultados, e poderão julgar se tinha ou não razão o robusto
lavrador para andar satisfeito e para cantar, amiúde, a sua cantiga favorita:

Papagaio, pena verde,
Não venhas ao meu jardim;
Todas as penas se acabam,
Só as minhas não tem fim.

Depois de haver superintendido em todos os aprestes que se faziam na casa, para
receber o novo adepto da ciência hipocrática, José das Dornas, cedendo àquela
irresistível necessidade, tão geral em todos nós, de transmitir aos outros parte das nossas
alegrias, comunicando-lhes a narração delas, saiu e transportou-se à loja do Sr. João da
Esquina, ponto de reunião da mais escolhida sociedade da terra.

– Ora viva Sr. José das Dornas; passasse muito bem, é o que estimo – disse o
merceeiro do fundo da loja, onde, em pé sobre um banco de pau, se ocupava a
dependurar velas de sebo para satisfazer a requisição de um freguês.

– Deus seja aqui – respondeu José das Dornas, sentando-se familiarmente em um
dos bancos, que havia por fora do mostrador.

– Muito calor, Dr. José – observou-se o merceeiro adiantando-se.
– De morrer – acrescentou o lavrador, tirando o chapéu e passando o lenço pela

cabeça escalvada.
– E então que se diz de novo? – perguntou o outro, pagando-se da importância do

género que acabava de aviar.
– Que se há de dizer? Que se vive, como Deus quer, e cada um pode. Os velhos,

como eu, com os seus achaques. – Tal foi a resposta de José das Dornas, morto já por
encontrar uma transição natural para falar do filho, sem quebra de modéstia paterna.

– Então já se sabe que o Padre Custóias é quem prega este ano o sermão da
Senhora do Amparo? – disse João da Esquina, que sempre que perguntava o que ia de
novo, é porque tinha alguma coisa a responder.

– Sim? – exclamou com afectada admiração José das Dornas, a quem naquele
momento a notícia importava muito mediocremente.

– É verdade. E a filarmónica é que vai tocar.
– Então a festa é de espavento!
– A confraria tem no cofre perto de cem mil-réis.
– Está feito!
– E diga-me, Sr. José, que lhe parece da pega do nosso reitor com os do Amparo?

Não acha que é um despotismo?
– Eu sei? Olhadas as coisas de certo modo, o homem não deixa de ter alguma

razão.
– O quê, senhor, o quê? – exclamou indignado o merceeiro – Não tem razão

nenhuma. Não me diga isso. Ora... pois fale a verdade. De quem é a cera das promessas
que fazem à Senhora? Não é dela? A quem compete então o direito de a vender?

– A confraria, que é a sua procuradora. Isto é claro como água.
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– Pois sim... não digo menos disso... mas... os direitos paroquiais... enfim, não sei,
não sei – murmurava José das Dornas, ansioso por dar de mão ao assunto, sobredelicado
para ele, que tinha amizade nos dois partidos, muito fora do seu propósito naquela
ocasião.

– Que direitos, que direitos? Tortos lhe chamo eu. Eu bem sei o que aquilo é...
Lembra-se do que o reitor de Cisnande fez ao do Mártir? Pois temos outra aqui.

– Homem – insistiu José das Dornas, deveras impaciente por não ver aproximar-se
a conversa do tópico desejado, antes afastando-se cada vez mais dele. – Não diga isso
do Padre António; você bem sabe que o quinhão do nosso reitor é o quinhão dos pobres.
Mas... eu dessas coisas não entendo, nem quero entender; parece-me contudo que era
bom que andassem nisso com prudência e aconselhados por quem possa dizer alguma
coisa a tal respeito.

– Então o juiz da confraria é algum tolo? Olhe que o João da Semana é homem
para fazer frente ao reitor se...

Como já tivemos ocasião de dizer, João da Semana era, por aquele tempo, o único
facultativo da freguesia, e lisonjeiramente conceituado na opinião pública da terra.

Desde que José das Dornas ouviu pronunciar o nome do velho cirurgião, alegrou-
se por lhe parecer preparar-se a índole da conversa em sentido favorável ao assunto que
ele mais pretendia tratar; por isso, logo se apressou em observar:

– João da Semana é homem fino, bem sei. Mas é também amigo velho do reitor;
são amigos de tu, e por isso duvido que queira deixar ir as coisas ao mal. De mais a
mais, está velho e...

A conjunção devia ser a ponte de passagem para o assunto suspirado; mas o
merceeiro cortou-lhe no princípio.

– Velho, sim., mas robusto como poucos rapazes. Olhe vossemecê que aquela
alminha já às cinco horas da manhã tem visitado mais de sete ou oito doentes.

José das Dornas julgou ainda este terreno favorável para lançar os alicerces da
ponte que queria construir.

– Isso lá é assim; bem precisa de quem o ajude; e dentro em pouco...
João da Esquina ainda desta vez lhe baldou a tentativa.
– Mas diz você que ele é amigo do reitor? Também eu sou; mas isso não quer

dizer nada, o que é de direito...
– Pois sim; eu não digo menos que isso; mas enfim...um cirurgião tem o tempo tão

ocupado... ainda se meu filho...
– Uma quarta de açúcar – bradou uma rapariga, que nesta ocasião entrava na loja,

e por essa forma, uma vez mais impediu que José das Dornas realizasse o seu intento.
Quando a freguesa se retirou ele, prosseguiu com constância digna de melhor

sorte:
– Mas ainda, se meu filho...
O tendeiro, porém, que, com a transação que operara, tinha deixado escapar o fio

da conversa, julgou que se tratava de Pedro e perguntou:
– Então quando casa ele com a Clarita dos Meadas?
– Veremos; provavelmente breve; chegando do Porto o outro rapaz...
– Olhe que foi bem bom arranjo, Sr. Zé – continuou o tendeiro com impertinente

falta de percepção – Só o campo dos Bajunços é uma tal peça de lavra!
– E sobretudo é boa cachopa a rapariga; lá isso é. Pois... quando vier o outro... –

teimava o lavrador.
De novo um feirante veio interromper o discurso ao pobre do pai, que se vingou

mandando-o interiormente ao diabo. Já ia desesperando de conseguir a realização do seu
inocente propósito quando o reitor, passando pela porta da loja, lhe perguntou:
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– Então vem hoje o homem ou não?
– Eu espero que sim, Sr. Reitor – disse José das Dornas, levantando-se e

descobrindo-se. – Pelo menos não recebi notícias em contrário.
– Vê se me mandas avisar, logo que chegue que o hei de querer ir ver.
– Não há de haver dúvida.
– Adeus.
E o padre continuou seu caminho, cortejando amavelmente, com um movimento

de bengala, João da Esquina, que apesar de partidário dos do Amparo, não colheu
friamente a saudação. Mas afinal, graças às palavras do padre, tomou a conversa o rumo
desejado de José das Dornas.

– Como que então temos cirurgião novo cá na terra? Ora Deus o ajude – disse
João da Esquina.

– Enquanto João da Semana viver, há de custar a afreguesar-se o rapaz – observou
o pai traindo no gesto, porém, convencimentos contrários ao que em palavra exprimia.

– Deixe lá. Há gente para ambos. A terra já vai dando para dois, graças a Deus. E
o rapazinho saiu esperto.

– Lá isso diga-se o que é a verdade, não é agora por ser meu filho, mas todos o
confessaram. Criança era ele ainda, e já o reitor se espantava da memória do rapaz. E se
você visse, Sr. João, o livro que ele escreveu? Chamam-lhe lá teses, ou não sei quê. Pelo
modos, sem escrever aquilo, não podem ter as cartas de exâmina. Eu tenho um que me
mandou. Como sabe, eu daquilo nada entendo, mas bem vejo que é obra acabada e bem
feita. Deixe estar que lho hei de trazer, para ver.

– Eu disso pouco sei dizer, não é a minha especialidade.
Não estamos habilitados para declarar aqui qual fosse a especialidade do Sr. João

da Esquina.
– Pois sim, bem sei; – continuou o pai – mas sempre há de encontrar coisa que o

perceba. O João da Semana também tem um que o Daniel lhe mandou e disse-me que
está coisa asseada; e o Sr. reitor afirmou-me que bem se conhece que o rapaz não se
esqueceu do latim, porque em... geografia, parece-me que foi geografia que ele disse,
nisto que ensina a escrever com letras dobradas, não tem nada que se lhe note.

– Bom é isso – replicou o tendeiro, já um pouco distraído a somar as parcelas do
seu livro de assentos.

José das Dornas continuou:
– Quer saber, Sr. João? Olhe que, pelos modos, o rapaz até lá provou... Já sei que

se vai admirar, mas olhe que é facto, assim o leu no fim do livro o Sr. Reitor, até lá
provou... que não há doenças.

João da Esquina interrompeu efectivamente a sua tarefa, para fitar no seu
interlocutor uns olhos espantados.

– Que não há doenças?!
– É verdade – respondeu o lavrador, saboreando em delícias a estupefacção do seu

vizinho.
– Essa agora! – dizia este ainda no mesmo tom de espanto – mas como se entende

isso?
– Assim como eu digo.
– Ó Sr. José das Dornas, então que é este reumatismo que me não deixa mexer?
– Não sei. Diz ele que é outra coisa; lá lhe dá um nome, mas é tão arrevesado, que

me não ficou.
– Que não há doenças! Essa lá me custa a engolir! Então para que andou o rapaz a

estudar, e o que vem fazer para cá, se não há doenças? Faz o favor de me dizer?
– Ele não me disse que...
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Mas João da Esquina estava muito ofendido nas suas crenças, para o deixar
continuar:

– Que não há doenças! Sempre é uma, a falar a verdade! Não, não há! Que diabo
viu ele então lá no hospital? Ora essa! E que disseram lá os... mestres a isso?

– É o que eu estou morto por lhe perguntar. Mas o Sr. João admira-se? E então se
eu lhe disser que ele provou também que um homem é a mesma coisa que um macaco?

João da esquina fechou com impetuosidade o livro dos assentos.
– Irra! Está a caçoar comigo, Sr. José? Ele podia lá dizer semelhante coisa?
– Pergunte ao Sr. Reitor, que assim o explicou: pergunte, se não acredita.
– Eu não, pois... Macaco! Então eu sou macaco? Então vossemecê é macaco?

Então ele é macaco? Então nós somos... Ora, isso não pode ser.
– Você, Sr. João, cuida que eles entendem as coisas assim como nós. Isso tem lá

sentido.
– Outro sentido! Que diabo de sentido há de ter? Todos sabem o que é um

homem, todos sabem o que é um macaco. Não vejo que outro sentido seja. Macaco!
Irra! Não, essa agora é que me não entra cá.

– Ele, salvo seja – observou José das Dornas, rindo – aqueles diabos parecem às
vezes mesmo gente, lá isso parecem; o Sr. João nunca os viu?

– Vi, vi; tenho visto muitos.
– Olhe que fazem coisas! Que, fora a alma, já se sabe...
– Pois sim; mas o... mas a cauda?
– Ah! lá isso... – respondeu o lavrador embaraçado.
– Ora então, aí tem – disse João da Esquina com ar triunfante, capaz de fulminar

Lamarck.
– Deixe ver se me lembro de outras que ele provou...
– Não; essa já não é má! Mas, ó Sr. José, deveras ele disse?
– Ora essa, vizinho! Palavra que sim...
– Macacos! O rapaz não estava em si deserto. Macacos! Mas então que queria ele

dizer afinal? Pois nós somos macacos, Sr. José? Ora diga?
– Não sei. Eles lá o lêem, lá o entendem.
– Vão para o diabo. Bem me importa a mim o que eles lêem e o que eles

entendem. Não está má essa! Macacos!
Durante este solilóquio de João da Esquina, fazia José das Dornas por lembrar-se

de mais outra das proposições, que publicamente sustentara seu filho, perante o júri
escolar.

– Ah! é verdade – exclamou afinal. – esta também lhe vai fazer mossa. Já estou
vendo... Diz que sustentou lá também que a gente, verdadeiramente, devia andar com as
mãos pelo chão.

O gesto de tendeiro foi tão violento, que José das Dornas acrescentou como
corretivo:

– Ele não diz isto bem assim, mas lá por umas outras palavras, que eu não tinha
entendido, mas que o Sr. reitor explicou.

João da Esquina conservava sobre José das Dornas um olhar desconfiado.
– Vai me parecendo que o Sr. José tem estado mas é a caçoar comigo.
– Ó homem! Com a verdade com que eu falo, assim Deus salve a minha alma.
– Então com que havemos de andar a quatro como, com sua licença, as

cavalgaduras?
– Não; ele tanto não quer dizer.
– Não quer? Mas se ele diz...
– Sim, mas ele não diz...
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E os dois olhavam-se embaraçados. José das Dornas não podia resignar-se a tirar a
consequência, um tanto dura, formulada pelo tendeiro; mas também não lhe corria
escapula razoável. João da Esquina aguardava em vão a resposta.

Afinal José das Dornas saiu-se de entre as duas pontas dilemáticas deste "diz não
diz", graças a evasiva costumada em casos tais:

– Homem, eles lá sabem o que querem dizer na sua.
– Eu julgo que não é necessário ser grande doutor para defender isso. Mas que

ande quem quiser com as mãos pelo chão, que eu por mim...
– Outras – continuava José das Dornas – Disse que há muito pouca diferença entre

um... um alimento ou elemento, diz que é a comida que a gente come, e um veneno.
João da Esquina já não podia espantar-se mais; limitou-se a observar com ironia:
– Pois, quando ele vier, cozinhe-lhe vossemecê um guisado de cabeças de fósforos

com rosalgar, a ver como ele se dá. Se é a mesma coisa... Sempre ao que ouço! estes
médicos de agora!

– Enfim, mostrou muito outra coisa o rapaz e de que eu agora não me lembro.
Pelos modos deixou-os todos maravilhados.

– Se lhe parece que não!... sendo todas desse jaez.
Para os leitores, alheios a certas noções de ciência e que se sintam tentados, como

o Sr. João da Esquina, a duvidar da veracidade de quanto José das Dornas referira, devo
eu, em bem do carácter sisudo do honrado lavrador, acrescentar aqui, à maneira de nota
elucidativa, informando-me com pessoa competente, soube que as proposições que tanto
impressionaram o tendeiro tinham seus fundamentos em várias opiniões e teorias
filosóficas mais ou menos à moda.

Daniel, com o amor extravagante natural a quem deixa aos vinte anos os bancos
das escolas, afeiçoara-se àquelas proposições que, formuladas, pudessem aparentar-se
mais paradoxais, não hesitando em levar às últimas consequências os princípios
sistemáticos de algumas escolas e seitas.

Esta vulgar tentação da juventude não lhe granjeou grandes créditos no conceito
de João da esquina, a cujo bem senso repugnavam as asserções, que, pelo relatório do
José das Dornas, lhe vieram assim, nuas e cruas, ao conhecimento.

Assim que o lavrador virou as costas, João da Esquina murmurou com os seus
botões:

Nada, para mim não serve o doutor. Se ele diz que não há doenças, que há de vir
cá vir fazer? E depois, pôr-me em dieta de vidro moído e cebola albarrã ou outras coisas
assim, e mandar-me a correr de quatro pelos montes. Nada. Quero-me com o João da
Semana, que é homem sério, e não tem destas esquisitices da moda.
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XII

Ao deixar José das Dornas, na tenda do seu vizinho da esquina, o reitor, apoiado
na grossa bengala de cana, companheira fiel das fadigas de muitos anos, foi seguindo
pelos caminhos poucos cómodos de sua paróquia, entrando na casa dos mais pobres,
onde levava a esmola e o conforto das doutrinas evangélicas que tão singelamente sabia
pregar.

Era esta, para ele, tarefa habitual.
Sentava-se com familiaridade à cabeceira do jornaleiro doente, ele próprio lhe

arrefecia os caldos, lhe temperava os remédios e lhos ajudava a tomar; guiava com
conselhos e ensinava com o exemplo os enfermeiros que, entre a gente pobre dos
campos, são quase sempre os mais pequenos da família, aqueles que, pela idade,
representam ainda uma parte pouco produtiva da receita; porque os outros reclamam-
nos as exigências imperiosas do trabalho.

No cumprimento desta obra de misericórdia, atravessou o reitor quase toda a
aldeia, e com o coração apertado pelos infortúnios que vira, e desafogada a consciência
pelo bem que fizera, continuava placidamente a sua tarefa abençoada.

Depois de muito andar e de muito consolar misérias, parou por algum tempo por
debaixo das faias, que assombravam um largo terreiro, e sentou-se com o fim de ganhar
forças para prosseguir.

Enquanto descansava foi dar balanço às algibeiras, que trouxera bem providas de
casa. Este balanço foi desanimador para os projectos ulteriores do velho. A esmola, essa
sublime gastadora, que nunca abandonava a direita do pároco nestas visitas pastorais,
havia-lhe esgotado o capital, sem que ele desse por isso.

O reitor mostrou-se mortificado; não que lamentasse o dinheiro gasto assim, mas
porque estava longe de casa, e tinha ainda mais infelizes a socorrer.

Poucas cogitações financeiras de um ministro de Estado, perante um deficit no
orçamento, valem as do pároco naquela ocasião. Apertando entre o indicador e o pólex
o lábio inferior e com o olhar imóvel próprio das profundas abstrações do espírito,
conservou-se por bastante tempo irresoluto, entre o prosseguir a sua visita com as mãos
vazias, e o transferir para outra vez o complemento dela.

Nem um nem outro alvitre lhe agradavam porém.
De vez em quando tornava a procurar nas algibeiras, a ver se lhe passava

despercebida alguma moeda, que o tirasse de maiores dificuldades. Mas de nada lhe
valia a pesquisa.

Enfim levantou-se; radiava-lhe a fisionomia com um ar de resolução como se
afinal lhe ocorrera o pensamento desejado; e foi já com andar firme e decidido que
continuou o seu caminho, murmurando consigo mesmo não sei que palavras pouco
perceptíveis, acompanhada ás vezes de certa mímica de mãos.

Depois de trezentos passos, pouco mais ou menos, dados assim, achou-se o reitor
defronte de uma casa branca, cujas funções eram bem indicadas pelo ramo de loureiro
que pendia à porta e pelo coro e vozes e ruído de gargalhadas e juras, que vinham do
interior dela.

O padre tomou a direcção desta casa.
Não o surpreendeu o espectáculo que presenciou, porque o esperava.
Alguns lavradores e homens de ofício, sentados à volta de uma banca de madeira,

todos formidavelmente munidos de grandes copos de vinho, estavam ali recebendo
simultâneas as comoções de beberronia e de jogo de parar. Cada um deles seguia de
olhos atentos as evoluções do baralho de cartas, moído e sebento, que um banqueiro,
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igualmente dotado desta última qualidade, executava a prestidigitação de consumado
artista; o ardor do ganho, a recíproca desconfiança que os animavam, rompiam ainda
através dos densos nevoeiros que pareciam toldar aquelas vistas avinhadas.

Havia um considerável monte de cobre e alguma prata no meio a mesa e montes
parciais, mais ou menos bem providos, ao lado de cada jogador. A cada sorte, que se
decidia entre um silêncio e ansiedade de suspender quase a respiração, seguia-se um
vozear infernal composto de exclamações de júbilo dos felizes e pragas dos
sacrificados.

O reitor assomou ao limiar da porta, em um desses momentos de tumulto.
Discutia-se, quase tão desordenadamente como nas mais importantes sessões dos nossos
parlamentos, a legalidade e a inteireza da mão última do jogo.

A correr parelhas com a pouca moderação das palavras, só a das libações do
vinho. Os copos vazavam-se e enchiam-se com rapidez pasmosa, e o taberneiro a cada
um que se despejava traçava um sinal a giz na porta vermelha da cozinha.

O aparecimento do reitor causou sensação.
O primeiro movimento dos circunstantes ao darem por ele, foi o de esconderem as

cartas e o dinheiro; mas, na impossibilidade de o fazer a tempo, levantaram-se e, com ar
de embaraço, tiraram o chapéu e baixaram os olhos.

Houve um momento de silêncio, empregado por o reitor em reconhecer os
delinquentes, e durante o qual estes não ousaram levantar os olhos.

– Não é regedor, sosseguem – disse enfim o, reitor ainda no, limar da porta – e
pena é que não o seja para vos meter a todos na cadeia. – E adiantando-se na taberna,
continuou: – Santa vida esta! Assim é que é ganhar o reino do céu! Sim, senhores! Aqui
estão uns poucos de santos varões, que empregam bem o seu tempo! Respeitáveis e
exemplares patriarcas, de quem muito se pode esperar como educadores de família!
Sim, senhores! – E, mudando para um tom mais severo: – Vossas mulheres estafam-se
com o trabalho, para dar um bocado de pão negro aos filhos e a vós esta vida regalada,
não é assim? Ainda agora encontrei o teu pequeno, Manuel, que pedia esmola pela porta
dos vizinhos; não tens vergonha? – Tua mulher, Francisco, estava há pouco de cama e
teve de mandar à cidade a filha mais nova com uma canastra de hortaliça, com que ela
mal podia; ia a vergar, a pobre pequena. Achas isso bonito? Teu irmão, João, ainda não
há três dias que foi pedir emprestado, chorando, ao José das Dornas, dinheiro para pagar
ao mestre da fábrica, em que traz o filho na cidade; talvez tu não tivesses para lho
emprestares? – Não há muito o pobre José Maia se me queixou a mim, de que tu,
Damião, ainda lhe não tinhas pago por inteiro o preço daqueles bois que lhe compraste.
Mas que importam essas pequenas coisas? Que importa lá a miséria que vai por casa, se
não falta o dinheiro para o vinho e para o jogo! Isso é o que se quer! E tu, acrescentou
voltando-se para o taberneiro, que, de trás do mostrador, assistia calado a toda essa
cena, tu vai engordando à custa destas misérias todas. Passam fome as mulheres e as
crianças, para te encher as gavetas e a barriga! Ó Santo Deus! e tanta desgraça, que por
aí vai, e tanta gente sem pão para comer!

– Essa é boa! o meu ofício é vender vinho, vendo-o; faço o meu dever –
resmungou o taberneiro despeitado.

– Fazes também o teu dever, enchendo com outro tanto de água as pipas de vinho
que vendes? e permitindo em tua casa estes costumes proibidos pelos homens e
amaldiçoados de Deus? – estes jogos infernais, que têm levado tantas cabeças à forca, e
tantas almas ao inferno? É esse também o teu ofício? Pois deixa estar avisarei o regedor,
para que te dê a recompensa, por o bem que o cumpres.

O taberneiro não redarguiu.
O reitor voltou-se de novo para os jogadores, ainda silenciosos.
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– Chego ao meio de vós com as mãos e as algibeiras vazias. Vede. O dinheiro,
com que sai de casa, ficou-me por esses caminhos, alguns nas casas de muitos dos que
vejo agora aqui. A esses não estou disposto a perdoar a dívida, pois vejo que não
precisavam da esmola, que eu lhes dei; os outros, que têm para perder no pecado,
também hão de ter para a obra de misericórdia, ou tisnada trazem já a alma pelo fogo do
inferno. Tenho ainda muitos pobres para ver, e não trago já dinheiro comigo. Peço
esmola para os pobres – prosseguiu o reitor em voz alta, e aproximando-se da mesa –
quem não dará aqui esmola para os pobres? Amanhã, continuando vós nesta vida, eu
pedirei também esmola para vós. Lembrai-vos disso.

E a um por um estendia o chapéu, fitando-os com um gesto nobre de composta
severidade.

O respeito que lhe impunha a figura do ancião, pedindo desinteressadamente pela
pobreza, e em muitos, a voz da consciência, coroaram do melhor êxito a inspiração do
pároco.

Houve quem lhe despejasse no chapéu todo o dinheiro que tinha diante de si.
– E tu?
– Não tenho nada – respondeu este homem com ar abatido – perdi e devo.
– Não tens nada! – redarguiu o padre com amargura – tens sim; tens cinco filhos e

uma velha mãe moribunda.
O homem cobriu o rosto, para ocultar as lágrimas.
– A que vem esse choro agora? Pois julgavas tu que matarias a fome à tua família

por essa maneira? Para que te deu Deus os braços robustos, homem, e o peito valente, se
os negas ao trabalho? E voltando-se para os jogadores que sabia mais abastados
prosseguiu com maior veemência: – E vós tivestes alma para vos entregardes a este jogo
danado com um homem, que punha em cima da mesa o pão e o sangue dos seus filhos e
de sua mãe! Vergonha e desgraça sobre vós, miseráveis, se dentro de um dia não
compensardes o mal que fizestes, abrindo por vossas mãos a este pai e filho desnaturado
a carreira do trabalho, que é da honra igualmente – dentro de um dia como podeis e
deveis. Eu vos forçarei a isso. Homens, que tão bens servis para perder, servi um dia ao
menos para salvar. Não podes pagar?... Alguém pagará a tua parte.

– Não pode pagar, não – confirmou o taberneiro – que a mim me deve ele uma
conta, e não pequena, de vinho.

– Ah, sim? – disse o reitor, voltando-se para o da observação. – Pois hás de ser tu
que pagarás a parte dele. Ainda não deste nada. Dá-me a sua dívida.

– Mas, Sr. Reitor... – balbuciou o taberneiro.
– Consideras-te mais que os outros! Só se for por seres o mais culpado.
– Não, senhor... De boa vontade lha perdoo, lá por isso... – e acrescentou falando

consigo o taberneiro: – Não cedo grande coisa, que perdida a tinha eu há muito.
Depois desta abundante colheita, o reitor continuou:
– Compensem ao menos com esta boa acção o pensamento diabólico, que vos

juntou aqui. E agora ide para vossas casas, e para o trabalho. Lembrai-vos que mal vai a
família e a fazenda do que se esquece na taberna assim; e retenha-vos essa lembrança,
se ainda não tendes endurecido de todo o coração. O que entra rico nestas casa, sai a
pedir; se entrar pobre, sai criminoso. Ide. Fugi às tentações destes inimigos – isto dizia
tomando as cartas da mesa – e fazei como eu quando as tiverdes à mão. – E, com um
rápido movimento do braço, fez voar todo o baralho até ao fogo, que em pouco tempo o
reduziu a cinzas.

E pondo outra vez o chapéu na cabeça, saiu da sala.
Após ele foram saindo também os jovens consócios da taberna, que não se

sentiam com alma de continuar ali.
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Para alguns tinha de ser a última tentação.
O que menos contrito se mostrou foi o dono do estabelecimento que deu ao diabo

a intervenção do pároco na pacífica diversão de meia dúzia de fregueses honestos e
tementes a Deus. No entretanto o reitor ia prosseguindo a sua visita e distribuindo pelos
necessitados o dinheiro dos ociosos. Sorria de satisfação o velho, ao fazê-lo.

– As grandes ventanias – monologava ele – são também um mal para o lavrador,
porque lhe derrubam as searas, mas... como se não podem evitar... que se faz? levantam-
se nos montes as asas de um moinho, e elas aí estão aproveitadas. Aproveitemos pois
também da loucura má desses perdulários, já que pude acabar com ela de todo. Se a
água é muita nas presas, não se deixa extravasar à toa, abre-se um regueiro, que a leve
onde ela seja precisa. Ó Santo Deus! e então que há por aí terras tão sequinhas de água!
Doer-me-ia a consciência se tivesse enchido a bolsa com as esmolas dos laboriosos e
poupados; mas com as destes... ora... folgo e orgulho-me.
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XIII

Ao chegar a um largo todo plantado de sobreiros, quase seculares, que havia no
centro da aldeia, ainda o bom do pároco levava as algibeiras bem fornecidas.

A tarde aproximava-se do fim, estendiam-se já as sombras muito mais para o
oriente, e coloriam-se de vermelho afogueado as vidraças voltadas ao ocaso.

O reitor encaminhou-se para uma das casas de mais miserável aparência que havia
naquele lugar.

– Terminemos por este – dizia o velho consigo.
Empurrou adiante de si a porta desta casa, e ia entrar, quando deu de rosto com

Margarida, que saia.
Os olhos vermelhos da sua pupila, a expressão de dor que trazia no semblante,

chamaram a atenção do reitor.
– O que tens, Margarida? – perguntou ele, como solicitude – Esses olhos são de

quem chorou.
– É que me despedaça o coração ouvi-lo.
– Então está mais doente?
– Está muito mal.
– E onde ias tu?
– A casa. O boticário quer o dinheiro dos remédios...
– Que não vá arruinar-se o homem. Deixa que tem de me ouvir. É pior que o pior

dos seus cáusticos. Porém, não tem dúvida, que eu venho bem provido. Entra, mas antes
alegra-me este rosto. Vamos.

E os dois entraram na sala. O interior da casa não contradizia o aspecto de fora.
Era a casa de um pobre.
Com a cabeça encostada nas mãos e os cotovelos apoiados na mesa, estava um

homem escanecido e pálido – tão absorto, que nem deu pela chagada do reitor, o qual se
aproximou dele lentamente.

Este homem era o infeliz que servia de mestre a Margarida.
O pároco ficou por algum tempo a observá-lo em silêncio; vendo porém que não

era sentido, dirigiu-lhe a palavra.
– Que grande dormir é esse, Sr. Álvaro, que nem dá pela chegada de um amigo?
O velho levantou finalmente a cabeça como sobressaltado por aquela voz.
– Ah! é o Sr. Reitor? Não dormia, não...
– Então?
– Pensava.
– Em quê?
– Em quê? E falta-me em que pensar? Na minha vida passada e na futura, que está

próxima já.
– O passado – disse o reitor, sentando-se do outro lado da mesa e sem desviar os

olhos do velho Álvaro – é um sonho, que se sonhou. E quando dele, felizmente, não
ficaram remorsos, que peçam reparações, arrependimentos ou... penitências, perde-se
muito tempo a pensar nele assim. Da vida futura... bom é ter nela sempre o pensamento,
decerto; mas quem sabe lá quando nos está próxima?

– Sei-o eu. Há dois dias que me sinto fraco, muito fraco. Nem já pude sair para,
como costumava, ir ver o pôr-do-sol lá acima dos degraus da capela do Calvário.

– Isso lá... todos nós temos dessas fraquezas, sem causa. Há dias assim. E então
desanima por isso?
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– Desanimar! – replicou o velho, sorrindo tristemente – E que ânimo tenho ainda
para perder? Há muito que ele me falta na vida. Bem vê – continuou apontando para
Margarida – que tenho precisado de um braço para me sustentar.

– Grande ânimo tem o que sai das grandes provações com a cabeça levantada.
Para que se faz de cobarde diante de quem lhe conhece e admira a coragem? A Cristo,
também houve uma mulher que lhe limpou o suor da fronte vergada; e mais era um
ânimo divino, aquele.

– Não, eu não sou forte – continuou o velho doente – Colocado, como estou, entre
a morte e a vida, receio-me de ambas. desfalece-me o alento diante das provações
continuadas de uma; assusta-me a incerteza, o desconhecimento da outra. O meu
coração é muito da terra, para poder ser forte. Os meus olhos ainda não se secaram para
as lágrimas...

– Bem aventurados os que choram! – redarguiu o reitor.
– Como me há de sustentar a vida, se há muito que, onde busco a consolação,

encontro só o desespero? – continuou o enfermo – Ao findar o dia, gostava eu de me ir
sentar lá fora, a ver descer o sol; mas, dentro em pouco tempo, tomava-me de uma
tristeza profunda e rompia em lágrimas, que não podia estancar. Aquele descimento do
sol lembrava-me outros ocasos. Eu tenho visto tantos! um dia, em volta de mim,
apagaram-se os esplendores da riqueza. O meu coração era de homem... padece: mas
Deus sabe que não foi para ele esta a prova mais terrível. Outro dia apagou-se a luz da
vida no olhar da esposa adorada; outro, nos rostos de duas crianças inocentes, que, ainda
a morrer, me sorriem; então sim, fez-se noite em minha alma... Era isto que me
recordavam aqueles ocasos.

– Mas então para que procurava essas ocasiões de tristeza, diga? – perguntou
Margarida com afabilidade e quase sorrindo. – Olhe, se às mesmas horas se voltasse
para o outro lado, para aquele onde o sol nunca vai se esconder, nem as estrelas, havia
muitas vezes de avistar a lua que subia, a lua que não deixava que a sua noite fosse
escura de todo. Também ela o afligiria assim?

– Também ela. As vezes a vi. Lembrava-me então que, para mim igualmente, ao
apagarem-se as mais ardentes afeições do meu coração, nasceu a luz do teu afecto,
melancólica e suave como a dela, Margarida; entristecia-me com a lembrança.

– Por que? – perguntou Margarida.
– Porque tentando descobrir a força misteriosa que te aproximava da minha

desventurada velhice, a ti, a quem, pela idade, só alegrias deviam atrair, encontrava
apenas a explicá-la a tristeza dessa alma, tristeza que é o segredo do teu coração, que a
ninguém revelas, e que Deus queira que não acabe por te devorar um dia.

Margarida desviou os olhos da vista fixa e penetrante do velho, e respondeu,
fingindo sorrir.

– Pois então, dessa vez, meu bom amigo, era bem sem razão que se entristecia.
– Prouvera a Deus que o fosse... que o seja. Mas, bem vêem, havia em mim muita

amargura, para me ser suportável a vida. Se o pavor nos está nos lábios, não há doçura
de mel que o disfarce. Vergava pois o peso da existência. Pedia fervorosamente a Deus
que me tirasse deste martírio, e era sincera a prece, era! Persuadi-me eu que, ao ouvir
bater a minha última hora, a saudaria com júbilo; e agora que bem sinto que chegou... e
chamam-me forte ainda! agora ou ouvi-la, assusto-me, estremeço... Está próximo a
revelar-se o mistério... e que segredos me descobrirá? Que verá minha alma ao rasgar-se
a nuvem que caminha diante dela? Que verá minha alma depois do túmulo? Que verá
minha alma no dia de amanhã?

– A glória eterna, a bem aventurança do Céu – respondeu o reitor com a firme
convicção da fé.
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O velho Álvaro fitou nele um olhar demorado e perscrutador, e depois,
escondendo o rosto entre as mãos, exclamou quase soluçando:

– Senhor! Senhor! por que me negais o bálsamo de uma crença como esta!
O reitor contemplava com olhos de piedade. Para a sua alma, ingénua e

sinceramente cristã, era desconhecida e quase inconcebível esta excitação febril, a que
certa ordem de meditações arrebata alguns espíritos ilustrados. A dúvida, esse demónio
inquietador, nunca dirigira às suas crenças piedosas a interrogação fria e implacável,
que as faz estremecer. Elas protegiam-lhe ainda, como dantes, a cabeceira do leito
contra os maus sonhos dos filósofos, e, alumiado pela sua luz, achava-se também o
bondoso pároco no fim da viagem da vida, sem se lembrar de perguntar a que porto
chegaria. Sabia-o de pequeno; desde então lhe repetia o nome de contínuo. Como que já
aspirava as auras desses país e às vezes quase se iludia a ponto de o julgar entrever. Era
feliz na sua fé.

Contudo o reitor era destes homens que têm coração para se compadecer de todos
os infortúnios, daqueles mesmos que a sua inteligência não compreende bem.

A solicitude, com que se aproximava dos infelizes, não podia comparar-se à do
médico, que procura sondar e conhecer o mal, para o debelar apropriadamente; era antes
como a da mãe, que responde a todos os gritos do filho estremecido com beijos e
lágrimas, e, se não cura assim a causa da dor, porque a desconhece mitiga-a, por as
simpatias que revela.

As palavras cheias de resignação cristã, que o reitor dirigiu ao atribulado enfermo,
serenaram a este um pouco as amarguras do espírito, que o espinho da dúvida pungia; e
foi com verdadeira gratidão, que apertou as mãos do padre, quando este se preparava
para retirar-se.

Uma das razões, que o levaram a resumir sua visita, foi o parecer-lhe ter ouvido o
rumor de altercação um pouco viva, travada à porta da casa, entre Margarida, que
momentos antes deixara a sala, e outra pessoa, cuja voz parecia vir da rua.

Ao aproximar-se, o reitor percebeu melhor que sua pupila falava em tom
suplicante, e o interlocutor, se não com aspereza, com menos cordura, do que o pároco
desejaria. Isto obrigou-o a apressar o passo.

– Mas, por amor de Deus, fale mais baixo que não vá ele ouvir. Eu lhe prometo
que tudo se lhe pagará – dizia Margarida, quando o reitor chegava junto deles.

– Que é? – perguntou este com modo desabrido, saindo para a rua e fechando
atrás de si as portas da casa.

O personagem que falava com Margarida baixou logo de tom ao reconhecer o
reitor, e respondeu com certa timidez:

– Era uma continha que trazia; mas uma vez que aqui a menina se responsabiliza...
Eu sou o senhorio. Sim, porque V.S.ª bem vê que se eu estivesse no seu caso de poder
fazer esmola de boa vontade...

– Quem lhas pede? – disse asperamente o velho padre, tomando o papel das mãos
do credor, que falara assim. – Para pagar aos vampiros como você, é que se pedem
esmolas aos outros; aos que tem coração. Aluguer de dois meses – Olham a grande
coisa! Então é o que se lhe deve? Ai tem – acrescentou, contando-lhe o dinheiro. – Não
repare o ir quase todo em cobre; mas é dinheiro de esmolas, e poucas se realizam em
prata cá na terra.

– Mas, Sr. Reitor, eu não exijo de V.S.ª... eu confio...
– Leve isso daqui, homem! e saia você também que me está inquietando o

espírito.
O senhorio foi embolsando o dinheiro, insignificante preço de dois meses de

aluguer daquele miserável casebre, e retirou-se com uma alegria profunda.
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– Restam cento e dez – disse o pároco, vendo o dinheiro que lhe ficara. – Chegará
para os remédios? – perguntou olhando para Margarida.

Esta fez um gesto de dúvida.
– Nesse caso, eu vou falar com o boticário, que não é mau sujeito afinal, e hei de

resolvê-lo esperar até amanhã; E de caminho, irei também visitar o filho e José das
Dornas, que deve já ter chegado.

Estas últimas palavras não foram escutadas com indiferença por Margarida.
– O Sr... Daniel chega hoje? – perguntou ela.
– Pelo menos o pai espera-o.
E acrescentou como para consigo
– Agora para aí vem estabelecer-se o rapaz. Deus queira que ele sossegue aquela

cabeça, que, segundo me informam, não tem sido lá das mais assentes. Vai tu para casa
também, Margarida. O teu mestre fica mais sossegado e espero que dormirá.

O que é preciso é mandar recado ao João da Semana que o venha ver. Acho-o
muito abatido e mudado nos modos. Aquilo não está bom. não. Adeus. Eu vou avisar a
Maria do Caleiro que venha tratar do doente. É uma esmola que se faz também à pobre
mulher.

E o reitor saiu para realizar estes diversos intentos; Margarida, depois de se
despedir do seu velho mestre, que de facto parecia mais sossegado, partiu também para
casa.

Entre os pensamentos que a dominavam na volta, um dos mais persistentes era o
que a anunciada vinda de Daniel lhe sugerira; e contudo nada de extraordinário havia no
facto. Se quiséssemos dizer quanto lhe ocorria a este respeito, ver-nos-íamos
embaraçados. São tão vagas, tão difíceis de apreender, as ideias que evocam em nós a
lembrança de uma pessoa querida!
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XIV

O grande acontecimento do dia realizava-se enfim.
Pelas cinco horas da tarde, parava à porta de José das Dornas a mais vigorosa e

anafada das suas éguas, e dela se desmontava Daniel, em trajos de jornada e com a
clássica caixa de lata ao tiracolo, sinal evidente de formatura completa.

A vizinhança toda afluiu curiosa às portas e às janelas para ver o facultativo novo
e julgar dele pelas primeiras impressões. Era uma colecção de olhos arregalados e bocas
abertas, a convidar o lápis de um artista.

– Ainda é tão novinho! – dizia uma mulher.
– Não sei o que me parece um cirurgião sem barba – observava um velho

filosoficamente. – Parece um estrangeiro.
– Lá bonito é ele – notava uma rapariga.
– Olhem que boniteza! Um homem quer-se um homem – arguiu um alentado

rapagão ao ouvi-la.
Neste tempo, porém, já Daniel estava rodeado pelo pai, irmão e criados de um e

de outro sexo, em cujos semblantes luziam naquela ocasião sorrisos de júbilo não
afectado.

Daniel era agora um esbelto rapaz de vinte e três anos, de aspecto mais varonil,
mas conservando ainda a mesma delicadeza de organização, que o caracterizara na
infância, e que tantas apreensões fizera conceber ao pai.

No meio daqueles homens do campo distinguia-se singularmente o seu tipo quase
setentrional, e com grande vantagem para ele no conceito das mulheres, que umas às
outras faziam baixinho esta observação, traída, porém, pelos olhares que lhe lançavam.

Trocaram-se cordiais abraços, baratearam-se parabéns e cruzaram-se perguntas, às
quais era quase impossível responder de pronto, tantas e tão simultaneamente se faziam.

Enfim entraram para a sala.
O leitor concordará comigo, decerto, que será melhor deixar passar estes

momentos de expansões e retirarmo-nos discretamente, como hóspedes importunos
sempre nestas cenas de tanta alegria doméstica. Deixemos Daniel gozar-se à vontade
dos abraços da família, e preparar-se para sofrer, como puder, os apertos de mãos
oficiosos de amigos e conhecidos, que não tardarão a vir cumprimentar o zelador de
suas importantíssimas saúdes.

Entremos, pois, com estes. que é a companhia que melhor nos convém. Entre os
primeiros encontramos logo o reitor.

O bom pároco caminhou para Daniel com os braços abertos e lágrimas de alegria
a bailarem-lhe nos olhos, Ficara com afeição ai rapaz, desde que o tivera por discípulo.

Falou-lhe desses tempos com saudades e perguntou-lhe se ainda se lembrava do
latim.

Daniel, em resposta, declinou-lhe, sorrindo, hora, horae, e até ao ablativo do
singular, com grande satisfação do velho que, em paga,. terminou com uma prática
sobre os deveres do médico na sociedade, recheada de preceitos de excelente moral.
Daniel escutou-o com fisionomia atenta; mas, diga-se o que é verdade, com o espírito
um tanto distraído.

Veio também João Semana – João Semana, o velho cirurgião, de quem já temos
falado, homem rude, franco, jovial, que apertou a mão de Daniel, pondo em exercício
uns músculos de oitenta anos, que fariam a vergonha dos nossos rapazes de vinte.

Apesar dos seus muitos anos, tinha ainda João Semana hábitos de actividade, a
que não sabia fugir.
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Erguia-se com estrelas, almoçava com luz e montava a cavalo, para começar o
giro clínico, que lhe tomava o dia quase todo, e nunca reprimia a velocidade de sua
pacífica e bem intencionada azémola, para gozar por mais tempo de um ponto de vista
pitoresco, para escutar o gorjeio de alguma ave oculta na folhagem, nem para cortar a
flor desabrochada à borda dos caminhos, ou de entre a relva dos campos. Nada disso; se
abrandava o trote da égua, era nos sítios mais azados a quedas, se parava, era à porta dos
doentes ou a ouvir alguma consulta, à qual, até a cavalo, respondia, e nos mais lacónicos
termos possíveis.

Dava-se nele uma necessidade de movimento e de agitação, à qual em vão fora
resistir. Quem o quisesse ver morto, era condená-lo à inacção, privá-lo daqueles sóis
ardentíssimos e chuvas excessivas a que, havia mais de meio século, andava sujeito.

Viam-no sempre alegre, da mesma alegria de José das Dornas, a alegria sem
sombras.

Era perdido por anedotas, das quais podia dizer-se um repositório vivo. Os frades
era ordinariamente os seus heróis preferidos; contra eles tinha sempre um gracejo
aparelhado e pronto a correr caminho.

Esta bossa anedótica é sempre de grande valor para o facultativo que aspira à vida
clínica. Uma história contada a tempo, e com graça, vale bem três récipes, pelo menos.

Cirurgião dos pobres, por encargo oficial, era-o João Semana também, e sê-lo-ia
sempre, por impulsos do coração, que lhe não deixava presenciar um infortúnio
qualquer, sem simpatizar com o que sofria, e sem empregar os meios para o aliviar.

Muitas vezes, na mão, que estendia ao pulso dos seus doentes, ia escondida a
esmola, que manifestamente se envergonhava de dar, por aquela repugnância a
ostentações de todo o género, que constituía um dos distintivos do seu carácter.

A conversa de João Semana com Daniel, não entendida, e por isso admirada pelos
circunstantes, versou sobre medicina. As exaltadas crenças teóricas de Daniel, e a
casuística inflexível e fria do velho prático acharam-se em conflito.

João Semana era céptico em relação à ciência moderna. Quando Daniel lhe citava
um autor em voga, ou se referia a uma descoberta notável, a um medicamento novo,
João Semana encolhia os ombros, sorrindo.

– Tudo isso é muito bonito – dizia ele, com poucas contemplações para com a
impaciência do seu jovem colega – mas não me serve para nada. Era o que me faltava se
eu, que não tenho tempo para dormir, me punha agora a ler essas coisas todas. Que
nomes! que moléstias que eu nunca vi, em sessenta anos de prática! Sabe você, Daniel?
Eu penso que lá por fora, nessas terras grandes, há fábricas de moléstias novas, que
felizmente por lá se gastam também; cá à aldeia não chegam; é o que sei lhe dizer. Você
para cá virá, você para cá virá – há de ver que na prática a coisa reduz-se a muito pouco,
mais gástricas, menos gástricas e disse.

Daniel falou em mil assuntos: nos aperfeiçoamentos da análise médica, no
microscópio, na electricidade, na química, na anatomia patológica, com um ardor de
proselitismo, próprio da idade; chegou a persuadir-se que sua eloquência conseguiria,
enfim, vencer o indiferentismo teórico do clínico.

Recebeu, portanto, uma impressão desagradável, quando ao terminar um bem
elaborado período em honra da ciência moderna, obteve em resposta a frase do costume:

– Isso é tudo muito bonito, mas você para cá virá, você para cá virá, e então
falaremos.

Nesta parte, tornava-se, pois, impossível a conciliação. Era o antagonismo
permanente entre a teoria e a prática, revelado em uma das suas multiplicadíssimas
manifestações.
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Mais arrojado do que o empirismo de João Semana, era, sem dúvida, o sistema
médico do barbeiro, que também tinha uma clínica na aldeia, à qual, para maior
exemplo de observância à lei, pertenciam duas autoridades: o regedor e o presidente da
câmara.

O barbeiro entrou risonho, cerimoniático, afável, modesto, penteado, felino –
perfeita personificação do ideal do barbeiro, todo mesuras, todo senhorias, todo
humildades, todo delicadezas velhacas.

E quantos estavam na sala o rodearam de atenções, e o próprio João Semana, com
grande espanto de Daniel, o interrogou com referência a uma doente, de quem tratavam
juntos.

Com audácia, mal encoberta por transparente modéstia, o barbeiro expôs assim a
sua opinião.

– Enquanto a mim, e até onde chegam as minhas fracas luzes, aquilo é o flato que
lhe subiu ao coração. Por isso a doentinha tem aqueles pasmos, que se vêem. Ora os
sinapismos, puxando-lhe os humores para os pés, algum bem lhe podem fazer. Mas eu
por mim, Sr. João Semana, penso que nestas doenças de retrocesso a matéria reimosa
não sai sem sedenho. E que ali há matéria reimosa, – e fel, que é ainda pior – isso é que
há. Já vê então... mas isto digo eu; agora lá os senhores que estudaram... – acrescentou
humildemente, mas obliquando para Daniel um olhar, de quem estava satisfeito de si.

Daniel tratou senhorilmente este colega de contrabando, e na ocasião em que ele
se entranhava, mais entusiasmado, na exposição de uma teoria sua, na qual ferviam os
humores, os flatos, as matérias reimosas, os postemas e não sei que mais, em indigesta
caldeirada, interrompeu-o, perguntando-lhe secamente:

– Teve hoje muito que fazer, mestre?
O barbeiro acolheu a pergunta com um sorriso e uma mesura.
– Está feito. Apenas fiz três visitas.
– E quantas barbas?
O mestre mordeu os beiços antes de responder:
– Nenhuma.
Este colega do célebre Oliveiro – o gamo – não gostava que lhe falassem na única

das coisas em que era eminente.
É uma fraqueza esta mais comum à humanidade, do que talvez se julga.
João Semana reparar nesta curta cena, e tomando de parte Daniel, aconselhou-o a

que poupasse o barbeiro, e o aceitasse como colega, sob pena de indispor contra si a
mesma gente da terra.

– Meu caro amigo – concluía ele – quem quiser viver bem neste mundo, faz vista
grossa a muita coisa. Está bom, está!

E, como para não perder um hábito antigo, acrescentou:
– Você quer saber? Quando eu andei no Porto, conheci um frade, que era pregador

de nomeada. Pois não havia outro passa-culpas como aquele; não gostava de meter
medo a ninguém com as penas do inferno. O prior do convento chegou um dia a dizer-
lhe que ralhasse mais contra o pecado, que não fosse tão bom de contentar; respondeu-
lhe o frade: "Não que, reverendíssimo padre, é preciso tento; nem o diabo se deve tratar
muito mal, porque ele tem por aí muitos amigos". Ora pense nisto, e adeus, que vou à
minha vida.

E saiu.
O resultado de tudo foi uma grande depressão no entusiasmo de Daniel, pelo

modo de vida que adoptara.
Finalmente retiraram-se as visitas.
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São quase trindades; a família toda, incluindo os criados, que na aldeia fazem
quase parte dela, está reunida em conclave na eira, a experimentar cada qual, como à
porfia, a sagacidade e ciência do novo facultativo, interrogando-o sobre todos os
pequenos incómodos sentidos, de que a memória lhes pode sugerir ainda notícia. É esta
a prova tremenda, que espera o estudante de medicina em tempo de férias, ou ao
terminar a formatura – prova mil vezes mais decisiva para o seu futuro, de quantos
diplomas lhe possa dispensar a douta corporação, da qual recebe os títulos profissionais.

Um perguntava a Daniel se a grama era mais fresca do que a cevada; outro qual a
razão porque os pigmentos da conserva nunca lhe faziam mal enquanto a salada de
alface lhe causava uma irritação no estômago infalível; vinha outro que desejava saber
se seria melhor purgar-se no quarto crescente, se no minguante da lua; queixava-se um
de arrepios, que sentia ao deitar-se na cama, e principalmente no inverno; outro do
muito que suava no verão; um velho criado da casa, viúvo inconsolável, fez-lhe a
história circunstanciada da doença de que morrera a mulher, havia dez anos, pedindo a
Daniel que a diagnosticasse, e lhe expusesse o tratamento que a devia ter salvo; em
contraste com esta medicina retrospectiva, vinha uma rapariga perguntar, muito
ingenuamente, se lhe poderia fazer mal ir a uma romaria de aí a oito dias: José das
Dornas também quis saber se o caldo de abóbora era melhor para a saúde do que o de
nabos. Uma velha interrogou Daniel sobre a doença das galinhas, e o próprio Pedro,
tentado por este exemplo, fez algumas perguntas sobre a dos perdigueiros.

Daniel via-se em talas para satisfazer a tantas exigências, que não timbravam de
racionais, e procurava deslindar-se airosamente delas com aquele desculpável grau de
charlatanismo, mais ou menos correcto e disfarçado, que todas as sociedades do mundo,
rústicas e urbanas, são as primeiras a exigir aos médicos. Querem elas que se lhes
responda sempre, e com desaforada segurança, às suas interrogações absurdas,
preferindo serem iludidas, a ficarem sem resposta, a qual muitas vezes, em consciência,
medicina alguma do mundo lhes poderia dar.

Peço, portanto, um bill de indemnidade para Daniel.
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XV

Pedro foi quem, ao cerrar da noite, pôs fim a este interrogatório, que levava jeito
de eternizar-se.

– Vem daí dar um passeio, Daniel; e de caminho hei de mostrar-te a minha
mulher... a que há de ser.

– Ah!... é verdade que estás para casar. Estimo que ma dês ocasião de tomar desde
já conhecimento com a que dentro em pouco chamarei irmã. Espero encontrá-la digna
de ti. Vamos lá.

– Ide, ide, rapazes – observou José das Dornas – Vais ver uma guapa cachopa,
Daniel. Mas tu conhecê-la... É uma filha dos Meadas.

– Ah!... sim... tenho uma ideia.
Cumpre-me confessar que Daniel não tinha tal ideia das filhas do Meadas.

Enquanto esteve no Porto e até nos curtos intervalos de férias que passara na terra,
vivera ele muito estranho à vida do campo, para se recordar ainda das alcunhas, pelas
quais, na aldeia, mais geralmente são conhecidas as famílias, do que ainda pelos
verdadeiros nomes e sobrenomes.

José das Dornas é que tinha uma ideia ao dizer aquilo; era a de fazer lembrar ao
filho o episódio da infância, que decidira da sua vida inteira.

Mas, ainda sob o risco de indispor o ânimo das leitoras contra uma das principais
personagens desta singelíssima história, farei aqui a desagradável, mas conscenciosa
declaração, de que a imagem de Margarida andava, por aquele tempo, tão desvanecida
já na memória de Daniel, que nem o nome, pelo qual fora sempre designada na terra a
família de Margarida, lhe pôde avivar os traços.

Havia muitos anos que Daniel observava um sistema de vida, que de todo o trazia
desafeito dos hábitos campestres e indiferente ás coisas e pessoas da localidade que o
vira nascer.

Encarnara-se intimamente nele o espírito das cidades. As momentosas questões
que ocupavam as cabeças sérias da aldeia, faziam-no sorrir: as distracções que
entretinham as mais levianas, obrigavam-no a bocejar.

Daniel não deixara mentir o prognóstico que aquelas duas boas velhas, das quais
não sei se o leitor ainda se lembrará, tinham feito do jovem estudante de latim ao
verem-no passar, sobraçando os livros, para a casa do reitor. Durante os seus anos de
estudo fora efectivamente o filho de José das Dornas herói de numerosas aventuras de
amor, de mui diverso carácter.

Deixando-se impressionar de circunstâncias insignificantes, que outro espírito,
menos exaltado, receberia com indiferença, andava ele quase de contínuo sob o império,
fértil em deleitosas sensações, de uma paixão nascente.

Este coração, eminentemente acessível e irritável, não tivera quase, até final, um
instante de sossego.

Eu disse este coração – quase me estou arrependendo de me ter servido da
palavra.

Entraria de facto, como elemento destas paixões efémeras, tão instantâneas como
a combustão da pólvora, essa víscera simpática que, a despeito dos médicos e da
medicina, eu julgo o sacrário augusto dos sublimes e duradouros sentimentos que
constituem o dote mais valioso do nosso património moral? Não sei; antes me quer
parecer que não.

Daniel amava de imaginação; nem eu vejo bem como pudesse amar de outra
maneira quem, por vezes, se deixou levar por futilidades quase ridículas.
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O coração não é tão sujeito a fraquezas desta ordem; ou eu ando muito enganado.
Houve, por exemplo, uma mulher que, durante alguns meses, conseguiu

assenhorar-se dos pensamentos do nosso herói pela maneira individualíssima e
inimitável, com que sabia dizer aquele gracioso àgora minhoto, tão levianamente
criticado pela gente da capital.

Ora diga-me se é este um fenómeno do coração, e não antes um como desvario da
cabeça, mais azada a tais singularidades.

Mas o que é certo que, fosse pela cabeça, fosse pelo coração, Daniel achara-se, em
todas as ocasiões que viera a férias, suficientemente apaixonado para escapar à
influências das formosas da sua terra. Envolvia-o uma como que atmosfera de
isolamento – para me servir de uma frase da língua científica – e nesse ambiente não
floresciam os amores bucólicos.

Raras vezes mostrou recordar-se daquelas suas afeições de criança, que tantas
lágrimas lhe tinham já feito verter.

Só um dia em que, passeando nos campos, chegara por acaso ao pequeno outeiro,
onde sucedera a inocente cena de idílio, tão mal encarada pelo reitor, foi que lhe veio à
ideia essa passagem da infância, já quase esquecida; e a imaginação lhe apresentou
então o vulto, suave e meigo da pequena Guida, como uma visão momentânea, rodeada
pelo branco perfume da poesia e da saudade.

Lembrou-se dessa vez de perguntar por ela. Disseram-lhe que tendo ficado órfã de
pai e mãe, vivia só com a irmã e que ensinava meninas – tarefa que raras vezes lhe
permitia sair de casa.

Daniel nunca mais renovou a pergunta.
Fora isto talvez dois anos antes da sua vinda definitiva para aldeia. Não admira,

pois, que com estas disposições mentais estivesse muito longe de pensar em Margarida,
quando, com segunda intenção, o pai pronunciou o apelido da família da noiva de seu
irmão.

Foi como por demais que Daniel disse ter uma ideia desse apelido, o qual lhe
soara quase como novo.

Acompanhando Pedro, levava ele, portanto, o espírito inteiramente
despreocupado, e somente um pouco movido pela curiosidade de ver a destinada esposa
de seu irmão mais velho.

Tinha-se por conhecedor em belezas femininas, e agradava-lhe sempre a análise,
aplicada a esta especialidade estética.

Àquela hora do dia são os caminhos a aldeia muito frequentados pela gente que
regressa do trabalho a casa.

Os dois irmãos a cada passo se encontravam com vários grupos de aldeões –
homens, mulheres e crianças – que todos os saudavam com as fórmulas sabidas; –
"guarde-os Deus" – e "louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo", – às quais ambos
correspondiam com outras análogas.

Subiam eles a encosta de uma pequena colina, no alto da qual, sob o fundo
magnífico do céu ainda iluminado pelos últimos rubores do crepúsculo, se delineava o
vulto negro de uma cruz de granito, quando lhes chegou aos ouvidos o som de vozes
longínquas, cantando concertadas; simultaneamente pararam a escutá-las.

Pouco a pouco, a música tornava-se mais distinta, e cedo, ao lado do cruzeiro,
desenharam-se também as figuras graciosas de um bando de raparigas, que voltavam à
aldeia, entoando em coro uma saudação à Virgem Maria – a predilecta da piedade
popular. Harmonizavam-se tão bem aquelas vozes frescas e juvenis; combinava-se tão
admiravelmente a poética melancolia do lugar e da hora com a daquela toada
singelíssima, que Daniel sentiu-se comovido.
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Os dois irmãos puseram-se de lado para deixar passar as raparigas; e nem o mais
estouvado deles teve coragem de interromper com a menor frase de galanteio o coro
piedoso que elas, sem interrupção, continuaram cantando; e até de todo se perderem as
vozes pela distância, conservaram-se ambos silenciosos e imóveis.

Como se esta cena reconciliasse Daniel com a vida do campo, logo que
prosseguiram o caminho, ele exclamou, mais para si talvez do que para o irmão.

– Digam o que quiserem, há na aldeia belezas magníficas. A cena é inexcedível –
e isto dizia, correndo com a vista o horizonte vasto que o rodeava – e as personagens, às
vezes, são bem dignas de atenção!

As raparigas do coro tinham-lhe ensinado a apreciar um género de beleza, a que,
até então fora indiferente.

Preciso é também que se diga desta vez, trazia Daniel, por excepção, o coração,
ou como quiserem, a cabeça em disponibilidade – circunstância que não pouco
concorreu para o efeito produzido.

Chegaram enfim a casa das irmãs.
Era uma pequena, modesta, mas graciosa habitação, um pouco fora já do centro

do povoado.
A solidão em que ela ficava, própria a fomentar saudades, sem quebrantar com

desalentos, agradaria aos menos poetas. Havia tanto sussurrar de folhagem, tanta pureza
de ares, tanto desafogo de horizontes em volta dela, que uma íntima serenidade se
insinuava na alma do que parava ali. A ténue claridade daquela ameníssima noite de
estio mais realçava ainda a poesia do lugar.

A casa era toda caiada de branco; abria para a rua duas largas janelas envidraçadas
que alguns pequenos vasos de flores adornavam. De um e de outro lado prolongava-se
um lanço de muro de sólida alvenaria, igualmente caiado, e que a folhagem do pomar
interior sobrepujava, caindo para o caminho as balsâminas em festões verdes e floridos.

Foi à porta deste muro que Pedro bateu familiarmente, dizendo para Daniel que
estava saboreando o prazer daquela perspectiva.

– É aqui.
Uma voz e mulher correspondeu ao sinal de Pedro.
Era a de Margarida.
– Sou eu, Margarida, abre – disse Pedro – Sou eu e uma visita.
Passados alguns momentos, a porta girou nos gonzos, abrindo passagem para um

vasto pátio ou quinteiro, assombrado de ramadas, o qual, naquele momento,
atravessavam ainda algumas aves domésticas, retardadas, a procurarem o abrigo das
capoeiras.

Margarida que fora a que abrira a porta, ao ver Daniel, retirou-se sobressaltada
para a quase obscuridade, que interiormente projectava a ombreira.

– Não se assuste, Margarida – disse Pedro sorrindo ao perceber-lhe o movimento.
– Não se assuste ; é tudo gente da casa. Este é o meu irmão, Daniel, o nosso cirurgião
novo. Esta é a minha cunhada, que já assim lhe posso chamar – acrescentou, voltando-
se para o irmão – é muito acanhada, e por isso não repares...

Daniel dirigiu um cumprimento distraído a Margarida, cujas feições não pôde
distinguir pela pouca luz que as iluminava. Demais eram estas feições, como já atrás
dissemos, daquelas que exigem um exame mais demorado para se lhes sentir toda a sua
beleza.

Podia dizer-se delas o mesmo que destas óperas, privadas de combinações
brilhantes, que não deixam impressão em quem uma só vez as escuta; mas acabam por
patentear segredos em harmonia aos ouvidos que repetidamente as recebem, segredos
que nunca se esquecem.
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– Onde está a Clara? – perguntou Pedro, entrando, seguido do irmão.
– No poço, julgo eu – respondeu Margarida, com a voz ainda trémula de comoção.
E, muito tempo depois de os ver passar, ali se conservou imóvel, com o olhar

vago, a fronte inclinada e o seio inquieto. O que ia neste momento por o coração da
pobre rapariga? Adivinha-o decerto a leitora, se já pensou na delicada sensibilidade
deste carácter de mulher.

A indiferença, com que Daniel passara por ela, o modo por que a saudara, a frieza
com que lhe ouvira o nome... tudo lhe mostrou que a não conhecia já.

Dolorosa descoberta para aquela alma, tanto mais amorável, quanto mais se
encobria de manifestar os seus tesouros de afectos!

Foi com certa revolta de delicadeza feminina, com uma quase má vontade contra
si própria, que ela, sondando o íntimo do coração, reconheceu o sentimento que o
inquietava assim.

Como que se interrogava com a severidade do mentor para com o discípulo mal
encaminhado.

– Que loucura é esta, mulher? Pois ainda tens dessas criancices, doida? Que
pensavas tu? Que esperavas? Era acaso possível que ele se lembrasse de ti?... E para
quê? Não foi melhor que se esquecesse? Dize.

Em situações como esta, opera-se em nós uma espécie de separação em duas
entidades de sentir contrário.

Arvora-se uma em juiz, interroga da maneira que vimos, fala em nome da razão,
julga, repreende, condena a outra quando, sob o severo exame da primeira, mais
subjugada parece, conserva, na sua humilhação, intacto o espírito de independência;
assim como, curvada a cabeça às admoestações da preceptora, a pequena discípula sente
em si o instinto de rebelião, que mal pode reprimir.

Em Margarida também se dava este antagonismo. Faltava-lhe a razão, como
dissemos; mais baixo, como a medo, murmurava-lhe outra coisa não sei que voz mais
atendida por ela.

– Podias – segredava-lhe essa voz – podias e devias esperar que ele se lembrasse,
sim. Acaso o esqueceste, tu?

Diga-se a verdade. Até aquele momento, Margarida conservava uma ilusão, muito
escondida dos outros e de si, mas nunca mais de todo extinta.

Avaliando, por os seus, os sentimentos dos mais, não podia convencer-se de que,
em Daniel, estivessem inteiramente apagados os vestígios daquela infância, gozada em
comum por ambos. Pensava que ele a reconheceria logo, ao vê-la, que lhe não ouviria
pronunciar o nome, sem que a memória o repetisse; que o primeiro olhar seria fértil em
recordações, que bastariam só para ressuscitar o passado inteiro.

Enganara-se; conheceu que se enganara, agora que o vira passar-lhe assim; e
apesar de toda a força de sua razão, Margarida sentiu enevoarem-se-lhe os olhos de
lágrimas, e a alma de melancolias.

Afinal de contas a boa da rapariga tinha um coração de mulher.
Perdoem-lhe esta fraqueza. Não há carácter humano que as não tenha iguais;

assim fora possível sujeitá-las à rigorosa análise dos seus recônditos mistérios.
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XVI

Os dois irmãos dirigiram-se ao lugar onde, segundo as indicações de Margarida,
deviam encontrar Clara.

O ranger da bomba do poço, e a voz da alegre rapariga, que cantava – pois nela
dir-se-ia ser o canto, como nas aves, a mais natural expressão – serviam-lhes de guia.

Tomando por uma rua extensa, revestida de limoeiros, através de cuja espessura
coava já, a custo, a claridade nascente do luar, conseguiram aproximar-se, sem que
fossem percebidos.

Clara cantava:

Vem livrar-me com teus olhos,
Que eu por eles me perdi;
Dá-me a vida com teus beijos,
Já que por beijos morri.

Porém, ao voltar naturalmente a cabeça, descobriu Pedro na companhia do irmão;
vendo-se surpreendida assim, interrompeu de súbito o trabalho e o canto, e meia
confusa, saudou-os com os olhos baixos e a voz embaraçada.

Foi curta a apresentação, e em nada cerimoniática. Pedro odiava etiquetas, ou
antes, ignorava-as.

A figura de Clara, inundada pelos raios de lua, que já se levantava esplêndida no
horizonte, fez conceber a Daniel uma subida opinião do bom gosto do seu irmão.

Não era Daniel homem para se coibir, por acanhamentos, em observação, que
tanto o deleitava. Sem disfarces, nem precauções, analisava, feição por feição, aquela
fisionomia simpática, e como que lhe delineava com a vista o perfil, onde se
continuavam graciosamente, por suaves inflexões, as mais elegantes curvas.

Clara, adivinhando-se objecto daquela inspecção minuciosa de conhecedor e
entusiasta, não ousava erguer os olhos. Dir-se-ia que, magnificamente condensados, os
raios visuais, que a envolviam daquela maneira, lhe tomavam os movimentos até mal a
deixarem respirar.

Pedro sentia certo desvanecimento, lendo a tácita aprovação da sua escolha, na
expressão do olhar do irmão.

Clara conseguiu afinar dominar o enleio dos primeiros instantes, dirigindo-se a
Pedro:

– Então isto faz-se? – disse ela, ainda não de todo serenada da primeira confusão,
e descendo e apertando nos punhos as mangas da camisa, que tinha arregaçadas –
Trazer assim uma visita, sem dizer nada à gente.

– É meu irmão – dizia Pedro sorrindo.
– Que tem que seja? Não é para assim vir ter com uma pessoa, que anda cá no seu

trabalho. E sem fazer barulho, então! – Ora sempre! – Ora sempre! – E ao dizer isto,
lançava para o noivo um olhar que, tentando ser de repreensão, só conseguiu enlevá-lo.

– Olhe, Clarinha – disse Daniel, adiantando-se e dando às palavras o tom de
amigável familiaridade – O culpado fui eu. Mas que quer? É costume antigo que tomei.
Quando era rapaz, gostava já muito de ouvir os rouxinóis que cantavam nos laranjais da
nossa casa; mas eles, percebendo-me, calavam-se. Sabe o que eu fazia então? Ia-me
devagarinho, pé ante pé, onde eles estavam, e lá me ficava a ouvi-los cantar horas e
horas. Foi o que fiz agora.

A lisonja não desagradou de todo a Clara, que respondeu gracejando:
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– Os rouxinóis já não cantam neste tempo.
– Mas cantam outras vozes sonoras como as deles e mais felizes ainda; pois nem

as fazem calar as neves do inverno, nem os ardores do estio. Era uma dessas que nós
paramos para ouvir.

Clara, sentindo-se pouco à vontade para responder ao galanteio, disfarçou-se,
afastando-se como para regar as flores de um alegrete vizinho.

Pedro aproximou-se dela.
– Nunca mais – murmurou-lhe a rapariga ao ouvido – tornes a fazer uma destas,

Pedro. Também não sei como a Guida vos deixou entrar assim. Eu lho direi.
– Ora vamos, Clara – disse Pedro, auxiliando-a na tarefa da rega – não vás agora

ralhar com a Margarida, que mais embaraçada ficou ela do que tu.
– Sim!? Pois ai está, vês? Não tinha razão para isso. A Margarida é outra coisa. O

Sr. Daniel não falou ainda com a Margarida? – continuou Clara, já mais senhora sua, e
fazendo uso desimpedido do olhar, que fitou no interpelado. – Ela é que saberia
responder bem. Quando quer, sabe dizer coisas... Até o Sr. Reitor, muitas vezes, não
tem que lhe responda. O Pedro que o diga.

Pedro fez um sinal de assentimento.
Este duo em honra de Margarida não causou grande impressão em Daniel, que

continuava a fitar Clara com persistente atenção, encantado pelo timbre daquela voz,
por aqueles movimentos, cheios de graça e de vida, e pela inimitável expressão do
olhar, meio de bondade e meio de malícia, que ainda a branca claridade da lua fazia
realçar o seu fulgor.

A conversa tomou, pouco a pouco, familiar e jovial carácter de intimidade. Só,
alguma vez, uma frase mais cortesã de Daniel vinha tirar a Clara a frieza de ânimo
necessária à resposta – isto com grande estranheza sua, pois não se tinha por demasiado
tímida.

– Pobre João Semana! dizia Clara em um dos seus momentos de malícia. – Quem
mais o chamará agora, depois de haver na terra médico novo?

– Está enganada; – respondeu Daniel – quando mais ninguém o chamasse, teria
por si a melhor de todas as freguesias, a das raparigas.

– Agora? E então por que o haviam de querer?
– Porque os médicos novos tem o mau costume de desejarem saber das doenças

do coração, e dessas não querem elas tratar.
– Não sei por que não; pois não são tão perigosas? Eu sempre ouvi dizer que se

morria disso.
– Se se morre? Morre-se a todo momento até. Mas, pelos modos, é um morrer de

que se gosta.
– Deixe lá; sempre é morte, não pode ser muito boa.
– Ora! Morre-se a cantar:

Dá-me a vida com teus beijos,
Já que por beijos morri,

Não era assim que se dizia?
Clara não pode suster o riso, e Pedro fez coro com ela.
– Ora, responda: se o médico tomasse a receita a sério, e quisesse dar vida à sua

doente?
– Isso mais devagar.
– Aí tem: é por esse motivo que não é bom consultar os médicos novos. O João

Semana é que não é capaz dessas atenções, julgo eu... E que as tivesse...
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Tal foi a feição predominante do resto do diálogo, que só terminou quando a lua ia
já alta no firmamento, com toda a pompa de um desanuviado plenilúnio.

– Sabes tu – dizia Daniel ao irmão quando juntos se retiravam – que não podia
escolher mais galante noiva? Em toda a aldeia não há outra decerto que se lhe ponha a
par.

Isto foi dito já na rua, mas próximo da porta do quintal onde se demorara Clara, a
cujos ouvidos chegaram distintamente estas palavras de Daniel.

Se elas lhe poderiam ser indiferentes, pergunto eu às leitoras bonitas. Sendo
sinceras comigo, não se atreverão a condenar este sentimento de vaidade, que moveu o
coração de Clara. Se a vaidade constituísse pecado capital, talvez que certa
particularidade do paraíso muçulmano tivesse sua razão de ser.

Clara era pouco reservada.
Tudo quanto sentia, fossem tristezas, fossem alegrias, vinha-lhe do coração aos

lábios, por um movimento de expansão irreprimível.
Procurando, pois, a irmã, contou-lhe tudo quanto lhe dissera Daniel, o que ela lhe

respondera, e, finalmente, as últimas palavras, que lhe havia escutado.
Margarida não foi senhora de seu coração a ponto de não sentir certa amargura, ao

comparar a intensidade da impressão produzida por sua irmã no ânimo de Daniel, que
péla primeira vez a via, à indiferença, com que ela fora desatendida – ela, por quem
deviam falar tantas memórias do passado.

Eu já disse que Margarida não era de natureza tão superior, que não tivesse dessas
desculpáveis fraquezas. Muito para apreciar é já a placidez nas acções, se como ela, se
não desmente nunca; seria exigência demasiada e um excessivo querer apurar a natureza
humana ao grau da perfeição quase divina, pretender que, no mundo oculto dos
pensamentos e dos afectos, reine também a inalterável serenidade, que só pode ser de
anjos, e nunca de criaturas, a quem de contínuo os vendavais das paixões salteiam.

O que posso assegurar a respeito de Margarida – e já não é pouco assegurar – é
que este movimento de ciúme – nem eu sei se tal nome lhe posso dar – se envenenou,
convertendo-se em má vontade contra o objecto, que lho desafiara.

Margarida não sentiu, para com a irmã, nenhum desses odiozinhos feminis, que
em tantas tempestades se desencadeiam às vezes.

Calou-se, sorriu até, e pensou consigo:
– E de que me serviria se fosse de outra sorte? Melhor é que a memória lhe seja

sempre infiel; melhor, muito melhor para o sossego do meu espírito. Ainda bem.
Era ainda a razão que falava; mas o coração? Aí, o coração!...
É inevitável a luta, sempre que a um espírito vigoroso e lúcido anda associado um

coração que sente, que se comove sob a influência dos estímulos naturais dos afectos
humanos.

Quando o coração é de gelo, a razão dirige desafogada, imperturbável, em linha
recta, o caminho da vida; quando a razão abdica e o coração domina, o movimento é
irregular, mas livre; caprichoso, mas resoluto; funesto, mas incessante; porém se o
coração e a cabeça medem forças iguais, a cada momento param para lutar, como atletas
destemidos. De qualquer lado que tenha de se decidira vitória, será disputada, até o
último instante, pelo contendor vencido; a pausa terá sido inevitável; a reacção enérgica;
e a crise violenta.

Podem passar ignoradas de todo as peripécias desse combate íntimo; mas a
aparente tranquilidade exterior mais lhe exacerbará a crueza.

Margarida escutou por muito tempo a irmã, sem saber como acolher aquelas
ingénuas confidências; afinal lembrou-lhe, sorrindo, que devia ser menos sensível à
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opinião de estranhos quem, dentro em tão pouco tempo, ia ligar o seu destino ao destino
de outro.

Clara possuía um génio, com o qual não se davam as apreensões. Não calculava
consequências. A vida para ela era o presente. Raras vezes lhe lembrava o passado; o
futuro não lhe tomava muitos momentos de meditação também. As palavras e os actos
irreflectidos eram nela frequentes. De nada suspeitava. A sua confiança em todos e em
tudo chegava a ser perigosa. Um inesgotável fundo de generosidade, elemento principal
daquele carácter simpático, levava-a ao cepticismo em relação à malevolência e à má fé
que outros possuíssem. Parecia muitas vezes afrontar a opinião do mundo, e não era por
a desprezar, mas porque não pensava nela.

Quem possui um carácter assim, se se não perde, se se não perde inocentemente, é
porque tem a defendê-lo a Providência, porque o abrigam as asas do seu anjo da guarda.

Ouvindo depois a observação da irmã, Clara desatou a rir.
– Que me estás aí a dizer, Guida? Que me estás tu a dizer? Então, por eu me casar,

devo deixar de fazer gosto de mim? Olha, eu não me quero com gente muito sisuda. A ti
perdoo-te, porque enfim... és muito boa também, mas ainda assim não perdias se... – E,
mudando subitamente de tom, acrescentou com um pouco de malícia na voz e no olhar:
– Ora diz-me cá uma coisa, Guida, com toda essa tua seriedade, não gostarias também
que um rapaz, assim como Daniel, dissesse de ti o mesmo? Anda, confessa.

– Doida!
– Tu és mais velha, bem sei, mas eu sou dentro em pouco mulher casada e por isso

posso fazer-te destas perguntas já. Anda, responde.
Esta jovialidade de Clara não foi recebida pela irmã sem confusão.
Em vez de responder, limitou-se a apertá-la nos braços, dizendo-lhe quase ao

ouvido:
– Então, Clara! É preciso ser menos criança. Quem está para tão cedo tomar

canseiras de família... A falar a verdade...
– E cuidas tu que me hão de tirar esta alegria as tais canseiras? Ai. Guida isso é

que não. Com'assim... Olha, eu já não nasci para tristezas.
– E talvez seja melhor – disse Margarida, respondendo a Clara, e pode ser que, em

parte, à seus próprios pensamentos.
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Era meio dia, um meio dia de verão ardente, asfixiante, calcinador, a hora em que
tudo repousa, em que as aves se escondem na folhagem, as plantas inclinam as
sumidades, desfalecidas de seiva, e os ribeiros quase nem murmuram, de débeis e
exaustos que vão.

Nem uma ténue viração fazia sussurrar as alamedas e os soutos nos vales ou os
pinheiros dos montes.

Apenas pelas sarças volteavam, como em danças caprichosas, enxames de
insectos alados, sendo o seu zumbido importuno, ou o cantar longínquo dos galos, os
únicos sons a interromperem o silêncio daquela hora.

Os caminhos e os campos estavam desertos; povoadas e fumegantes as cozinhas,
onde a família do lavrador se reúne para a refeição principal do dia.

Mas quem estendesse a vista pelo extenso lanço de estrada a macadame, que corta
em linha recta a povoação, e onde, naquele momento, o sol batia em cheio sem ser
impedido por a menor folha de árvore, ou beira de telhado, descobriria o vulto de um
cavaleiro, caminhando a trote e envolto na densa nuvem de poeira, levantada pelos pés
da cavalgadura.

Este cavaleiro era João Semana.
Trajava com toda singeleza o velho cirurgião. Um fato completo de linho cru,

botas amarelas de solidez de construção, à prova de todo o tempo, chapéu de palha, de
abas descomunais, tudo abrigado daquele sol canicular por uma enorme umbela de
paninho vermelho, rival em dimensões de uma tenda de campanha, eis o vestido
característico do nosso homem.

As rédeas flutuavam à solta, sinal evidente da distracção do cavaleiro e dos
admiráveis instintos e superior discrição da alimária, que mostrava conhecer a palmos o
caminho de casa e para ela se dirigia mais apressada que de costume.

Causava dó olhar para a fisionomia de João da Semana naquela ocasião. As faces
de vermelhas, que naturalmente eram, quase se lhe haviam feito negras; o suor corria-
lhe, como lágrimas pelas faces abaixo.

Mas o heróico octogenário não desanimava. Sorvia filosoficamente a sua pitada,
assoava-se com ruído, e soltando depois um desses ahs, bem guturais – eloquentíssima
expressão das delícias que o olfacto pode proporcionar a um mortal – dava mostras de
consolado.

De caminho, ia João Semana lançando um olhar de comiseração para os milhos
dos campos adjacentes à estrada, algum do qual o calor e a escassez das águas tinha
definhado; e ao contemplá-lo parecia mais sentir por ele, do que por si, a insuportável
temperatura daquele ambiente.

João Semana era também proprietário rural, e portanto, apaixonado pela lavoura,
conhecedor das leis de cultura, e experiente prognosticador do futuro das novidades
agrícolas; por isso, examinando com profunda curiosidade o aspecto dos campos, cujos
donos pela maior parte conhecia, quase chegara a esquecer-se de que um ardentíssimo
sol lhe dardejava sobre a cabeça raios ameaçadores, tentando em vão exercer naquela
robusta constituição a sua influência maligna.

A égua é que não se esquecia assim facilmente disso, e, cada vez mais rápida,
procurava furtar-se a tão incómodo calor, e ao seu inevitável cortejo de moscas, que a
traziam impacientemente, não obstante os folhudos ramos de carvalho, com os quais
João Semana lhe enfeitara o pescoço.
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Depois de cinco minutos mais de trote acelerado, tomou o pobre animal, com
manifesta ansiedade e sem esperar sinal do cavaleiro, por uma rua estreita, que abrindo-
se ao lado esquerdo da estrada, seguia, sob espesso toldo de verdura por entre duas
quintas fronteiras.

Era um oásis, depois do deserto.
João Semana, porém, parecia tão indiferente ao vantajoso da mudança, como o

fora à desagradabilíssima influência dos raios do sol, em campo descoberto.
Daí por diante começavam a ser mais frequentes as habitações, e, ao barulho que

fazia a égua sobre o terreno sólido e nas pedras soltas do caminho, assomava a cada
janela uma cabeça. e João Semana recebia um cumprimento e um convite para jantar, a
ambos os quais ele correspondia com benevolente familiaridade e às vezes com gracejos
sempre bem recebidos e festejados.

Logo ao princípio, foi um velho, em mangas de camisa, e de cabeça já despovoada
de cãs, que segurando uma enorme tigela de caldo de tronchuda e vagens coroado por
uma pirâmide de boroa esmigalhada, apareceu à porta da cozinha, e disse com a boca
meio ocupada por mantimentos, e sorrindo:

– É servido do meu jantar, Sr. João Semana? É pobre, sim, mas dado com a
melhor vontade.

– Obrigado, tio José das Bicas, vou ver se lá em casa a Joana tem também o meu
caldo em bom andamento.

– Então vá com a graça do Senhor, vá, que o calor não se sofre.
– Está picante, está. – E, andando sempre e falando, já com as costas voltadas,

perguntou: – E como vão os seus milhos, Sr. José?
– Ora!... nem me fales nisso! A sequeira é muita.
– Veremos se para a lua nova haverá mudança de tempo.
– Deus o queira.
– Há de querer.
E prosseguiu no seu caminho.
Mais adiante, foi uma mulher idosa que espreitou do postigo de uma casa meia

arruinada.
João Semana desta vez foi o primeiro a saudar.
– Bons dias, tia Rosa. Então como vai lá o seu velho? Fero e rijo, hein?
– Muito agradecida a V.S.ª. Está fraquinho ainda, e por isso...
– Pois que saia, que saia. É preciso também trabalhar para deitar foras as

moléstias; nós não podemos fazer tudo. Que passeie, diga-lhe que passeie. O mais que
lhe pode acontecer, é que dêem com ele as moças, mas disso não se morre.

– Já não está em idade para tanto, Sr. Doutor.
– Fie-se nele, fie-se nele; olhe que são os piores.
E, dando uma gargalhada, dobrou a esquina e tomou por outra rua.
Do interior de um pardieiro saiu-lhe ao encontro uma rapariga do povo, magra,

remendada, e como rosto que denotava aflição.
– Muitos boas tardes, Sr. João Semana – disse a pobre rapariga com voz chorosa.
– Que temos lá, Maria? Alguma novidade?
– É que... dizia ela, hesitando e baixando os olhos.
– Fala; despacha-te, que vou com pressa.
– É que me esqueci do que me disse daquele remédio para minha mãe...
– Então onde diabos tinhas tu o juízo, galo doido? Ai que vocês andam-me com

essas cabecinhas não sei por que terras, e eu que vos ature depois. Aposto que te
lembras melhor do que te disse ontem o teu conversado?
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– Ora, o Sr. João Semana tem coisas! É que não sei se o remédio era todo para
uma vez, ou...

– É o que eu digo; é o que eu digo. estouvada! Cabeça no ar! Quantas vezes te
repeti que era para três porções! Cuidas que eu não tenho mais que fazer, do que andar
sempre a cantar a mesma cantiga por este mundo de Cristo? Ora vamos!

– E há de ser distantes da comida, que?...
– Que diabo aprendeste tu então de tudo o que eu te recomendei, fazes favor de

me dizer? Pois não te expliquei, cabeça de bogalho, que era para dares meia hora depois
das comidas? Que tinhas tu nos ouvidos?

– Muito agradecida, Sr. João Semana; e perdoe por as almas, mas... a gente tem
tanta coisa na cabeça...

– Valha-te uma figa.
E quando a rapariga se ia já a retirar, ele acrescentou, mudando e tom:
– Olha cá, ó Maria, ouves?
A rapariga voltou-se. Levava os olhos vermelhos de chorar.
– Então que diabo é isso? Por que choras tu?
– Nada, Sr. João Semana: é cá de nossa vida.
– Quanto te levou o boticário pelo remédio?
– Seis vinténs.
– E... dize-me... E mataste hoje a galinha para tua mãe?
– Dei-lhe o resto de ontem.
– E para amanhã?
E a rapariga calava-se, embaraçada e triste.
João Semana tossiu para desimpedir a laringe de um pigarro importuno, e pôs-se a

olhar atentamente para um troco de árvore que lhe ficava à direita, como se lhe achasse
o que quer que fosse extravagante.

Durante esse tempo, mexia nos bolsos do colete e depois nas algibeiras das calças;
em seguida, olhando em roda, como se receasse ser observado, curvou-se sobre o
pescoço da égua e introduziu uma moeda de prata na mão da pobre rapariga, dizendo-
lhe como modo rápido e desabrido:

– Toma lá. Olha agora se te pões por aí a dar à língua, como costumas. Aflige bem
tua mãe, aflige!

A rapariga não teve uma só palavra com que lhe agradecer. Quis-lhe tomar as
mãos para beijá-las; João Semana furtou-lhas rapidamente, dizendo-lhe com simulada
aspereza:

– Larga, larga. Não me venhas cá com essas imposturas, que eu não sou para isso.
O melhor dos agradecimentos tinha-o ele nas lágrimas, que desciam pelas faces da

pobre, na expressão de entranhado afecto, que lhe animava o olhar.
O velho cirurgião sabia compreender estas coisas, apesar das aparências de

homem endurecido de que fazia ostentação.
Ao afastar-se do lugar da cena que descrevemos, dizia ele para si.
– Excelente vida! Lucrativa clínica! rendeu-me esta consulta, na verdade! Quem

não há de fazer casa assim?
Estava o bom homem a fingir de interesseiro consigo mesmo!
Dentro em pouco tinha-se esquecido do que praticara.
Mais adiante, esperava um lavrador robusto, sentado na soleira da porta, a comer

um fêvera de bacalhau. Assim que João Semana se aproximou levantou-se o homem e
tirando o barrete:

– Nosso Senhor venha em sua companhia.
– Bons dias; então que há?
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– Queria que vossemecê me dissesse se minha mulher pode comer uma sardinha
assada.

– Pode, mas de caminho avisa o padre que a venha sacramentar.
– Credo! mas então...
– Adeus, minhas encomendas. A perguntas tolas não se dá respostas. Forte

descoco!
E, sem mais palavras, estimulou o passo da égua.
O consultante sentou-se de novo, e voltando-se para dentro, disse:
– Ouviste-o? Ora aí tens.
Respondeu-lhe um suspiro.
Ainda não pararam aqui as consultas. Ao passar por uma azenha, o moleiro, vindo

à porta, anunciou ao velho facultativo que a mulher não queria tomar remédio algum.
– Está no seu direito; – respondeu João Semana – e que queres que eu lhe faça?
– Mas, sendo precisos?
– Sabes que mais, Francisco? Eu, se me não casei, não foi para agora andar a

aturar as impertinências das mulheres do meu próximo. Atura-a, atura-a, rapaz, que são
ossos do ofício.

E continuou cavalgando, e deixou o moleiro embasbacado. Depois de se ter
afastado, acrescentou, elevando a voz, mas sem se voltar para trás.

– Olha lá: sempre lhe vai dizendo que se amanhã não a encontrar melhor, prego-
lhe um cáustico nas costas, que lhe dá de fazer ver estrelas ao meio dia. Ora anda.

Enfim, em um largo assombrado de castanheiros, foram duas crianças as que lhe
interromperam a passagem; assim que o avistaram, ergueram-se do chão, onde estavam
sentadas, tirando chapéu, e pondo-se a coçar na cabeça.

– Que temos nós, pequenada? – perguntou João Semana.
Um dos pequenos foi o relator da comissão.
– O nosso Luís está doente, e a mãe manda pedir ao Sr. Doutor para o ir ver.
– Está bem; lá irei de tarde; e como está tua mãe?
– A mãe diz que está melhor, mas ela chora tanto!
– Tens razão, Manuel, em duvidar da saúde do que chora. Pois eu verei isso. Vá;

ide jantar e fazer rir vossa mãe, que é meia cura já.
Por tal forma ia sendo o bondoso João Semana cumprimentado, interrogado e

consultado, e ele a responder a tudo com a máxima expedição possível, que já lhe não
sofreiam delongas as reclamações imperiosas do estômago.

Chegou assim ao largo da igreja da freguesia, e atravessou-o por diante da
residência do reitor. Deitou de soslaio os olhos para as janelas da casa paroquial, e,
como as visse fechada, picou a égua, para ver se escapava sem vir à fala, e evitava novo
empecilhos.

Não conseguiu, porém, o seu intento.
Uma das vidraças correu-se repentinamente e o reitor apareceu à janela, animado

de sorrisos, e com um guardanapo na mão...
– Ó João Semana! Ó homem! Ó velhote! Pschiu! – bradava ele.
João Semana foi obrigado a voltar-se.
– Que é lá?
– Espera; fala à gente.
– Vou com pressa.
– Então andas por fora com um calor desses? Isso é criar malignas, homem.
– Que queres tu, abade? Meu pai caiu na patetice de me arranjar este modo de

vida. Se lhe tivesse dado na mania fazer-me padre, outro galo me cantara.
– Cuidas então que não tenho canseiras.
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– Aí, dão-te muito que fazer as tuas ovelhas; estou vendo.
–E não dão pouco.
– Só a cardá-las com as côngruas e derramas! Por isso estás magro. Para vos

sustentar suamos nós outros.
O reitor sorria sem a menor sombra de ofensa.
– Vamos a saber: queres provar meu arroz?
– Eu? Já não tenho estômago criado para comidas de padres. Padre, abade e

egresso de mais a mais! Safa! Morria de indigestão esta noite.
– Anda lá, anda lá; ainda não perdoaste aos frades. Morres impenitente.
– Como queres tu que eu lhes perdoe o terem gozado sem mim aquela santa vida

de convento?
– Santa sim; porém sem mortificações, não.
– Oh! Decerto que não. Os melhores cozinheiros têm às vezes os seus descuidos, e

os paladares de V.Rev.mas, lá de quando em quando, aturam o esturro no arroz, sal de
mais na sopa, pimenta de menos no guisado, ou outra coisa assim, lá isso...

– Valha-te não sei que diga. A vida é para ti, homem, que, com oitenta, estás fero
e robusto, e levas jeito de assistir ao nascimento do século vinte.

– É para veres que fêveras eu sou. Se tivesse a tua vida viveria como Noé. Mas tu
estás a palanque e à fresca e eu aqui estatelado a dar-lhe trela. Adeus, meu amigo.

– Olha cá, espera, homem. Então nem um cálice do meu bastardo, hein? Olha que
é do que tu gostas.

– Prefiro uma garrafa em minha casa.
– Lá franco no pedir és tu! Mas do que ninguém se gaba é de saber o gosto do teu

moscatel.
– Querias talvez que eu te mandasse um presente de vinho? Era o que me faltava!

Presentes de vinho! E a um frade!...
E dizendo isto, pôs-se a caminho, achando-se, dentro em pouco, a distância já

considerável das residência.
De repente, como se lhe ocorresse uma lembrança cuja comunicação não podia

sofrer demoras, voltou de novo atrás, e elevando a voz:
– Ó abade, tu não sabes a história daquele frade franciscano que?...
– Não sei, não; ora conta lá, João Semana, conta – disse o reitor, debruçando-se no

peitoril da janela, e já com aspecto risonho.
– Havia lá no convento – principiou João Semana – uma pintura muito grande

representando a ceia de Cristo; e era pintura a que mais atraía as meditações piedosas do
tal reverendo, o qual, de olhos fitos naquele quadro, passava horas e horas esquecido de
tudo o mais. Outro farde, que tinha notado isto, não pôde ter mão em si que lhe não
perguntasse com aquela voz de lamúria de franciscano manhoso: "Em que pensais vós,
irmão, quando com tanta atenção olhais para este quadro?" "Nos tormentos que por nós
padeceu o Salvador" – respondeu o tal. "E longos foram na verdade!" – continuou o
primeiro. "Mas por que esta pintura mais do que as outras, vos traz tão santas ideias?
Não tendes na sacristia a do Descimento da Cruz e aquela do Senhor preso à coluna?"
"É verdade, irmão,! – diz-lhe então o franciscano com cara de mortificação – "é
verdade, mas olhai que não menor tormento era este de ter doze pessoas à mesa, e tão
pouco de comer em cima dela".

E João Semana, dizendo isto, roçou as esporas pela barriga da égua, e partiu,
acompanhado de uma grande gargalhada do reitor, que era perdido por as anedotas de
João Semana.

– Onde diabo vai este homem buscar estas coisas? – dizia o reitor chorando de
tanto que se riu.
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E João Semana ia quase a dobrar a esquina quando de novo o suspendeu a voz do
padre, bradando-lhe:

– Ó João Semana, olha lá.
– Que é? – respondeu o facultativo, já com certo mau humor – Tu queres que eu

fique hoje sem jantar?
– É só uma pergunta.
– Dize.
– Não sabes que chegou ontem o Danielzinho do Dornas?
– Como não sei? Pois não estive eu já com ele?
– Ah, sim? E então que te perece o homem?
– Que me há de parecer? Bem. – e depois acrescentou: – Bem e mal.
– Como é isso? Bem e mal?
– Sim, o rapaz é talentoso, e nas cidades talvez fizesse figura; para aqui não serve.
– Ah! João Semana!... Ciúmes...
– Estás doido? Tomara eu que ele me descarregasse de parte desta tarefa, mas...

dize-me lá tu se aquele corpo franzino, aquela pele de mulher pode aturar metade, a
quarta parte, a décima parte do que eu tenho aturado.

– Lá isso.
E dizendo isto, sempre conseguiu dobrar a esquina.
O reitor fechou a janela e foi jantar. Sentado à mesa ainda sorria de quando em

quando, repetindo à meia voz:
– Doze pessoas à mesa, e tão pouco de comer em cima dela! Ora o diabo do

homem...
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Enfim, chegou João Semana ao lugar, onde se erguiam os seus solares.
A égua saudou a aparição dos telhados domésticos com a mais melodiosa das suas

emissões de voz.
O próprio João Semana não foi insensível à perspectiva, que o dobrar do último

cotovelo de uma rua tortuosa lhe patenteou, porque o seu estômago tinha também
necessidades que, como todos os outros, manifestava. Ao aproximar-se, recebeu, porém,
uma desagradável impressão.

Avistou encostado à porta da casa o criado de uma freguesa sua, o qual
provavelmente vinha requisitar-lhe a assistência e talvez com toda pressa. Tais estorvos,
à hora do jantar, eram da maior impertinência para João Semana. Doente que lhe
quisesse fazer a vontade, não devia adoecer a hora tão crítica.

O seu pressentimento saiu verdadeiro. Ainda ele se não desmontara, e já o criado
que o esperava, lhe dizia, com grande impaciência do facultativo:

– A Sr.ª D. Leocádia mandou-me esperar por V.S.ª para lhe pedir o favor de ir,
logo que chegasse, à casa dela.

– Quem está lá doente?
– Não sei dizer a V.S.ª
– Pelo costume é toda a gente. Todos se queixam, pelo menos, quando eu lá vou.

E... vamos a saber, e é de pressa?
– Julgo que sim, senhor, visto que me mandaram esperar.
– Isso não tira. Seria para se verem livres de ti, e parece-me que têm razão.
– Ora, isso é graça.
– É graça, é, mas... Vamos lá ver o que me quer a Sr.ª D. Leocádia. A falar a

verdade... a esta hora... Valha-me Deus, valha. – E voltando-se para o criado pequeno,
que viera ajudá-lo a desmontar, continuou suspirando:

– Deixa estar, Miguel, deixa estar. Eu...como assim, não me desmonto. Torno a
sair.

Mal acabara de dizer estas palavras, correu-se uma vidraça do andar superior, e a
cabeça de uma velha criada, convenientemente armada de largo pente de tartaruga,
assomou à janela. esta aparição foi logo seguida das seguintes palavras, muito
açucaradas:

– Ouviu, Sr. João Semana? Não vá, sem primeiro subir.
– Pois que há?
– Tenho que lhe dizer.
– Diga então daí.
–Ora essa! Não é maneira de falar a que diz. Suba, se faz favor, suba primeiro.
– Mas essa senhora que espera?
– É um instante só.
– Valha-a Deus! – disse João Semana, apeando-se e preparando-se para obedecer

à criada. Já do portal, voltou-se para o mensageiro do recado, dizendo-lhe: – Espere um
bocadinho, que eu vou já.

– Nada, nada – acudiu de cima a criada – Pode estar fazendo falta às senhoras. É
melhor ir, que o Sr. João Semana vai já também.

– Mas... – quis objectar o criado.
–Vá, vá. Basta o tempo que se demorou já aqui, e sem precisão, porque eu cá

daria o recado. Diga em casa que já o Sr. João está lá num momento.
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Isto foi dito com certo tom intimativo, ao qual o criado, habituado a obedecer, não
pôde resistir. Partiu.

Logo em seguida, a expedita velha disse, em tom mais baixo, mas não menos
imperioso, para o rapaz, que ficou a segurar as rédeas da égua:

– Miguel, avia-te, meu pasmado; mete essa cavalgadura na cavalariça, e anda por
cima.

– Mas o patrão...
– Anda, papalvo, faze o que eu te digo.
E Miguel assim o fez.
Quando João Semana entrou na sala, onde era esperado pela criada, e ia perguntar

a notícia prometida, ficou surpreendido, achando a mesa posta e uma enorme malga de
sopa, exalando odoríferos e apetitosos vapores.

– Que é isto? Que foi fazer? – disse o velho cirurgião, olhando para a criada, a
qual procedia azafamada aos mais preparativos para o jantar. – Então tirou a sopa, e eu
tenho de sair ainda.

– Que sair? que sair? Era o que faltava. Não basta o calor que tem apanhado já?
Ande lá, ande lá, que, enquanto não cair deveras doente, não há de escarmentar, já vejo.

– Mas, mulher, não viu o que eu disse àquele criado?
– Deixe lá. Daqui até a casa tem ele de parar em mais de quatro tabernas e de se

demorar meia hora em cada uma, pelo menos. Verá que há de ainda chegar primeiro do
que ele. Vamos, vamos. É jantar.

– Se eu nem mandei desaparelhar a égua!
– Alguém teve esse cuidado. Ande, que o caldo arrefece.
– E aquelas senhoras que tem pressa?
– Ora adeus! Ainda não conheces aquela gente? Fervem em pouca água. Sempre

assim foram. Afinal verá que há de passar de alguma enxaqueca de D. Leocádia, algum
flato de pequena, ou uma indigestão do procurador; e ainda acredita naquilo!

Evidentemente João Semana ia-se deixando convencer. Aproximara-se pouco a
pouco da cadeira, hesitando ainda na aparência, mas no íntimo resolvido já.

Ia enfim a sentar-se, quando a criada o interpelou de novo, exclamando:
– Então que é isso? Assim mesmo como está? Nem muda de fato?
– Para quê?... Não estou com tantos vagares...
– Não, então, se é para comer de afogadilho, mais vale fazer primeiro a visita.

Assim nem lhe presta o que come. Eu guardo o jantar então, visto isso.
Joana – era o nome a criada – bem sabia que tal proposta não podia já ser recebida

por João Semana, cujo apetite se irritara com as exalações da sopa; foi a razão pela qual
ela se mostrou tão pronta em reunir a acção às palavras, retirando da mesa o serviço.

O êxito desta táctica foi completo.
João Semana impediu-a, dizendo:
– Deixe ficar, já agora deixe ficar. Também para me vestir não é preciso muito

tempo.
E, depois destas palavras, descalçou-se, enfim, os pés em uma chinelas, que

tinham sido botas, pôs-se sem cerimónias em mangas de camisa, sentou-se à mesa, e
rompeu um ataque em forma contra a volumosa e apetrechada tigela, que tinha defronte
de si.

A cozinha de João Semana era de um carácter portuguesíssimo, e eu, ainda que
me valha a confissão os desagrados de alguma leitora elegante, francamente declaro
aqui que, para mim, a cozinha portuguesa é das melhores cozinhas do mundo.

Dou razão nisto a João semana.
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As combinações extravagantes das cozinhas estrangeiras – galicismos culinários,
por exemplo – repugnavam-lhe tanto ao estômago, como aos ouvidos, mais
pechosamente sensíveis dos nossos severos puritanos, a outra qualidade de galicismos.

Queria-se ele com a carne de porco bem assada e o arroz do forno açafroado –
esses dois importantes elementos de gozo para os paladares portugueses; queria-se com
o prato clássico da orelheira de porco, e até com aquele outro prato tão castiço como
qualquer período de Fr. Luís de Souza – prato que valeu aos portuenses um epíteto
gloriosamente burlesco; queria-se com todas estas iguarias, quase desterradas das mesas
modernas, de preferência aos manjares exóticos, cuja nomenclatura tem a propriedade
de fazer ignorar ao conviva o que lhe dão a comer.

Por isso, João Semana, nas raras vezes que vinha ao Porto, era freguês certo das
mesas do Rainha, as únicas que mantêm, sem mescla de estrangeirices, as velhas
tradições nacionais.

Em Portugal, terra de lhaneza um tanto rude, mas não afectada, o dono da casa
não costumava dantes experimentar a imaginação dos seus convivas com enigmas
culinários.

Não havia cá a usança de se dar a qualquer pastel ou empada o nome de um
general do exército; a qualquer açorda o de um ministro célebre; a qualquer doce balofo
e insípido o de um poeta da moda.

Este costume, graças ao qual parece que os modernos Vatéis misturam às vezes
aos ingredientes dos seus tachos e caçarolas um pouco de sal da sátira, era desconhecido
entre nós.

Menos espirituosa, porém mais filosófica do que a nomenclatura culinária da
moda, a nossa, a tradicional, realizava o desideratum a que todas as nomenclaturas
aspiram – o de valerem por definições.

Se um conviva tinha a curiosidade de perguntar ao seu Anfitrião o que continha
este ou aquele prato, uma só resposta o satisfazia; era um frango guisado, um peru
recheado, uma língua de vaca afogada... coisas que toda a gente entendia logo. Hoje, a
primeira resposta é um nome francês bárbaro, absurdo, que, contra as promessas da
gramática, não dá a conhecer a coisa, nem as suas propriedades; e por isso uma segunda
pergunta é inevitável; a não querer cada qual resignar-se a comer o que não sabe o que é
– tormento insuportável.

Hoje, época de programas, inventaram-se os programas dos jantares à imitação
dos dos concertos, dos deputados e dos ministros. Com oito dias de antecipação publica-
se o elenco de um banquete, para que cada qual procure decifrar o que vai comer, e
estude a maneira como se come.

João Semana é que nisto, como em tudo mais, não queria saber de modas.
E senão vejam-no desta vez esgotar a tigela avolumada de substancial caldo de

abóbora, aviar a formidável posta de carne cozida, com presunto, acompanhando-a com
o indispensável arroz, salada de alface e azeitonas; atacar com igual denodo, uma
porção de rosbife, não revendo sangue sob a faca, à moda inglesa, mas portuguesmente
assado, e como estou convencido assavam os seus carneiros aqueles heróis da Ilíada;
tudo isto acompanhado de excelente vinho palhete, o qual ele ingeria aos copos de meio
quartilho; em seguida uma carregação de pêras de amorim, sem conta peso, nem
medida...

Durante o jantar não estivera calado João Santana.
Cada prato sustentara-lhe uma reflexão crítica, um discurso laudatório, ou um

anedota, que fazia rebentar de riso a Sr.ª Joana.
Ao descobrir o prato de carne assada, exclamou João Semana em tom de

satisfação manifesta:
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– Que tentação me desperta este terceiro inimigo da alma!
A criada riu-se, mas observou:
– Não diga isso; Santo António?
– O quê? Então você não sabe o que disse aquele frade, quando estavam a jantar?

Nos conventos era costume, enquanto se comia... – Ó Joana, deixe-me ver esse limão –
ocupar-se algum frade com leituras devotas. – E vá-me deitando aí mais vinho. – Um
dia, a comunidade escutava um desses reverendo... – O diabo desta faca não corta
nada... – um sermão sobre os perigos aos quais os viventes andam sujeitos, neste vale de
lágrimas. – Olhe, chegue para aqui essas azeitonas. – Vede, irmão, dizia o tal frade... –
Este ano as batatas não foram grande coisa... – vede como é difícil fugirmos às
tentações dos três grandes inimigos da alma. – Ó Joana, o padeiro está servindo mal:
não tem senão côdea o pão. – O mundo e seus encantos perigosos; o diabo e seus
poderes maléficos, e a carne, ai meus irmãos... e a carne e as suas tentações mágicas. –
Chegando a este ponto, o frade pousa o livro, suspira, estende o prato ao seu vizinho
fronteiro, dizendo: "Tão fortes são, que nem lhes resisto eu, pobre pecador; uma posta
desse terceiro inimigo, que tão bem assado está".

Gargalhada da criada, e vitória formal de João Semana sobre o inimigo em
questão.

À sobremesa o mesmo sistema. A pêra de amorim atraiu um elogio do facultativo
e mereceu as honras de um caso.

– Excelente fruta! disse João Semana, ao comer a duodécima. Tinha razão aquele
frade, que do púlpito dizia: "Ó meus amados ouvintes, que miserável é a condição
humana! Vede como a desgraça do mundo veio de uma má tentação. Eva perdeu-nos
por uma maçã! Se ao menos fosse por uma pêra, meus fiéis ouvintes, ainda se poderia
desculpar, mas por uma maçã!"

– Ora! Essa é sua, Sr. João Semana – disse Joana rindo. – O frade havia de dizer
semelhante coisa! Pois olhe, aqui está quem se perderia mais depressa por uma maçã, –
acrescentou ela, pouco depois, e preparando o café.

– Bem! – disse João Semana, ao concluir a sua refeição. – Estou como um abade!
O pior é ter agora de sair para ir visitar a Sr.ª Leocádia.

– Sair, já! Isso tem tempo – acudiu a criada.
– Como? Pois ainda havia de as fazer esperar mais?
– Descanse ao menos um bocado. Está costumado a passar pelo sono, e, se o não

faz, fica doente para todo dia.
– Que remédio senão ter paciência!
– É um bocadito mais.
–Nada, nada, não pode ser. Vou sair já – insistiu João Semana, procurando porém

uma posição mais cómoda, com grave risco da resolução que exprimia. Joana percebeu
este movimento e previu o que sucederia, se conseguisse entreter o amo cinco minutos
mais. Não hesitou.

– Ainda se fosse para outra parte, não digo que não; mas para casa da D.
Leocádia!... Eu já sei o que querem dizer aquelas pressas. A D. Leocádia esta manhã,
provavelmente, abriu a boca três vezes ou espirrou duas, e por isso imagina já que está a
morrer. Louvado seja Deus, nunca vi quem tenha mais medo de adoecer; uma coisa
assim! Não é senhora de meter um bocado de pão na boca, sem perguntar ao cirurgião
se lhe poderá fazer mal. Pois não se lembra daquela vez que o mandou chamar, porque
tinha deixado de noite, por esquecimento, uma açucena no quarto e pela manhã julgou
que estava envenenada?
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– É verdade – dizia João Semana, fechando os olhos e bocejando. – Não era
açucena, era uma bela... há! há! há!... – isto foi um bocejo que o interrompeu, e com voz
já mal percebida concluiu depois: – era uma beladona.

– Ou isso.
Joana, espiando como médico atento, estes sintomas, prosseguiu.
– Esta gente parece de vidro. A filozinha da pequena é outra que tal. É uma pena

que tal. É uma pena, que qualquer ventinho leva. E dizem bonita aquilo! Lá na minha
terra chamava-se bonito quem era sadio e tinha boas cores.

– Você está agora como... aquele frade que,... – tentou dizer João Semana mas não
concluiu. Tomou-o sono profundo, denunciado dentro em de pouco tempo, por um
ruidoso ressonar. Joana escutando-o, aproximou-se nos bicos dos pés, examinou-lhes os
olhos, e vendo-os cerrados, sorriu, e dizendo a meia voz:

– Sempre caiu! Agora tem para uma hora pelo menos. E fechando as janelas,
deixou o amo ressonando na mesma cadeira de braços que adormecera.
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XIX

Quando a Sr.ª Joana chegou à sala imediata, achou-se na presença de uma visita
inesperada. Era Daniel, que de braços abertos, caminhou para ela, chamando-lhe "a sua
boa Joana".

Por muito tempo fora Daniel o querido da velha criada do cirurgião, a qual não se
cansava de apregoar por toda a parte que não havia aí menino de rosto mais galante e de
modos mais bonitos, do que o filho mais novo de José das Dornas. Quando a idade veio
imprimir cunho mais varonil àquela beleza, Joana, como mulher que era afinal, não foi
insensível à perfeição do tipo masculino que tantas atenções tinha já merecido ao seu
afeiçoado, durante a vida de cidade.

Ultimamente, porém, um pequeno azedume de má vontade viera misturar-se à
simpatia da boa mulher. Em Daniel via um futuro rival de João Semana, e a dedicação
fanática, que votava ao amo, não a deixava encarar desassombrada a probabilidade
dessa luta e, sem algum despeito, o novo atleta, que aparecia na arena, de encontro ao
velho colosso.

Joana bem se fingia tranquila, dizendo às suas conhecidas e comadres que
enquanto João Semana fosse vivo, ninguém havia de poder fazer-lhe sombra; mas lá no
fundo, não estava muito satisfeita.

Ainda assim – tal é o poder das antigas afeições – ao ver Daniel vir para ela tão
abertamente amável, esqueceram-lhe todas as más prevenções, que contra ele tinha, e
recebeu-o nos braços com expansão igual.

– Jesus! que mocetão! Ora quem há de dizer que é este o menino a quem eu dava
biscoitos, e que trepava, como um gato, pela pereira do quintal acima?! E então como
gostava daquelas pêras.

– E quando o seu patrão tinha uns quatro pêssegos muito grandes, que destinava
para o vigário da vara, e eu lhos furtei, inventando depois nós ambos uma história muito
comprida de ratoneiros, a que não se deu pouco que fazer ao regedor.

– Sempre foi uma, essa! E o vigário foi quem mais se zangou com a graça. E
daquela vez que o menino entornou o tinteiro por cima do livro dos assentos do Sr. José
Semana?

– Aí, é verdade. Por sinal que você depois lhe disse que foi o gato.
– E, coitado, foi ele o que pagou. Levou uma sova mestra! O pobre bichano não

podia imaginar por quê.
– É provável que ele não perdesse muito tempo a investigar a razão do facto. Foi

bem mais razoável, fugindo.
– O menino era um traquinas! Era uma coisa por maior.
– Há de lembrar-me sempre com saudades, Joana, de quando se cozia o pão em

casa, e eu vinha ao sair da aula, buscar o bolo, que você me guardava no forno. Lembra-
se?

– Ora, como se fosse hoje. E daquela tarde em que o menino foi beber água fria
logo por cima! O meu amo parecia que me matava.

– Que bons tempos esses, Joana!
– Se eram! Agora já o menino não quer da nossa fruta, nem do nosso bolo. Quem

sabe se no-lo comerá por outra forma?
– Como?!
– Recebendo algumas das medidas e avenças que, até agora, eram só do Sr. João

Semana – disse a criada com ciúme renascente.
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– Está doida, Joana? nem seu amo tem receios de que eu lhe faça mal, nem eu
vontade de lho fazer. Graças a Deus, eu não preciso para comer de andar a furtar o pão
daqueles que tantas vezes e de tão boa vontade mo oferecia. Para o ajudar, isso sim,
estou pronto, que não é pouco pesada a cruz que ele traz.

– Não é, não, menino! – exclamou, já sensibilizada e reconciliada de todo com
Daniel, a velha criada. E, suspirando, continuou:

– Aquilo é um negro de trabalho. Aí, se ele faltasse o que seria dos pobres! Eu
bem sei que o menino há de fazer o que poder, que tem bom coração, isso tem; mas
quem lhe deu as forças dele? Aquele corpo é de ferro. Não faz ideia. desde pela manhã,
até a noite, não tem aquele pobre de Cristo um momento de sossego.

– Ele está cá?
– Está agora a passar pelo sono. E mais tinha um recado com pressa. Foi preciso

usar de malícia para o fazer descansar.
– Pois, Joana, eu vinha para agradecer-lhe a visita que me fez, mas deixe-o

dormir.
– Ele há de gostar de o ver; que olhe que é muito seu amigo, Danielzinho. Ele tem

aqueles modos assim secos, mas... Inda ontem aqui esteve a dizer que o menino há de
vir a ser cosa grande.

– Não, agora já não cresço mais.
– Ora! bem sabe o que eu quero dizer. Está a rir.
– Eu lhe digo, Joana. Eu que vim meter-me nesta terra, é porque tenho ambições.

Lá isso tenho. A si, digo-lhe baixinho, o meu grande desejo é vir a ser...
– O quê? – perguntou Joana, com curiosidade feminina.
– Nada menos que regedor cá na aldeia.
– Ora... fala sério?
– Pois isso é coisa lá que se brinque?
– Então para que quer ser regedor?
– E não é uma posição tão bonita?
– Não lhe digo que não. Pois olhe, com o tempo isso não será difícil. O Sr. João

Semana já esteve para; ele é que não quis. Mas o que é, é que o menino está aqui, está
casado.

– Por que diz isso?
– Ora! o pai há de arranjar-lhe noiva rica.
– E então há por cá muito desse género?
– Se há? Boa! Olhe; aí tem a filha do morgado da Cova do Frade, que é uma moça

bonita.
– Aí, muito bonita! Parece mesmo uma dália vermelha.
– Que está a dizer? É uma rapariga escarolada e sadia.
– Lá escarolada será, e então tem muito dinheiro?
– Para cima de vinte mil cruzados.
– Ih! que dinheirão!
– Então acha pouco?
– Está claro. Mulher com menos de quarenta contos, Joana, não me serve.
– Quarenta contos! Quanto é quarenta contos?
– São cem mil cruzados.
– Credo! O que aí vai! Então não casa decerto, também lhe digo.
– Se a não encontrar cá, trago mulher da cidade. Olhe que são mais bonitas. Uma

senhora, que saiba tocar piano, que saiba cantar, que ande à moda.
– Sume-te! Sempre as tais modas! É no que eles pensam. Ora que graça acham

àquelas coisas.
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– Você não sabe o que diz, Joana. Inda hei de vê-la andar à moda, a si também.
– A mim?
– A si, sim, minha senhora, e então por que não?
– Alguma estará nesse dia para suceder.
– Mas olhe cá, Joana, e quando você me vir passar de braço dado com a minha

senhora, ela com o vestido de seda a arrastar pelo chão...
– Isso! Olhe que há de ficar em bom estado. Passeie pelo tojo e verá.
– Um pé muito pequenino; eu gosto dos pés muito pequeninos, Joana.
– Também muito pequenos demais não servem para andar. Querem-se em termos.
– Nada, quero-os muito pequeninos: e depois uma vozinha que mal se perceba.
– Ora essa! Então não se há de ouvir o que ela diz?
– Vocês cá não tem nada disso.
– Isso não. O pé mais pequeno que eu conheço... é um da filha do Mateus, que

teve, salvo seja, um raminho em criança e ficou aleijadinha... e agora voz que não se
perceba... olhe, tem a ti Ana do regedor, que, desde que lhe caiu aquela constipação no
peito, ninguém lhe entende a palavra.

Neste ponto do diálogo, entrou Miguel, rapaz do serviço da casa, com um bilhete
na mão.

– Sr.ª Joana – disse ele– vieram entregar este bilhete para o patrão.
– Temos mais alguma impertinência. Está bem, deixe ficar.
– É que esperam pela resposta, Sr.ª Joana.
– Pois que esperem, Miguel. O patrão está a dormir, e eu não o vou agora acordar

por causa disse. Do mando de quem vem?
– Diz que das do Meadas.
– Aí, então é a pedir por algum pobre. Não fazem outra coisa as raparigas. Têm

vagar, destas fortunas é que nos aparecem. Mas a carta não vem fechada... Ó menino,
então leia-a.

– Porém... – ia a observar Daniel.
– Não tem dúvida, pode ler. Isto não é de segredo.
Obedecendo às instâncias de Joana, Daniel abriu a carta e leu: "Meu bom Sr. João

Semana:
– Isso! – anotou a criada – Façam-lhe a boca doce.
Daniel continuou lendo:

"O nosso pobre doente está mal, muito mal. Corta o coração vê-lo padecer assim.
Se não for possível salvá-lo, ao menos que se não veja desamparado ao morre. É tão
compadecido o seu coração, Sr. João Semana, abre-se tão depressa à caridade, que me
atrevo a pedir-lhe que venha ver este desgraçado. A consciência lho pagará.

«Da sua respeitosa amiga

Margarida.»

– Bonitas palavras – disse Joana – não tem dúvida nenhuma; o pior é que não se
aduba o caldo com elas.

– De quem é esta carta? – perguntou Daniel. – Eu já ouvi este nome de...
– Olhem, quem o pergunta? Pois de quem é ela, homem de Deus, senão da irmã

de sua cunhada, da que há de ser?
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– Ah! bem me parecia. Mas... da irmã! e ela escreve assim? – continuou Daniel,
admirado da boa ortografia e singeleza de frase da carta que tinha ainda na mão, e para a
qual tornou a olhar.

– Pois que julga que é essa rapariga? Bem digo eu que o menino já se esqueceu de
todo da sua terra. Então saiba que não há aí quem se ponha ao lado de Margarida, em
falar e escrever. Esse homem por quem elas pedem... – e, interrompendo-se – É
verdade, ó Miguel – disse para o criado – vai dizer que ficou entregue, anda.

Depois do Miguel se retirar, Joana continuou:
– Esse homem por quem pede, foi mestre delas. Pelos modos era pessoa que teve

do seu; mas hoje está quase a pedir. Para aí veio, e aí tem vivido. As raparigas do
Meadas, que são dois corações de anjos – lá isso são – têm-no socorrido sempre.
Coitadas! Não, eu devo dizer o que é verdade, o seu Pedro leva uma mulher como se
quer; mas olhe, quem levar a Margarida, não vai mais mal servido. Este pobre homem
tem-lhe ensinado, em paga, a ler e a escrever, que é um primor, segundo dizem. A
Margarida principalmente; porque pelos modos, a Clarita tem menos paciência. Mas, a
Margarida?... até cá o Sr. João Semana o diz, pode-se ouvir. Agora até ela dá lição em
casa. Não sabia? Pois dá. Ora, o tal pobre de Cristo está a morrer, e, segundo diz o
patrão, não deita o mês fora. As raparigas então, credo! Isso é um cuidado por aí além,
nem que fossem filhas. Mas o que eu não sei é se o Sr. João lá irá hoje. Fica-lhe tão
longe do seu giro.

– Mas há de deixar o homem assim?
– Então? Cada um faz aquilo que pode, que a mais não é obrigado. Olhe... sabe o

que me lembra? Por que não vai o menino lá? Não diz que quer ajudar o Sr. João
Semana? Pois aí tem.

– Para me ficar depois com zanga.
– Credo! Zanga, não; eu só dizia que... Demais, isso não lhe rende cinco réis. Bem

vê o que ela diz: A consciência é que paga. Ora, eu bem sei que as pequenas quiseram
pagar, quiseram; cá o patrão é que não deixou. Não sei se fez bem, porque afinal... elas
têm por onde paguem. Mas vá, vá. Além de que...

– Eu por mim vou; não me custa; mas se o seu amo se ofende?
– Não, não ofende; amanhã lá irá. Demais, as raparigas são agora quase da família

do menino; é natural que o procurem primeiro.
– Pois então nem espero que ele acorde. Você diz-lhe...
– Sim, sim: não tenha dúvida; eu cá lhe digo.
E, chamando outra vez Daniel, que ia a retirar-se, continuou:
– E então, olhe. Também pode fazer-nos ainda outro favor. Eu tenho, desde esta

manhã, um recado para o Sr. João Semana ir à casa do João da Esquina, lá do seu
vizinho da tenda. Não lho dei, porque enfim... hoje ficava-lhe bastante longe, e, aqui
para nós, não andam muito bem em dia as contas com o tendeiro; como ao menino lhe
fica perto da casa, se não lhe custasse, ia por lá.

– Também irei, o ponto está em que o homem me queira.
– Se não quiser, que mande fazer um de encomenda. Era o que faltava! Já vê que

eu não tenho nenhuma má vontade contra o menino, até lhe dou freguesia.
Daniel agradeceu os dois fregueses que a velha Joana lhe cedera, com poucos

auspícios de lucros, e saiu sem esperar que o seu velho colega acordasse.
A pressa com que Daniel saiu e a facilidade em aceder à proposta de Joana, tinha

um motivo. E aí estamos nós para o explicar, e referimo-nos outra vez ao carácter do
nosso herói.
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A carta de Margarida falara-lhe à imaginação. Achou-a tão singular, na sua
simplicidade, por ser escrita por uma rapariga da aldeia, que não pôde eximir-se de
fantasiar um tipo de romance, o qual logo suspirou por conhecer.

Segundo as instruções de Joana, Daniel pôde, dentro de um quarto de hora, achar-
se à cabeceira do enfermo, para quem se pedira o socorro de João Semana.

Mas, contrariamente ao que esperava, foi Clara e não Margarida que ele encontrou
ali.
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XX

A princípio, a substituição desagradou a Daniel, por lhe dissipar umas vagas
fantasias, com que tinha vindo; mas Clara não era mulher junto de quem se pudesse
sentir por muito tempo a falta de outra.

Daniel, passados alguns minutos, achava-se conformado.
– Olhem quem nos vem! Bem dizia eu ontem; dentro em pouco, ninguém quer

saber do João Semana.
– Devo lembrar-lhe Clarinha, que é à força, quase, que eu venho aqui, porque não

houve quem tivesse a ideia de me mandar chamar – replicou Daniel, sorrindo. – Não lhe
disse eu que as raparigas seriam fiéis ao João Semana? Veja, nem a Clarinha nem a
mana se lembraram de mim, sendo eu da família quase.

– Bem vê que pouco se lhe podia prometer – respondeu Clara, lançando para a
humilde mobília do quarto um olhar expressivo.

–Nem a recompensa da consciência, que sua irmã prometia a João Semana?
– Com franqueza lho digo; eu por mim tinha-me lembrado de o chamar, tinha.;

mas Guida é que não quis.
– E por que não quis sua irmã?
– Eu sei lá? Eu já não estou acostumada a perguntar a razão por que ela diz isto ou

aquilo. Para quê? Afinal de contas, não sei fazê-la mudar de tenção.
– Então é assim teimosa?
– Teimosa? Não, credo; mas é que depois de falar com ela... não sei como isto é...

eu sou que mudo sempre. Mas, já que veio, entre; aqui tem o nosso doente.
E, dando ao gesto a expressão de desesperança, acrescentou, baixando a voz e

suspirando:
– Isto!... coitado!
O doente era o velho que já conhecemos, agora de todo prostrado por uma

caquexia, infalivelmente mortal.
Realizara-se o seu pressentimento. Vida... só lhe restava para agradecer com o

olhar, mais já do que com palavras, os cuidados quase filiais, de que as duas raparigas o
rodeavam.

A idade e os padecimentos morais deste homem haviam-se tornado elementos
quase invencíveis, do mal que lentamente lhe minava as forças.

O único alívio, no seu leito de dor, era a vista das duas irmã. Faziam-lhe bem os
sorrisos de Clara, e as lágrimas de Margarida – duas expressões diversas da mesma
simpatia.

Daniel aproximou-se do leito do enfermo; do outro lado, ficava-lhe Clara.
A luz era escassa na alcova. As feições de Clara tinham tomado uma expressão de

melancolia, a qual aquelas sombras pareciam aumentar.
Junto à cabeceira de um enfermo é onde mais pronta e naturalmente se estabelece

entre duas pessoas um trato familiar.
A etiqueta e as reservas do costume sentem-se mal colocadas e intempestivas ali.
Se é sincera a compaixão para o que padece, perde-se a frieza necessária à estrita

observância das insignificantes convenções sociais. Não são possíveis as afectações
nem os constrangimentos, quando a mesma generosa simpatia domina o pulsar de dois
corações.

Por isso, entre Daniel, como médico, e Clara, como enfermeira, crescera,
rapidamente, certa familiaridade, a qual não pouco concorrer para fazer demorado o
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exame do doente, cuja moléstia era de uma evidência e de uma fatalidade de êxito, que
deviam facilitar a tarefa do seu estudo.

Depois... nunca é tão cheia de atractivos a mulher, como ao velar, solícita, por o
doente que estima. Às mais levianas revela-se-lhes então a grandeza e a sublimidade da
sua missão na terra. O coração, que as vaidades podem trazer abafado, estremece e
acorda ao primeiro grito de dor; o instinto feminino revive com toda a espontaneidade
de abnegação, dá-lhes à voz inflexões de ternura, ao olhar requebros de meiguice, e
aquela deliciosa fraqueza de ânimo que nos pedia protecção e amparo, transforma-se em
coragem heróica, diante da qual nós, os que nos supúnhamos fortes, cedemos
subjugados.

Um momento destes, na vida da mulher, absolve-a de todos os pequenos defeitos,
que temos por costume censurar nela.

Quando o império do amor e de piedade deve reger a vida, aceita então ela de nós,
com sorrisos de brandura, o cetro de soberana.

E nessas ocasiões bem conhece que o prestígio, que exerce, é absoluto; perde
então a timidez habitual e olha-nos desassombrada.

Sucedia isto com Clara. Achava-se à vontade ali; fitava sem constrangimento, os
expressivos olhos negros de Daniel, como se para nele espiar o passar das ideias, que o
exame do doente lhe fosse sugerindo.

Se ela soubesse que, enquanto o fitava assim, mal na doença o deixava pensar!
O enleado agora era Daniel. Com os olhos no rosto cadavérico do enfermo,

comprimindo-lhe ainda o pulso abatido e descarnado, quase não tinha consciência do
que fazia.

Sem olhar, sentia que a vista de Clara se fixava nele – porque há fenómenos
assim, – e sentindo-o – desgraçada natureza a sua! – em vez de médico impassível e
atento, já não era senão o estudante de vinte anos, com toda a sua ardente imaginação.

Enfim terminou aquele exame, longo, mas distraído, e, depois de algumas
perguntas feitas ao doente, Daniel voltou à sala para receitar.

Clara acompanhou-o e encostou-se familiarmente às costas da cadeira na qual
Daniel se sentara.

Era o bastante para tirar a este toda a tranquilidade.
A seu pesar, a mão tremia-lhe ao escrever.
Clara pôs-se a rir.
– De que se ri? – perguntou Daniel, voltando-se
– Está-me a lembrar, ao ver tremer-lhe a mão assim, que o João Semana costuma

dizer, quando assina uma receita, que assina uma sentença de morte.
Daniel sorriu também, ou simulou sorrir.
– Isto é nervoso – disse ele, levantando-se.
– Nervoso? Então também é nervoso! Eu cuidei que isso era só das senhoras da

cidade.
– Enganava-se.
– Então que é ser nervoso?
– É... por exemplo, não ter firmeza na mão ao escrever, quando nos seguem os

movimentos com uns olhos assim como os seus Clarinha.
– Ah! Deve então ser má doença, que obriga os outros a andarem com os olhos

fechados – redarguiu Clara, com certo tom de zombaria.
Daniel ia replicar, quando um gemido do enfermo chamou Clara à alcova.
Enfim, passados alguns segundos, Daniel muito a custo preparava-se para sair.
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Clara voltou, trazendo-lhe água para as mãos; acto naturalíssimo e sem
significação – porém Daniel era destes homens, para quem quase não há actos sem
significação.

Lavando-se, e enquanto Clara sustentava a bacia, aventurou-se um olhar para a
gentil rapariga, a qual o recebeu com firmeza.

Como este olhar se prolongasse, Clara disse com um sorriso de ironia aparente
através do gesto de ingenuidade de que o acompanhou.

– Está tão distraído, a pensar... no seu doente talvez, que nem repara que se está a
lavar em seco.

Daniel baixou os olhos e abreviou a operação.
Quando ia retirar-se, ouviu Clara que lhe diziam gracejando:
– Quando se lhe deve pela visita, Sr. Doutor?
A esta pergunta, esteve iminente de sair da boca de Daniel um galanteio, que ele

susteve a tempo, por não sei que pressentimento, que lhe dizia que esse jogo podia ter
seus perigos. Limitou-se a responder:

– Deve-se-me um pouco de afeição pela boa vontade, quando mais não seja.
– Já vejo que é fácil de contentar.
– Acha então de pouco valor a afeição?
– Como não pede muita...
– É que receio que já não tenha muita para me dar.
– Tão pobre me faz disso?
– Pois não dispôs já da melhor?
– A afeição de que dispus, não lhe podia servir.
– Acha?
Esta pergunta, ou mais do que ela, a inflexão de voz com que foi dita, o olhar de

que foi acompanhada, era imprudente.
Clara desviou a vista diante deste olhar de Daniel.
– Ouça – disse ela, mais séria já do que até ali, – A gente tem sempre no coração

duas afeições diferentes, penso eu; uma, que se dá toda a uma pessoa, e julgo que uma
só vez na vida; outra que se dá às porções, mais a uns menos a outros, mas que nunca se
acaba. Para querer a este pobre velho, que ali está dentro – e quero-lhe deveras – nada
tive de tirar à afeição grande, que tinha a Margarida. Conte por isso que ainda tenho
afeição – dessa – para lhe dar. A Guida não terá que sofrer com isso... nem os outros.

Havia uma delicada correcção nestas palavras de Clara, que produziu efeito no
ânimo de Daniel. Inclinou-se, e com sorriso não constrangido, replicou, estendendo-lhe
a mão:

– Agradecido, Clarinha. Essa mesma é a que me deve; pois não seremos dentro
em pouco tempo, irmãos.?

E separaram-se.
– Que diabo de homem sou eu? – dizia Daniel consigo. – Pois não ia principiando

apaixonar-me por a mulher do meu irmão? Quando terei eu força para me vencer nestas
coisas? mas é que tem uns olhos esta rapariga, e umas maneiras!...

E, sob o domínio destas novas impressões, a impressão que da carta de Margarida
havia recebido, desvanecera-se de todo.

Não era, porém, esta a única mudança que se tinha de operar nele, aquele dia.
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XXI

Cumprindo a promessa que tinha feito a Joana, foi o novo clínico fazer sua
segunda visita.

O leitor deve estar lembrado de que o doente era o nosso já conhecido João da
Esquina, ou, pelo menos, alguém da sua respeitável família.

Ao apresentar-se, em lugar de João Semana, Daniel foi recebido com uma
visagem, pouco lisonjeira, do dono da casa, impressionado ainda talvez com as
revolucionárias, e em nada tranquilizadoras opiniões médicas, que conhecia no seu
vizinho.

– Então como é isto? É o senhor que vem?... – dizia o homem, meio desconfiado,
e como hesitando em entregar-se aos cuidados da medicina nova.

– É verdade; sou eu – respondeu Daniel. – O João Semana não podia vir hoje para
estes sítios e, como me lembrou que talvez fosse de pressa a doença.

Um sorriso encrespou os lábios do tendeiro.
– A doença? – Ah!... – Então nós sempre temos doenças?! – perguntou o João da

Esquina com certo ar de finura triunfante.
– Pois que dúvida? – disse Daniel, muito longe de imaginar o sentido oculto da

interrogação. – Não mandou chamar um médico? É provável que não seja para o
consultar sobre alguma demanda.

João da Esquina meneava a cabeça com ar de satisfação.
– Portanto, segue-se que temos doenças? Bem, bem.
– Mal, mal – emendou Daniel, sorrindo.
– Eu cá me entendo. Afinal há de vir para o bom caminho, e no mais também, se

Deus quiser.
– No mais? – repetia Daniel, sem entender o anfiguri.
– No mais sim, no mais. Ora diga-me – continuou ele, tomando Daniel de parte e

falando-lhe quase ao ouvido – parece-me que eu sou algum macaco?
O filho de José das Dornas olhou espantado para os eu interlocutor, e principiou a

suspeitar que a moléstia, que exigia os cuidados do médico, era desarranjo intelectual.
– Macaco? O Sr. João da Esquina macaco?! Essa agora ! Como me queres que eu

suponha tal absurdo?
– Absurdo!? – exclamou jubiloso o merceeiro. – É o que eu digo. Assim, assim é

que eu gosto de os ver.
– Esquisita monomania! – comentava para si Daniel.
João da Esquina continuou no mesmo tom, meio irónico, meio confidencial:
– E acha que me ficaria muito bem, se me pusesse a andar por aí com as mãos

pelo chão?
Daniel muito fora, naquele momento, das razões que motivavam estas perguntas,

achava-as tão extravagantes, que sentia agravarem-se cada vez mais as apreensões,
relativamente ao estado intelectual do tendeiro.

– Decerto que não seria exemplo muito para tentar – respondeu Daniel, não
podendo outra vez disfarçar um sorriso.

– Ah! Então parece-lhe isso?
– Acaso as íntimas convicções do Sr. João da Esquina repelirão esta maneira de

pensar?
– O senhor é que parece ter mudado de ideias.
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Lembrou-se então Daniel que talvez tivesse alguma vez pronunciado, diante de
indiscretos, uma ou outra frase, menos favorável em relação a João da Esquina, a qual,
tendo-lhe sido transmitida, desse por tal forma, motivo a esta desconfiança.

– Estou supondo que o Sr. João da Esquina tem não sei que prevenção contra
mim. Pode ser que lhe viessem referir algumas palavras minhas, as quais julgue
ofensivas à sua dignidade; mas creia que são menos verdadeiras. As coisas alteram-se
sempre ao passar de boca em boca.

– Então, dá o dito por não dito?
– Tudo o que lhe for injurioso, creia que o não disse eu – respondeu Daniel.
O tendeiro mais tranquilo a respeito do novo médico, o qual ele via assim abjurar

solenemente as suas teorias subversivas do estado regular das coisas na sociedade e no
mundo, não duvidou encetar os estiradíssimos capítulos da sua longa história mórbida.

Pouparei ao leitor o ouvi-los. Imaginem uma interminável exposição de todos os
incómodos sentidos há vinte anos, e cortada de variados episódios, alheios ao assunto
principal, ou mantendo com eles laços imaginários.

A propósito da moléstia, veio, por exemplo, a campo a história minuciosa de uma
demanda sobre uma pensão de duas frangas, o relatório das despesas feitas com os
melhoramentos em uma propriedade sua, e as desavenças entre ele, tesoureiro da
confraria do Sacramento, e o secretário da mesma.

Daniel escutava-o distraído.
No fim, fundando-se em uma outra circunstância que lhe ficara de todo o

arrazoado, fez o diagnóstico, e formulou alguns preceitos médicos, mencionando, entre
outros medicamentos que aconselhou, as preparações do arsénico.

Lembrança imprudente!
À palavra arsénico, João da Esquina estremeceu, e de novo se lhe assombrou o

olhar da desconfiança.
A quarta das opiniões teóricas de Daniel, as quais lhe tinham sido referidas por

José das Dornas, aparecia-lhe agora de novo com toda a sua aparência sinistra e
homicida.

– Arsénico? – exclamou ele com voz quase rouca de susto e de indignação. – O
senhor quer que eu tome arsénico?!

– Que dúvida? – respondeu Daniel. – É um medicamento heróico, prodigioso em
muitos casos.

– Eu tenho conhecido os prodígios que ele obra. Vale por dois gatos!
– Ora adeus! A questão está na maneira de o tomar.
– Arsénico! mas que ideia! esta não esperava eu! Arsénico!
– Está enganado. O arsénico até...
– Engorda também, não é verdade? – perguntou o tendeiro, com amarga ironia na

voz.
– E ainda que lhe pareça que não.
– Para o senhor vale tanto como o toucinho. Eu já cá sabia.
– Mas ouça. Olhe... na Áustria... na Áustria, os cavalos de boa raça recebem

sempre na aveia uma porção de arsénico, o qual lhes dá um aspecto luzente, elegante,
vigoroso e inexcedível.

O exemplo beliscou o amor próprio do Sr. João da Esquina, que redarguiu com
despeito:

– Muito obrigado pela notícia. Isso talvez anime a gente da Áustria, ou certos
doutores que eu conheço, que pensam que um homem é como qualquer animalejo dos
tais, e que pode andar a quatro como eles também. Eu por mim...
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– Mas aí tem outro exemplo – continuou Daniel. – Em certas partes da Alemanha
há povoações inteiras, nas quais o arsénico é comido com um prazer excessivo.

– Pois que se regalem.
– Mas olhe que é facto. São verdadeiros toxicófagos esses povos.
– Eu logo vi que haviam de ser assim uma coisa; homens é que...
– E então as pessoas novas e, ainda mais, as raparigas são as que usam dele com

avidez, e o que é certo é que conservam assim um ar de mocidade, uma frescura,. uma
nutrição e uma força que, segundo a frase dos autores, parece que lhes permite voar.

– Para o outro mundo?
– Não senhor. É verdade isto que lhe digo.
– Eu já sei, eu já sei que, para o senhor, pão e arsénico deve ser tudo a mesma

coisa. Mas eu por mim...
– Porém, sossegue, eu não quero obrigar o meu amigo a jantar arsénico; aplico-lhe

apenas como medicamento e com as devidas precauções...
– Escusa de se dar a esse trabalho. Disso o dispenso eu. É coisa que me não há de

entrar na boca. Arsénico! Que tal está!
– Mas esse receio é indigno de um homem de coragem, permita-me que lho diga.
Nesse tempo tinha entrado na loja, onde se passava o diálogo, a cara metade do

Sr. João da Esquina, a Sr.ª Teresa de Jesus, gorda e rubicunda matrona, que saudou
Daniel com sorrisos amáveis, e disse para o marido, com a voz mais melodiosa deste
mundo:

– Toma arsénico, menino, toma. E por que não hás de tomar arsénico?
O Sr. João da Esquina fitou na mulher um olhar sombrio.
Dir-se-ia que estava vendo nela uma nova Clitemnestra, de conjugícida memória.
– Toma-o tu, se gostas – foi a resposta que lhe deu, em tom de voz cheia de

amargas exprobrações.
– É que me não será preciso a mim – redarguiu a senhora suspirando.
Este suspiro foi o prelúdio da história dos seus complicados males.
A crónica não foi menos longa, nem menos fértil em episódios, do que a do

marido. Os nervos, já se sabe, representam um papel importantíssimo na série de
catástrofes, que a organização da Sr.ª Teresa vira cair sobre si durante os quarenta anos
e nove anos de sua existência.

Daniel foi miraculosos de paciência na atenção que lhe deu, e sublime de sisudez
e compostura nos conselhos que em seguida recomendou.

O pobre rapaz olhava com saudades para a porta da rua, sem ver possibilidade de
a transpor tão cedo.

Enfim, quando julgava haver terminado a sua missão, e tomava jeito de retirar-se,
as seguintes palavras da Sr.ª Teresa vieram a apertar-lhe o coração:

– Mas não é tanto por nós que mandamos chamar facultativo. A doença principal
da casa é outra. Aos nossos achaques já nos vamos acostumando. Foi por causa da
pequena. Quer ter o incómodo de subir?

Daniel não pôde reter um suspiro de impaciência. Se aquelas tinham sido doenças
de segunda ordem, que monstruosa história patológica lhe estava reservada ainda?

Os dois cônjuges fizeram-no subir adiante de si.
Pelas escadas, Daniel, apesar dos eu mau humor, não pôde deixar de sorrir,

ouvindo a Sr.ª Teresa, a qual fechava o cortejo, dizer para o marido:
– Toma arsénico, João. Ora não hás de tomar arsénico?
– Não me digas isso, mulher! – respondia João da esquina, quase alterado.
Dentro em pouco, estavam na presença da menina Francisca, filha única deste

bem talhado par.
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Se os amáveis sorrisos da esposa tinham já procurado dar a Daniel compensação
ao menos cordial acolhimento feito pelo tendeiro, o sobressalto e a confusão com que a
menina estendeu para ele um pulso, sofrivelmente modelado, conseguiram mais
eficazmente esse mesmo resultado.

Era esta menina a trigueira mais trigueira de toda a aldeia. Ingrata para com esta
cor maravilhosa, que, tingindo certos tipos fisionómicos como o dela, é de efeitos
surpreendentes, tinha porém a fraqueza indesculpável de se afligir por não ser corada!

Era ideia fixa na menina Francisca; uma conversação de quarto de hora, que se
tivesse com ela, bastava para a fazer avultar.

Debalde protestava contra tal injustiça o brilho esplêndido de uns olhos que,
naquela tez, realçavam como poucos. Dera-lhe para se reputar infeliz por aquilo e não
havia maneira de distraí-la.

A doença, que actualmente molestava esta progénie dos senhores da Esquina, era
uma impertinência nervosa, dessas para as quais se receitam banhos de mar.

Daniel não deixou de os aconselhar: mas não terminou as visitas com o conselho.
Os tais olhos pretos sobre aquelas faces, esquisitamente trigueiras, davam-lhe

deveras que pensar.
Agora não tinha ele pressa de ir embora.
Por onde andaria a imagem de Clara?
Prolongando-se a visita, era inevitável a descoberta da corda sensível da enferma.

Mais cedo ou mais tarde, um queixume indiscreto a poria em relevo. Assim aconteceu.
Daniel ficou sabendo que mal oculto entenebrecia aquele coração, e preparou-se para
ser eloquente na apologia da cor trigueira.

João da Esquina tinha saído da sala. O pobre homem já não podia suportar a sua
cara metade, a qual, pela décima vez, lhe repetia:

– Toma arsénico, filho, toma. Não posso saber por que não hás de tomar arsénico?
Só, na presenças das duas mulheres, deitou Daniel ombros à empresa de distrair a

menina Francisca.
Entre outras muitas coisas, afirmou, por sua conta e risco, que as belezas célebres,

essas que inspiraram os grandes poetas, os grandes artistas e os grandes amores, tinham
sido trigueiras, e, especificando, citou Dido, Natércia, Cleópatra, Beatriz, Fornarina,
Laura, Inês de Castro, etc., etc. Desta gente toda, a Sr.ª Teresa e sua filha só conheciam
Inês de Castro, porque havia meses que tinham visto representar uma obra dramática,
produção inédita de não sei que Shakespeare rústico, na qual entrava esta senhora, mais
maltratada ainda das mãos do trágico, que das dos "brutos matadores".

A mãe fez notar à filha que de facto não era das mais alvas a moçoila que
desempenhou a parte da heroína daquela vez.

Além destes argumentos histórico-apologéticos, a respeito da cor trigueira,
Daniel, aproveitando uma curta ausência da Sr.ª Teresa, segredou à menina algumas
amabilidades de efeito salutar. Ela teve a condescendência de sorrir.

Diga-se a verdade: nunca até então escutara também mais gentil conforto contra o
motivo das suas penas.

Daí até o fim da entrevista foi toda sorrisos.
Daniel, quando saiu, ia muito bem conceituado pela parte feminina da família e

prometeu voltar.
João da Esquina conservava-se ainda um pouco frio.
De mais a mais, quando Daniel passou pela loja, a Sr.ª Teresa que era para ele de

uma amabilidade monstruosa, disse para o marido:
– Toma arsénico, João; que teima a tua em não tomar arsénico!
Esta insistência produziu calafrios na espinha dorsal do tendeiro.
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– Ó mulher, não me digas isso! Que cisma! – exclamou ele irritado.
Na noite desse dia, pela primeira vez, deixou a menina de lavar o rosto com água

misteriosa, que o barbeiro lhe vendera por um bom preço, afirmando-lhe possuir a
virtude de tornar brancas, com o tempo, as mais escuras africanas.
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XXII

No dia seguinte, Daniel voltou. A família Esquina, até sem excepção do elemento
masculino, sorriu-lhe cordialmente.

O que fizera esquecer assim ao tendeiro as suas negras apreensões, e abrira em
sorrisos aqueles sobrecenhos da véspera?

O leitor, que toma a peito, decerto, a varonil rijeza de carácter do tesoureiro da
confraria do Sacramento, não me perdoaria se eu não explicasse o fenómeno.

Foi o caso que, na véspera, depois que Daniel se retirou, a menina Francisca,
ainda pensativa e enleada, veio à janela para o ver passar, e ao perdê-lo de vista, retirou-
se suspirando.

Este suspiro entrou pelos ouvidos da mãe, a qual chegava à sala naquela ocasião.
A Sr.ª Teresa teve uma ideia.
Este fenómeno dava-se, de vez em quando, na esposa do Sr. João da esquina.
– Tem umas maneiras muito bonitas este rapaz – disse ela, fixando na filha o olhar

mais investigador que tinha à sua disposição.
– Tem – respondeu esta secamente.
– Ou ele ou o João Semana, a quem ninguém pode tirar da boca uma palavra

delicada. Este é coisa mais fina.
– É – replicou a outra.
– Bem mostra que tem vivido entre gente polida e educada.
– Bem – continuava a menina.
– E não lhe hão de faltar bons casamentos, a esse rapaz.
– Não – dizia a filha.
– Isso há de ser bonito agora. Todas as raparigas da terra a enfeitarem-se para lhe

agradar. Há de ter que ver.
– Há de.
A Sr.ª Teresa principiava a impacientar-se com o laconismo da filha.
– Mas acham-se muito enganadas – continuou ela – um rapaz assim não cai

facilmente. Estas nossas raparigas são umas estúpidas. Louvado seja Deus. Não sabem
dizer duas palavras. E desembaraço é o que se quer.

– É...
– E por que não o hás de tu ter, menina? – acrescentou ela, em tom mais baixo e

insinuante.
– Eu?
– Tu, sim, por que não? Para que gastou teu pai contigo, a mandar-te aprender os

verbos, senão para poderes agora mostrar o que és, e diferençar-te das outras?
A menina desta vez nem um monossílabo pronunciou. Encolheu os ombros só.
– Bem se via que o Sr. Daniel logo conheceu com quem lidava. Cuidas tu que ele

se gastava assim com qualquer Maria do monte? Diz-lhe que sim. Ele bem sabe que
seria deitar pérolas a porcos. Por isso, menina, não deixes perder a ocasião. Acredita que
darás muito gosto a teus pais, se...

A Sr.ª Teresa vacilou ao principiar a condicional, em que ela queria conservar a
conveniente dignidade materna.

– Se?... perguntou a filha, e foi este de todos os monossílabos, que até ali tinha
soltado, o mais embaraçoso para a mãe.

– Se... sim... quero eu dizer, que eu e o teu pais não levaríamos mal se... um dia o
Sr. Daniel nos viesse pedir a tua mão.
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O ar de satisfação, que se desenhou no rosto da esposa do Sr. João da Esquina,
mostrou que ela estava contente consigo pela construção final da frase.

A menina ao ouvi-la, baixou os olhos; devia ver-se corar, se tal fenómeno fosse de
possível observação nas faces dela. Enquanto a palavras, limitou-se a balbuciar um
"Ora!" eloquente de graciosa confusão.

A Sr.ª Teresa passou à loja, onde estava o marido.
– Ó João, olha que nós temos de conversas – disse-lhe ela, sentando-se ao pé do

mostrador.
– Vens falar-me do arsénico outra vez? – perguntou o marido inquieto.
– Não! Ainda que, para dizer a verdade, não sei por que não o hás de tomar.
– E a dar-lhe!
– Mas ouve. Essa visita de Daniel do Dornas não te deu o que pensar?
– Deu-me que pensar, deu. E vou já mandar dizer-lhe que escusa de cá voltar,

porque...
– Não sejas tolo, homem! Abre os olhos e vê – exclamou a Sr.ª Teresa, com ar de

mistério.
– O quê? – perguntou João da esquina, não, podendo deixar de abrir

instintivamente os olhos.
– Que idade tem o Daniel?
– Eu sei lá?
– Vinte e tantos anos, vá. E que idade tem a Chica?
– Ela nasceu logo depois do cerco...
– Faz vinte anos para setembro.
– E daí?
– E daí? E quanto virá herdar o Daniel por morte do pais?
– Eu te digo... para cima de trinta mil cruzados, não falando em...
– E ainda perguntas: "E daí?".
João da Esquina olhou para a mulher significativamente, e não deu palavra.

Tinham-se compreendido os dois.
Passados momentos, murmurou o homem:
– Olha que não era mau, se...
– Vê lá então agora...
– O pior é...
– Pois sim, eu não digo que...
– Mas ele já?... sim...
– Não, porém...
– Então quem sabe se...
– Isto é... até certo ponto.
– É verdade que também...
– Sim, pois está claro, e...
– E mau era que já...
– Com certeza... demais...
– Agora o que é preciso, é...
– Isso com o tempo... bem vês que...
Não sei se o leitor penetrou bem o sentido deste diálogo, cortado de expressivas

reticências, e ao qual falta para o interpretar, a eloquência do olhar e de gestos, que os
dois cônjuges trocavam entre si. É certo que eles se compreenderam assim, e largas
horas ficaram discutindo os teres e haveres de Daniel, e as probabilidades e vantagens
de uma união entre a casa dos Esquina e a dos Dornas, as quais, com os anos, podiam
fornecer sofríveis elementos para a confecção de um brasão heráldico.
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A Sr.ª Teresa foi encarregada por o marido de excitar na menina o ardor pela
conquista, e industriada em dirigir o negócio de maneira a "prender o melro por asa" –
foi a frase imaginosa, da qual João da Esquina se serviu.

– O pior há de ser o pai: mas segura-me tu o rapaz, que eu depois tomarei a meu
cargo a empresa – dizia ele.

Conspirados assim os dois, sentiam-se radiosos de esperanças no futuro.
João da Esquina estava de tão condescendente disposição de espírito, que a sua

cara metade aventurou um pedido.
– Agora para seres bonito, João, devias tomar arsénico.
O tendeiro deu um murro no mostrador.
– Não te calarás com isso, Teresa?!
Aí ficam expostas as razões dos sorrisos, com que o próprio João da Esquina

recebeu Daniel, à segunda visita.
A mãe conduziu-o aos aposentos da menina e teve o discreto cuidado de se

distrair à janela enquanto Daniel interrogava a doente.
O sistema de tratamento encetado continuou, e com igual êxito. Daniel desta vez,

ao retirar-se, levava já a autorização para continuar por escrito as consolações
principiadas vocalmente.

A Sr.ª Teresa não deixou sair Daniel sem que ele visse todas as obras de croché
das industriosas mãos da menina, e os modelos caligráficos, que escrevera na mestra.
De passagem. disse-lhe também que ela havia aprendido os verbos, coisa que pouca
gente sabia na terra.

A Sr.ª Teresa possuía fé, quase supersticiosa, nesta ciência dos verbos.
João da Esquina quis obrigar Daniel a beber um cálice de vinho, do qual ele a

muito custo conseguiu dispensar-se.
– Da rua, Daniel voltou-se para cima, e vendo à janela a descendente dos

Esquinas, cortejou-a com um sorriso cheio de amabilidades.
Um cotovelão da Sr.ª Teresa fez notar ao marido esta circunstância. O homem

conseguiu arranjar um gesto de finura, e recomendou gravidade.
Naquela tarde, Daniel, escrevendo a um seu antigo condiscípulo, dizia, entre

outras coisas, o seguinte:
"Participo-te que se está desenvolvendo em mim o gosto pelo género campestre.

Principio a achar mais dignas do pincel do artista estas formosuras expressivas e, quase
direi, enérgicas da aldeia, do que as sempre monotonamente lânguidas maravilhas da
cidade. Pena é que o reconhecesse um tanto tarde. Resta-me já pouco alento para as
empresas de rapaz, e, demais, a minha nova posição social obriga-me a uma seriedade
que me tolhe a acção. Agora só devo aspirar às doçuras emolientes do lar conjugal. Não
obstante, andam-me a tentar uns olhos pretos, e eu não sei se sustentarei o equilíbrio por
muito tempo. Encomenda a todos os santos a manutenção da minha sisudez, se não
queres ver perdida a fama do teu amigo, no ninho seu paterno."

As visitas de Daniel à casa de João da Esquina continuaram.
O mulherio da vizinhança falava já.
A Sr.ª Teresa deixava falar o mulherio. Se isso entrava até nos seus planos.
Uma vizinha, comadre e muito íntima da Sr.ª Teresa – uma só ocultava à outra o

mal que dela dizia pelas costas – falando-lhe um dia, aludiu a Daniel e às suas visitas.
– Então comadre? pelos modos, o nosso cirurgião gosta muito destes sítios.
– Cada um vai para onde mais lhe agrada, comadre.
– Isso lá é assim. E quem sabe o que será?
– Que será o que?
– Sim comadre, ele não é de raça que não seja a sua filha,
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– Decerto que não é, não.
– Pois então...
– O futuro só Deus o sabe.
– É verdade. O ponto está que a sua pequena... Se ainda não lhe passou aquela

cisma que teve para o Chico, sapateiro...
– O Chico, sapateiro! – exclamou indignada a Sr.ª Teresa – Não. que a minha filha

é cabedal muito fino, para ir às mãos de um remendão daqueles.
– Nisso tem razão. Inda se fosse com o Joaquim sacristão.
– Qual sacristão, nem meio sacristão! A comadre pensa que uma criatura se

sustenta com aparas de hóstia e com escorralhas de galhetas?
A comadre aplaudiu com uma gargalhada o dito, e observou:
– O das estradas é que... está feito... já era assim mais jeitoso esse.
– Pássaro de arribação! Olhe, enfim não sei o que será. Esta pequena é muito

difícil de contentar. Que quer? Está estragada de mimo... Mas se ela não o enjeitar... que
tem agora ocasião de fazer um bom casamento, isso tem.

– E ele?
– Ele? pois não vê como o rapaz não nos larga a porta?
– Mas será... com boas ideias?
– Ora essa, comadre! Então julga que nós somos?...
– Não digo isso. Mas... Dizem que ele foi um estróina dos meus pecados...
– Pois sim; mas isso é com gente de pouco mais ou menos: mas nós cá...
Neste estado estavam as coisas, e assim duraram alguns dias mais.
Chegou a ocasião da Sr.ª Teresa ter obtido alguma alavanca para fazer caminhar o

negócio.
Houve neste dia longa conferência entre os cônjuges.
Ficou demonstrado para eles que o "melro estava preso pela asa".
João da Esquina, levantando a sessão, disse com modo solene:
– É ocasião de dar o grande passo!
E, enfiando a sua roupa dos domingos, preparou-se para sair.
Agitava-o certa comoção interior, própria das grandes ocasiões. Queixou-se disto

à mulher; esta observou-lhe:
– O culpado és tu.
– Então? – perguntou o marido.
– Se tomasses o...
João da Esquina não ouviu o resto. Saiu impetuosamente.
A Sr.ª Teresa, vindo à janela para o ver, dizia consigo:
– Mas por que não há este homem tomar o arsénico?
Que circunstância tinha convocado o conciliábulo conjugal, e o que foi fazer o

João da Esquina assim ataviado.
Vê-lo-emos no capítulo seguinte.
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XXIII

Tomando certos ares de gravidade e de importância, em grande parte devido a uns
estupendos colarinhos engomados, acessório daquele vestuário típico, dobrou o Sr. João
da Esquina a esquina, donde lhe vinha o nome, e, atravessando a rua adjacente,
caminhou em direcção à casa de José das Dornas.

Ao entrar no portão do lavrador, deu o tendeiro ao rosto um jeito de indignação e
procurou simular em seus movimentos uma impetuosidade e impaciência, contra as
quais estava protestando aquele todo bonacheirão.

– Diga ao Sr. José das Dornas que está aqui o João da Esquina, que lhe quer dizer
duas palavras – foi como, em tom desabrido, ele se mandou anunciar pelo primeiro
criado que viu.

José das Dornas que acabaras de dormir uma sesta refociladora, veio ter com seu
vizinho, com o rosto alegre e cantarolando.

Ai, lá ri ló lé la.
Eu vou pela mansidão.

– Olá – bradou o jovial lavrador, vendo o tendeiro – Viva o Sr. João! Ditosos
olhos que o vêem! Como vai essa bizarria? Sente-se; esteja a seu gosto. Vai um copito
de rascante?

– Muito obrigado – respondeu secamente João da Esquina.
– Pois mal sabe o que perde; é daquele de esfolar o céu da boca. Então que

milagre o traz por esta sua casa?
– Um negócio muito sério.
– Temos empréstimo – disse, em parte, José das Dornas; e alto: – Muito sério?! O

caso é que você traz cara de funeral. Ah! Ah!...
– Tenho pouca vontade de rir, Sr. José.
– Mau é isso. Então que diabo o aflige? Desembuche para aí. Olhe que eu sou

homem para as ocasiões. A sua filha está pior?
– A minha filha está boa – replicou, com certo mau modo, o tendeiro.
– Boa! Com que então... logo à primeira... hein? O meu Daniel saiu-se como um

homem.
– Saiu-se optimamente – disse João da Esquina duma maneira que procurou fazer

notável.
– Olhe que me tem esquecido emprestar-lhe o livro do rapaz – continuou José das

Dornas, que não notara a tal maneira – aquele em que lhe falei; mas espere, que eu
vou...

Ia a levantar-se, porém um gesto do seu interlocutor fê-lo parar.
– Não tenha incómodo. É de outra obra de seu filho, que lhe quero falar.
– De outra!
E José das Dornas principiou a dar mais atenção aos modos esquisitos do tendeiro.
– Homem, você hoje não sei o que tem consigo! Não o entendo!
Em vez de responder, João da Esquina pôs-se a mexer nos bolsos, e tirou de lá um

papel cor-de-rosa, pequeno, elegante, lustroso e aromatizado; desdobrou-o, e pondo-o
diante dos olhos do lavrador, disse-lhe simplesmente:

– Ora, faça o favor de ler isto.
– Mas isto o que é?
– Leia e verá.
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Era fácil dizer: "leia", mas não de pequena dificuldade para José das Dornas a
tarefa, que com essas palavras lhe impunham.

– Homem, é melhor que você me diga o que é isto, do que...
– Nada, não senhor. Leia.
– Valha-o Deus! – disse o bom lavrador, afastando o papel dos olhos quatro

palmos, para o poder ler; não o conseguindo, tirou do bolso umas cangalhas, das quais
armou o nariz, depois de ter lançado para o interlocutor um olhar, que valia um recurso,
para tribunal de última instância, contra uma sentença de morte.

– "Trigueira" – leu ele logo no topo da página, e voltou para o tendeiro os olhos
de espanto.

– Trigueira! – Que quer dizer isto?
– Homem, leia, leia que o saberá.
José das Dornas continuou, já se imagina como. Eu evitarei ao leitor o assistir às

verberações, que ele aplicou à prosódia portuguesa. Eis o que leu:

Trigueira! que tem? Mais feia
Com essa cor te imaginas?
Feia! tu, que assim fascinas
Com um só olhar dos teus!
Que ciúmes tens da alvura
Desses semblantes de neve!
Ai, pobre cabeça leve!
Que te não castigue Deus.

No fim desta primeira estância, José das Dornas, como atordoado, levantou os
olhos para João da Esquina; mas viu-o tão sério, que continuou:

Trigueira! se tu soubesses
O que é ser assim trigueira!
Dessa ardilosa maneira
Por que tu o sabes ser,
Não virias lamentar-te.
Toda sentida e chorosa,
Tendo inveja à cor-de-rosa,
Sem motivos para a ter.

– Ó vizinho, mas isto... – ia a dizer José das Dornas, que principiava a suar.
Um gesto do tendeiro obrigou-o a prosseguir:

Trigueira! Porque és trigueira,
É que eu assim te quis tanto.

– Repare Sr. José – observou do lado, João da Esquina – "É que eu assim te quis
tanto". Vá reparando.

José das Dornas abriu muito os olhos para reparar, e continuou:

Daí provém todo o encanto
Em que me traz este amor.
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– "Este amor" repare, vizinho, "este amor"! – tornou a dizer João da Esquina, e
José das Dornas tornou a abrir muito os olhos, repetindo, sem saber para quê:

– "Este amor"... é verdade, "este amor..." Cá está.
E prosseguiu:

E suspiras e murmuras!

– É peta! notou João da Esquina.
– Palavra de honra, que está aqui "E suspira e murmuras", Sr. João. Ora faça favor

de ver.
– Não nego; quero eu dizer que... mas adiante, adiante.
José das Dornas continuou:

E suspiras e murmuras!
Que mais desejavas ainda!
Pois serias tu mais linda,
Se tivesses outra cor?

José das Dornas começou a lançar para o vizinho um olhar inquieto; estava
seriamente pensando que o homem endoidecera.

– Continue – disse-lhe o tendeiro.
E o lavrador continuou, suando cada vez mais: Trigueira! onde mais realça

O brilhar duns olhos pretos
Sempre húmidos, sempre inquietos
Do que numa cor assim?
Onde o correr duma lágrima
Mais encantos apresenta?
E um sorriso, um só nos tenta,
Como me tentou a mim?

– "Como me tentou a mim" – repetiu João da Esquina.– Vá vendo.
– Homem! exclamou José das Dornas, estafado – bastará de leituras.
– Pouco falta. está a acabar – respondeu o outro.
José das Dornas resignou-se e prosseguiu.

Trigueira! E choras por isso!
Choras, quando outras te invejam
Essa cor, e em vão forcejam
Para como tu fascinar?
Ó louca, nunca mais digas,
Nunca mais, que és desditosa,
Invejar à cor-de-rosa,
Em ti, é quase pecar.

– Ó Sr. João! Eu não posso mais! – exclamou José das Dornas, com acento
lastimoso.

– É só um agora; e acabou.
– Mas...
E, ficando na reticência, José das Dornas tomou fôlego para ler ainda:
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Trigueira! Vamos, esconde-me
Esse choro de criança.
Ai, que falta de confiança!
Que graciosa timidez!
Enxuga os bonitos olhos.
Então, não chores, trigueira,
E nunca dessa maneira
Te lamentes outra vez.

– Buff! – bradou José das Dornas, ao terminar a leitura, e limpando o suor, que o
banhava.

– Leu? – perguntou o tendeiro.
– Sim, senhor. Estão bonitos. São seus, Sr. João?
– Meus!? – exclamou o tendeiro, escandalizado quase. – Isto é mais uma receita

do nosso médico novo.

– Hein! – disse José das Dornas, parecendo-lhe que não tinha ouvido bem – diz
vossemecê que é?

– Outra das lembranças do senhor seu filho.
– Do... do meu... do Daniel?!...
– Sim, senhor... Do Daniel.
– Pois o rapaz fez isto?!
– Era com essas e outras que ele andava a tratar a minha filha. O culpado fui eu,

que lhe dei entrada em casa.
José das Dornas esteve a deixar escapar uma gargalhada, mas conteve-se

prudentemente.
– Ó vizinho, por quem é, não ande por aí a dizer essas coisas, que me desacredita

o rapaz. Olhem se o João da Semana o sabe! Um médico poeta! Para que diabo lhe
havia de dar...

– Que faça versos à Lua e ao Sol, se quiser – dizia João da Esquina – não há de
tirar disso grande proveito, mas que os faça, que os faça; agora andar a inquietar
famílias e...

– Tem razão, vizinho, tem razão, e eu lhe prometo...
– Abusar da confiança de um homem como eu!
– Tem muita razão, vizinho
– Fazer andar à roda a cabeça de uma rapariga de juízo!
Neste ponto, José das Dornas engoliu em seco, mas não deixou de repetir:
– Tem toda a razão, vizinho...
– É um desaforo!
– Não o nego, Sr. João, não o nego.
– Não é homem em que a gente se fie.
– A falar verdade....não é, não é.
– Enfim, Sr. José – continuou o tendeiro com ar resoluto, e, depois de uma pausa,

concluiu – É forçosa uma satisfação!
– Eu lhe prometo que o rapaz não volta lá.
João da Esquina fez um gesto de quem não se lisonjeava com a promessa.
– Não é por isso que eu digo.
– Então?
– O vizinho sabe o que são bocas do mundo?
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– Sim; e depois?
– O que são línguas chocalheiras?
– Sim; e daí?
– O que são...
– Vamos; adiante.
– Pois bem; para as fazer calar, é preciso...
– É preciso o quê?
– É necessário...
– É necessário o quê?
– É indispensável...
– O quê? Sr. João, o quê?... – exclamou o lavrador, já impaciente – o que é

necessário?
– Que seu filho...
– Que meu filho?
– Case...
– Com sua filha, não?
– Está bem de ver.
Com grande escândalo do tendeiro, José das Dornas pôs-se a cantarolar:

Ai, lá ri ló lé la,
Eu vou pela mansidão.

– E foi para isso que teve o trabalho de vir aqui? Ora olhe, Sr. João: nós somos
conhecidos antigos, e eu macaco velho, como deve saber, que já não me deixo levar por
essas. Aqui para nós, por que não tapou o vizinho da mesma forma as bocas mundo, que
tanto falou do derriço de sua filha com o filho do sineiro? Por que se deu lhe não deu
que elas tagarelassem por ocasião da festa do Coração de Jesus, quando o Bento do
padeiro não tirou os olhos dela, e ela dele, durante toda a festa? Por que fez ouvidos de
mercador, quando o Sr. Padre António lhe disse que casasse a rapariga com o Chico
sapateiro para não dar que falar a cegueira em que ela andava com ele? Aí então, não
quis: nem lhe importaram as línguas chocalheiras? Chegaram-lhe agora as febres. Pois
veio bater a má porta. Sossegue. Não tenha susto. Homens, que fazem versos, não são
os piores. Contentam-se com isso. Sabe que mais? Meta a viola no saco; retese a corda à
cachopa, e deixe correr.

– Isso não é resposta que se dê, Sr. José – exclamou o tendeiro, que via prestes a
fugir-lhe uma óptima ocasião de negócio.

– Não se zangues, Sr. João. Amigos como dantes. Pensemos em outra coisa. Está
um tempo muito criador...

– Sr. José, isto não vai assim.
– Não me mortifique, Sr. João, para que não vá pior. Os milhos...
– Sr. José!
– Não berre, vizinho.
– Eu quero ver...
– Pois abre os olhos... Mas...
– Quero ver se é capaz...
– Sr. João, vá para casa.
– Sr. José das Dornas! veja o que faz.
– Estou vendo.
– Repare bem para mim.
– Estou reparando.
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– Saiba que eu sou...
Não pôde dizer o quê. Interrompeu-lhe o discurso o reitor, que entrou na sala.

Vendo o aspecto dos dois interlocutores, e a vivacidade do gesto do tendeiro, o padre
quis saber a razão da contenda. João da Esquina desanimou em presença do reitor.
Agourou mal da intervenção.

Depois e ouvir as queixas do tendeiro, o reitor perguntou-lhe, com o rosto severo,
se o casamento da filha com empreiteiro das estradas não viria reparar mais falhas na
inteireza da sua boa fama doméstica.

João da Esquina sentiu-se derrotado, e já procurava uma saída airosa.
– Bem; eu retiro-me, que sou prudente. Levo a consciência de que fiz o meu

dever. Mas o mundo saberá...
O resto da oração pronunciou-a fora da porta. esta circunstância impossibilita-me

de informar o leitor sobre o que o mundo tem de vir a saber a respeito do tendeiro.
– Que lhe parece esta, Sr. Reitor? – disse José das Dornas, mal o viu sair. – Havia

o meu Daniel de...
– O teu Daniel é um doido; e se isto assim continua, há de vir a fazer a tua

desgraça.
– Mas uns versos que mal fazem? e então àquele cata-vento da Chica do tendeiro,

que é mesmo... o Senhor me perdoe.
– Homem; a coisa não está nos versos. O que eu digo é que o Daniel tem deveres

tão sagrados, entrando no seio das famílias, como nós os párocos. E se as mãos, que
devem levar o remédio, espalham a peçonha, a maldição de Deus desce sobre elas.
Quem abrirá as portas da alcova, onde padeça uma filha, uma esposa ou uma irmã, ao
médico que não tem força para sufocar as paixões más do seu coração? Fá-lo-ias tu?
Não nem eu. Quanto mais santa é uma missão neste mundo, José, mais se rebaixa e
avilta quem a aceita sem ter-lhe compreendido o alcance. O mau padre é o pior dos
homens; e parece-te que será muito melhor o médico imoral? Pensa nisto, e diz-me se
Daniel merece grandes desculpas.

As palavras do reitor tinham o poder de calar no ânimo de José das Dornas, como
as de ninguém.

O lavrador baixou a cabeça, e perguntou humildemente:
– Então acha V.S.ª que Daniel deve casar com a...
– Não digo tanto! – respondeu com vivacidade o reitor – Ali houve cálculo neles,

conheço-os há muito; e espero que da parte de Daniel nada mais se deu além da loucura
dos versos, que não valem nada afinal. Mas que lhe sirva de aviso.

– Se o Sr. Reitor lhe fosse ralhar...
– Onde está ele?
– Deve estar lá dentro no quarto.
O padre foi ter com Daniel.
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XXIV

A vida que, por aquele tempo, Daniel passava na aldeia era de uma monotonia
capaz até de saciar as exigências do homem mais indolente e ocioso.

Vejamos em que se ocupava o nosso herói, enquanto, sem o suspeitar, estava
sendo objecto do momentoso diálogo, do qual, no capítulo antecedente, nos
aventuramos a ser cronista.

Para isso tomemos a dianteira ao reitor e entremos, antes dele, no quarto de
Daniel.

Não sei se é a voz da consciência a que me está a bradar que vou cometer uma
indiscrição.

As pessoas mais sisudas e graves têm momentos na vida, durante os quais, a sós
consigo, se entregam a distracções de crianças.

É possível, pois, irmos encontrar Daniel em um dos tais momentos; e talvez que o
possamos, por essa forma, prejudicar no conceito dos leitores. Mas, por quem são,
lembrem-se que, em horas de ócio e enfado, ouso eu afirmá-lo, não tem sido também
demasiado os escrúpulos na escolha de passatempos; essa consideração decerto os fará
indulgentes.

Àquela hora do dia, Daniel sentia-se morrer de tédio, debaixo dos telhados
paternais.

O calor não o deixava sair.
Quis ler: faltavam-lhe porém os livros. Os seus ainda não tinham chegado da

cidade.
Revistando os cantos e escaninhos da casa, apenas encontrou três reportórios dos

anos findos, uma cartilha de doutrina cristã, uma tábua de pesos, medidas e dinheiros, e,
em género mais ameno, o Testamento do Galo, a confissão do Marujo Vicente e a Vida
Milagrosa de não sei que santo padroeiro da freguesia.

Ainda assim, tudo isto leu Daniel, por motivo análogo aos que levou os náufragos
da nau Catrineta a "deitarem sola de molho para o outro dia jantar".

Esgotado este pecúlio literário, lembrou-se Daniel de escrever cartas. Encontrou,
porém, o tinteiro muito pobre de tinta; essa, amarela e bolorenta; e, pior que tudo, uma
pena de pato, de tantos caprichos, que lhe fez perder logo a paciência.

Veio para a janela; e, durante algum tempo, divertiu-se a atirar biscoitos a um cão,
que andava solto pela quinta. As galinhas, patos, pombos e perus, que havia em
abundância na casa, corriam tumultuosamente a disputar ao quadrúpede as migalhas as
quais ele defendia com unhas e dentes.

Este jogo de circo, em miniatura, encantava Daniel. Afinal cansou-se dele
também, e fê-lo cessar.

Vendo então um gato em pachorrento repouso, no alto duma ramada distante,
tomou um espelho, e, por meio dele, fez cair sobre a cabeça do sonolento animal os
raios ofuscadores daquele sol de agosto.

O gato, assim despertado, abriu os olhos, mas fechou-os logo, e desviou a cabeça
para se furtar àquela pouco agradável impressão. Depois de vários movimentos,
sentindo-se sempre perseguido por o mesmo reflexo, ergueu-se, espreguiçou-se, aguçou
as unhas na madeira da ramada, e, voltando-se para o outro lado, ajeitou-se com o
manifesto intento de concluir o sono interrompido.

Impossibilitado, por esta evolução do gato, de continuar a incomodá-lo da mesma
forma que até ali, Daniel fez-lhe pontaria com uma maçã verde, e tão certeira que o
projéctil foi bater em cheio nas costas do animal, que num salto desapareceu.
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Terminou para Daniel mais este divertimento.
No peitoril da janela descobriu, porém, uma formiga. Uma formiga! Que valiosos

achado naquelas alturas!
A providência dos desocupados velava decerto por ele.
Procurou logo uma migalha de pão e pô-la na passagem do laborioso insecto.
A formiga parou, tenteou com as antenas o estorvo, assim de repente lançado no

seu caminho, examinou-o de todos os lados, depois, talvez por capricho – porque até os
insectos têm, a meu ver, alguns caprichos – deu-lhe para desprezar o alimento e deitou a
fugir.

Daniel insistiu, colocando-lhe outra vez o pão na passagem; o mesmo exame da
parte da formiga, e a mesma rejeição final. Nova tentativa de Daniel foi ainda seguida
do mesmo resultado. Era demais para sua paciência; com um sopro fez voar a migalha e
formiga pela janela fora.

E mais uma vez, ficou sem entretenimento.
Pôs-se a passear no quarto; primeiro descrevendo ziguezagues; depois,

procurando conservar os pés na linha de juntura de tábuas do soalho; em seguida,
medindo escrupulosamente a passos regulares o comprimento e a largura do rectângulo
do aposento; e, feita esta última operação, multiplicou os resultados obtidos, como se
tomasse muito a peito o cálculo daquela área.

Completa esta tarefa, e, depois de alguns bocejos expressivos de enfado, procedeu
ao trabalho, não menos importante, de equilibrar na ponta do dedo mínimo uma vara de
marmeleiro.

Cansou-o cedo a violência do exercício, no qual, de mais a mais, não foi muito
feliz; este mau êxito desgostou-o como se naquilo tivera posto a sua reputação.

Acendeu um cigarro comprado no único e mal fornecido estanco da terra. O papel
parecia, porém, apostado a impacientá-lo: era incombustível; o tabaco tinha crepitações
que aos ouvidos de Daniel soavam como risadas de mofa; e os lumes prontos, aqueles
perfeitos e elegantes lumes prontos de pau, primitivos modelos da industria nacional,
bem conhecidos de nós todos, perdiam a cabeça à primeiro tentativa feita para os
inflamar... faziam-na perder também a Daniel, diria eu, se se usassem ainda os
trocadilhos.

Chegou a despejar uma caixa para acender o cigarro, e este ardia-lhe só de um
lado. Afinal não fumou.

Para desabafar a sua impaciência, trauteou toda a música italiana que a memória
lhe armazenava, e acabou por cantar em voz alta a ária de Gennaro na Lucrécia:

Di pescator ignobile
Esser figliuolo credei

Nisto, chegando à janela, viu que os moços da lavoura estavam todos a olhar para
cima boquiabertos, admirando aquele acesso de fúria musical.

– Bom – pensou Daniel – Estou dando escândalo, e a arriscar a minha reputação
de homem sisudo.

E calou-se, tocando com os dedos um rufo no peitoril da janela.
Depois passeou, sentou-se, ergueu-se de novo, e tornou a passear.
Achando por acaso uma pedra de giz, escreveu distraído, na porta da janela, as

seguintes palavras:

Coge-Çofar – Sumatra – Telescópio – Manon Lescaut
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O oculto fio lógico, que, encadeava essas quatro palavras na mente de Daniel, é
um mistério que eu não sei decifrar.

O giz gastou-se.
Ó doce vida da aldeia – exclamou por fim Daniel com amargura – Ó sonho

dourado dos poetas de geórgicas e de idílios, como eu me estou deliciando em ti! Eis a
secura quies, os otia in latis fundis e os molles somni, de que fala o poeta. É isto! Ora eu
sempre queria que aquele bom do Virgílio me dissesse o que se há de fazer no campo a
estas horas do dia? Que vida! que vida esta, meu Deus! e que futuro!

Ao dizer isso, lançou casualmente os olhos para o leito, e, como se este lhe desse a
resposta, ao que ele queria perguntar ao cantor de Eneias, deitou-se.

Deitou de costas, e pôs-se então a contar as tábuas do teto.
Contou dezessete.
– Dezessete, noves fora, oito – disse insensivelmente Daniel.
Depois reparou que eram oito os vidros da janela, e admirou lá consigo muito

esta, na verdade admirável, coincidência.
Um resultado tão curioso animou-o a prosseguir em observações análogas.
Preparava-se para contar as cabeças dos pregos, que viu pelo teto, porém uma

mosca importuna. teimando em pousar-lhe na testa, veio perturbá-lo neste ponderoso
exame, e obrigou-o a desistir.

Por acaso, fitou então os olhos em uma espécie de mancha escura, que estava na
parede fronteira. Ao princípio olhou-a distraído, mas pouco a pouco, a atenção
empenhara-se naquilo, como se em objecto de grande monta.

A distância não lhe permitia distinguir o que fosse.
– É uma nódoa de humidade, decerto – disse Daniel consigo – ou não... é um

insecto talvez... Mas não se move?... Seja o que for...
E desviou os olhos.
Daí a pouco estava outra vez a olha r para lá.
– É um insecto, é... mas tão imóvel!...
Não pode deixar de soprar-lhe, ainda que sem probabilidade nenhuma de o atingir,

pela distância a que lhe ficava.
A mancha negra não se movei.
– Não é insecto – pensou Daniel.
E outra vez retirou a vista daquele ponto, para, passados instantes, a levar de novo

lá.
– Mas a forma é de insecto...
E ergueu meio corpo e estendeu a cabeça para o sítio. Não pode ainda distinguir o

que fosse aquilo.
Tornou a deitar-se, simulando a resolução de se não importar mais com o

problema.
Mas a curiosidade irritada subiu a ponto de o constranger a levantar-se.

Aproximou-se então da mancha da parede, e viu que era uma mariposa escura, em um
daqueles estados de imobilidade, em que por tanto tempo se conservam às vezes. Daniel
não resistiu à tentação de lhe tocar de leve nas asas; a mariposa fugiu.

Perseguindo-a, chegou até a janela.
Neste momento passava no pátio um dos mais velhos criados da quinta. Daniel

chamou-o e mandou-o subir.
Daí a instantes, entrava-lhe o homem no quarto.
Daniel deitou-se e disse-lhe que falasse.
O criado não sabia em quê.
– No que quiseres; mas fala-me para aí.
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O velho olhou para a janela, olhou para o ar, e disse:
– Temos vento; aquelas nuvens brancas costumam dar nisso.
– Tu sabes o que é o vento? – disse Daniel, espreguiçando-se
– O vento? O vento é assim um coisa... como um... assopro – respondeu o homem.
– És um asno. O vento é uma corrente de ar, produzida pela desigual distribuição

de temperatura na atmosfera.
E Daniel dizendo isto, entre dois bocejos, olho para o criado divertindo-se em

estudar-lhe no rosto o efeito da definição científica.
O homem abriu a boca, sorrindo de dúvida.
– Mas aposto que o menino não me sabe dizer uma coisa?
– O quê? – perguntou Daniel, que estava a achar sabor ao diálogo.
– Donde vem o vento e para onde vai?
Esta pergunta, análoga a outra que, ainda não há muito se fez em lugar mais sério,

embaraçou algum tanto Daniel.
– E tu sabes, António?
– Eu!? Não que nem nenhum matemático. E diga-me, sabe também o que são

estes sinais que aparecem, às vezes, como a semana passada?
– Que sinais?
– Pois não viu aquela noite da semana passada a Lua a sumir-se, que era uma

coisa de estarrecer?
– Ai, isso era um eclipse.
– Um eclis? Pois um eclis, seria. Mas o que é aquilo?
– É a Terra.
– Terra!
– A Terra, a Terra, a sombra da Terra, do mundo.
– A sombra! Então... nós estamos de baixo e a Lua de cima, como lhe havemos de

fazer sombra? Essa não é má!
Daniel, para se distrair, quis experimentar até que ponto podia fazer compreender

a este homem a ideia do fenómeno físico em questão. Alguma coisa se há de tentar na
aldeia, em uma longa tarde de estio.

– Imagina tu aquela janela, o Sol; eu a Lua; tu a Terra. Ora bem; põe-te a andar
pela esquerda.

– Mas se a janela é que é o Sol, que ande a janela.
– Não há tal; pois a Terra é que anda.
– Como! Então o Sol não é que anda?
– Não. O Sol está parado.
O criado deu uma risada.
– Muito obrigado. Para ver o Sol andar, olhe que não é preciso ir ao Porto. Vê-se

mesmo de cá.
O passatempo principiava já a enfastiar Daniel.
Veio interrompê-lo a propósito uma criança de nove anos, filha do seu

interlocutor, a qual tendo ouvido a voz do pais, entrou sem cerimónias, pelo quarto
adentro. Ao ver, porém, Daniel, parou como hesitando.

– Vem cá, pequena, vem cá – bradou-lhe Daniel, que naquele momento recebia
com prazer toda a qualidade de diversão. – Não tenhas vergonha, vem cá. Toma um
biscoito.

A pequena ganhou ânimo com a oferta, e dentro em pouco estava a comer
biscoitos, familiarmente sentada junto de Daniel.

– Então como se diz? – perguntava o pai; e, como ela não respondesse, respondeu
ele próprio:
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– Muito obrigado, Sr. Daniel.
– Tu como te chamas, pequena? – perguntou Daniel.
– Rosa.
– Uma criada de V.S.ª – emendou o pai.
A pequena dispensou-se de repetir.
– Olha – continuou Daniel, tomando-a ao colo – dize-me uma coisa, que é da tua

mãe?
– Está em casa.
– E tu gostas dela?
– Gosto.
– Gosto, sim senhor – emendou o pai.
– E de teu pai?
A criança olhou para o pai e pôs-se a rir.
– Dize assim – disse-lhe este: – Também gosto, sim senhor.
– Também gosto – repetiu a pequena, suprimindo, como uma inútil excrescência,

o resto da frase.
– Mas o teu pai é um tratante.
A criança sorriu.
– Dize: não é, não senhor – ensinou-lhe o pai.
– Não é – repetiu a criança.
– É, é...
– Não é; vossemecê é que...
– Ah! – atalhou o velho. – Feia! isso não se diz.
– Tu sabes adivinhas, Rosa? – perguntou Daniel, rindo.
– Sei.
– Sim, senhor – corrigiu ainda outra vez o velho.
– Ora vamos lá a uma adivinha.
A pequena não se fez rogar.
– Então diga lá o que é esta:

Altos castelos
Verdes e amarelos

Isso é de certo a casa de um brasileiro – respondeu.
A criança pregou-lhe uma risada, e toda satisfeita, exclamou:
– Boa! É uma laranjeira.
– Ah! Ninguém havia de dizer. Vá lá outra.
– Que é, que é, que

Alto está, e alto mora,
Todos o vêem, e ninguém o adora?

Daniel ergueu a cabeça a fingir que meditava no enigma; viu que o pai da pequena
lhe fazia não sei que sinal com o dedo. Seguindo a direcção que lhe pareceu indicada
assim, Daniel parou a vista em um pinheiro longínquo, e disse:

– É um pinheiro.
Pai e filha deram uma risada.
– É um sino – disse a pequena.
– Pois nem viu que eu apontava para a torre.
– E esta – continuou a criança:
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Mil marinhinhos, mil marinhões,
Dois parafitas e quatro chantões?

– Isso agora é que tem mais que se lhe diga. Que língua vem a ser essa?
Marinhinhos e marinhões? e que mais? Que mais?

– É um boi, é um boi – respondeu a rapariga, a quem faltava a paciência para ver
estar a pensar muito tempo.

– Um boi! Sempre quero saber como é que isso é um boi. Mil marinhinhos, um
boi?

– Mil marinhinhos, são os pêlos.
– Ah?... E mil marinhões?
– São os pêlos maiores – respondeu o pai.
– Dois parafitas são as gaitas – continuou a filha.
– E então, provavelmente, os quatro chantões... – ia a dizer Daniel.
– São as pernas – concluíram pai e filha.
– Pois essas, de todas é a mais bonita – disse Daniel, que efectivamente, no estado

de espírito em que se achava, encontrou certo sainete de originalidade no disparatado
enigma, tão popular no Minho.

Neste tempo entrou Pedro no quarto; o criado velho retirou-se, levando a filha
consigo, e os dois irmãos ficaram sós.
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XXV

Pedro era caçador e dos apaixonados. Dizendo eu isto, já o, leitor, se não é um
homem fadado por Deus para felicidades excepcionais cá na Terra, em qual assunto
falaria ao irmão o primogénito de José das Dornas.

De facto, quem haverá aí que, por mais de uma vez, não tenha visto irem-se-lhe
duas horas seguidas pelo menos, duas horas de tempo preciosos a escutar uma dessas
intermináveis descrições de caça, de astúcia de galgos e perdigueiros, de singularidades
de tiros; de manhas de lebre, galinholas, garças e perdizes, com que Nemrods
desapiedados fazem cair sobre seus irmãos em Adão todo o peso da sua paixão
venatória?

Ao princípio acolheu Daniel de bom grado a nova diversão que lhe oferecia o
assunto, ao qual não era adverso também. As duas primeiras aventuras de caça escutou-
as com atenção não afectada.

Tratava-se de uma caçada de lebres, na qual Pedro obrara maravilhas, com a
coadjuvação de um cão, de que ainda agora sentia saudades.

Era um longo romance, que daria para muitos capítulos. Permitam-me que lhes
registre aqui ao menos o argumento, o qual, mutatis mutandis, serve para todos do
mesmo género.

De como se originou o projecto da caça – O que se disse por essa ocasião –
Escolha da época – Princípios gerais que devem regular o caçador nessa escolha –
Descrição da partida – Enumeração e descrição dos caçadores – Apreciação filosófica
das suas qualidades venatórias – Divagação sobre os dotes indispensáveis ao bom
caçador – Condições meteorológicas da madrugada, no dia da surtida – Reflexões sobre
a influência dela nos destinos prováveis da empresa – Esboço topográfico do campo de
acção – Impaciência dos cães – Sinais característicos de um cão de boa raça – Projecto
inédito do narrador sobre a educação canina – Algumas considerações sobre a melhor
qualidade de espingarda, de pólvora e vestuário mais acomodado ao género de caça em
questão – Exame do problema: "se é preferível almoçar antes da partida ou no campo" –
Primeiros indícios de caça – Alvitres dos caçadores – Análise crítica de cada um dos
alvitres, concluindo pela demonstração da vantagem do narrador, o qual prevalece
sempre – O primeiro tiro e a primeira lebre morta – O autor atribui, com a possível
modéstia, a glória de ambos a si próprio – Novos episódios, alguns lances felizes dos
companheiros e muito mais desastrados – De como o autor deu, em certo caso, prova de
grande prudência, contemporizando, e em outro, soube ser arrojado, como devia. –
Notável contraste nisto com todos os companheiros – Descrição de um aguaceiro,
trovoada ou vadeação de um rio, e efeitos próximos e remotos que teve sobre os
caçadores – De como se jantou – Amarguras estomacais e provações musculares –
Campanha da tarde – Bom emprego do último tiro – Dificuldades que trouxe a noite –
Confusão dos companheiros e frieza de ânimo no autor – Considerações sobre a
maneira de se orientar no caminho um caçador perdido – Algumas palavras sobre o
melhor sistema de cozinha a caça – Preceitos do regime alimentar do cão –
Recapitulação de tudo quanto se disse – Peroração em honra da casa em geral e da caça
da lebre em particular – Transição para outra história.

Todos estes capítulos, difusamente desenvolvidos, ouviu portanto Daniel, com
mostras de curiosidade. A terceira história, porém, já o mais indiferente; a quarta
recebeu-a com bocejos, a moda de comentários; a quinta com impaciência manifesta; a
sexta com inquietação; a sétima com horror – horror que foi crescendo gradualmente até
a duodécima.



106

Pedro fazia então o elogio fúnebre do perdigueiro, que, havia um mês, lhe tinha
morrido.

– Olha que era um animal aquele, Daniel, que parecia que entendia uma pessoa!
Eu nunca vi bicho mais fino! Se tu o visses no monte! Aquilo era um azougue. Um dia,
tinha ido, eu, o Luís do mestre-escola e o Francisco do alferes.

– Isto que horas serão? – perguntou Daniel, a ver se desviava de si a história
iminente.

– Vai nas três – respondeu Pedro, e continuou: Mas íamos nós todos... aí, é
verdade, ia também o Domingos cabo-mor... oh!... mas esse não mata um pardal. Tem
aquele diabo um costume...

– Que insuportável calor! – bradava Daniel, tão pouco à vontade no leito, como se
fora de Procusto.

– Hoje está quente, está – concordou o irmão, e continuou: – Mas tem aquele
diabo um costume, que por mais que eu lhe diga, não é capaz de perder.

Daniel colocou a almofada do travesseiros sobre os ouvidos para não ouvir.
– O costume é o seguinte: Tu sabes que no tempo das perdizes...
Foi neste momento que entrou o reitor no quarto.
– No tempo as perdizes, no tempo das perdizes, tanto mentes, quanto dizes. É

manha velha de caçador. Gabo-te os vagares, Pedro! Nem que um homem viesse a este
mundo para andar de arma, ao ombro e polvorinho a tiracolo, por montes e vales, tiro
aqui, tiro acolá, vida de galgo, atrás da lebre; e a casa por aí sabe Deus como!

– Isto era para conversar um bocado – disse Pedro, sorrindo a esta objurgatória do
padre.

Daniel ia erguer-se; o reitor não lho permitiu.
– À vontade, à vontade; quem acabou de ouvir uma ladainha de Santo Huberto,

como eu imagino... ainda se fosse só imaginar; – como eu infelizmente, sei por
experiência também – não deve sentir-se com grandes forças para se ter em pé.

Daniel sorriu.
– Mas veja lá, Daniel – continuou o padre – veja você este seu irmão. Que homem

de casa aqui se está preparando! Esquecido a taramelar, e o trabalho da eira entregue aos
criados que, quando eu passei, bem pouco se cansavam com ele. Tudo vai ao deus-dará
nesta casa, depois que o maldito vício da caça virou a cabeça a este homem! Olha que
um chefe de família, Pedro, não é só responsável por si, mas também por toda a sua
gente – parentes e criados. – Ele é que deve dar o exemplo. e eu, para te dizer a verdade,
não gostei nada de ver aquela doida da Maria, lá embaixo com os meliantes dos teus
criados, que só sabem tanger violas e dançar, como ainda agora o fazem. Eu, apesar da
coisa não ser comigo, que não sou dono da casa, sempre lhes fui ralhando, para de todo
não perder o tempo. Agora tu...

– Pois os vadios estavam a cantar, e com o trabalho por fazer?
– Boa dúvida! Onde o patrão dorme, ressonam os criados. E fazem muito bem.
– Ora eu lhes vou ar já a cantiga.
E, distraído da sua paixão favorita, Pedro saiu do quarto, com direcção à eira.
– É um bom rapaz! – disse o reitor ao vê-lo sair.
– Isso é. Pedro há de vir a dar um excelente pai de família – acrescentou Daniel.
– Para isso basta-lhe o grande fundo de moralidade daquela alma! – replicou o

padre, indo buscar uma cadeira que aproximou da cabeceira do leito, no qual Daniel, a
instâncias dele, se conservava ainda.

Daniel seguia com a vista e os movimentos e gestos do padre, e suspeitava que ele
tinha alguma coisa a dizer-lhe.
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– A moralidade – continuava este – é a primeira condição para a felicidade do
homem. Como pode querer que o respeitem, o que não sabe respeitar os outros, nem
respeitar-se a si próprio?

– Temos sermão – pensava Daniel. – Onde quer ele chegar?
De repente o reitor, como se lhe acudira uma ideia imprevista, disse, fitando os

olhos em Daniel e em tom que procurou fazer natural:
– É verdade, ó Daniel, então você tem casamento contratado, e não dá parte à

gente?
– Eu!?... Casamento?... – exclamou Daniel, deveras admirado, e sentando-se no

leito.
– Casamento, sim. Ainda agora me asseguraram.
– E quem é a noiva que me destinam?
– Uma vizinha sua. É aqui a filha do João da Esquina.
– Ah! Isso sim – disse Daniel, sorrindo-se e deitando-se outra vez.
– Isso sim? Não leve o caso a rir, que o negócio é muito sério. Porventura não

haverá fundamentos para a notícia que me deram?
– Eu tenho ido a casa dela, é verdade.
– Ah!
– Mas... como médico...
– Não está má medicina a sua! Então que tratamento lhe aconselhou?
– Confortativo – respondeu Daniel gracejando.
– Ah! e o boticário entenderia as receitas que escreveu?
– Nem todos os conselhos médicos precisam do auxílio do boticário. Os banhos

do mar, os passeios, os leites de jumenta, e as diferentes prescrições do tratamento
moral, por exemplo.

– Estou vendo que foi um tratamento moral que fez.
– Exactamente.
– Olhem que cegueira a do João da Esquina, e a de seu pai, e a minha até, que não

vimos que era uma carta de guia para bom caminho, uns mandamentos para a salvação
do corpo, e não sei se da alma também, o que ainda há pouco lemos!

– O quê? Pois leram?... – perguntou Daniel com vivacidade, e erguendo-se outra
vez.

– Lemos, sim. Mas não entendemos. Veja lá: a mim pareceu-me aquilo uma coisa
desaforada; e ao João da Esquina, então? Esse não descansou enquanto não teve de nós
a promessa solene de que o obrigaríamos, a si, uma reparação.

Daniel tinha já os pés no pavimento.
– Uma reparação? Por quê?... A quem?...
– Olhem que inocência! precisa talvez que eu lhe responda?
– E que espécie de reparação hei de eu...
– A única devida a uma rapariga, a quem...
– A quem?...
– Cuja boa fama se perdeu!
– Então acusam-me de ter perdido a boa fama daquela menina, e querem

constranger-me talvez a casar com ela! – exclamou Daniel sobressaltado, e pondo-se a
pé num ímpeto, como se o picasse uma víbora.

– Quem mais o constrangerá há de ser a consciência, que ainda não emudeceu de
todo em si.

– Não constrange, não. Não me julgo moralmente obrigado a reparação de
qualidade alguma. A menina Francisca... tem uma cabeça... bonita, na verdade,
realmente bonita.
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– Está bom, está bom. Que tenho eu com essas bonitezas? Isso não vem agora a
nada.

– Bonita, digo eu, mas leve, leve como uma bola de sabão – continuou Daniel.
– É defeito de muita gente.
– Achei-a triste, tão triste por ser trigueira... veja que doidice aquela!... que

entendi... – não entraria isso nos meus deveres de médico? – entendi que a devia curar.
Ora, pensando que para este efeito valeria mais um galanteio do que todas as drogas
medicinais...

– Então, então... – disse o reitor, um pouco despeitado com o tom leviano de
Daniel – deu agora em gracejar comigo?

– Não gracejo. É que realmente o meu procedimento... não digo que fosse de uma
sisudez exemplar, mas não merece as cores negras com que lho pintaram, nem reclama
as medidas extremas e violentas que me propõem. Um casamento impossível!

– Impossível! O que aí vai! Não o fazia tão fidalgo! Com que então...
– Olhe, Sr. Reitor – disse Daniel, tomando ar mais sério – vou falar-lhe com toda

a sinceridade. Eu sou bastante leviano; conheço que o sou. De ordinário, não me canso
muito a calcular consequências, antes de dar um passo qualquer. Caminho de olhos
fechados em muitos actos da vida, e sobretudo quando só eu lhe posso vir a sentir os
efeitos maus. Mas há uma coisa em que não me costumo a pensar levianamente. É no
casamento. Se um dia me vir casado...

– Rezarei a todos os santos por sua mulher? Estou certo que será bem preciso.
– Se um dia me vir casado, suponha que encontrei uma mulher, por quem sinto

alguma coisa além do amor, por quem sinto o respeito e a confiança que se devem a
uma mãe de família. Não tenho sido muito escrupuloso em contrair certa ordem de
ligações, é verdade; porém nunca me lembrei de fazer dessas mulheres que amei, nem
quando a paixão me cegava mais, os anjos familiares a quem entregamos o nosso futuro
inteiro. Neste sentido tem-me espantado o arrojo de muitos. E não é isto tenção formada
em mim contra o casamento; mas é que acho muito grave a missão de esposa e de mãe,
para a entregar assim levianamente em quaisquer bonitas mãos, só porque são bonitas.

– Isso lá é verdade – disse o reitor, que não previa que nestas palavras
aprovadoras assinava sua capitulação.

Daniel, ainda que tivesse sido sincero no que dizia, não desestimou ver assim o
reitor quase voltado para o seu lado e prosseguiu com mais ardor:

– Ora quem quiser que tente fazer daquela menina, que sabe os verbos, uma boa
mãe de família; eu por mim é que não farei a experiência. Era uma tremenda
responsabilidade que tomava para com meus futuros filhos.

– Não, não vamos também agora a fazer da pequena pior que o que ela é, –
observou o reitor. A cabeça é um pouco estouvada, sim, mas o fundo é bom, e passados
anos... Mas, homem dos meus pecados, se você pensa assim – e nisso não serei eu que
lhe diga que pensa mal – para que se mete nestes enredos? Para que dá ocasião a que os
outros se julguem com direito a...

– Tem razão, Sr. Reitor. Eu não me quero apresentar como inocente. Digo
humildemente: peccavi. Mas que quer? Onde se encontram as facilidades... nem todos
tem força para se vencer. E depois, olhe que nos faz falta deveras a capa egípcia de José,
para a sacudir dos ombros em ocasiões de aperto.

– Adeus! Aí torna com as suas! – disse o reitor, custando-lhe a disfarçar um
sorriso.

O certo é, porém, que o padre estava aplacado. Tranquilizou Daniel, contando-lhe
tudo que tinha sucedido. Fez-lhe um longo sermão de moral, afirmando-lhe no fim que,
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se não fosse por saber a família Esquina "useira e vezeira" nestas tentativas de especular
casamentos de vantagem, e nem sempre por meios justificáveis, seria menos indulgente.

Daniel fez voto de emenda, e protestou ser aquela a sua última rapaziada.
Graças, porém, à loquacidade da Sr.ª Teresa a história dos versos transpirou e

causou escândalo na aldeia. Não se falou em outra coisa, durante algumas semanas. Os
pais olharam Daniel com desconfiança; os rapazes, com ciúmes; as raparigas, com
curiosidade. O trio de línguas da casa dos Esquina cantou a palinódia a respeito de
Daniel, e com valentia não menor que a empregada nas loas, com que primeiro o tinham
celebrado.

Por todos os lados da aldeia ressoaram os coros. O nível da reputação de João
Semana subiu no conceito público. Daniel confirmou sua reputação de libertino e de
homem perigoso. Ele é que era indiferente a isso tudo. Dava-lhe poucos cuidados o
futuro de sua vida clínica assim tão ameaçado. Continuava gozando, com resignação, se
não com prazer, os ócios daquele viver de morgado. As suas maiores distracções eram o
passeio, a caça e a pesca.

Na menina Francisca já não pensava. Desprestigiou-a de todo aquela conspiração
matrimonial. Do ódio, com o qual daí em diante o honraram os progenitores da menina,
nunca ele se lembrou.
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XXVI

Quando contaram a João Semana o que se passou entre Daniel e a família dos
Esquinas, o velho cirurgião não o quis acreditar. Teve, porém, de ceder à unanimidade
das opiniões, e então não se fartou o nosso bom homem de benzer-se, de espantado.

João Semana era intolerante em coisas de moral, e principalmente médica. Para
bons ditos, anedotas e contos, ainda que às vezes temperados com o sal de Bocácio, de
La Fontaine e da rainha da Navarra, tinha grande indulgência o velho clínico, que, por
toda parte, os contava também, sem escolha de auditório, nem de ocasião; mas a menor
aventura que de longe sequer se aproximasse do género das que ele fazia crónica de tão
boa vontade, dificilmente encontraria remissão no seu tribunal. Se o réu era um colega,
crescia então de ponto a austeridade. Por isso o procedimento de Daniel encontrou nele
um severíssimo juiz.

Forçoso é, porém, dizer que uma circunstância havia em todo aquele episódio,
que, mais que nenhuma, o escandalizava. De facto, conquanto manifestamente não o
dissesse, o que em extremo o irritava era Daniel ter caído na fragilidade de fazer versos.
João Semana não tinha em grande conta de coisa séria a poesia; e então poesia daquela?
Inda se fosse um soneto, vá. O soneto tem um aspecto sério, grave e discreto, que não
derroga a dignidade de ninguém. Qualquer desembargador, cónego, ministro de estado
honorário, ou lente jubilado – quatro das mais sérias entidades sociais – pode fazer um
soneto, sem agravo da sisudez oficial; mas aquela poesia travessa, ligeira, folgazã, de
Daniel, poesia de um género novo para João Semana, poesias sem musas nem Apolo,
fê-lo sair fora de si.

Joana teve que o ouvir naquele dia.
– Aí está o que você faz, aí está – dizia ele – por sua causa, pela desastrada

lembrança que teve de mandar aquele doido em meu lugar, é que tudo isto sucedeu.
Sempre tem lembranças!

– Deixe lá, Sr. João, olhem a grande coisa! – respondia a criada. – Ora! afinal de
contas não passa de uma brincadeira. Fosse a rapariga seriazinha, e não tivesse aquela
cabeça que nós todos sabemos, que já nada disso acontecia.

– Ela não é que tem a culpa.
– Não tem? Pois quem? Ele? Não que ele é rapaz. Nada lhe fica mal.
– Que diz você? Nada lhe fica mal? Então um cirurgião ou médico pode lá ter

essas liberdades? Onde é que se viu um homem da nossa posição fazer versos? Não tem
vergonha.

– Ora adeus! São rapazes.
– E a dar-lhe! São rapazes, são rapazes, e acabou-se. Boa desculpa! Essas e outras

é que deitam a perder a classe.
– Mas que perde o Sr. João Semana com isso?
– Que perco?
O facultativo, por mais que fez, não conseguiu efectivamente dizer o que perdia;

por isso passado algum tempo, continuou:
– Não é bonito aquilo, não; não é.
– Pois sim, não digo que seja; mas com os anos passa-lhe o fogo. Verá.
Em geral, nos tribunais femininos os delitos da natureza daqueles de que João

Semana acusava Daniel, são julgados como Joana acabava de julgar este. Grande
magnanimidade para com o homem e severo rigor para com a mulher. Entrem lá na
explicação do facto os que tiverem estudado. Eu, por mim, registro-o apenas.
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Houve longa discussão entre a criada e o amo, a este respeito; discussão que não
deu em resultado a vitória a nenhum dos contendores – facto vulgar em quase todas as
discussões. – Ela suscitou, porém, em Joana o desejo de se informar melhor das
particularidades do delito e da extensão dele.

Em cumprimento desse desejo, tomou a criada do João Semana a sua capa de
pano e partiu, logo que pôde, a colher noções.

Depois de muito andar, de muito perguntar e ouvir, e de muito ralhar, em defesa
de Daniel, ainda que de si para si, a lisonjeasse um pouco a comparação, que todos
estabeleciam entre e João Semana, em grande proveito do último, deu consigo a Sr.ª
Joana... onde? Em casa das duas pupilas do reitor.

Foi Margarida quem lhe falou. Passados os usuais cumprimentos, e depois de
tentar recusar o oferecimento do cálice de vinho que Margarida lhe fazia, e que afinal
sempre aceitava, trouxe a Sr.ª Joana à conversa o assunto que a procurava.

– Então, diga-me cá uma coisa, menina. Que lhe parece o nosso cirurgião novo.
Margarida fitou os olhos em Joana, como para adivinhar-lhe nas feições o sentido

da imprevista pergunta.
– Que me parece? Que me há de parecer?
– Sim; não acha que está um bonito médico para uma rapariga doente o mandar

chamar? – continuou Joana, sorrindo.
Ignorando ao que a velha criada de João Semana queria aludir, a pupila do reitor,

a seu pesar, sobressaltou-se com esta interrogação.
– Mas por que me pergunta você isso?
– Pois não sabe?! Ora a menina, há de andar sempre fora deste mundo! Aposto

que não sabe o que por aí vai com Daniel?
– Não – respondeu Margarida, sem já, poder disfarçar a sua curiosidade, à qual

certa inquietação, por ela mesmo mal explicada, se vinha misturar.
– É o que eu digo! tornava Joana.
– Mas então que há?
A Sr.ª Joana com a melhor boa vontade informou Margarida da história da menina

Francisca; já se sabe com muita severidade de comentários para ela, e a costumada
indulgência para com Daniel.

– Aquela bandeira de torre – dizia ela – volta-se para onde lhe sopram. Louvado
seja Deus! Não há olhos para que se não enfeite. E ainda o acusam a ele! Faz muito
bem: é rapaz. Eu sei que para cirurgião devia ter mais juízo; devia, mas ora!... Hoje em
dia, já se não repara nessas coisas. E depois, ele é uma criança e se a Chica não lhe
desse trela... estou que se não atreveria a...Em todo o caso, menina, é sempre bom traze-
lo de olho. Aquela cabeça, benza-a Deus, não vale grande coisa, não. Sempre assim foi.
Como a Clarita lhe casa agora na família, é natural que ele venha por aqui. Cautela
menina! Eu bem sei que com certa gente não faz ele farinha, mas...

Margarida forcejou por sorrir às recomendações de Joana, mas conseguiu-o mal.
Aquelas palavras atravessavam-lhe o coração.

Afligia-a a leviandade de Daniel.
Estava-lhe, pois, destinada a cruel provação de um desengano destes?
As almas delicadas, como a dela, sofrem intensamente, sempre que vêem

projectar-se uma sombra na imagem daqueles, a quem as suas afeições iluminavam de
ideal. Ver abaixar-se à região das paixões menos elevadas e nobres, o coração que se
tinham costumado a fantasiar, palpitando-o só de generosos instintos, é para as ferir de
desalento, ou para as atormentar de desespero.

Joana continuava:
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– A menina ri-se! É o que lhe digo. Não lhe dêem muita confiança. Não que ele
tenha mau coração. Credo! Conheço-o desde pequeno. Aquilo não faz mal a uma
pomba, mas enquanto ao mais... O Padre Santo António nos acuda! Eu digo, que se eu
fosse a rapariga... Mas... que tem, que está tão falta de cor, menina? Não está bem?...
Que sente?

– Nada – respondeu Margarida, procurando mostrar-se tranquila. – Não tenho
nada. É que está aqui muito abafado...

E, levantando-se, caminhou para a janela, a disfarçar a sua perturbação e a respirar
o ar mais livre, que chegava dali, batido pela folhagem das árvores.

– Não que olhe que sempre hoje está um calor! – disse Joana – Mas isso também
há de ser debilidade. A menina foi sempre de pouco comer. Beba uma água de caldo,
que isso passa-lhe. Ou serão vertigens? Olhe que não é outra coisa. Eu também as tenho
e daquelas! As vezes parece que se me parte a cabeça. É como se me tropitasse cá
dentro um regimento de cavalaria. O que é muito bom para isso... sabe?

Não se pode calcular para que longa enumeração de receitas tomava fôlego a Sr.ª
Joana, cujos conhecimentos terapêuticos a convivência com João Semana enriquecera,
se Margarida a não interrompesse, dizendo-lhe da janela:

– Mas quem sabe lá se a inclinação do Sr. Daniel por essa rapariga é sincera?
E, ao dizer isto, passava a mão pela fronte, como se de facto a tivesse tomado uma

vertigem.
– Boa! – exclamou Joana. – Sempre tem coisas! A menina então não sabe nem

quem é o Daniel, nem a Chica da Esquina.
– Então ele é assim incapaz de gostar de alguém? – perguntou Margarida, com

afectada indiferença.
– Ele? Ele gosta de todas. Lá por isso... Vá perguntar ao sobrinho do regedor, que

viveu com ele quando andou lá no Porto a estudar para padre... e olhe que também saiu
um padre!... de se lhe tirar o chapéu; não tem dúvida nenhuma... mas vá-lhe perguntar
quem é o menino. Gostar da Chica?

Neste ponto a Sr.ª Joana fez um gesto, muito de seu; fungou ruidosamente,
torcendo o nariz, fechando o olho esquerdo e prolongando o lábio inferior – conjunto de
sinais fisionómicos, que valia um discurso.

Em seguida continuou:
– Olhe que ele soube-me muito bem dizer, no outro dia, que só lhe fazia conta

mulher que tivesse cem mil cruzados e que a queria da cidade. E ia agora gostar da
Chica? estava indo! A menina está a ler.

Esta conversa torturava Margarida. Joana sem o saber, era de uma crueldade
inquisitorial. A sua loquacidade prometia longa duração, se as badaladas do meio dia, na
torre da igreja paroquial, a não viessem por em sustos de chegar a casa depois de seu
amo.

– Aí, meio dia já! Senhor me dê paciência – exclamou ela, juntando as mãos. – E
eu que tenho o jantar tão atrasado! Adeus, menina, adeus, sem mais.

E tomando, toda açodada, a capa que tinha pousado, e ajeitando à pressa o lenço
engomado que trazia na cabeça, ia a sair, rosnando a oração meridiana:

– Bendita e louvada seja a hora em que meu Deus, Nosso Senhor Jesus Cristo,
padeceu e...

Mas, ao transpor o limiar da porta, achou-se inesperadamente em frente de Clara,
que a obrigou a parar.

Segundo o costume, vinham radiantes de alegria as simpáticas feições da irmã de
Margarida.

Ao ver Joana, saiu-lhe dos lábios uma exclamação de prazer:
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– Viva! Já não há quem a veja, Sr.ª Joana! Eu até principiei a rezar-lhe todas as
noites por alma um padre-nosso e uma ave-maria.

Joana, a quem tanto quadrava este génio folgazão e descuidado de Clara, tinha por
costume fingir, na presença dela, que o não podia sofrer; mas o jeito que, a seu pesar,
lhe tomava a boca, inutilizava-lhe a dissimulação.

– Olhem os meus pecados! – disse ela, voltando para a sala. – Inda mais esta! Boa
te vai? Estou bem aviada!...

Clara pusera a olhá-la com atenção e espanto afectado!...
– Então que tafularia é esta?! Lenço novo de cassa! Já reparaste, Guida? E

arrecadas! Ai! Estou para morrer. O mundo perde-se! Agora é que o digo.
– É para que você veja – disse Joana, custando-lhe a manter a serenidade.
– Ó Joana, você irá casar-se?
– Olhem, olhem... ela aí vem com as suas tolices! Tenha juízo.
– Não, mas... sério, isto tem que se lhe diga... E penteada! Ai, e penteada!
– Que penteada? que penteada? Cuida que todas são como ela. Sempre está uma

mulher casada.
– Ainda não, se faz favor.
– Pobre do homem! melhor sorte merecia aquele Pedro, que tão bom mocinho

era... e é.
– Ah! Como ela diz isto! Querem ver que... Queres tu ver Guida, que... Pois será

com ele? Veja o que faz Joana, olhe que eu...
– Adeus! Sabe o que mais? Não estou para a aturar. Deixe-me ir embora, ande.
– Embora? Isto é que não vai daqui tão cedo.
– E Jesus, Senhor! Deixe-me ir, que é meio dia, e faz-se-me tarde. O meu amo

está a espera... Valha-me deus! Ora o que me havia de aparecer?
– O seu amo? Ainda há pouco ele ia para a banda dos Casais.
– Num momento põe-se em casa. Deixe-me ir menina.
– Não vai.
– Olhem que praga! Então? Isto não tem graça nenhuma. Não vê ali a Margarida

como tem juízo.
– Venha com isso a ver se me mete em brios.
– Ai, cuida que eu tenho os seus cuidados? menina, deixe-me ir embora. Que

seca!
– Deixe-a ir, Clara, deixa, que pode fazer falta – disse por fim Margarida, que as

estivera escutando distraída.
– Vá lá; em atenção à Guida. Mas há de vir então pelo quintal que lhe quero dar

um ramo para o Sr. João Semana.
– Não que ele está agora mesmo à espera dos seus ramos; nem dorme com a

lembrança.
– Há de levar-lhe um ramo de meu mando. Já disse. Amores antigos não

esquecem.
– Olhe, deixe antes isso para o cirurgião novo, que esse é que não lho enjeita.
– Quem? o Sr. Daniel! Ai, é verdade... Tu sabes, Guida? – disse Clara, rindo – A

Chica do tendeiro...
– Sei, sei – respondeu Margarida, levantando-se com vivacidade.
– Sempre tem uma cabecinha o tal senhor meu cunhado! Mas eu por mim sou

ainda pelo João Semana. Olha, Joana, diz-lhe você que me faças uns versos também?
Assim como os do outro.

– Ai, vai já fazê-los; pode esperar por isso.
– Uns versos como os tais da... trigueira... Não eram os da trigueira?
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– Sim, sim; tudo se há de arranjar.
– É verdade, que já sei uns que serviam.
E, saindo com Joana para o quintal, Clara pôs-se a cantar:

Morena, morena
Dos olhos rasgados
Teus olhos, morena
São os meus pecados.
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XXVII

Margarida ficou só na sala.
Viera aumentar-lhe a turbação, em que estava já, esta cantiga de Clara.
Andava-lhe muito ligada a ideias do passado, para a poder escutar com

indiferença.
Aquela toada era para Margarida como as palavras misteriosas que em certos

contos de fadas, se diz terem o condão de evocar dos páramos mais agrestes, jardins,
florestas e palácios encantados; povoara-se-lhe a imaginação ao ouvi-la, um pouco de
recordações ao princípio, e depois muito de fantasias...

Encostada ao peitoril da janela, e apoiado o rosto nas mãos, assim ficou por muito
tempo com o olhar vago e o pensamento mais vago do que o olhar ainda.

Se o espírito, ao sair dessas exaltadas abstrações, se volta de súbita para as
realidades do presente, o desencantamento é fatal e amargo. Entra-nos então no coração
um profundo desgosto da vida, e como que se nos quebram as forças para continuar a
acção.

Estava passando por um desses estados o espírito de Margarida.
As vozes joviais da irmã e os risos de Joana chegavam-lhe aos ouvidos; e

afligiam-na aqueles sinais de alegria.
As vivas cores das rosas e dos cravos atraiam-lhe a seu pesar, as vistas para os

alegretes do jardim, e impacientavam-na; quase lhes queria mal por aquele aspecto
festivo.

Quando, em épocas de provação para a alma, a sós com os nossos pesares e as
nossas lágrimas, escutamos lá fora o ruído ou divisamos o esplendor das festas alguma
coisa estremece dolorosamente em nós.

Sentia-o Margarida naquele instante, e tanto lhe crescia o mal que, para fugir-lhe,
ergue-se e passeou com agitação por algum tempo na sala.

– E por que não hei de eu também distrair-me, como se distrai a Clara!? – pensava
ela – Virão já de nascimento estes génios assim? Mas como se há de acreditar que os
Senhor queira fazer cair sobre a criatura que ainda não o ofendeu, este grande castigo de
uma tristeza tamanha? Não, não pode ser. – Antes creio... isso sim, que o génio de cada
um toma a feição da vida, que em criança se teve... Uma pessoa, afinal, é como uma
árvore; enquanto nova, é que se pode dobrar, que depois... Ali estão aqueles cedros que,
de pequenos, Clara vergou em arco; ganharam essa forma, e hoje já não se erguem
direitos como os outros. É assim. Quem abriu os olhos, começou a pensar, sem ver
grandes alegrias em volta de si, pode lá aprender a sorrir? As crianças então, que tudo
aprendem dos outros, a falar, a andar, a brincar... como não aprenderiam também alegria
ou a tristeza?

Nisto fizeram-na ir à janela algumas vozes infantis.
Eram quatro crianças, quase nuas, que rodeavam uma pobre mulher, coberta de

andrajos e macilenta. E elas, apesar de sua nudez e dos rostos pálidos, riam e brincavam
em redor da mãe, que nem tinha pão para lhes dar.

À porta das duas irmãs estava sempre sentada a caridade. Não se fechou vazia
ainda desta vez a mão da indigência, aberta a implorar por ali. A pobre mãe chorava de
gratidão ao retirar-se; as crianças brincavam ainda.

E calou-se por algum tempo; depois prosseguiu a meia voz:
– Pois sim, mas há uma riqueza que elas têm e eu não tive. Aquele olhar da mãe.

Não vi eu sorrir-lhes a mãe? Coitada, no meio da sua desgraça ainda não desaprendeu
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de sorrir; precisa de risos para os filhos. É ver como eles olhavam para ela. É isso...
deve ser isso.

E tornava a passear no quarto; depois parando junto da janela ao lado do quintal,
continuou como antes:

– Deve ser isso, sim. No meio da pobreza, no meio da miséria, pode nascer ainda
a alegria, mas é preciso que haja um olhar de afeição para a criar... um olhar de mãe,
sobretudo. Ai, um olhar de mãe deve ser para agente quase como um raio de sol para as
flores. É ver aquela rosa, que nasceu acolá, à sombra do muro. Como é desmaiada!
Enquanto que as outras... Bem faltas de cuidado cresceram por entre a horta aquelas
papoulas vermelhas; quem pensava nelas? Mas lá ia o sol animá-las... Clara teve uma
mãe que estremecia, teve o seu raio de sol... eu, de bem pequena, perdi a minha... Quem
tão cedo se viu órfã, como há de ser para alegrias?

Neste ponto, entrou na sala uma rapariga, que as servia, trazendo um ramo de
flores na mão.

– Veja menina, – disse ela – Veja o bonito ramo que eu trouxe do campo de baixo.
Vou já, já daqui pô-lo ao Santo António, lá dentro.

–Pois vai, vai, Maria.
E a rapariga, que era uma exposta, saiu cantando alegremente.
– E esta então – continuou pensando Margarida, quando ela se retirou. – Que mãe

teve esta para lhe semear a alegria, que nunca perde? A pobre nem família conhece; a
gente que a criou não a tratava com carinhos. E como ela vive! e como ri! Não há
dúvida pois; não há dúvida que se vem ao mundo assim. Então eu... Ó Senhor! mas isto
não pode ser. Que condenação, meu Deus!

E como se procurasse convencer-se de outra solução menos desconsoladora, do
problema em que meditava, prosseguiu pouco depois:

– Mas quem me diz que é isso uma condenação? Por que não hei de ver se posso
tirar de mim estas ideias negras? Olhando-se bem claro dentro de nós, talvez... vejamos:
Estou hoje triste; é verdade. E por que? Esta manhã não estava. lembra-me que até ri
com Clara... Parece que é mau agouro esta alegria, que sentimos às vezes ao acordar!
Depois... Há pouco... foi depois que veio aquela mulher... E que me disse ela? Tudo que
eu lhe ouvi não era para isto. Não, decerto. Afinal que tenho eu com...

Aqui o pensamento quebrou o jugo que o constrangera a seguir o caminho estreito
da reflexão, e entregou-se insofrido à mais extravagante carreira.

Na posição e nos gestos de Margarida nada acusava a revolução mental que se
operara; mas instantes depois ela murmurava já:

– Quem sabe se aquela rapariga? Mas não, não pode ser... E ele? Que mudanças
traz o tempo! Eu não sei como são certas memórias também... Mas que admira? A vida
da cidade... Quem havia de pensar?... Parece-me que ainda estou a ver, quando ele era
criança e vinha... Dez anos!

Absorvida em pensamentos desta ordem a veio encontrar o reitor que raro deixava
de visitar as suas pupilas.

– Em que cismas tu, rapariga? – disse-lhe o padre – Santo Nome de Jesus! não
posso atinar o que tanto tens para cismar. Nem que te cansassem aos ombros grandes
canseiras de família! Deita o coração ao largo. Não vês a Clarita? Faz assim como ela.
Lembra-te que tens vinte e três anos. Aos sessenta é que é natural pensar assim.

Margarida beijou-lhe a mão dizendo:
– Isto julgo que nem é pensar. É quase ume esquecimento de tudo, e de nós

mesmos, em que às vezes se cai. Mas faz bem ralhar comigo, Sr. Reitor, faz muito bem.
Este costume é mau. É quase uma doença da qual hei de ver se me curo.
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– E tem juízo. Olha, minha filha, isto de pensar muito... Enfim, o Senhor para isso
nos deu a razão, mas... Queres tu saber? Um dia, veio aqui um homem que, pelos
modos, é um grande sábio, um desses filósofos da cidade. Era domingo e eu tinha que
fazer a minha prática. O tal sujeito foi para a igreja. Quando o vi lá fiquei assustado.
Enfim... com esta boa gente daqui, entendo-me eu bem, mas, pobre cura da aldeia que
sou há vinte anos, o que queres tu que eu possa dizer diante de gente instruída e
ilustrada, como era o tal? Estive para desanimar, Margarida, olha que estive; mas disse
comigo: "Não senhor, eu não devo recear. Não tenho lido muitos livros, é verdade; mas
os Evangelhos leio-os todos os dias. Eles me ajudarão. Pois não tenho eu lá aquele
sermão da montanha?" E fui para a igreja, e abri o S. Mateus, e li: "Amai a vossos
inimigos, bendizei aos que vos maldizem, fazei bem aos que vos tem ódio, e orai pelos
que vos maltratam e vos perseguem". Bastou-me isto, e pus-me a falar, assim que te falo
agora, Margarida. Achava-me à vontade. Pois sabes – que é ao que eu trouxe isto – o tal
homem, de que eu me receava, foi ter comigo à sacristia para me abraçar, e disse-me:
"Gostei de ouvir; deram-me a suas palavras, por algum tempo, mais sãs consolações do
que as minhas noites de estudo". Ficou-me este dito do homem, e pareceu-me que ele
tinha consigo grande coisa a afligi-lo. Pensava demais talvez. Corre-se o risco de
endoidecer. Nada, não tem jeito.

Margarida sorriu, assegurando ao reitor que evitaria esse perigo, fazendo por se
distrair.

No decurso da conversa ulterior, falou-se em Daniel. O padre aludiu à entrevista
que tinha tido com ele, e procurou atenuar a culpa do rapaz, expondo as ideias que lhe
ouvira em relação ao casamento e à escolha de uma esposa.

O resultado de tudo quanto disse foi deixar Margarida mais pensativa do que
antes.
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XXVIII

Passou todo o mês de agosto e parte do de setembro, sem que se celebrasse o
casamento de Pedro e de Clara.

Pequenos estorvos, os quais será inútil referir aqui, baldaram a diligência com que
andara o reitor em obter os papeis necessários às duas partes contraentes.

O padre estava ansioso por proclamar, à missa conventual, os primeiros banhos, e
não cessava de interrogar o lavrador sobre o andamento em que iam os preparativos
domésticos para as bodas do filho.

José das Dornas dava a entender que depois do S. Miguel era a ocasião mais
favorável para a solenidade, visto que a cobrança das rendas lhe permitiria então fazê-la
com o esplendor devido.

A ansiedade na aldeia era imensa, porque todos conjecturavam já quanto teriam de
memoráveis uma bodas em casa do abastado e liberal lavrador.

Achava-se terminada a principal colheita de milho e não se fixara ainda o dia em
que tão falada e prometedora festa devia realizar-se.

Em consequência de tais delongas, à primeira esfolhada em casa de José das
Dornas assistia ainda Pedro como rapaz solteiro.

Esta circunstância não foi sem influência na sucessão dos acontecimentos que
temos por narrar.

Concorramos nós também para este serão campestre, que assim nos é necessário.
Julgo que pequeno será o número dos leitores, que não tenham assistido a uma

esfolhada na aldeia, ou que pelo menos de tradição, não saibam a índole folgazã e
traquinas deste género de trabalho, do qual ninguém procura eximir-se: pois antes
espontaneamente correm de toda a parte a oferecer-lhe os braços.

E não há outros serões mais divertidos também.
Ali todos riem, todos cantam, todos se abraçam, e se beijam até; e fala-se ao

ouvido, e graceja-se e dança-se, e com franqueza se apontam defeitos, e sem ofensa se
recebem censuras, e até são mal colhidas as lisonjas; e tudo isto então, toda esta
apetecível desordem, todo este abandono de etiqueta, à vista da porção sisuda da
companhia, à qual a tolerância fecha deste vez excepcionalmente o olhos; e, a alumiar
uma tal azáfama, meio festiva, meio laboriosa, apenas a luz mortiça de um modesto
lampião, pendurado de uma trave do teto, ou, ainda melhor, a suave claridade do luar
em campo descoberto!

Aquelas liberdades todas são permitidas, ordenadas até, pelo código das
esfolhadas.

Cada espiga vermelha, cada espiga de milho rei – como por lá lhe chamam – é a
sentença promulgada contra o feliz, a cujas mãos ela chegou.

Cabe-lhe distribuir por toda a assembleia, ou receber de toda ela, um abraço, mais
ou menos apertado; sentença que ele de boa vontade cumpre, principalmente quando
ente tantos abraços, há um pelo qual em vão suspira nas outras épocas do ano.

Esta lei, digna das ordenações daquelas joviais "Cortes de amor" da Idade Média,
é a alma das esfolhadas.

Dela provém os risos, os arrufos, as recusas, as insistências, as queixas, as
acusações, os despeitos, e os ciúmes, que, ao mesmo tempo, desordenam o serão,
excitam os trabalhadores e adiantam a tarefa.

Quando um dia a máquina agrícola fizer ouvis nas aldeias portuguesas o silvo
estridente do vapor; quando a força prodigiosa de suas alavancas, o movimento de suas
rodas gigantes e complicadas articulações dispensar o concurso de tantos braços, nestes
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trabalhos rurais; quando a musa pastoril, resignada, trocar as vestes primitivas por a
glouse do artista, e esquecer as antigas cantilenas, para aprender as canção das fábricas;
lembrar-se-ão com saudades das esfolhadas os felizes que as puderam ainda gozar.

A onda económica adianta-se rápida; dentro em pouco inundará os campos.
Dêem-se pressa os que ainda quiserem conhecer as velhas usanças, para as quais está já
a soar a derradeira hora.

De há muito gozavam de apregoada fama as esfolhadas em casa de José das
Dornas.

A impulso do seu génio prazenteiro, o velho lavrador pusera em costume o
observar-se pontualmente o rito destas festividades campestres.

Não havia ali isentar-se de cumprir a sentença a que a sorte o sujeitasse, sob pena
de ignominiosa expulsão do grémio e perpétua exclusão de festas semelhantes.

Homens e mulheres, crianças e velhos, amos e criados, todos fraternizavam, todos
se nivelavam aquela noite para se abraçarem ou beijarem e até dançarem por fim.

Quem não gostava disso era o reitor, o qual todos os anos, por este tempo,
mimoseava com uma longa pregação o seu amigo José das Dornas mas sempre sem
nada conseguir.

Os costumes populares, as práticas tradicionais encontravam no lavrador um
apego, quase igual ao que tinha para as crenças religiosas. Parecia-lhe um sacrilégio o
infringi-los.

Debalde o reitor lhe dizia:
– Acaba-me com essas folganças, José. Isso é a perdição de muita gente. Não sei

como tu, homem sisudo, te pões assim a brincar com as crianças e com os moços, em
termos de te perderem o respeito.

José das Dornas limitava-se a responder-lhe:
– Ó Sr. Reitor, deixe lá. Uma vez não são vezes. Beijos e abraços, quanto mais às

claras, menos perigosos são. Daqueles que se dão ás escondidas, é que é ter medo.
Enquanto ao respeito, sossegue, que quando for preciso, eu sei como ele se faz ter aos
atrevidos. E depois, que quer? Eu fui criado nisto.

Este último argumento é sempre o mais irresistível da lógica do nosso homem dos
campos.

Qual dos dois velhos tinha razão? Eu sei lá! A falar a verdade, não acredito
demasiado na inocência daqueles abraços beijos e muito menos na de alguns que, por
motivos particulares, se dão mais do coração e mais tempo se prolongam; mas é
também certo que, evitando as esfolhadas muitas ocasiões se oferecem ainda de uma
pessoa se perder, e alguma razão tinha José das Dornas ao dizer que estas coisas, na
presença de espectadores, se despojam de grande parte da sua gravidade.

Desta vez deviam ser as esfolhadas em casa da família Dornas dignas da sua
tradicional nomeada.

A pedido de Pedro, foi convidada muita gente. Encarregou-se ele mesmo de
formar a lista, a qual naturalmente abriu com o nome de Clara.

Clara recebia sempre com alegria convites da natureza deste.
Margarida quis dissuadi-la de aceitar.
– Que vais fazer, Clarinha? – disse-lhe ela. – Olha, eu, se fosse a ti, não ia. Afinal,

por mais que digam, sempre nestas esfolhadas há liberdades e costumes, que... que...
– Sabes, Guida? – respondeu-lhe Clara – se todos se fosse a elevar por os teus

conselhos, e a dar atenção aos teus medos, pode ser que o mundo andasse muito bem
guiado – e andava decerto – porém morria-se de aborrecimento por aí. É ver que nem
me queres deixar ir à esfolhada em casa de meu marido, e quando é ele mesmo que me
convida!
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– E quem sabe se mais estimaria se não fosses?
– Qual? Estás enganada. Supõe-lo como tu. Eu bem o digo! Olha, minha Guida, tu

não servias para casada. Fazias-te ainda mais sisuda do que és, sisuda e séria que nem
uma abadessa de convento, e depois havias de querer que o teu homem fosse sisudo e
sério como tu.

– Vai, vai, Clarinha; nem eu to posso impedir. Mas, se queres que fale a verdade,
fico sempre a tremer, quando te vejo sair para estes serões. Às vezes há por lá
desordens, rixas...

– Ai, sossega. Eu te prometo que não me meterei em nenhuma.
– Promete-me também que não dará causa a nenhuma – tornou Margarida

sorrindo.
– Como queres que eu dê causa a uma desordem, doida?
– Como há de ser! Eu digo-te, mas não te arrenegues. Tu tens um bocadinho de

ruindade, confessa; e às vezes para te divertires, gostas de fazer perder a paciência aos
outros. Ora, Pedro tem um génio assomado e...

– Deixa-te disso. O Pedro não é homem para se finar por ciúmes só por ver
receber ou dar um abraço em noite de esfolhada! Era o que me faltava também!

– Pois Deus vá contigo, filha; mas lembra-te que dentro em pouco és mulher
casada e que o teu noivo está ao pé de ti.

– Estás descansada. E depois, sabes o que o Pedro me disse em segredo? O irmão
também faz tenção de ir à esfolhada.

– Quem? O Sr. Daniel?!
– É verdade. Que graça! Mas o Pedro não quer que isto se saiba para que não lhe

faltem as raparigas, com medo ou com vergonha. Estou morta por ver como elas ficam,
assim que o virem lá. Ora diz tu se isto se podia perder!

– Ainda pior.
– Que dizes? Ainda pior! Pois também és das que o pensam excomungado? Pobre

rapaz! Quem ouvir falar a essa gente por aí, há de fazer dele uma ideia!... Pois não tem
nada do que dizem. É amigo de rir, isso, sim, mas também sabe falar sério, quando é
preciso. E não ouves o que muitas vezes o Sr. Reitor tem dito a respeito dele? Que é um
excelente coração, afinal.

– Nem eu digo o contrário, mas...
– Mas és uma medrosa, é o que tu és; uma medrosa, que me andas por aí sempre a

sonhar sonhos negros. Um dia hei de fazer-te falar com ele, e verás...
– Ai, não, não – exclamou Margarida, quase assustada.
– E como dizes isso! Que medos! Estás como a outra gente, já vejo. Pois admira-

me em ti que não é dessas coisas. É uma cisma que te hei de fazer perder, assim como tu
me fizestes perder as das bruxas que eu dantes tinha. Lembras-te?

Horas depois, Clara despedia-se da irmã, dizendo-lhe:
– Então, Guida, até logo. Ei bem queria que viesses, mas fizestes voto...
– Bem sabes que nunca sinto alegria nestas festas.
– Como hás de tu senti-la, se nunca vais lá?
E Clara partiu, e pulsava-lhe o coração de contente, quando ia pelo caminho.
O génio de Clara pedia-lhe isto. Era uma necessidade para ela a alegria e as festas.
Não se lhe coadunavam com a índole as melancolias de Margarida.
Quando só, saia-lhe dos lábios tão depressa o canto, como os suspiros do seio da

irmã.
E a alegria de uma, como a tristeza de outra, nem sempre tinham motivo definido.
Vinham-lhes do coração, que parecia espontaneamente exalá-las.
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Na natureza há fenómenos assim. O canto de algumas aves parece uma
lamentação, repassada de profunda melancolia; o de outras soa brilhante como hino
festivo, nos coros da criação; e nem as primeiras têm pesar de que se carpirem, nem
estas júbilos a celebrar.

O canto sai-lhes da boca modulado por uma disposição natural; pois quase de
igual forma, acudiam os sorrisos aos lábios de Clara e as lágrimas aos olhos de
Margarida.
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XXIX

A esfolhada fez-se na eira espaçosa e desafogada de José das Dornas, e por
formosíssima noite de luar claro como o dia. O ser alumiado pelo luar é uma
circunstância que redobra o valor da festa.

Eu creio nas influências planetárias – perdoem-me a fragilidade astrológica os
homens da ciência positiva. Bem sei que passou já de moda esta crença tão arraigada
nos mais severos espíritos de outros tempos; mas por mim, ainda não pude resolver a
romper com ela de todo.

Penso em que o moral e o físico da humanidade andam sob o império de forças
multiplicadíssimas, muitas das quais ainda estão por descobrir ou estudar, e não vejo
que se possa desde já excluir do rol delas a luz desse planeta pálido, tão querido aos
amantes e poetas.

Digam-me por exemplo, se uma esfolhada ao meio dia pode ter nunca a índole
jovial das que se fazem à claridade da Lua? – se nela se concedem beijos e abraços com
tão poucos escrúpulos? – se a gente se ri com igual vontade e franqueza? E não me
venham explicar isto só pelo efeito da meia obscuridade, que serena as repugnâncias dos
tímidos, e excita a audácia dos arrojados; porque nunca vi elevaram-se ao mesmo grau
de intensidade essas ruidosas alegrias e folguedos, quando a luz, ainda menos limpa de
sombras, de uma só lâmpada ilumina o lugar do serão.

Forçosamente tem a Lua parte nisso. Não sei o que há na atmosfera em uma noite
assim!

O espírito mais embotado para as suaves comoções da poesia, parece receber
então um raio de lucidez e acreditar vagamente na existência de alguma coisa, acima
dos prosaicos interesses da vida positiva; os corações mais fechados a arroubamentos de
amor, sentem-se embrandecer, e de mais de um consta haver infringido, em noites
dessas, velhos e porfiados protestos de isenção.

E negam a influência da Lua?! No coração dão-se fluxos e refluxos de sentimento,
cuja teoria pode ter alguma coisa de comum com a do fluxo e refluxo dos mares. É uma
velha crença esta, que me leva a supor a Lua favorável ao amor e indispensável à alegria
das esfolhadas.

E do meu lado encontro José das Dornas, que esperou por uma noite de lua cheia,
para celebrar a sua festa.

Um monte enorme de espigas ocupava o meio da eira. Abertas de par em par as
portas do cabanal aguardavam as amplas canastras para onde se iam lançando as espigas
esfolhadas.

Sentados em círculo, à volta daquela alta pirâmide, trabalhavam azafamados,
parentes, criados, vizinhos, amigos e conhecidos, que sempre afluem aos serões desta
natureza, ainda que não convidados.

Não havia lugares de distinção aí. Cada qual se sentava ao acaso, ou, quando
muito, conforme as suas secretas preferências.

A mais completa igualdade se estabelecera na companhia, desde o princípio dos
trabalhos.

José das Dornas, que sabia, como ninguém, manter, nas ocasiões devidas, a sua
dignidade de chefe de família, dava, desta vez o exemplo a sem-cerimónias, praticando
jovialmente, até com o mais novo dos seus criados; e estes usavam para ele de
liberdades que, fora do tempo, lhes sairiam caras. Pedro, rapaz sempre atencioso e grave
no seu trato para com os velhos, naquela noite, tendo por vizinha uma séria e madura
matrona da aldeia, requebrava-se em galanteios para com ela, e afectava rendidos
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extremos, com grande riso dos circunstantes e de Clara, a qual, pela sua parte, fingia uns
ciúmes igualmente aplaudidos da assembleia.

Uma velha, querendo aproveitar o seu tempo, tentou regular ali as suas contas
com Nossa Senhora rezando uma das muitas coroas, de que lhe estava em dívida; e, a
cada passo, rompia em vociferações contra duas raparigas entre as quais ficara e cuja
palestra a fazia perder na fieira de padre-nossos e ave-marias da sua interminável reza.

Os arrufos da velha eram estímulo para risadas.
As vezes saltava ao meio do círculo uma criança com grandes bigodes, feitos de

barba de milho, e a ideia era logo apoiada e imitada por todas as outras, com grande
embaraço ao bom e pronto andamento da tarefa do serão. As mães ralhavam, rindo; os
pais faziam os mesmo; e disfarçadamente punham, ao alcance dos pequenos, novos
instrumentos para idênticos delitos.

As raparigas e rapazes tiravam uns aos outros o gorgulho, que por acaso
encontravam nas espigas, o que introduzia grande alvoroço na assembleia, e enchia os
ares de gritos e de vozerias atroadoras.

E ia assim animado o serão, quando uma circunstância, para quase todos
inesperada, veio subitamente esfriar esta fervura.

Esta circunstância foi a chegada de Daniel.
Eram nove horas quando ele apareceu na eira, ainda em trajos de jornada, pois

voltava, naquele momento, de uma excursão distante.
Saudando alegremente a companhia, Daniel pediu para si um lugar no círculo dos

serandeiros.
José das Dornas, Pedro e Clara, que havia já muito o aguardavam com

impaciência, sorriam entre si, ao verem o embaraço em que todos ficaram com aquele
reforço.

A reputação que Daniel adquirira não era de facto para lhe preparar um lisonjeiro
acolhimento.

Os homens franziam as sobrancelhas e exprimiam em rosnados apartes, o seu
desagrado; as mulheres de idade fitavam no recém-chegado um olhar, como o que lhes
merecia um lobisomem; as raparigas acotovelavam-se, cochichavam umas com as
outras; sufocavam os risos e olhavam às furtadelas para Daniel; porém, não houve quem
se afastasse para dar lugar; antes apertavam uns contra os outros, para lhe evitarem a
vizinhança.

Daniel repetiu a reclamação, e, ao mesmo tempo, corria com os olhos as
diferentes figuras ali reunidas, como a procurar aquela cuja proximidade mais agradável
lhe pudesse ser.

O tácito indeferimento do seu pedido continuou porém. Os risinhos mal abafados,
as murmurações a meia voz e o som do esfolhar das espigas, tarefa em que todos
pareciam com dobrada vontade empenhados, era o que se ouvia, em seguida à
requisição que ele pela segunda vez fizera.

– Então que é isso? – dizia José das Dornas, meio a rir, meio despeitado. – Que
diabo! Não haverá ai lugar para mais um? Olhem que o rapaz não está empestado.

Houve um movimento geral, como para conceder o lugar requerido, movimento
simulado porém, que, longe de abrir brecha no círculo, ainda mais o estreitou.

Daniel principiava a preparar-se para conquistar terreno, que lhe negavam, e com
esse intuito fitava já um espaço entre duas galantes raparigas, que naquele momento
falavam ao ouvido e riam, quando escutou a voz de Clara, que lhe dizia do outro lado da
eira:

– Venha para aqui, Sr. Daniel, se lhe agrada a companhia.
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E, arredando-se de uma velha meia mouca e cega, que tinha à direita, Clara
ofereceu a Daniel o lugar que ele pedia.

A este não desagradou a colocação e apressou-se a tomar assento, junto de sua
futura cunhada.

Uma tal solução foi para todos satisfatória – a não termos de executar talvez
muitas das raparigas, que mais repugnância tinham mostrado em conceder junto de si o
lugar perdido, mas que não desestimariam vê-lo usurpado – contradições da natureza
essencialmente feminina.

Daniel compreendeu a necessidade de angariar simpatias na assembleia, que o
olhava desconfiada.

Principiou por distribuir cigarros por alguns dos circunstantes, que fumavam, e
chamando-os a cada um pelos seus nomes – para o que interrogava primeiro
disfarçadamente Clara – a todos dirigiu um cumprimento, que algum tanto os abrandou.

Às velhas ofereceu uma animada descrição vocal da procissão de Cinzas, no
Porto, descrição modelo, embora não primasse em exactidão, nem no número de
andores, nem na designação dos santos. No fogo do seu raptus inventivo, chegou a falar
em um certo S. Macário, bispo, com grande espanto duma velha, cujas reminiscências
da procissão dos franciscanos nada lhe diziam de tal santo. Daniel inventou-lhe uma
biografia, digna de Ribadaneira. As velhas abrandaram-lhe a acrimónia dos seus
olhares.

E os rapazes? Para com estes experimentou Daniel a receita de Orfeu para
abrandar as pedras; tentou a música.

Achou à mão uma viola, e tirou alguns harpejos e executou umas variações sobre
motivos da Cana-Verde, que atraíram a si as simpatias dos que tinham no coração
verdadeiros instintos artísticos.

Para as raparigas não procurou arte de se fazer valer, porque estava ele persuadido
– não sei se com fundamentos – que qualquer que fossem as aparências, não lhe deviam
ter elas muito má vontade, sabendo-o um dos mais entusiastas admiradores do sexo.

Apesar de tudo não se animava o serão. Reinava ainda certo constrangimento, a
conversa fazia-se por grupos, e em voz quase baixa, e mantinha-se, por assim dizer,
desencadeada.

Os únicos a falarem alto, além de Daniel, que por muito tempo fez, como
costuma-se dizer, a despesa da conversação, eram, às vezes, Pedro, José das Dornas e
Clara.

Esta ria ao ver a dificuldade com que Daniel conseguia esfolhar uma espiga,
enquanto ela aviava uma dúzia.

– Que desastrado! – dizia Clara. – Nesse andar tem que fazer.
– Então como é que se arranja esta coisa?
– Assim, ora repare. Pega-se num prego...
– Mas o que é do prego?
– Então não sabia pedi-lo? Aí tem um. Mas pega-se num prego, e atravessa-se o

folhelho assim, e depois...
A execução substituiu o resto do preceito. Em um momento estava a espiga

esfolhada e na canastra.
– Está pronto – acrescentou Clara.
– Vamos a ver se eu sei – disse Daniel.– Seguro o prego, pronto... Atravesso o

folhelho, ou folhido, ou lá o que é... Até aqui vai bem. E depois... e depois... e depois...
Esta repetição era devido à dificuldade que ele encontrou a executar a última parte

da operação.
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Clara não se fartava de rir, e as outras raparigas riam também com ela. Algumas
faziam ouvir o seu epigrama, com menos rebuços já.

Ainda assim, não se declarara abertamente a confiança, nem se generalizara a
conversa. O que cada um tinha a dizer, comunicava-o ao vizinho mais próximo; este se
julgava a coisa digna de referência, transmitia-o ao imediato, de maneira que todos
vinham a saber, mas sucessivamente, e pouco a pouco; cada qual ria por sua vez, e sem
aquelas súbitas, unânimes e estrepitosas manifestações de alacridade, desafiadas por um
bom dito, ao soar imprevista e simultaneamente aos ouvidos de uma assembleia inteira.

Havia em todos vontade de modificar esta feição séria e retraída do serão; mas
ninguém tinha coragem de empreender a revolta.

De mais a mais, nem uma só espiga vermelha aparecia a oferecer pretexto à
realização desse desejo tácito de todos.

Clara foi a única, nestas condições, a quem sobraram ânimos para fazer alguma
coisa decisiva. Levantando a voz argentina e sonora, que todos os presentes conheciam
bem, principiou a cantar:

Andava a pobre cabreira
O seu rebanho a guardar

Todas as vozes de raparigas, como por impulso comum, juntaram-se em coro, e
terminaram na mesma toada a quadra:

Desde que rompia o dia
Até a noite fechar

Clara continuou:

De pequenina nos montes

E prosseguiu o coro:

Nunca teve outro brincar
Nas canseiras do trabalho
Seus dias vira passar.

A letra e a música desta cantiga ou xácara popular comoveram intimamente
Daniel, despertando-lhe memórias amortecidas, avivando-lhe imagens quase apagadas,
entre as quais uma, mais suave que todas, o enleava. Era a da pequena Guida, da sua
companheira de infância, a que tantas vezes ouvira aquela simples canção, que falava
também de uma guardadora de rebanhos, como ela era. Na voz de Clara alguma coisa
julgou Daniel descobrir da inocente criança que recebera então as primícias do seu
coração infantil, mas apaixonado já. Esta primeira analogia fez-lhe notar que no olhar
também, no gesto e no rir a havia igualmente, e isto obrigava Daniel a fitar em Clara
olhos mais observadores que nunca.

Dentro em pouco esqueceu-se do que primeiro o levara à contemplação, e, sem já
pensar na pequena guardadora de rebanhos, continuava a olhar para Clara com uma
atenção não encoberta.

No entretanto Clara continuava cantando:

Sentada no alto da serra
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Pôs-se a cabreira a chorar.

E as raparigas todas seguiam:

Por que chorava a cabreira
Agora haveis de...

– Milho rei! milho rei! milho rei! – rompeu uma voz, e esta tríplice exclamação
tudo pôs em desordem; interrompeu o canto, e arrebatou Daniel à doce contemplação
em que se deixara cair.

Aquele grito partira de José das Dornas, que fora o primeiro a cujas mãos
concedera a sorte, enfim, uma espiga vermelha.

A festa mudou súbita e completamente de carácter.
À exclamação do lavrador respondeu grande alarido na assembleia. De todos os

lados se pedia o cumprimento da lei da esfolhadas. Cabia pois a José das Dornas fazer a
primeira distribuição de abraços.

O alegre lavrador não se fez rogar.
Seguiu-se então um espectáculo iminentemente cómico. José das Dornas ergueu-

se do lugar onde estava para correr um por um, todos os outros, e, com profusão de
abraços, dar o exemplo de observância à lei reguladora da festa.

Todo este cerimonial foi acompanhado das gargalhadas dos espectadores, e
entremeado de observações jocosas do oficiante, o qual fazia valer sobremaneira o acto,
graças ao génio folgazão que Deus lhe dera.

A cada rapariga que abraçava, José das Dornas, prolongando mais o abraço, dizia
com visagens e gestos, que faziam estalar de riso os circunstantes.

– Na minha idade, aos sessenta anos, só o milho rei me podia dar destas fortunas!
Ainda bem que a sorte mo trouxe às mãos.

Ao abraçar os homens, exclamava ele, com certo ar de desconsolação,
comicamente expressivo.

– Que belo abraço desperdicei agora!
Passando pelos filhos, abraçou-os também, dizendo-lhes:
– Rapazes, tenham paciência. Eu sei que são destes abraços que vós quereis. Mas

é lei, é lei. Os outros virão a seu tempo.
A um criado disse, meneando a cabeça:
– Ah! maroto! Ser obrigado a abraçar-te, quando tanta vontade tinha de te apalpar

de outra maneira as costas! Ora vá, que talvez te não gabes de outra.
O certo é que, depois disso, começou a animar-se a esfolhada. As espigas

vermelhas como se atraídas pelo bom colhimento feito à primeira, apareceram
sucessivamente a diferentes mãos, e cada uma que aparecia dava lugar a episódios
graciosos e a prolongada hilaridade.

Às vezes era uma rapariga tímida e acanhada, que não queria cumprir a sentença;
e então todas as vozes se reuniam a exigi-la; e ela a recusar-se, e os vizinhos a empurrá-
la, e todos a aplaudirem a rapariga, sorrindo e enleada de confusão, a correr a roda, e
alta vozeria a celebrar com ovações a vitória sobre a rebelde; outras, era um velho ou
velha, a que faziam tropeçar, ou abaixar-se para dar o abraço, e que depois cobriam
desapiedadamente de montes e folhelho com aprovação e coadjuvação geral da parte
jovem dos serandeiros; outras, um rapaz destemido, que, pela terceira vez, reclamava
abraços, e contra o qual se tramava uma conspiração mulheril, a contestar-lhe a
legalidade das pretensões, acusando-o de fraude e de trazer de casa as espigas
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vermelhas, de que se valia; animava-se então a discussão, mas afinal sempre se davam
os abraços.

Todos porém, aceitavam as excepcionais liberdades desta noite de tradicional
folgança, com a consciência de que não poderiam nunca fazê-las valer a justificar
ulteriores e mais arrojadas aspirações.

Havia porém um espectador e actor destas cenas nocturnas que, por circunstâncias
fáceis de prever, não estava muito de ânimo a receber com a mesma frieza as
concessões do estilo.

Era Daniel.
Havia muitos anos que ele não tomara parte nestes serões, de forma que, aos

participar dos privilégios que, só em ocasiões tais, lhe podiam ser concedidos, não
conservava no mesmo grau que os seus companheiros a tranquilidade de espírito e a
frieza de ânimo com que os outros contavam, ao sair dali, dormir um sono sossegado e
livre de pesadelos.

Todos poderiam receber de uma rapariga um abraço e esquecê-lo logo depois;
Daniel é que dificilmente conseguiria afazer-se a isso.

Além de que, a noite era de luar; daquele luar de que falei, magnético, inebriante,
que exalta a imaginação, que a inquieta, e nos predispõe a sonhar! E então uma
imaginação como a de Daniel.

Havia de mais a mais uma outra circunstância, que concorria para produzir nele
estes efeitos excepcionais. As raparigas não lhe concediam os abraços, marcados pelo
estatuto da festa, com a mesma pronta familiaridade, com que os outros os obtinham.
Não obstante ter cessado já o constrangimento do princípio da noite, e não pesarem em
ninguém as primeiras prevenções contra o cantor das trigueiras, contudo, na ocasião
crítica, no momento do abraço, havia nas menos tímidas um ar de pudica hesitação, nas
faces adivinhavam-se-lhes um rubor, no baixar dos olhos uma eloquência, que
centuplicavam o valor dos tais abraços e, forçoso é confessá-lo, alteravam-lhe também
um pouco a significação.

Quando se concede ou se recebe um abraço, corando, é porque palpita o coração;
e cada palpitação do coração é um fenómeno cheio de grandes mistérios, que perturbam
o pensamento de quem neles considera.

O de Daniel não estava muito sereno já, quando chegou a vez de Clara de cumprir
a sentença também.

Levantou-se imediatamente a irmã de Margarida, e, com o desembaraço que lhe
era próprio, começou pela esquerda a sua "via sacra", como ela, rindo, lhe chamou. pela
ordem que levava, devia ser Daniel o último, a quem tinha de abraçar. Ao chegar junto
dele, parte da natural audácia a abandonou.

Já antes notara ela alguma coisa de particular nos olhares e nas maneiras do irmão
do seu noivo, que tinha diminuído a familiaridade, com que ao princípio o acolhera, e
diminuindo na proporção em que nas outras crescia.

Foi quase a tremer que ela o abraçou.
Daniel percebeu-lhe a agitação, e sorriu.
Clara, sentando-se outra vez junto dele, sentia-se constrangida e não ousava

erguer os olhos.
Daniel achava deliciosa aquela súbita timidez, e começou logo a formar castelos

no ar, quase esquecido de que era a prometida esposa de seu irmão, de quem nunca mais
desviou os olhos, nem distraiu as atenções.

Apareceu afinal, a ele também, uma espiga de milho vermelho.
Daniel mostrou-a, sorrindo, a Clara.
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– Visitou-me enfim a ventura – disse-lhe ele. – Graças a Deus! porém mais feliz
seria se me fosse permitido cumprir da sentença só aquela parte que não me obriga a
levantar.

Clara quis responder-lhe, mas nada lhe ocorreu, que dissesse.
Nisto, uma criança que estava próximo deles, denunciou à assembleia que o Sr.

Daniel tinha achado um milho rei.
Agora, já todos foram unânimes a exigir, em grandes brados, que pagasse ele

também o tributo estabelecido.
Daniel não procurou eximir-se; abraçou porém a todos à pressa e distraidamente,

até chegar à Clara. A essa, apertou-a ao peito de maneira a redobrar o enleio em que se
achava já a rapariga.

Desse momento por diante, Daniel ficou inteiramente dominado por a sua
irreprimível imaginação.

Feliz mente as atenções de todos estavam atraídas pelas peripécias da esfolhada,
que a não ser isso, teriam dado que falar as maneiras do estouvado rapaz em todo o resto
da noite.

Clara sentia uma acanhamento nela pouco habitual, procurava vencê-lo, para
refrear a imprudente exaltação do seu vizinho, mas todos os seus esforços eram
baldados. Nem parecia a mesma, de tímida que estava.

Daniel, por mais de uma vez, serviu-se das fraudes usadas pelos serandeiros e
frequentadores de esfolhadas, para renovar os abraços; e isto sem procurar ocultar-se de
Clara.

Esta, não lhe denunciando o artifício, deixava assim imprudentemente estabelecer-
se, entre ambos, certa cumplicidade, que estimulava Daniel.

A isto sucederam-se frases de galanteio, ditas a meia voz, e olhares que a não
deixavam; por acaso encontravam-se-lhes às vezes as mãos, e Clara sentia que Daniel
lhas apertava nas suas.

A pobre rapariga, inquieta, irresoluta, senão fascinada, nem tentava fugir-lhe nem
ousava repreendê-lo; sentia-se triste, no meio de uma festa em que todos riam. Triste,
ela!

Pela meia noite terminou a esfolhada. Seguiram-se as danças. Clara não quis
dançar; veio sentar-se junto de José das Dornas. Daniel sentou-se outra vez do lado dela.

Dentro em pouco o lavrador dormia. Daniel falava. Falou sem cessar., mas ele
próprio dificilmente poderia dizer em quê. Clara escutava-o em silêncio, quase
atordoada pelas comoções da noite.

Aquela maneira de conversar, o que ele dizia, e as palavras de que usava, tudo lhe
era desconhecido; impressionavam-na e agradavam-lhe, como uma novidade. Ela mal
poderia explicar o estado do seu espírito naquele momento.

Alguma coisa a obrigava a escutar Daniel, enquanto outra a mandava desconfiar
daquelas palavras, que lhe soavam bem, como música melodiosa.

– Mas, Clarinha, repare que ainda não teve uma palavra que me dissesse! –
segredou-lhe Daniel, por fim, com afectuosa inflexão de voz

– E que quer que eu lhe diga?
– Pois não se lembra de nada?
– De nada. A minha cabeça não tem neste momento muito para me dar.
– Oh! mas não lhe peça nada também, peça antes ao seu coração.
– Que posso eu pedir ao meu coração que lhe sirva? – perguntou Clara,

procurando sorrir, mas com visível constrangimento.
– Se ele não tiver que dar, que se dê a si próprio – respondeu Daniel em voz baixa.
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– Sr. Daniel! – exclamou Clara, conseguindo, enfim, por um maior esforço,
vencer o seu enleio, e pondo-se subitamente a pé.

Pedro, que lhe escutara a voz, aproximou-se dos dois.
A vista do irmão fez cair Daniel em si, e alentou-lhe a razão no eterno combate

que sustentava com a fantasia.
Curvou a cabeça e sentiu quase uns assomos de remorsos por o seu estouvado

procedimento naquela noite.
– Que tens, Clarinha? – perguntava nesse tempo Pedro à sua noiva. – Parece-me

que te ouvi...
Clara ainda agitada, apertou o braço de Pedro, como se a procurar protecção,

talvez contra si mesma.
– Que tens? dize! continuou Pedro, já mais inquieto.
– Não é nada.
– Mas tu gritaste.
– Não; é que... a falar a verdade, não sei o que sinto.
A inquietação de Pedro aumentava.
– Mas então... Dói-te alguma coisa?
– Não... Olha, sabes? Queria ver-me em casa. Se soubesse nem tinha vindo.
– Nesse caso vamos acompanhar-te.
Daniel aproximou-se.
– Está doente, Clarinha?
A vista de Daniel exacerbou o estado nervoso, em que se achava Clara.
– Por amor de Deus! Deixe-me! – exclamou ela, com um grito, cheio de

impaciência, quase febril.
Esse grito chamou as atenções.
Todos se aproximaram dela.
– Que é?
– Que foi?
– Deu-lhe alguma coisa?
– Está mal?
– O Clara, então, isso o que é?
– Que tens, filha?
E cada qual perguntava a seu modo, e cada qual a seu modo respondia e dava um

conselho e uma conjectura.
Amigas obsequiosas preparavam-se para desaperta-la. Houve algumas que a

quiseram obrigar a beber água fria! outras esforçavam-se para lhe untar as fontes com
vinagre.

– Aquilo são bichas – dizia uma velha muito entendida em diagnósticos.
– É flato – sustentava em divergência com esta, outra colega.
– Com vinagre passa-lhe – dizia a primeira
– Um gole de chá de cidreira, é um instante – emendava a segunda.
Clara sentia-se deveras mortificada, e tanto que a viam chorar.
– O melhor é acompanharmo-la a casa – disse José das Dornas – Isso não há de

valer nada. Se não puder por seu pé, o João que vá aparelhar a ruça.
A primeira parte do alvitre foi posta em execução.
Clara partiu, servindo-lhe de escolta Pedro, Daniel e um moço da casa.
E a festa da esfolhada acabou assim.
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XXX

Ao voltar para casa. na companhia de Pedro e de Daniel, Clara caminhava
silenciosa e triste. Os dois irmãos não se achavam com mais ânimo do que ela para
tentar conversa.

Pedro ia pensativo e desassossegado com o súbito incómodo de sua noiva; e
Daniel, ainda sob o domínio das comoções recebidas naquela noite, que entre memórias
agradáveis, lhe deixava alguma coisa do amargor dos remorsos.

Sem terem trocado uma só palavra, chegaram assim à porta das duas irmãs. Uma
luz no quarto de Margarida era sinal de que ela não dormia ainda.

Clara, erguendo para ali os olhos, suspirou. Parecia estar invejando o sossego
daquela vigília, a paz da consciência que velava assim. Ao despedir-se de Clara, Pedro
disse-lhe afectuosamente:

– Boas noites, Clarinha; amanhã espero encontrar-te melhor.
Daniel aproximou-se dela também:
– Sossegue – disse-lhe. – Não se assuste. Tenha confiança em mim; asseguro-lhe

que pode estar tranquila.
E, como visse que a rapariga o fitava com um gesto de estranheza e de

interrogação, acrescentou:
– Sim; então não vê que sou médico? Afirmo-lhe que pode estar descansada;

adeus.
E separaram-se.
De todos os três posso assegurar que nenhum teve bom sono.
Pedro toda a noite lidou com o receio de que o incómodo e Clara fosse de

gravidade; vieram-lhe à imaginação as mais negras apreensões a respeito do futuro do
seu amor; a cada momento levantava a cabeça do travesseiro para espreitar se, através
das frestas da janela, já aparecia a primeira luz do alvorecer. Em Daniel foi uma luta do
senso íntimo que o não deixou repousar. Odiava-se e acusava-se com severidade, por
haver de alguma sorte abusado, deslealmente, da confiança de seu irmão; mas, cedo
deixava de ouvir esta voz da consciência como se distraído por um espírito maligno, que
lhe recordava os encantos de Clara; e a seu pensar, sentia-se às vezes quase desvanecido
com esperanças, às quais ele próprio tentava cerrar o coração.

Alguma cosa semelhante perturbava também naquele momento o espírito de
Clara. A cada passo se esquecia a pensar nos diversos episódios do serão e em tudo
quanto Daniel lhe dissera; e logo se arrependia e acusava, como de uma traição feita a
Pedro, de ter assim escutado e recordar agora as falas apaixonadas daquele louco
imprudente.

Margarida, antes de deitar-se, veio ter com ela.
– Então, divertiste-te? – perguntou-lhe
– Não.
– E por quê?
– Por quem és, Guida, não me perguntes hoje nada, se é minha amiga. Estou

doente.
Margarida assustou-se pela maneira como foram ditas estas palavras.
– Doente! – exclamou ela com verdadeira inquietação; e apalpando-lhe a fronte,

que escaldava:
– E tens febre, Clarinha! Bem me dizia o coração: antes não fosses!
– E antes! – disse Clara, suspirando. E calou-se, fingindo que adormecia.
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Margarida não conseguiu mais serenar a turbação que lhe produzia o estado da
irmã.

– Que sucederia lá? – perguntava ela a si mesma.
Foi mais um que não dormiu naquela noite. Levou-a toda a cismar e a escutar se

algum rumor chegava do quarto de Clara.
A madrugada, porém, opera milagres. Não há luz como a da manhã para dissipar

as visões de uma imaginação preocupada. Como esses vultos sinistros, que os sentidos
alucinados das crianças medrosas descobrem em cada canto escuro de um quarto de
dormir, as criações do espírito aflito desvanecem-se aos primeiros raios da aurora.

Rimo-nos então das nossas apreensões da véspera, nem compreendemos os nossos
terrores. As sombras de uma floresta, que a noite nos representa pavorosa, tomam ao
amanhecer um aspecto festivo, e mostram-se-nos recamadas de flores; é também a essa
hora que uma transformação análoga parece operar-se nas sombras do nosso futuro;
temos mais esperança na vida então; aclara-se-nos a nuvem cerrada que caminha diante
de nós, quando ouvimos cantar alvoradas às aves, que o dia desperta.

Este fenómeno íntimo do nosso espírito, realizava-se em Daniel e Clara.
O desgosto em si, os vagos remorsos da véspera, as inquietações mal definidas,

dissipou-os o surgir da manhã.
Clara olhou para a irmã, que lhe espiava o despertar, com os olhos expressivos de

desassombrada alegria.
Daniel vestiu-se, cantando jovialmente; e, sem vislumbres de pensamentos negros,

preparou-se para sair.
Os acontecimentos da noite anterior eram já sem a menor importância aos olhos

de ambos. E que importância podia ter uma noite de esfolhada? Quem se lembraria de
atribuiu valor às liberdades consentidas então?

Clara perguntava a si própria as causas daqueles seus excessivos terrores, e não os
podia justificar.

Quando Margarida, ainda cheia de cuidados, e olhando-a com solicitude, lhe falou
nisso, Clara pôs-se a rir.

– Que queres tu que te diga? Nem eu mesma já sei o que me afligia ontem. Não te
sucede às vezes isso?

– Em ti é que me admira. É tão pouco do teu génio! – respondeu Margarida,
olhando-a fixamente.

– E também te prometo que nunca mais me tornarás a ver assim.
– Deus o queira.
Margarida disse isto, como quem se não dava por satisfeita com a explicação ou

com as palavras de evasiva Clara. Ela suspeitava ainda que alguma coisa se tinha
passado durante a esfolhada, que a irmão lhe não queria revelar.

Mas Clara conservou tão bem, em todo o dia, a jovialidade do costume, que as
apreensões de Margarida acabaram por dissipar-se de todo.

Correram alguns dias depois destes acontecimentos. Persistindo ainda os mesmos
estorvos ao projectado e decidido casamento de Pedro, passava este o tempo em
trabalhos campestres, e Clara ocupando-se da feitura do enxoval, em que era ajudada
pela irmã.

Daniel, ainda sem cuidado de clínica, prosseguia nas excursões venatórias pelos
arredores. Havia, porém, muitas ocasiões em que ele voltava a casa sem ter disparado
um tiro, o que não o afligia demasiadamente.

Pedro renovava então as suas prelecções sobre a caça, e instruía Daniel a respeito
dos lugares da aldeia, mais abundantes nela.
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Do que Daniel não se esquecia era de passar todos os dias à porta das duas irmãs,
que ambas o viam, e, pode-se até dizer, o esperavam já. Margarida ocultava-se, porém,
mal o sentia; Clara, pelo contrário, inclinava-se no peitoril, e, sorrindo, correspondia à
saudação do caçador.

Era mais outra inconsideração de Clara. Conseguiu persuadir-se esta boa rapariga
que era obrigada àquilo. Para compensar a demasiada severidade, com a qual, no seu
entender, tratara Daniel na noite da esfolhada, e sem se lembrar que, não obstante o seu
próximo parentesco com ele justificar estas familiaridades, a má reputação que Daniel
gozava na aldeia e a fértil imaginação dos noveleiros locais as faziam um pouco
imprudentes.

De facto, já nos círculos da terra constava da predilecção de Daniel pela rua em
que moravam as duas raparigas; e falava-se disto com certos olhares, com certas
reticências e sorrisos, mais malignamente eloquentes do que murmurações explícitas.

Escusado será dizer que na loja do Sr. João da Esquina encontravam estas meias
vozes um eco admirável.

Daniel concorreu para exacerbar esses vagos rumores populares.
Um dia, em que se entretivera meia hora conversando da rua para Clara, passou,

ao retirar-se, por um jornaleiro, que trabalhava a pouca distância dali. Este homem, com
aquele ar de simpleza velhaca, tão vulgar na gente do campo, pôs-se a cantar:

Caçador que vais à caça;
Muito bem armado vais;
Os olhos levais por armas,
E, em vez de tiros, dás ais.

Ora esta era uma das vezes em que Daniel voltava a casa sem uma vitima da sua
espingarda, que nem chegara a descarregar.

A cantiga do aldeão irritou-o, pareceu-lhe que era uma alusão insolente; mas teve
a prudência de se não dar por entendido e passou sem dizer nada.

No da seguinte, porém, reproduziu-se o facto.
Voltando outra vez e à mesma hora, de uma caçada, igualmente incruenta, ouviu

de novo o jornaleiro a cantar.

Singular caçada a tua,
Arrojado caçador,
Que, em lugar de penas de aves,
Só trazes penas de amor.

Era demasiada a ousadia, para que Daniel a sofresse. Parou e olhando para o
homem, o qual, de atento que estava na tarefa, nem pareceu dar por ele, dirigiu-lhe a
palavra:

– Ó maroto!
O jornaleiro fingiu reparar então pela primeira vez em Daniel, e, levando a mão ao

chapéu, disse cortejando:
– Nosso Senhor lhe dê muito boas-tardes. O patrão quer alguma coisa?
– Quero avisar-te que andarás com juízo se deres outro jeito ás tuas cantigas

quando eu passar por aqui.
– Então que cantava eu? Já não me lembra, se quer que lhe fale a verdade.
– Pois, se na terceira vez te escutar, eu te prometo que to gravarei melhor na

memória.
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E dizendo isto prosseguiu Daniel no seu caminho.
A prudência do homem aconselhou-o a que não cantasse mais; porém, em

compensação, foi um dos mais atendidos oradores dos diferentes círculos, onde a vida
de Daniel era discutida com aquele ardor de curiosidade e bisbilhotice próprias da
aldeia.

À Margarida não dava também pouco que pensar a frequência com que Daniel lhe
passava à porta. Sabia já que ele tinha tomado parte na esfolhada, e quase tudo o que
sucedera então. O resto talvez que o adivinhasse, conhecendo, como conhecia, o
carácter de Clara e os seus actos irreflectidos que por vezes a prejudicavam. Além disso,
certos indícios que não escapam à perspicácia de vistas de uma mulher que observa
outra, começavam a dar-lhe canseiras. E tinha razão para estes receios. Mas alguém os
concebera já.

Um dia, o reitor, voltando para casa, encontrou Daniel, a cavalo, debaixo das
janelas de Clara, e conversando animadamente com ela. O padre não gostou muito
disto; e logo lhe veio à ideia a primeira e as sucessivas proezas do seu antigo discípulo.
Cortejou-os e passou adiante sem dizer palavra.

Encontrando-se, porém, a sós com Clara, pouco tempo depois, foi-lhe dizendo
com diplomático ar de naturalidade, estas palavras ambíguas:

– Escuta, ó Clara: olha que um enxoval é uma coisa séria. Todos os cuidados e
atenções são poucos, quando se está trabalhando nisso; e tu, minha filha, distrais-te
algum tanto. Se eu estivesse no teu lugar, nem trabalhava à janela. É tão fácil a
distracção aí.

Clara respondeu de um modo galhofeiro, como costumava. Era-lhe difícil tomar
alguma coisa a sério.

O padre procurou depois Margarida, e disse-lhe:
– Lembras-te do que te recomendei há tempos, Margarida? Não tires as vistas de

Clara. É uma espionagem necessária e para bem dela; por isso, não deves ter escrúpulo
em fazê-la.

– E por que me repete agora outra vez essa recomendação, Sr. Reitor?
– Eu cá me entendo. Faze o que eu te digo, Margarida.
E ao retirar-se, dizia consigo o bondoso pároco:
– Também não sei que demoras são estas com o casamento! É preciso dar

aviamento a isto!
As palavras do reitor aumentaram a preocupação de Margarida, parecendo vir

justificá-la. Mas como aconselhar a irmã, se ela lhe furtava todos os ensejos de
confidências? Margarida fez o que o padre lhe ordenara. Pôs-se a espiar Clara. Foi uma
amarga prova para aquele carácter feminino, e por dois motivos diversos – repugnava-
lhe o papel que se viu obrigada a desempenhar, e depois a execução dele a cada instante
estava lhe valendo descobertas, que dolorosamente lhe rasgavam o coração.

Ela percebeu que em Clara se passava alguma coisa singular.
Ao aparecer Daniel, ou quando ao longe lhe soavam os passos, já os olhos de

Margarida viam espalhar-se, pelas faces da irmã, uma turbação pouco discreta; era com
vivacidade não disfarçada que se curvava para o ver passar e com voz alterada de
sobressalto que lhe respondia e conversava com ele.

Todas estas observações inquietavam Margarida. Padecia pela felicidade de Clara,
que via ameaçada assim, e por si, cujas antigas ilusões, cujo sonho oculto, que, apesar
de não ter confiança na sua realização, ela acalentava ainda, se iam pouco a pouco
desvanecendo, – e em que desprestigiosa realidade.
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Uma tarde, estavam as duas irmãs sentadas a trabalhar, à janela do lado da rua.
A luz do sol apenas dourava já os cimos dos montes mais elevados e longínquos.

Aproximavam-se as horas, às quais Daniel costumava passar ali.
Já por mais duma vez dirigira Clara a vista pelo caminho que ele ordinariamente

seguia: era uma vereda íngreme e tortuosa que vinha do alto da colina à planura, onde
estava situada a casa, e daí descia ao vale – centro principal do povoado.

Porém, sempre que os olhares de Clara tomavam aquela direcção, encontravam-se
com os da irmã, e instintivamente se abaixavam logo.

Margarida não estava também tranquila naquela tarde. Em toda a fisionomia dela,
em todos os gestos e palavras, denunciava-se, por sinais evidentes, um violento
desassossego interior.

De quando em quando, voltava-se para Clara, como se resolvida a falar-lhe, a
comunicar-lhe alguma coisa que a preocupava; mas, num momento, parecia abandoná-
la a resolução e permanecia silenciosa.

O estado de espírito de uma e de outra mal lhes permitia sustentar a conversa, a
qual procedera frouxa e interrompida, a todo instante, por frequentes pausas.

De uma vez, porém, a impaciência de Clara, ao observar o caminho, por onde era
de esperar Daniel, desenhou-se-lhe tão expressiva na fisionomia, que isto deu ânimo a
Margarida para vencer a hesitação com a qual lutara até ali. Fixando a vista na costura
em que trabalhava, principiou dizendo, em tom de gracejo:

– É na verdade uma pena, Clara, que tu, que tens tão bonitos olhos, teimes em os
trazer assim fechados,

– Fechados? Que queres tu dizer, Guida?
– Que os fecha para muitas coisas, que é sempre perigoso não ver, filha.
– Não te entendo – disse Clara, sorrindo.
Margarida prosseguiu:
– Mas isso é génio teu. Tu andas no mundo, como de noite pelos caminhos da

aldeia. Não te lembras, quando, no outro dia, saímos mais tarde de casa do nosso pobre
mestre? Fazia muito escuro. Eu, a cada passo, estava a parar; parecia-me por toda a
parte ver fojos e barrancos, tu rias-te de mim e seguia sempre para diante, com uma
confiança naquela escuridão, como se realmente fosse estrada direita.

– E olha que não cai! – acudiu intencionalmente Clara, que julgou principiar a
compreender o sentido das palavras da irmã.

– Não; é certo que não. Parece que há uma estrela que protege quem assim é
animoso; como se todo esse ânimo não fosse outra coisa senão a mão do Anjo da
Guarda a guiá-lo, sem se mostrar. Mas olha: lembras-te quando uma vez, voltando
assim de noite a casa, e sem escolher caminho, vieste dar aos lameiros dos Casais?
Viste-te obrigada a tornar para trás, e, como se adiantava a noite, tiveste de ir ficar a
casa da tua madrinha, nos Cabeços. Que susto que eu tive, Santo Deus! se eram já altas
horas, e tu sem chegares?

– É verdade. E por sinal que me mandaste procurar.
Mandei. Imagina lá como eu fiquei, como ficamos nós todos quando sendo já

madrugada, nos voltaram a casa com uma das argolas das orelhas, que tinham
encontrada meio enterrada nos lameiros.

– Tinha-me caído lá, tinha.
– Julgamos-te perdida, morta. Ainda não havia muito que lá morrera afogado

aquele pobre cabreiro. Hás de estar certa? Que noite passei, Nossa Senhora! E tu...



135

– E eu a dormir muito descansada em casa de minha madrinha. Pudera não.
Imagina tu que eu tinha andado... léguas, talvez.

– Mas aí está como, sabendo-te salva como dessa vez te sabias, os outros, por
alguns sinais mentirosos, como aquele, te podem julgar... perdida.

E Margarida calou-se, depois de fazer esta observação.
Clara olhou algum tempo para a irmã, sem dizer palavra: em seguida replicou,

parando de trabalhar:
– Fala-me claro, Guida. Dize o que me tens a dizer. Que precisão tinhas de vir

com isso, para me dares um conselho? Alguma coisa fiz eu, que te desagradou. Vamos,
dize o que é. Acaso já deixei de escutar-te alguma vez como tu mereces?

– Tens razão, Clarinha. Eu devia ter mais ânimo para te falar... para te dizer certas
coisas, vendo como tu me atendes sempre... Mas, que queres? Ao mesmo tempo, tenho
tanta confiança em ti, que pergunto a mim mesma, se valerá a pena estar a mortificar-te
assim...

– Mas então que mal tenho eu feito?
– Ora! que te responda a tua consciência, Clarinha; pergunta-lho.
– Não sei... – disse Clara, um pouco perturbada.
– Não é de nenhum pecado mortal que ela te acusará, de nenhum crime muito

negro; sossega. Mas de uma culpazita... de uma fraqueza dessa cabeça, um pouco mais
leve, do que para uma noiva se queria.

– Bom. É o sermão de costume. Já vejo – disse sorrindo, Clara. – Sabes ao que
acho graça? É a não ser o Pedro que o prega. Esse tinha mais desculpa. Mas então que
fiz eu de assim de maior?

– Ora vamos. Para que precisas que eu to diga? Ia afirmar que, agora mesmo, o
estás a dizer baixinho a ti própria.

Houve um pequeno silêncio entre as duas.
No fim dele, Clara ergueu a cabeça, dizendo:
– Sim, parece-me que sei o que é. O Sr. Reitor já no outro dia me deu a entender o

mesmo. É por eu falar com o Sr. Daniel quando ele passa por aqui? Santo nome de
Maria! Como há de ser isto, então? Não me dirás, Guida? – continuava Clara
jovialmente. – Como hei de eu, depois de casada, deixar de conversar com o irmão do
meu marido? Que ideia fazem de mim, tu, o Sr. Reitor e todos os que nisso repararam?

– Bem vês, Clarinha, que não é de ti que eu receio. Conheço-te. mas tu bem sabes,
o Sr. Daniel é... dizem dele... passa por...

E Margarida hesitava, ao procurar exprimir a opinião pública a respeito de Daniel,
porque todas as frases lhe pareciam demasiadamente duras e severas para com o
carácter dele.

– Nem sei o que me parece ouvir-te dizer isso. Ainda que ele fosse o que por aí
dizem, conserve-se uma pessoa no seu lugar, que nada pode temer. Querias talvez que
eu fizesse como aquela gente, no outro dia, na esfolhada, que toda se encolhia quando
ele chegou?

– Na esfolhada? – disse Margarida, ainda sem olhar para a irmã. – Ora tu que
ainda me não contaste nada do que se passou naquela noite!

Esta alusão embaraçou manifestamente Clara, que se apressou a dizer, como se a
não tivesse ouvido.

– E demais, não tens tu escutado todas ou quase todas as conversas do Sr. Daniel
comigo? Aí tens estado, por dentro da janela, e sem que ele o saiba. De que o ouves
falar? Diz-me alguma coisa que eu não deva ouvir? Conta-me o que viu na cidade, o
que leu, histórias, versos... – e como conta bem! – e queres que eu me não entretenha a
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ouvi-lo, quando tu mesma, às vezes, sim, que eu bem tenho reparado, deixas de
trabalhar, e ficas quieta a escutá-lo também! Então que há nisto de mal?

– Mas então? Já se fala... Que se lhe há de fazer? O mundo tem maldades, e nós
vivemos no mundo... Há gente de tão más tenções, que, só pelo gosto de fazer mal, pode
ir às vezes inquietar o espírito de Pedro, com histórias mentirosas, e daí sabe Deus...

O ruído de uma cavalo a trote, que vinha do lado dos montes, interrompeu o
diálogo. Clara dirigiu para lá os olhos, e viu um cavaleiro que se aproximava, saudando-
a de longe.

Era Daniel.
– Olha; falai no ruim... – disse ela para Margarida, que instintivamente retirou a

cadeira da janela.
– Vais ver – prosseguiu Clara – como eu sou amiga de fazer vontades. Vou acabar

com isto, já que assim o querem... isto é, já que assim o queres; pois dos outros bem me
importava a mim.

– O melhor é... – ia dizer Margarida, quando a voz de Daniel, falando da rua para
a janela, a obrigou a calar.

– Muito boas-tardes Clarinha – dizia ele. – Receava não a ver já hoje; por isso
obriguei este pobre animal a um trote por estes caminhos de cabras abaixo, que muito
pouco lhe agradou.

– Então tinha o que me dizer?
– Nada. Era para não perder o meu dia. Quando vi fechadas as folhas da mimosa

da Quinta da Feira, temi vir encontrar já fechada também a sua janela, Clarinha.
– Era pena! – disse Clara, sorrindo; e depois, debruçando-se ao peitoril,

acrescentou, lançando com disfarce, um olhar para a irmã: – Tenho a pedir-lhe um
favor, Sr. Daniel.

– Que felicidade para mim! Diga.
– Quando de hoje em diante, voltar para casa, não há de vir por este sítio.
– Clara! – disse Margarida em voz baixa, puxando pelo vestido da irmã.
Clara não a atendeu.
– Por que me faz este pedido? – perguntou Daniel, admirado.
– Porque, segundo me dizem, deram-lhe para reparar por aí nestes seus passeios, e

então, para não inquietar o mundo...
– Clarinha, que estás a dizer! – murmurava Margarida, escondendo-se por detrás

da irmã.
Clara fingia não ouvi-la.
– Tenho-a ofendido por acaso alguma vez? – perguntou Daniel.
– Em coisa nenhuma. Bem vê que eu digo que é pelo mundo...
– Então deixe falar o mundo.
– Não é tanto assim. Talvez o fizesse se não fosse noiva. Parece-me até que o

fazia, mas assim...
– Esta vida de aldeia!... exclamou Daniel, num tom de supremo enfado. – esta

vida de mexericos e de maledicências velhacas! Praga maldita das terras pequenas, onde
faltam coisas sérias em que pensar! Ora vejam no que esta gente se ocupa? Em saber o
que eu faço, como vivo, para onde vou, com quem converso; e isto entretêm-na! Então
repararam já em eu passar por aqui? Como se não fosse coisa muito natural conversar
consigo, Clarinha. Pois não somos nós parentes quase?

– Isso dizia eu à...
Um sinal de Margarida obrigou-a a interromper-se. Limitou-se a dizer, mutilando

a frase e mudando a inflexão:
– Isso dizia eu.
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– Afinal, não há como viver na cidade – continuou Daniel – Lá pode um homem
conversar com uma senhora, apertar-lhe a mão até, que ninguém repara nisso. Aqui
andam a espiar tudo o que se faz e a tomar tudo a mal. Que costumes estes!

E Daniel prosseguiu numa longa imprecação contra a vida campestre, exaltando a
urbana, o que demorou, ainda por muito tempo a conversa.

No fim dela, renovou Clara o pedido, e conseguiu que Daniel, depois de alguma
resistência, lhe dissesse a sorrir:

– Pois bem; esteja certa que eu farei com que não falem de mim. Não me hão de
ver mais aqui.

E partiu.
– Estás satisfeita? – perguntou Clara, voltando-se para a irmã, logo que o perdeu

de vista.
– Não – respondeu esta.
– Por que não?
– Queria que fosses tu a que deixasses de aparecer, e não lhe falasses assim.
– Por outra – tornou Clara – levemente despeitada – querias que eu fosse

grosseira.
– Não – respondeu Margarida, abraçando-a – queria que fosses prudente.
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Daniel cumpriu a promessa que fizera.
No dia seguinte, à hora costumada, não passou por casa das duas raparigas.
Era para admirara nele esta pronta condescendência às opiniões do público.
A própria Clara não tinha esperado encontrá-lo tão dócil; não ousamos dizer que

também o não tinha desejado, ainda que dos frequentes olhares que dirigia para o sítio,
donde todos os dias costumava vê-lo aparecer, alguém tiraria talvez esta ilação.

Cerrava-se a noite. Havia muito tempo que o toque das ave-marias tinha ido
perder-se nas mais distantes serras, que limitavam o horizonte. O fumo das choças e das
herdades difundira-se sobre a aldeia. O zumbido dos ralos, essa incómoda sinfonia, com
que rompem no estio as harmonias do crepúsculo, era atordoador.

Principiavam a cintilar as estrelas no céu, apenas muito para o ocidente, uma
estreita faixa restava ainda do dia que fenecera.

Clara saiu de casa, em direcção a uma pequena fonte que havia nas proximidades
dela, e ao final da estreita rua, que acompanhava o muro dom quintal.

De dia, era esta fonte muito procurada, em virtude da excelência das águas,
gabadas de tempos imemoriais, pelos clínicos da localidade, quase como milagrosas em
infinitos casos de doenças. Não obstante a absoluta carência de princípios medicinais
não justificar a nomeada.

Depois das trindades, porém, o solitário e sombrio do lugar afugentava a gente
supersticiosa do campo.

Clara, criada de pequena por aqueles sítios, e desde então costumada a não os
temes, de propósito escolhia estas horas para mais à vontade fazer sua provisão de água,
e demorava-se ali sem a menor sombra de terror, antes cantando sempre, com ânimo
desafogado.

Como o leitor decerto prevê, não era nenhum monumento arquitectónico a fonte
de que falamos.

Imagine-se uma boca de mina, aberta na base de um pequeno outeiro, que, todo
assombrado de pinheirais, se alongava a distância, na direcção do norte da aldeia; uma
telha, meia quebrada, servindo de bica; e a receber o abundante e inesgotável jorro de
água límpida, uma bacia natural por ele mesmo cavada, e onde, à vontade, vegetavam os
agriões ávidos de humidade.

Do pinhal sobranceiro descia-se à fonte por alguns degraus grosseiramente
abertos, havia muito tempo, no terreno saibroso do outeiro, e aperfeiçoados pelo trilho
quotidiano dos que se serviam dos atalhos do monte com o fim de encurtar distâncias
dali a diversos pontos da aldeia.

Ao lado, e separado alguns passos da fonte, abria-se um desses enormes barrancos
rasgados pelas torrentes de sucessivas invernos e cuja entrada quase disfarçavam os
troncos robustos dos fetos e das giestas que, crescendo livremente, haviam atingido
proporções quase tropicais.

Quando Clara chegou à fonte, não havia lá ninguém.
A cantar, aproximou-se dela, e ajoelhando, principiou a encher o cântaro de barro

que trazia.
A água caiu ao princípio ressoante no interior do vaso; depois amorteceu

gradualmente o som, à medida que subia o nível do líquido; este dentro em pouco
transbordava.

Clara ia levantar-se. Na posição em que estava, tinha voltadas as costas para a
entrada do barranco. Neste momento pareceu-lhe ouvir algum rumor daquele lado.
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Não foi superior a um vago sentimento de susto. Voltou-se inquieta. Deu com os
olhos numa forma escura, e em breve reconheceu mais claramente ser um vulto de
homem, que se aproximava dela.

Soltando um grito, Clara ergueu-se de súbito para fugir.
Segurou-a a tempo um braço e falou-lhe uma voz conhecida:
– Que vai fazer? Não se assuste. Sou eu.
Era a Voz de Daniel.
– Santo nome de Jesus! – exclamou Clara ao reconhecê-lo e ainda tomada de

susto. – O que faz por aqui?
– Vim vê-la – respondeu Daniel, com a maior naturalidade.
– Então é assim que cumpre o que ontem me prometeu?
– Pois que prometi eu, senão fazer com que me não vissem? É o que faço, vindo

agora só e aqui.
– É pior, muito pior isto – disse Clara, lançando-se em volta de si olhares de

inquietação.
– Não é – continuou Daniel. – Pois não me disse que não desconfiava de mim?

Não foi só por condescender com os reparos tolos de meia dúzia de curiosos e de
velhacos que me pediu... que exigiu de mim que não viesse? Falando-me assim, neste
sítio e a esta hora, não pode recear alguém. Lembra-se de me haver dito que o povo
tinha medo de passar de noite por aqui?

– Mas, apesar disso. Jesus, meu Deus! – continuava Clara sobressaltada. – E para
que havia de procurar falar-me? que tem que me dizer?

Daniel sorriu.
– Que pergunta a sua Clara! Imagina lá a minha vida na aldeia? devoram-me

desejos de conversar. Mas não tenho com quem. Privando-me de a ver, Clarinha,
afastava-me da única pessoa, das que até agora tenho encontrado, com quem se pode
sustentar uma conversa seguida e agradável. Veja se não seria crueldade proibir-me...

– Não diga isso – respondeu Clara – Eu entendo-o às vezes, sim; mas é quando
todos o entendem também; quando a sua conversação mais me entretém, tenho notado
que muitos o escutam como eu, com atenção. Mas doutras vezes...

Neste ponto Clara reteve-se, como se receasse terminar.
– Doutras vezes?... repetiu Daniel sorrindo.
– Doutras vezes não o entendo, e é sobretudo quando fala só para mim.
– Não me entendes? – perguntou Daniel, com uma inflexão de voz, que fez

estremecer Clara.
– Não, não o entendo porque não posso... porque não quero... porque não devo

acreditar na verdade do que me parece entender.
– E quando lhe falei assim, diz-me?
– Um dia, começava a falar-me desse modo em casa daquele doente que foi ver.

Doutra vez... Oh! e dessa!... foi aquela noite da esfolhada, em casa de seu pai.
– E não me entendeu nessa noite?
– E queria que o entendesse?
– Pois não deve ser o desejo de quem fala? – perguntou Daniel dum modo jovial.
– Eu ouço dizer que há muitas pessoas que falam a dormir, quanto dariam esses

por não serem entendidos, então?
– Mas eu nunca fui sonâmbulo, Clarinha.
– Tanto pior para si.
– Por quê?
– Porque então é mau.
– Mau!
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– Mau, sim. Eu não sei de maior maldade do que a daqueles que andam por aí a
inquietar o sossego das famílias, a alegria dos corações, e só por gosto e fazer infelizes.

– Então eu...
– Basta, Sr. Daniel. Se é homem de bem, retire-se ou deixe-me retirar – disse

Clara, com arde seriedade e nobreza que o impressionou.
Dando também às suas palavras mais grave tom, Daniel respondeu:
– Escute, Clara. Acredite que não fala com um homem de sentimentos perdidos;

escute-me e tranquilize-se. Eu conheço em mim um princípio mau, é verdade; mas creia
que não lhe ando tão sujeito que nem compreenda já a força dos meus deveres.
Conceda-me ainda um pouco de consciência. As vezes, muitas vezes até, deixo-me
arrastar por esta força, que me leva a loucuras, que chega talvez a aproximar-se de uma
vileza... mas, ao chegar ai, até hoje tenho resistido e espero... Perdoem-me isto, por
quem são. Cedo me verão arrependido.

– Cedo! e quando é cedo ou tarde? sabe-o lá? Quem lhe há de dizer que é cedo?
Cedo para si poderá ser; e para outros também? Há poucos dias, que todos por aí só
falavam de uma pobre rapariga, a quem, por divertimento o Sr. Daniel trazia quase
doida. Está arrependido, não é verdade? Mas arrependeu-se cedo para ela? Amanhã
poderiam dizer de mim...

– Que hão de dizer, Clarinha? Essa rapariga de que fala, não fui eu que a fiz
doida; engana-se; encontrei-a já assim. Eu não trabalhei para a perder; também se
engana; os seus é que se esforçaram por a darem por perdida. A Clarinha esquece que a
si todos respeitam e que...

– Não é verdade. Em que sou eu mais que as outras? Ninguém está acima das
vozes do mundo. E se até agora tinha razão para não me importar com elas, por me não
julgar culpada, teria de as temer, se continuasse a ouvi-lo aqui. Adeus.

– Vejo que me enganava ainda ontem, dizendo-me que tinha confiança em mim.
Esses receios...

– Enganaria; mas enganava-me a mim mesma, também. Eu não sei mentir. E a
prova é que sinceramente lhe digo agora que desconfio.

– De mim?
– De si, sim, por que não? As suas acções não são leais. Vê que, vindo procurar-

me aqui, me pode perder, e não se importa fazê-lo; peço-lhe que se retire, e teima em
ficar; peço-lhe que me deixe retirar, e impede-mo. Brinca assim com minha reputação
sem se lembrar que sou quase já a mulher de seu irmão, quase a filha de seu pai, quase
sua irmã também. Diz que sabe quais são seus deveres... e como é que os cumpre então?
Se Pedro passasse por si, neste momento, e lhe abrisse os braços, como a irmão que é,
teria valor para o abraçar, diga? Não fugiria antes dele como um criminoso? Fale.

Daniel curvava a cabeça, sem coragem para responder.
Clara prosseguiu:
– Peço-lhe pela alma de sua mãe, que nunca mais me procure aqui, que nunca

mais me procure em parte nenhuma. Ontem ainda me ri eu dos avisos que recebia para
me acautelar; hoje, já não sinto vontade de me rir. Tinham razão eles, tinham; agora o
vejo; e este meu génio é que me podia perder. Se por mim não é bastante pedir-lhe,
peço-lhe por seu irmão, por sue pai, e por si mesmo, que assim anda a perder o crédito
de um nome, que nenhum dos seus nunca deixou de honrar.

– Está sendo muito cruel para mim, Clarinha. Concordo que fui imprudente,
inconsiderado, mas... Confesso-lhe que a impressão que me causou e que me causa...

– Sr. Daniel, eu não quero saber os seus segredos. Deixe-me retirar.
–Pois bem, será esta a última vez que a procuro, que lhe falo até, que a vejo, se

tanto exigir de mim; mas ao menos desta vez há de escutar-me.
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– Mas, para que preciso eu escutá-lo? – dizia Clara pelo tom de exaltação que ele
falava.

Daniel continuou:
– Todos só têm palavra para me censurar, e ninguém há de ver um dia claro no

meu coração? Ninguém, melhor do que eu, conhece a fraqueza ingénita deste carácter,
que não sabe lutar; mas o que eu não sei, o que eu peço que me digam é o remédio para
este mal. Clara, não procure fugir sem ouvir-me. Retirar-se-ia supondo pior do que sou,
como todos que me conhecem. Eu quero que ao menos uma pessoa saiba a verdade a
meu respeito. Escute.

E, ao dizer isto, segurava o braço de Clara, que temia de inquietação.
Neste momento, os passos de uma cavalgadura a trote rasgado soaram próximos,

no caminho que vinha terminar defronte do lugar onde esta cena se passava.
Clara não pode reprimir um grito de susto.
– Jesus, que estou perdida! – exclamou ela; e soltando o braço que Daniel lhe

segurava ainda, fugiu na direcção de casa.
Antes, porém, de transpor a esquina que a devia ocultar às vistas de quem quer

que era que se aproximava, e de conseguir fugir pela porta do quintal, o cavaleiro,
tendo-a avistado e conhecido bradava rijo:

– Ó Clara, Clarita! Rapariga! Ó pequena! Pichiu! Eh! Onde vais com essas
pressas? Não são os franceses, sossega.

O homem que bradava assim, era João Semana, que voltava de uma visita
distante. Vendo a Clara a fugir tão apressada, conjecturou que ela se assustara, supondo-
o algum facinoroso ou mal intencionado, e por isso berrava para lhe fazer perder o
medo.

Mas ao aproximar-se da fonte, o velho cirurgião descobriu alguma coisa, que lhe
pareceu procurava ocultar-se dele.

– Hum! – murmurou consigo o velho. – Pelos modos, o susto da rapariga era de
outra espécie... Há de ser o Pedro.

E acrescentou em voz alta:
– Olá, não fujas, rapaz; não é crime nenhum vir falar assim com uma noiva; ainda

que, para dizer a verdade, escusava de ser tanto às escondidas, escusava.
E com isto foi dirigindo o cavalo para aquele vulto, que parara, desde que viu que

não podia fugir sem ser percebido. À medida que se aproximava, João Semana
principiou a duvidar que fosse Pedro, o homem da entrevista noturna.

Parecia-lhe menos corpulento do que o primogénito de José das Dornas.
A esta suspeita, sulcou uma ruga profunda o longo da fronte do honesto

celibatário, que decidiu consigo averiguar aquele mistério.
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XXXIII

Tendo formado esta resolução, João Semana picou a espora de sua égua, a qual,
estranhando a insólita amabilidade, de um salto o apresentou junto de Daniel que era,
como o leitor sabe já, o vulto em questão.

Daniel, vendo-se descoberto, julgou que o melhor partido era entrar em jogo
rasgado.

– Boas-noites, colega – disse ele em tom prazenteiro, e caminhando para João
Semana.

Este deu um estremeção na sela ao reconhecer o seu jovem confrade. O não muito
favorável conceito que ultimamente formava dele, em relação a certas qualidades
morais, fê-lo agourar mal de sua presença naquele lugar.

– Ah! Ah! Você por aqui! Anda a fazer versos?
– Ou a inspirar-me para isso.
– Não é mau o sítio, não. E ao mesmo tempo pode dar-se a estudos de química

também; a água desta fonte...
– Já me disseram que é medicinal.
– É excelente.
– Para que moléstias?
– Para muitas. Agora o que não sei é se para certos esvaimentos de cabeça

também servirá. Bom era que sim, que anda por aí muito disso.
Daniel fingiu não entender a alusão, e observou com modo natural.
– Está aqui muito agradável.
– Ai, o sítio é bom, lá isso é. E para a caça?! Não gosta de caçar?
– Alguma coisa.
– Pois por estes montes há caça famosa. Ainda agora, quando eu vinha, fugiu

daqui uma...lebre, e com uma pressa admirável. Não a viu?
– Não, não vi.
– O que é ser poeta! Não se vê coisa nenhuma. Com os meus oitenta anos vejo eu

melhor. Pois é verdade; atravessou neste mesmo instante por esta rua... ia a jurar até que
se escondeu ali no quintal; pareceu-me vê-la escapar através daquela porta.

– Tens boa vista, João; mas não tão boa, que te não passe por alto um amigo
velho.

A voz, que dissera estas palavras, parecia vir do ar.
João Semana levantou a cabeça e deu com os olhos do reitor muito

pachorrentamente estabelecido sobre o tronco de um pinheiro derrubado no topo das
escadas que desciam do outeiro.

João Semana ficou espantado com a tal descoberta, e só isso o impedia de notar
que Daniel o não ficara menos. Quando, porém, desviou para este os olhos, encontrou-o
já sem sinal de perturbação, e até anediando os cabelos com toda a naturalidade.

As suspeitas, vagamente concebidas pelo cirurgião, desfizeram-se.
– Que diabo fazeis vós ambos aqui? e tu então de poleiro, abade?!
– É que isso aí embaixo é húmido como um charco, e eu não quero dar-te o que

fazer com o meu reumatismo, João. Mas eu desço, eu desço.
– Não, não, deixa-te lá estar. Lá por isso..
– Não que vão sendo horas também de me chegar até casa. Pois é verdade –

continuava o pároco, apoiando-se na bengala, e descendo, com vagar, e cautelosamente,
aos poucos suaves degraus, cavados no saibro do monte – pois é verdade; estávamos
nós aqui, eu com o Daniel e a Clarita, a conversar...
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– Ah! bem me pareceu que era ela...
– Era ela, sim. Então que dúvida? Olha que sempre fizeste uma descoberta!
– Mas para que diabo fugia a rapariga, então?
– Diz antes por que diabo não fugimos nós. Mas o meu reumatismo é que me não

deixou. Quando me hás de tu dar um remédio para isto, homem?
– É pregar com os ossos nas Caldas, querendo. Mas, dizias tu fugir? Para que

haviam de fugir de mim?
– De todos. Quando se conspira...
– Então vocês?
– Conspirávamos, sim, senhor. Aqui mesmo onde nos vê, estávamos a combinar

uma coisa...
– Que diabo era o que combinavam?
– Combinávamos...
O reitor achava-se um pouco embaraçado por nada lhe ocorrer a propósito; por

isso exclamou para contemporizar:
– Que maldito costume tu tens, João, de estar sempre com o nome do inimigo na

boca! Perde-me esse jeito.
– Pois sim, sim; hei de fazer por isso, apesar de que já vou um pouco tarde. Eu

digo agora como aquele franciscano a quem repreendiam por, já na idade avançada, cair
anda na fraqueza, em que Noé caiu: "Já agora hei de morrer com isto, dizia ele; porque
de duas uma: ou já estou condenado, e então não sei que lhe faça; não vale a pena a
emenda; ou não estou, e quem pode perdoar uma bebedeira de quarenta anos, não deve
por dúvida em perdoar a de meia dúzia mais". – Mas então o que combinavam vocês?

A renovação da pergunta, depois da referência do caso, fez perder ao reitor as
esperanças de eximir-se a responder. Quando João Semana conservava uma ideia fixa,
través da narração de qualquer anedota de frades, era para dificilmente a deixar.

Conhecendo isto por experiência, o reitor resignou-se; e, ainda sem saber o que
dizia, principiou a responder:

– Combinávamos...
E fingindo arrepender-se, exclamou:
– Mas é boa essa! Não há senão perguntar. Tu não deves entrar no segredo. A

coisa é entre nós três.
– Homem, diz lá o que é. Que diabo...
Um gesto dom pároco obrigou João Semana a corrigir-se.
– Que S. Pedro de escrúpulos são esses agora?
A substituição do nome do espírito maligno pelo do apóstolo não lhe valeu a

resposta que pedia, e que o reitor de boa vontade lhe dera, se a tivesse para dar.
– E a teimar – dizia o padre ganhando tempo. – Sempre és um curioso.
Daniel interveio enfim
– Olhe, Sr. João Semana, basta que saiba, e depois não pergunte mais nada, que

estávamos preparando uma surpresa a meu irmão Pedro, para o dia do casamento dele.
O reitor franziu as sobrancelhas, ao ouvir Daniel. Apesar do auxílio que ele viera

lhe dar, desgostou-o a presença de espírito que mostrava, quando devia estar enleado de
confusão e de vergonha; foi por isso que acrescentou com num evidente tom de
severidade e irritação:

– Casamento que, se Deus quiser, hei de brevemente abençoar. Estás agora
satisfeito, João semana? Pois é verdade. Daniel meditava grandes novidades para o dia
do casamento do irmão, grandes festas por causa dele e da noiva, etcetera, etcetera. Mas
o seu projecto não mereceu, nem merece a minha aprovação.

Daniel baixou os olhos ao ouvir estas palavras do padre.
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Este prosseguiu:
– Clara pensa como eu, mas este homem é obstinado, e através de tudo, teima em

seguir sua vontade; mas eu protesto que...
– Vejo que não me entendeu, Sr. Reitor – disse Daniel com vivacidade.
– Entendi, entendi, homem. E julgo que não acho a propósito entrar agora em

maiores explicações.
Daniel guardou silêncio.
– Mas não podiam tratar disso em casa? teimou João Semana, que não largava

assim facilmente uma ideia, de que se tivesse apossado.
– E a dar-lhe! Não há que se lhe faça – dizia o reitor. – Homem, nós não

queríamos que a Margarida soubesse nada disto, porque... porque... Mas tu vais a
cavalo, e nós a pé. Segue o teu caminho, e apressa-te, que a Joana já há de estar com
cuidado pela tua demora.

– E eu com vontade à ceia.
– Então, por que esperas? Vai com Deus, homem.
– Até amanhã, abade. Adeus, Daniel. Olhe lá como se porta, rapaz. Juizinho!...

senão está mal servido com a sua vida. Lembre-se daquele frade...
– Aí, se te pegas a contar histórias, não chegas a casa à meia noite.
– Pois já não conto.
E fustigando a égua, desapareceu cedo da vista dos dois.
Logo que se afastou, Daniel ia dirigir-se ao padre.
– Sr. Reitor, foi providencial a sua vinda. Acredite porém...
O gesto cheio de severidade, com que o reitor o acolheu, não o deixou continuar.
– Basta. Não quero escutá-lo. Explicações não as preciso, por que ouvi tudo;

justificações não as tem, não as pode ter, para dar. Boas-noites.
E, colocando-se diante da porta de suas pupilas, à frente da qual haviam chegado,

afastou-se para deixar passar Daniel.
– Mas... – ia este a dizer.
– Boas-noites – repetiu secamente o reitor, e tão secamente, que fez perder a

Daniel a coragem de insistir.
Curvando-se com respeito diante do velho, retirou-se dali.
O reitor, ficando só, entrou em casa das raparigas.
Depois de trocar algumas palavras com Margarida, chamou de parte Clara, e em

tom um pouco desabrido, disse-lhe:
– Julgo que recebeste hoje um aviso do teu Anjo da Guarda, Clara. Olha agora se

o aproveitas.
Quando a rapariga, levantando para ele os olhos, ia a interrogá-lo, o padre afastou-

se, dizendo-lhe simplesmente:
– Adeus.
Dissera bem o reitor.
Clara ouvira de facto o seu Anjo da Guarda.
Aquela noite conheceu o perigo do caminho que seguira, a sorrir; e resolveu fugir-

lhe. E iria já a tempo? pensava ela.
Da involuntária entrevista, que tivera com Daniel, saíra salva de todo? de todo

livre de suspeitas?
A voz de João Semana, chamando-a de longe, mostrava-lhe que ela fora

reconhecida. Mas que se passara depois? O reitor parecia também estar informado do
sucedido. Como o teria suspeitado ou previsto?

Mas, por outro lado, o tom moderado das palavras que lhe dissera, levou-a a crer
que ele conhecia a verdadeira extensão da sua culpa, e não a exagerava.
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No meio desta corrente de pensamentos, Clara, às vezes estremecia.
Se no dia seguinte, lembrava-se então, se levantasse contra si um desses boatos

surdos, rápidos a propagar-se, prodigiosos a crescer, que infama, que mancham de lodo
as mais firmes reputações, e inoculam seu veneno subtil numa existência inteira?

A esta lembrança, Clara erguia as mãos com terror.
Aos pés de uma imagem da Virgem, pedia então misericórdia, e prometia evitar,

dali em diante, todas as ocasiões de novos perigos. Daquela condenação, cuja lembrança
bastava só para a assustar assim, a salvara um acaso... ou antes a Providência.

O reitor, a cujos ouvidos continuavam a chegar todos os dias vozes desfavoráveis
a respeito de Daniel, andava inquieto por causa da assiduidade com que o vira
frequentar as proximidades da casa das suas pupilas.

Aquelas prolongadas palestras, da rua para a janela, podiam dar que falar, receava
ele; e cedo viu que efectivamente iam já dando.

Qual não foi, pois, o seu desassossego, quando da casa de um pobre enfermo que
fora confessar, viu às trindades daquele dia, passar furtivamente, e meio disfarçado, um
homem, que, apesar e todo o disfarce, o reitor logo conheceu ser Daniel.

Deu-lhe uma pancada o coração, e, mal que pôde, desobrigou-se de sua santa
tarefa, saiu apressado, e correu à casa de Margarida, a quem perguntou pela irmã.

Sabendo que naquele momento tinha ela saído para a fonte, para ali se dirigiu
também o velho, mas por outro caminho, que o levou ao próximo pinheiral.

Chegou ali justamente quando Daniel aparecia a Clara; e pôde, sem ser visto,
assistir a todo o diálogo entre os dois.

Foi por esta forma que o reitor, a quem muitas vezes estava confiado o papel de
Providência na sua paróquia, conseguiu salvar oportunamente a boa fama de Clara, no
conceito de João Semana, e provavelmente, na opinião geral da terra.

Se as recordações desta noite agitavam o espírito de Clara, não deixavam mais
indiferente e tranquilo o de Daniel.

Cruzando a passos largos o pavimento do quarto, velou grande parte da noite.
Poucas provações mais amargas há para os caracteres humanos do que a de se

sentirem desprezados pela própria consciência.
Experimentava-o Daniel, então.
– Têm razão os que desconfiam de mim – pensava ele – conhecem-me melhor que

eu próprio. Que subtis distinções ando eu a marcar por aí, entre o meu proceder e o de
muitos miseráveis, que me causam tédio e desprezo? Que ridículas lamentações de
homem não compreendido são as minhas? É no que se vingam sempre aqueles, cujos
sentimentos inspiram aversão geral... Clamam-se que ainda não encontraram o espírito
ou coração de harmonia com o seu. Vejamos. Pois não é infame o meu procedimento?
Que lhe falta para ser completamente infame? Que espero eu de Clara? Para que a
persigo? Para que a procurei hoje? – Não hesitei em dar estes passos, que, na aparência,
a podem perder... E hesitaria em perdê-la na realidade? Quem mo assegura? tenho acaso
certeza disso?

E, passeando mais agitado ainda, conservou-se por muito tempo sob o domínio
desta ideia. depois continuou com mais exaltação:

– Tenho, sim. Não rebaixemos também a tal ponto os nossos sentimentos. Eu sou
volúvel, imprudente, inconsiderado; conheço e odeio-me, quando me vejo assim; porém
não sou perverso, porém, não sou capaz de uma traição infame... Queria que me
acusassem de tudo, mas que não me suspeitassem disso, e muito menos Clara, essa
generosa rapariga, e muito menos o reitor, esse homem honrado... Mas o que importam
as minhas intenções, se dou lugar a que se diga, a que se possa pensar em calúnia! Se
não fosse hoje o reitor, a quem a Providência parece haver inspirado, que se diria
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amanhã nesta mexeriqueira terra? – de mim, digam lá o que quiserem; mas daquela
rapariga... É tempo de me fazer outro homem. E poderei consegui-lo? este meu
temperamento é de uma mobilidade! pequenas coisas fazem-lhe perder o equilíbrio, que
por momentos a razão consegue dar-lhe. Será pois isto em mim um mal incurável! É
verdade que os médicos falam de certos estados nervosos, que pequenas impressões
sustentam e exacerbam, e que, muitas vezes, uma profunda comoção consegue serenar,
dando a esses pensamentos a estabilidade que não tinham. O estado de meu coração é
assim. Talvez ainda não experimentasse a têmpera, que tem de o fortificar; talvez. Em
todo o caso devo lutar comigo mesmo. Mas poderei resignar-me à má opinião que de
mim conserva aquela rapariga? Não; preciso falar-lhe uma vez ainda para que me
perdoe e restitua a sua confiança; serei depois para ela um amigo sincero, um verdadeiro
irmão. Hei de falar-lhe.
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XXXIV

Uma noite, depois de dormido o primeiro sono, ergueu-se Pedro, como solícito
proprietário, para ir rondar um pinhal, distante da casa, onde, segundo informações
recebidas, se tinham ultimamente praticado alguns roubos de pinheiros.

Ao vê-lo sair, o criado mais velho da casa, o mesmo ao qual vimos Daniel
disposto a fazer compreender a teoria dos eclipses, quis acompanhá-lo.

– Deixe-me ir contigo, Sr. Pedrinho.
– Vai-te daí, homem; eu não sou nenhuma criança, para precisar de companhia.
– Mas...
– Deita-te; já te disse.
E o noivo de Clara saiu, de espingarda ao ombro, e assobiando uma toada popular.
Apesar da quase certeza que tinha de se não encontrar àquela hora com o principal

e constante objecto dos seus mais gratos pensamentos, dirigiu o itinerário, com prejuízo
da economia de tempo, pela rua em que morava Clara.

É que é já um prazer contemplar os muros, a cujo abrigo se sabe repousar a
mulher que se ama; prazer inocente, entre os que mais o são, e que, desde tempos
imemoriais, os amantes saboreiam.

Fique a leitora sabendo que, muitas vezes, enquanto dorme, se lhe estão fixados
nas janelas, desapiedadamente cerradas e obscuras, os olhos ardorosos de alguns desses
tresnoitados passeadores.

À medida que se aproximava do lugar, que o obrigara a este rodeio, ia diminuindo
Pedro a velocidade da marcha.

Chegou perto do muro do quintal, e, insensivelmente parou. Lembrou-lhe que
bem podia ser que, apesar do adiantado da hora, Clara estivesse acordada, pensando
nele talvez. Que amante deixaria de fazer, nas mesmas circunstâncias, iguais
suposições?

Como meio de verificação, pôs-se a cantar:

Meia noite, tudo dorme;
Só eu não posso dormir;
Pois não me deixa este amor,
Que me fizeste sentir.

Depois de pequena pausa, continuou:

Este amor que é minha vida,
Vida do meu coração,
Atrás do qual meus...

A interrupção foi devida a certo rumor, que Pedro julgou ouvir dentro do quintal.
Calou-se por isso, e pôs-se a escutar.

Tudo caiu em silêncio.
Aplicando, porém, o ouvido à fechadura, pareceu-lhe perceber o murmúrio de

vozes abafadas.
– Quem anda aí dentro?! – perguntou em voz alta Pedro, batendo à porta.
Ninguém lhe respondeu.
Continuou a escutar, e de novo julgou distinguir o mesmo som.
Ia interrogar outra vez, mas, refletindo mudou de plano.
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Continuou o seu caminho cantando:

Este amor, que é minha vida,
Vida do meu coração,
Atrás do qual meus suspiros
E meus pensamentos vão.

E seguiu, cantando assim, até certa distância da casa; e depois, retrocedendo,
voltou com todas as cautelas, para junto da porta donde viera o rumor que o estava
inquietando.

– Se fossem ladrões – pensava Pedro – que haviam de fazer as pobres raparigas,
neste sítio solitário, e sem braço de homem em casa para as defender?

E este pensamento decidiu-o a não sair dali sem averiguar aquilo.
O seu estratagema prometia produzir efeito. Desta vez não era possível a ilusão.

As vozes percebiam-se distintamente, e como em conversa acalorada, e, entre elas.
Pedro julgou reconhecer uma de mulher.

Então, sentiu ele um doloroso constrangimento de coração. Uma ideia terrível,
súbita e sinistra, como a luz do relâmpago, lhe iluminou o espírito, e, pela primeira vez,
concebeu suspeitas que o fizeram estremecer.

– Se Clara... – murmurou, subjugado por aquela ideia. E um tremor convulso
passou-lhe pelos membros com tal violência, que o constrangeu a apoiar-se à ombreira
da porta para não cair. Naquele estado, a pulsação febril das artérias das fontes,
impediu-o de escutar mais nada; o coração palpitava-lhe tão agitado que o ouviu bater.

O som das vozes tornava-se mais audível, como se aproximassem da porta as
pessoas que assim conversavam. Pedro levou maquinalmente a mão ao gatilho da
espingarda e ficou à espera com a vista fixa e a respiração reprimida. Era terrível o seu
olhar naquele momento.

Ouviu-se o voltar da chave na fechadura, a porta abriu-se lentamente, e um
diálogo, travado a meia voz, chegou aos ouvidos de Pedro; mas a energia da vertigem,
que lhe tomara os sentidos, não lhe deixava perceber, senão de maneira confusa.

– Foi para lhe dizer isto, só para lhe dizer isto, que consenti em ouvi-lo aqui –
dizia a voz feminina – Bem vê que seria uma loucura, se continuasse; mais do que uma
loucura, seria um pecado até. Agora espero que cumpra a sua promessa. Mostre que é
homem de bem. Adeus.

– Adeus – respondia-lhe outra voz – E perdoe-me se não posso ainda dizer
friamente esta palavra. Mas verá se saberei emendar-me. Obrigado pela confiança que
teve em mim. Adeus.

E, depois disto, um homem, todo envolvido numa capa comprida, saiu da porta do
quintal, tendo antes apertado a mão, que se lhe estendia de dentro.

Pedro mal tinha ouvido, e mal conseguia ver tudo aquilo; passava-lhe pelos olhos
como que uma nuvem de fogo. Correu para este visitador nocturno com a
impetuosidade, de que o animava a raiva e, apontando-lhe ao peito a espingarda, gritou
com um rugido aterrador:

– Alto, miserável! Pára, ou está morto!
O homem ficou imóvel.
Dentro do quintal ouviu-se então um grito dilacerante, e a porta, violentamente

impelida, veio fechar-se de encontro aos batentes.
Pedro rompeu para o desconhecido, que recuou diante dele.
– Quem és? Quero conhecer-te antes de te matar, infame!
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E como o embuçado cada vez procurasse ocultar-se mais, Pedro lançou-lhe a mão,
e, com um movimento rápido, descobriu-lhe o rosto, arrojando no chão a capa com que
se envolvia. O luar bateu em cheio nas feições do outro.

Reconheceu Daniel.
É inexprimível em linguagem conhecida o que neste momento se passou no

coração do pobre rapaz.
– Daniel! – bradou ele sufocado, pela intensidade da comoção que recebera.
Daniel conservava-se mudo e abatido. Dir-se-ia fulminado.
Houve um longo espaço de silêncio.
Pedro sentiu que se lhe formava no coração uma tempestade medonha; um raio de

razão que lhe luzia ainda, inspirou-o para dizer em voz já cava e abafada:
– Por alma de nossa mãe, Daniel, por alma de nossa mãe, sai daqui, se não queres

que suceda alguma desgraça.
– Ouve Pedro, escuta-me – tentou dizer Daniel; mas as palavras a custo se lhe

articulavam, e a voz prendia-se na garganta.
– Daniel, foge, foge daqui, se me não queres perder! foge, irmão! – bradava

Pedro, e, como que já sem consciência, contraiam-se-lhe espamodicamente os dedos
sobre o gatilho da espingarda.

Daniel ia falar-lhe ainda, quando sentiu uma mão pousar-lhe no ombro, e, em
seguida, um homem que, durante o ocorrido se aproximara do lugar, veio interromper-
se entre ele e o irmão.

– Retire-se – exclamou este homem com voz severa, voltando-se para Daniel – Eu
tinha previsto esta desgraça.

Era o reitor.
Ia a dirigir-se depois a Pedro, mas já não o encontrou ali.
O padre estremeceu.
– Meu Deus, é preciso evitar algum crime. O rapaz vai louco.
Pedro batia violentamente com a coronha da espingarda na porta do quintal, que

pouco lhe poderia resistir.
Daniel vendo-o ia correr em defesa da mulher, cujo futuro perdera talvez

irreparavelmente.
O padre susteve-o com energia, pouco de esperar naquela idade avançada.
– Retire-se – bradou com voz vibrante exaltada – Não está ainda satisfeito com a

sua obra? Quer acabar de perder aquela pobre rapariga?
– Mas ele vai matá-la!
– Estou eu aqui para velar por ela. Cabe-me esse direito, que me foi conferido por

sua mãe no leito, onde agonizava. Retire-se.
O reitor naquele momento transformara-se; sublimara-se a ponto de exercer um

império completo na vontade de Daniel; no olhar do velho parecia haver não sei que
influxo magnético, que obrigou Daniel a baixar a cabeça e a retirar-se, constrangido por
irresistível impulso.

Pedro tinha arremetido contra a porta do quintal com verdadeira desesperação.
Um pensamento sinistro o dominava; a raiva do ciúme e da vingança perturbava-lhe a
razão.

Afinal a porta cedeu. Pedro penetrou no quintal como verdadeiro louco; empeceu-
lhe, porém, os passos uma mulher que lhe caiu aos pés, bradando:

– Pedro, Pedro, não cause, não queira causar a minha perdição.
Este grito fê-lo recuar. A voz desta mulher, que o implorava assim. Pedro passou

da agitação do delírio à imobilidade do letargo.
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– Que é isso? – bradou, enfim, como ao acordar de um mau sonho. – Margarida
aqui?

Era efectivamente Margarida a mulher, que de joelhos e mãos erguidas lhe jazia
aos pés.

Desenhava-se no rosto da simpática irmã de Clara o mais violento desespero; e
quem sabe o que lhe ia no coração.

Era pois Margarida a que tivera a entrevista com Daniel? Abençoada suspeita
iluminou pela primeira vez as trevas do espírito atribulado do pobre Pedro! Abençoada
lhe chamei, pelo conforto que gerou; porque na horrível tortura de coração daquele
desgraçado, foi um bálsamo consolador.

– Margarida – disse-lhe ele, trémulo de incerteza e de esperança – fale-me a
verdade. Em nome de Deus, diga-me; quem estava aqui com Daniel? Diga-me, diga-me
tudo pelo Salvador.

Houve um momento de silêncio. Margarida parecia hesitar; por fora da porta
apareciam já alguns rostos curiosos, que chegavam atraídos pelo ruído.

– Quem estava aqui com Daniel? – perguntou Pedro.
Na alma de Margarida alguma coisa se passou de terrivelmente doloroso que

quase a fez desfalecer.
Fechando os olhos, como quem adopta uma resolução desesperada, como quem se

despenha num abismo, respondeu com voz tremula, mas perfeitamente inteligível:
– Era eu!
A turbação em que estava não lhe impedia de perceber o sussurro das vozes que,

de fora da porta, acolheu esta resposta.
Pedro, alheio a tudo que o rodeava, ergueu as mãos para o céu; e rebentando-lhe

as lágrimas dos olhos, exclamou:
– Bendito seja Deus! Sirva de remissão dos meus pecados o tormento destes

poucos instantes.
Quando o pároco chegou, encontrou-os nesta posição.
Caminhou com o rosto severo para a mulher que via ajoelhada, mas recuou

também, espantado, ao reconhecer Margarida.
– Margarida! Pois era?... O reitor suspendeu-se, antes de concluir, como se um

pensamento súbito lhe ocorrera. – Não pode ser, não pode ser. – E aproximando-se de
Margarida, tomou-lhe o braço, com energia, bradando-lhe: – Que quer dizer isto, minha
filha? Que fazes tu aqui?

Margarida juntou as mãos, e, olhando para o reitor com uma expressão particular,
respondeu:

– Peço misericórdia!
– Para que culpa, minha filha?! – perguntou o padre, que não tirava os olhos dela.
– Para a minha...
– Para a... Entendo! – disse ele, como falando para si. – E devo eu consentir

que?... Talvez que tenha razão – continuou, fitando em Margarida um olhar de bondade
e quase de respeita, e acrescentou a meia voz: – Seja como quiseste, como Deus to
inspirou decerto. – Depois voltando-se para Pedro: – E que tens mais que ver aqui,
homem!

– Tenho que pedir perdão a todos.
O reitor empurrou-o amigavelmente pelos ombros, dizendo-lhe:
– Vai, vai. Deixa isso para outra vez. Não temos agora vagar para justificações.
– Mas, Sr. Reitor.
– Então! Vai para a tua vida, Pedro. E não me andes mais de espingardas, que são

más companhias.
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Dando depois com os olhos nos poucos espectadores desta cena, que se
conservavam boquiabertos à porta, exclamou, todo irritado:

– E vocês que fazem aí pasmados? Quem vos chamou cá? Não sois tão prontos
para o trabalho. Andar! e ter cautela com a língua. Ouviram?

Pedro saiu cabisbaixo. Os grupos dispersaram.
Logo que os viu retirar, o padre levantou Margarida, que se conservava de joelhos

e quase exânime e disse-lhe comovido.
– Foi um sacrifício heróico, Margarida, para o qual poucas teriam fortalezas.
– Um sacrifício?
– Sim, não é a mim que iludiste, filha, que te conheço bem e há muito. Vai ter

com a verdadeira culpada e...
– Não a condene, Sr. Reitor; o seu anjo bom não a abandonou ainda esta vez.
– Bem sei – respondeu o reitor. – Pois não te vejo eu aqui? Mas vai, e acaba a tua

obra abençoada, confortando-a e chamando-a ao caminho do arrependimento. Eu
também tenho a minha tarefa. E dou graças a Deus por ter permitido que os meus
deveres paroquiais me conservassem por fora até estas horas. Até amanhã, minha filha;

E o reitor saiu, mas em vez de tomar o caminho de casa, voltou na direcção
oposta.
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XXXV

A cena a que, um tanto imprevistamente, fizemos, no último capitulo assistir o
leitor, exige de nós algumas palavras de explicação. Releve-se-nos, portanto, a rápida
digressão retrospectiva, em que vamos entrar.

Daniel, como tínhamos dito, prometera a si próprio falar uma vez ainda a Clara,
para atenuar a má impressão que a sua última entrevista pudesse ter deixado no espírito
da rapariga, e inspirar-lhe de novo a confiança perdida.

Parecerá talvez um meio singular este de corrigir os efeitos de um passo
imprudente por outro mais imprudente ainda; mas a razão humana, sofismando com a
maior candura do mundo, concebe muitas vezes projectos assim.

Em Daniel, sobretudo, eram frequentes estas resoluções irreflectidas. Inspirava-
lhas um sentimento de mal fundado brio; mas nem sempre era bastante a força do seu
carácter para briosamente as sustentar até ao fim.

Não aprendera ainda a desconfiar de si, a ponto de fugir como devia, a essas
ocasiões de tentação.

Foi por isso que, esquecido já das suas promessas a Clara, renovou outra vez os
antigos passeios pelas circunvizinhanças da casa dela, sempre com esperança de obter a
entrevista, que imaginara necessária à reivindicação do seu crédito.

Clara evitava, porém, todos os ensejos de se encontrar com ele, constrangendo-se
até, para isso, a um estreita reclusão.

Depois da cena da fonte, prometera ela a sua irmã e ao reitor não falar com
Daniel, até estar efectuado o casamento, que o pároco, mais do que nunca, procurou
acelerar.

Assim todas as tentativas de Daniel para vê-la e falar-lhe, ou na rua ou na janela,
saíam-lhe baldadas.

Longe de o desanimar, este mau êxito antes o estimulou, e irritado pelas
dificuldades que encontrava, formou a resolução mais audaz.

Um dia, entrando no quarto, Clara encontrou no chão e próximo da janela, que
deixara aberta, um papel dobrado.

Abriu e leu. Era um bilhete de Daniel a pedir-lhe, nos termos mais respeitosos,
uma entrevista – a única. Alegava em favor da sua pretensão, o não poder resignar-se à
desconsoladora ideia de ser mal conceituado por Clara; prometia e jurava respeitá-la
como irmã, pois como tal a considerava já; e acrescentava que não deixaria de a
perseguir, até que ela condescendesse a escutá-lo. Se receava, dizia ele no fim, que essa
entrevista desse lugar a interpretações injuriosas, regulasse e impusesse elas as
condições debaixo das quais a concederia.

Esta carta, que não primava em laconismo, parecia, em boa lógica, dispensar a
entrevista requerida e na qual pouco mais restava a fazes do que desenvolver o tema, já
tão extensamente assim parafraseado por escrito. mas a lógica não domina de ordinário
situações daquelas.

Clara não respondeu ao bilhete e continuou, mais que nunca, a evitar Daniel.
De parte deste continuaram as imprudências, às quais servia de novo estímulo o

despeito, esse poderoso fermento de paixões nas almas mais sujeitas a elas.
Outro bilhete, recebido por Clara da mesma maneira, instava ainda com maior

veemência pela entrevista pedida.
Clara estava para referir tudo a Margarida, mas faltou-lhe o ânimo.
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Este estado de coisas continuou por algum tempo mais; até que um dia Clara,
animada de confiança em si, que não perdia nunca, e na boa fé, que depositava nas
promessas dos outros, resolveu consentir em escutar Daniel.

Não lhe prometia ele ser essa a condição indispensável para não a perseguir de
novo?

– Acabe-se pois este constrangimento em que vivo – dizia ela. – Que posso
recear? A minha boa estrela não me abandonará. Formada essa resolução, seguia-se a
regular maneira de a levar a efeito.

A curiosidade pública trazia muito vigiada a casa das duas irmãs; era pois difícil
iludi-la. Demais, a promessa feita ao reitor e à Margarida embaraçava Clara. Daí,
diversos expedientes lembrados, pesados e postos de lado, até enfim terminar pela
adopção do pior de todos.

O excesso de prudência e as cautelas conduz muitas vezes a imprudências mais
perigosas.

Clara comunicou a sua resolução a Daniel; este, exultando pela confiança que nela
via transluzir, agradeceu-lhe com efusão, e prometeu a Clara, e a si próprio, mostrar-se
digno dela.

Assim se preparava a entrevista, cujos resultados o leitor conhece já.
Margarida porém, que, observando as recomendações do pároco, continuava a

espiar a irmã, não era de todo alheia ao que se passava.
Naquele dia sobretudo julgou perceber nos modos de Clara certa preocupação,

que a fez mais vigilante.
Eram trindades quando Margarida ia, como costumava, fechar por suas próprias

mãos a porta do quintal. Clara não lho permitiu; e com tal instância teimou em se
encarregar desse cuidado, aquela noite, que Margarida teve pressentimento do que se
estava preparando. Isto obrigou-a a ficar de pé, depois de se recolher ao quarto.

Apagou a luz para que lhe não suspeitassem a vigília, e não abandonou a janela.
Passado tempo, viu – e com que amargor da alma! confirmadas as suas suspeitas.

Clara saia furtivamente de casa. Margarida não hesitou; e com passos incertos e o
coração oprimido de tristeza, seguiu-a, sem ser sentida. Valeu-lhe para isso a espessura
das árvores que orlavam os arruados do quintal.

Naquele momento, mais comovida das duas não era decerto Clara.
Enfim, ouviu-se o ruído de passos na rua exterior; a porta abriu-se, e Daniel

apareceu.
A impressão que neste momento experimentou Margarida, foi tal, que, quase a fez

sucumbir.
Cedo, porém, a reacção daquela vontade enérgica, apesar de feminil, dominou a

luta. Margarida continuou a observar.
Daniel, ao princípio, foi grave, e mostrou-se fiel à promessa que fizera; mas,

pouco a pouco, influíram nele as condições singulares daquela entrevista. As palavras
ganharam fogo e, em breve, animava-as já o entusiasmo impetuoso de vinte anos.
Esquecia-se que viera para justificar-se, e ia agravando a culpa.

Clara, escutando-o, não conseguia disfarçar completamente a turbação que a
dominava; mas foram sempre dignas da noiva de Pedro as palavras com que lhe
respondia; assim a não traísse o tremor da voz, a ânsia de respirar, e, mais que tudo isso,
o facto de se achar ali, só, naquela hora da noite, embora lhe atenuasse o delito o
pensamento da generosidade, que a animara a cometê-lo.

Mas os instintos nobres de Daniel só por momentos se deixavam adormecer com
as insidiosas carícias da fantasia; pouco bastava para os acordar vigorosos.

Desta vez produziu efeito a salutar cantiga de Pedro.
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Escutando-o, ambos se sentiram arrependidos de se acharem ali. Viram claro toda
a futilidade de motivos que, momentos antes, para eles justificavam de sobra este passo
irreflectido, e curvaram a cabeça.

– É meu irmão – murmurou – que fará aqui por estas horas?
– Trazido talvez pela mão de Deus para... – disse, quase para si, Clara, no mesmo

tom de voz.
– Adeus, Clara; perdoe esqueça mais esta imprudência minha. prometo-lhe que

será a última. E de hoje em diante...
– Adeus.
Foi neste momento que Pedro os interrompeu pela primeira vez.
O resto já é sabido.
Quando, no momento em que Daniel saía, Clara reconheceu a voz do noivo,

soltou um grito de terroso, e, fechando instintivamente a porta, caiu desfalecida na rua
do quintal.

Foi então que Margarida correu, que a arrastou nos braços para longe daquele
sítio, e depois, sacrificando a sua reputação ao futuro da irmã, veio cair aos pés de
Pedro, como a verdadeira culpada.

O conceito que Pedro formava do carácter de Margarida não o tinha deixado
imaginar sequer que pudesse ser ela a que aceitara a entrevista com o irmão. Apesar de
todo o seu amor por Clara, era maior ainda a confiança que depositava em Margarida.

O que viu depois espantou-o, mas deu-lhe grande alívio.
Clara ignorou tudo quanto ultimamente se passara, pois durante todo este tempo,

não recuperara os sentidos. A noite toda levou-a num quase delírio, no qual imaginava
ver Pedro e Daniel travando uma luta fratricida.

Margarida, velando a cabeceira da doente, torcia as mãos de desespero.
– Meu Deus! Meu Deus! – dizia ela. – Se lhe não passa este delírio, tudo está

perdido. Pedro saberá a verdade.
Pela madrugada, porém, Clara sossegou; um sono reparador acalmou-lhe a febre

e, após ele, só ficou o abatimento e uma palidez geral que denunciava a crise terrível
que tinha vivido.

Margarida, ao despertar dum sono, também inquieto, por que mal passara,
encontrou-a acordada e já aparentemente tranquila. Receando renovar-lhe a crise em
nada lhe falou. Clara olhava-a em silêncio, mas como que não ousava também
interrogá-la.

Afinal fez um esforço, fitou a irmã nos olhos arrasados de lágrimas e disse com
desalento.

– Tudo está acabado! De hoje em diante, todos me apontarão ao dedo e me
chamarão uma rapariga perdida.

Margarida não pode também reprimir as lágrimas.
– Que estás a dizer, Clarinha? Foi mau o passo que deste, foi; mas sossega. Eu,

que te ouvi, sei que estás inocente.
– Ouviste?
– Tudo... Eu sabia... Eu suspeitava a verdade.
– Mas ele...
– Ele... Pedro? Nada sabe ainda.
– Nada sabe? Queres enganar-me, Margarida? Pois não surpreendeu ele o... outro,

quando...
– Mas ignora que fosses tu...
– Então quem julga que era?
Margarida calou-se embaraçada, e desviou a vista do olhar fixo da irmã.
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– Não sei, mas... tenho a certeza de que ele não suspeita de ti... E sabes? é preciso
fazer agora por te levantares, e alegrares-te, para que, se ele vier por aí, não conheça ao
ver o estado em que estás, a verdade, ou suspeite mais do que a verdade; que é ainda
muito pior. Vamos, veste-te; foi uma nuvem a de ontem; uma nuvem que passou. Hoje
está um sol tão vivo – acrescentou, abrindo as portas das janelas – que dá força e
alegria. Vê. Ora anda, levanta-te.

Enquanto Margarida assim falava, Clara parecia engolfada em profunda abstração.
Afinal, como se nada tivesse percebido de quanto ultimamente Margarida lhe dissera,
exclamou com vivacidade:

– Guida, eu quero saber como isto é. Pedro soube que estava uma mulher ontem à
noite no jardim. Se, como dizes, ele não suspeita de mim, de quem pode pois suspeitar?

Margarida não respondeu, e abaixou os olhos perturbada.
– Guida, dize-me a verdade – continuou Clara mais inquieta já. – Pedro julga-me

inocente.
– Julga.
– Quem é pois a seus olhos a culpada?
A confusão de Margarida serviu de resposta.
De pálidas que estavam, tingiram-se então de um rubor de indignação as faces de

Clara. meia erguida no leito, os olhos animados, os lábios trémulos, exclamou:
– Ele suspeita de ti! de ti! Margarida? Pedro suspeita de ti? E pôde ter um

pensamento... e pôde imaginar que tu serias... Atreveu-se a acusar-te! Ele? Pedro! Mas
diz-me, Guida, Como ele fez isso? Quem lhe deu esse direito?

– Fui eu.
– Tu!
– Sim, fui eu. Não lho poderei eu dar? – acrescentou Margarida, quase sorrindo, e,

afastando os cabelos desordenados, que cobriam a fronte da irmã.
– Entendo. Perdeste-te para me salvar. Limpaste com os teus vestidos a lama dos

meus, para me apresentares pura aos olhos do meu noivo, que com razão me supunha
culpada! Entendo. Viste-me perdida, e fizeste como aquela criança que, há tempos, se
afogou para livrar um irmão da corrente; salvaste-me, mas afundando-te. E havia eu de
consentir nisso, Margarida? Tão má ideia fazes tu de mim, para imaginares que aceitaria
tu um sacrifício igual? Não; quero que Pedro saiba tudo; que me perdoe ou que me
despreze depois; a uma ou outra coisa me sujeitarei; mas sacudir sobre a tua cabeça a
vergonha que chamei sobre mim, Oh! isso...

Margarida tomou-lhe afectuosamente as mãos e em tom persuasivo pôs-se a dizer:
– Ora escuta, Clarinha. Hás de primeiro ouvir-me com muito sossego e muito

juízo e depois dirás se eu tenho razão. Queres contar a verdade a Pedro, dizes tu. Que
fazes com isso? Torna-lo infeliz, fazes com que entre ele e o irmão exista sempre, daí
por diante, um motivo para aversão; e a ti, que amas Pedro, apesar de uma leviandade
de momentos, e a mim, que te amo, e a nós ambas, e a todos, a todos vais fazer
infelizes. Eu que posso perder em que Pedro continue na mesma suspeita? Se ninguém
mais a tem? – forçou-se ela a dizer, mas baixando os olhos, porque bem sabia que
mentia. – Ele não é capaz de a divulgar. E depois, olha, Clarinha, quem nunca pensou
em grandes futuros, não tem que ter saudades de projectos desfeitos. Eu já não formo
projectos há muito; acredita. Cansei-me. Hoje recebo tudo da mesma maneira. E olha –
continuou sorrindo – que dentro em pouco, chego a não diferenciar o que é bem do que
é mal. Tenho-me feito assim. Que lhe hei eu de fazer? Mas tu, minha pobre irmã, que
ainda fazes tantos projectos, não te custaria a perder o mais risonho de todos? De mais a
mais, eu tenho uma dívida antiga a pagar-te, e não sossego enquanto a não pago.
Lembras-te quando me vinhas ajudar nas tarefas, e repartias comigo a tua ração de
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merenda? São serviços que nunca mais esquecem. Deixa-me pagar-tos da maneira que
posso. Se soubesses como é uma consolação para os pobres achar um meio de saldar as
suas dívidas! Então, vamos, prometes não dizer nada?

– Guida, Guida! O que me pedes é impossível. Seria um grande pecado, se eu
deixasse assim a outra expiar a falta que é toda minha.

– Clarinha, não vês que, de outra sorte, causas a desgraça de tantos?
Clara levou as mãos às faces e calou-se.
Neste momento, o reitor entrara de mansinho na sala. Pousara o chapéu e a

bengala, e pusera-se a contemplar as duas irmãs, que lhe não sentiram a entrada.
Passado algum tempo de silêncio, Clara levantou de novo a cabeça, e com voz

lacrimosa, exclamou:
– Pois deverei aceitar este sacrifício, meu Deus?
– Deves – respondeu o reitor, adiantando-se. – É necessário respeitar inspirações

dos anjos como este! – e apontava para Margarida. – Eu também hesitei ao princípio,
mas, depois que julguei melhor, resolvi obedecer-lhe. Minha filha, o que se passou na
noite de ontem, tem-no por um aviso do céu. Dá graças a Deus por te não haver
abandonado a tua boa estrela, e faz por nunca mais incorrer em um perigo daqueles.
Mas aceita; não é só a tua felicidade que recebes do sacrifício da tua irmã, é a de Pedro
e a de uma família inteira, é a da própria sacrificada, pois não é assim, Margarida?

– Se for preciso que lho peça de joelhos... respondeu a bondosa rapariga.
– Não há de ser. Agora vou procurar Daniel. A Pedro já eu confortei. Consegui

dissuadi-lo de vir aqui, porque suspeitei que sua vinda podia ser funesta, enquanto se
não desvanecessem naqueles olhos todos os sinais e lágrimas. Daniel não pude
encontrar ainda... O pobre rapaz errou toda a noite por esses caminhos, e Deus queira....

– Jesus, meu Deus – exclamou Margarida fazendo-se pálida. – Acaso receia que
ele... ?

– Tenho fé que nenhuma desgraça sucederá; mas é mister olhar por isto. Adeus.
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XXXVI

As vagas apreensões do reitor, em relação à Daniel, comunicaram-se a Margarida,
e nela adquiriram maior intensidade. As afeições arraigavam-se profundamente naquele
bom coração; baldado era impedir que viessem à luz e florescessem; a cada momento,
recebiam elas uma vida nova, e desenvolviam-se, como estas árvores que, cortadas
todos os anos, rebentam a cada primavera, brotando jovens renovos.

Vão lá cobrir de gelo um coração assim. Tem vida de sobra para o fundir todo em
lágrimas, e inflamar-se depois ainda.

Tendo salvado a irmã, a generosa rapariga só tinha agora, orações para pedir ao
Senhor a salvação de Daniel. De si esquecera-se! – Sublime esquecimento!

Cumprindo o que dissera, pusera-se o reitor a caminho, a procurar Daniel. Levava
o coração apertado o bom do pároco, ao atravessar lugares, onde, segundo os seus
cálculos, mais provável seria encontrá-lo.

Muitos desses lugares eram os mesmos que, havia anos, seguira com uma
intenção análoga – a de espiar os passos do seu pequeno discípulo, que já então
mostrava o que viria a ser.

Lembrava-se agora o reitor daquele dia, e de como fora encontrar o rapaz, no mais
remoto sítio da aldeia, em diálogo pueril com a pequena pastora, que hoje, por notável
coincidência, tão intimamente se achava ligada outra vez ao seu destino.

Não sei que ideias associadas estas trouxeram consigo, que, muito contra o que
era de esperar, o reitor pôs-se a sorrir.

Dir-se-ia que estava entrevendo um desenlace feliz a todo este enredo, e que, a
pensar naquilo se esquecera das críticas circunstâncias presentes.

Mas as ideias negras voltaram cedo a assombrar-lhe o semblante.
– Que será feito do rapaz? – dizia o padre consigo. – Esta gente da cidade é tão

sujeita a loucuras! É ver aquele infeliz, de quem falaram as folhas do Porto, que, não sei
porque histórias de amores, se atirou das Virtudes abaixo. Quem me diz a mim que
Daniel... em um momento de desespero... Nossa Senhora nos valha! Mas tem-se visto
coisa!... Que génio aquele! A quem sairá este rapaz? A mãe, uma santa mulher, o
Senhor a tenha em glória; o pai, um homem sério... Mas, na verdade, dá-me que pensar
este desaparecimento! Ele não dormiu em casa... Não teve ânimo de se encontrar com o
irmão, talvez... Santo António nos acuda! Quem sabe se iria para o Porto? Pode ser.
Antes fosse.

Ia pensando nisto o velho pároco, quando ao tomar por a ponte de madeira, que
atravessava um despenhadeiro, de cujo fundo pedregoso chegava aos ouvidos o fragor
medonho de uma torrente, se encontrou, face a face, com o objecto de sua pesquisa.

Passou um calafrio pelo reitor ao ver Daniel naquele lugar, e ao reparar-lhe nas
feições.

Daniel estava excessivamente pálido e com o rosto desfigurado pela vigília, e
mais ainda pelas angústias do espírito que naquela noite o torturavam.

Olhava com a vista espantada, e numa espécie de fascinação o abismo a que
ficava sobranceiro, e pareci atento a uma voz interior, que o impelia ao suicídio.

O reitor parou, fixando nele um olhar perscrutador.
– Que faz aqui? – perguntou-lhe, segurando com força pelo braço, como se

pretendesse desviá-lo do precipício.
Daniel levantou para o padre os olhos entorpecidos, e em seguida, baixando-os de

novo para o fundo do despenhadeiro, respondeu com uma frieza que fez estremecer o
velho:



158

– Estava a fazer contas comigo mesmo; assistia a meu julgamento e...
– Ora, vamos. Não seja criança. Deixe-se de loucuras. Venha-se embora. Não

queira fazer a infelicidade dos mais, dos que os estimam, já que a sua lhe merece tão
pouca importância. Lembre-se do seu pai, e veja lá se quer pagar-lhe assim os
sacrifícios que tem feito para si. Venha comigo.

– Sr. Reitor, não se ocupa de mim. Repare que está falando com um miserável.
Não creia que me pode regenerar pelo arrependimento. Eu sou relapso. A minha alma
fraca sabe sentir mas não sabe vencer-se. Sabe sentir, disse eu? Nem isso. Em mim já se
apagou todo o sentimento moral.

– Não diga blasfémias, filho, não descreia assim. A fé é o primeiro passo para a
regeneração de que fala.

– A fé? Agora?... Tenho-a na quietação da morte. – E outra vez fitou a vista na
torrente.

– Chama quietação à morte? Engana-se; depois dela é que principia muitas vezes
o maior movimento, o movimento sem fim, sem remissão, o eterno. Mas oiça, Daniel;
eu concebo o desespero do seu coração neste momento. Pesa-lhe o que fez? Tanto
melhor. Não o quisera ver tão endurecido, que dormisse tranquilo depois das cenas
desta noite. Sente doloroso o pungir dos remorsos; pois é essa a porta da expiação.

– Remorsos! E daqueles que só acabarão, quando este amaldiçoado coração deixar
de bater.

– Que durem como preservativo de novas loucuras, e não virá mal daí. Mas
escute: julga haver destruído o futuro de seu irmão, imagina que lhe espremeu a esponja
de fel no copo que o pobre moço preparava para levar aos lábios? E assim esteve para
ser; e, se fosse, também eu não sei que vida se prepararia para esse seu coração
incorrigível. Mas tranquilize-se: Deus foi misericordioso; enviou um de seus anjos
protectores. Tudo está salvo.

– Salvo?! – Que salvação pode haver? Como desviar a desgraça iminente sobre a
cabeça deles?

– Então não lhe estou eu a dizer? Esquece-se das asas do anjo? Clara foi protegida
por elas. Pedro ignora que fosse a noiva dele a que esteve no jardim a noite passada.

– Não queira iludir-me; Pedro surpreendeu-me quando...
– Bem sei. Mas não a viu.
– Não se precipitou ele contra mim, com a raiva do ciúme?
– A estas horas está arrependido.
– Arrependido? Não o vi eu ainda correr, cego de paixão, para o quintal? Diga-me

o que sucedeu depois. Clara?...
– Já não estava lá quando ele entrou.
– Pedro?
– Retirou-se passado tempo, manso e pesaroso.
– Mas...
– Em uma palavra, Pedro julga haver-se enganado.
– Enganado? E como podia enganar-se?
– Sendo outra a mulher da entrevista.
– E quem mais podia ser?
– Margarida, a irmã de Clara.
– Mas ela pugnará pela sua inocência?
– Pelo contrário. Foi ela quem se acusou.
– Ela? E levou-a a isso?
– A felicidade da irmã leviana, mas não criminosa, cujo futuro viu ameaçado.
– E existem ainda anjos assim neste mundo, Sr. Reitor?
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– Existem, existem, homem descrente e desalentado, existem – respondeu o padre
com gesto severo – e sirva-lhe esse exemplo heróico, para lhe dar crença e fortaleza.

– E há quem lhe aceite a abnegação?
– Assim é preciso. Ninguém pode recusar sem sacrificar alguma coisa, além da

própria felicidade.
Daniel calou-se. Olhou mais uma vez para a espuma da torrente; mas eram já

menos poderosas as seduções do abismo. Levantou depois os olhos ao céu, e, a meia
voz, disse, quase só para si:

– Como me sinto pequeno e miserável, diante daquele exemplo! E há quem julgue
em decadência moral o mundo, ao qual descem ainda almas assim.

E calou-se outra vez.
O reitor observava-o.
Depois de algum tempo de silêncio, o padre, pousando a mão no ombro de Daniel,

disse-lhe afavelmente.
– E por que não pede a essa alma, que admira tanto, um pouco da sua angélica

fortaleza? Por que não procura purificar a natureza demasiado terrena, do seu malfadado
coração, na abençoada influência dela?

– E ser-me á concedido?
– É; siga-me – respondeu o reitor, não disfarçando o seu contentamento. E,

dirigindo o caminho, prosseguiu: – Talvez que vendo-a, tenha memórias a avivar. Mais
oiça, Daniel; se, como diz, desconfia do coração – e tem razão para isso – faça por o
subjugar, e deixe dominar a consciência, a consciência, que ontem mesmo, através da
loucura – que foi loucura decerto aquilo – que ontem mesmo lhe devia estar
exprobrando o seu mau proceder. Agora veja também como se apresenta a seu irmão.
Olhe que é necessário que ele viva na crença em que está, ou morre para a felicidade.
Veja o que faz. Vamos.

Daniel, com a cabeça inclinada sobre o peito seguiu maquinalmente o velho reitor.
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XXXVII

Pelas dez horas da manhã desse dia, estava Margarida na sala, onde
ordinariamente trabalhava, tendo à volta de si, uma turba de rapariguinhas, ocupadas em
diversos trabalhos de costura.

Em pé, junto dela, dava uma destas lições de leitura. Margarida seguia o texto,
olhando por cima dos ombros da criança, corrigindo-lhe os erros, às vezes, com um
sorriso de afabilidade, outras com uma voz inflexão de voz maternalmente severa.

Era nos Evangelhos que a pequena lia.
O reitor recomendara o livro à Margarida, dizendo-lhe que o ensinasse às

discípulas, que era guia seguro.
A criança lia naquele momento a parábola do filho pródigo, em S. Lucas.
– "E o filho lhe disse: Pai, pequei contra o Céu e diante de ti; e daqui em diante

não sou digno de ser chamado teu filho.
"Disse, porém, o pai aos seus servos: Tirai o melhor vestido e vesti-lho, e metei-

lhe um anel no dedo e os sapatos nos pés:
"E trazei o bezerro gordo, e matai-o, e comamos e alegremo-nos;
"Porque este meu filho era morto e reviveu, e tinha-se perdido a achou-se. E

começaram a alegrar-se"
O reitor, que não usava cerimónias em casa de suas pupilas, entrou neste momento

com Daniel, na sala imediata. Percebendo que Margarida ainda estava ocupada com a
tarefa, que de tão boa vontade tomara sobre si, disse a Daniel, convidando-o com um
gesto a sentar-se, e fazendo-lhe ao mesmo tempo sinal para que não interrompesse a
lição.

– Esperemos. São perto de onze horas. Deve estar a acabar. – E acrescentou,
suspirando:

– Que rapariga esta, meu Deus! Depois do que passou ontem, já hoje a cumprir as
suas obrigações, com aquela serenidade do costume! É admirável, na verdade! – E
depois – continuou ele, falando ainda a meia voz – se soubesse, Daniel, como
nobremente se votou ao trabalho, ela, a quem a irmã franqueava tudo quanto possuía?
Outra que fosse... mas aquele coração é de um quilate! Que penetração de espírito, que
luz e inteligência aquela! Fez quase por si só a sua educação.

– E foi esta a que se sacrificou? – perguntou Daniel.
– Foi.
Ambos de novo se calaram.
A criança concluía neste momento o texto bíblico:
– "Ele, porém, lhe disse: Filho, tu sempre estás comigo, e todas as minhas coisas

são tuas.
"Convinha-nos, porém, alegrar-nos e folgar; porque este teu irmão era morto e

reviveu, e tinha-se pedido e achou-se"
Um beijo, que o reitor e Daniel ouviram distintamente, foi a recompensa

concedida por Margarida à discípula, ao terminar a leitura, que ela fizera com
inteligência e numa quase expressiva melopeia, perfeitamente adequada à poesia dos
versículos.

Depois foi a voz de Margarida, que lhe chegou aos ouvidos; sonora, suave,
melancólica, cheio de sentimento e bondade, ecoou saudosamente no coração de Daniel,
que mal podia explicar a natureza da comoção que experimentava ao ouvi-la.

– Olha, Ermelinda, – dizia ela – Hás de ver se decoras, para que nunca te
esqueçam, aquelas palavras de Cristo: "Há mais alegria no céu sobre um pecador, que se
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arrepende do que sobre noventa e nove justos que não necessitam de arrependimento".
Diz isto mesmo a história que leste. Jesus Cristo falava ao povo de maneira que o povo
todo o entendesse; por isso lhe contou a história do filho pródigo. O Céu é também a
casa do pai, onde se recebem com festas e alegrias, os pecadores arrependidos, esses
filhos pródigos do Senhor. É uma grande consolação o saber que não há pecados, que
uma contrição sincera não possa remir; alma tão perdida do mal, que não possa ainda
voltar-se com esperança para o Céu.

O reitor trocou neste momento um olhar significativo com Daniel, que parecia
recolher com avidez todas as palavras de Margarida. Estavam elas exercendo em seu
coração o efeito dum bálsamo salutar.

Margarida, depois de breve pausa, prosseguiu, como deixando-se levar pela
corrente de seus pensamentos, e falando mais para si, do que ainda para as crianças que
a escutavam:

– Cada alma perdida, que se arrepende, é uma vitória do nosso Anjo da Guarda
sobre o espírito do mal. A paixão, que nos trazia cega, deixa-nos enfim, e calcamo-la
então aos pés, como aquela Nossa Senhora da Conceição fez à serpente tentadora. E
nunca é tarde para o arrependimento. Quem caminhasse com os olhos tapados para um
despenhadeiro, podia salvar-se ainda, abrindo-os junto da borda. Junto? Às vezes até um
ramo, a que nos seguremos na queda, nos pode salvar. A fé na misericórdia de Deus é
como esse ramo. Seja o arrependimento sincero, e um olhar do Senhor nos amparará.
Uma oração bem sentida, bem da alma, à borda do túmulo, pode chamar sobre uma vida
inteira de pecados a luz do perdão divino.

Margarida dissera estas palavras, pausada, serenamente e com tanta unção
religiosa, que Daniel sentiu-se comovido. Olhou para o reitor, viu-o atento, imóvel; o
padre parecia estar escutando ainda aquela voz, que o prendia, como se pregasse uma
doutrina nova e diversa da que tantas vezes ele próprio proclamara do altar à leitura dos
Evangelhos.

Daí a alguns instantes, Margarida despedia-se das suas pequenas discípulas com
um beijo, e uma palavra afectuosa para cada uma. Seguiu-se o rumor que elas faziam ao
saírem tumultuosamente e depois o silêncio.

Margarida ficara só.
– Agora chegou a nossa vez de sermos doutrinados – disse o reitor para Daniel. –

E esteja certo que é são a doutrina que vier daquela boca.
Aproximando-se da porta de comunicação entre as duas salas, abriu-a de

mansinho, e disse, metendo a cabeça pela abertura.
– Licença para dois.
Margarida que estava sentada, com a cabeça entre as mãos, e absorta em profundo

meditar, ergueu-se de súbito, à voz do reitor, e caminhou para ele, repetindo:
– Licença para dois? Pois quem nos traz consigo?
Mas, antes de receber resposta divisou por entre a porta, meia aberta o rosto

pálido de Daniel.
Ao reconhecê-lo, Margarida estremeceu, e voltou para o reitor o olhar

interrogativo e inquieto.
O Padre entrara já na sala.
– Que foi fazer? – disse-lhe Margarida, a meia voz e quase assustada.
– Deixa-me. Fiz o que entendia – respondeu o pároco; e voltando-se para Daniel,

que hesitava em entrar, acrescentou: – Entre, Daniel, entre. Aqui tem a santa e corajosa
rapariga que...

– Senhor!... – exclamou Margarida, erguendo para ele as mãos, como a implorar
caridade.
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Daniel deu alguns passos na sala.
– O que há de dizer o irmão ingrato e perverso, à irmã sublime e generosa? – disse

ele fixando em Margarida um olhar de simpatia e de respeito que a obrigou a desviar o
seu.

Seguiu-se um silêncio constrangedor para ambos.
Foi ela a que primeiro sentiu a necessidade de pôr termo a esta situação.
Para isso era-lhe preciso um esforço poderoso, enérgico, que rompesse todas as

peias da timidez que a enleava.
Não a abandonou ainda desta vez a força com que sabia dominar-se. Foi já com

aparente firmeza que, dentro em pouco, conseguiu responder:
– Sr. Daniel, esses cumprimentos não são de ocasião, nem eu sou para eles. Coisas

mais sérias nos devem ocupar. A felicidade de duas pessoas está-nos confiada; está de
alguma sorte nas nossas mãos. Uma palavra só a pode perder; bem o sabe. É preciso que
nós todos três tratemos de segurar-lha. Por mim, fiz o que estava ao meu alcance. Mas
não dê ao sacrifício maior valor que o que ele tem. Eu pouco tinha a sacrificar, além da
paz da consciência. Essa, já vê que a conservei; o mais...

– A paz da consciência! Foi essa mesma que eu perdi e perdi-a para sempre! –
disse Daniel com abatimento.

– Não diga isso – continuou Margarida, com a presença de espírito que, passada a
primeira turbação, pudera readquirir. – Não diga isso. Pedro ignora tudo. É o principal.
Clara está arrependida de sua imprudência. Mais alguns dias, para esquecer de todo o
abalo a noite de ontem, e tornará a ser alegre como dantes. Sossegue, pois. O Sr. Daniel
há de continuar a gozar da estima de todos, dos que mais ama, e... ninguém haverá
sacrificado.

– Esqueceu-se de si, Margarida. E julga que a devem, ou a podem esquecer os
outros?

– Os outros? Quando eu não me queixo, ninguém tem o direito de me lamentar.
Estas palavras saíram-lhe dos lábios como irresistivelmente, e com uma amargura,

que o reitor julgou perceber.
– Aí, Margarida, filha – disse o velho, meneando a cabeça com um modo

expressivo, e sorrindo entre afável e descontente – olha que até aos infelizes, até na
desventura, é um pecado o orgulho; sabes?

– Orgulho, Sr. Reitor? aí, creia que não o sinto. Orgulho de quê? Mas é que de
facto pouco tinha eu a sacrificar, e pouco sacrifiquei. As vozes do mundo... – será
orgulho isto, será – mas é certo que não penso no que dirão. Além de que, quando me
fosse mil vezes mais custoso o sacrifício, como havia de evitá-los? Achava melhor que
a sacrificassem a ela, que tem mais a perder? a ela, por quem prometi velar quando ás
portas morte, mo pediu, chorando, sua mãe? Bem vê que não.

O reitor, de olhos no chão, alisava com a manga do casaco o chapéu, sem atinar
palavras que respondesse.

– Mas não falemos em mim – continuou Margarida, dum modo cada vez mais
sereno. – Clara está melhor; temo porém ainda que possa receber com firmeza e a
sangue frio a visita de Pedro. Será possível, sem causar desconfianças deles, adiar para
mais tarde essa primeira visita?

– É possível, é – respondeu o reitor, enquanto que Daniel folheando
maquinalmente um livro, parecia nem atentar no que se estava dizendo. – O pobre rapaz
está com remorsos de ter suspeitado de Clara, e treme só com a lembrança de a ver.

– É necessário que se lhe faça acreditar que minha irmã ignora e deve ignorar tudo
o que se passou, ou pelo menos que nada sabe das suspeitas de Pedro...

– Mas... – ia o reitor a dizer.
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Margarida interrompeu-o continuando:
– É indispensável. Eu conheço muito bem Clara; pode sujeitar-se a tudo, menos a

ouvir Pedro, cheio de arrependimento, pedir-lhe perdão, a ela, que é... que se julga a
verdadeira culpada.

– Tens razão, Margarida – disse o reitor, depois de ter estado algum tempo a
ponderar sobre o caso – tens razão. E assim é melhor, até porque se evitam explicações
que não poderiam ter muito bons resultados. Mas...

– E agora permitam-me que vá ver Clara, sim?
– Pois vai; mas... – insistiu o reitor, seriamente embaraçado com alguma coisa,

que ele queria dizer, sem encontrar maneira conveniente.
– Que é? – perguntou-lhe Margarida, percebendo aquela hesitação; e

acompanhava a pergunta com um sorriso de habitual tranquilidade.
– Mas... isto com'assim não me pode sair da ideia – continuava o padre.
– O quê?
– Sim... a falar a verdade... tu, minha filha...
– Eu... que tenho?
– Tu... assim... Valha-me Deus! não se pode fazer nada...
– Por quem é, Sr. Reitor. Não torne a falar nisso. Não vê que pouco se me

importa? Não lho disse já tantas vezes?
– Porém, Margarida, eu sou teu tutor, assim como de Clara; quero-te como pai e

não posso, não devo consentir que o castigo caia sobre a cabeça inocente, sobre a tua
cabeça, filha. É contra a justiça, é contra a religião.

– Inocente! – redarguiu Margarida, a sorrir. – Que está a dizer, Sr. Reitor? Quem é
inocente neste mundo? Deixe, deixe cair em mim isso que chamam de castigo, que
encontrará pecados a remir; e quisesse Deus que mos remisse todos.

– Ainda assim... Eu nem sei o que faça... Valha-me Nossa Senhora, valha! Sempre
é uma esta!

E, ao dizer isto, o reitor olhava Daniel, como que a ver se lhe viria auxílio dali.
Daniel, de braços cruzados e cabeça inclinada, parecia alheio ao diálogo dos dois.
Margarida aproximou-se do reitor.
– Não sabe o que há de fazer? Digo-lho eu. Siga o seu primeiro pensamento; foi o

de ajudar-me. Por que há de agora desconfiar daquilo que parecia aceitar com tamanha
fé esta manhã? Não tinha desculpa, se assim me deixava só a salvar Clara. Mas é tempo
de ir ter com ela. Adeus.

E dizendo isto, tomou-lhe a mão, que respeitosamente beijou, e ia retirar-se.
Diante da porta encontrou Daniel, que a fez parar.
– Margarida – disse-lhe ele, com profunda agitação, manifestada na voz e no gesto

– essa resolução não é tão unicamente de sua responsabilidade, como diz; sacrifica-se a
sorrir, mas não reparara que mais alguém pode sentir o sacrifício.

– Quem?
– Eu.
– Como?
– Que se dirá de mim, do meu carácter, vendo destruída, por minha culpa a sua

reputação, Margarida, e eu ocioso, tranquilo, descuidado... e feliz?
– E que se diria, se se soubesse a verdade? Qual acha de preferir?
– Pois bem. Oculte-se muito embora a verdade. Não quer sacrificar sua irmã?

Compreendo e admiro a nobreza dessa resolução, creia. Mas não posso consentir que
uma indesculpável leviandade da minha parte seja a causa desse imenso sacrifício, sem
que...

– Já lhe disse que não era imenso: mas que fosse, como queria evitá-lo?
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O reitor repetia a interrogação com os olhos.
– Pois não vê que a única maneira, Margarida, é... Eu sei que sou indigno de

aspirar a tanto, mas perdoe-me, a única maneira é não me recusar a reparação que lhe
devo: permita-me que reuna ao seu o meu destino, já que a Providência...

– Bravo! atalhou o Padre, batendo com a bengala no chão – Isso mesmo é que eu
tinha aqui dentro a pesar-me; até que enfim respiro.

Margarida estremeceu ao ouvir Daniel, e instintivamente levou as mãos ao
coração como se fora ferida aí. Em poucos instantes, as faces, de ordinário pálidas,
passaram-lhe por cambiantes rápidas de cor. Trémula de ansiedade, sentiu vergarem-lhe
os joelhos e enevoar-lhe a vista. Valeu-lhe o apoio de um móvel próximo para não cair.
Por algum tempo tentou em vão responder; a voz não lhe saía da garganta.

Daniel olhava-a ansioso. O padre esfregava as mãos exultando de júbilo.
Afinal, vencendo esta violenta comoção, e assumindo outra vez a placidez

habitual, respondeu com uma voz, onde sem dificuldade se podia descobrir ainda um
indiscreto tremor:

– Obrigada. É generoso o oferecimento... mas não posso aceitá-lo.
– Que diz? exclamou Daniel.
O padre passou do júbilo à estupefacção.
– Pois queria que aceitasse? Aceitá-lo-ia se estivesse no meu lugar? Diga? Qual

será o maior martírio; sofrer as murmurações, as injúrias, os desprezos até, de milhares
de pessoas, que afinal de contas, nos são indiferentes, ou aceitar a compaixão de quem
nos é... de quem nos devia ser tudo no mundo? Daquele, a quem teremos de dar todos os
afectos, todos os cuidados, todos os pensamentos. Imagina bem essa tortura?

– Mas, Margarida, quem lhe disse que é por compaixão que eu lhe faço o
oferecimento? Se o aceitar, creia que o agradecido serei eu.

– Se essas palavras fossem sinceras, Sr. Daniel, era bem certo então que possuía
um desgraçado carácter! Receie sempre de si, desses primeiros movimentos, a que
obedece tão depressa. Já que é tão fácil em mudar, ao menos faça por ser mais forte
contra si mesmo. Vença-se. Não está ainda vendo o mal que pode fazer assim?

– Tem razão em duvidar de mim. O meu passado condena-me, porém talvez seja
injusta demais para comigo. Julga-me capaz de...

– Perdão; não julgo, não tenho o direito de julgar, bem sei. Em todo caso, não
posso aceitar.

– Margarida! – disseram-lhe a um tempo o padre e Daniel.
– Não, não posso aceitar – repetiu Margarida, já com maior veemência. – Nunca

me julgaria mais desonrada e perdida, do que quando aceitasse uma proposta como essa,
feita por outro qualquer motivo, que não fosse a força do coração.

– Mas eu lhe juro que o meu coração...
– Oh, não diga mais! – disse Margarida, interrompendo-o. – Até me faz mal ouvir-

lhe esses juramentos; lembra-me os que ainda ontem fazia a Clara. Repare no que ia a
dizer; assim abre o coração, a quem, momentos antes, nem conhecia sequer?

– Não há tal; – disse o reitor – diz tu que, desde criança, já te conhece ele, e até...
– Oh! por quem é – atalhou Margarida, que previu logo onde o reitor queria

chegar. – Por quem é! O que ia dizer!
– Margarida – continuou Daniel – perdoe, se a consciência das minhas culpas... e

acredite que a estou sentindo bem amarga, mas perdoe-me, se ela me não constrange
ainda ao silêncio. Eu vejo que tem razão para duvidar de mim; mas será só isso? Por que
não me confessa também que recusa porque sentindo insensível o coração, desconfia
dele igualmente?
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– Desconfiar do meu coração! – disse Margarida, com uma leve inflexão de ironia
na voz, a qual os dois não perceberam, e continuou: – Mas... é que não desconfio.

– Então?
– Conheço-o; e o que sei dele, como o que aprendi do seu, Sr. Daniel, levam-me a

recusar.
– Quer dizer que me não pode amar?
– Sim... julgo que sim. Eu desconfio que nem tenho coração! Eu sei lá! Não o

sinto bater, pelo menos. Bem vê que não devo aceitar. Adeus.
E com um singular sorriso nos lábios saiu da sala, onde ficaram os dois, atónitos e

silenciosos.
Quem, naquele momento, pousasse a mão no coração de Margarida, como veria

desmentidas as suas últimas palavras.
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XXXVIII

Chegou talvez para mim o momento do castigo – murmurou Daniel, passado
algum tempo, depois de Margarida se retirar.

– Que está a dizer? – perguntou o reitor, olhando-o admirado.
– Que talvez àquelas mãos, das quais até hoje só tem saído o bem, vá Deus confiar

a arma de uma vingança cruel.
– De que maneira?
– Pois não ouviu a firmeza daquela resposta?
– E então?
– E então? É que eu tenho o pressentimento de que, se um dia se atear em mim

uma paixão violenta e fatal, e tiver de ser repelida assim, sucumbirá com ela este
coração que...

– Ora adeus! Sabe os objectos que se partem batendo de encontro às rochas? São
os fortes e rijos; porque os outros, os moles, o mais que podem é tomar nova forma;
quebrar é que não quebram; e o seu coração é de umas branduras!

– Reconheço que o meu passado me não dá o direito de ofender-me da ironia;
custa-me até a entrar de novo em justificações, que só me valem sorrisos, mas..

– Mas, ainda assim, sempre vai tentar mais uma vez – disse o reitor sorrindo. –
Ora ande lá.

– Ouça-me. É uma triste confissão para o meu orgulho, a que vou fazer, mas é
verdadeira. Há muito que tenho este pensamento; até no tempo em que mais procurava
evitá-lo, ele me acudia. É por certo arriscado para qualquer mulher confiar em mim o
seu amor, menos em um caso, que até aqui se não dera ainda comigo.

– Então qual é esse caso?
– É se ela conseguir dominar-me; se a meus olhos se conservar sempre à altura

que dê à paixão, que me inspirar a natureza de um culto. Há caracteres, para os quais é
isto necessidade. De ordinário, todos os meus esforços são despojar desses prestígio,
que me enleia, a mulher a quem amo; porém, desde que o consigo, já não respondo por
mim. Sei-o por experiência. Mas, previa-o há muito tempo, se me encontrar com uma
destas naturezas superiores, para as quais nunca se extingue o resplendor que as rodeia,
há de fixar-se este coração volúvel, e não haverá para elas o risco, de que das minhas
afeições lhe possam resultar lágrimas.

– E conclui daí? – perguntou o padre, no mesmo tom, quase zombeteiro, em que
sustentava o diálogo.

– Que Margarida não podia recear do meu amor. Eu, que duvidava já que viesse a
amar seriamente, porque me julguei superior a todo o predomínio, hoje...

– Hoje, mudou de opinião.
– E mudei, creia-o. Nunca me conheci assim. Ainda antes de a ver, quando da sala

imediata a estivemos escutando, não sei por quê, sentia ao ouvi-la, reviver todo o meu
passado, a parte mais pura dele.

– Sei eu – resmoneou para si o reitor.
– Depois que a vi, foram sensações novas para mim, as que experimentei. Eu, que

por tantas vezes, e a sorrir, tenho dado passos na vida, que fazem recear os mais
audazes; eu, que, para ser arrojado, não careci nunca do forte impulso de uma paixão,
pois me bastava o simples estímulo de um capricho, hesitei há pouco, como viu, ao
fazer a proposta a que o dever e o coração me impeliam, hesitei de timidez, como se
fosse um sacrilégio de minha parte. Depois, ao receber aquela recusa, pareceu-me sentir
escurecer-se-me o futuro, e, pela primeira vez na minha vida, senti-me desalentado com
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este mau êxito, em lugar de encontrar nele incitamento para persistir, como tantas vezes
o tinha encontrado.

– Desconfie dessas impressões súbitas e violentas, desconfie. Margarida tem
razão. Eu próprio já não me atreveria a aconselhar-lhe o contrário. É melhor deixarmo-
nos guiar pelas inspirações daquela alma de anjo.

– Mas se eu a amo?
– Paixão de quinze dias! – disse o reitor encolhendo os ombros.
– Aí, não, não. Sinto-me seguro desta vez a jurar-lhe...
– Não jure, – atalhou o padre – não jure nada, homem de Deus, que almas de outra

têmpera, que não é a sua, têm falhado, depois de jurarem. Lembre-se do que diz o
Evangelho: "Seja o vosso falar: sim, sim, não, não. Porque tudo o que daqui passe,
procede do mal". – Se não perder a ideia desse amor, trabalhe por merecê-lo; mas não
faça juras. Que, se alcançar aquele coração, grande riqueza granjeia, isso lhe afirmo eu.
E não tenha escrúpulos de se deixar dominar, que melhor é a cabeça de Margarida do
que... Mas que fazemos ainda aqui? Vá, vá ter com seu irmão. E veja como se porta.
Não entre em grandes explicações. Abrevie-as, quanto puder, que é o mais prudente.

Daniel saiu da sala vagaroso e triste. O reitor, ficando só, conservou-se por algum
tempo pensativo.

Esta tácita meditação acabou-a ele, murmurando não sei que mal distintas
palavras, e depois, em tom mais perceptível:

– Contudo é pena. Remediava-se este enredo assim, e bem. Seria talvez uma
providência para o rapaz. E eu iria mais descansado deste mundo, a dar contas da minha
tutela no outro aos pais das raparigas. Mas lá se a Margarida tem os seus escrúpulos... e
a falar a verdade, com alguma razão; e depois, o que é mais e muito mais, se ela não se
sente com inclinação para aí? Aquilo é uma santa. Coração possui ela, mas para a
caridade, que não para amores. Paciência!

E, falando assim, caminhava lentamente o reitor de sala em sala, de corredor em
corredor, até se encontrar. quase sem saber de que maneira – tão distraído ia – junto do
quarto de Margarida cuja porta viu meio aberta. Entrou.

Ao rumor de seus passos, ergueu-se, de súbito, uma mulher, que estava de joelhos
no chão, e debruçada sobre o leito com em um genuflexório.

Era Margarida.
Colhida de improviso, não teve tempo de enxugar as lágrimas que em fio lhe

corriam pelas faces descoradas. Em vão se esforçava por desvanecer com sorrisos o
efeito daquelas lágrimas e da expressão de tristeza, que tinha profundamente gravada no
semblante.

O reitor surpreendeu-a assim e olhou para ela inquieto.
– Que é isto? Lágrimas? Choros? – exclamou ele, levantando-lhe a fronte, que

Margarida inclinava, para esconder dos olhos do seu velho amigo aquele indiscreto
pranto. – Aí, filha, filha, que me dizias tu a pouco? Era então mentira a indiferença que
asseguravas? Eu logo vi... Mas... valha-me... Deus... neste caso... para que fui eu?...
Então Margarida! – então! – então Nossa Senhora te valha, filha! Não chores, olha que
não sou teu amigo. Mas para que dizias tu?... Pois está bem de ver, sempre custa...
Vamos, sossega, mais vale dizer a verdade. Isto assim não tem jeito. Sossega. Vá o mal
a quem o toca. Nem todos podem ser santos. Os santos?... Os santos estão nos altares,
ora adeus. Há coisas que são superiores ás forças humanas. Não chores, filha; isso até é
uma vergonha. Pedro é bom e perdoará Clara, e, perdoando ele, quem tem o direito de
condenar? E se não perdoar... não sei o que lhe faça. Quem mal a cama faz, nela se
deita: ora é muito boa! Quanto ao mundo... adeus, minha vida, o mundo é o mundo;
importa lá o mundo! Era o que faltava se por causa dele te ias agora sacrificar. Na
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verdade, que valia a pena. Deixa estar, que tudo de há de arranjar. Verás. Mas não
chores; parece-me uma criança! Então, então, Margarida? E aí estás chorando mais.

E o bom homem quase chorava também.
Efectivamente. como a todos nós sucede, quando dominados por a tristeza,

encontramos um coração compadecido, uma voz meiga a pretender consolar-nos,
quando reconhecemos verdadeira simpatia nas palavras de conforto que nos dirigem,
cada vez era mais violenta a explosão de sentimentos em Margarida, mais abundantes as
lágrimas,, mais sufocadores os soluços.

– Então, Margarida, filha, então?... – dizia o reitor, deveras aflito, e, tentando
todos os meios de acalmar aquela dor, acrescentou, contra o seu costume: – Guida!
Guida! Isso não é bonito.

Só passados alguns momentos é que Margarida conseguiu falar, e, ainda com a
voz entrecortada de soluços, disse para o reitor:

– Perdoe-me, perdoe-me, por quem é. Mas não pude, não posso mais. Não julgue
que me arrependo do que fiz, que me lembro de recuar. Creia-me, pouco importa o
mundo, o que dizem, o que virão a dizer. Pouco me importa.

– Mas então este choro?
– Nem sei porque choro, eu mesmo não o sei. Mas faz-me bem o chorar. Deixe-

me, deixe-me por piedade.
– Mas, minha orgulhosa, por que não aceitaste tu a proposta de Daniel?
– Isso é que nunca! – exclamou com impetuosidade Margarida, e de novo lhe

saltaram as lágrimas dos olhos.
– E aí estás a chorar cada vez mais! Mas isto não deve ficar assim. É preciso dar-

lhe remédio. Tua irmã não pode querer...
– Mas se eu lhe juro que não choro por isso! Se eu lhe afianço que pouco me

importa o mundo!
– Mas, então, ó Virgem Santa, então por que choras tu? Eu endoideço ainda hoje...

endoideço. Sacrificas a tua reputação para salvar a da Clara, e não choras por isso;
tiveste na tua mão o meio de remediar tudo, aceitando o leal oferecimento de Daniel, e
que afinal o pobre rapaz fazia do coração, recusaste sorrindo. E agora venho encontrar-
te neste estado, e dizes-me, e juras que não é nada! Recusas confiar-me a causa!
Margarida, é preciso saber, quero saber por que choras assim!

– Agora não posso, não sei até dizer-lho. Se me estima, se me quer, como diz, não
me pergunte nada; não. Deixe-me só, peço-lhe, por favor, por alma de minha mãe! Logo
volte, e, quando voltar, verá que me há de achar contente, prometo-lhe. Que mais quer?
Os abalos da noite passada causaram-me isto. Não sei o que tenho. Vá, peço-lhe que vá.
Então não vai?

O padre olhou por muito para ela, e depois, tomando o chapéu, saiu sem dar
palavra, mas limpando uma lágrima também.

Margarida, vendo-o sair, deixou-se cair outra vez de joelhos sufocada pelo choro.
– Fraca! fraca! – dizia ente soluços – que não tive forças para me sustentar até o

fim! Vá, vá, acabem de correr por uma vez estas lágrimas; e que sejam as últimas; que
ninguém mas veja mais nos olhos. A causa... a causa... Oh! essa ninguém a há de
adivinhar.

– Enganas-te, Guida. Adivinhei-a eu já.
Margarida ergueu-se de repente, ao escutar estas palavras, que foram ditas quase

ao ouvido. Voltou-se. era Clara.
– Que dizes, Clara, que estás a dizer, filha?
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No rosto de Clara, onde uma pouca costumada tristeza se desenhava ainda, havia
um ligeiro sorriso de malícia, da que se poderá chamar angelical, se alguma vez for
lícito associar estas palavras.

– Digo que te adivinhei, Guida. Que mais queres? estás descoberta, minha
reservada. Não tinhas confiança em tua irmã, e assim te perdias por uma pessoa de
quem desconfiavas! É acção de santa, é; mas eu te prometo que isto não há de ficar
assim.

– Clara, tu não sabes o que dizes.
– Escuta. Que promessas, que oferecimentos eram aqueles do... do Sr. Daniel? E

por que não os aceitaste tu?
– Clarinha!
– Vamos. Eu ouvi tudo o que disse agora o Sr. Reitor. Não mo queres dizer?

Digo-te eu. Daniel propôs-te...
– Basta, Clara, basta. Bem sabes que não aceitei.
– E por quê? Isso mesmo é o que eu mais quero saber.
– Porque... não devia aceitar.
– Não devias?
– Não, não devia. És tu a que me vens dizer que se pode, que se deve aceitar um

esposo a quem...
– A quem? – interrogou Clara, fitando na irmã, um olhar inquisitorial.
– A quem não... amamos?
– E então é certo que não amas o Sr. Daniel? – perguntou Clara, conservando em

Margarida o mesmo olhar, e demorando intencionalmente a articulação de cada sílaba.
– Que pergunta! – disse Margarida, abaixando os olhos confusa.
– E ainda não queres que te ralhe? Ora ouve, Guida. Desde hoje que o desconfio.

Passaste a noite na minha cabeceira. Eram três horas quando dormias, e eu estava
acordada então. Ora tu também tinhas febres, também sonhaste em voz alta, e alguma
coisa disseste.

– Que disse eu?– perguntou Margarida, com perturbação.
– Alguma coisa, algumas palavras soltas, certo nome, de que eu ao princípio fiz

pouco ou nenhum caso, mas em que depois me deu para cismar. E tanto cismei, que
afinal descobri, minha pobre Guida.

– O quê?
– Que esse teu coração não era por fim, o que se supunha; não era o que eu e o

que todos supúnhamos. E olha que mais te quis por isso; porque eu gosto de quem tenha
coração.

– Mas enfim, que queres tu dizer?
– Quero dizer que tu amas, que tu amavas, e, há muito, o Sr. Daniel.
– Estás louca, filha?
– Não negues, ou ficamos de mal. Eu depois recordei-me do que dizia o Reitor, de

que Daniel foram em pequeno o teu conversado. Muitas vezes te vi corar ainda, quando
o Sr. Reitor, a rir, te caçoava com isso. Ora eu sei como tu és... isto é, hoje é que me
lembrei que tens um génio singular, tu;. Eu podia esquecer-me da minha afeição de
criança. Tu não, que tu tomas a sério. É teu costume. Eu sei. Depois, certa maneira de
falar... certo acanhamento... e as lágrimas de há pouco... e as palavras de agora... e essa
má vontade com que me estás... e esse olhar que se não atreve a levantar-se para mim...
é certo, amá-lo; e por isso pergunto: por que recusaste o seu oferecimento?

Margarida conservou-se por algum tempo silenciosa. Depois, por uma dessas
resoluções, que são raras em caracteres como o dela, mas, enérgicas quando chegam a
formar-se, disse com uma espécie de desespero, revelado nas palavras, no gesto, nos
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movimentos, e tomando com ímpeto as mãos da irmã, que apertou convulsivamente nas
suas:

– Por quê? Queres sabê-lo? Porque o amo. Entendeste agora?
– Não – respondeu Clara, que surpreendida por aquela exaltação, não podia

desviar os olhos do rosto de Margarida.
– Pois não vês, criança – continuou esta – não vês, louca, que seria um martírio

horrível, um tormento que nem se imagina aceitar a compaixão do homem a quem se
ama? Saber que só para generosamente nos salvar a reputação, só para isso, ele nos fez
o sacrifício do seu futuro, das suas ambições; que se abaixou condoído, para do chão
nos levantar até si! Há nada mais doloroso? Diz, desejas esse martírio? Conheces o
coração de tua irmã, dizes tu; e pensas que ele não estalaria de angústia? E depois, se
fosse só isso; mas quem sabe? Um dia sempre entraria uma suspeita naquela alma; se a
delicadeza fechasse os lábios, lá estava o olhar talvez a revelar-lhe o pensamento secreto
de que tudo isto em mim fora um propósito, interesseiro e vil, de abusar dos seus brios...
Ai, Clara, e cuidas que se resistiria a esta ideia? Cuidas que eu teria coragem para... Oh!
deixa-me, deixa-me; fizeste-me já dizer o que eu nem a mim mesma dissera ainda.
Nunca mais me ouvirás falar nisto, e, se é minha amiga, nuca mais me falarás também.

E, dizendo estas palavras, saiu arrebatadamente do quarto.
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XXXIX

Ao abrir as janelas do seu quarto de dormir, e ao franquear os pulmões ao ar
fresco da madrugada, a Sr.ª Teresa, a fiel esposa do nosso conhecido João da Esquina,
recebera, de mistura com o perfume das flores, que andava nos ares, não sei que cheiro
de escândalo de lhe desafiar a curiosidade.

Para estas coisas tinha inquestionavelmente a Sr.ª Teresa um sexto sentido,
apurado como nenhum dos outros.

Segundo era seu costume, quando percebia em si tais manifestações, pegou na
cesta da meia, e veio tomar assento por detrás do mostrador, e entre as sacas de arroz da
loja de seu marido.

A menina Francisca, aquela mesma trigueira celebrada em octossílabos por
Daniel, viera sentar-se também ao lado da sua mãe. Era a primeira vez que tal sucedia
depois dos episódios que terminaram as visitas do estouvado clínico.

Com os seus olhos travessos, e o sorriso malicioso já de volta aos bem talhados
lábios, valeu naquele dia aos pais uma afluência maior de fregueses à loja.

A cada nova personagem que entrava, a Sr.ª Teresa dirigia, com um sorriso de
afabilidade, a pergunta sacramental:

– Então que se diz de novo?
E de cada vez esperava achar justificativa a voz do instinto de escândalo, que,

naquela manhã, tão alto berrava em si.
Por muito tempo foram, porém, malogradas estas esperanças.
Mas, aí pelas nove horas, entrou na loja o sacristão da freguesia, a comprar

cigarros – porque o Sr. João da Esquina, como é costume nas terras pequenas, vendia
tudo, desde o doce de chá, à vela de sebo; e os cigarros entravam também na lista dos
objectos do seu negócio.

Era este sacristão um rapaz de cara rapada, e tipo de velhacaria, sempre em
olhares e suspiros diante da menina Francisca, em quem estes sintomas de afecto não
encontravam demasiado agrado.

– Ora aqui vem quem nos traz novidades fresquinhas – exclamou, ao vê-lo entrar,
a Sr.ª Teresa que, apesar da opinião que lhe ouvimos sobre o poder nutritivo das aparas
de hóstias e escorralhas de galhetas, não era, ultimamente, de todo desfavorável às
pretensões do sacristão.

– A Sr.ª Teresa é que mas devia dar, – disse este – pois está mais perto do sítio
onde elas ferveram.

– Não te entendo, Joaquim, então que há? – perguntou, já ralada de curiosidade, e
poisando a meia, a esposa do Sr. João; e os olhos daquela família toda convergiram para
os lábios do homem.

Este sentiu-se lisonjeado com as atenções, e muito principalmente com as da
menina Francisca, cujo olhar fixo por pouco lhe fazia perder a frieza da ânimo.

– Então deveras não sabem o escândalo desta noite?
– Não; que houve?... Conta lá isso, Joaquim, conta lá.
E o Sr. João da Esquina, no ardor da curiosidade, e para fazer a boca doce ao

orador, trouxe-lhe uma mão cheia de figos secos de uma seira encetada e rejeitada por
freguês pechoso; e a Sr.ª Teresa esfregou as mãos, e ajeitou-se para ouvir melhor; e a
menina Francisca puxou a cadeira em que estava para junto do mostrador.

O sacristão principiou:
– O filho do seu vizinho... o doutor novo...
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Neste ponto despediu um olhar certeiro à menina Francisca, a quem um acesso de
tosse acometeu; a Sr.ª Teresa espirrou, e o Sr. João deixou cair não sei o quê, e abaixou-
se para apanhar o que deixou cair. O orador prosseguiu:

– Pois o tal Sr. doutorzinho... esteve para o levar o diabo esta noite.
– Que me dizes, homem? – perguntou a Sr.ª Teresa, já debruçada no mostrador.
– É verdade.
– Mas como foi isso?
– Foi o irmão, o Pedro, que esteve para o matar.
– Ora, contos! – disse o Sr. João da esquina, encolhendo os ombros, a afectar uns

ares de dúvida, mas dando um pau de canela ao sacristão que era perdido por gulodices.
– É o que lhe digo – insistiu este, chupando a casca aromática.
– Mas então por quê?
– A mim contou-me esta manhã a tia Brásia, à missa primeira, que o Pedro pilhou

o irmão a sair da cada das do Meadas, e disparou contra ele a espingarda. A tia Brásia
afirmou-me que tinha ouvido o tiro.

– Agora me lembro que também ouvi um tiro esta noite – disse a Sr.ª Teresa; e
acrescentou com a maior fleuma do mundo:– E matou-o?

– Não, não o matou; mas julgo que o feriu.
– Não se perde nada – disse laconicamente o Sr. João da Esquina.
– E é de perigo? – perguntou, um tanto inquieta, a menina Francisca.
– Sossegue, menina – respondeu o sacristão, despeitado pelo tom da voz, em que

ela dissera isto. – Sossegue, que, ainda que lhe tirasse um olho, ficava-lhe o outro para
ver as raparigas da terra, que todas lhe fazem conta.

A petulância foi repelida por a menina com um gesto de soberano desdém.
– Mas então... – continuou a mãe – diz-me cá, então o Daniel tinha assim entrada

em casa das do Meadas? Como se entende isso?
– Ora, como se entende isso? Pois não conhece ainda aquele melro?
– Mas era com a Clarita então?
– Pelos modos, era com a Margarida, ao que dizem, mas... eu por mim, inclino-me

a crer que era com ambas – respondeu o sacristão, com a firmeza do historiador crítico,
que decide eclecticamente entre duas versões de um facto controvertido.

– Com a Margarida?! – exclamou João da Esquina. – Pois com aquela cara de
Nossa Senhora de Soledade... aqueles ares de Santa... Eu sempre vejo coisas!

– São as piores – sentenciou a esposa. – Bem me fio eu em santidades.
– Não sei como se pode gostar daquilo – disse desdenhosamente a menina

Francisca.
– Deixe lá, menina – notou com ironia o sacristão, ainda despeitado. – A

Margarida não é para desprezar assim. É trigueirinha, mas nós todos sabemos que
Daniel não desgosta delas, ainda mais trigueiras.

Francisca mordeu os beiços ao escutar a alusão, e espetou a agulha no novelo de
linhas; o pai lançou ao sacristão um olhar furibundo, e descarregou com o martelo uma
forte pancada nos pintos falsos, que, para escarmenta de velhacos, tinha cravados no
mostrador; e a própria Sr.ª Teresa armou-se de um sorriso constrangido, pouco
animador para o sacristão, e ao mesmo tempo apertou nervosamente uma orelha ao gato
maltês, que dormitava acocorado junto dela, sobre uma saca de arroz.

Muda, mas expressiva linguagem simbólica, que se podia traduzir assim:
A menina Francisca – Tinha alma de atravessar o coração com esta agulha,

maldito.
O Sr. João da Esquina – Não sei o que me contém, que te não quebre com este

martelo quantos dentes tens na boca, brejeiro.
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A Sr.ª Teresa – O que tu merecias era um puxão de orelhas, bem puxado, maroto.
No entretanto, o sacristão prosseguia, imperturbavelmente:
– A tia Brásia disse-me que havia muito que o Daniel não largava a porta das do

Meadas. E isso é facto. Pelos modos, o Pedro soube-o, e então, se lho não tiravam das
mãos, dava cabo dele.

– Mas então sempre havia alguma coisa com a Clara também? – insistiu a Sr.ª
Teresa, a quem a opinião crítica do sacristão agradava, por mais escandalosa.

– Pois isso para mim é de fé – disse o sacristão.
Por este tempo tinha entrado na loja um jornaleiro, o qual, tendo ouvido as últimas

palavras do diálogo, percebeu logo do que se tratava.
– Houve mosquitos por cordas esta noite lá para as minhas bandas, houve – disse

o homem com um sorriso malicioso.
– Ah! também já sabe? – perguntou o sacristão.
– Ora se já sei! Pois eu não estive lá?
– Ai, pois viu?
Os quatro, que em comum fizeram esta pergunta, fitaram avidamente os olhos do

jornaleiro.
– Eu lhe digo – disse o homem, tirando o chapéu e coçando na cabeça. – Eu tinha

chegado de fora, havia meia hora. Tinha sido rogado para uns trabalhos aí para longe.
Por sinal, que me pagaram como a cara deles. Sempre lhe digo, Sr. João, que isto de
jornais está uma pouca vergonha. Deu o que tinha a dar. Eu lembro-me dantes... Mas
vamos ao caso, eu chegava a casa; e tinha dito lá à minha patroa... que, coitada, também
não tem andado lá essas coisas, não – mas tinha-lhe eu dito que me fritasse uns ovos
com presunto – e deixe-me dizer, que os ovos este ano também são uma peste. Parece
que deu o arejo nas galinhas. Diabos as levem. Daqui a pouco, da maneira que isto vai,
ficamos sem ter que comer e a fazer cruzes na boca. Mas estava lá a minha patroa a
fritar-me os ovos... É verdade, ó Sr. João, que diabo de azeite me deu vossemecê o outro
dia, que nem a mão de Deus padre se pode levar.

– Homem, pois ninguém mais se me tem queixado dele. É você o primeiro.
As mulheres e o sacristão começavam a impacientar-se.
– Eu não sei o que lhe acho, sabe-me a chapéu velho, o maldito. Mas estava lá a

minha Quitéria ao lume, eis senão quando eu ouço uns gritos de "Aqui del-rei".
– Então eles gritaram "Aqui del-rei"?
– Que os ouvi eu, sim senhor, tal qual. Pus-me logo na rua. Porque eu cá sou

assim. Olhe o Sr. João, quando foi daquela espera, que fizeram ao escrivão da fazenda,
eu lá estava.

– Na espera? – perguntou o sacristão, em tom de zombaria.
– Não que eu não sou desses – respondeu o jornaleiro carregando a sobrancelha –

quando quero fazer mal a alguém não me escondo. Vou ter com ele, esteja onde estiver,
na sacristia que seja. Ora fique sabendo, que pode ser que lhe sirva.

– Então acaba ou não acaba a sua história, Sr. Manuel? – disse a Sr.ª Teresa,
desfazendo a alteração nascente.

– Salto para a rua – continuou o jornaleiro – e como o barulho vinha do lado dos
Juncais, tomei por lá. Vi-me em calças pardas. Não fazem ideia como está aquilo nos
Juncais. Uma coisa é ver, e outra é dizer. Sempre temos uma Câmara, louvado seja
Deus! Deixa estar aquele mar nos Juncais... porque é um mar, sem tirar nem pôr. Eu
queria que a Sr.ª Teresa passasse por lá de noite, como eu, que sempre havia de dar ao
diabo a cardada.

– Mas depois que viu? – perguntou a Sr.ª Teresa exausta de paciência com as
intermináveis digressões do orador; e acrescentou baixinho: – Sume-te demo mau!
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– Quando cheguei perto da casa das do Meadas, passou por mim um homem, e eu
meti-me num canto para, se fosse preciso, agarrá-lo...

– Deixá-lo fugir – continuou impenitentemente o sacristão sorrindo.
O Manuel do Alpendre, que era a graça do jornaleiro, nem se dignou a responder.

continuou:
– Vi que era o Daniel ou o diabo por ele, mas pareceu-me que levava alguma

coisa quebrada. Ia assim como a mancar. Olhe que sempre se vai saindo o tal, menino!
Eu digo, que se ele escapa de tantas que faz! Mas há gente assim! Uns a cavar pés de
burro por este mundo, outros então a levar a vida com uma perna às costas. Este é um
dos que parece ter nascido em um fole, o tal Sr. Daniel... Bem fez cá o Sr. João, em lhe
fechar a porta na cara, e pôr termo às visitas que ele fazia por aqui; já se sabe por que,
sim, já à boca cheia se dizia...

– Vamos ao caso, vamos ao caso – interrompeu a Sr.ª Teresa – Você que fez
depois?

– Eu? Segui o caminho e cheguei à porta das raparigas. estava já lá o Pedro do
Abade, o João das Pontes, o tio Gaudêncio das Luzes... por sinal que anda escangalhado
o velho. Perdigão perdeu a pena, não há mal que lhe não venha. Não sei que diabo
aquilo é. Eu ponho as mãos numas Horas, se o homem deita o ano fora. Quem viver,
verá. Mas vai, chego-me a ele... "Ó tio Gaudêncio, digo-lhe eu, que é isto aqui?" – Olha,
diz-me ele. – E vai, eu olho, e vejo o Pedro das Dornas com uma espingarda na mão, e o
Sr. Reitor ao pé dele, e no chão uma mulher.

– Morta? – perguntou com vivacidade a Sr.ª Teresa.
– Morta não, senhora. A mulher estava viva.
– Mas o tiro que ele deu?
– Eu já disso não sei!... Pois ele deu algum tiro?
– Pois eu não ouvi um tiro? – disse a Sr.ª Teresa. – E não fui eu só, houve mais

quem ouvisse.
– Que ele tinha a espingarda, isso lá, tinha.
– E deu o tiro; não tem dúvida que deu. Mas então era a Clara?
– Nada, não era; era a irmã, a mestra. Eu bem a vi. E vai ao depois, o Sr. Reitor

não sei o que disse e tal, sim senhores, e pega e vai ao Pedro e manda-o embora, e volta-
se para o, povo que por ali estava, e manda-o também embora, dizendo que não dessem
à língua; e com razão, porque a rapariga é bem afamada, e, se se principiasse agora por
aí a falar... Sempre me há de lembrar que quando minha mulher...

– Mas o Pedro o que disse à saída?
– Não disse nada. Parecia nem dar por a gente. Ia assim a modo de estarrecido. Se

lhe parece! Sempre um homem às vezes se encontra nelas boas! Uma ocasião tinha eu
ido...

– Mas então está bem certo que era a Margarida a que...
– Ora se era! Pois eu não conheço a Margarida? Ainda o pai era vivo, que eu, indo

um dia com ele a uma patuscada... que nós dávamo-nos muito; aí está que, faz pelo S.
Martinho doze anos... Dantes é que o S. Martinho era S. Martinho... Lembra-se, Sr.
João, daquela vez que nós fomos todos?... que tempo! Ainda era vivo o tio André de
Mortosa... Que homem tão divertido! Aquilo era uma coisa por maior... pois quando ele
ia de serandeiro às esfolhadas! Dantes sim, é que se faziam esfolhadas... Agora já se não
fazem que se prestam... Aí está que eu fui no outro dia à do Damião... pois, senhores,
parecia-me um enterro... Ele também teve fraco S. Miguel este ano... O homem não
sabe dar amanho ás terras... As terras querem-se bem tratadas, não há que ver... É como
uma pessoa; quem não tem o sustento devido não pode medrar. Olhem aquela rapariga,
filha da João Ferreiro... Quem a viu e quem a vê.
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E, de incidente em incidente, corria à vela cheia o pensamento de Manuel do
Alpendre pelo vasto mar de suas recordações, afastando-se cada vez mais do assunto
primitivo, e cada vez desesperando mais a curiosidade do auditório.

O sacristão cortou o fio da digressão.
– Mas aí vem quem nos pode dar informações exactas – disse ele, vendo entrar na

loja nova personagem.
Era uma mulher cor de cera, muito macilenta, de olhos meio fechados, e sorriso de

beatitude nos lábios. Usava o cabelo curto penteado para diante da testa, a qual ficava
coberta por ele até às sobrancelhas; cingia-lhe a cabeça um lenço branco, posto à
maneira de barrete; sobre o primeiro, outro de cor escura, atado por baixo da barba, e
puxado para diante, até deixar-lhe o rosto como no fundo de uma gruta, e, ainda por
cima, a capa de baeta, sem cabeção.

Das mãos pendia constantemente um comprido rosário.
Era enfim um desses tipos de beata, comuns nas nossas aldeias; mulheres cuja

vida se passa em devoções contínuas, em novenas e vias-sacras, e em perene confissão;
obra dos gordos missionários, que deixam a outros o cuidado de desbravar a gentilidade
das nossas possessões, para andar na tarefa mais cómoda de tolher o trabalho e a
actividade na casa do lavrador.

Imbuindo o espírito das mulheres de preceitos de devoção absurda, afastam-nas
do berço dos filhos, da cabeceira do marido enfermo, do lar doméstico, para as trazer
ajoelhadas pelos confessionários e sacristias; com uma brava eloquência, perigosa para
quem não tiver o senso preciso para a achar ridícula, incutem-lhe falsas doutrinas
desmentidas e condenadas em cada página do Evangelho, tão severo sempre contra
fariseus e hipócritas.

Numa localidade, não muito distante do Porto, ainda há pouco um desses
apóstolos, que andam por aí reformando escandalosamente a moral dos povos, pregou
do púlpito "que a salvação de um homem casado era tão difícil, como o aparecimento de
um corvo branco".

É triste e desconsolador o aspecto da terra, onde esta praga farisaica tem feito
maiores estragos. A alegria do povo, esse reflexo de alegria das mulheres, porque das
mães se reflecte nos filhos, das esposas nos maridos, das raparigas nos amantes,
desaparece pouco a pouco.

Com os trajos escuros, os cabelos cortados, os olhos baixos, as mulheres têm por
pecado rir; o cantar como um crime; ou se cantam, são umas certas cantigas do Divino,
ensinadas pelos missionários, nas quais a austeridade do conceito nem sempre é mais
respeitada do que a eufonia da forma. Algumas ouvi eu, em que a vinda de missionários
era saudada com um vigor de imagens quase oriental; eram arremedos grosseiros do
Cântico dos Cânticos, que fariam rir, se lhes não percebessem piores intenções.

E, no meio destas ostentações de ascetismo, quantas vezes se esconde folgada a
devassidão, que não dúvida ornar o pescoço de camândulas e bentinhos, e vê na
excitação nervosa, produzida pelos jejuns, um alimento a favorecê-la?

O horror ao escândalo, eis o que caracteriza esta moral de Tartufo. Salvem-se as
aparências, rezem-se as devoções todas, e a culpa será atenuada.

Traz-se, por exemplo, o pulso cingido por uma cadeia de aço benzida de certa
forma – distintivo das escravas de Nossa Senhora – cadeia milagrosa, que, asseguram os
missionários por lá, tem a propriedade de se alargar ou apertar de per si, de modo a
andar sempre justa ao braço, quer este engorde, quer emagreça; pois já o diabo não se
atreve contra quem usa este talismã.

Ora digam se, quando não seja senão para aperrear o diabo, não dá logo vontade
de experimentar a eficácia da cadeia cometendo um delito?
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Era pois a Sr.ª Josefa da Graça a mais famigerada vergôntea deste viveiro de
aspirantas a santas, que se estava organizando na aldeia. O reitor, que não era para
imposturas, tratava-as a todas com aspereza, o que não lhe granjeava muitas simpatias
neste beato congresso.

– Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo – disse ao entrar na loja, e com voz
dolentemente melodiosa, a santa de que falamos.

– Para sempre seja o Senhor louvado – respondeu-lhe menos beatamente a Sr.ª
Teresa.

– Faz-me favor de me vender duas velinhas de cera para uma promessa que fiz ao
Divino Coração de Maria, Sr. João, e que seja pelas Divinas Chagas de Nosso Senhor
Jesus Cristo.

João da Esquina satisfez prontamente a requisição, mas enquanto o fazia,
perguntou:

– Então que houve esta noite lá pelas suas vizinhanças, ti Zefa?
– Eu sei, filho? Eu de portas para fora nada posso dizer. Já não é pouco tratar cada

um da sua alma, e dirigi-la no caminho do Céu. O Padre José ainda ontem o disse.
– Pois sim; mas, quando se faz muito barulho na rua, sempre se abre um cantinho

da janela – disse João da Esquina, piscando o olho para o sacristão, que lhe sorriu em
resposta.

– Abrir a janela? Para que há de uma pessoa abrir a janela? Para se meter em
trabalhos? Não que eu, filho, todas as noites rezo ao meu devoto padre Santo António,
para que me livre de perigos e de trabalhos, de maus vizinhos de ao pé da porta, e de
ferros de el-rei.

– Mas pelos modos o santo não a tem ouvido, porque enquanto a maus vizinhos...
– Nem por isso a deixam dormir, não é assim, ti Zefa? – perguntou a Sr.ª Teresa,

entrando na conversa.
– Vizinhos... o que se diz vizinhos, não tenho eu; a casa mais perto é das pequenas

do Meadas, e dessa à minha ainda é um bocadinho.
– Mas ouvia-se lá o barulho?... perguntou o sacristão.
A beata fez um gesto afirmativo e acrescentou.
– Olhe, Sr. Joaquim, pecados deste mundo, sabe?
– Vamos lá. A ti Zefa sempre tem inclinação pelas raparigas. São suas conhecidas

há muito tempo e por isso...
– Eu?! Olhe ainda esta manhã o disse o Padre José, aquilo são tentações do

demónio, sabe o Sr. João da Esquina o que são tentações do demónio; pois é aquilo.
Não que dizem que não vale nada ser escrava de Nossa Senhora. Não, não vale, Já se
está a ver. As coisas estão a saltar aos olhos.

– Mas, afinal que houve? O caso foi com a Clara ou com a irmã?
A pergunta era feita pelo sacristão, por quem a beata tinha essas contemplações, e

por isso respondeu:
– Foi com a Margarida, Sr. Joaquim. Aquilo estava de ver! Então admirou-se?

Pois olhe, eu... A gente não deve murmurar do seu próximo, mas enfim... isto é por
conversar e não passa daqui. Aquela rapariga vai mal; ainda hoje mo disse o Padre José;
tirando lá a sua missa ao domingo, já ninguém a vê mais na igreja. Olhe a Sr.ª Teresa
que, ali onde se vê, não quis pertencer à confraria do Sagrado Coração de Maria! Já
viram? Mas, como disse o Sr. Padre José, e é assim, a culpa não é dela.

– O nosso reitor é quem a aconselha – insinuou João da Esquina.
– Julgo que sim, Sr. João, e... Enfim, dada um sabe de si, e Deus de todos, mas a

falar a verdade... – isto não é agora por dizer do Sr. Reitor, que é muito boa pessoa,
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assim não fosse aquela zanga que ele tem ao Padre José e à confraria; mas que ele não
as traz bem guiadas, isso não traz...

– Mas vamos a saber – disse interrompendo-a, a Sr.ª Teresa, e tomando um tom de
íntima familiaridade, que provou admiravelmente, em soltar a língua à beata – mas se o
caso era com Margarida só, como é então que o Pedro quis matar o irmão? Que tinha o
Pedro com isso?

– Pelos modos – disse o jornaleiro, que estivera calado – ele julgou ao princípio
que era Clara, e... Faz-me lembrar quando, há de fazer três anos...

– Nada, não, senhor, não foi isso – emendou a beata. – O que me disseram foi que
a Margarida quis lançar as culpas à Clara, que foi então que o Pedro espetou a navalha
no irmão.

– Então ele espetou-lhe alguma navalha? – perguntou a menina Francisca.
– Pois não espetou? E diz que, por pouco, lhe chegava ao coração...
– Santo nome de Jesus! Isso é crime de degredo, pelo menos.
E, dizendo isto, a Sr.ª Teresa parecia satisfeita por o escândalo ir assumindo

maiores proporções.
O jornaleiro notou do lado:
– Ó ti Zefa, isto é que me não parece verdade. Eu julgo que ele nem o feriu.
– Pois eu não vi, Sr. Manuel?
– Com as janelas fechadas, ti Zefa?
A beata mordeu os beiços.
– Vi esta manhã o sangue, é o que eu queria dizer. E por sinal que não era tão

pouco.
– Quem havia de dizer que aquela sonsinha da Margarida... observou o tendeiro.
Neste ponto entraram na loja mais alguns fregueses que já informados do que se

passava prestaram logo ouvidos à conversa.
Entre eles achava-se também a criada de João Semana, a qual viera comprar arroz

para o jantar de seu amo.
Não foi de todo auditório a menos atenta esta nossa conhecida; mas uma

contracção de lábios e sobrancelhas, e o olhar que fixou na beata mostravam que não era
de ânimo satisfeito, que ela escutava os boatos daquela manhã.

A confessada do Padre José continuava:
– Olhe, Sr. João da Esquina, isto de viver assim ao deus-dará, não é lá grande

coisa. Aquilo naquela casa é uma república, sabe? Falta ali uma pessoa de juízo e de
temor a Deus. O Sr. Reitor... enfim, eu não quero dizer mais nada.

– Pois é pena – resmungou a Sr.ª Joana.
– É assim, ti Zefa, é assim. O Sr. Reitor dá toda a liberdade àquelas raparigas.

Aquilo mais tarde ou mais cedo estava para suceder – disse a Sr.ª Teresa.
– Melhor tu olhasses por o que te vai por casa – continuava a resmonear Joana.
– Olhem que mestra de crianças! – observou uma gorda oleira, que viera comprar

uma quarta de sabão. Não, filha minha não mandava eu lá.
– Deixa estar, que contigo havia de aprender boas prendas – comentava ainda

Joana.
– Não há de ser a minha que há de lá voltar.
– Nem a minha – disseram algumas mulheres presentes.
A Sr.ª Joana principiou a ser acometida de uma tosse seca, tão significativa, que

desviou para ela as atenções.
Mas a Sr.ª Joana, na qualidade de governante do velho, era na terra uma potência,

com que poucos se atrevia a arrostar. Fizeram-se por isso desentendidos.
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– E quem vê aquilo então! – disse João da Esquina. Toda de mantos de seda, toda
Santo Antoninho onde te porei.

– Tentações do inimigo mau, sabem? tentações do inimigo mau, é o que é. Não,
que dizem que não serve de nada confessar-se a gente a miúdo, e rezar as orações dos
missionários.

– Aí, serve para livrar de maleitas depois da morte – respondeu, já em voz mais
alta, a Sr.ª Joana preparando-se para sair.

A beata, fingindo não entender, continuou:
– Ainda esta manhã o Padre José...
– Oh! – disse expressivamente a criada de João Semana, já da porta.
A beata fitou nela uns olhos chamejantes de cólera. Aquela interjeição irritara-lhe

os nervos.
– A Sr.ª Joana tem alguma coisa a dizer do Padre José?
– E você que lhe importa? – retorquiu-lhe Joana embespinhada, voltando para

dentro.
– Eu sempre queria saber...
– Ora meta-se com sua vida, que não é de muitas canseiras, e não tome tanto fogo

pelo que se passa nas casas alheias. Não está mau o descoco? Olhem agora o estafermo!
– Não se zangue, Sr.ª Joana; lembre-se que a ira é o quarto pecado mortal.
– Dê conselhos, a quem lhos pedir, que eu, quando precisar deles, sempre hei de

ter, graças a Deus, outras barbas melhores que as suas, para mos dar.
– Presunção e água benta, cada qual toma a que quer – disse a beata, com um

sorriso de sarcasmo.
O nariz de Sr.ª Joana afogueou-se de vermelhidão, sinal de borrasca iminente.
– Ó Sr.ª Zefa da Graça, repare bem com quem se mete. Olhe que eu não sou das

da sua igualha, para tomar comigo esses ares de confiança. Veja que lhe pode sair caro o
risinho.

Ninguém falava com a Sr.ª Joana. Quem não quer ouvir as coisas...
– Então, então, isso não vale nada – disse, intervindo pacificamente, a mulher do

João da Esquina.
– Que não vale nada, sei eu – continuou Joana – porque tenho bastante juízo para

receber as coisas, como da mão de quem vêm. Mas na verdade que lá custa a uma
pessoa estar a ouvir semiscarúnfias destas a porem a baba na fama de uma rapariga, de
quem um só cabelo da cabeça vale por todas as beatas fingidas desta terra, por todas de
cambalhota, e por tal padre também.

– Veja o que diz! depois não se queixe de ouvir..
– Que hei eu de ouvir, sua desavergonhada, sua papa-novenas, que hei eu de

ouvir? – exclamava já de punhos cerrados e olhar cintilante, a irascível Joana. – Eu não
tenho medo das verdades, e para as mentiras tenho estas mãos desempenadas graças a
Deus. Diga o que sabe, diga para aí. Não, minha amiga, a mim não me engana você.
Cuida que o rosário é fiada de alcatruzes que a há de levar ao Céu? Está servida.

– Quem chega à missa depois do credo... não pode falar... – murmurou, já
intimidada, a beata.

– E você, sua rata de sacristia, tem alguma coisa com isso? Que lhe importa saber
se eu chego tarde ou cedo? Não, que não tenho a sua vida, sabe? Deus, que lê nos
corações, bem conhece que não é de propósito que eu... Mas vejam esta santinha com
que atenção está a missa, que repara para quem entra e quem sai. São todas assim. Estas
e outras coisas é que elas vão dizer ao confessor. E há de ser isto que há de pôr a boca
em Margarida?

– Então julga que é peta o que toda a gente sabe por aí já?
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– Não, a verdade deve dizer-se – observou João da esquina – É facto que esta
noite...

– Histórias! isso não há de ser tanto como dizem. Sabem que mais? Eu só lhes
desejo, aos que tiverem filhas, que Deus lhes dê a elas um bocadinho do juízo da Guida
dos Meadas. Adeus.

E a Sr.ª Joana ia a retirar-se
– Espere, espere – exclamou a Sr.ª Teresa, ofendida – isso que quer dizer?
– Não posso estar a taramelar das vidas alheias, que tenho a olhar por a minha.
E saiu
Não lhe ficaram fazendo muito boas ausências as mulheres que se conservaram na

loja.
A beata sobretudo espalhou todo o seu fel em palavras acerbas, apesar da

costumada doçura da pronúncia, com que lhe saíam dos lábios.
Afinal retirou-se também da loja, para ir contar a outra parte o escândalo da noite

passada, já mais ampliado talvez.
Dentro em pouco não se falava de outra coisa na aldeia. Cada imaginação se

encarregava de variar o boato..
Houve quem desse Daniel quase morto, e o irmão fugido; outros que pelo

contrário ungiam Pedro e desterravam Daniel.
De Margarida dizia-se que tinha querido sacrificar a irmã, e que esta a punha fora

de casa, deixando-a assim a pedir esmola; e mil outras variantes, que o leitor pode
conjecturar.

– Este rapaz não acaba bem. Ora verão – concluiu, no fim de tudo isto, o Sr. João
da Esquina.

A Sr.ª Teresa apenas observou:
– Mas como lhe deu para olhar para aquela rapariga? Vejam agora as grandes

bonitezas!
A menina Francisca, inclinada sobre o mostrador da loja, escrevia nele

distraidamente, com um gancho de cabelo, diferentes palavras sem nexo, e no fim
suspirou.
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XL

A tarde desse dia empregou-a o reitor em casa de José das Dornas, onde, com a
sua diplomacia, conseguiu evitar as dificuldades da primeira entrevista entre os dois
irmãos.

Pedro, cheio de remorsos, abraçava Daniel, e este, que com mais razão os estava
sentindo, a custo podia suportar essas provas de arrependimento de uma culpa
imaginária.

Repugnava-lhe afectar maneiras de quem perdoa, quando força interior o impelia
a ajoelhar e confessar-se culpado. Por mais de uma vez esteve para revelar tudo;
susteve-o o olhar, que o reitor, pressentindo essa tentação, nunca dele desviava.

– Mas – dizia Pedro, já em ponto adiantado da entrevista – se tu gostas de
Margarida, por que não hás de casar com ela?

– E julgas que ela o consentiria? – perguntou Daniel
– Por que não? Não te estima também? Eu julgo que bem claro to mostrou ontem.
Daniel achava-se embaraçado. A observação do irmão era, na aparência, tão

razoável, que ele não sabia o que havia de responder. Valeu aqui a táctica do reitor.
– Ora que sabes tu dos outros, Pedro? – disse ele. – Tem graça! Cada um sabe de

si, e é quando Deus quer, que, às vezes, nem de nós sabemos também. O melhor é
falarmos de outra coisa, ou tratar cada qual de sua vida.

Daniel da melhor vontade seguiu o conselho do reitor e a conferência terminou.
Porém, quando o padre ia transpor o limiar da porta da rua, Daniel aproximou-se

dele.
– E Margarida? – perguntou-lhe com certa ansiedade.
– Margarida? Margarida está boa...
– Falou-lhe depois que hoje nos apartamos?
– Falei.
– E persiste na resolução?
– Que resolução?... Na de salvar a irmã?... Pois está de ver que sim.
– Não falo disso.
– Então? – perguntou o reitor com afectada simplicidade.
– Na recusa que esta manhã...
– Ah!... já nem me lembrava... não se falou mais em tal.
Daniel baixou a cabeça. O reitor julgou perceber-lhe no rosto sinais não simulados

de tristeza, e condoeu-se dele.
– E nós cá – disse, batendo-lhe no ombro – como vamos? A que paixão se traz

agora aforado o coração? Aí nunca pode medrar coisa que preste; um terreno movediço
como o das areias.

– As plantas de fundas raízes também se sabem prender.
– Mas levam um tempo!... E nem sempre vingam. Aí está que bem antiga foi a

primeira sementeira dessa, que traz agora no coração, se é que a traz, mas não vingou
dessa vez, ao que parece.

– Que quer dizer? – perguntou Daniel, olhando para o reitor a quem não entendia.
– Homens que não têm sempre presentes os tempos de criança, os mais felizes, e

mais inocentes tempos da vida – Deus me livre deles. Há de haver dez anos... – E de
repente parecendo interromper o pensamento, que ia exprimir, o reitor saiu, e, já da rua,
cantou a meia voz e afastando-se lentamente:

Andava a pobre cabreira
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O seu rebanho a guardar
Desde que rompia o dia
Até a noite fechar.

– Ah! – exclamou Daniel, como se naquele instante lhe ocorresse um pensamento
inesperado.

O reitor tinha já desaparecido.
Aquela exclamação abriu no espírito do antigo companheiro de Guida um longa

sucessão de memórias e de pensamentos, aos quais o deixaremos entregue.
Às dez horas da manhã seguinte o pároco, passando por casa de Margarida,

resolveu entrar, não obstante saber serem aquelas horas de ocupação para sua pupila.
O reitor muitas vezes gostava de assistir às lições das crianças, e até de auxiliar

Margarida tomando algumas também.
Com esse projecto subiu vagarosamente as escadas; ao subi-las, estranhou o

silêncio que havia em casa, de ordinário àquela hora, ruidosa de vozes infantis.
– Isto será mais tarde do que eu supunha? – disse o reitor, parando no patamar e

consultando o relógio. – Dez horas. Só se o relógio se atrasou; mas esta manhã ainda...
As pancadas sonoras da campainha de um pequeno relógio de sala interromperam-

lhe o monólogo.
– Quatro, cinco, seis; são dez, não há que ver – dizia o reitor, contando-as – sete,

oito... é isso; nove e dez. São dez horas, são. Mas então...
E subia, mais apressado já, um segundo lanço de escadas.
– Margarida estará doente? Porém se fosse de cuidado, tinha-me mandado parte; e

não sendo, não era ela a que por qualquer coisa...
E entrou na primeira sala. Escutou – o mesmo silêncio.
– Oh! Estou admirado!
Desta sala passou à do trabalho.
Estava deserta, postas de lado as pequenas cadeiras das crianças, arrumados os

cestos de costura e os livros, e na sala aquele ar de tristeza, que parecem ter, quando
desertos, todos os lugares ordinariamente concorridos.

Sentiu esta impressão o reitor; foi agitado de secreto receio que atravessou os
corredores e abriu a porta do quarto de Margarida.

Encontrou-a sentada, a ler, com a fronte encostada à mão, o semblante sereno,
mas abatido, e nos olhos vestígios de lágrimas enxugadas de pouco.

– Que significa isto? – disse o reitor, dando às suas palavras um tom jocoso, mas
conservando no olhar a mesma inquietação. – É hoje dia de sueto?

Margarida fechou o livro, ergueu-se para beijar a mão ao reitor, e com uma voz
onde, quem estivesse excitado a estudá-la, podia perceber ainda um desvanecido tremor,
respondeu:

– As mães das minhas discípulas quiseram dar-me tempo para o arrependimento e
para a penitência. Dispensaram os meus serviço. E eu... aproveitei o conselho, que me
deram, assim. Veja.

E mostrou o livro que lia, Era o dos Salmos.
O reitor bateu impetuosamente com a bengala no chão.
– Mas isso é indigno! Isso é... é... Ora deixa estar que eu lhes vou falar...
– Não vá... eu já esperava por isto. De que se admira? Por que as censura? Então

não era da sua obrigação fazer o que fizeram?
– Margarida, isto é demais! É preciso dar-lhe algum remédio, ou então...
– E aí voltamos à nossa demanda – disse Margarida, sorrindo. – Não sabe já que

não há melhor remédio a dar-lhe?
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– Há de haver; isto é que há de haver por força, que to digo eu. Tu estás a obrigar
o teu coração a coisas que não são para corações humanos. Hás de acabar por o
esmagar. Sabe Deus o que ele padece já!

– Ora diga, quando o coração padece, pode-se estar a sorrir como eu? Vê?
E Margarida obrigava-se a sorrir.
– E as lágrimas de ontem? – prosseguiu o reitor. – E as de hoje. Terás coragem

para, olhando bem para mim, me afirmares que ainda hoje não choraste, quando eu tas
estou a ver nos olhos?

– É certo. Chorei.
– Ah?
– Mas de saudades. Cerrou-se-me o coração de tristeza ao pensar que me separava

daquelas crianças que todas me queriam, que eu via crescer, que eu ensinava a falar.
Mas... paciência! A tudo se acostuma o pensamento, e dentro em pouco...

– Nada, nada – continuou o reitor – não entendo isso de tal forma. Tudo tem seus
os limites. Isso agora bole-me com a consciência. Eu vou perguntar a essa gente...

– O que lhe vai perguntar?
– O que significa este desaforo! Quero lançar-lhe em rosto os seus escrúpulos

patetas e estúpidos. Olhem as presumidas!
– Não faça isso.
– Margarida, é um pecado levar as coisas tão longe. E cuidas que tua irmã

sabendo disto...
– Clara não o saberá. Para que há de saber? Tinha saído quando eu recebi o recado

dessa pobre gente. Eu lhe direi...
– Que lhe hás de tu dizer?
– Qualquer coisa... o que me lembrar. Dir-lhe-ei que estou cansada desta vida

afinal; que lhe dou agora razão... e que aceitarei... a caridade... de minha irmã.
E a estas palavras a comoção dominava outra vez Margarida.
– A caridade! Quem fala de receber caridades? Tu, que foste pródiga de

benefícios? Tu, que te despojaste da tua capa para cobrires com ela os ombros nus da
tua irmã? Aí Margarida, que é isso menos abnegação, que orgulho já. Não, desta vez
não cederei. Vem, filha, vem comigo.

– Eu?! Aonde?...
– Vem; encosta-te ao meu braço. Quero ver agora quem se atreve a murmurar

daquela que passa apoiada no braço do seu reitor. Sempre quero ver.
– Não me obrigue a...
– Vem, Margarida; tens os pobres do costume a visitar, e entre eles... e até, se

queres despedir-te do teu mestre, não deves adiar a tua visita, porque...
– Pois está pior?!
– Está próximo a obter o alívio de todos os seus males. Ora então vem, e veremos

se elas também... se essa pobre gente, que socorres, recusa a esmola que lhes sabe dar.
– Mas... Jesus, meu Deus! não sei se terei forças agora...
– Pede-as à consciência. Ela tas dará. Não me recuses o que te peço, Margarida;

ou então Clara saberá tudo. Eu te prometo que isto não fica assim como está.
O pároco mostrou-se desta vez exigente. Margarida cedeu às reiteradas

insistências dele.
Passados momentos, iam ambos silenciosos pelos caminhos da aldeia.
A apreensão de que se possuíra Margarida, fazia-lhe vacilar os passos. Teve de

segurar-se por isso ao braço do seu velho amigo e protector.
Chegaram assim ao largo, onde morava o enfermo.
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À sombra das árvores brincava, a saltar e a dançar, um bando de crianças, a cujas
vozes joviais respondiam da copa da alameda os gorjeios das aves escondidas.

As crianças, ao verem aproximar-se Margarida, mestra de quase todas, correram,
soltando gritos de alegria, a beijar-lhe a mão.

As mães, porém, que estavam sentadas, fiando e conversando, nas soleiras das
casas, que circundavam o largo, obrigaram-nas a parar a meio do caminho.

– Vem cá, Luísa! – bradou uma
– Ó Maria, onde vais tu? Para aqui, já, corre! exclamava outra.
– Ó Ana, ó Ana! Então isso é o que eu te disse? salte para casa. Ande!
– Ó Ermelinda, tu não ouves? Não ouves, Ermelinda? Olha se queres que eu vá lá.
E no mesmo sentido partiram de todos os lados vozes, que constrangeram as

crianças a pararem irresolutas.
A significação injuriosa daquelas palavra s, daquelas ordens maternas, foi logo

compreendida por Margarida e por o reitor.
Aquela tremeu, e instintivamente apertou o braço do seu velho tutor; este tremia

também, mas de indignação.
– Olá! – bradou ele, não lhe sofrendo o ânimo mais reservas.
– Olá, Luísa, Maria, Ermelinda, Ana; aqui já, já, todas aqui já! Então não ouvem?
As crianças aproximaram-se tímidas. Ele continuou, com voz rija e já alterada

pela cólera.
– Já que as vossas mães vos ensinam a ser desobedientes e malcriadas, aqui estou

para vos dar a educação. Beijem a mão à sua mestra, já. Ouvem-me.
– Senhor! – murmurou Margarida.
– Deixa-me – respondeu o reitor, desabridamente. – Então, vamos!
As crianças tomaram a mão de Margarida e beijaram-na com timidez. Margarida

abraçou-as soluçando.
– E vocês lá? – continuou o padre, dirigindo-se às mães. – Tudo a pé! Que modos

são esses de estar diante do seu reitor?
As mulheres levantaram-se respeitosas e mudas.
– Agora aproximem-se, e venham aqui pedir por favor a esta rapariga, à minha

pupila; entendem? à minha pupila; venham pedir-lhe que lhes abençoe as filhas. Vamos!
O orgulho feminino revoltou-se contra a intimação.
– Essa agora!
– Era o que me faltava!
– Olhem os meus pecados!
– Não, que ele não há mais...
– Disso o livrará o senhor.
– Não há de ser a filha do meu pai.
– Para longe a tentação...
– Que é? que é? que é lá isso? – exclamou o reitor, interrompendo este zunzum de

má vontade e insubordinação. – Que virtuosíssimas criaturas sois vós todas? Olhem lá
que não manchem os lábios a pedir! Não vos custa manchá-los a jurar em vão o santo
nome de Deus, não vos importa manchá-los a assoalhar as vidas alheias, a caluniar as
amigas, a insultar as vizinhas; mas fazei escrúpulos de os empregar a pedir a benção
para vossas filhas, a quem, mais e melhor do que vocês todas juntas, lha pode e deve
dar.

– Ora! – disseram algumas vozes.
– Ora! Ora o que? Saibam então que todas, todas vocês, nem são dignas de lhe

beijarem as bordas dos vestidos. O que sabeis é engrolar padre-nossos, e roçar com a
testa pelo chão das igrejas; mas não tendes coração para a doutrina do Senhor, não. Vós,
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as santas criaturas envergonhais-vos de pedir como se vos desonrásseis com isso? Pois
eu não me reconheço tão puro; sou um pobre pecador, e por isso não devo ter essas
soberbas de bem aventurados.

E o padre, dominado pela exaltação que se lhe apoderara do espírito irritado,
curvou-se, descobrindo-se; e tomando a mão de Margarida, levou-a respeitosamente aos
lábios, apesar dos esforços daquela.

A assembleia feminina baixou toda os olhos de confusão.
As crianças rodearam a sua jovem mestra, e desta vez, espontaneamente lhe

cobriram de beijos as mãos.
Margarida, banhada de lágrimas, baixou-se, e uma por uma as apertou ao seio,

sem poder falar de comovida.
– Bem, minhas filhas, bem – disse o reitor. – Dais assim nobre e belo exemplo a

vossas mães; é decerto a mão de Deus, que vos tocou os corações. Quem se recusará a
imitá-las.

– Eu não – disse uma voz por detrás do reitor.
Este voltou-se e viu José das Dornas, que se aproximara havia alguns momentos,

e assistira à cena que descrevemos.
O velho lavrador, depois de responder assim ao pároco. aproximou-se também de

Margarida, e, pegando-lhe na mão, disse:
– Minha filha, eu tenho setenta anos. Desde que minha mãe morreu... há cinquenta

anos quase, nunca mais beijei a mão a ninguém. Pois digo-lhe que o faço agora, ainda
com mais respeito, do que o fazia então.

E o rude, mas generoso lavrador, baldando a resistência de Margarida, imprimiu-
lhe na mão um beijo, em que ia toda a franqueza e lealdade daquele carácter.

Ao endireitar-se, achou-se nos braços do reitor.
– Bravo, José; bravo, meu homem! Isso esperava eu de ti, que te conheço há

muito. Bravo! Bravo! – dizia ele, entusiasmado até às lágrimas.
O exemplo obrigava. Algumas mulheres aproximavam-se já de Margarida, e

houve uma que lhe segurou a mão.
Margarida porém retirou-lha, e, esquecida da injúria passada, recebeu-a nos

braços.
As outras, livres assim da acção que mais lhes magoava o orgulho de mulher,

correram já de boa vontade a abraçarem a pupila do reitor.
Enquanto se passava esta cena, o padre, chamando à parte José das Dornas,

perguntara-lhe:
– Então soubeste?..
– Esta manhã foi que mo disseram. Creia, Sr. Reitor, que não pus más suspeitas na

rapariga. Eu sei de que diamante é feito aquele coração. Corri a procurá-la para lhe dizer
isto mesmo; soube que tinha saído com o Sr. Reitor; vim-lhes na pista...

– E então que pensas tu de tudo isto, José?
– O que penso? Já o tenho dito por aí. Eu não sei lá como as coisas se passaram,

porque segundo o costume, cada um conta a seu modo; mas que a culpa é toda de
Daniel, isto para mim é de fé. Tem diabo o rapaz! Já vejo que é impossível deixá-lo
ficar aqui na terra. Lá me custa que sempre é filho; mas não há outro remédio. Que vá
para o Brasil.

Estas palavras chegaram aos ouvidos de Margarida e fizeram-na estremecer.
– Para o Brasil? – disse o reitor, abanando com a cabeça em sinal de

desaprovação. – Então que há de ir o rapaz fazer para tão longe?
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– Pode enriquecer por lá, que é terra para isso. Que dúvida? E pelo menos escusa
de andar por aqui a desacreditar as raparigas da aldeia. É sestro que não perde, ao que
estou vendo. Escuso de me arriscar a mais desgostos.

– Mas...
– Para que diabo lhe havia de dar! Logo então esta, a mais sisuda, a mais santa das

nossas raparigas!
– E se os casássemos? – disse em voz baixa o padre a José das Dornas.
– O quê?! – perguntou este, espantado com o alvitre.
– Sim, que dúvida? Pois que melhor noiva podes querer para teu filho, do que

aquela a quem já pensaste poder beijar a mão?
– Decerto, mas... Não conhece o rapaz, Sr. Reitor! Aquilo casado! Ó santo nome!

E então com esta!... Pobre rapariga!
– Enfim pensaremos e conversaremos. Olhe-me que a dificuldade parece-me

ainda mais dela do que dele.
– Que diz?!
Apesar do elevado conceito em que José das Dornas tinha o carácter de

Margarida, não podia conceber como fossem possíveis as repugnâncias, da parte dela,
para casamento tão vantajoso.

– Então que queres – disse o reitor – orgulhos de pobres... Não compreendes isto?
E tomando o braço do lavrador, como quem tinha a comunicar-lhe alguma coisa

importante, afastou-se com ele um pouco para o lado.
Depois de darem assim juntos alguns passos, voltou-se de novo o reitor, e

dirigindo-se a Margarida, disse-lhe:
– Olha lá; se queres vai agora visitar o teu mestre enquanto eu converso aqui com

o José das Dornas. Quando saíres, vem ter connosco à alameda, que lá andamos.
E, caminhando na direcção da alameda indicada, prosseguiu na sua conversa com

o lavrador.
– Pois é o que te digo, José. Eu tenho pensado neste negócio e tão embrulhado o

vejo, que não sei de outra saída melhor, do que essa que te disse. Mas enfim, pensa tu, e
se te lembrares, de alguma preferível...

Não obstante as tolerantes disposições de espírito, de que fazia assim ostentação,
o reitor estava preparado para achar péssima toda a solução que não concordasse com a
sua.

Deixando-os no passeio da alameda, e na conferência, tão prometedora de
importantes resultados, que iam encetar, seguiremos antes Margarida, a qual, ainda sob
o domínio das últimas e violentas impressões recebidas, entrou em casa do seu mestre.
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XLI

Havia na sala grande obscuridade e um silêncio profundo. Parando, até habituar a
vista àquela pouca luz, Margarida chamou, a meia voz, a mulher, a quem ela e a irmã
pagavam para tratar do doente.

Ninguém lhe respondeu.
– Pois teria a crueldade de o deixar assim, neste estado! – pensou Margarida.
E apertava-lhe o coração só com a lembrança de tal abandono.
– Maria! – repetiu, elevando a voz.
O mesmo silêncio em resposta.
– Só! coitado!... Só! Que coração o desta gente, meu Deus!
E, com as lágrimas nos olhos, encaminhou-se para a alcova.
Guiava-a o respirar ansioso do enfermo. Mais acostumada já a obscuridade da

sala, conseguiu Margarida aproximar-se do leito em que ele jazia.
Com a solicitude de uma filha, inclinou-se a observar o estado do pobre velho; e

dando às suas palavras aquela inflexão carinhosa que é o segredo sabido das mulheres
ao velarem por um doente estremecido, disse-lhe, unindo quase o rosto ao rosto
macilento do moribundo:

– Deixaram-no aqui só? Como se sente? Dormia talvez, e eu vim acordá-lo.
E, ao examinar-lhe assim de perto as feições, estremecia de susto.
Naquela palidez, naquele olhar, nos movimentos dos lábios entreabertos, havia de

facto uma significação de assustar.
– Então não se acha melhor? – repetiu Margarida, no mesmo tom de voz, e

limpando-lhe a compassiva fronte, da qual um suor frio corria em abundância.
O velho volveu para ela um olhar, que, apesar de amortecido, reflectia ainda bem

evidente a mais viva expressão do seu estranho afecto, e por um movimento de cabeça,
respondeu negativamente à pergunta.

– Coitado! – prosseguiu Margarida, ajeitando-lhe a roupa do leito. – Padece
muito, não padece?

O doente moveu os lábios como para articular algumas palavras, mas tão sumido
lhe saía já o som, que não se podia distinguir de um suspiro.

Margarida apalpou-lhe as mãos: estavam frias. dessa frialdade de cadáver, que
desperta em nós repulsão instintiva. Apesar de toda a sua corajosa afeição a este velho,
a compadecida rapariga, ao senti-las assim, ia a retirar as suas; mas impediu-a
contracção violenta com que lhas segurou agonizante.

Por pouco rompia um grito do seio de Margarida. Figurou-se-lhe, no primeiro
momento, que um cadáver a ia prender ao sepulcro.

Venceu-se porém, e deixando a sua mão entre as mãos geladas do velho, e com a
outra arredando-lhe da fronte os cabelos brancos, que em desordem a cobriam,
continuou:

– Jesus, que soube o que é padecer, há de ter compaixão de si. Ele lhe dará o
alívio.

O velho fez um esforço, e fitando em Margarida um olhar, ao mesmo tempo de
dor e de saudade, murmurou a custo, e em voz cortada pela respiração:

– Sim... alívio na morte.
– Não diga isso – replicou Margarida, procurando sorrir, mas tremendo-lhe os

lábios de compaixão. – Como perdeu assim a esperança? Pois não se lembra de, ainda
há dias, combinamos dar uns passeios, que lhe hão de fazer muito bem? Havemos de ir
breve; vou eu, a Clara, e o Sr. Reitor também vai, que já mo prometeu. Há de ser à
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ermida da Senhora da saúde. Se soubesse como lá é bonito! A vista segue, segue, por
cima de campos, de devesas, de aldeias, e tão longe, tão longe, que só para no mar. Não
se pode estar doente ali; verá.

Um sorriso, sorriso de gratidão e de amargura também se desenhou nos lábios
descorados do velho, sorriso como pode ser o dos agonizantes – triste, desalentado,
desconsolador.

– Então parece-lhe que não há de gostar do passeio? – prosseguiu Margarida, a
quem fazia mal vê-lo sorrir assim. – Que medos são esses agora? Quantas vezes tem já
estado, como já hoje, senão pior ainda; e depois melhora. Olhe, vou dizer-lhe uma coisa.
Está para poucos dias o casamento de Clara. É preciso pôr-se bom para esse tempo.

O doente tomou uma expressão e agitou os lábios, como procurando falar.
Margarida inclinou melhor o ouvido atenta para conseguir percebê-lo. Entendeu-

lhe estas palavras mal distintas:
– Não, nunca senti isto...
– Que o aflige então? – perguntou Margarida.
– Não sei... é aqui... – e com dificuldade elevou a mão ao peito; depois

acrescentou: – É a morte.
E dizendo isto, fechou os olhos, como que extenuado pelo esforço.
– Bem sei também do que há de ser isso – prosseguiu Margarida, depois de

pequena pausa. – É de estar assim tão sumido pela cama abaixo. Quer que o levante?
O velho fez um sinal de assentimento.
Margarida segurou então por baixo dos braços aquele corpo enfraquecido e

descarnado; e suavemente, com cuidado de mãe, com a arte instintiva na mulher,
elevou-o para a cabeceira. Mas o aspecto que iam tomando as feições do doente, à
medida que ela o levantava assim, intimidou-a e tanto, que precisou de fechar os olhos
com medo que lhe falhassem em meio as forças, a que a piedade dera alento.

A palidez aumentava naquele rosto desfigurado; afastavam-se-lhe os lábios para
respirar; cada respiração era acompanhada de um gemido.

– Está pior? – dizia Margarida sobressaltada com a mudança. – Sente-se mais
mal? Fale. Por que está assim aflito? estava melhor na posição que tinha? Quer que o
ajude outra vez a descer?

E inquieta, aterrada por aquela agonia silenciosa, Margarida juntava as mãos
irresoluta no que devia fazer. O moribundo parecia que não a escutava. Caiu pouco a
pouco num abatimento extremo. A mão, que Margarida lhe tomava entre as suas, já não
dava sinal de movimento, nem de vida.

Dissera-se, ao vê-lo agora desfalecer gradualmente, que a morte se aproximaria,
lenta, suave, sem paroxismos, como um adormecer, que se não pressente.

De súbito porém alterou-se esta placidez enganosa.
Animado de uma energia, que contrastava com a depressão que, momentos antes,

lhe paralisava os membros, tocados pelo dedo da morte, afastou impaciente a roupa, e,
elevando as mãos, cruzou-as sobre o peito, ao mesmo tempo que inclinava para trás a
cabeça, como em espasmo violento.

Margarida julgou-o morto.
Apoderou-se então dela um terror súbito e profundo. Assustou-a aquela escuridão,

aquele silêncio, aquela agonia, e, soltando um grito, correu à porta para pedir socorro.
Ao abri-la, achou-se inesperadamente em face de Daniel, que, por acaso, entrava

ali também naquele momento.
Estava muito agitado o espírito de Margarida, para que a presença de Daniel

produzisse nela a impressão que, em outras quaisquer circunstâncias, produziria.
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No homem, que mais pudera influir-lhe no coração, ela só viu naquele momento,
o médico, o socorro, que lhe enviava talvez a providência; e com as lágrimas nos olhos
e as mãos juntas, caminhou para ele sem hesitação, sem timidez, cheia de confiança.

– Por amor de Deus, Sr. Daniel, acuda a este infeliz que morre! – dizia ela
comovida.

Daniel, surpreendido a princípio pelo inesperado aparecimento de Margarida, num
instante recebeu o contágio abençoado da generosidade daquela alma.

A mais leviana cabeça curva-se diante da manifestação sincera duma dor assim: o
coração mais volúvel deixa-se penetrar do influxo misterioso da simpatia e cerra-se a
outros motores menos desinteressados.

Daniel compreendeu toda a nobreza daquele sentimento, e sentiu-se arrastado por
ela.

–Que aconteceu Margarida? – perguntou ele, olhando com atenção para aquelas
feições que se recordava de ter conhecido na infância, e agora duplamente realçadas
pela poesia dos vinte e três anos e pela poesia da tristeza.

– Venha, venha; – respondeu Margarida – foi Deus que o trouxe aqui! – E
tomando-lhe a mão por um movimento ao qual a menor vacilação de suspeita não
alterava a firmeza, conduziu-o à cabeceira do moribundo.

– Veja! – disse ela então deixando a mão de Daniel – e salve-o se puder.
A agonia da morte, com que naquele momento lutava o ancião, não permitia

conceber esperanças: um simples olhar revelou a Daniel toda a verdade.
– Salvá-lo?! – murmurou sorrindo tristemente e apalpando-lhe o pulso quase

sumido.
– Aliviá-lo ao menos! – disse Margarida. – Pois não haverá nada que lhe diminua

esta ânsia?
– As suas orações, talvez, Margarida. Tente.
Margarida caiu logo de joelhos, e com as mãos erguidas, e os olhos, donde lhe

corriam as lágrimas, fitos no rosto do agonizante, murmurou uma prece fervorosa.
Daniel em pé, do outro lado do leito, contemplava-a com afecto. Não havia muito

tempo que, naquele mesmo lugar, ele tinha visto Clara; mas que diversa e mais profunda
era a sensação que recebia agora!

A dor, a compaixão, a fé, pareciam transfigurar o melancólico vulto de Margarida;
dar vida àquelas feições, de ordinário serenas; fulgor àqueles olhos, languidamente
cismadores; movimento aos lábios, que de costume a meditação contraía.

A vida latente dessa natureza delicada e sensível revelava-se em ocasiões destas.
Como que um raio de luz divina, descia então sobre aquela beleza, que a luz da terra
iluminava mal.

Sentia-se vontade de ajoelhar diante dela; a alma toda ia nesta contemplação,
quase extática. Nunca mais se apagava da memória a imagem da simpática rapariga,
vista uma vez sob tão prestigioso aspecto.

Lutando entre a paixão e o respeito, ente o amor que sentia nascer em si, veemente
como nunca e um vago enleio de timidez, novo para ele, Daniel não podia tirar os olhos
daquela saudosa figura de virgem em oração, que lhe parecia quase sobrenatural.

A agonia do velho acalmou, como se por efeito das preces de Margarida. Foi,
pouco a pouco, decaindo da ansiedade num profundo abatimento: a respiração fazia-se a
custo e com grandes intervalos; a cabeça pendia-lhe desfalecida. Depois os olhos, já
embaciados, voltaram-se lentamente para o lugar, onde Margarida rezava ainda;
agitaram-se-lhe os lábios, como a balbuciar um nome – o dela; – um sorriso de suave
placidez cobriu aquelas feições como do reflexo da felicidade suprema, e um a lágrima,
a última, rolou-lhe pelas faces, vagarosa, solitária.
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– Veja, veja – disse em voz baixa Margarida para Daniel, sem desviar o olhar do
rosto do velho, onde estas mudanças se sucediam rápidas.

Daniel inclinou-se sobre o peito do moribundo, e conservou-se por algum tempo
assim.

Ao erguer de novo a cabeça, apenas disse:
– Está morto.
Ao ouvir esta fatal palavra, Margarida, sufocada de prantos, apoderou-se da mão

do seu velho amigo, cadáver já, e cobriu-a de beijos lágrimas.
Reinou por algum tempo o silêncio no quarto. Interrompia-o apenas o soluçar da

afectuosa rapariga.
– Margarida – disse-lhe enfim Daniel, que estivera presenciando mudo àquela dor

generosa – é diante deste cadáver que lhe vou falar agora. Foi Deus que me trouxe a esta
casa. Disse-o há pouco, não disse? E foi; creio agora que foi. O lugar é para mim tão
sagrado como o interior de um santuário. Não é verdade que ninguém teria coragem
para mentir aqui, Margarida? Não é verdade que ninguém pode recear do seu coração,
quando o interroga em momentos como este, e o sente forte? É pois aqui, é neste
momento que lhe repito, que eu venho jurar que a amo, Margarida.

– Oh! cale-se, cale-se! – exclamou sobressaltada Margarida, sem levantar o rosto
para ele.

– Para que me manda calar? Levará tão longe a sua desconfiança que possa
acreditar que até neste momento lhe minto, que nem a promessa, feita sobre este leito,
para mim consagrado pela sua generosidade, que nem essa saberei respeitar?

– Por compaixão, por misericórdia cale-se – dizia com maior veemência
Margarida, elevando agora para ele as mãos juntas e os olhos banhados de lágrimas.

– Margarida! – repetia Daniel.
– Não vê que é um sacrilégio quase, isso que está a dizer? Repare, veja onde está;

olhe o que nos espera. Oh! cale-se!
– É a solenidade do lugar e do momento que me anima a falar-lhe. Não duvide de

mim, Margarida. Será preciso que lhe lembre o tempo passado? será preciso que lhe fale
da infância, Guida? da infância que passamos juntas.

– A mim? Serei eu a que preciso de avivar lembranças? – disse involuntariamente
Margarida, num tom quase de amarga exprobração; mas, reprimindo este movimento,
que não soube disfarçar a tempo, acrescentou com desespero: – Que quer de mim?

– A sua confiança, a sua estima; juro-lhe que a mereço. pela primeira vez faço,
sem hesitar, este juramento. Alguma coisa se passou no meu coração, que me fez outro
homem. Acabou o louco sonho de dez anos, que andei sonhando. Despertei ontem.
Agora sou o mesmo Daniel, que daqui partiu, deixando na aldeia alguém que do alto
dos montes olhava com tristeza para a estrada que o constrangeram a seguir, estrada
que, ele também, regou com lágrimas de saudades. Guida, não me perdoará as loucuras
deste sonho mau? Não mas perdoará em nome do passado? Fale.

Margarida não respondia.
– Diga, que devo eu fazer para adquirir de novo esta estima, que perdi? Peça-me

sacrifícios, peça-me provas, mas não me feche assim de todo o coração. É generosa para
com todos, e só para mim...

– Que quer? – disse Margarida, afastando com as mãos trémulas os longos cabelos
negros que se lhe haviam desprendido pelos ombros. – Que vem me pedir aqui? Para
que vem lembrar-me o passado, que, primeiro do que eu, deixou esquecer? Deseja a
minha estima, a minha confiança... Confiança em quê? No seu carácter?... bem sabe que
não desconfio da nobreza dele; no seu coração?... – e a voz tremia-lhe ao acrescentar –
aí, do seu coração... para que deseja que me ocupe do seu coração, Daniel? Por piedade,
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não me fale assim! Se soubesse o mal que me faz, se soubesse... ó meu Deus! eu a dizer
isto, e este cadáver a pedir-nos orações! Daniel... Sr. Daniel, peço-lhe que me deixe
rezar.

– E vai rezar com a alma cerrada aos sentimentos de piedade, Guida?
– Daniel! – repetiu Margarida, quase suplicante.
Naquela posição, com aquele olhar, pronunciando-lhe assim o nome, tão sentida e

singelamente, a simpática pupila do reitor acabou por dominar de todo o coração de
Daniel.

– Margarida! – exclamava ele – não vê que essa desconfiança me mata? por
piedade!

Margarida julgou perceber não sei que de sentido e de apaixonada na voz e no
gesto que a implorava assim.

Olhou algum tempo para Daniel, irresoluta; ia talvez estender-lhe a mão, ia
revelar enfim o segredo de tantos anos; o mesmo pensamento, porém, que a obrigara a
guardá-lo até ali, fê-la recuar mais uma vez.

Mas Daniel tinha-lhe percebido já a hesitação; bastou-lhe um instante para
convencer-se de que não era com a indiferença que teria a lutar. Alentou-o esta ideia.
Enquanto que Margarida recuava, ele, cada vez mais próximo, ia de novo repetir a
súplica.

Neste momento, as mãos que o velho Álvaro conservava ainda cruzadas sobre o
peito, desunidas agora pela morte, vieram cair inertes no leito, de cada lado do corpo.

A esta aparência de animação no cadáver, a este movimento inesperado como para
separá-los, Daniel recuou, estremecendo, e Margarida soltou um grito ocultando o rosto
com terror.

Neste tempo abria-se com violência a porta do quarto, e aparecia no limar a figura
do pároco.

– Que é isto? – perguntou ele, ouvindo o grito de Margarida, e alternando o olhar
inquieto entre ela, ajoelhada ainda, e Daniel, pálido e em pé, do outro lado do leito.

– É uma vida de tormentos que findou – respondeu Daniel, indicando o cadáver
do velho.

Então o padre caminhou lentamente até junto do leito, onde um feixe de luz,
entrando pela porta, que ficara aberta, vinha iluminar a cabeça do morto; contemplou-a
por algum tempo com tristeza; depois, ergueu os olhos e as mãos para o céu, e
principiou com voz pausada e clara, a recitar:

Requiem aeternam dona ei, Domine! Lux perpetua luceat ei, Requiescat in pace.
Amen.

Cedendo à influência da voz e do gesto e da sincera compunção do reitor ao
recitar a oração mortuária, Daniel ajoelhara.

O reitor continuou por algum tempo rezando ainda em voz baixa. Depois baixou
melancolicamente os olhos outra vez para a fisionomia serena do morto; consolou-o
aquele reflexo de felicidade que julgou perceber nela. Em seguida, voltando-se para
Daniel e Margarida, que se conservavam ainda ajoelhados, suspirou.

Cedo, porém, veio um sorriso desanuviar as feições do pároco. Ergueu novamente
as mãos, como a invocar a influência do céu, e sem que os dois o pressentissem, cobriu-
os com sua benção.

Quando, passado algum tempo, saiu com a sua pupila da casa em que estas cenas
se passaram, ia a sorrir de satisfeito o reitor. É que lá lhe parecia que tinha sido
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inspiração divina aquela benção dada ali e que não podia deixar de ser eficaz para o que
ele meditava.
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XLII

Muito antes da hora, à qual o reitor viera encontrar Margarida abandonada das
suas discípulas, e possuído de indignação, a constrangera a acompanhá-lo em passeio
pelas caminhos da aldeia, saiu Clara do cemitério paroquial onde fora visitar a sepultura
de sua mãe. Caminhava vagarosa e pensativa, a irmã de Margarida, por a alameda
contígua, e tão distraída ia que, ao passar pela porta lateral da igreja, não reparou que
uma sua conhecida, e nossa também, a estava observando de lá.

Era a Sr.ª Joana, que achando-se com vagar aquela manhã, resolveu cumprir uma
antiga promessa a Santa Luzia, que a livrara, havia meses. de impertinente doença de
olhos. Outra causa, porém, além desta, e menos piedosa, a impelira a devoção tão
matinal.

Depois da altercação, que violentamente sustentara na véspera com a tia Josefa da
Graça, a criada de João Semana, de volta aos lares domésticos, lembrou-se de uma
coisa, que lhe podia ter dito, e que na ocasião não lhe ocorrera.

Isto que sucedeu a Joana, quer-me parecer que há de ter já sucedido também ao
leitor; quase sempre as grandes, as boas lembranças, os argumentos mais felizes para
fazer emudecer adversários, vêm-nos extemporâneos, quando a discussão findou;
salteiam-nos à mesa do jantar, visitam-nos à cabeceira do leito, luminosos, mas tardios.

A Sr.ª Joana ganhou pois vontade de ter novo encontro com a sua contendora,
para a mimosear com a formidável adenda de amabilidades, que lhe estavam ocorrendo,
a todo instante, e cada vez mais preciosas.

Frustrou-se porém este plano, porque a beata tinha sido chamada aquela manhã
por suas devoções a uma outra Igreja.

Joana ia retirar-se desconsolada, quando avistou Clara na alameda.
Vendo que não era percebida por ela, chamou-a:
– Fale à gente. Então que modos são esses agora? Passa por uma pessoa, como

cão por vinha vindimada!
– Não a tinha visto – disse Clara, parando à espera dela.
E ambas continuaram depois por o mesmo caminho.
– Então que doidices foram aquela lá por casa? – perguntou Joana, que não era

para rodeio, e ia logo directa ao fim que tinha em vista. – Aquilo é coisa que se faça?
Ainda se fosse consigo, não me admirava eu tanto, mas a Guida!

Clara ficou surpreendida com o que ouvia a Joana. Margarida para acalmar à irmã
os escrúpulos em aceitar o sacrifício, dera-lhe a entender que, a excepção de Pedro,
ninguém mais na aldeia suspeitava a cena do quintal. Agora adquiriu ela certeza do
contrário.

– Então você sabe?... – perguntou timidamente, não ousando olhar para Joana.
– Se eu sei! E quem não o há de saber, filha, se por aí não se fala em outra coisa?
– Que diz, Joana?
– Pois que cuidava? Ai está bom, está! é o que eu digo! Aí tem que ontem... Mas a

mim custa-me a crer! pois a Guida?
– Joana! por quem é, não fale dessa maneira. Se soubesse...
– Pois não falo, não... Ainda que de eu falar não é que vem o mal. Assim não

andassem por aí outras línguas danadas...
– Então dizem? ó meu Deus! meu Deus!
– Dizem tudo, e mais alguma coisa: é o costume. Pois ainda aí está! Bem o digo

eu!
– Jesus Senhor! E falam de Guida?!
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– Que dúvida! Há lá manjar mais doce para essas boquinhas cá da terra, do que
uma novidade daquelas? Falam dela, e de modo que já me fizeram ferver o sangue.
Olhe que estive para obrigar uma das tais a engolir a língua peçonhenta, a ver se a
envenenava com ela. Ora imagine a Zefa da Graça a contar história e veja lá o que não
diria!

Clara ocultou o rosto com as mãos; a dor e a desesperação estavam-na torturando.
– E então o pior não é isso – continuava Joana. – O pior é que a essas desalmadas

meteu-se-lhes em cabeça que as filhas corriam perigo, continuando a ser ensinadas por a
sua irmã; e é de crer que já hoje... Mas veja aquelas tolas, que mais o que sabem é
estragar os filhos com maus exemplos e com más palavras, a fazerem-se agora de
escrúpulos! Impostoras!

– Oh! isto é demais! – bradou Clara, tremendo de indignação.
– A Rosa alfaiata, por exemplo – prosseguiu Joana. – Ora digam se não é mesmo

de uma pessoa perder a paciência ouvir aquela desbocada com medos que lhe estraguem
a filha? a filha, que se não sair das que nem o demónio quer, não há de ser por falta de
diligências que faça a mãe para isso.

Clara não podia já reter as lágrimas.
– E a Joaquina do Moleiro? Pois não querem ver aquela senhora também com

delicadezas? Ora isto! Isto é de uma pessoa morrer com riso. A Joaquina do Moleiro,
que eu conheci... Cala-te, boca

E por esta forma continuou a Sr.ª Joana fazendo a severa crítica das suas
escrupulosas patrícias, e aumentando, sem o saber, a grande aflição em que estava
Clara.

Ao separar-se da velha governante de João Semana, ia Clara com uma resolução
formada, a qual se lhe podia adivinhar na firmeza do olhar e na expressão do semblante.

– É demais! murmurava ela – vou procurar Pedro; vou dizer-lhe tudo; quero que
todos saibam...

Ia pensando nisto, quando se achou em frente dos dois irmãos, que se
aproximavam conversando afectuosamente. Daniel vinha pálido: voltava naquele
momento da entrevista que inesperadamente tivera com Margarida.

Ao vê-los assim de súbito, faltou a Clara a coragem para cumprir o que tinha
resolvido.

Só com Pedro teria ânimo para a confissão, mas, diante de ambos!... Era demais
para as suas forças. Calou-se.

Passadas algumas horas, voltou a casa, e entrou na sala em que estava já
Margarida, o reitor e o José das Dornas.

Este último tinha ares meditabundos, como se estivesse ponderando ideias graves
e não sei que misteriosos planos.

Clara foi direita à irmã. Trazia ainda no rosto toda a indignação causada por o que
tinha ouvido a Joana e depois vira confirmação já. Tinham-lhe contado a ofensa que a
irmã recebera aquela manhã, não lhe aparecendo discípulas; conservando ainda
vermelhos os olhos, de tanto que, por isso, havia chorado.

Chamando Margarida à parte, disse-lhe com voz trémula de raiva:
– Margarida, estou resolvida a acabar com isto. Não devo, não posso, não hei de

consentir que assim te percas por mim. Vou dizer tudo. Se tu és forte, eu também tenho
forças; menos para isto, para te ver assim insultar, Guida, minha pobre Guida.

E as lágrimas saltavam-lhe dos olhos, ao abraçar a irmã.
– Cala-te, cala-te, não digas loucuras. Se soubesses?... Olha, já estou de bem com

essa gente toda, essa pobre gente, que é boa no fundo, afinal, coitada. Ainda agora...
E Margarida contou, com sorrisos, toda a cena do largo.
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– Pois sim – disse Clara, depois de ouvi-la – mas ficarão suspeitosos; ouvirás
ditos, viverás debaixo das desconfianças desses, que, todos juntos, te não valem, Guida;
e isso não me deixaria sossegar. Ora, diz-me, se, por alguma coisa do mundo, aceitarias
de mim um sacrifício tamanho?

– Quem sabe? – disse Margarida, fazendo por sorrir; e depois acrescentou: –
Outra coisa me aflige, neste momento, mais, bem mais, que tudo isso. Não sabes que
morreu o nosso pobre amigo?

– Sei; soube-o de Daniel, que vinha de lá.
– Pois falaste-lhe? – perguntou Margarida, baixando os olhos, por se lembrar da

cena que no capítulo antecedente descrevemos.
– Falei. Foi ele quem me disse que tinha morrido aquele infeliz. Fui-lhe rezar

junto do leito. E lá, outra vez, aconselhou-me Deus que não abandonasse a minha ideia.
– Então que ideia tiveste tu? – perguntou Margarida.
Clara continuou:
– Guida, agora isto em mim é decidido. Ou tu aceitas o oferecimento de Daniel,

ou eu digo tudo.
– Doida; nem me fales nisso.
– Agora, juro-te, pela salvação da minha alma, que é tenção firme, e te não darei

ouvidos, Guida.
– Clara!
– Juro-to.
– Queres fazer-me desgraçada?
– Quero fazer-te feliz.
– Matavas-me.
– A morte te estás tu a dar com esse teu génio, Guida. Esse teu bom coração

consome-se assim. Queres fingir-te mais forte do que és. Escondes-te para chorar. E
olha, quando se não chora parece que as lágrimas nos caem todas cá dentro e queimam;
e o padecimento é então de morte.

– Estás enganada, Clara; a gente costuma-se afinal a tudo, até a tristeza.
– Para que estás tu a mentir-me assim? Aprendi mais de ti neste dois dias, do que

em tantos anos, que te conheço. Dantes eu dizia, como todos: – Esta minha irmã é feliz
no meio das suas tristezas; vai tanto sossego naquela alma, que a vida para ela deve ser
como um dormir de criança, em que se não fazem sonhos maus; mas ontem, ó Guida,
como te vi ontem! Eu que tenho este génio forte, nunca me senti assim. Imaginei o que
ia pelo teu coração naquele momento, minha boa irmã, e assustei-me. Mas ainda isso
não era nada. Que horas terão havido na tua vida de vinte e três anos, minha Guida? o
que terá ido lá por dentro nesse coração, que não abres a ninguém? Nem a mim, Guida,
que precisei de adivinhar-to, se quis. É mal feito. Mas cada vez que penso nisto, cada
vez que me lembro de quanto terás chorado, escondida, de quanto terás penado, calada,
sinto quase que terror. Não era sem causa essa distracção, em que tantas vezes caías, e
que me fazia rir. Que cega que eu era, e que má, sem o querer ser, ao rir assim! Quantas
vezes estarias tu sofrendo como eu nem penso que se sofra, e eu a rir-me! Perdoa-me,
Guida, perdoa-me aquela maldade; mas bem vês que eu não te conhecia bem. Não, tu
não é de gelo como dizias. Quem sabia perdoar, como tu, e desde bem pequena
principiaste a fazê-lo! quem sabia, como tu, estimar e proteger uma irmã, podia lá ter
fechado o coração para o mais? para o amor? E que amor que lá guardas, há tanto! e que
ainda agora queres abafar; como julgas que o há de fazer, doida? Que hás de por tu no
lugar dele?

– A tua amizade, Clara – redarguiu Margarida, beijando-a sensibilizada. – Essa
me bastará. Amava-te já muito, minha filha, mas agora sinto que hei de vir amar-te
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mais. Até aqui, estremecia-te como uma a uma criança bonita, meiga, carinhosa, e –
acrescentou com um leve sorriso – com suas perrices também. Tudo que nos agrada,
que nos enfeitiça nas crianças, agradava-me, enfeitiçava-me em ti. Mas agora, Clara,
apareces-me outra. Como se aquele momento de dor, que passaste, te fizesse de repente
mulher, falas-me, como ainda não te ouvira, sentes, pensas, e... adivinhas até, como
julguei que nunca o farias. Agora sim, vejo que terminou a minha tarefa de protectora, a
tarefa que tua mãe me encarregou. Estás uma mulher, Clarinha. Agora posso tomar-te
por confidente, e conselheira até. Tens direito a sê-lo, tu, a única pessoa que me
adivinhou. É teu o meu segredo... porque mo roubaste, vamos. Vê, que já me não
envergonho de dizer-te que me adivinhaste. Sim, é certo que, este... esta loucura viveu
comigo, cresceu comigo, e quem sabe até se comigo morrerá? É uma companhia a que
me afiz, mas nunca deixei de a conhecer pelo que ela é, uma loucura. Estou como
aquela viúva do Outeiro, que rodeia de cuidados e amor o filho doido que tem. E queres
agora que vá assim arriscar o meu futuro, o futuro do meu coração, que é o que eu mais
prezo, para satisfazer esta loucura? Diz; não, tu não hás de exigir isso de mim. Promete-
me sempre a tua amizade de irmã, e eu serei... feliz...

– Não serás; nunca o foste. Agora sou eu que devo ordenar. A minha tenção é
firme.

– Então, Clara!
– Escolhe. Não sejas má contigo e com ele.
– Com ele! – repetiu Margarida, sorrindo amargamente.
– Com ele, sim, que te ama.
– Para que afirmas o que sabes que é mentira?
– Não é. Há pouco vi-os, como te disse; vi-os, a Pedro e Daniel; encontrei-os por

acaso. Aí, Guida, que momento aquele! Se soubesses como tremia! Eu a ver Pedro
constrangido diante de mim, sem poder dizer-me uma palavra; aí, como me custou
fingir! Não sei o que me não deixou lançar-me aos pés dele e pedir-lhe perdão. Depois o
Pedro retirou-se para o lado. Daniel falou-me de ti, disse que viera conversando com o
irmão a teu respeito. Pedro teimava com ele para que se casasse contigo; e Daniel
respondia-lhe, comovido, que seria para o seu coração grande ventura, mas que tu
recusaras. Que ele via agora a razão por que tão de repente te amara assim.

– Deve ser uma razão bem conhecida dele, que tantas vezes a tem sentido com
outras – observou Margarida, com a mesma expressão de amargura.

– Não digas isso, má. Daniel recordava-se de tu teres sido a sua companheira, em
criança; lembrava-se que fora quem te ensinou a ler, quando te ia procurar ao monte,
onde, sozinha, passavas os dias a guardar os rebanhos de nossa casa.

Margarida suspirou, ao ver assim avivadas as imagens daquele tempo.
– De tudo se lembrava Daniel, e tudo me repetia, o que cantavas, o que lhe dizias,

os vossos projectos, e até os vossos arrufos. E afligia-se o pobre rapaz tanto, que se o
visses, Guida, se o visses... Depois, quando se recordava da maneira por que
respondeste ao seu pedido, e de como havia pouco, dizia ele, o tinhas outra vez
rejeitado; quando pensava em que o não amavas já; ficava tão triste que metia pena. E
então disse-lhe...

– O quê, meu Deus?
– Disse-lhe... que o amavas.
– Ó Clara! que foste fazer? – exclamou Margarida, juntando as mãos.
– O que devia. De que servem os fingimentos? Pois não o amas tu deveras?
– Aí, Clara, Clara; não te perdoo isso, não.
– Nem eu quero que me perdoes; hás de agradecer-me. Se visses como ele ficou,

quando eu lhe contei tudo. O teu choro de ontem de manhã, como eu te fui achar. O que
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te disse, o que me respondeste, tudo enfim. Parecia-me um louco, o rapaz; abraçava-me,
ria... Depois eu propus-lhe que viessem, ele e o irmão...

– Que viessem?...
– Que viessem comigo.
– Aonde?
– Aqui? e então...
– E então vieram. Estão naquela sala esperando.
– Ó Clara!
– Pois não fiz bem? Agora vais dizer que sim, quando ele de novo te propuser...
– Não, nunca o direi.
– Como quiseres. Mas lembra-te do que eu te jurei.
– Clara!... Clara!... minha irmã!... minha amiga!... repara ao que me queres

obrigar. Pois força-se alguém a uma coisa assim? Diz: Queres que eu me abaixe a...
Neste ponto forem interrompidas por José das Dornas e pelo reitor, que, depois de

muito conferenciarem, se aproximaram delas.
– Vocês perdoem, se lhes interrompo a conversa, raparigas; mas é que eu tenho de

falar a Margarida – disse José das Dornas, afagando com as mãos a copa do chapéu, e
dando mostras de embaraçado.

–Margarida, o meu filho Daniel é um estouvado.
Margarida desviou os olhos, perturbada.
José das Dornas, vendo isto, julgou que teria principiado mal, e dirigiu ao reitor

uma interrogação muda. O padre fez-lhe sinal que continuasse, e ele continuou:
– Desde criança o conheci assim. A quem saiu é que eu não posso saber. Lá que

com seus estouvamentos e as suas estroinices desse cabo da saúde e da legítima
materna, era uma pena, mas enfim... – acrescentou, encolhendo os ombros – entre Deus
e ele se decidisse esse negócio. Mas agora, que venha a perder e inquietar os outros com
as suas asneiras, isso é que é muito feio; e eu não estou resolvido a sofrer-lho. Muito
menos então, quando essa outra pessoa é a pérola cá da nossa terra... Todos o dizem.
escusa a menina de fazer esse sinal com a cabeça; que não se precisa cá do seu
consentimento para nada.

E ao dizer isto, José das Dornas olhava, sorrindo, para o reitor, em cujo semblante
havia também um sorriso de satisfação.

O lavrador prosseguiu:
– Ora muito bem. Mas o rapaz é que não entendeu assim, e pelos modos...
– Bem, bem; adiante. O que aconteceu todos nós sabemos, vamos adiante –

atalhou o reitor, que vira formar-se na fronte de Clara uma ruga, que ele julgou prudente
alisar a tempo.

– É verdade; pois agora de duas uma, ou ele para remediar o mal que fez, vem
aqui pedir para a menina o aceitar por marido, e, se a menina lhe quiser fazer este favor,
tudo se remedeia, e eu recebo por filhas, logo de uma assentada, as duas melhores
moças da terra, ou então... ou então, ao poder que eu possa, parte-me já o rapaz para o
Brasil ou para fora daqui pelo menos; por que já não estou para ver, por causa dele,
alguma desgraça cá na terra.

Clara inclinou-se ao ouvido da irmã para lhe dizer:
– E lembra-te de que o culpado, que tens de sentenciar, não está longe daqui.
– Ora é preciso que se saiba – acrescentou o lavrador – que isto não é só

lembrança minha; não senhores. Deus me livre de lhe querer dar à força um noivo que a
não estimasse como merece; mas, pelos modos, o rapaz tem a sua inclinação para a
menina, porque enfim... – e aproveitou esta reticência para um sorriso benevolente – foi
o jeito que tomou em pequeno. Amores antigos... Lembra-se Sr. Reitor, que por causa
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desta é que o rapaz não nos canta hoje a missa? porque dizia ele, já então, que havia de
casar com a menina.

– É verdade, é verdade; – respondeu o reitor em tom igualmente jovial – tinha
coisas o rapaz!

E os dois velhos desataram a rir, com todas as veras do coração.
– Pois enfim – disse em seguida o lavrador – às vezes são coisas talhadas por

Deus. Deixe lá. O Casamento e a mortalha... lá diz o rifão. Eu cá tenho o meu palpite,
que, se a menina aceitar, o rapaz toma emenda, o que para ele era uma felicidade,
porque, a Margaridinha bem o sabe, isto de cirurgiões e médicos quer-se gente séria, ou
não fazem nada. Por isso, resta saber se a menina aceita, porque se não, adeus! faço uma
figa ao amor de pai, e não descanso sem pôr o rapaz fora daqui. Pense nisto a menina, e
quando Daniel voltar...

– Nada de pensar mais tempo – exclamou Clara, não podendo já reprimir a
alegria, que lhe tinham causado as palavras do lavrador. – As coisas querem-se
decididas depressa; também é mau pensar demais. Vêm-nos de Deus às vezes certas
lembranças, que se perdem se pensamos muito... Eu vou buscar o noivo.

E aproximando os lábios do ouvido de Margarida, a qual se conservava ainda
calada e com os olhos fitos no chão, disse-lhe:

– Vê lá agora o que vais fazer; olha que tu a dizeres que não e eu a contar tudo
como foi. Ouviste?

E sem esperar resposta, correu à porta, e fez sinal para dentro da sala imediata
Daí a pouco tempo entraram Pedro e Daniel.
– Ah! estavam aí?! Pois melhor!... – disse José das Dornas, ao vê-los.
O reitor sorria de esperanças.
Daniel aproximou-se de Margarida, que tremia sobressaltada.
– Margarida, – disse Daniel com timidez – venho renovar um pedido, que ontem

lhe fiz aqui mesmo, e que já hoje lhe repeti; peço-lhe...
– Aí, pois ele já?... – disse José das Dornas para o reitor.
– Já, já; mas cala-te, homem – respondeu este, ansioso por ouvir a resposta de sua

pupila.
Durante esta interlocução dos dois, havia Daniel acabado de formular seu pedido.
Margarida ficou por algum tempo silenciosa. Ergueu lentamente os olhos para

Clara, viu-a pálida, e notou-lhe no rosto um ar de firmeza, que a assustou. Conheceu
que era inabalável a resolução que ela formara.; Margarida dirigiu-lhe ainda um gesto
de súplica; Clara respondeu-lhe com um movimento de recusa ambos tão rápidos e tão
subtis, que só por ambas podiam ser percebidos.

– Então... minha filha? – disse, quase a medo, o reitor, já pouco tranquilo com a
hesitação de Margarida.

Enfim com voz trémula e mal percebida, ela respondeu:
– Que direito tenho de recusar uma proposta... tão generosa? Aceito.
Na maneira de dizer aquele – generosa – ia toda a censura.
– Ainda bem! exclamaram os presentes, menos Daniel, porque este apoderara-se

da mão de Margarida, e, apertando-a na sua, beijou-a com paixão.
Margarida estremeceu e... – vão lá agora acreditar na firmeza do coração humano,

quando jura cerrar-se às branduras do sentimento e às explosões da paixão! – e, por um
desses movimentos irresistíveis, por uma dessas soluções, com que se dá no amor o
passo tremendo e decisivo das confidências, correspondeu a Daniel, apertando-lhe
também a mão.

Neste momento passou na rua uma rapariga cantando:
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De pequenina nos montes
Nunca teve outro brincar,
Nas canseiras do trabalho
Seus dias vira passar.

Daniel olhou para Margarida, que desta vez não desviou também o olhar.
E agora, como que o passado inteiro, aquele passado de ambos, lhe apareceu com

o prestígio da saudade, e dourou-se-lhes o futuro com o fulgor das esperanças.
Estes pensamentos trouxeram-lhe o sorriso aos lábios, e a confiança ao coração.
Margarida, alvoraçada com as novas sensações recebidas, voltou-se para a irmã,

que sorria, porque lhe estava a ler na alma.
Margarida corou, e, retirando a sua da mão de Daniel, foi esconder a fronte entre

os braços de Clara.
– Então? – disse-lhe esta ao ouvido – devo pedir perdão, ou alvíssaras, minha

teimosa? Ora dize-me se o que sentes agora no coração te causa grande dor, e se te
obriga a querer-me muito mal por o que fiz?

Margarida respondeu-lhe, apertando-a ao seio.
Era feliz naquele momento.
Nisto ouviu-se uma voz que bradava da rua:
– Ó reitor! ó abade! Ouves? ó Padre António! ó homem!
O reitor chegou à janela, a verificar quem era; conquanto tivesse já, pelo estilo,

quase reconhecido o homem.
– Ah! és tu, João Semana? Sobe.
– Nada, nada; desce tu, que tenho que te falar.
E João Semana dizia isto com a voz sobressaltada e o gesto assombrado de

inquietação.
– E eu digo-te que subas.
– Não subo tal; o que tenho a contar-te não se pode contar aí.
– Ah! já vejo que ouviste também a história do dia! – disse o reitor, que suspeitou

do que se tratava.
– Ouvi, ouvi, e o que me pareces é que tu a não sabes toda, abade; se a soubesses,

não estavas com tantas pachorras!
–Achas? Pois eu não me sinto hoje de maré para me afadigar. Sobe, João Semana,

sobe.
– E se eu te disser, que enquanto tu aí estás, muito descansado, talvez esteja a

correr sangue...
– Então deixaste alguma sangria mal vedada, João Semana? Ah! Ah!...
E o reitor achava deliciosa a mortificação em que via o seu velho amigo.
– Uma figa para a graça! – disse o cirurgião contrariado. – Estás hoje muito

contente da vida.!
– Que queres! deu-me para aqui.
– Talvez não leves assim o dia todo. Queres saber o que há, ou não queres?
– Quero, mas sobe.
– Pois, com os diabos, eu subo, e se a notícia estourar aí dentro como uma bomba

a culpa é tua.
E dizendo isto, enfiou pelo portal dentro.
Enquanto ele sobe as escadas, direi ao leitor o motivo do desassossego, em que

nos aparece o velho clínico.
João Semana só aquela manhã soubera do acontecido no quintal das duas irmãs,

na noite de antevéspera.
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No dia antecedente andara o cirurgião por longe, aonde a fama ainda não tinha
levado a notícia do escândalo. De volta a casa, Joana, mortificando o desejo que sentia
de falar, foi de uma discrição admirável a esse respeito. Duas causas a moveram a isto:
primeira, o não saber ainda como poderia contar o facto, sem grande prejuízo do seu
afeiçoado Daniel; depois, parecendo-lhe quase impossível que João Semana não
soubesse já alguma coisa, deu-lhe para tomar à má parte o silêncio que o via guardar, e
resolveu, despeitada, não ser mais expansiva do que ele.

O resultado foi sair João Semana, no dia seguinte, ainda em completa ignorância
do ocorrido. Ficou portanto surpreendido ao receber à queima roupa, em casa de um
cliente, a notícia e sob uma das feições mais pavorosas que ela havia revestido.

Falaram-lhe em projectos sanguinários da parte de Pedro, na fuga de Daniel, no
desespero de Clara sobre cuja culpabilidade havia ainda grandes dúvidas na mente do
narrador.

João Semana acreditou tudo aquilo, e correu à casa de José das Dornas. Perguntou
pelo lavrador, tinha saído; perguntou por Daniel, e depois por Pedro, obteve a mesma
resposta.

Pareceu-lhe ver nos criados um ar de susto e de perturbação, que acabou de lhe
fazer perder a frieza de ânimo. Correu, em vista disso, à casa do reitor; também o não
encontrou. Calculou que estaria em casa das pupilas, e dirigiu-se para lá.

Imagine-se pois se o não irritaria a presença de espírito, o ar de gracejo, com que
lhe respondeu o reitor! Subiu as escadas, disposto a pôr de parte todas as cautelas, e a
dar a novidade sem lhe importar as consequências.

Ao entrar na sala ficou porém imóvel de admiração com o que viu.
José das Dornas, sentado, limpava uma lágrima de satisfação; a uma janela, Pedro

e Clara entretinham-se, conversando amigavelmente; à outra, Margarida escutava
Daniel, que estava falando do passado e do futuro, da maneira desordenada por que se
fala em ocasiões assim.

O velho cirurgião olhava boquiaberto para uns e para outros, sem saber o que
pensar daquilo tudo; afinal olhou para o reitor, que lhe pregou uma risada.

– Isto que quer dizer? – perguntou João Semana, conseguindo enfim fazer uso da
língua. – Então que diabo me tinham dito?...

– Ora! e tu dessa idade ainda a engolir todas as pílulas que te impigem! É bem
feito, que também às vezes as receita de calibre de granada... Então contaram-te coisas
horrorosas? Eu logo vi. Estava a ler-tas na cara; pois agora conta tu o resto da história a
essa gente, e que façam o favor de se calarem por uma vez com isso.

– Melhor foi assim – disse João Semana um pouco envergonhado de sua
credulidade – já vejo que não faço nada aqui; adeus!

E ia retirar-se.
– Espera, onde vais tu com tanta pressa? Então não te alegra o coração com estes

espectáculos?
– Alegra, alegra... mas os meus oitenta anos é que são demais para a alegria dos

noivos. Eu, tu e José das Dornas devíamo-nos retirar, porque eles estão agora
persuadidos que nunca envelhecem nem morrem e nós estamos aqui a bradar-lhes com
os nossos cabelos brancos: Memento... etcetera, etcetera. Diz tu o resto do latim se
quiseres.

– Isso era bom se eles lembrassem de nós, mas parece-me que nem deram por ti
ainda. demora-te, pois, João, demora, que me hás de acompanhar, e mais ao José das
Dornas, em uma saúde aos noivos.

– Pois vá lá – respondeu João semana – ainda que saúdes aos noivos, feitas por
velhos... Sabes o que dizia o prior de S. Domingos?
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Não podemos saber o que era, porque João Semana disse-o só ao ouvido do reitor
o qual não pode suster o riso, ainda que, com um gesto de má vontade, observou ao
jovial clínico:

– Valha-te Deus, homem... quando te deixarás dessas histórias?
E o reitor, usando e familiaridade que tinha em casa, foi ele próprio buscar a

garrafa e os copos, para a saúde combinada.
Nesse ponto, ouviram-se passos apressados na escada, e à porta da sala assomou a

figura ofegante da Sr.ª Joana, a quem não sofreu o ânimo que não viesse procurar
Margarida.

Encontrando tanta gente na sala e o seu amo incluído no número a boa mulher
parou embasbacada.

– Aí vinha outra às vozes, como tu – disse o reitor a João Semana.
– Você que faz por aqui, mulher? – perguntou este à criada.
– Eu?
E Joana não sabia o que dissesse.
– Esturro tenho eu hoje no arroz – disse João Semana, rindo.
– Não há de ter, se Deus quiser.
Clara correu a Joana, e abraçando-a com alegria, disse-lhe:
– Fez bem em vir. Margarida vai ser feliz; olhe.
Joana olhou e compreendeu tudo.
– Ora, sim senhor; teve juízo uma vez aquela cabeça, – disse ela, referindo-se a

Daniel, de quem se aproximou; e depois, em tom de familiaridade, perguntou-lhe: –
Então a tal senhora que havia de mandar vir da cidade de vestido a arrastar, e não sei
que mais? Olhe que esta não tem os cem mil cruzados que queria.

– Mas não vale mais do que todas as outras, Joana?
– Ora, boa pergunta! Afalar a verdade não a merecia muito, não.
E, afastando-se um pouco de Daniel e Margarida, pôs-se Joana a olhar para eles

ambos, com ar de contentamento, dizendo depois em voz alta:
– Não que parece que foram mesmo talhadinhos um para o outro.
Os três velhos e Pedro, Clara e Daniel riam da observação de Joana; Margarida

sorriu também, mas corando.
E a saúde projectada entre o reitor, João Semana e José das Dornas, fez-se,

conforme o estilo, tomando também parte nela Joana, cujo toast não foi o menos
eloquente.

– Nunca fiz um casamento com tanta vontade! – disse o padre esfregando as
mãos.

– E fica tudo numa família – observou José das Dornas, todo satisfeito.
– Isso é que é o diabo, se as duas me dão agora as avenças de uma só! –

resmungou João Semana, de maneira que todos o ouvissem, fingindo-se apreensivo com
isto.

José das Dornas, conquanto bem conhecesse que era aquilo um gracejo do
cirurgião, assegurou-o que as avenças redobrariam.

Pedro, achando-se perto de Daniel, abraçou-o com expansão de alegria.
– Ou a noite de antes de ontem, ou o dia de hoje, irmão – dizia ele quase

lacrimejando.
– Agora sim! – exclamou o reitor, vendo aqueles contentamentos. – Agora,

quando Deus me chamar a si, posso dar contas limpas aos pais destas raparigas. estou
certo que deixo felizes as minhas duas pupilas.

O leitor concordará por certo que devemos fechar por aqui a narração.
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As suaves alegrias das núpcias, imaginem-nas, pelo que sentiram, os felizes que
na vida as gozaram já; os outros fantasiem-nas, pelo que tantas vezes sonham, ao
pensarem no futuro.
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