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NA PRIMEIRA FASE DA VIDA LITERARIA
DE ECA DE QUEIROS

Julgaram os Editores das «Prosas Bdrbarasy» ser necessario explicar como elas
se escreveram e denominaram.

Fui talvez a testemunha mais proxima da redac¢do dos escritos agora reunidos
em volume, e, por esse tempo, o mais insepardavel companheiro do autor. Esta
«Introducdor» é pois uma pagina da sua biografia. Tento esbogar nela a figura do
homem e a do escritor — tais como as conheci, ao formarem-se as criagoes deste livro —
que circunstancias e que espiritos principalmente influenciaram a alids extraordinaria
originalidade do génio de E¢a de Queiros.

Quando nos encontramos, ja estavam publicados alguns dos seus «Folhetins» na
«Gazeta de Portugaly, que fora fundada por Antonio Augusto Teixeira de Vasconcelos
(em Novembro de 1862), 4 anos antes da apari¢do do primeiro deles, e terminou
(Janeiro de 1868), pouco mais de um ano depois da publicagdo do ultimo, sendo — em
rivalidade com a «Revolugdo de Setembroy, dirigida por Rodrigues Sampaio — o mais
brilhante periodico do tempo. A «Gazeta de Portugal» publicava, além das do seu
fundador, frequentes produgoes de Antonio Feliciano de Castilho, José Castilho,
Mendes Leal, Rebelo da Silva, Camilo Castelo Branco, Julio César Machado, Tomas
Ribeiro, Zacarias d’A¢a, Graca Barreto, Silveira da Mota, Cunha Rivara — quase todos
os consagrados de entdo. Os «NOVOS» que aqui escreviam, ficavam, por este facto,
para logo consagrados também. Ai primeiro apareceram no «Folhetimpy,
triunfantemente, Mateus de Magalhdes, Pinheiro Chagas, Osorio de Vasconcelos e
Xavier da Cunha («Olimpio de Freitas»). Todos estes escritores se continuavam uns
aos outros, sem contrastes nem revolugoes, apenas levemente desenvolvendo formulas
aceites e classificadas pelos aplausos de um publico hereditariamente satisfeito.

Em 1866 a «Gazeta de Portugaly entrara porém em decadéncia; comegava a
viver de expedientes. Desde Dezembro de 1865 diminuiu o formato. A 14 de Julho de
1866, José da Silva Mendes Leal, poeta, dramaturgo, romancista, historiador,
estadista, orador, diplomata — para muitos «mestre» e legitimo sucessor de Almeida
Garrett — despedira-se da direcg¢do literaria que até entdo, pelo menos nominalmente,
exercera. Os colaboradores literarios mais assiduos, mais genuinamente representantes
do gosto geral, eram 16 entdo, no «Folhetim da «Gazeta de Portugaly, Santos Nazaré e
Luis Quirino Chaves. Por essa época Teixeira de Vasconcelos publicou ai o seu
romance «A Ermida de Castrominoy, seguido porém, desde os primeiros dias de r866,
por «O Diamante do Comendadory — do visconde Ponson du Terrail...

Repentinamente (em Marg¢o de 1866), comegcaram a aparecer uns «Folhetinsy
assinados «E¢a de Queiros».

Ninguém conhecia a pessoa designada por estes apelidos que, por algum tempo,
se supos serem um pseudonimo.

Os «Folhetinsy de Eca de Queiros foram todavia notados: — mas como novidade
extravagante e burlesca. Geral hilaridade os acolheu desde a propria Redac¢do da
«Gazeta de Portugaly, até aos centros intelectuais reconhecidos do pais, e até a parte
mais grave, culta e influente do publico. Para este, uma ou outra frase os arrumou logo
no que entdo se chamava «a Escola Coimbra» — centro literario e filosofico que se
supunha dedicado a escrever de modo sistematicamente ininteligivel. Citavam-se, como
modelos de comico inconsciente, as cenas, as imagens, os epitetos desses «Folhetinsy,



lidas entre gargalhadas no Café Martinho, nas livrarias Silva, Rodrigues e Bertrand,
no Grémio Literario, em alguns saloes poéticos e politicos e noutros centros
representativos do tempo. O Severo — o Severo dos Anjos — principal e célebre
noticiarista da «Gazeta de Portugaly, entalando o monoculo ao canto do olho direito,
inventava quotidianamente, sobre o E¢a de Queiros e os seus «Folhetinsy, epigramas
em geral adoptados; e o Teixeira de Vasconcelos, exagerando, com inten¢do mordaz, o
seu natural gaguejar, concluia:

— Tem muito talento este rapaz, mas é pena que estudasse em Coimbra, que haja
nos seus contos, sempre dois caddveres amando-se num banco do Rossio, e que so
escre...va...va...va em francés '

Pouco tempo depois de publicado o ultimo desses «Folhetinsy — em Dezembro de
1867 — ja ninguém pensava no autor deles. Que importava as Academias, ao Café
Martinho, ao Grémio «supostoy literario, e aos centros politicos, a apari¢cdo de um
novo escritor com um novo estilo? Eram ministros... ndo sei quem; discutia-se no
Parlamento e na imprensa... ndo sei qué; os negocios iam andando, os namoriscos e a
maledicéncia seguiam o seu curso abundante; a arte, serena e comedida, ndo sacudia
os que dormitavam.., e nada mais era de interesse, em Portugal, para as classes cultas.

II

Eu era, por 1866, estudante em Lisboa e muito novo. Circunstancias que é inutil
referir me faziam frequentar a Redacg¢do da «Gazeta de Portugaly, no n° 26 da
Travessa da Parreirinha, perto do Teatro de S. Carlos.

Uma noite, junto da mesa onde escrevia o Severo, vi uma figura muito magra,
muito esguia, muito encurvada, de pescogo muita alto, cabe¢ca pequena e aguda que se
mostrava inteiramente desenhada a preta intenso e amarelo desmaiado.

Cobria-a uma sobrecasaca preta abotoada até ao mento, uma gravata alta e
preta, umas calgas pretas. Tinha as faces lividas e magrissimas, o cabelo corredio
muito preto, de que se destacava uma madeixa triangular, ondulante, na testa palida
que parecia estreita, sobre olhos cobertos por lunetas fumadas, de aros muito grossos e
muito negros. Um bigode farto, e também muito preto, caia aos lados da boca larga e
entreaberta onde brilhavam dentes brancos. As mdos longas, de dedos finissimos e cor
de marfim velho, na extremidade de dois magros e longuissimos bragos, faziam gestos
desusados com uma badine muito delgada e um chapéu de copa alta e conica, mas de
feltro bago, como os chapéus do século XVI nos retratos do duque de Alba, de Filipe 11
de Espanha, ou de Henrique Il de Franga.

Era o E¢a de Queiros.

Contava o quer que fosse a um tempo trdagico e comico, nervosamente, dando a
espagos gargalhadas — ricanements, como se diria em francés — curtas, e sinistras.

O Severo, de monoculo fincado no olho direito, a larga mdscara gorda, amarela,
ironica, dilatada, escutava-o, rindo em notas agudas.

Sai do Escritorio da «Gazeta de Portugaly com o Ec¢a de Queirds, jantamos,
passamos toda a noite Juntos, e desde entdo, por anos, ndo nos separamos quase.

O E¢a de Queiros terminava em 1866 o curso de Direito na Universidade de
Coimbra, e viera para Lisboa onde seu pai era magistrado. Por tradigoes de familia, e
como consequéncia natural dos seus estudos, deveria seguir, ele também, a

" Quando, em 1875, comecou na Revista Ocidental a publica¢do de O Crime do Padre Amaro,
Teixeira de Vasconcelos escreveu: «Nasceu na Gazeta de Portugal Ec¢a de Queirds e assustou por
diferentes vezes os espiritos serenos dos pacificas leitores dela. Nao passaram sem observagoes nossas
alguns dos seus realismos exagerados...» Jornal da Noite, 20 de Fevereiro, 1875, Lisboa.



magistratura oficial, ou, pelo menos, fazer-se advogado. Suponho que neste intuito
frequentou algum tempo um escritorio em Lisboa.

Mas a Arte tomava-o ja a esse tempo fundamente, e ia-se-lhe o tempo a ler, a
cismar, a idear, a cogitar os aspectos subtis das coisas.

Eca de Queiros morava em casa da familia, ao Rossio, no quarto andar do prédio
n°26. O seu quarto — pequeno, com uma mesa ao centro e uma estante de poucos livros
—dava para a Rua do Principe. Ai foram, em parte, escritos os «Folhetins» das «Prosas
Barbaras».

III

Haviamo-nos criado um mundo como que a parte da realidade.

Quando por algum tempo nos separavamos durante o dia, reuniamo-nos logo, as
horas de jantar, ou depois, num qualquer restaurante pouco frequentado, cerca da Rua
Larga de S. Roque ou do Chiado.

A sobremesa o café abria-nos as regides visiondrias por onde viajavamos: o Eca
de Queiros bebia-o com aten¢do concentrada e reverente, curvado de alto sobre a
chavena, para onde cada fei¢do, principalmente o nariz comprido e adunco, como que
se prolongava aguc¢ada. A uma primeira chavena seguia-se uma segunda e uma
terceira; e iamos exaltados para minha casa continuar a beber café, as vezes até
madrugada.

Nestas circunstancias foram criados, por E¢a de Queirds, muitos dos contas
agora reunidos em volume.

Eu morava no primeiro andar da casa n° 19 da entdo Travessa do Guarda-Mor,
em pleno Bairro Alto.

No meu quarto de estudante > havia um grande armdrio cheio de livros, cavado
na espessura da parede, uma mesa central sobre que se escrevia, e uma secretdria de
feitio estranho. dada a meu pai por Almeida Garrett, usada por este para escrever de
pé, que sugeriu a Eca de Queiros a forma da mesa onde, anos depois, em Paris, quase
sempre trabalhava. Uma larga janela de sacada abria para a Rua dos Calafates > em
frente a prédios baixos que, por isso, ndo impediam o acesso do ar, da luz, e a vista de
um espaco largo aberto dando a impressdo de canto de vila provinciana. No mais
proximo desses prédios moravam duas raparigas, muito novas e bonitas, a cantar, entre
craveiros e manjericoes, costurando activamente o dia inteiro. por vezes, para o E¢a de
Queirds e outros liricos fantasistas que me visitavam, pontos de partida de longas
variagoes, em verso e prosa, sobre o que o mesmo Queirds, corrigindo Goethe,
chamava o «efémero femininoy» *.

Certas noites, entrava o E¢a de Queirds ja tarde, no meu quarto, com uns rolo de
papel na mdo, dizendo:

— Sou eu, sim, amigo.

E aludindo aos corvos, milhafres, gavides que, com tanta frequéncia,
fantasticamente, apareciam nos seus contos, acrescentava:

— Sou eu e os meus abutres: vimos cear, devorando cadaveres!

Muitas coisas preocupavam o Eca de Queiros, quando trabalhava:

Durante tempos so pode escrever em certo almago, que ele proprio ia comprar a
uma pequena loja de cha e papel selado, no n°41 da Rua Larga de S. Roque.

? Veja-se Antero de Quental, «In Memoriamy» E¢a de Queirds, um Génio Que Era Um Santoy, pp.
499-502; J. Batalha Reis, «Anos de Lisboay, idem, 442-445, Porto, 1896.

* Hoje, Rua do Didrio de Noticias.

* In A Correspondéncia de Fradique Mendes.



Havia de sempre entrar no meu quarto com o pé direito, suspendendo-se por isso,
no ultimo momento, recuando o agourento pé esquerdo, quando ja este
inoportunamente se adiantasse e fazendo hesitante e confuso, ao passar enfim a soleira
da porta, um ruido de inexplicavel trepidagdo. Aterravam-no correntes de ar, e andava
continuamente a fechar a janela, ou as portas, a mudar a posi¢do da cadeira onde se
sentava, murmurando em voz cava:

— E a pneumonia, a congestdo pulmonar fulminante — a morte, menino!

A luz do candeeiro de petroleo que eu usava, feria-lhe a vista; de modo que, a fim
de concentrar a claridade sobre o papel em que escrevia, ou sobre o livro em leitura,
prolongava, do seu lado, o abat-jour, com longas tiras de papel. Ndo podia suportar
poeira nas maos e erguia-se amiude da mesa para — interrompendo a composi¢dao, mas
recitando em voz alta as frases ja escritas — vir, cuidadosamente, lavar as pontas dos
dedos. Fumava cigarros sem cessar, enquanto compunha, inclinado sobre o papel que
olhava muito de perto. E, uma vez embebido nas suas criagdes, ndo falava, ndo
escutava, ndao atendia a coisa alguma — embrulhando o cigarro, indo lavar as mdos ou
fechar a porta, passeando pela casa, muito curvo, dando passadas altas e largas,
fazendo gestos de dialogar com alguém invisivel, resfolegando ruidosamente, abrindo
muito os olhos, elevando e baixando nervosamente as sobrancelhas, as palpebras, e as
rugas horizontais da testa, onde ondulava, convulsa, a sua madeixa corredia, negra e
triangular.

Escrevia com extrema facilidade e, nesta época, emendava muito pouco: as
imagens, os epitetos ocorriam-lhe abundantes, tumultuosamente, e ele redigia rapido,
insensivel a repeti¢oes de palavras e rimas ou a desequilibrio de periodos, sem exigén-
cias criticas de forma, aceitando, comovido o que tdo espontaneamente, tdo
sinceramente lhe ocorria.

Quando, nessas noites, ele me lia alguns dos seus contos, a figura e a voz com
pletavam4he as fantdsticas criagoes: erguia-se quase nos bicos dos pés, de uma
magreza esquelética, livido — na penumbra das projecg¢oes do candeeiro — os olhos
esburacados por sombras ao fundo das orbitas, sob as lunetas fumadas de aro preto, o
pescogo inverosimilmente prolongado, as faces cavadas, o nariz afilado, os bragos
lineares, interminaveis. Entdo, com gestos de apari¢do e espanto, a voz lugubre,
sentimental — enfaticamente patética, ou gargalhando sinistramente — declamava.

Alta noite, quando a excitag¢do do trabalho e do café nos havia quase alucinado,
saiamos pelas ruas desertas do Bairro Alto — ou estendiamos as nossas exploragoes a
Mouraria, a Alfama, em volta da Sé e pelas encostas mouriscas e fadistas do Castelo de
S. Jorge, a examinar a fisionomia fantdstica, e quase humana, das casas antigas,
algumas ainda entdo, nesses bairros, mais ou menos medievais.

«As casas sem luz — escreveu Ec¢a de Queirds entdo — tém o aspecto calmo e
sinistro dos rostos idiotas.»

De uma vez, quase de madrugada, seguindo no Bairro Alto a Rua de S.
Boaventura, divisamos ao longe, junto do Pdtio do Conde de Soure, uma fila de homens
agigantados, segurando como que longas e grossas langas, cujos ferros se perdiam
talvez na atmosfera mal alumiada e cujos contos se esfumavam na massa confusa do
que parecia ser nuvens rasteiras... Estes homens apareciam-nos apenas esbo¢ados por
grandes massas de sombra e luz... De alguns saiam barbas hirsutas... Estavam
imoveis... Tivemos a impressdo de um quadro sobrenatural.. Aproximdamo-nos... Eram
varredores municipais que esperavam, encostados as vassouras, a hora de se
dispersarem pela cidade.

Nas noites mais serenas — nas noites de luar — saiamos da cidade e iamos pelos
campos e pelos montes, ou ao longo das margens do Tejo, conversando, improvisando,



até nascer o Sol.

De ordinario, nas noites de composi¢cdo e conversa mais absorventes, ou em
seguida as nossas divagagoes pari patéticas, o E¢a de Queiros dormia em minha casa.
E havia, para ele, ritos determinados no modo de dispor a roupa que despia, antes de
se deitar, colocando os punhos sobre uma mesa pela ordem por que os tinha usado, no
braco direito e esquerdo respectivamente, e dispondo as botas a porta; — para que o
meu criado as limpasse, de manhd, sem nos acordar, — também, pelo mesmo método,
ordenadamente emparelhadas.

E ao meter-se na cama, para explicar os seus movimentos supersticiosos,
murmurava, persignando-se:

— E preciso obedecer com fé e sem exame as leis subtis das coisas: ninguém sabe
exactamente, menino, de que possa depender o curso dos acontecimentos, e 0 mistério
complicado dos Fados.

Na época em que publicaram os «Folhetinsy da «Gazeta de Portugaly, eram
poucos os amigos que frequentavam a minha casa. O mais assiduo era, por esse tempo
—além de Eca de Queirés, — o Salomdo Saragga que, quando aparecia, nos explicava
com veeméncia, prolixamente, simultaneamente, a construgdo de carruagens, o livro do
Profeta Isaias, a fabricagdo de tecidos com desperdicio de ld, os Historiadores de
Israel e as origens do Cristianismo.

De tempos a tempos, o E¢a de Queiros dizia-me:

— Estamo-nos tornando impressos. Basta de ler e imaginar. Precisamos de um
banho de vida prdtica. E-nos indispensdvel o acto humano — inverosimil, se for
passivel, — a aventura, a lenda em acg¢do, o herdi palpavel: vamos pois cear com o
capitdo Jodo de Sd — o Jodo de Sd Nogueira, — d’Artagnan de Africa em Lisboa com
licenga registada.

E iamos, com efeito, encontrar este nosso amigo, oficial do Ultramar, que a ceia
nos contava — durante o bacalhau com batatas, o meio bife, e o Colares, — as pitorescas
aventuras das suas viagens pelos sertoes de Angola.

v

Havendo eu pertencido a primeira geragdo afectada pelos escritos de Eg¢a de
Queiros, as recordagoes do meu sentir de entdo possuem talvez algum valor historico.

Os anos de 1866 e 1867 sdo datas capitais na historia da educa¢do do meu
espirito. A predominante paixdo pela musica ligara-me a Augusto Machado, que
estudava entdo piano e harmonia com dois dos melhores mestres da especialidade em
Lisboa.

Nesta cidade floresciam, por esse tempo, a par da opera italiana e da zarzuela, o
«pot-pourriy e as «variagoes». A sensibilidade publica alimentava-se de inumeraveis
«réveriesy musicais. O grau supremo do patético geralmente conhecido atingia-se com
os «nocturnos» de Ravina e Dohler. Os arranjos operaticos de Thalberg e Liszt eram o
ideal raras vezes alcangado. Nas salas cantavam-se romanzas de Cara pana e arias
teatrais. A suprema forma de arte era, para Lisboa, a opera italiana. Meyerbeer —
autor de operas italianas — passava por ser o mais genial representante da profunda
mas obscura arte alemd.

Ora em 1867 Augusto Machado, ao voltar de Paris, onde cursara piano,
harmonia e composi¢do com Alberto de Lavignac e outros, trazia, como repertorio de
estudo, OS «preludios» e «fugas» de Bach; as «sonatas» de Mozart e Beethoven, as
obras de Mendelssohn, Schumann e Chopin.

Os «Folhetins» de E¢a de Queirds fizeram-me uma impressdo so6 comparavel, em



profundidade e consequéncias subjectivas, a que justamente pela mesma época, me
fazia a descoberta das obras dos grandes criadores da musica moderna.

Esses «Folhetinsy foram-me uma revelagdo — ndo tanto nos assuntos e na
intengdo, como no poder de realizacdo artistica: enfim encontravam formas e cores
intensas de expressdo, factos, antes, na Literatura Portuguesa, insuficientissimamente
revelados.

Pelos pontos de vista, pelo estilo, esses folhetins eram, ainda no ano de 1866,
uma quase inteira novidade para os leitores da lingua portuguesa; — como haviam sido,
para todo o Sul da Europa, a apari¢do do Romantismo francés nos primeiros anos do
séeculo XIX, as mesmas ideias e estilos semelhantes.

Nesses primeiros escritos E¢ca de Queiros era, na verdade, o que geralmente se
denomina um «romdntico». Ele proprio - dizia da época imediatamente anterior:

«Naqueles tempos o Romantismo estava nas nossas almas. Faziamos devotamente
oragdo diante do busto de Shakespeare.»

E, entdo mesmo, achava ser preferivel, «a saude vulgar e inutil que se goza no
clima tépido que habitam Racine e Scribe... a doen¢a magnificay que leva ao «hospital
romantico...»

Com efeito, por uns dois séculos, pareceu gozar-se nas regioes mais evidentes da
Literatura, uma inalteravel saude: so certos factos do espirito perfeitamente
determinados — s6 as ideias e os sentimentos susceptiveis de clara determina¢do — eram
nessa Literatura expressos. Os meios de expressdo usados, os vocabulos e os seus
grupamentos, os géneros literdrios — tudo parecia claramente, definitivamente assente,
segundo normas antigas e, por isso, venerandas, num sistema de simetria, de equilibrio,
de ordem, aplicavel sem hesitagoes, com o minimo esfor¢o, na mais segura
tranquilidade. Assim viveu na Europa, em geral, a gente culta, do século XVI ao século
XVIIL

Comegaram pelos meadas deste, a mostrar-se nos espiritos sinais inquietadores:
além das ideias completamente compreensiveis e dos sentimentos inteiramente claros,
outras ideias e outros sentimentos se impuseram a expressdo dos Literatos. Entre as
grandes formas dos afectos, como entre as cores mais vivas, distinguirem-se transi¢oes
e meias-tintas. Os homens ndo pareceram estar sempre, ou exuberantemente alegres,
ou definitivamente tristes. Havia comogoes, sentimentos intermediarios ao amor e ao
odio. Entre o preto e o branco descobriram-se gradagoes infinitas.

Cada ideia classificada, cada sentimento catalogado antes, comegou entdo, pouco
a pouco, a mostrar-se centro de grandes grupos psicologicos, de factos espirituais
diversamente complexos, susceptiveis de defini¢oes variaveis, expressas por séries
simbolicas de clareza decrescente: uns que podiam ser nitidamente — como que
linearmente — desenhados, inteiramente descritos, completamente iluminados, outros
que so podiam indeterminadamente sugerir-se, sumariamente indicar-se por vagas
massas de cor, de sombra e de luz; uns que sdo as ideias e os sentimentos que todos os
homens conscientemente reconhecem como a matéria superficial da existéncia,; outros
mais ou menos inconscientemente dominantes, sem nome ou descri¢cdo que os esgote,
prolongando-se pelas profundidades insondaveis e inexpressiveis das almas.

Do conhecimento destes estados mais subtis e raros do espirito, resultou,
inevitavelmente, a suo cultura intencional; 0s sistemas nervosos pareceram
desenvolver-se em direc¢oes anormais, e imprevistas, ou mais aprecidveis vibragoes
vieram impor-se, criar ou tornar complexas e mais conscientes as nevroses.

Novas formas de expressdo foram necessarias, ndo so para os novos estados da

> Veja-se a «Carta a Carlos Mayer».



consciéncia, mas porque cada espirito comegou a sentir e a pensar independentemente,
reconhecendo dever procurar por si — por isso, quanto possivel fora de formulas e
regras ja feitas — os termos que mais exactamente lhe simbolizassem as concepgoes
pessodais.

Toda esta revelagdo espiritual — este descobrimento de regioes ignoradas ou
indolentes dos espiritos, toda esta apari¢do de aspiragoes, de incertezas, de
incoeréncias novas, toda esta quebra de moldes, todo este desequilibrar de forcas e
simetrias — inumeras afirmacgoes de personalidades — pareceu as gentes cultas, serenas
e classicamente imitativas, um grande achaque mental, ou variadas doengas nervosas
que atacassem a humanidade.

A este estado dos espiritos e da consequente Literatura deu-se, como é sabido, o
nome de Romantismo — facto estético, ainda hoje em busca de suficiente defini¢do, mas
que, pelo que deixo explicado, me parece poder essencialmente definir-se a «procura
directay de «formas de expressdo», para todos os sentimentos e todas as ideias, por
isso, para as «mais intimas ideias» e os «mais vagos sentimentos» do ser humano.

Muitos pretendem tratar-se apenas de uma doeng¢a moral, e que esta foi, nos fins
do século XVIII, a reincidéncia da epidemia que devastara a Europa durante o periodo
secular desdenhosamente denominado, por os saudadveis neo-greco-romanos, a Idade
Meédia, idade escura — dark age dizem os ingleses, época de transi¢do, que em Historia
ha a considerar entre os dois claros periodos classicos de suposto equilibrio e saude
normal.

O Romantismo pareceu ser, geralmente, a ressurrei¢do idealizada dessa historica
morbida ldade Média.

E que, durante esta, gradualmente se constituiram as nagoes modernas da
Europa na sua intima complexidade sentimental. Nelas as for¢as humanas — como
integral resultado de forcas naturais — deram forma aos mais intimos sentimentos do
espirito. Os povos haviam vivido tradicionalmente mergulhados nas criagoes completas
das suas artes e das suas religioes: haviam amado, adorado, temido, trabalhado,
lutado, cantado, dancado, cercados por todas as vibragoes inconscientes das suas
fantasias; haviam formado com a interpreta¢do dos aspectos naturais, com o0s
encantamentos, com os genios, e as fadas de mil religides tradicionais, os novos santos
milagrosos e cristdos, haviam sentido em cada ser, orgdnico ou mineral, real ou
fantasiado, propicio ou hostil, influéncias humanas, e haviam-se suposto
indissoluvelmente solidarios com uma natureza sempre animada, por onde os proprios
cadaveres nunca desvitalizados evoluindo se dispersavam em pulverizagoes de espiritos
e energias.

Estas manifestagoes da vida espontanea dos povos durante a Idade Média, sem
duvida solicitaram, a interpretagdo dos Romanticos, cuja razdo de ser, cuja missdo era
também, como ja mostrei, ir expressando, até aos mais profundos e subtis, todos os
factos espirituais.

Mas o chamado Romantismo deu-se na Europa dos fins do século XVIII aos anos
de 1830 ou 1850, modificando, durante esse tempo, a Literatura do remoto Portugal.
Que novidades podia pois ainda apresentar o «romdnticoy Ec¢a de Queiros aos
«romdnticos» portugueses de 1866?

Eo que vou tentar explicar:

O Romantismo tomou, primeiro, corpo saliente, ao Norte da Europa, e so depois
se estendeu ao Sul. Veio dos paises de Iluz atenuada e névoas visionarias,
indeterminadoras de formos e de cores, para as terras do sol brilhante, atmosfera



limpida, formas vincadas e cores elementares °.

Nesta descida através das latitudes, as ideias foram ganhando nitidez, defini¢do,
brilho — e correlativamente perdendo meias-tintas, subtil claro-escuro, indeterminagdo.
Os sentimentos, transportados com simplifica¢oes lucidas a superficie dos espiritos,
pelos artistas das terras do Sul, perderam muitos dos nimbos esfumados, muitas das
atmosferas de esbatida atenuada iluminag¢do, que os rodeiam nas regioes profundas
onde eles nascem completos. Enquanto o Norte expressava tudo o que nas ideias é
quase apenas sugerivel, o Sul tdo-somente aproveitou o que possa nitidamente
descrever-se. Os Romanticos das ragas do Sul da Europa comeg¢aram a fazer assim,
mais uma vez, por uma fatalidade atavica e climatérica, o que os antepassados cultos
de muitos deles haviam completamente consumado séculos antes, na construg¢do
equilibrada e nitida do Classicismo greco-romano, sobre a atrofia estética e religiosa
de exuberantes regioes da alma humana, pela redugdo das misteriosas formagoes
misticas do Oriente, da Hélade e da I[talia, aos moldes retoricos, as esculturas
luminosas mas frias, e as biografias anedoticas dos obscuros politeismos heroicos.

Eis porque tantos romdnticos portugueses — em Portugal, no extremo dos paises
claros do Meio-Dia ' — s6 foram superficialmente romdnticos.

Nas partes mais profundas, mais obscuras, mais Indeterminaveis do espirito, para
alem do real, do logico, do coerente, do explicavel — como que para preencher as
lacunas deixadas no completo da totalidade psiquica, pelas defini¢oes fragmentarias do
compreensivel — existem com efeito, infinitamente, as necessidades misteriosas do
contraditorio, do sobrenatural, do maravilhoso.

E para as satisfazer que todos os povos criam, fatalmente, formas estéticas e
religiosas, e é delas que todo o homem completo se sente, por vezes, essencialmente
POSsesso.

Essas formas constituem a «arte» e a «literatura mistica e fantdsticay.

A Fran¢a — a mais ao norte das nagoes definidoras — recebeu, em grande parte, a
sua «literatura fantasticay da Alemanha. Da Alemanha, por interven¢do da Franga, a
recebeu Portugal. Teve ela, de 1866 a 1867, em Eca de Queiros, a seu mais genial
representante.

E porque essa Literatura me punha em vibragdo tantas faculdades Intimas e
latentes, me comoveu ela a mim e comovendo outros espiritos contempordneos da
minha primeira mocidade, talvez por educac¢do, e quem sabe se por atavismo, ndo
inteiramente, ou ndo exclusivamente filhos das ragas e dos climas claros e analiticos do

Sul.
v

Assim as primeiras influéncias que actuaram em Eca de Queirds — aquelas que
mais evidentemente se reconhecem nas suas primeiras criagoes literdrias, os escritores
de cuja frequenta¢do eu posso dar testemunho — foram principalmente, Henrique
Heine, Gerardo de Nerval, Julio Michelet, Carlos Baudelaire mais distantemente, ou
mais em segunda mado, Shakespeare, Goethe, Hoffmann, Arnim, Poe, e, envolvendo tudo
poderosamente, Vitor Hugo.

A maior influéncia nesse periodo sobre E¢a de Queiros — a de Heine — foi também

8 «Na Europa o Sul representa... a maneira de ser exterior, como o Norte representa o vago

sentimento intimo...» Eca de Queirds. «Da Pintura em Portugaly, Gazeta de Portugal, 10 de Novembro
de 1867.

7 «...N6s... os que estamos neste canto da velha terra portuguesa, com a alma serena, sob o céu
claro...» Eca de Queiros, «Sinfonia de Abertura», Gazeta de Portugal, 7 de Outubro, 1866.
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consideradvel sobre alguns - dos seus mais ilustres contemporaneos e amigos: vé-se nas
poesias, mais tarde reunidas por Antero de Quental sob o nome de «Primaveras
Romanticasy», e no que este diz da sua propria obra, nas paginas autobiograficas que
estdo publicadas ®; vé-se também nas poesias primeiro- escritas para o «Século XIX,
de Penafiel, de 1864 a 18635, e depois coligidas, com o titulo de «Lira Meridionaly», por
Antonio de Azevedo Castelo Branco.

Eca de Queiros ndo sabia alemdo e as obras de Heine adquirem nas tradugoes
francesas — algumas feitas pelo proprio autor, outras por este em colabora¢cdo com
Gerardo de Nerval —um cardcter novo.

Heine é para mim um dos maiores escritores das linguas germdnicas. Traduzi-lo
¢, sem duvida, empobrecé-lo. foi ele quem disse que «um verso traduzido é um raio de
lua... empalhadoy». Mas as qualidades musicais de som e ritmo de vaga indetermina¢do
que as suas obras perdem, ao passar para o francés, sao substituidas por outras: a
singeleza patética como que se torna mais dolorosa a claridade nitida da nova lingua;
o humorismo, a um tempo ironico e ingénuo, como que se faz mais subtil nas formas do
espirito latino; os versos, passados a prosa de ritmos incertos e sem rima, como que
adquirem uma indeterminagdo, um vago especial que faz lembrar versiculos biblicos °.
Recordo-me da impressdao nova que me fizeram as poesias de Heine — que eu decorara
no Colégio Alemdo '°, onde fui educado — quando E¢a de Queirés mas deu a conhecer
em francés, e de uma noite em que ele me declamou enfaticamente, quase com
lagrimas, traduzindo-as para a sua prosa fantastica de entdo, as paginas dos
«Reisebilder» onde Heine — a quem a musica sempre sugeria formas e cores literarias
definidas — conta as transformagoes por que a seus olhos passara, num concerto,
Paganini, tornado, pela evocagdo do sobrenatural rabeca, em gald cortejante do século
XVIII, assassino por ciumes, for¢ado, monge solitdario junto ao mar e sob as abobadas
de catedrais, génio planetdrio entre as harmonias apotedticas das esferas, por fim vulto
espectral, curvo, humilde e grotesco, agradecendo os aplausos dos auditorios. Em
muitas paginas das «Prosas Barbarasy se encontra a influéncia desta lenda fantdstica
de Paganini. O conto «A Ladainha da Dory, que, em parte, tem o proprio Paganini por
assunto, é directamente inspirado por Heine e por Berlioz ''. «As Notas Marginais»
parecem estancias do autor do «Lyscher Intermezzo», do «Traumbildery, do
«Nordseey.

Gerardo de Nerval foi, como se sabe, um dos iniciadores directos da Fran¢a no
Romantismo germdnico. Foi ele o primeiro tradutor francés do «Fausto» de Goethe, e,
como ja disse, colaborador, na traducgao francesa, de algumas das obras de Heine.

E evidente nas pdginas das «Prosas Barbarasy a influéncia dos préprios escritos
originais de Gerardo de Nerval, principalmente a dos misteriosos e fantdsticos sonetos
que come¢am.:

Je suis le ténebreux, le veuf, I’inconsolé,
Le Prince d’Aquitaine a la tour abolie...
Ma seule étoile est morte, et mon Luth constellé

8 «Du Heine de deuxiéme qualitéy, Antera de Quental, «Carta a Wilhelm Storcky», 14 de Maio,
1887.

® Hd como se sabe muitas poesias de Heine em verso solto: «Das Nordseey; etc.

10 Colégio do Roeder, na Rua do Prior, Lisboa.

" H. Heine, «Reisebildery. «Les nuits florenthines», II, pp. 316 e 330 (cito a tradugdo francesa
que E¢a de Queiros conheceu); H. Berlioz, «Les Soirées de ’Orchestre» — 16 «Paganiniy, pp. 218-219,
2% ed., Paris, 1854. Depois de contar o episodio que realmente nada tem de fantastico, Berlioz escreve:
«Supposez Théodore Hoffmann a ma place: quelle touchante et fantastique élégie il eiit ecrit sur ce
bizarre incident.» (P. 219.) Foi o que fez Eca de Queirds.
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Porte le soleil noir de la mélancolie!..."

Julio Michelet, pela originalidade, pelo poder evocador do seu estilo, pelo dom
de criar vida intima e fantastica, pela ressurrei¢do mitografica e profunda sobretudo,
nos 8 primeiros volumes da sua «Historia de Franca» — da Idade Meédia, da
Renascenga e da Reforma — e, na «Sorcierey, pela materializa¢do sentimental e pela
explica¢do, a um tempo natural e visiondria, da vasta lenda do Diabo — foi um dos pais
artisticos do primeiro E¢a de Queiros.

H. Heine — judeu alemdo que alias alguns criticos chegam a considerar um
espirito francés Gerardo de Nerval e Julio Michelet representam, em Franga,
profundas influéncias germanicas. Foi na forma vaga, intima e completa das suas
obras, que o «Romantismo fantasticoy» principalmente impressionou E¢a de Queiros.

Por toda a parte, nos escritos das «Prosas Barbarasy, se encontram os mitos, as
cores e formas do maravilhoso popular germanico, os aspectos evocadores da natureza
teu tonica, as personalidades da Historia da Lenda do Norte da Europa localizando, a
cada passo, as fantasias do romantico portugués: sao as Nixes, as Willis, os Elfos, as
Ondinas, «as velhas mitologias do Renoy, «as monjas dos conventos da Alemanha a
quem o Diabo escrevey, «o abade de Helenbachy, «as abadessas de Vecker a quem o
Diabo faz sonetosy, «as mdes melodramaticas dos Burgraves», «os pastores de
Helybergy, «o abade de Tritheim vendendo a alma pelo segredo da circula¢do do
sanguey, — que passam de continuo nas narragoes, e «as encruzilhadas da Alemanhay,
«as encruzilhadas da Floresta Negra», «as florestas da Turingia», as alturas de
Borxberg, onde a 30 de Abril se encanta a assembleia de Valpurgis, as catedrais da
Alemanha, o Reno, o mar do Norte, que é o «Nordsee» dos ciclos poéticos de Reine, «a
Alemanha onde nasce a flor do absintoy», onde se ouvem as velhas baladas da Turingia
e a guitarra de Inspruck °, onde «a poesia popular foi a invisivel que levou pela mdo
os trovadores.... as lareiras dos senhorios feudais...», «as brancas castelds onde vao os
Minnersingers errantes», onde se celebram as «quermesses de Leipzig» e se bebe a
«cerveja de Heidelbergy», onde Alberto Diirer desenhou a sua «Melancolia». onde
correm as cagadas fantdsticas do «Freischiitzy e passam os imperadores do Santo
Império, Fausto, Mefistofeles, Margarida, Lutero... Spohr, Weber...

O conhecimento directo das poesias de Carlos Baudelaire e a sua influéncia
considerdvel em E¢a de Queirds '*, s6 se deu de uma maneira importante, depois da
dos autores que acabo de mencionar. A edi¢do em volume das «Fleurs du Mal» so
tarde lhe chegou as mdos. Recordo-me, na falta dela, de passarmos muitas noites na
Biblioteca do Grémio Literdrio, procurando, em colecgcoes antigas de revistas
francesas, as poesias que Baudelaire ai havia pela primeira vez publicado.

Carlos Baudeknire foi um escritor essencialmente francés. Frio, impassivel, coz

> Veja-se «Notas Marginais».
«Luzia um grande Sol, mas negro; o Sol da melancolia...) «Sinfonia de Abertura», Gazeta de
Portugal, 7 de Outubro de 1866.

«Un affreux soleil noir d’ou rayonne la nuit!»

A expressdo «Sol negro» é hoje, em pane, cientificamente verdadeira: os raios ultraviolaceos da
luz solar, podem chamar-se negros, e ndo sdo nem luminosos, nem quentes.

Vitor Hugo, «Les Contemplations, (ce qui dit tu bouche d’ombre).

B «La guitarre des monts d'Inspruck...» V. Hugo. «Légende des Siéclesy, Eviradnus.

" Veja-te «O Milhafre», «Misticismo Humoristicoy, no presente volume, e A Correspondéncia de
Fradique Mendes, «Introdugdo», passim.
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recto de maneiras e toilettes, preocupado com a realiza¢do de uma certa simetria de
forma, o mistério, o fantdstico, foi, por ele, apenas intelectualmente sentido. Penetrou,
sem duvida, em profundas, tenebrosas e inexploradas regioes do espirito;, mas para
principalmente revelar o que nelas é capaz de expressdo lucidameme estranha. Nele o
delirio é sempre critico. a nevrose intensa, mas metodizada. as suas poesias, como se
sabe, foram primeiro substancial mente redigidas em prosa. Cria na arte o frisson
nouveau que Vitor Hugo celebra, mas compoe-no rigorosamente segundo as melhores
formas da sabia lingua francesa, com sintaxe directa e rimas ricas, pé a pé. vibragdo a
vibragdo 13

Sdo, poréem, estas- qualidades especiais que tornam decisiva a influéncia de
Carlos Baudelaire sobre Eca de Queirds, mais tarde, no periodo de transi¢dao, quando
pouco a pouco impressionado pelo Realismo e por Gustavo Flaubert, ele justamente
denominou ja entdo critica a colecgdo de escritos prosas barbaras.

Exerceu-se no mesmo sentido a influéncia das obras de Edgar Allan Poe, que Eca
de Queiros — ainda entdo ignorante de inglés, — so conhecia pelas tradugoes francesas
do mesmo Baudelaire. A nitidez fria com que o escritor americano determinou o
nevrosismo das «Historias Extraordinariasy, acentua-se ainda mais — privado, em todo
o caso, da indeterminagdo literaria e flutuante da lingua inglesa — nas formas logicas e
lapidares de um dos mais claros escritores da Franga.

Indico apenas, como ja disse, as influéncias dominantes; mas o trato intimo com
quase todos os grandes romdnticos franceses — Musset, Gautier, Mallefille, Villiers de
L’lsle Adam — é sensivel neste primeiro periodo da vida literaria de E¢a de Queiros.

As influéncias portuguesas importantes que podem distinguir-se, sdo pouco
numerosas e superficiais: — quase somente as da- poesia lirica popular '°, e as de
alguns seus companheiros de Coimbra — Jodo de Deus, Antero de Quental, porventura
Gomes Leal V. Foi alids o conto de Eca de Queirds, «O Milhafre», que sugeriu a
Antero de Quental uma das suas mais interessantes poesias

A linguagem viva, isto é, falada, dos portugueses que Eca de Queirds encontrou
em evolugdo, era de longa data ja em parte formada por galicismos; por isso a ac¢do
reconhecivel na sua forma literdria é a lingua francesa. Foi por meio de muitas das
formas sintaxicas desta, e quase se pode dizer, do seu vocabulario, que ele modelou o
que quando a sua obra comegou a ser apreciada, deu a impressdo de uma como que
nova lingua portuguesa.

Mas esta «Introdug¢do» as Prosas Barbaras tdo-somente tem por fim explicd-las
rapidamente; ndo critica-las: ndo lhe cumpre por isso mostrar que diferencgas
profundas ha entre o fantastico alemdo e o fantastico do escritor portugués, entre o
humorismo subtil de Heine e a ironia poderosamente vincada de Ec¢a de Queiros, entre

'S «...Baudelaire, Poeta Retérico..» A. 7. (E¢ca de Queirés), «Leituras Modernasy, Distrito de

Evora, 6, Janeiro 1876, p. 2. A Correspondéncia de Fradique Mendes.

16 Veja-se as quadras em «O Senhor Diaboy, no presente volume. e Bernardim Ribeiro, Livro das
Saudades, romance de Avalor: com as «Notas Marginais», no presente volume.

" Cujas poesias, muito conhecidas desde que foram compostas, s6 em 1875 apareceram coligidas
em volume.

18 , .
«O Mongey, destruida pelo autor e nunca publicada.

...aux voutes gothiques

Des portiques.

Les vieux de pierre athlétiques
Priant tout bas pour les vivants!

A. de Musset, «Prémieres Poésies», Stances, 1828.
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a fantasia, ingénua, tranquila e vaga. dos homens do Norte e a imaginagdo veemente,
exuberante, e imprevista do criador meridional; ndo tem enfim que provar como todas
as influéncias notadas se sentem apenas a superficie da obra do grande artista,
essencialmente original, que escreveu, na sua primeira mocidade, as extraordinarias
paginas reunidas neste livro.

VI

Na inten¢do de E¢a de Queiros os «Folhetim» da «Gazeta de Portugaly — apesar
da sua desconexdo episodica, — formavam série, obedeciam a um pensamento,
constituiam um corpo, uma obra sistematica, cujos capitulos, separados por lacunas
que nunca foram preenchidas, podem, cronologicamente, reunir-se nos seguintes dois
grupos:

A
Sinfonia de Abertura (1) 1866 | Outubro 7
Macbeth 1866 | Outubro 14
Poetas do Mal (1) 1866 | Outubro 21
A Ladainha da Dor 1866 | Outubro 28
Os Mortos 2) 1866 | Novembro 4
As Misérias: I — Entre a Neve 1866 | Novembro 13
Farsas (1) 1866 | Novembro 18
Ao Acaso (2) 1866 | Novembro 27
O «Miantonomahy 1866 |Dezembro 2
Misticismo Humoristico 1866 | Dezembro 23

(1) Nao incluidos na primeira edigao.
(2) Com o titulo «A Peninsula» na primeira edicao.

B
O Milhafre (1) 1867 | Outubro 6
Lisboa (2) 1867 | Outubro 13
O Senhor Diabo (3) 1867 | Outubro 20
Uma Carta (a Carlos Mayer) 1867 | Novembro 3
Da Pintura em Portugal 1867 | Novembro 10
O Lume 1867 | Novembro 17
Mefistofeles (J. Petit) (4) 1867 | Dezembro 1
Onfilia Benoiton (5) 1867 | Dezembro 15
Memorias de uma Forca 1867 | Dezembro 22

(1) Tem uma introducdo. omitida na primeira edicao.

(2) Tem uma epigrafe e primeira parte. omitidas na primeira edi¢cao

(3) Tem uma pequena «introdugdo., omitida na primeira edicao.

(4) Tem uma parte critica relativa ao baixo Julio Petit, entdo cantando em S.
Carlos, de Lisboa, omitida na primeira edicao.

(5) Nao incluido na primeira edigao.



14

O primeiro «Folhetim» em data — Margo de 1866 — as «Notas Marginais», —
tendo por epigrafe as frases interrompidas de uma trova a Bernardim Ribeiro, e
influenciado, como ja mostrei, pela traducdo francesa das poesias de Heine, foi
inserido, na «Gazeta de Portugaly, fora do seu lugar.

Porque os «Folhetinsy tém uma introdugdo formal — uma «Sinfonia de Aberturay,
que se publica a 7 de Outubro de z866 — e continuam, quase sem interrup¢ao,
semanalmente, aos domingos, até 23 de Dezembro do mesmo ano. Uma longa auséncia
de Lisboa interrompe a publica¢do: dos primeiros dias de Janeiro a 1 de Agosto de
1867, E¢a de Queirés reside no Alentejo, onde funda e redige o «Distrito de Evoray,
periodico politico, literario e noticioso. Os «Folhetinsy da «Gazeta de Portugaly
recomeg¢am no dia 6 de Outubro, e prosseguem até 22 de Dezembro do mesmo ano de
1867.

A «Sinfonia de Abertura» '° prepara, com efeito, o espirito para a ideia que os
diferentes trechos depois vido desenvolvendo. Neles a fantasia — livremente,
irregularmente, fragmentariamente — esboga, sugere, deixa entrever, faz sentir essa
ideia, em- episodios, em alegorias fantasticas e como que musica)mente vagas.

Trata-se, na «Sinfonia de Abertura», das imagens dos Deuses, «desde os templos
de Elora — onde eles andavam ferozes por entre os elefantes — até a cruz de Jesus, onde
um rouxinol veio pousar cantando de amory [...] «desde a matéria negra e informe, até
as serenidades vivas para além das nuvens, das estrelas e dos caminhos ldacteos».

Nestas viagem ideais os Deuses tém uma companheira que Intimam ente
estabelece a sua comunica¢do com os homens, — a Arte.

Da historia visionaria desta — na longa peregrinagcdo divina — a «Sinfonia de
Abertura», faz-nos ouvir — adagio ou vivace, piano ou forte — algum trechos
maravilhosamente instrumentados...

«Quandoy» os povos — na Caldeia, no Egipto. na Grécia — «plantavam tendas
debaixo das estrelasy..., e, mais tarde, em céus de profundo misticismo cristdo, nas
regioes transcendentes, prodigiosamente luminosas, «onde as proprias estrelas sdoy
apenas, «gotas de sombra...» *°

Entrevéem-se, flutuando as imagens, as diferentes Artes:

A Arquitectura «que se abriu em transparéncia e transfiguragoes, como se
quisesse ser, no espago, a morada suspensa do espiritoy.

A Musica enfim «liberta dos contornos, dos coloridos, e das gravidades,
dissipando-se nos amolecimentos divinos...»

«...no terror da Natureza, onde o Diabo era visivel... a alma alemd tinha todo a
sorte de penumbras, de desfalecimentos, de palidos siléncios que se exalavam
divinamente no canto...»

Esvai-se «aquela melopeia grega esfarrapada pela aspereza do latim dos
versiculos...»

«Aparece Lutero, a alma alemad... que desfalecia naquelas melancolias imensas
que Alberto Diirer revelou...»

Mas «a Musica, que é a alma, o espiritualismo, o vapor da Arte, sumiu-se com a
aproximagdo do Renascenga que vinha cheia das rebelioes da carne...

Até que outra vez «se produziu, na nossa época, como a Grécia produziu a
Escultura, como a Europa gotica produziu a Arquitectura...»

Chega-se assim aos tempos modernos:

«A alma comegou a entrever cimos luminosos, por entre os astros, que se
chamavam Homero, Esquilo, Dante, Miguel Angelo, Rabelais, Cervantes e

' Gazeta de Portugal, 7 de Outubro de 1866.
20 «Constelagées, gotas de sombray, in «O Milhafre».
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Shakespeare. A alma queria subir aqueles escarpamentos divinos para colher a flor do
ideal » *!

A melancolia do cor cio Romantismo...

«O tipo em quem se resumem todos os sofrimentos, todas as desesperancas, as
melancolias, as incertezas, as aspiragoes. os lirismos desta época palida e doentia:
Fausto, Manfredo, Lara, Antony, Werther, Rolla, D. Juan...» que saem entdo de «toda
uma- mocidade palida e nervosa», de «toda uma Primavera....»

«O indefinido da alma de D. Juan revelado pela arte — eis ai a Musica...»,
«aquela vaga Ofélia que se chama Musica...», «uma voz Inesperada em que se
entendem os desconsolados...» **

Constituiu-se enfim a musica moderna:

«A Alemanha... a loura Alemanha de ideal seriedade, luminosa, um tanto nuvem,
cheia de vapores e de constelagoes... A Alemanha que pensa com o doce ruido
inefavely, forma a sua «Musica que é o vapor da Arte...»

E, ao lado dela, a «Musica italiana.., tendo o quer que seja de palpavel.., de
ondeante como seda invisively.

Tal é, muito vagamente, a significagdo sentimental da «Sinfonia de Aberturay.

Os escritos coligidos neste volume sdo assim, em prosa, os «Cantos
Fragmentarios» de um imenso «Poema Fantdstico»:

O Universo é um infinito de almas. As coisas tém sentimentos humanos que se
disseminam, sem se alterarem, com a dissocia¢do de todas as morres. Os que morrem
vdo difundir-se nas coisas sem nas decomposi¢oes inteiramente aniquilarem a
personalidade, passando por formas inferiores no homem, e por formas purificadas na
Natureza. Na alma é que se concebe, ria, o mal: o corpo, a matéria, essencialmente
inalteravel, volta sempre a pureza natural. Com sucessivos ideais, e sucessivas e
profundas comogoes, o homem gera, para rodo o sempre, deuses que o dominam, que
vivem de uma vida sentimental e independente, mas que fogem, uns ante os outros, para
desvairados destinos, que se asilam, errantes, em todos os grandes centros de vida
misteriosa da Cria¢do, que sé fazem sedugdo sob a forma, ainda angélica e ja ironica,
do Diabo, que se dispersam na Natureza transformadora.

Com este vago tema geral, o «Poemay» em prosa de E¢a de Queiros propunha-se
ser a expressdo das mais profundas regioes do sonho, da visdo, do indeterminadvel, do
substrato fantdstico que se encontra sob a realidade evidente,; queria tornar Sonoras as
capacidades de vibragdo musical que formam a intimidade de todos os seres — todas as
vibragoes impossiveis de completamente reduzir aos sons calculados de uma escala
musical;, — era a fantasia tocando, um momento apenas, o mundo da realidade, para
logo se afastar dele, voando, exilada pela incompreensdo, pela insensibilidade, pela
determinagdo nitida e clara das for¢as sensatas do espirito. E assim, apds os belos
deuses de marmore, que se escondem fugitivos nas florestas ainda enevoadas dos
sonhos de religioes anteriores, os anjos sublimados ou réprobos do cristianismo — a
propria ironia espiritualista de Satands, o propria palida e doce figura de Jesus — vao
igualmente perder-se e ser esquecidos: morreu a fantasia. Sdo futeis todas as ilusoes.

! Veja-se Vitor Hugo, «William Shakespearey: principalmente, livre II, «Les Génies.», II. Veja-se
tambéem «Macbethy» no presente volume.

2 Veja-se uma outra profunda defini¢do de Miisica em «Macbethy, no presente volume.

«A Musica deve ser a voz de tudo aquilo que ali estd silencioso. sem ter a faculdade de se
exprimir e nos termos a possibilidade de o compreender.»

E de notar que «Macbethy reproduzido nas Prosas Bérbaras foi escrito em 1866. Entre os
compositores de opera mencionados nesse escrito de Eca de Queiros, ndo se acha citado o Ricardo
Wagner, cujas éperas, «Tanhausery (1845) e «Lohengriny (1850), jd existiam. E que essas obras nio
tinham ainda sido executadas em Lisboa.
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Reina o cdlculo demonstravel =.

Heine também jd contara o exilio dos antigos Deuses **, e Michelet * recorda o
brado, «Le grand Pan est mort!y *° que se ouviu pelo vasto mundo ao aparecer de
novas crengas.

O que caracteriza este momento da vida literaria de E¢a de Queirds é a sincera
comogdo do criar fantastico, sem excluir inteiramente, ja entdo, a ironia—que mais
tarde ¢é o inseparadvel instrumento de trabalho do seu espirito — fornecedora de tdo
delicadas velaturas, ou de toques tdo vivos e reais a todas as suas obras. Consegue
assim idear um inundo imaginario, um cenario de alegorias; sabe que esse mundo é
ilusorio, que so parece povoado por metdaforas — e enternece-se, e comove-se, e
comunica essa ternura e essa comog¢do. como se as produzissem realidades, sentindo e
fazendo sentir, ao mesmo tempo. inexplicavelmente. que com efeito existe uma profunda
realidade, vagamente simbolizada por todas essas imagens *’

Como quer que episodicamente fale de assuntos inteiramente reais — da América
do Norte, de Lisboa, da vida de estudante de Coimbra — é sempre o mesmo substrato
visionario da realidade para que o seu espirito procura expressao.

Esta situagdo especial do espirito de muitos artistas ndo foi ainda, parece-me,
suficientemente estudada pela critica e pela filosofia da arte.

VII

Eca de Queirods tinha, por aquele tempo, igual exuberdncia e originalidade de
fantasia em verso, e sentia muitas vezes a necessidade de metrificar — quase o mesmo
género de necessidade de som e ritmo que o fazia com frequéncia cantarolar, em voz
baixa, pequenas frases musicais, sempre erradas, sempre fora de tom, mas sempre
impregnadas das mais patéticas inflexdes **.

Os versos que compunha eram de um enorme relevo pela originalidade da
concepgdo, dos epitetos e das imagem, e conservavam ainda a fluéncia romdntica,
apaixonada, fantastica, dos primeiros escritos, quando ja ele a havia quase
inteiramente eliminado da sua prosa realista. Mas teve sempre grande dificuldade em
compreender e sentir os processos técnicos da metrificagdo.

Datam exactamente do mesmo periodo dos escritos coligidos no presente volume

B «Oh, egoismo humano, os que vdo morrer saudam-tely E¢a de Queiros, «O Milhafre,
«Introdugdoy, Gazeta de Portugal, 6 de Outubro de 1867.

* «De I'Allemagne». «Les Dieux en Exily, IX partie, pp. 181-242. «La mer du Nordy, «Les Dieux
de la Grécey (cito as tradugées francesas que Eca de Queirds conheceu).

» «La Sorciéren.

% Veja-se XIII de «Notas Marginais».

2T gs visdes «sdo as atitudes fantasticas e desmanchadas que a sombra da as verdadesy:
«Misticismo Humoristico», no presente volume.

«...a ceux qui ont mis leur foi dons les réves comme dans les seulets réalités.» Edgar Allan Pée,
Eureka, trad. de Ch. Baudelaire que E¢a de Queirds conheceu: «...to those who feel rather than to those
think — to the dreamers and those who put faith in the dreams as in the only realities...» Edgar Allan Pde,
idem, /I, p. 117. 1876, New York.

8 Quando se deu, em Paris, o Hamlet com musica de Ambroise Thomas, Augusto Machado leu-
nos ao piano a partitura.

Hda nela uma cantiga fantdstica popular norueguesa que eu ouvi mais tarde a Cristina Neilson,
que era escandinava, e impressionou francamente Eca de Queiros.

A poesia dessa cang¢do ¢ uma balada sobre assunto fantdstico do Norte que entdo preocupava o
espirito de E¢a de Queiros.

Desde entdo ouvia-se cantarolar, a meia voz dolorosa e melodramatica, como seguindo as suas
visoes: «Calme et blonde, dort dans l‘eau profonde la Willis, au regard du feu...»
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. . . . ~ . 29
as linhas seguintes, que deviam, na inten¢do do autor, ser versos alexandrinos = :

O Sati tenebroso, tragico fulminado,

Tu venceras em mim o intimo Deus bom

Nao com as armas biblicas com que bateste os astros,
Mas vindo unicamente vestido a Benoiton!

Mas é de pouco depois a seguinte admiravel poesia, mais tarde publicada com a
assinatura de C. Fradique Mendes *°:

SERENATA DE SATA AS ESTRELAS

Nas noites triviais e desoladas,
Como vos quero, misticas estrelas!.
Lucidas, antigas camaradas...

Gotas de luz no frio ar nevadas,
Pudesse a minha boca inda bebé-las!

Nao vos conhego ja. Por onde eu ando!...
Sois vos misticos pregos duma cruz,
Que Cristo estais no Céu crucificando?
Quem triste pelo ar vos foi soltando
Profundos, solugantes ais de luz!

O viagem nas nuvens desmanchadas!
Doces serdes do Céu entre as estrelas!
Hoje s0 ais, ou lagrimas caladas...

Ai! sementes de luz mal semeadas,
Ave do Céu, pudesse eu ir comé-las!

Triste, triste loucura, 6 flor’s da cruz,
Quando vos eu dizia solucando:

— Afastai-vos de mim cardos de luz! —
Pudesse eu ter agora os pés bem nus,
Inda por entre vos i-los rasgando.

Hoje estou velho, e s6, e corcovado;
Causa-me espanto a sombra duma estola;
Enche-me o peito um tédio desolado:

E corro o mundo todo, esfomeado,

Aos abutres do céu pedindo esmola.

Eu sou Sati o triste, o derrubado!
Mas vos estrelas sois 0 musgo velho

¥ «Onfalia Benoiton», Gazeta de Portugal, 15 de Dezembro de 1867.

30 Os versos citados na Revista Moderna (20, Novembro 1897, p. 324) ndo sio de E¢a de Queirés.
Nunca ele publicou na Revolugdo de Setembro, em folhetins — como também na Revista Moderna se
afirma — os primeiros cantos de um poema, «A Tentag¢do de S. Jeronimoy. Existe, com efeito, de E¢a de
Queiros, mas inédito, um poemeto intitulado «A Morte de S. Jeronimoy.
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Das paredes do Céu desabitado,
E a poeira que se ergue ao ar calado,
Quando eu bato com o pé no Evangelho!

O Céu ¢ cemitério trivial:

Vs sois o p6 dos deuses sepultados;
Deuses, magros esbogos do ideal!

S6 com rasgar-se a folha de um missal,
Vs cais mortos, hirtos, gangrenados.

Eu sou expulso, roto, escarnecido;
Mas a vos ja ninguém vos quer as leis
Oh! velho Deus, oh! Cristo dolorido!
Lembrai-vos que sois po enegrecido
E cedo em negro p6 vos tomareis. '

Dois episodios mostrardo o seu entdo quase permanente desejo de improvisa¢do
poética.

Uma noite no Verdo de 1867 ou 1868, depois de cear» o E¢a de Queiros, o
Salomdo Saragga e eu fomos de passeio, conversando, até Belém.

A noite estava muito quente. Havia uma grande claridade de lua cheia.

Seriam umas duas horas de madrugada quando chegamos a praia da Torre.

Quase varado na areia, havia um barco. Metemo-nos dentro. A maré enchente
fez-nos flutuar. Ai continuamos a nossa conversagdo até que o dia apareceu e o Sol se
levantou por detras da casaria e dos altos de Lisboa.

Desembarcamos entdo e dirigimo-nos para Belém, com fome, em busca de uma.
taberna ou restaurante. Queriamos almogar ali mesmo; continuando, a beira do rio, a
nossa discussdo. Mas conheciamos os nossos trés apetites, e verificamos, reunindo todo
o dinheiro, que ele apenas pagaria um insuficiente repasto.

Que fazer?

— Tenho uma ideia — disse o E¢a de Queiros, fazendo o resto consagrado de bater
na testa. — Tenho uma ideia venial — acrescentou, erguendo tremulamente os bragos ao
céu: — Sigam-me.

E negro, linear, curvo, agitando a badine na mdao como se esgrimisse, com passos
largos e ritmicos que pareciam saltar obstaculos invisiveis, a sombra da figura esguia e
imensa projectada pelos raios horizontais do sol-nascente, E¢a de Queirds adiantou-se
em direcgdo a cal¢ada que leva de Belém a Ajuda.

Salomdo Saragga e eu iamos atrds, famélicos, murmurando.

Seriam quase 5 horas da manhd.

Junto da Igreja da Memoria o E¢a de Queirds dirigiu-se a uma casa baixa, de
janelas cerradas, e bateu.

Os habitantes da casa estavam ainda evidentemente no melhor dos seus sonos.

O E¢a de Queiros explicou-nos:

— Mora aqui o Mancilia, a quem vamos «dar um tiroy». So ele nos pode salvar
neste deserto.

E continuou a bater durante minutos.

Por fim ouviu-se falar dentro da casa. Alguém abriu a porta resmungando, e
vimos diante de nos uma cara larga, um bigode castanho, e uns olhos, entre terriveis e

3! Revolugio de Setembro, 29 de Agosto de 1869.
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risonhos, sob uma grande trunfa de caracois desordenados. Era o Lourengo Malheiro.

— Menino — contou o E¢a de Queiros — estamos esfomeados apds muitas horas de
incalculavel criagdo romdntica. Juramos ndo morrer antes de produzirmos trés obras
de génio. Da-nos entretanto dinheiro para almogar. Mas olha la... Comunicamos toda a
noite, espectralmente, no Restelo, com as armadas portuguesas que dali foram ao
descobrimento da India e do Brasil: dd-nos pois dinheiros antigos e sugestivos —
sequins, dobroes, florins, ducados, escudos, pegas, ou, quando menos, pintos...

O Malheiro foi dentro e trouxe trés moedas de cinco tostoes.

— QOuwviras falar da tua generosa dadiva, Mancilia — disse a E¢a de Queiros,
apertando-lhe as mdos com comogdo e solenidade.

Voltamos a Belém.

E, enquanto na cozinha da taberna, onde bebiam marinheiros e uma guitarra
gemia frases lancinantes do Fado, se preparava a pescada com batatas e a caldeirada
que encomendaramos, o E¢a de Queirds e eu, num quarto do primeiro andar,
organizavamos o seguinte problema cuja glosa e solugdo seria enviada ao providencial
Lourenco Malheiro:

Cristo deu-nos o amor,
Robespierre a liberdade;
Malheiro deu-nos trés pintos:
Qual deles deu a verdade?

O Salomdo Saragga fez-nos uma sdbia dissertagdo sobre a prosa ritmica dos
livros hebraicos e declarou que, como semita puro, ndo pudera jamais fazer versos —
mas comporia, para o caso memoradvel, um salmo penitenciario sobre a vaidade da
pescada cozida e das caldeiradas humanas.

Almocgando, o E¢a de Queirés e eu glosamos e resolvemos o problema em quatro
quadras e décimas contadas ali logo, ao acompanhamento do Fado que continuava a
ouvir-se chorar na cozinha do rés-do-chdao.

Existem as minhas quadras mas perderam-se as décimas de E¢a de Queiros, que
com efeito sobrescritaimos para o Lourenco Malheiro, décimas cheias de graca e
fantasia.

De outra vez dois dos nossos amigos — o capitdo Jodo de S6 e o Zagalo —
convenceram-nos a irmos com eles a uma espera de touros.

Na volta, pela madrugada, abancamos a cear numa tasca do Arco do Cego.
Eramos, a esse tempo, um grupo numerosa. Apareciam amigos, conhecidos,
desconhecidos. Nos, expansivamente, iamos convidando. Eles iam comendo, bebendo,
desaparecendo. Quando rompeu o dia e quisemos nos mesmos partir, descobrimos que
haviamos gasta, em bacalhau, iscas de figado, azeitonas e Colares, um dinheirdo que
ndo tinhamos na algibeira.

Coméramos num patio onde havia galinhas, e uma. horta com couves e parreira.
Ao lado, dava para esse patio uma casa estreita, de janelas sem vidragas, onde se
guardavam frutas, legumes secos e feno. Era madrugada.

O Eca de Queirds e eu, ja sonolentos, resolvemos esperar ali, até a tarde
seguinte, que o Jodo de Sa e o Zagalo nos viessem desempenhar com o dinheiro
necessdrio a pagar as nossas dividas.

Cerca do meio-dia acordamos sobre os molhos aromdticos do feno, rodeados por
galinhas e pombos familiares. As paredes da casa onde dormiramos eram caiadas.
Entdo — depois de almog¢armos ainda a crédito — com dois lapis. devorando fruta,
principiamos a cobrir as paredes de um longo poema, difuso, indeterminado, lirico,
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humoristico, tristissimo e hilariante, misto, como género do «Childe Harold» e «D.
Juany de Byron, do «Mardoche» e «Namouna» de Musset, do «Intermezzo» de Heine, e
da «Fobiay» de Francisco Palha. Este exercicio durou 4 ou 5 horas. Duas das paredes
da casa ficaram, até a altura de homens, cinzentas de versos.

Sinto hoje ndo haver copiado, e ter completamente esquecido, a parte do Ec¢a de
Queiros nesta colaboragdo extravagante:

lembro-me nitidamente de que havia nessa parte trechos espantosos pelas
imagens originais, pela fantasia, pela graga, pelo imprevisto.

VIII

Ainda dormiamos, um dia que o E¢a de Queiros ficara em minha casa, quando a
porta do quarto apareceu uma pequena cabe¢a de cabelo muito curto, faces palidas,
feicoes miudas, ligeiro buco sobre os beicos grossos e uns olhos pequenos. piscos,
risonhos e maliciosos. Por cima desta cabega via-se outra de longo cabelo negro e
crespo, nariz aquilino, olhos grandes, bigode audaciosamente retorcido, e mais abaixo
uma terceira cabeco rosada, de olhos avermelhados, cabelos aos caracois louros,
bigode lourissimo pendente.

Acorddamos.

— Luis! Manuel! — exclamou E¢a de Queiros bocejando.

— Chavarro! — conclui eu sentando-me na cama.

Eram o conde Luis de Resende, seu irmdo Manuel 32, e o Jodo de Sousa
Canavarro.

— Chegamos do Pano. Vimos buscad-los para jantar — disse o conde de Resende.

A noite jantdmos com efeito no José Manuel, ao Cais do Sodré — um restaurante
entdo célebre, a preco fixo, onde causdavamos devasta¢do e horror, pela quantidade
inverosimil do que comiamos, discutindo toda a sorte de assuntos ininteligiveis.

Nesse jantar demonstrou-se o vasto ridiculo do Romantismo,; descreveu-se,
discutiu-se e aprovou-se o Realismo na arte; fez-se a apologia violenta e clamorosa da
frieza, da impassibilidade, da serenidade critica, da correc¢do nas ideias, nas
maneiras, no estilo, na toilette — a apoteose de todas as correc¢oes. Terminamos,
depois da meia-noite, abragando efusivamente o velho Andrews — o inglés que tinha
uma lenda misteriosa, e ali jantou, durante anos, despejando por noite, em siléncio,
com método, lentiddo e continuidade, trés garrafas de vinho do Porto 3,

Tempos depois o E¢ca de Queirds partia em: viagem com o conde de Resende: —
«Le comte de Rezende, grand amiral du Portugal et chevalier de Queirdsy — diziam os
jornais do Cairo. Assistiram a inaugura¢do do Canal de Suez, visitaram a Egipto e a
Palestina.

Na Primavera de 1869, estavamos uma tarde — o Antero de Quental e eu — na
casa que entdo habitavamos a S. Pedro ele Alcantara, quando entrou o E¢a de Queirdos,
chegado, havia pouco, do Oriente, mas que ainda ndao viramos.

Trajava uma longa sobrecasaca aberta de cuja botoeira saia, com coloridos, um
enorme ramo de flores,; cobria-lhe o em relevo, um plastron que nos pareceu imenso,
sobre a qual se erguia um colarinho altissimo, onde a custo a cabega oscilava. Os
punhos, que botoes uniam pelo centro com ama corrente de ouro, encobriam grande
parte das mdos metidas em luvas cor de palha. Vestia calcas claras, arregacadas alto,

32 Depois conde de Resende.

3 Oficial da marinha portuguesa, e desde 1881 consul-geral de Portugal nas ilhas Sandwich.

¥ Veja-se o tom em que E¢a de Queirés fala dos seus escritos no Gazeta de Portugal, ao tempo da
viagem ao Egipto, in A Correspondencia de Fradique Mendes.
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mostrando meias de seda preta com largas pintas amarelas como ouro e Sapatas muito
compridos, ingleses, de polimento. Tinha na cabe¢ca um chapéu alto, de pélo de seda
brilhantissimo. E olhava-nos com um monoculo que lhe estava sempre a cair e que ele,
por isso, elevando as sobrancelhas e abrindo a boca em esgares sarcasticos, amiude
reentalava junto da lacrimal do olho direito.

Abragamo-lo com entusiasmo e cobrimo-lo de epigramas.

Contou-nos casos das suas viagens, descreveu-nos tipos, cenas nos bazares do
Cairo, no deserto egipcio — os guias, os sheiks, e a noite, em volta das fogueiras, os
camelos, «de expressdo humoristica, sorrindo ironicamentey, e alongando as cabegas
como que para escutar o narrador, por sobre os ombros dos beduinos atentos, graves e
de pernas encruzadas. Analisou, minuciosamente, as sensagoes que lhe dera, no Cairo,
o uso do haschisch, e as visoes fantdsticas que nos preparava — porque de e o conde de
Resende haviam-nos trazido haschisch misturado a geleia, a bolos, e a pastilhas que se
fumavam em cachimbos especiais.

Mas pretendia haver voltado doentissimo, de uma extrema debilidade, de uma
morbida impressionabilidade nervosa, e agitava, de continuo, um grande lenco
perfumado de seda branca, com que limpava a testa e cofiava a barba, que atirava obre
a mesa, interrompendo-se para entalar o monoculo e exclamar em voz desmaiada:

— Meu Deus! como me sinto mal! Vou ter o meu deliquio! meu apopleté! Meninos,
depressa, os meus sais... onde estdo os meus sais?!...

E tirava, com efeito, da algibeira, um longo frasco de sais que sofregamente
aspirava.

Ficara para sempre o prazer delicado de ler os livros de Eca de Queiros, mas
perdeu-se o prazer, ainda talvez maior, de o ouvir, quando ele conversava, quando ele
contava, quando ele representava algum personagem que quisesse imitar ou a que
quisesse dar vida. Parecia, com o seu forte e inesperado poder de expressdo, de
imagem, de réplica, de graca, o representante de uma raga especial diversa da
portuguesa, ou de qualquer outra, falando, em Portugal, uma lingua nova.

Ouvimo-lo toda aquela tarde, jantamos com ele — ndo o podiamos largar.

As ideias estéticas de Eg¢a de Queirdos haviam-se, a esse tempo, modificado e
entrado numa fase de transigdo.

Citava especialmente a «Salambéy e a «Tentagdo de Santo Antdoy * de Gustavo
Flaubert. Preocupava-se com a perfeicdo da forma, com a realiza¢do da cor verbal,
segundo este ultimo literato. Lia também a «Vida de Jesus, o «Sdo Pauloy, de Ernesto
Renan, e as «Memorias de Judas», de F. Petruccelli della Gattina.

Foi sob estas influéncias que — com as impressoes locais da sua recente viagem a
Palestina — comegou, em Lisboa, a escrever a «Morte de Jesus», publicada em
folhetins, na «Revolugdo de Setembroy, de 13 de Abril a 8 de Julho de 1870.

Mas escrevera desta obra, aléem do que se publicou —uns capitulos que ele me leu,
e depois sem duvida destruiu ou se perderam.

IX

Entre os «Folhetinsy da «Gazeta de Portugaly e a «Morte de Jesusy na
«Revolugdo de Setembroy, medeiam quase 3 anos.

Passou mais tempo ainda. A evolugdo critica do espirita de Eca de Queiros
continuava.

Um dia veio mostrar-nos, ao Antero de Quental e a mim, o primeiro esbogo,

% Uma revista francesa (Artiste) havia, em 1856, publicada alguns fragmentos desta obra cuja
versdo definitiva so apareceu em 1875.
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muito desenvolvido — tdo extenso que levou vdrias noites a ler — de um romance
intitulado «Historia de Um Lindo Corpoy.

Foi, julgo eu, a sua primeira tentativa na chamada Literatura Naturalista ou
Realista. A ideia fundamental da obra era, até certo ponto, se bem me recordo, a do
«Affaire Clémenceau», de Alexandre Dumas filho, mas a execu¢do, ja, em grande
parte, devida a influéncia dos processos da «Madame Bovary» e da «Educagdo
Sentimental» de Gustavo Flaubert.

Pouco depois — em 1871 — Eca de Queiros descrevia, suma das Conferéncias
Democraticas do Casino, o Realismo na Arte, expondo as ideias praticadas por
Flaubert e Courbet, e teoricamente descritas, por Proudhon, no livro «Do Principio da
Arte e do Seu Destino Socialy.

O fim da Arte foi, doutrinalmente, desde entdo, para Eg¢a de Queirods, a
reproducgdo exacta da Natureza, da realidade, impessoal, impassivel. A interven¢do da
ironia *® representa a forma superior, a vnica forma admissivel da opinido do artista se
manifestar, e a correc¢do necessaria para qualquer excesso de sentimento.

Foi por este tempo que eu lhe aconselhei a reunido em volume dos antigos
«Contos Fantasticos» da «Gazeta de Portugal» e lhe reli, se ndo me engano, «As
Memérias de Uma Forcay, de que se havia quase esquecido >,

Ao ouwvir a sua obra primitiva, Eca de Queiros soltava gargalhadas sarcdsticos,
gritos de indigna¢do contra as imagens, os assuntos, o estilo: ndo compreendia como
pudesse ter escrito assim, tdo pessoalmente, tdo apaixonadamente, tdo vagamente, com
tanto desleixo — berrava ele — na criacdo das imagens. na constru¢cdo da frase e no
emprego dos vocabulos.

Mas depois de uma longa discussdo concluiu dizendo-me

— Tens talvez razdo, com eleito — estd claro, tens razdo Talvez se deva republicar.
isso em livro. — E acrescentou muito grave: — Mas sob o titulo critico e severo de
«Prosas Barbaras».

Ndo pertence a esta «Introdugdo» descrever as subsequentes fases do
desenvolvimento estético e da obra literaria de E¢a de Queiros, e eu devo resistir a
tentagdo de demonstrar aqui como ele foi um dos artistas mais eminentes da Literatura
portuguesa de todos os tempos — e de todas as Literaturas, nos ultimos anos do século
XIX.

Juntarei ainda, apenas, uma ultima recordagdo.

Eu lamentara sempre que Ec¢a de Queiros houvesse abandonado o mundo de
criagoes fantasticas onde a sua imaginagdo tdo maravilhosamente vivera algum tempo.

Um dia, no Verdo de 1891, estava o E¢ca de Queiros em minha casa — por esse
tempo, em Vaucresson, numa clareira da floresta de Saint-Cloud, ndo longe de Paris.
Entdo, passeando sob as arvores do macico de alto furte que rodeio os lagos
romdanticos de Saint-Cucufas, contou-me ele: «Saberds, porventura com satisfa¢do, que
estou seguindo o teu antigo conselho: enevoei-me outra vez, totalmente, no fantdstico —
quase naquele velho fantastico da Gazeta de Portugal, feito agora com menos abutres, e
em prosa talvez menos barbara que a desses longinquos tempos: estou escrevendo a
vida diabolico e milagrosa de S. Frei Gil. E por sinal — dir-to-ei agora aqui. quando

36 . . . . , . .
Nem o humorismo, nem a ironia, existem no espirito e na literatura portuguesa.

Camilo tem a graga, a chalaga, o sarcasmo. Ndo é ironico, nem humorista.

Queiros, sim: por isso € tdo pouco portugués no estilo e nas formas do seu espirito, se bem que o
seja nos assuntos dos seus romances de pois das Prosas Barbaras.

A ironia, tdo essencial e tipica parte da sua personalidade, da sua estética, do seu estilo — de seu
mestre, Reine — ndo aparece ainda entdo (no tempo das Prosas Barbaras).

37 Veja-se no presente volume.
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Jjustamente nos achamos sob os arvoredos — que a nossa riquissima lingua portuguesa
me parece deficiente em cores com que se pintem selvas, e também te confiarei que.
tendo metido, por minhas proprias mdos, o santo bruxo numa floresta, ndo sei como o
hei-de tirar de la.»

Sintra, Setembro de 1903.

Jaime Batalha Reis
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NOTAS MARGINAIS

.................... deste lado do rio
.................... o namorado,

E a moga dos olhos pretos
.................... do outro lado.

Mas o rio era profundo,
Nao se podiam juntar.
Nunca o Sol encontra a Lua.
Tal andava aquele par.

... a agua iam dar:
................. os beijos
Ficavam todos no ar.

Amoga ...,
Disse adeus ao namorado:

Ele ficou amarelo,

Como a vela de um altar.
Mas se o rio ....................
Ndo se podiam juntar.

Anoiteceu ...........................
Por ali andou penando.

E por fim lancou-se ao rio,
EOovrio.coeiiviiinin

Mas as flores foram prender-se
Nas suas mdos cor de cera.

Na margem do papel marcado, onde se viam ainda estes restos de uma velha
cantiga, alguém escreveu estas notas desordenadas e bizarras.

O doce cantiga dos namorados da beira do rio, tu és uma verdade sempre nova!
Ainda hoje o triste anda penando nas aguas escuras; € os teus olhos, ¢ serena rapariga,
sdo eternamente falsos!

Nao era assim que eu pensava no tempo daqueles nossos amores, 6 nome que eu
ndo escrevo!, daqueles amores tdo doces, como a suavidade das nossas noites de Outono
— tao coloridos e vagos como aquelas nuvens, que sempre no ar andavamos formando e
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desmanchando!
11

O voluptuosidade!, tu és a imagem do oceano nos teus caprichos. Ora te embalas
docemente dourada com os Ultimos raios do Sol; depois dormes tranquila aos calores
silenciosos: por fim agitas-te cheia de tempestades.

III

E quando eu te via, ndo via mais as flores, nem as pombas, nem as estrelas: mas
quando pensava em ti, via-te delicada como todas as flores, voluptuosa como todas as
pombas, luminosa como todas as estrelas.

v

As vezes, solitario e silencioso, via passar na sombra, diante de mim, como uma
legido de inspiragdes rapsddicas, os teus olhos himidos, como violetas debaixo de agua
— depois os teus bracos da cor do marmore — depois os teus cabelos negros e
flutuantes... Enfim sobre um fundo maravilhoso tu aparecias superiormente serena,
perfeita e luminosa!

v

De cada um dos teus desejos nascia uma flor.

E os meus suspiros, como a aragem serena da tarde, embalavam docemente
aquelas flores virginais.

E as flores cresciam, cresciam até se tornarem magnolias grandes — o vento
tomava-as preguicosamente pela haste — e elas, inclinando os seus rostos palidos,
contavam-lhe os perfumes de mais segredo.

E as magnolias iam crescendo até se tornarem numa arvore imensa. Entdo o vento
enroscava-se pelo tronco, pendurava-se nos ramos e espalmava-se nas folhas sonoras.

E entdo a arvore estremecia, como num sonho agitado — depois adormecia — e
dava em redor uma sombra serena e Consoladora.

VI

Quando te vejo, despertam no meu pobre coragdo as melodias e as doces
melancolias de amor, como na Primavera se reanimam as aves ¢ desabrocham as
violetas.

Quando me falas, tudo se alumia com constelacdes apaixonadas, e parece que
passam dentro de mim todos os aromas das magnolias.

Mas se me dizes que me queres muito, sinto que vem logo um estranho Inverno
descorar-me as faces, desfolhar-me a alma de todas as emocgdes e cobrir de geada todos
os loucos desejos.

Oh!, nunca me digas que me queres muito!

VII

Tua irma ¢ carinhosa, e doce, e meiga, e casta, e consoladora.
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Tu és altiva, e inquieta, e desdenhosa.

Tua irma!... Mas se ela ndo tem o timbre suave da tua voz, o luminoso fulgor dos
teus olhos, a cor mimosa dos teus cabelos! Mas se ninguém tem a santa, a purificadora
brancura da tua fronte!

VIII

Os teus olhos negros sao como duas flores do mal. Os seus olhos azuis sdo como
duas doces elegias.

E a flor do loto, a apaixonada e inteligente flor do loto, somente se abre a dogura
imensa da Lua!

IX

Oh!, minha bem-amada!, eu ja vi os teus olhos brilharem dolorosamente, como
duas estrelas negras da melancolia: tinhas tu entdo rasgado um véu cor de papoula; que
te cobra.

X

Tu estavas na igreja, curvada, e perdida nas tuas oragdes como uma fidalga
espanhola.

Tinhas um olhar velado e piedoso — um olhar que s6 dizia — Jesus/

Mas nos labios tinhas um colorido aveludado e luminoso, como o das flores
vermelhas metidas na dgua; e na linha de sombra dos teus labios corria um sorriso, que
sO dizia — Amor!

Talvez um dia ainda te encontre na igreja. Somente, entdo. os teus labios estardo
descorados como a fadiga e timidos como o arrependimento. Somente entdo os teus
olhos estardo fixos como os dos esfomeados; e terdo aquela luz desejosa e avida que
tém as estrelas.

XI

Foi debaixo das arvores. Voavam as pombas brancas. Das lagrimas das folhas
nasciam as violetas. Os castanheiros, grandes e concentrados, ouviam subir a seiva.

Foi 14 que me disseste aquelas palavras, que me pareceram uma blasfémia que te
vinha do coracdo. Eu fiquei hirto e nulo. como um sacerdote esbofeteado pelo seu Deus!

XII

Eu tinha todo o corpo coberto de lagrimas, e ela compunha as pregas do seu
vestido!

As vezes o grande mar embala-se preguicoso, enquanto as ondas pequenas — as
pobres ondas — solugam e choram sobre a areia.

XIII

Houve um tempo em que andavam exiladas dos lugares humanos as estatuas, que
tinham feito a legenda da beleza antiga. Eram de marmore palido, e a sua nudez era
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doce, melodiosa e velada.

Outrora, no tempo dos idilios divinos, quando ainda vivia o grande P3, e havia
deuses debaixo das estrelas elas viviam entre os jogos, as coreias, ¢ todas as flores do
bem: brancas, como as espumas ionias; serenas, como a lua de Delos; melodiosas, como
a voz das sereias.

Agora andavam perseguidas, e errantes pelas florestas sonoras, e envolvidas na
consolagdo imensa, que sai do canto das aves e da humidade das plantas.

As vezes um cavaleiro, batalhador escuro, que voltava das cidades de ouro e de
coral, encontrava uma das brancas peregrinas, como uma apari¢cdo de languidez e de
tristeza, evocada pela musica das ramagens. E se ele por acaso deixava mergulhar nos
seus olhos os raios brancos e aveludados dos olhos de marmore, ao outro dia os
caminheiros, os que vao de noite cantando a mole claridade das estrelas, encontravam,
junto das grandes arvores pensadoras, um corpo inanimado e livido, como aquelas
criangas das legendas, a quem as bruxas chupam o sangue!

Esta historia € de ha seiscentos anos, € de ontem a noite.

X1V

Por fim, tu eras simplesmente uma alma preguicosa e uma pele macia.

Todos os teus pensamentos se moviam numa comédia bizarra e solta.

Abafavas burguesmente a musica do teu corpo em xales pesados e largas saias; e a
seda dos teus vestidos tinha um frémito indefinido de sarabanda e de cachucha.

XV

Eu andava perdido pela floresta escura e sonora. As estrelas, como grandes olhos
curiosos, espreitavam através da folhagem. Eu era o tenebroso, o inconsolavel, o viavo.
Errava pela floresta e a espacos cantava uma can¢do vagamente triste como 0 sussurro
dos ciprestes — depois dizia palavras iradas e asperas como os cardos — e mais adiante
uma oracao indefinida enchia-me todo o coragdo, e saia-me pelos labios, como uma
acucena branca, que se abre dentro de um copo e que o enche.

E por cima de mim, 6 meus amigos!, 6 minha bem-amada!, os ramos estendiam-se
para os mil e mil pontos do infinito, como para mostrar as cantigas, as iras e as oragoes
todos os caminhos do céu.

XVI

Tu pensavas que o teu amor me envolvia molemente como um largo vestido de
seda, todo forrado de arminhos.

E um dia, 6 minha bem-amada de cabelos cor de amora., vieste despir-mo de
golpe, com um rosto colorido de risos.

Mas o vestido estava colado ao corpo — vinte vezes colado ao corpo; e tdo
rapidamente o tiraste, que me rasgou pedacos de carne, e levou-me jorros de sangue,
arrancou-me os cabelos, e deixou-me, 6 minha bem-amada de bragos de ago!, como
uma forma longa, vermelha e indefinida!

XVII

Quando te amava, e pensava em ti, via-te soberba como o mundo, e eras para mim
a terra, o céu e o mar. Agora vejo que tinha razdo; porque €s tdo varia como o céu, tao
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fria como o mar, tdo dissoluta como a terra.
XVIII

Eu abri aquele coracdo, que era delicado, pequeno e feminino. Descobri 14 dentro
vagamente uma floresta medonha, que se debatia e rugia, como uma multidao de doidos
sinistros, todos vestidos de ramos e de folhas; na sombra andavam os olhos redondos e
famintos dos lobos: por cima da folhagem mugidora esvoacava, baloucada por ventos
imensos, uma confusdo de sombras, que uivavam e se arrepelavam, e rasgavam com os
ossos dos cotovelos as carnes moles, e lambiam o sangue que escorria das Orbitas sem
olhos, e davam beijos selvagens, enroscadas e desfalecidas em voluptuosidades mais
morbidas do que os orvalhos da Lua.

Depois fixei o coragdo da minha bem-amada, e vi-o outra vez delicado, pequeno ¢
feminino — e tdo feminino, tdo pequeno e tdo delicado que lhe dei um beijo!

XIX

Eu ia para baixo dos arvoredos, para junto dos rios, e olhava para as nuvens.

Tudo me parecia despovoado, e apenas como a sombra de uma vida distante.

Outrora, ¢ lendas de encantos e de amores!, 6 rondas aéreas das fixes por entre a
musica dos canaviais!, 6 ondinas humidas!, 6 dancas nebulosas das willis! ¢ espiritos
gentis e vaporosos, que andaveis nos aromas das violetas!, 6 elfos pequenos. que
adormecieis dentro do calice dos lirios brancos, embalados como num bergo!, O doces e
enganadoras criaturas que povoaveis e alumidveis tudo como estrelas romanticas!

Os rios, o0 céu e os arvoredos encobriam-vos, 0 invisiveis!, mas como um tecido
fino, que deixa passar todos os aromas e todas as cores.

E agora os rios, o céu e os arvoredos estdo desertos.

Os arvoredos s6 contam, como velhos palradores, historias de gigantes, loucas
legendas de combates, e feiticos, e as aventuras das filhas da folhagem.

O céu tem apenas nuvens, que eram lentas e pesadas como os pensamentos sérios
de um cranio imenso.

Os rios vao sempre cantando, e fugindo, como os amores da mulher.

XX

Andamos todos sofrendo. Passamos lentos, desconsolados, e alumiados pelo sol
negro da melancolia. Nem largos risos, nem béncaos fecundas. A esperancga fugiu para
além das estrelas, das nuvens ¢ dos caminhos lacteos. Nos coragdes nascem amores
imensos € loucos. E tudo porque um dia nasceu uma crianga estranha, que foi
alimentada com um leite moérbido como a Lua, e envolta numa tanica livida como a
morte!

XXI

Onde estara ela agora — a minha bem-amada, aquela Crianga de olhar profundo?

Era naquelas almofadas que ela se recostava: era por ali que ela passava, e as
flores do tapete, sob a pressdao dos seus pés, viviam e perfumavam.

A pé!, a pé!. meus desejos! Acordai, acordai, e ide buscar-ma! Acendei todas as
estrelas, e ide procuréd-la pelos caminhos escuros! Desgrenhai os cabelos verdes das
florestas! Assoprai a espuma das ondas! Dispersai as multiddes! Quebrai os encantos!
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Ide procuré-la pelos astros! Despedacai as tendas aéreas, onde vivem os sonhos!
Ide, ide, 6 meus desejos todos! Eu ficarei esperando, solitario e silencioso, como
um pombal donde fugiram todas as pombas.

XXII

«Perdi a minha bem-amada, ¢ todo o céu estd negro, e nao ha estrelas que me
consolem! So resta morrer.»

E o corpo diz 4 alma:

«Adeus para sempre! O exilada divina, tu vais morrer!, 6 flor dos sonhos, tu vais
desfazer-te com todos os teus aromas! Lembras-te, filha, como eu velava por ti! Eu
andava palido e triste quando tu sofrias; e, quando te alegravas, andava corado e vestido
de risos. As vezes tu deixavas-me e subias serenamente a torre esguia de marfim, onde
habita o ideal; e eu, em baixo, esperava sem olhar, sem voz e sem movimento; e quando
descias iluminada e séria, eu escondia-te voluptuosamente — tu, santa, tu, purificada! E
agora vais morrer; € nunca mais te verei, 6 minha vaporosa filha! Eu vou andar errante
perdido no mundo, por entre a matéria enorme. Vou andar nas arvores € nos astros, nas
escamas dos peixes € na luz dos cometas; nas rosas € nos olhos das mulheres lascivas.
Vou talvez cobrir as maiores tristezas vivas, ser a folhagem dos ciprestes, e o farrapo
dos mendigos! E tu vais sumir-te, 6 alma doce e dolorosa!.

E a alma diz ao corpo:

«Nao chores. Devia ser assim. Tu és sdo e forte: eu sou delicada, indefinida,
dolente. Adeus; e perdoa-me. Fui desdenhosa contigo. Queria ver-te frio e mudo. Queria
que fugisses daquelas molezas, que sdo feitas da voz perdida das sereias. As vezes
queria, na minha ideal seriedade, que te desfizesses em orvalho e pd. para eu poder ir
fundir-me na minha imensa alma de luz. Mandava todos os meus desejos para aquele
paraiso de sombras, onde anda a alma de Of¢élia.

E quantas vezes. 6 meu corpo bem-amado, eu nao seduzi os teus olhos a que
seguissem as viagens imensas das estrelas! Entdo ndo sabia ainda que havia de cair e
desfazer-me, como uma gota de dgua! Adeus! Em breve ndo te lembraras mais de mim.

Ha-de nascer-te uma outra filha, e depois outra, e outra. E tu has-de estreita-las
apertadamente. ou ela se chame a/ma como eu — ou entdo se chame aroma — ou entdo se
chame Som.

Adeus! Escuta. Se nas tuas peregrinagdes através da matéria encontrares os
atomos daquela que eu tanto amem, ndo te juntes com eles; porque se vos juntardes no
calice de uma flor, a flor ha-de mirrar-se; se for na luz de uma estrela, a estrela ha-de
apagar-se: se for nas dguas, o mar ha-de gelar-se...
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SINFONIA DA ABERTURA

VIAGENS DOS DEUSES — A SUA COMPANHEIRA
LUTERO — RENASCENCA — A ALMA
GERACAO NERVOSA — A MUSICA — D. JUAN
AS OPERAS — OS ITALIANOS E OS ALEMAES
O QUADRILATERO

Eu ontem pensava nas viagens imensas que os deuses tém feito desde o tempo de
Elora, onde andavam ferozes por entre os elefantes sagrados, até a cruz de Jesus, onde
um rouxinol veio pousar cantando de amor e de angustias de amor. Foram desde a
matéria negra e enorme até as serenidades vivas, para além das nuvens, das estrelas e
dos caminhos lacteos.

Esta coorte imensa dos deuses vinda do fim do Oriente teve sempre uma
companheira cheia de servilidades e de amores — a Arte.

Ao principio, na India, quando eles andavam pesados de matéria entre as
fatalidades violentas, ela abria-lhes nas montanhas templos onde corriam rebanhos de
touros. Depois no Egipto, quando eles choravam de desejos lascivos, e se desfaziam em
aguas espumantes de fecundacdes, ela edificava-lhes arquitecturas lividas e frias como
os horizontes do Nilo; e por entre as esfinges que dormem com os olhos abertos as
poeiras, piramides onde escrevia num misterioso encruzilhamento de linhas os velhos
segredos do fatalismo.

Depois na Grécia, quando eles plantaram tendas debaixo das estrelas, e fizeram os
Olimpos todos sonoros de risos, ela ergueu na luz os templos harmoniosos e serenos e
formou com os doces esplendores do marmore os corpos melodiosos que fizeram a
lenda da beleza antiga: e assim, com aquelas atitudes ideais, escreveu a «lliada» da
harmonia, da graca e da luz. Por fim, quando eles subiram para as regides onde as
estrelas sdo gotas de sombra, ela fez os templos goticos, deu a pedra todas as aspiragdes
do espiritualismo, a pedra, que se abriu em transparéncias e transfiguragdes, como se
quisesse ser no espaco a morada suspensa dos espiritos.

Depois na imagem pintada tirava ao seio, aos bragos, a carne toda a vitalidade,
para a colocar no olhar, que assim mais forte e mais vivo pudesse chegar 14 a cima até
aos meus deuses queridos.

Por fim, com a sua ideal seriedade, libertou-se dos contornos, e dos coloridos, e
das gravidades, dissipou-se nos amolecimentos divinos, e apaixonada e lirica —
dispersou-se em sons; € assim nasceu a musica.

Entdo pdde livremente unir-se 14 em cima aos companheiros da sua trabalhosa
odisseia.

Esta transfiguracao da Arte foi na Alemanha. Quando veio Lutero. Nesses tempos
a alma alema, que estava na lei catdlica como numa soliddo livida, desfalecia naquelas
melancolias imensas que Alberto Diirer revelou.

Nem ao menos se podia refugiar na grande Natureza sonora, e embalar-se nas
consolagdes vivas, cheias de mel, de frescura e de sois. A Igreja condenava os
arvoredos, as devezas, as eflorescéncias, as verduras — todas aquelas vidas, verdes,
louras e espléndidas, como as formas do mal em que o Diabo era visivel. Naquele
tempo de terror, o carvalho era um espectro, e a flor uma maculagdo. E a alma, para
ficar pura, devia passar na vida sem ouvir a voz docemente profunda da velha Natureza
—voz que o catolicismo dizia terrivel como a das antigas sereias.

Assim a alma alema tinha toda a sorte de penumbras, de desfalecimentos, de
palidos siléncios, que se exalaram divinamente no canto.
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Lutero concorreu para este alivio divino e livre da alma germanica, libertando a
musica.

A meiga consoladora tivera sempre até ai uma atitude hieratica: havia so6 salmos,
canticos e versiculos segundo o rito litirgico: era a velha melopeia grega esfarrapada
pelas asperezas do latim dos versiculos.

Palestrina, Allegri, Pergolesi foram apenas reveladores de madrigais seraficos e de
subtilezas eucaristicas. Ela estava envolta no dogma, vestida de latim, embaracada de
dificuldades, presa, como uma estatua, nas escuridades do santuério.

Lutero tomou aquela bela e fria estatua, despiu-a do latim, desprendeu-a das
subtilezas, desligou-lhe os bracos descamados, tirou-a do santudrio, levou-a para o ar
livre — para as largas palpitacdes. E a estatua delicada, rosada, meiga, consoladora,
tomou pela mao a triste Alemanha e levou-a como a Beatriz mistica pela orla das
moradas santas.

Foi o momento de lirismo e de paixdo da Reforma. Aqueles bracos que se tinham
erguido por entre as constelacdes cairam logo como asas molhadas. A musica teve um
momento o rosto aceso nas iluminagdes divinas, mas ficou de novo fria, hieratica —
marmore palido.

A musica que ¢ a alma, o espiritualismo, o vapor da Arte —sumiu-se com a
aproximagao da Renascenca, que vinha cheia de rebelides da carne.

A Reforma tinha sido feita em nome do idealismo, em nome da alma escarnecida:
a Europa tinha-se esquecido da alma, da pureza, das castidades, do olhar da Virgem cor
de violeta; ela caminhava nas purpuras e nas fulguragdes, seguida das pombas lascivas,
com as brancas nudezas cobertas de veludos, escutando os contos da rainha de Navana,
acompanhando em serenata profana as cantigas de Ariosto, entre os marmores frescos e
os seios macios, desfalecida nas molezas da carne.

O magro Martinho Lutero veio bradar em nome da alma, contra as purpuras
daquele palido paganismo.

E a Europa assustou-se: os papas tomaram atitudes severas e lividas; e voltou-se a
Deus como no tempo de Dante. Foi momentaneo este puritanismo da velha Europa. O
sensualismo tinha visto pela primeira vez a Igreja, sua velha inimiga, tremer, e
encaminhou-se feroz com as vingancas da carne.

A Renascenca vinha depois daquelas lividas castidades goticas, dos jejuns
transparentes, das faces maceradas, daquelas chagas roxas de Cristo. Vinha com toda a
sorte de livres palpitagdes e de rebelides soberbas. Vinha cheia da Natureza e em nome
dela; sentiam-se-lhe as sonoridades e os acres cheiros das florestas, ¢ as vivas
humidades dos mares. A carne ia aparecendo, tremenda, Jodo de Leyde ressonava de
noite, cansado de gulas, entre as suas catorze mulheres: comegava a surgir o ventre
imenso de Gargantua: sentiam-se fumegar as bodas de Gamacho; e para as bandas do
Norte ja se ouvia o riso do velho Falstaff.

A atmosfera da Renascenca, pesada de aromas fortes e de sensualidade, das
vaporagdes da languidez, ndo podia conservar a vitalidade aquela vaga Ofélia, que se
chama a musica.

A ¢época da musica ainda ndo tinha vindo: a Arte ¢ como a vegetagdo — sd cresce,
so0 tem coloridos e sombras e repousos dadas certas circunstancias de vitalidade: mas
dadas essas condicdes, ela nasce espontaneamente, e vem entdo cheia da alma dessa
época, da sua inteligéncia, da sua fé, das suas tristezas, das suas desesperangas. A
musica, toda alma, ndo achou essas condi¢des na Renascenga, toda carne. A nossa
época ¢ que devia produzir a musica como a Grécia produziu a escultura, como a
Europa goética a arquitectura e a era das monarquias e das academias a tragédia
raciniana.



32

Com efeito, nunca, como neste tempo, as profundidades da alma, cavadas e
alargadas pelas revolugdes, estiveram tdo fundas e tdo ilimitadas. Durante a lei catolica
e os embrutecimentos monarquicos, a alma movia-se lenta como o mar, unida, calma,
pesada, opaca e coberta de brumas. De repente as revolucdes passaram pela noite
sacudindo os seus fachos severos, donde saltavam constelagdes. A alma alumiou-se
entre repeldes brutais:

iluminaram-se longes surpreendentes: houve um desencadeamento de brados, de
vontades, de violéncias: daquela claridade viva saiam desejos, sentimentos, paixdes,
amores, imaginacoes, epopeias nos livres turbilhdes. Toda a sombra se ia retirando da
alma, em amontoacgdes rapidas e cobardes, com o ruido distante de um desabamento de
bastilhas. Era uma ressurrei¢cdo mais cheia de seiva e de violéncia que a vida flamejante
das constelagdes, que a vida desvairada dos mares. Saiam daquelas profundidades
santas, como evaporagoes de luz, as criticas, as historias, as filosofias, as medicinas, as
quimicas, as imaginagdes, os dramas, toda uma vegetacao divina.

A alma comegou a entrever cimos luminosos, erguidos por entre os astros, que se
chamavam Homero, Esquilo, Dante, Miguel Angelo, Rabelais, Cervantes e
Shakespeare. A alma queria subir aqueles escarpamentos divinos, para colher a pequena
flor do ideal. Fia via moverem-se ali mil figuras, voluptuosas e sinistras. disformes.
irbnicas, apaixonadas, ciosas e lividas: e nas claridades e nos circulos de um vento
divino subirem por entre as irradiagcdes dos astros, os tremores das tormentas, os gritos
das andorinhas e os luares silenciosos, subirem gritos, lagrimas, solucos, risos, cantos,
suspiros, béncaos e imprecagdes. A alma via aquela vida flamejante acesa no espago
Como uma Jerusalém humana erguida na luz, ao sopro dos fortes peitos. E queria subir
a montanha sagrada e andar por entre aquelas imaginagdes que sofrem, que sangram,
que deliram, que sdo Romeu, Hamlet, D. Quixote, Orestes, Prometeu, Francesca de
Rimini e Of¢lia! Era um Patmos estranho aquilo, um promontério do pensamento,
donde se avistava um mar, ora embalando-se sereno nos siléncios alumiados, ora dando-
se lascivo aos beijos do vento, ora indolente e melodioso, depois cheio de iras, de
esguedelhamentos, de farrapos lividos de dgua, de tragicos solugos do abismo.

Os que nao se aventuravam naquela passagem ficavam sossegadamente na sua fé
ordinaria, na sua virtude, na sua sonoléncia; mas os que as atravessavam entravam nos
sofrimentos infinitos: quase que ficavam fora da medida humana: o que quer que fosse
de ilimitado entrava neles, com bruscos desvairamentos. O homem sente-se como
possuido pelo demoénio Legido. Sente as inquietacdes descoradas, os abati mentos
dolorosos, os amores infinitos, as ambi¢des nevralgicas, as imaginacdes lividas, toda
uma amontoagdo apocaliptica de estranhas vitalidades interiores. Vai palido. Quem ¢
ele? E aquele que sofre. E o infinito que ele tem em si tortura-o como a presenca de
Deus torturava as sibilas antigas.

E depois, a0 mesmo tempo, viu-se que os prometimentos das revolugdes tinham
mentido.

Tinham-se visto tantos derrubamentos, tantas for¢as desvanecidas, tantos direitos
divinos assoprados, tantas fulguracdes de Sodomas apagadas, que nao se acreditava que
ainda pela sombra pudesse estar de pé. e actuante, alguma antiga fatalidade. Pensava-se
que a miséria, que a fome, que o erro, que a mentira, que as bruxas e as negruras
historicas tinham fugido. como um fumo: mas aqueles lobos tragicos ainda andavam
pela noite mordendo as almas.

O mal passava ainda, nas suas facanhas fulgurantes enredando nos vicios e nas
tentagdes, fixando no homem o seu olhar funebre através das transparéncias doentias da
noite, batalhando com as almas e fazendo-lhes a chaga incuravel do pecado. E entdo,
como que nasceu uma convic¢do tenebrosa: a impossibilidade do libertamento.
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Erguiam-se os bracos magros e suplicantes: olhava-se pela Terra, a ver se ndo viria
alguém da parte da Natureza, um monte, uma floresta, um mar, um vulcao, que tomasse
0 homem pela mao e lhe dissesse com a bonomia dos monstros: Vem, eu te protejo.
Nada.

Nasceram entdo tristezas vagas como o luar, profundas como a noite. A Terra
ficou como se o lengol de Cristo tivesse sacudido sobre ela os seus suores e as suas
frialdades. Luzia um grande Sol, mas negro, o Sol da melancolia. Nem largos risos, nem
bénc¢dos fecundas. A mocidade, palida e nervosa, sofria, ajoelhava, torcia os bragos, e
um dia morria, ¢ ia como uma vaga forma hiimida errar no céu dos fracos. Vagavam as
coortes dos palidos, dos nocturnos, dos desgrenhados, de todos os errantes da
melancolia.

Embalde se perdiam nas violéncias do mal, e entre os bragos nus e os reflexos dos
vinhos, riam e bebiam, descantavam a viola, deixando os gemidos aos ventos ¢ 0s
solugos as ondas: por vezes a alma justa passava, como uma Isis velada, langando-lhes
uma olhar severo, e toda a repugnancia daquela vida estéril e perdida lhes refluia aos
dentes como um solugo de tédio. Houve um momento em que a Terra moderna foi
como o antigo vale de lagrimas da imitagdo: as almas queriam voar para o cimo onde
estd o ideal, sereno, branco, consolador e purificador. Debalde. Como aquele
saltimbanco esfarrapado e livido que queria fustigar o tecto de lona com os seus cabelos
soltos, € que caia sempre nas poeiras entre os esgares da populaga. os novos também
queriam soltar-se, em impulsos nervosos, rasgar o azul, rolar pelas estrelas, e caiam
ofegantes, suados, lacrimosos e desolados **.

Entdo apareceu o tipo soberano, em que se resumem todos os sofrimentos, todas
as desesperangas, as melancolias, as incertezas, as penumbras, as aspiragdes, os lirismos
desta época palida e doentia. Esse tipo chama-se Fausto, Manfredo, Lara, Antony,
Werther, Rolla, D. Juan.

Moli¢re e Hoffmann ambos fizeram um D. Juan. O conto de Hoffmann ¢ a
revelacdo do poema de Mozart. A maneira diversa por que foi concebida a grande figura
de D. Juan pelo poeta e pelo musico revela os profundos dilaceramentos modernos.

O D. Juan de Moli¢re ¢ ateu, incrédulo, aceita os nervos como religido e a
devogdo como uma ironia.

Tem paixdes e arroubamentos, contanto que nao lhe amarrotem as rendas do seu
colar.

Derrama-se em astucias e respeitos para burlar o Sr. Dimanche, e um dia que seu
pai lhe vem falar da honra, recomenda-lhe que tome primeiro uma atitude de pulpito.
Encoleriza-se com Elvira, que quer que ele ame, e com Esganarelo, que quer que ele
creia. Convida o comendador por descrenca, e quando se ouvem 0s passos sinistros na
escadaria, ¢ a estatua lhe estende a mao, morre nas convulsdes de medo catodlico.

O D. Juan de Mozart este tem uma lista de trés mil namoradas: e todavia vai pelo
mundo, angustiado e inconsolavel, procurando a esperada do seu coracdo, como um
sacerdote perdido que anda perguntando pelo seu Deus. Vai pelos povoados, por entre
as arquitecturas e por entre as florestas, pela Espanha, por Florenca e por Berlim,
suspendendo as escadas de sedas a todos os balcdes, e os seus desejos divinos aos labios
da noite.

Ele embala nos seus bragos moles de languidez as trigueiras, as louras, as joviais,
as melancolicas, as castas, as fortes, as impuras, as nocturnas, as luminosas ¢ as
esfarrapadas. Depois soluga baixo como numa peniténcia.

Voam em redor dele figuras transparentes mais delicadas do que as virgens de

¥ No texto da Gazeta de Portugal, «deslocados».
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ouro fino de um livro de legendas e ele envolve nos bracos aquelas sombras de corpos
flutuantes, bebe-lhes toda a vida em beijos infinitos. Ele encontra Elvira: ama-a, como
se as asas com que ha-de subir ao infinito nascessem nos ombros dela. A alcova tem
uma sombra augusta e nupcial; as luzes esmorecem; da guitarra sai aquela musica mole,
e indefinida, e queixosa, semelhante a um luar sonoro. Ela, com os cabelos soltos como
os raios dispersos de um grande Sol negro, com um divino movimento lascivo, como se
a embalassem os bracos de um deus, deixa, no colo de D. Juan, virem como uma onda,
sobre 0s seus seios nus, as suaves preguicas.

E cle sofre e torce os bragos nas suas dores mudas.

L4 fora estdo os loucos companheiros, que hao ir logo em cavalgada nocturna,
cantando sob a moleza dos astros. E ele soluga nas suas dores mudas.

Ao longe estdo na sombra os seus paldcios cheios de fulguragdes, de sinfonias, de
cantos, de radiosas violéncias flamejantes, como no fundo de uma gloria. E ele foge
com as suas dores mudas.

O que tem? Nao perguntaram? Tem a nostalgia do infinito.

O indefinido daquela alma revelada pela Arte eis ai a musica.

Por isso ela é a voz espontanea de todos aqueles que, como D. Juan, andam
curvados, esfomeados de ideal, nocturnos, empalidecidos pela Lua.

Todas as tristezas deste tempo encontram na musica o respiradouro do livre azul
ideal e vivo: e nas horas da dor, vao ali respirar aquele ar, onde derramadas as
consolagdes divinas *, Assim a musica aparece neste século como uma voz inesperada
em que se entendem os desconsolados. E os desconsolados foram toda uma mocidade
palida e nervosa, toda uma Primavera sagrada! Poucos foram os fortes, os serenos, de
largos risos sonoros e de seios de herois.

As almas tinham tomado as qualidades da noite, o vago, o siléncio, a tristeza e o
esvaecimento!

A musica saia espontaneamente destas dores que se queriam exalar, como outrora
saiu do choro ritmico de Rama todo o divino poema da India.

A loura Alemanha de ideal seriedade, luminosa, um tanto nuvem, cheia de
vapores ¢ de constelagdes, devia sobretudo adoptar a musica como a pilha cheia de
vozes, ha tanto tempo esperada pelo seu Coragao mudo.

A musica que é o vapor da arte ¢ a maneira de pensar da alma alema, que os seus
instintos sagrados levam para as livres claridades e para os esvaecimentos.

A Alemanha pensa com um doce ruido inefavel.

A musica italiana, essa tem o quer que seja de palpavel, de luminoso, de ondeante,
como seda invisivel: sente-se que por pouco que se condensasse, as maos encontrariam
como que um tecido de sol, uma moleza viva que se poderia vestir.

A musica italiana sai profundamente da Natureza, como a alemad sai
profundamente da alma; de resto a alma, a Natureza, sdo duas maneiras de ser de Deus.

A musica dos maestros do Sul ¢ sobretudo voluptuosa: parece sair dos
movimentos melodiosos de um corpo feminino e lascivo que estremece de desejos
surdos sob os veludos, que se torce nas sedas, em desfalecimentos e sobressaltos. As
heroinas dos seus poemas musicais, Lucia, Norma, Lucrécia, Traviata, sio um coro
lirico que canta todas as voluptuosidades adulteras, todos os desvairamentos. Mesmo
Bellini, o meigo Bellini, contemplativo, dolorosamente queixoso, delicadamente
languido, ndo pode arrancar a sua Italia do coragdo, e derrama pela partitura da Norma
todas as fulguracdes do desejo, todas as imolagdes apaixonadas, todos os
arrependimentos desvairados e soberbos.

%% De acordo com o texto da Gazeta de Portugal.
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E agora Mozart encontra D. Juan, o de labios africanos, vindo de Espanha, dos
calores silenciosos, dos seios rijos, dos beijos flamejantes; quem escreve o libreto de D.
Juan e Lorenzo de Ponte, um meigo doido de Veneza, jogador. duelista, neto de
Lovelace, com largos horizontes e largas cantigas e o peito cheio da religido da carne e
do Sol. Mozart mesmo tinha estado na Italia e amava a alma luminosa do doce Rafael; e
apesar de tudo, quando anima D. Juan. ndo sente o coragdo e o talento da sua branca
Alemanha?

Nao estdo naquela criacdo todas as esperangas, todas as religides, todos os
amores, todos os idealismos, todas as desesperanc¢as da patria?

E isto que Goethe, o olimpico, sentiu profundamente, quando disse que Mozart
era o unico musico capaz de compreender Fausto e de sentir Margarida.

E todavia a Alemanha e a Itdlia tém o mesmo delicado sentimento do grande tipo,
que simbolizava na vida o tempo moderno. E por ele que se levantam no Norte e no Sul
as vozes que o revelam no amor, no ciime, na severidade, e na melancolia. Em toda a
obra musical, sempre aquela figura se ergue, tragica e desgrenhada. E ele que tem
ciumes em Otelo:

que se desespera em Fidelio: que quer ser livre em Guilherme Tell: que cisma ao
luar em Freischiitz: sdo as suas recordacdes que cantam na Lucia, na Traviata, na
Sondmbula: ¢é ele que cisma com o Oriente em Semiramis.: que desvaira em Roberto, o
Diabo, que sonha aventuras no Herndni: e que sofre de amor e de venturas de amor no
D. Juan, do divino Mozart.

Assim estas escolas outrora hostis vao-se fundindo, a Alemanha dando o seu
iluminismo e a Italia a sua paixao.

E assim a Arte vai sendo a primeira a unir as patrias pela reconciliagdo das almas.

Ainda ha pouco, nos lugares sagrados em que o monge Lorenzo enterrou Julieta,
se estendia brutalmente o feroz quadrilatero austriaco; € necessario que os antigos 6dios
historicos se vao esvaindo como o fumo das polvoras; que os uivos das batalhas
expirem nos labios da Alemanha, cheia dei idealismo, que ¢ a formosura da alma, e nos
labios da Italia, cheia de formosura, que ¢ o idealismo do corpo. Como em Shakespeare
o amor reconciliou as familias, possa, no mundo moderno, a Arte reconciliar as patrias.
E possamos nos todos, os que estamos neste canto da velha terra portuguesa, com alma
serena sob o céu claro, possamos ver, no dia das glérias e das fraternidades, o Romeu
italiano, apaixonado e melodioso, estender a mao de irmao, por cima dos montes, aquela
eterna e doce Margarida que se chama a Alemanha!
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O MACBETH

AS DUAS ALMAS TRAGICAS — SHAKESPEARE
PA — POR QUEM NOS SOFREMOS
A VOZ SEM VERBO — VERDI — A ITALIA
MUSICA POLITICA — O PEQUENO MACBETH
REY-BALLA OS DEUSES E OS TIRANOS

Foi no tempo de Filipe II, tragico mocho do Catolicismo, que Shakespeare criou o
seu drama épico de Macbeth.

E desde entdo, que aquela figura, que exala noite e humidade, erra pelo enorme
céu negro, vivida no meio das tempestades, alumiada e crescida por um estranho reflexo
de saques e de incéndios, enquanto os abutres, os corvos, os milhafres, os gavides, as
corujas voam em circulos sobre a sua tragica cabega esguedelhada.

As outras imaginacdes nocturnas do poeta, que se chamam Hamlet, Lear, Otelo e
pisam com pé tragico o solo augusto da epopeia, todas t€ém junto de si o doce corpo de
uma mulher para lhes embalar no seio as angustias tenebrosas, como num leito
misterioso; para lhes fazer subir por vezes ao rosto a serenidade augusta do bem.

No6s vemos hoje essas formas femininas andarem impalpavelmente, nas
respiragdes de luz, em redor daquelas terriveis cariatides do mal: elas derramam-se
sobre aquelas almas nocturnas, como umas auroras vivas cheias de meiguices, de orva-
lhos, de claridades, de fecundos descansos, purificadoras e transfiguradoras.

Assim Ofélia, himida dos musgos da agua, segue o seu dolente e lacrimoso
Hamlet; Desdémona derrama o seu perddo, como um o6leo santo, sobre a agonia
flamejante de Otelo e Cordélia estira os seus bragos como asas de béncdo e com gestos
de coroacdo, ampara a cabega desvairada do velho rei Lear. Macbeth, esse vai seguido
na sombra pelos seus negros vassalos, os incéndios, as pestes, os derrubamentos.

Macbeth ¢ o mal-fantasma. Ele ndo é daqueles lobos que andam, pela noite da
historia, dilacerando as liberdades e as patrias. Nao.

E uma energia inconsciente e fatal. Um pouco mais mergulhado na sombra, seria
o igual de Satd. Quando a sua coroa reluz na escuriddo parece que ai constelagdes
devem seguir aquele reflexo terrivel, curiosas de saber que sombria aventura vai ele
tentar contra o Homem. Porque ¢ certo que ele provoca a atencdo do infinito, e tem
misteriosas afinidades na noite.

Ele atravessa todo aquele drama como um espectro.

Quando as ondinas saiam fora da 4gua, a namorar os mogos formosos debaixo dos
platanos, denunciavam-se, as pobres, porque a orla do seu vestido estava sempre
ensopada de agua. Macbeth ¢ assim: debalde se cobre de purpuras; e se assenta aos
banquetes; e fala de manobras de guerra com os seus capitdes tenebrosos; € se queixa
que lhe foge o sono, para parecer humano: os que se aproximam dele empalidecem, por-
que a extremidade do seu manto tem uma orla sulfurosa.

Ele ouve a predi¢cdo das soberanias flamejantes da boca esverdeada das feiticeiras,
que se dao lascivas aos beijos do vento, por cima das folhagens, e se somem nos
esvaecimentos tenebrosos, riscando a noite de sangue. Ao atravessar pelas horas negras
os seus terragos entrevé o luzir dos punhais: ndo pode sentar-se aos banquetes
resplandecentes, entre os risos sonoros, sem ver diante de si, com a lividez dos que
fizeram a viagem maldita, o espectro de Banquo donde se exalam os castigos. Por fim,
quando toda a Escocia sangra, porque passou Macbeth esmagando as cidades, assolando
os campos, enegrecendo o céu com o fumo — luto dos incéndios, ndo sdo os exércitos
que o vencem: a Natureza ouviu as queixas humanas. os brados de justica que saiam dos
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postes, das queimadas, das forcas, dos cemitérios; ouviu a alegria estridente dos abutres,
dos corvos e dos milhafres, e destaca entdo uma floresta, que vai com ruido tragico
esmagar o homem sinistro. Neste castigo Shakespeare ¢ maior que esquilo. esquilo,
quando vé Prometeu pregado no Caucaso, olha desvairado, e vendo 14 em cima a
serenidade de marmore dos deuses de nomes sonoros, vem, palido, ajoelhar junto
daquele rochedo ideal e santo torno um altar, e apenas, sufocado, pode fazer um gesto
suplicante ao velho mar, para que mande as suas oceanides consolar o vencido enorme.

Shakespeare porém quando vé Macbeth matar os reis, matar o povo, matar os
homens historicos, derrubar os capacetes herdldicos, matar os instintos, matar os
Macduffs, matar as criangas de olhar divino, as mulheres de seios fecundos, matar a
patria, corre desvairado, toma uma floresta e vem esmagar a feroz criatura sob um
desabamento da santa Natureza: e aquele castigo passa com o ruido terrivel do carro da
justica.

Este Addao do mal tem uma Eva monstruosa — Lady Macbeth. Lady Macbeth ¢ a
serenidade do mal. Ela, com a sua atitude soberana e barbara, tem a vaga semelhanga de
uma Juno homérica. Tem em si todas as grandiosas rigidezas, todas as frias austeridades
da Natureza do Norte.

Ela ¢ a energia selvagem, que de longe conduz as batalhas. Ela passa no drama
como sacerdotisa do mal, predestinada e serena: até as vezes parece flutuar, no seu olhar
frio, ndo sei que funebre resignagdo: as coleras e os castigos — t€ém quase piedade
daquela tragica mulher estéril. Ela ndo tem o amor, ndo tem a compaixdo. ndo tem a
consolacdo, ndo tem a melancolia, ndo tem a maternidade. Alguém, feroz e
desconhecido, lhe tirou aqueles amolecimentos onde hd lagrimas, para lhe poder
conservar a atitude hirta e rigida do mal.

Lady Macbeth ¢ como unia estatua do crime, feita de marmores e de bronzes, ¢
erguida ao longe numa lividez silenciosa, tendo por pedestal a noite. De vez em quando
concebe, com lascivos estremecimentos de alma, as opressdes e as violéncias, e vem
entdo lenta, deixa cair da sua mao estendida as agonias e as destrui¢des, acende com um
olhar as sinistras queimadas pela planicie, e volta para os lados da noite e da humidade e
arrastando o seu manto, que faz a cada passo como uma onda negra ¢ hiumida de sangue,
que a segue.

E no entanto, quando ela passa, o olhar perde-se na contemplagdo perigosa
daquele busto forte, daqueles bragos de aco, daquela testa que tem reflexos de opala,
daqueles cabelos poderosos de um negro flamejante, daquele seio de forma barbara. E
entdo abre-se na alma, como uma grande flor do mal, um desejo, negro e reluzente.
Aquele olhar atrai como uma profundidade cheia de ecos, de vapores humidos, e de
mugidos de 4guas. E a alma, esquecida da justica e do bem e dos pudores da piedade,
quer atravessar as brumas do mal que cercam aquela mulher, e palpar os brocados
luzentes e recamados que a vestem, destrangar-lhe os cabelos pelas moles sombras e
dissolver-se naquele olhar negro como uma flor se dissolve num vinho forte. O coragao
ri-se dos gemidos da Escocia e do ultimo highlander, que morre contemplativo tocando
as arias da sua montanha na ultima cabana, e lastima unicamente Macbeth porque tem
para matar — s6 um Duncan! Sufoca o peito a negra lembranga de um desfalecimento
lascivo, naqueles bragos de marmore palido, salpicados de sangue. A contemplagao
daquela terrivel Lady Macbeth no drama de Shakespeare deixa o corpo frouxo e trémulo
como se sobre ele se estendesse a nudez de uma deusa.

Foram estas duas figuras tenebrosas que Verdi quis revelar no seu poema musical
de «Macbethy.

Ha, sem duvida, na obra imensa de Shakespeare, criagdes que devem dar a sua
alma, a sua vida, a sua paixao, a esta musica moderna, vestida de sensualidades pesadas,
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coberta com veludos de pregas moles e silenciosas. Porque em Shakespeare ha tudo: ha
os corpos disformes feitos de lodo; os corpos transparentes feitos de pulverizacdes de
luz, os corpos luminosos feitos de argilas ideais: ha almas tio puras como musicas de
constelagdes, tao terriveis como as fulguragdes do desespero, tdo voluptuosas como os
beijos vermelhos do sol: ele semeou ali, com mio augusta, as energias, o amor, as
enervacdes, 0s ciimes, as angustias, as melancolias, a divida, a paternidade, a cobardia
— eu sei?... Ha toda a sorte de vestidos, sedas, farrapos, luxos, purpuras, sudarios; umas
cabegas tém coroas flamejantes, outras cabegas tém coroas de violetas: aquelas criacdes
tém nos labios o lirismo, a ode, a imprecacdo, a satira, a chocarrice: ha arquitecturas,
tormentas aflitas, arvoredos sagrados, luares e apari¢cdes: assim caminha enorme aquela
obra, tentando a grande aventura da imortalidade! Para dar a vida e o sopro ideal a esta
criacdo imensa, ¢ necessario que venha a arquitectura, a decoracao, todos os coloridos,
0s vestudrios, o lirismo, e sobretudo, a melodia e a orquestra.

A musica deve ser a voz de tudo aquilo que ali estd silencioso sem ter a faculdade
de se exprimir, e nés termos a possibilidade de o compreender: das estrelas, das pedras,
das nuvens, das flores; de tudo o que, desde as ervas molhadas até as vias-lacteas, fala
muito indefinidamente e com vibragdes muito sobrenaturais, para que o nosso éxtase as
possa escutar. Quando Julieta suspira ao seu balcdo, desejando que o corpo do seu
Romeu, depois de morto, seja dividido em pequenas estrelinhas, para que todas as
mulheres se namorem da noite, em roda dela, as flores, as vegetagdes, aquelas moles
divindades fluas, que se chamam as nuvens, o arfar brando do seio da noite que cria as
aragens, a floresta divina de que nds apenas vemos as pontas das raizes que sdo as
estrelas: tudo se balan¢a naquela evaporacdo de amor, que exala a alma da languida
mulher, luminosa na escuridao do seu jardim, como um diamante no seio de uma negra:
e toda a Natureza esta cheia de confidéncias, de murmuragdes ¢ de coros. Diante dos
pudores, das indefinidas meiguices, das sentimentalidades da alma de Of¢lia; diante dos
pensamentos de Hamlet, incertos e revoltosos como as ondas, como os ventos, como as
nuvens que no ar se formam e se desmancham, o lirismo do celeste William empalidece
como um heréi derrubado: e entdo a musica vem, na sua ideal serenidade, dolorosa e
branca, revelar todas aquelas vibragdes celestes.

E estas imaginac¢des radiosas dos poetas devem entrar antes nos poemas musicais,
do que as figuras historicas.

Sao aquelas criacdes maravilhosas que nos enlevam, que nos fazem sofrer, que
nos transfiguram a alma.

Que importa que agonize Maria Stuart, ¢ a doce Maria Antonieta, ¢ Beatriz de
Cenci, e a idilica Inés de Castro? Nos vemos estes desaparecimenos de astros, com 0s
olhos enxutos, atentos a justica de bronze da histdria: e, se nos interrogam sobre aquelas
fatalidades, mostramos 14 em cima o grande azul constelado.

Mas que Julieta sé¢ definhe e que lance chorosa o seu amor fulgurante pelo espago,
para alumiar a fuga de Romeu at¢ Mantua; que Desdémona diga a «cangdo do
salgueiro» onde se morre de amor; que apareca entre os lutos reais o enterro virginal de
Of¢lia, nos vamos desgrenhados e aflitos, perguntando por que caminhos misteriosos
sobe 14 cima até a radiosa bondade divina o coro suplicante das lagrimas.

No entanto parece que as imaginacdes terriveis e ferozes dos poetas nao podem
ser nobremente transportadas para a musica: e quando os maestros querem subir aqueles
escarpamentos divinos, caem sem folego junto da montanha sagrada: e s6 recobram a
paixdo, a alma, o lirismo, o sopro divino, diante das criagdes femininas, lucidas figuras
feitas de cheiros suaves onde habita a alma dos deuses, e de pétalas macias., e de
vapores de luz.

Sem falar em Gounod que ndo compreendeu a grande figura de Fausto, mas pos
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divinas vibragdes nos labios de Margarida, o grande Rossini ndo pdde erguer-se até a
regido onde desvaira a alma de Otelo, e ficou-se a chorar um choro celeste com
Desdémona, debaixo do salgueiro.

Assim também Verdi, o luminoso Verdi, ndo compreendeu aquelas trevas que
Shakespeare derramou na alma de Macbeth.

Verdi, o musico querido dos Mexicanos, dos Americanos, dos Russos e de nos
outros os Portugueses, ¢ realmente o unico compositor italiano verdadeiramente sério
que ficou, depois do desgracado Donizetti; Rossini retirou-se da arte.

Verdi tem um talento vigoroso, apaixonado mesmo, mas falta-lhe o lume santo, o
desvairamento ideal, o Deus, aquele sopro de que fala a Biblia. A sua musica ¢
profundamente materialista: ¢ uma melopeia enérgica e estridente: ¢ uma melodia
colorida e pesada: hd mesmo o quer que seja de rigido e de metalico naquela sonoridade
sensual: ele sabe excitar as sensibilidades materiais, mas ndo consegue arrancar a alma
do seu vestido de carne e levé-la, nua e possuida do infinito, pelas regides das surpresas
radiosas.

Todo o entusiasmo que Verdi tem alimentado na Italia provém do momento grave
em que se revelou.

Nesse tempo a Itdlia revolvia o poema convulsivo da sua reconstitui¢do: os
Italianos, que tinham adormecido naquela rede tecida com os raios do sol que se chama
a preguica, comegavam a erguer-se € a experimentar os seus musculos frouxos e
amolecidos de amor e de sonhos. Nesse momento Verdi foi pela Italia com um canto
poderoso, em que os libertamentos batiam as asas. Aquela musica apaixonada, ardente e
vermelha, enrijava as enervagdes e couracava as energias: e a [talia seguia com idolatria
o poeta, que lhe soprava na alma com o amor das epopeias o amor das liberdades.

No Norte, quando a Alemanha, no tempo de Napoledo, comegou a pensar no seu
passado, como no deus por que havia de bradar no dia das batalhas, aparece uma musica
nacional, a de Spohr e Weber, que canta as velhas poesias da Alemanha, melodias feitas
quase dos cantos populares que diziam outrora a tarde, nas encruzilhadas da Floresta
Negra, rapsodos errantes: e quando a grande patria, ouvindo as cagadas de Samosel
pelas florestas da Turingia, os estremecimentos dos elfos vaporosos pelos prados
hircinios, e todas as velhas mitologias do Rena, vivendo, sofrendo, voando, sussurrando
num livre canto, ergueu-se terrivel; entoou também, ela, o velho canto de Lutero
couragado de ferro e atirando para longe a sua roca de Margarida, ficou, severa e
iluminada, esperando junto do Rena, tendo a um lado o espectro da honra e a outro lado
o fantasma da justica.

Verdi ou instintivamente ou intencionalmente fez em. parte, no Sul, o que tinham
feito os poetas do Norte: nem todos aqueles entusiasmos foram fecundos: as duas
patrias sangram ainda: e as flautas tristes do Norte, e as guitarras gemedoras do Sul s6
sabem aquele choro lento e doloroso de Roma quando perdeu a esposada da sua alma: e
nao ¢ verdade que a esposada dos povos ¢ a liberdade? Pobre Italia! Pobre Alemanha!
Deus as envolva num olhar de béngao e de repouso, neste tempo em que estamos, que €
a véspera das agonias!

Mas voltando ao «Macbethy, é certo que Verdi fez daquela figura desvairada um
her6i italiano, melodioso ¢ mau. Por toda aquela Opera anda errante um terror
transparente e mole. Serd porque a musica, a meiga errante do espiritualismo, ndo pode
compreender aquelas duas almas pavorosas saidas da noite e pesadas de matéria? Nao
sei. O certo ¢ que aquela dpera parece uma transfiguracdo do velho Macbeth: parece que
o velho herdi livido entrou neste tempo moderno, amoleceu-se em voluptuosidades,
perdeu-se em melancolias, teve as febres silenciosas da alma e assim, frouxo, doente,
descorado, vem com Lady Macbeth contar a sua velha legenda tragica sobre uma cena
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resplandecente. Com efeito aquela dpera faz saudades do drama de Shakespeare: era ali
que Macbeth erguia o seu rosto ericado de barbas, e invocava Hécate de trés cabecas:
era por aquele terraco onde mugia o .vento que eles atravessavam esguedelhados e
convulsivos para a cdmara de Duncan.

E assim enquanto aquelas figuras liricas se adiantam para a orquestra de
poderosos alentos com as gargantas timidas de melodias gemedoras e violentas, a alma
pode deixar o seu querido corpo, ¢ ir para cima dos mares e dos continentes, para os
descampados da Escocia, ver passar aquelas sombras unidas de Macbeth e de Lady
Macbeth, que, segundo as legendas, passam de noite nos clardes das tempestades
uivando manobras de batalha.

E depois pode a alma voltar, para ouvir aquela confusdo de ruidos coloridos e
apaixonados, de melodias pesadas que murmuram, que estremecem, que gemem € que
gritam, e que se vao desvanecendo em volta do corpo e cobrindo-o como uma onda.
Enquanto se canta «Macbeth». a alma pode andar longe pelo pais das quimeras.

De resto a cantora Rey-Balla encarna magistralmente a Lady Macbeth italiana de
Verdi. Ndo ¢ aquela mulher barbara de tragicos sonambulismos. E uma heroina livida,
magra, nervosa, viperina, rancorosa, cheia de movimentos metalicos e asperos e de
frequentes iras nevralgicas. E a verdadeira Lady que Verdi entreviu, semelhante as
heroinas da sua velha Italia dos mascarados, dos duelos, dos envenenamentos e dos
adultérios com mascara de veludo.

As grandes figuras historicas vao-se: os Tiranos vao-se: os Deuses vao-se, vai-se a
Arte.

Agora os Deuses e os Tiranos andam 14 em cima pela imensidade negra; os
Deuses arrastando-se na poeira luminosa; os Tiranos levados serenamente por um vento
do infinito. serenos com as méios sobre a espada. As vezes encontram-se 14 em cima, e
vao,. por entre as ténebras da noite, contando as suas antigas facanhas flamejantes; e os
olhares dos Deuses e os sorrisos dos Tiranos riscam a noite de sangue. Por vezes uivam
comandos de batalha, e fazem as ilimitagOes todas sonoras e oscilantes como unia
floresta, e as suas respiragdes cansadas dobram os fantasmas do vento. E depois os Reis,
conchegando as suas purpuras rotas e desbotadas, e os Deuses segurando os seus
diademas de falsas estrelas, apontam sobre a terra negra, adormecida em baixo, o
lugares onde eles passaram nas glorias e nos triunfos, e s6 se véem nesses lugares
cinzas, fumos que sobem, evaporagdes de sangue, virgindades perdidas, cupulas pesadas
de igrejas, vapores de lagrimas perdidas, amontoagdes tragicas de sombra.

E quando assim estdo, comeca a noite a tornar-se palida e triste como uma noiva
lasciva que sente vir o dia, e todo o céu comega a estremecer formidavel de auroras:
entdo aqueles espectros passam com olhos dolorosos, e vao transfigurados pela dor e
feridos pela luz, desvanecendo-se nos esvaimentos misteriosos: em baixo nas cidades,
nas vilas, nos povoados, acorda sereno, cantando a alvorada do trabalho — o povo
imenso!
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POETAS DO MAL

0S GRANDES ABORRECIMENTOS — SEM REFUGIO
TEDIO — POE, FLORES D0 MAL, SALAMBO
0 EGOISMO

Conhecem Pde, Baudelaire e Flaubert? Estes homens s6 véem o mal; os corpos
magros despedacados e podres. as vegetacdes liricas que luzem como no fundo de um
sonho asiatico, as nuvens ferozes onde vagueiam os danados do amor, os orvalhos
caidos das frias esterilidades da lua, os uivos horriveis das almas que tém medo, os
ventos que torcem os corpos dos enforcados, as pestes, as covardias do desespero —
todas as flores do mal espléndidas e negras.

Na alma humana s6 encontram pecados teimosos e arrependimentos covardes.

Se por acaso contemplam um dia o esvaecimento da luz, sereno e severo como a
alma de um hero6i, julgam ver, na catedral de vapores acesa sobre o mar, um sacerdote —
Deus, tomado de tragicas iras, arremessando pelo espago os santos simbolos! Véem-no
rasgar pelas nuvens a sua alba flamejante: véem-no langar a hdstia — que ¢ o Sol — as
aguas solucantes: pensam ver o ar, pesado de lirismo, vergar ao sopro da sua respiragdo
indignada: ¢ ele que faz a noite com a negra irradiacdo do seu olhar: ¢ ele que dispersa
pelo ar, como um milhafre dispersa as penas de uma pomba, as folhas rasgadas do
missal e ¢ um pedaco do livro santo que flutua, onde nds julgamos ver um astro.

Estes homens com as suas violéncias radiosas, com os seus ideais desesperos, com
as suas ironias, os seus espiritualismos estdo no meio destes espiritos modernos da arte,
baixos, alinhados, esbranquicados e lisos como uma catedral gética entre as casas
caiadas de uma vila. Eles abafam nestas atmosferas pesadas com o fumo das industrias.

A Natureza esta vazia: as florestas meneiam a sua cabeca louca e frouxa; o céu
tem o calmo olhar dos idiotas; os rios vao sempre fugindo e cantando como os amores
das mulheres. Eles ndo podem derramar a alma nas bondades errantes que a Natureza
tem; a Natureza mesmo quase que ja ndo existe; perdida como esta entre as edificagdes,
as granjas, as industrias, as fabricas, os estaleiros, os circos — parece uma pouca de erva
passando esmigalhada entre os dedos de um homem!

Eles ndo t€ém ao menos o grande refiigio do amor.

Passam ¢ verdade junto deles mulheres de seios de ambar, sérias entre os veludos
silenciosos: quando elas assim passam a alma dos poetas anda humilde e perdida pelas
lamas como um fumo que o vento abate: ¢ o vento do materialismo que assim as verga;
se a alma se eleva para ir buscar a flor de bén¢do ao interior daquele belo corpo
feminino, se lhe vai pousar nos olhos negros e macios, se entra radiosa, como para um
noivado santo, se escorrega até ao coracao, sai logo aflita, dizendo: ndo vale a pena
deixar esta lama para subir aquela alma.

Assim o amor ndo os pode tentar: e a gloria também nao: eles véem que hoje os
grandes espiritos sobem sempre para os pedestais em que hao-de aparecer — estatuas do
futuro — como um trudo sobe para o tablado — entre os brados inertes, os uivos, as
imprecacdes da multiddo — que vai passando para os esfriamentos do timulo.

Mas podem refugiar-se na antiga poesia, no doce Virgilio, nos éxtases de Catulo,
nas sentimentalidades de Petrarca — em toda aquela dogura untuosa, serena, fresca,
consoladora: ndo podem: hoje aquelas santas colinas humildes foram invadidas pela
multiddo dos criticos, dos realistas, dos esquadrinhadores — multiddo esfomeada de
materialidades, que anda revolvendo o terreno para lhe explicar as camadas, que destroi
todas aquelas meigas flores do bem para lhes contar as pétalas. que descascam as
arvores sagradas donde caiam os versos para Ovidio para lhes estudar as fibras e os
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filamentos.

Entdo aqueles homens sdo tomados de uma doenga horrivel — que doenga? O
tédio.

O tédio estende silenciosamente a sua rede em volta da alma.

A pobre alma estava cheia de auroras, de frutos, cantando nas madrugadas: vém
até ela as bondades condescendentes do Sol; acendem-se constelagdes dentro do peito; o
interior fecundo e vermelho do coragdo anda cheio de corpos de mulheres: tudo se
transfigura: o choro ¢ um coro de rouxindis: a ira, a palpitacdo de asas de uma ave
soberba. Os nossos olhos tém reflexos distantes de paraisos desconhecidos: os bragos
tém gestos soberbos que falam aos astros, e se se queixa uma planta e se suspira uma
onda, ndés estendemo-los com um gesto de consolagdo e de amparo; as vezes, nasce
também na alma a melancolia, mas entdo a melancolia ¢ a voluptuosidade da tristeza.

Entdo vem o tédio passo a passo: escurece. Espalha-se uma moleza errante;
calam-se os coros interiores: aparecem os desesperos lentos, as angustias frias: os
bragos caem nos desconsolos como as asas de um passaro ferido: as antigas alegrias, as
bondades, as energias, as coragens, apodrecem e vao-se em po, e vé-se entdo a alma,
nua, gelada, rigida, opaca, ma, como quando se retiram os panos bordados e radiosos de
um altar aparece o pau duro, tosco, escuro e carunchoso: somente debaixo dessa
madeira do altar esta as vezes a imagem do Cristo morto: na alma ha também um Cristo
morto — a fé.

Entdo aqueles tristes vao procurar uma regido nova e apaixonada e lirica onde nao
oug¢am a voz rouca do materialismo. Assim outrora 0os monges iam para os desertos da
Nitria para ndo ouvir suspirar pelo céu ainda orvalhado pelo mel do Hibla a alma errante
do paganismo. Porque eles pensam que, assim como o ocaso do Sol ¢ feito por um Deus
terrivel que despedaga as reliquias santas, o ocaso da arte ¢ feito pelo materialismo que
despedaca as sociedades.

Entdo como vao para uma ideia nova, desordenada e bizarra, aparecem vestidos
com uma forma nova, desordenada e bizarra: eles sabem que as mutagdes arcadicas
estdo gastas: que as velhas arvores donde se dependuravam liras cléssicas estdo secas:
que os caminhos trilhados pelas togas brancas de pregas hieraticas Levam ao deserto.
Assim esta revolucdo na arte feita pela banda Baudelaire ndo €, como diz a critica ordi-
naria, hemistiquios, prosas, rimas ¢ medigdes que se alteram: ¢ todo o poema divino das
sociedades modernas que se vai aos farrapos. As formas novas sdo 6 sintoma da sua
dissolucao.

Os espiritos ndo podem respirar o ar moderno pesado de materialismos: sufocam,
sofrem, gemem; e entdo, como o aborrecido que cantou Henri Heine, pedem os ciames.,
as violéncias escuras, os rasgdes da carne, os roubos, os beijos entre 1abios tintos de
sangue.

Entdo aparecem estes livros — «As Novas Historias Extraordinarias», «As Piores
do Mal», «Salambd», etc. O primeiro ¢ de Edgar Pde; entre aquelas paginas passa o
demonio da perversidade, ora hirto e livido como os ciprestes, ora galhofeiro, jovial,
ruidoso, as cambalhotas, mostrando os rasgdes do fato, as risadas mostrando a podridao
dos dentes, sinistro e debochado como um palhaco das esquinas.

P6e ndo tem o vago iluminismo de Hoffmann, nem a fria imaginag¢ao de Darwin.
Poe diz a realidade dos terrores e das visdes, a realidade. O seu livro ¢ a epopeia
desvairada do sistema nervoso.

O outro ¢ Baudelalre; Baudelaire ¢ o viajante terrivel que vai através do mal da
carne, como, guardadas as propor¢des, Dante vai através do mal da alma. Baudelaire vai
aos rios e toma os cadaveres dos afogados inchados e roxos que dormem no colchio da
areia, cobertos com os farrapos lividos da agua; vai pelos timulos erguendo os sudarios
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e mostrando o mole apodrecimento das carnes; vai apanhar o sangue coalhado e pinta o
rosto com ele, e vem assim, terrivel, escancarar a boca entre as rimas e as molezas da
forma; vai as alcovas humidas buscar as mulheres descarnadas e lividas que roem os
cotovelos de desejos e traz aquela coorte medonha, e vem por entre as ceias ruidosas, os
cristais, as mulheres luminosas, as grandes pregas harmoniosas das sedas ¢ atira
confusamente aquele feixe de formas soltas, deslocadas, rotas e gangrenadas sobre os
seios cor de ambar e sobre as palidezas suaves, sobre os sentimentos tépidos, sobre as
mios macias.

Flaubert escreveu a «Salambdy». Aquela alma, depois de ter criado em «Madame
Bovary» a imagem desoladora de uma harmonia, de uma perfeicdo, presa nos bragos
gordos ¢ toscos do materialismo, refugiou o seu desalento nas sombras do mundo
antigo. E toda a antiguidade estd em «Salambo». Matho € a carne ardente e feroz, cheia
da forga do sol, da terra de Africa.

Spendius ¢ a astlicia serena e fria da Grécia. Amilcar ¢ a alma austera das antigas
republicas. Salambd ¢ a lascividade mistica da Siria. Schaabarim ¢ a alma desolada dos
sacerdotes politeistas vergando ao peso de seis mil deuses. Hanan ¢ a finebre corrupgao
de Cartago. O exército de mercenarios € o resto do mundo: ali estdo os lusitanos
enormes, os gauleses brancos abundantes de palavras, os libios perversos: e todo o
mundo barbaro, terrivel, obscuro, imundo, lento, coberto de lepras.

Ja véem que estes poetas nao respeitam o egoismo humano, o gordo egoismo
humano, sonolento, entre as almofadas, cercado de jornalistas, de criticos, de poetas que
limes esfregam os pés com os aromas profanos, cantando: «Tu és forte, e sabio, e
previdente, e profundo, e belo, e sereno!» E entanto ele flacido de preguigas vé passar
as Imaginagdes saidas dos romances, dos poemas, dos dramas modernos, pequenas,
limpidas, castas, piegas, viperinas, burguesas. Entdo vém aqueles poetas, atiram-lhe de
encontro as paredes do cérebro as suas estranhezas, as suas ferocidades, as suas
violéncias, dao-lhe as frialdades do medo, os calores da angustia, os suores do timulo, e
ele vai-se, pisado, abalado, livido, deslocado e coxeando.

Sdo poetas livres, despedagam as formulas, amaldicoam os industrialismos.

Nao tém aquela melancolia cheia de lucidos reflexos de astros, de Byron e de
Musset — a menina Byron. Estes, quando se véem repelidos pelo materialismo crescente,
erguem-se solucantes e bons, e mostram a alma coberta de lagrimas, vergada como se
sobre ela caissem as tristezas de um deus. Os outros ndo: combatem a carne com a
carne; cantam a podridao; aqueles, Byron, Musset, Vigny, refugiados na Biblia, mostra-
vam a beleza daquilo que o egoismo humano despreza; estes, Poe, Baudelaire, Flaubert,
mostram o horror daquilo que ele adora.

As vezes também dizem as adoragdes do materialismo, mas do materialismo
transfigurado, envolto no vapor subtil como se sobre ele se langasse o vestido claro e
ltucido de um Deus.

Mas a grande verdade, etc.
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A LADAINHA DA DOR
Ao Sr. A. A. Teixeira de Vasconcelos

O musico Berlioz ao voltar das bandas moles da Italia ¢ das ilhas da Grécia de
lividos escarpamentos sem serenidades idilicas e sem mirtos — recebeu nas ruinas das
Sorveiras, junto de Nizza, onde trabalhava na sua sinfonia de «Harold» toda cheia de
mar, esta carta vinda de Franga.

«O pintor Lyser voltou da Boémia com a sua doidice elegiaca. Pedi-lhe o retrato
de Paganini como tu querias, mas ele disse-me em segredo que fora o Diabo que lhe
guiara a mao naqueles tragos, e que ia conservar uma lembranc¢a do Diabo, seu velho
amigo. Tem esse cartdo numa pasta entre um desenho do velho Claudio Loreno e um
retrato de Dante.

«Ontem, ao cair da tarde, estivamos ambos sentados junto da janela. O ar entrava
todo emaranhado nos corddes verdes das trepadeiras; nds estdvamos calados e
abandonados a docura divina das coisas.

«O pobre Lyser, com os seus grandes cabelos caidos, tomou o retrato de Paganini
e desenhou em volta toda a sorte de entrelacamentos de folhagens, de penumbras
delicadas, de dissipagdes de nuvens: e entre aquelas eflorescéncias escreveu os nomes
de Dante, de Hamlet, de Romeu e de Sancho Panca, dizendo com a sua voz dolente: —
Paganini tinha alguma coisa de todos estes homens. — E derramou-se em palavras sobre
o espirito do musico onde havia materialismos de rei barbaro e doguras de apostolos.
Depois, no cimo do cartdo, desenhou a figura de Ofélia levada pela corrente, e um
morcego; com as asas dobradas, e olhando tristemente, de entre as canas debrugadas
sobre o rio, o corpo branco sumir-se levado serenamente como no seu elemento, e os
grandes cabelos louros emaranhados nos musgos da agua: e por baixo escreveu: Duvida
Ofélia do meu amor, da verdade luminosa das estrelas, dos coloridos das folhas, da luz
branca e séria do sol. E depois, com a voz séria: — Paganini sobretudo era um morcego.

«E assim aquele pobre Lyser com a sua triste loucura. Sabes que lhe morreu a
irma? No dia do enterro, Lyser acompanhou o corpo com a sua rabeca debaixo do brago
e fustigando com o arco as ervas molhadas. O dia estava nublado. — Minha pobre irma —
disse ele — que nem pode levar presa no seu lindo vestido uma réstia de sol. — Sabes a
religido que Lyser tem pelo sol. Passa dias inteiros deitado entre as frescuras dos
caminhos, sob a grande luz sonora do sol. Nessa noite em que a irma foi enterrada, .ele
foi sentar-se junto da cova tocando as velhas arias de Lully, e de vez em quando
compunha as dobras de um xale que tinha lancado sobre a sepultura. Assim esteve
perdido numa saudade mais doce que a lua, e mais profunda que a noite. Como o céu
estava nublado, ele dizia, de vez em quando a cova: — Nao tenhas pena, ca fora nem
estrelas ha.

«Foram-no buscar de madrugada, e ele vinha lento, dependurando-se do fato do
coveiro como uma crianga, para ouvir os uivos dos caes e o chiar dos carros.

«Dias depois voltou ao cemitério € o coveiro ndo o deixou entrar o pobre Lyser
ficou junto das grades com os olhos cheios de lagrimas. — uma coisa de pressa que tenho
a dizer a minha irma — dizia ele com a voz passada de suplicagdes. O coveiro estava
dentro falando com uma mulher de cabelos cor de vinho; e como a quisesse prender
num abrago barbaro e rijo, a rapariga, ao fugir-lhe, caiu sobre uma sepultura toda
coberta de violetas; o coveiro ergueu-a, sacudiu-lhe a terra dos vestidos, e deu com o pé
rude na terra da sepultura resmungando: — Malditos tropecos!
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«Por fim, veio abrir a grade enferrujado ao pobre Lyser € com uma grande voz: —
V4, que ja ndo sdo horas de entrar sem licenga. — Lyser sumiu-se entre os ciprestes,
debrugou-se sobre a cova e escreveu na brancura da pedra: Luisa, se ld em cima
encontrares a estrela Vésper, pergunta-lhe de que tintas se faz o cor-de-rosa da tarde e
os reflexos de roxo-palido,; preciso sabé-lo: ontem dei o teu xale branco a uma pobre:
dize-me se queres que te traga alguns dos teus vestidos: olha, se passares de noite por
estas alamedas ndo te aproximes da casa do coveiro, vive la uma ma mulher.

«Dias depois chamou-me e disse-me — Sabe? comeco a acreditar que minha irma
morreu. Por isso, peco-lhe uma coisa, que quando tiver alguma camélia ndo a esmague,
talvez seja feita do seio, da pobre rapariga. — E afastou-se, arrastando os seus sapatos
como se estivessem pesados de 4gua: mas de repente voltando-se e com a voz cheia de
suplicagdes: — Nem as violetas, talvez sejam feitas dos olhos dela. — Entdo tomou-me
pela manga e levou-me para entre arvores onde havia o sol, o coro das colmeias, os
cheiros de feno e os coloridos frescos dos frutos: ele ia com a face toda tomada pela cor
quente e fecunda da vida: — Nao sabe? — dizia-me o pobre Lyser com a sua voz lenta e
doce como um escorrer de mel: — ndo sabe? Muita rapariga que dizia as cantigas das
eiras e dancava debaixo dos pladtanos morre nos frios de Fevereiro. Ha-de ter visto, por
esse tempo, os pobres namorados que andam chorando sobre 4s covas com as cabelos
caldos. Entdo aqueles corpos das raparigas desfazem-se. Alguém que sabe e que vé
aproveita aquelas formas e aqueles coloridos; da pele do seio, fazem-se pétalas de
camélia, dos olhos tristes fazem-se violetas, da cor dos labios fazem-se Os raintnculos,
dos halitos perdidos fazem-se os cheiros bons, € do olhar, da meiguice, do desejo delas
faz-se a Primavera, o doce ar das madrugadas de Maio. De modo que de noite as flores
que estdo nos vasos na sombra das alcovas conversam das suas existéncias passadas;
falam das dancas ruidosas a guitarra; daquela manhd em que a ponta do seio veio
espreitar pela abertura do vestido os olhos do namorado; daquela tarde em que a face se
vestiu de cor-de-rosa para receber a visita de um bigode louro; daquela noite em que as
palpebras castas acudiram aos olhos, que estavam perdidos e quase a dizer sim; e se
uma noite espreitar as flores que estdo nos castos paraisos das alcovas, ha-de vé-las sair
dos vasos, entrelagarem as formas e os coloridos e fazerem na sombra a vaga
semelhanca de um corpo feminino.

«E assim o pintor Lyser. Fez-se noite naquela alma, e, por isso, ela tem todas as
qualidades da noite, o sombrio, o vago, o negro, o azul, o languido, o estrelado.

«Agora deseja morrer e ser enterrado numa paisagem casta, assoalhada,
murmurosa,. para se julgar protegido e coberto pela alma errante do seu amigo Gaudio
Loreno.

«Quando a luz do sol se retira, prende-se, como um manto de seda que se arrasta
entre ervas secas e ramagens, ao dorso de uma onda, ao cimo ruidoso de uma arvore, a
proa de uma barca de pesca; assim aquele espirito ao retirar-se daquele corpo se prende
ainda a tudo o que na vida ¢ superior, e elevado, e meigo, ao amor, a melancolia, a
compaixao, a arte.

«Quando cheguei do Baltico soube que Paganini se retirara de Franca: tive a
respeito dele grandes conversagdes com o rabequista Sica, que pensa em fazer para o
Verao unia peregrinagdo pela Siria.

«Estavamos horas debaixo das tilias, falando do quimérico espirito de Paganini,
até que as estrelas apareciam, contemplativas e augustas. Sica contou-me toda a legenda
idilica e barbara de Paganinh os seus amores em Verona, aquela cantora empoada, de
maos macias e sentimentos velados e grandes sedas, e aquele abade de fivelas luzentes,
com quem ela ia debaixo dos veludos silenciosos, num entrelacamento de bragos, em
doce e azulada viagem pelo pais de Citera. Depois contou-me toda a sua trabalhosa
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odisseia das prisdes ¢ dos degredos: aquelas noites em que ele, poderoso e solitario,
entrava na confidéncia dos negros solucos do mar: noites dolorosas das lagrimas, em
que aquele tragico homem estava, enroscado nas palhas do seu carcere, vendo ao longe
o mar Mediterrdneo amolecido por aquela moleza que escorre dos astros, e da voluptuo-
sidade da noite desconhecida e fecunda.

«Dizia-me Sica que Paganini lhe contava, que sempre as horas escuras via as
fivelas do abade luzirem na noite e dizia Paganini: — As vezes o remorso é bondoso,
encarna-se em coisas que t€ém uma vida, uma carnac¢ao, um sangue, uma moleza, que se
podem abrandar, a quem se pode suplicar; mas aquelas fivelas metalicas, inertes,
rigidas, eram um remorso frio, surdo, inflexivel, faziam-me subir ao rosto o suor do
antigo Josafa.

«Dizia também Paganini, que uma das suas grandes torturas no carcere fora
assistir pela visdo a decomposic¢ao fria do corpo da pobre cantora Marietta.

«Ele via aquele corpo sem 6leos, nem sacramentos, debaixo das terras limosas e
das crescéncias timidas de seiva, esverdear-se entre as ossadas.

«Via de noite perto de si aquela terrivel decomposicdo das carnes, aquelas
brancuras inertes, aquelas moles curvas sugadas pela terra.. Via, aterrado, os cardos, as
papoulas, as gramineas, os ciprestes serenos comerem a sua bem-amada fria, muda,
esverdeada e inchada!

«Entdo ali tomou o o6dio da Natureza: ele atravessava sempre as frescas
fecundidades, as searas, todas as verdes formas da vida., os campos e as granjas, com
um horror judaico e mistico. S6 perdoava ao mar: e as vezes, depois, na Dinamarca, ia
para junto das dguas do mar do Norte, tocar na rabeca as velhas cantigas escandinavas e
as baladas runicas; e desejava muitas vezes que depois de morto o seu corpo pudesse
nadar durante a Eternidade nos verdes embalos da agua.

«Foram terriveis todos aqueles anos de prisao.

«O rabequista Sica contou-me depois todas as viagens de Paganini com os
estudantes da nova Alemanha, indo pelos burgos, pelos povoados, pelas cabanas de
lareiras sonolentas, cantando as estrelas e dizendo, na sua rabeca, sob a lucidez do céu
do Norte, as velhas baladas da Turingia.

«Contou-me o amor da duquesa de Weimar por Paganini; e como uma noite de
concerto em duas cordas da rabeca ele disse o didlogo misterioso de duas vozes que se
falavam debaixo do arvoredo, depois entre as sedas de cortinas ao fresco ar de um
balcdo, e depois ainda na terra debaixo das raizes dos ciprestes, e, por flui, indefinidas,
ténues, luminosas, entre o encruzamento sagrado dos raios dos astros.

«Era uma alusao desconhecida que encheu de lagrimas a duquesa de Weimar.

«Aquele homem ultimamente tinha o peito cheio de mortos. Dele retirara-se o
elemento humano; ja ndo tinha a compaixao, o riso, o amor, a indignagdo, a paternidade,
a emocao.

«Lento, com os seus cabelos caidos, livido, com as terriveis rugas da face
semelhantes aos ff de uma rabeca, com as mios transparentes, cheias de agilidade, e de
deslocagdes com os seus grandes casacos escuros de pregas hieraticas, atravessava os
povoados, os siléncios, as cenas resplandecentes, poderoso e solitario, procurando aos
pés, sempre, uma cova onde nao se esfolhassem arvores, onde ndo nascessem ervas,
sem saber que na noite, na humidade, nas chogas, nas pedreiras, nas estradas, nas costas,
ha uma raca que sofre, e que ha beicos lividos da fome, e que ha febres silenciosas, €
amores desertos, e suores de angustia, e apodrecimentos de honras, e uivos de almas
aflitas, e lentos e frios esvaecimentos de pudores e de belezas.

«Sica contou-me também o grande poder musical de Paganini e a sua atitude nos
concertos cheia de abaixamentos e servilidades; e contou-me também, meu amigo,
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aquela noite gloriosa e flamejante em que se tocava a tua sinfonia de Romeu e Julieta, e
cm que ele veio, entre os aplausos e as vozes de coroacdo, ajoelhar e beijar-te as maos,
dizendo com os olhos cheios de dgua — Tu seras Beethoven!

«Ultimamente, como sabes, tinha uma doenga de garganta que o emudeceu; trazia
entdo um livro branco em que escrevia o que pensava nas conversagdes da noite; aquela
doenca ndo o vergou mais; ele tinha j4 o siléncio estoicismo da alma, e refugiou-se na
mudez estoicismo do corpo.

«Passava entdo com o rabequista Sica horas inteiras tocando rabeca ou guitarra.
Ultimamente preocupava-o muito o ter de deixar a sua rabeca so, depois de morrer; e
escrevia no seu livro: Quando eu estiver para morrer pensar que a hei-de deixar aqui,
entre estas mulheres de acgo, estes jornalistas lividos e os agiotas calvos, no meio desta
multiddo esfomeada de materialidades! que se ha-de encher de po a um canto, ela,
cheia de alma e de legenda!

«No entanto ele acreditava que no dia em que morresse a sua rabeca havia de
estalar e os pedagos apodrecidos na terra ir-se-iam confundir com o corpo dele nos
atomos das arvores, ou das estrelas, ou das aguas; e escrevia entdo: Que felicidade
poder ter a mesma folhagem, dar a mesma luz, lan¢ar a mesma espuma.

«Ultimamente, porém, olhava para a rabeca com um ar triste e descrente; as vezes
tomava a guitarra e ia tocar nela para junto da rabeca, com um gesto de caricias brandas,
com um lento correr de dedos como se estivesse vestindo as cordas com a harmonia
viva que tirava da alma; ele queria por todos os seus interiores divinos naquele gemer de
guitarra, para fazer morrer de ciimes a sua velha rabeca abandonada.

«Por esse tempo, um dia que ele estava com Sica, escreveu assim: Jd me ndo fio
na minha rabeca; acredito que ela ndo had-de lamentai a minha morte; ndo morre, ndo!
Ha-de dar-se ao primeiro que a tomar nos bragos; ha-de dar-se com sufocagoes
lascivas, e dizer-lhe os mesmos segredos misticos, voluptuosos e iluminados que me
dizia a mim: que importa a rabeca que o pobre musico apodrega debaixo da terra? Ele
escrevia isto com os olhos molhados de adgua.

«Ultimamente o musico Sica necessitou ir & costa nor. manda, porque tinha 14 seu
pai, velho marinheiro, morrendo junto das aguas; e quando voltou coberto de lutos e
solucos, disseram-lhe que Paganini tinha partido para o Sul e o sr. Georges Harrys todo
corado de saude para as bandas do Hanover. Adeus, ndo te demores em Nizza, acaba
depressa a tua sinfonia do Harold e recomenda-me ao nosso velho amigo — o Mar.»

Tempo depois o homem que tinha mandado esta carta recebeu estoutra de Berlioz.

«Estou ainda todo frio das visdes desta noite. Sabes que moro nas Sorveiras, que
sdo umas ruinas junto do mar, pedras bem conhecidas por toda a populaca do ar:
abrigam-se ali, como numa pousada, os viajantes sombrios da atmosfera, que sdo as
chuvas esguedelhadas, os ventos uivadores, os granizos que escarnecem, as moles
brumas e os nevoeiros. Em redor estdo espalhados os casebres dos pescadores todos
conchegados como as ovelhas quando anda temporal no monte; a costa ¢ terrivel e no
entanto as vezes o mar tem serenidades s6 semelhantes ao calmo olhar de um idiota.

«Este povo trigueiro de pescadores sai logo de madrugada para os embalos da
agua nas suas lanchas esguias, carunchosas, todas cheias de legenda e do cheiro das
pescas: logo na alvorada se sente em baixo, junto da voz da maresia, aquelas cantigas
fortes de deitar redes, robustas como calabres, e sds como o sol. E uma bela vida!
Durante o Verdo, nas sestas silenciosas do mar todos andam na pesca, os velhos, as
criangas rotas, resplandecentes e sujas, e as maes de forte seio essas belas mulheres da
costa da Itdlia que eram tdo desejadas pelos marinheiros gregos e fenicios, duros e
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calvos, que tinham visto Mileto e Abido e Corinto.

«Agora que o Outono comega, esta pobre gente deixa as redes rasgarem-se ao
vento, ¢ vai para o interior dos povoados juntar-se nos campos a pobre gente curvada
que lavra e que semeia.

«Ontem fui, numa barca de pescador, até ao ponto em que o Var desagua. Sabes
que € neste tempo que as pombas emigram para o Sul; reinem-se em bandos gemedores
e vao por cima do Mediterraneo fazendo nddoas brancas pelo ar azulado. Quando voltei,
o Sol descia: o barco vinha levado de um modo silencioso e casto pelos serenos embalos
ondulosos. o mar tinha uma serenidade olimpica.

«Eu tinha-me abandonado as molezas da tarde, e todo estirado a popa via o céu
cobrir-se de uma cor rosada, como de um rubor de castidade. As estrelas comegavam a
aparecer; donde vinham elas? E donde ¢ que vem a noite de tdo longe que vem suada de
luz? Eu via-as tremer e pensava que elas deviam ter frio e medo, 14 em cima, nas
soliddes, sem deuses. Aquelas horas também aparecem as ondinas na agua; quem sabe
se as estrelas sdo mulheres de um elemento desconhecido, que vém de noite em sereias
sagradas celebrando um rito elegiaco? Quem sabe se sdo arvores agitadas por um vento,
que deixam cair estes negros frutos, a melancolia, o amor, a sensualidade?

«Depois ri-me destas imaginacdes; mas no meio do Mediterraneo, ao anoitecer,
num barco de pesca, vendo ao longe as linhas moles da costa de Itilia, e sobre os
montes os fogos dos pastores, ndo podia ver as estrelas como nas verdades e nos
positivismos modernos e esqueci Arago, Berthelot e o velho Laplace.

«E depois pensava como desejava morrer, que era nos bracos da bem-amada; sol
da minha natureza, sem dores mordentes, sem febres silenciosas, ¢ ir assim entre as
fulguracdes do desejo e os deslumbramentos da alma e os beijos vermelhos e
transfiguradores e os entrelagamentos divinos sob o seu olhar santo, ir num lento
desmaio da carne para a frialdade da terra e ali sentir-me lentamente dissipar pelas
humidades fecundas, pelas seivas brancas, pelas espumas das nascentes, pelas raizes das
florescéncias!

«Ora quando assim vinhamos, vi na linha escura e dspera da costa uma massa
sonora de arvoredo e por entre a sombra uma luz elegiaca.

«— Que luz ¢ aquela, meu velho? — disse eu da popa.

«O pescador suspendeu as rijas ondulacdes dos remos, que ficaram direitos,
escorrendo, todos esverdeados dos musgos da agua.

«— Aquela luz, senhor, ¢ da casa das Serenas; a estas horas estd ali abandonado
um pobre homem que morreu 14 ontem. Tinha chegado aqui h4 pouco, e era mais
amarelo que a cera. do altar; até na costa diziam os velhos que ele se vendera ao Diabo;
Deus me perdoe por falar assim nisto, de noite, em cima das dguas. Ah! senhor, diziam
que tocava na sua rabeca maldita que nem o Céu... Chamavam-lhe Paganini.

«E o pescador meteu os remos na agua, cantando com um embalo da voz:

Altra volta gieri bele
Blanch’e rossa com un fiore
Ma ora no. Non san piu biele
Consumatc dal'amore.

«E depois voltando-se e com a voz ensurdecida pelo clamor das marés:

«—E os padres agora ndo lhe querem cantar as suas ladainhas e enterra-lo em terra
santa. Se fosse meu parente e tal sucedesse ia para o fundo do mar: debaixo da agua
anda muito corpo de patrdes e pilotos: eles ndo morreram, ndo; andam ainda vivos; e
quando um pobre homem que tem mulher e filhos deita as suas redes, em dia de vento,
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quando o peixe anda arredio, eles costumam afugentar a pescaria com ramos de coral
para as bandas da rede!... — O pescador falava assim lentamente com a voz pesada da
religido das legendas.

«Eu levava os olhos rasos de agua e pensava que nunca tinha ouvido tocar o triste
Paganini: sempre que ele deu os seus concertos, ndo sei que frias necessidades me
prendiam longe da Franca.

«Entrei nas Sorveiras com o peito cheio de friezas e de mortalidades. Quis
trabalhar mas sentia-me dissolvido na pesada materialidade das coisas.

«Tomaram-me uns moles cansagos e fiquei sem pensamento, sem desejos, inerte e
silencioso como um pombal donde fugiram todas as pombas. Sentia apenas o miar dos
gatos lascivos e os uivas dos cdes que andam de noite na praia esfomeados. O mar
estava pesado de gemidos sob a noite lenta e mistica.

«Ora quando assim estava ouvi distante, como vindo dos lugares hieraticos das
nuvens e das vias-lacteas, o gemido de uma rabeca. — Quem ¢ que, aquelas horas, numa
costa aspera de ventos imensos, quando os pescadores dormem nas frialdades da cinza
da lareira enrodilhados nos farrapos dos mantéus, tocava assim rabeca junto do mar?

«Fui amedrontado ao meu antigo baldo gotico e olhei pelas transparéncias
doentias da noite. Nada. As ondas choravam o seu choro mistico e as estrelas estavam
na sua imobilidade donde se exalam religides. Cerrei as portadas e voltei com o peito
sacudido por um soluco de medo para junto do braseiro: entdo ouvi de novo aquele som
triste da rabeca estender-se lentamente pelo mar como uma névoa sonora. Fiquei todo
tomado de tremores e de frios: e ouvi entdo distintamente com os ouvidos da carne a
musica de uma rabeca acompanhada surdamente pelo mar.

«Ao principio foi uma melodia de fresca serenata, que a dgua acompanhava com
um marulho humido e alegre: e a0 mesmo tempo ao longe havia o gemer ritmico do
vento.

«Entdo durante uns momentos eu ouvi unia musica estranha da rabeca,
acompanhada pelo mar, onde havia gemidos, dilaceragdes. e vozes pesadas de lagrimas,
e melodias tragicas com dores da Natureza, e sempre por entre os sons alegres € meigos
uma tristeza surda e lenta corria como a dgua corre lodosa entre os juncos, 0s canaviais
e as eflorescéncias.

«Havia vozes de rabeca aflitas e barbaras: e as vezes dois mugidos sinistros do
mar pareciam presos por uma melodia da rabeca, delgada, ténue, clara, como um fio de
som. Eu ndo te sei dizer o que era aquela musica sobrenatural, elegiaca, selvagem,
tragica, suave, e escarnecedora.

«Por fim de repente toda aquela orquestra poderosa se calou, como um bando de
abutres e aves de noite gritando aflitas, com tragicas palpitacdes de asas, que vém
pousar num siléncio, sobre um rochedo das &guas. Entdo senti, de entre aquela
amontoag¢do apocaliptica de harmonias, desprender-se solitaria a voz da rabeca, e vir de
leve tocar junto do meu balcdo com meiguice, com moleza, com dissipacao de lagrimas
— as variagdes do Carnaval de Veneza.

«Ninguém me pode tirar do coragdo que foi a alma de Paganini que deixou o seu
corpo na natureza solitdria das Serenas, e veio dizer o adeus da musica ao seu velho
amigo.

«Adeus, meu meigo artista: sofre e transfigura-te pela dor: eu aqui estou cheio de
saudade da nossa doce Franca, junto das aguas tristes do Mediterraneo.

«Creio que depois da noite de ontem, nunca mais terei o riso sonoro e sao. Adeus:
dei os teus recados ao Mar, que te manda como voz de saudagado o terrivel temporal que
agora vai na costa.»
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O homem a quem esta carta foi escrita era um meigo artista, um pintor como
Lantara, e assim descuidado, vivendo na boémia errante das misérias, das jovialidades e
das Primaveras: mas a alma ndo se maculou com os contactos do corpo: no meio
daquelas loucuras esteve sempre como uma pomba adormecida. Aquele pobre rapaz
vivia numa trapeira, onde trabalhava sem sol, naquelas alturas silenciosas e castas onde
vivem e crescem as flores do bem: depois enlouqueceu e foi recolhido a um hospital: e
ali era sagradamente velado por uma enfermeira doce, delicada e branca como uma
Virgem de ouro fino de uru livro de legendas: o pintor, que, como o seu amigo Lyser,
ainda depois de doido desenhava, pediu um dia a enfermeira a sua touca engomada e
lisa, e com um lapis desenhou ali, como um agradecimento de alma, toda a sorte de
delicadas imaginagdes — asas abertas, coroas de folhagens, atidas que vinham beijar um
pé branco, coroagdes de caridades.

Uma noite a enfermeira ouviu um gemido, € veio encontrar o pobre pintor com as
maos postas diante de um retdbulo alumiado; a doce rapariga cuidou no seu coragdo que
ele se encomendava a Virgem; escutou: o pobre rapaz doido estava rezando ao seu
velho amigo Claudio Loreno; quando sentiu a enfermeira, voltou-se, e disse-lhe quase a
chorar: — Deixo o meu corpo aos rios, as arvores, as abelhas, aos montes, as searas, a
toda a Mae-Natureza. — Depois curvou-se, beijou a orla do vestido da enfermeira e
ficou-se enroscado no chdo, nas ultimas frialdades.

A enfermeira pousou a luz do retabulo junto do corpo, tirou a toalha da Virgem e
estendeu-a sobre a face palida do triste, transfigurada nas ultimas formosuras.

Ao outro dia de madrugada, quatro homens que riam das farsas da taberna, e
cantavam mas cantigas, levaram aquele branco corpo a vala dos pobres.
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OS MORTOS

Ontem foi o dia dos mortos, os mortos sdo felizes. Enquanto nas dolentes
celebragdes da Igreja, ao pé dos altares luzentes, diante de Jesus roxo e descarnado, os
tristes e os simples rezam pelos seus queridos mortos, eles andam dispersos pela grande
Natureza, pelas florestas esguedelhadas, pelas espessuras sonoras, pelas uberdades da
seiva, pelos sulcos fecundos, por todas as verduras de acre cheiro.

A sua carne sofreu, empalideceu nos medos, coloriu-se com as febres, engelhou-
se nos frios; mas agora anda, repousada e si pelas frescas vegetagdes, pelos frutos
coloridos, na luz selvagem e vital do sol, nos 4&tomos da noite constelada e suave.

Os que morreram nos apodrecimentos das febres desfizeram-se nas terras
fecundas sob as eflorescéncias limosas, foram sugados pelas raizes e, confundidos com
a seiva, vém outra vez para o sol, sob forma de frutos, de corolas, de ramagens
ondulosas.

Os que morrem sobre as aguas do mar desfazem-se entre os verdes embalos, entre
as areias, os corais, as conchas, as foliagdes dos rochedos, e vém depois, sob a forma de
ondas, embalar-se serenos ao sol, ou de noite estirarem-se ao peso da moleza que
escorre dos astros, ou de madrugada, cantando com barbaridades de rainhas e doguras
de santas, acalentarem o povo dos pescadores silencioso e trigueiro.

Os que morrem sobre os montes, como 0s pastores contemplativos, sao
consumidos pelo sol; e andam dissipados pela luz hieratica das estrelas, pelos vapores
moles das nuvens, pelas auroras; sdo os atomos da luz, serenos, fecundos, consoladores
e purificadores.

Assim os mortos sdo felizes.

Nos outros. andamos ruidosos € nocturnos, gordos ou empalidecidos, esfomeados
de materialidades, calcando as Margaridas, perdidos nos deslumbramentos da carne;
celebramos as religides, esbogamos deuses, riscamos sociedades no ar; e, nervosos,
desconsolados, derrubadores, no meio desta forte vitalidade — como um lavrador que
suspende a enxada e se fica, todo amarelo, a pensar na velhice sem pao e sem lume —
nds estamos sempre a sustar as nossas alegrias alumiadas e sonoras para pensarmos
aterrados nos esfriamentos ligubres do timulo.

E no entretanto, os mortos, que sdo os pais, as irmas, as bem-amadas, as maes,
estdo pela Natureza, pelos montes, pelas aguas, pelos astros — serenos € imaculados. E
porque tememos a morte? Que instinto tenebroso ou sagrado nos faz amar tanto esta
forma humana, estes cabelos, estes olhos, estes bragos enrodilhados de musculos? As
arvores, as eflorescéncias, as ervas, as folhas, sdo também formas da vida, santas e
cheias de Deus. Por toda a parte, pelas familias das constelagdes, pelos planetas, pelas
arvores, pelos lividos interiores da terra, pelas dguas, pelos vapores, pelas plantacdes
fecundas escorre a seiva, o &tomo santo, a alma universal! Por toda a parte ha atracgdes,
amores, antagonismos, fibras, repulsdes, polarizagdes, alegrias, estiolacdes, pdlenes,
alma, movimento — vida. Porque ha-de entdo ser esta forma que tem bragos e cabelos, e
ndo aquela que tem ramos e folhagens?

A vitalidade ¢ a mesma, cheia dos mesmos instintos negros, sagrados, luminosos,
bestiais, divinos.

Por isso os mortos sdo felizes porque andam longe da forma humana, onde ha o
mal, pela grande Natureza santa, onde s6 ha o bem, na pureza, na serenidade, na
fecundidade, na forga.

Bem-aventurados os que vao para debaixo do chdo, porque vdo para uma
transfiguragdao sagrada. Mal caem sobre eles as ultimas pazadas de terra e o canto dos
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padres, barbaro e dolente, se perde com o fumo dos cirios, o corpo fica s6 na plenidao
da noite e do siléncio perante a grande vegetacdo esfomeada; ele vai dar-se ali como
pasto as bocas sinistras das raizes: ele amolece entre as humidades da terra e desfaz-se
em podriddes: entdo as raizes comegam a sugar e a. comer: a podridao transforma-se em
seiva; a seiva sobe pelos troncos, estende-se pelos ramos, palpita selvajamente dentro da
arvore, engrossa, fecunda, arredonda-se nas exuberancias dos gomos, e abre-se depois
em folhagens, em florescéncias e em frutos: e o corpo transformado vé outra vez o sol,
as grandes poeiras, e sente os orvalhos, e ouve as cantigas dos pastores, e vive sereno,
repousado, na floresta imensa.

E no entanto junto daquele corpo, que sofreu a metem. psicose do bem, tinha sido
enterrado outro, num . caixdo de chumbo, entre pedra e cal, hirto e embalsamado: entre
a enorme palpitacdo difusa, enquanto em redor vai a lenta transformacao e fecundagdo
da semente onde ja estdo no germe as folhas, os troncos, os frutos, as flores, os ramos
que mais tarde o vento atormentara; entre as raizes fortes e retorcidas dos arbustos, entre
os calores da seiva, entre as uberdades e as voluptuosidades da terra desconhecidos,
serenos e fecundos, o cadaver embalsamado ali estd, inteiro, hirto, rijo, frio, livido. Ele
inveja os atomos livres e soltos, que sobem e vao e descem no encruzamento das
vitalidades, que se deslocam e escorrem, como graos de um saco, desde as constelagdes.
e os cometas, até as espumas castas das fontes: ali, sequestrado a Natureza, ndo se pode
dissolver na eterna matéria forte: ele ndo tornara a ver o sol, as noites amolecidas de
orvalho, os solucos lascivos do mar: que estranha fatalidade pesava sobre ele que nem a
morte o libertou?

Oh! possamos nds todos ter sempre em vida a religido do sol, da beleza e da
harmonia: movermo-nos na atmosfera serena do bem e da liberdade; ter a alma limpa e
transparente, sem sombras de deuses e de reis; sentir o enlagamento divino dos bragos
da bem-amada, e depois, 6 santa Natureza, toma os nossos corpos para fazer deles
arvores cheias de sombra e ramos resplandecentes.

E ao menos durante a vida convivamos com a Natureza; quando entramos numa
floresta parece que a luz do sol, que escorre abundante e fecunda, nos enche todo o
interior, despertando ali, como faz nas madrugadas de Maio, os coros de passaros: e
depois ha um repouso sagrado como se todas as iras, € as amarguras, € os desalentos, e
os terrores, se curvassem na mesma humildade, ao elevar-se na alma uma hostia
misteriosa.

Durante o dia ha nas florestas uma santa celebracao: as arvores estdo graves como
sacerdotes: as flores incensam: a luz do sol ¢ a alva flamejante e serena que a floresta
veste: e ela murmura um canto dolente e acre, acompanhado pelos passaros religiosos, €
de entre as ramagens eleva-se uma paz viva, fecunda e consoladora, como uma vaga
hostia: e, ao fim da missa, as arvores, balancando os ramos, parecem lancar ao povo
curvado das plantas, das ervas, e das relvas, a sua béncao soberba.

Ora, quando nos passamos entre estas celebragdes tristes, humildes, purificados,
de entre a folhagem que se aninha inquieta no seio do vento, sai, para nds, toda a sorte
de vozes, de saudagoes e de confidéncias.

Sdo os nossos queridos mortos que nos falam, e entdo toda a matéria tende a
elevar-se, a desfazer-se em vapores e orvalhos, a ir pousar, com suavidade e cansagos,
nos seios da folhagem, que ja foram seios amados.

E depois a Natureza tem imensos perddes e reconciliagdes formidaveis; todos os
odios tragicos, todos os coracdes ferozes se fundem divinamente na promiscuidade dos
orvalhos, das seivas e das espumas: ela ndo escolhe; tudo lhe ¢ bom; as raizes das rosas
pastam a podriddo dos tiranos; e dos homens que na terra ensanguentaram, dilaceraram,
profanaram, faz carvalhos austeros e cedros religiosos.
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Ela ¢ mais doce que as religides: ainda nas Escrituras Judas atraicoa Jesus, e nd
entanto ha muito tempo que os dois corpos — 0 do homem luminoso € o do homem
escuro —andam enlagados ¢ dissolvidos nas mesmas auroras ¢ nas mesmas corolas.

Ela acolhe indiferente todos os ritos, todas as religides: as mesmas oliveiras que
na Grécia encobriam, ondulosas, as coreias nuas e os ritos de Baco, cheios de
sufocacdes lascivas, encobriram depois; agitadas por um vento feroz, sob a luz irada das
constelagdes, o pobre Jesus, gemendo, arrastando-se na rocha e nas silvas, suando.
sangue, bradando aflito na noite das Agonias.

As horas em que acabo estas linhas vai o dia a declinar: agora longe daqui, nos
campos, lembra-me que anda o semeador erguido sobre os sulcos, roto e sereno,
espalhando o grao com gesto augusto: e parece-me vé-lo daqui entre as transparéncias
morbidas do anoitecer distribuindo a vida: sdo os corpos dos seus avds, que ele assim
espalha pelos sulcos fecundantes: sdo eles que se tornaram searas ¢ que lhe hdo-de
encher o celeiro; e sdo eles que lhe dao a comer a sua carne e a beber o seu sangue.
Sagradas transfiguracdes!

Assim, ¢ na Natureza que devemos ir procurar as consolagdes, estremecer com 0s
amores mortos, chorar no seio das maternidades passadas. E na Natureza que se deve
procurar a religido: ndo € nas hostias misticas que anda o corpo de Jesus — nas flores das
laranjeiras.
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AS MISERIAS
I. ENTRE A NEVE
A Anselmo de Andrade

O lenhador, pela madrugada, ergueu-se da enxerga e acendeu a candeia.

Junto da lareira, engelhado nos frios, cavado de magrezas, dormia um rapaz
enrodilhado nos farrapos de uma manta. O pobre lenhador desfalecia de febre: até ao
anoitecer da véspera andara pelo negro mato, ¢ depois nem teve um magro caldo junto
das sonoléncias da lareira.

Iam grandes neves pelos montes, e o triste tinha filhos pequenos, que a noite
quando rezavam, todos arrepiados e magros, em redor da mae, sufocavam no choro da
fome: por isso aquelas horas, por entre nevoeiros moles, ele ia pelos montes, pelas
colinas, pelos pinheirais, rachar, cortar e desramar, aos asperos ventos, na grande neve
silenciosa.

O rapaz dormia com os pés inteiricados e todos brancos da lama seca; tinha os
grandes cabelos espalhados, e branco tinha o peito. A um canto sobre esteiras
bolorentas, cobertas com o saiote da mae, as duas crian¢as dormiam com os cotovelos
arroxeados — dissolvidas no sono dos frios e das fomes; o lenhador tirou a jaleca que
levava para os montes, embrulhou-lhes os pés duros, pesados dos longos esfriamentos, e
com a candeia foi debrucar-se sobre a enxerga onde dormia a mulher; ela tinha o corpo
colado ao fraco calor da enxerga como a um seio amado: os bragos, caidos e frouxos
como os de uma mulher estéril; os seus cabelos negros espalhavam-se tristemente pela
enxerga como um luto; e a manta esburacada modelava a forma casta e fecunda dos
seus peitos.

Entao o lenhador tomou o machado negro e o feixe rijo das cordas, cobriu-se com
o capuz de saragoca e foi-se lento, esfomeado e magro, pelos grandes caminhos, duros,
lividos e cobertos de neve.

O seu casebre ficava perdido ao pé dos montes, longe dos povoados, entre umas
poucas de arvores que erguiam para o ar 0os seus bracos negros, descamados, nus e
suplicantes.

Ali vivia aquela familia himida dos frios, emagrecida das fomes, diante da neve e
dos invernos, com os peitos cheios da religido do Sol, das searas e das fecundidades
sonoras e alumiadas — como coisas flamejantes e divinas, que estdo tao longe como
Deus, inacessiveis, na poeira da luz, entre os paraisos. O pai ia todos os dias para os
grandes montes lidar entre a ramaria; a mulher em casa cosia os farrapos ao pé da lareira
sem lume, e ao anoitecer ia para junto da porta desconjuntada dos ventos, gretada dos
frios, ver se, pelos atalhos enevoados, via chegar o marido, lento, curvado sob os
grandes feixes de lenha.

O lenhador caminhava para as bandas dos montes.

A madrugada pesava com as névoas, as frialdades e as chuvas desfeitas.

A neve caia, leve. A alma aconchegava-se dentro do seu querido corpo — como
num vestido santo, amedrontado pela dureza sobrenatural das coisas. Porque toda
aquela Natureza tinha estranhas barbaridades.

Os caminhos tinham o chao duro, nevado, opaco.

A manha vinha escura, lenta e lacrimosa como uma viuva a hora dos enterros: € a
pouca luz ténue, os pedacos de gelo pendurados dos cardos e das urzes tinham o aspecto
frio e podre de farrapos de mortalha: sobre as arvores imoveis, 0os passaros quietos e
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cheios ericavam as plumagens aos ventos frios.

As nuvens dissolviam-se pelo ar, cheias de orvalhos estéreis.

O lenhador caminhava frio, rasgando-se nas silvas, cheio da chuva das arvores,
palido como os choupos, roxo, desconsolado e sereno.

Ia lento. Pensava nos lavradores, que aquelas horas, nas terras quentes, saem,
assobiando, sob a manhd religiosa e alumiada, entre as ervas claras, ao
resplandecimento fecundo dos orvalhos, guiando pelos sulcos, enquanto as andorinhas
gritam alegres e gloriosas, os bois fortes, lentos e bons. Ele tinha a mulher e os filhos
esfomeados no casebre; desfazia-se em lides e em suores, € em cansagos, € nem sempre
aquelas faces amadas se enchiam das cores da vida; aquela pobre gente estava sempre
amarela; era o frio, era a fome; nem uma manta nova, nem uma pouca de 1a: o bom
Deus 14 em cima parece que estd tdo bem agasalhado ao calor dos seus paraisos e das
suas estrelas que ndo se lembra da pobre gente dos campos e dos montes que se arrepia
de frio. E havia gente que via sempre os filhos bem quentes e bem corados!

Assim pensava o triste, caminhando, pesado, molhado e todo cheio de coisas
dolorosas e morbidas. A neve vinha descendo como um imenso desprendimento de 13s.

E ele pensava que podia ser um abastado dos campos, e ver a noite em volta da
sua lareira flamejante e serena toda a multiddo dura dos ceifadores e dos semeadores,
com os cabelos caidos, entre os bons risos, em redor da grande tigela de caldo, ao
estalido das castanhas, na atitude dos bons e dos simples.

A neve ia caindo direita e vaga: e ouvia-se o rumor indefinido como de um mar,
laborioso como de uma colmeia — das multiddes doentias dos pinheiros.

O pobre lenhador olhava em redor as grandes neves extensas, enoveladas nas
pedras, esfarrapadas pelos cardos, opacas e estéreis: ele olhava; e as vezes um corvo
passando silencioso e nocturno vinha bater o ar em redor dele com a selvagem
palpitagdo de asas.

Comecava a espalhar-se o dia. Ele sentia-se s6 entre aquela Natureza inimiga e
barbara; e por vezes o brago enfraquecido da febre vergava sob o machado e as cordas
htmidas.

Ele ia entrando pelo pinheiral indolente. O pinheiral era cerrado, € a noite estava
ainda no encruzamento das ramagens lividas. A neve que caia sobre os ramos desfazia-
se em orvalhos ao calor da seiva.

As arvores estavam como tomadas de um susto religioso.

Quando saiu do pinheiral, em caminho para os montes, ele ia a recordar quando ia
para as escamisadas numa aldeia do Sul, e sob a luz apaixonada e melddica das
constelagdes cantava a viola junto da doce rapariga de testa santa e de cabelos cor de
amora; e ele, o perdido, amolecia o olhar a esfrega-lo, pela abertura do lenco. sobre a
brancura do colo dela!

Hoje, aquelas horas, pensava ele, aquela pobre mulher gemia na sua alma vendo
os filhos, sem um bocado de pao, andarem pelo casebre humido, rotos, dependurando-
se-lhe das saias gemendo: «Mae!, mae!» E os olhos do pobre tremiam-lhe nas dguas do
choro.

O lenhador apertou o machado e entrou na floresta.

Os velhos carvalhos violentos e proféticos, os choupos desfalecidos, os
castanheiros ruidosos, os olmos grotescos, as ramagens ¢ os silvados erricados onde o
vento brada aflito, todas aquelas verduras vivas e sds que cantam ao sol no
empoeiramento da luz crua, toda aquela sombria Diana esguedelhada que se chama a
floresta, dormia sob as opressdes da neve, triste, silenciosa — estoica e soberba.

O lenhador com o machado erguido ia por entre a floresta; ele conhecia aquelas
estranhas atitudes, aqueles escarpamentos de neve, as faces pensadoras dos rochedos,
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todo o emaranhamento de ramos de folhas donde caem gotas como um eco de chuvas
passadas, e todavia ao endireitar-se contra um velho carvalho empalideceu como diante
de uma profanagao.

O seu coragdo simples e bom ndo compreendia, mas sentia aquelas vidas imoveis,
silenciosas e sonoras que sdo arvores, ramagens, arbustos, eflorescéncias; ele tinha
compaixdo dos gemidos dos troncos, das cascas esmigalhadas, das fibras dilaceradas, e
sentia que sacrificava ali a fome dos filhos vidas imensas de arvores.

O lenhador atirou o machado negro contra o tronco do carvalho e toda a arvore
imensa ficou tomada de vibragdes dolorosas; e as suas ramagens estenderam-se caidas,
sem vida e sem forca, estenderam-se pelo tronco como para se verem morrer sem
gemidos, num siléncio soberbo e selvagem.

O Sol veio livido, mole, desfalecido. Sem serenidade, sem ascensdo flamejante e
sagrada. Névoas arrastadas, escurezas, esvaecimentos lugubres de nuvens.

Comecavam a esvoacar os passaros, piando tristemente. Toda a floresta chovia
abundante e sonora.

E o lenhador, com o peito erguido, os cabelos desmanchados, vermelho,
trespassado de chuvas, feroz, com o machado erguido nas maos, com justos e tragicos
encarnicamentos, lutava contra os troncos, contra os ramos, contra a inchacao das
raizes, contra as duras corticas e os filamentos tenazes; e enchia o chdo de ramagens
negras, de bragos mortos de arvores, caidos e inertes como armaduras vencidas.

Aquelas arvores que tanto tempo levaram a formar-se e a enrijar, e a acostumar-se
aos ventos tumultuosos, ¢ a saber agarrar as clinas da chuva, e a enlacar as moles
nudezas das névoas e dos vapores, aquelas arvores cheias das mordeduras de
Novembro, cheias de legenda e do cheiro das tormentas, encolhiam os ramos num
estremecimento medroso quando o machado reluzia lugubremente no ar.

Ele tinha a camisa solta, a jaleca esfarrapada: os socos imensos faziam covas na
neve; e, esfomeado, terrivel, ia a grandes passos pela floresta, rasgando os silvados, com
respiragdes imensas, esmigalhando as raizes, envolto em estilhas, em fibras partidas,
com gestos tragicos, afastando com o machado o voo dos corvos; e todo cheio dos
filhos, torturava as arvores com golpes flamejantes, gritando-lhes: «Covardes!»

Assim lidou sob a neve, € o vento, € a chuva, € a humidade, e a febre, e as névoas,
e a dor, até ao anoitecer.

Tinha ja um monte de ramagens e de lenhas: enfeixou-o nas cordas., duras como
os seus bracos; encravou no meio o machado: o feixe enorme estava encostado a um
escarpamento de neve: as duas pontas da corda por onde ele o havia de erguer pendiam
negras ¢ humidas: ele curvou-se todo para tomar o feixe sobre as costas largas; mas
quando o ia a erguer, lento e cansado, sentiu os musculos afrouxarem, as maos
esfriarem, subiu-lhe um desfalecimento, e caiu com os cabelos suados e colados a testa,
e os dedos inteirigados esburacaram a neve.

Assim esteve perdido na moleza do esvaecimento, at¢ que abriu os olhos
vagarosos, e ficou-se encostado ao feixe, e cheio de tremuras e de siléncios.

Vinha-se derramando a noite, desciam as neblinas: todo o ar estava tomado de
uma palidez opaca e severa: caia uma chuva desfeita e vaporizada: todo o chdo estava
pesado de neve.

Ao pé do lenhador estava estendido um grande tronco morto, sem raizes, sem
ramagem, sem seiva, engelhado e mordido da neve; por um lado comecavam a desfazé-
lo os apodrecimentos.

Em redor erguiam-se as multidoes de arvores, cobertas de neve, adelgacadas entre
as transparéncias do nevoeiro, tristes € nocturnas como monges brancos.

Ao fundo abria-se uma clareira que deixava ver ao longe a grande luz, que se ia,
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serena e timida.

O lenhador tinha o pescogo nu — aos contactos da neve todo o peito dolorido e
ensopado de chuvas; ele agarrou as cordas do feixe e, enrijando os musculos, com a face
cheia, as fontes inchadas, as grandes veias saidas como cordagens, e as pernas hirtas,
violentou o corpo para se erguer — mas caiu sobre a neve, amolecido, sufocado, e
coberto das friezas humidas da febre.

Entdo ficou-se a olhar o tronco esfolhado, nu, coberto de neve e a pensar que o
seu corpo ia ali finar-se e dissipar-se entre as podriddes dos troncos.

E toda a sua carne foi tomada por uma vibragao terrivel. Tinham-lhe lembrado os
filhos, e a mulher, e o pobre pastor que lhe sacudia, quando ele entrava, a neve dos
cabelos e as silvas da jaleca.

A neve caia triste. Aquelas horas ela esperava junto da porta a ver se o via ao
longe chegar curvado debaixo dos seus feixes, pelos caminhos brancos e limpos.

Ela estaria com uma mao sobre a umbreira, e com a outra agasalhando as criangas
nas dobras da saia contra os frios da noite.

E ele estava ali, s0, esmagado, sob a neve implacavel.

E quando o ndo vissem vir! E ele procurava na memoria se ja alguma vez teria
ficado de noite pelos montes. Nunca.

Se o ndo vissem chegar iriam todos chorando e bradando, com a candeia
acobertada do vento, procura-lo pelas urzes sinistras.

As vezes tomava-o o desvairamento, e via grandes figuras de sombra subirem
pelos troncos, como um fumo terrivel, e sempre aquele enovelamento de semelhangas
humanas subia até se perder nas transparéncias lividas do ar.

A neve caia como escorrida das nuvens.

E ele pensava, triste, que a mulher e os filhos saberiam a sua morte na neve sob o
encruzamento irado das folhagens, e todas as mordeduras da ventania, silencioso e
solitario como um lobo!

Entdo aquele corpo, pisado pela neve, entre as roupas molhadas, enodoado,
dissolvido nas molezas da névoa, inteiricou-se; com os olhos flamejantes, os dentes
irados, tomado de risos, esfarrapado dos cardos, endireitou-se, e sufocado,
esguedelhado, hirto, livido, deu um grito na noite.

Houve um levantamento assustado de passaros por toda a ramagem escura. E veio
um vento e levou nas suas espirais violentas um enovelamento de folhas. E toda a luz do
dia se sumiu na clareira. Ninguém havia pelo monte. Estava s6. S6. Nem pastores, nem
vaqueiros, nem caminheiros perdidos. SO. E iam-se os passaros, iam-se as folhas, ia-se a
luz. Ele ficava s6

Entdo, vendo em redor a floresta solitaria e negra, a amontoacdo irada das
sombras, o esvaecimento livido dos ultimos ramos, as atitudes tenebrosas, as corcovas
nocturnas das raizes, sentindo ao longe o uivo dos lobos e por cima da cabeca o
esvoacar dos corvos, estirou-se de brucos ¢ bradou, na noite, sob a neve e o ruido dos
ramos: «Jesus!»

E toda a floresta ficou silenciosa, indiferente, soberba; os corvos voaram gritando;
ele caiu fraco, desalentado, roto, agonizante, macerado; e de cima o grande céu, o céu
justo, o céu sereno, o céu sagrado, o céu consolador cuspia neve sobre aquela carne
miseravel.

E ficou inerte. A neve caia desfeita e branca. Estava estirado. Via por cima a
grande imobilidade da floresta, os nevoeiros que deixavam cair farrapos que lhe vinham
rogar o rosto, e a sombra espectral do feixe de lenha.

Ele sentia o corpo pesado com as dores do frio, e na testa e nos olhos sentia
abrasamentos mordentes: € nas costas uma chaga imensa, que tivesse terriveis ardores
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ao contacto da neve, sob o peso do corpo.

As vezes solucava. E quando assim estava viu grandes sombras que lhe
esvoagavam sobre a cabeca e fugiam bradando aflitas, com um terrivel ruido de asas,
esbranquicadas da neve, apavoradas e ferozes.

Eram os corvos. Tremeu todo. Ele entrevia-os ja quando eles viessem pousar-lhes
sobre o peito, e curvados, batendo as asas, meio suspensos, enterrar-lhe os bicos negros
na pobre carne.

Entdo moveu dolorosamente o braco entorpecido e apalpou em redor; encontrou
um ramo solto, negro, espinhoso; langou-o contra as sombras negras dos corvos; mas
ele tinha a mao quase inanimada pelo frio, € o ramo debilmente arremessado veio-lhe
cair sobre a face, e rasgou-lhe a carne com os espinhos: mas entdo as maos inertes nao
tiveram forca para o tirar.

E pods-se a chorar. Os corvos voavam terriveis; ele enterrava o pé na neve e
atirava-a para o ar, como para os apedrejar. Os corvos desciam.

A neve caia ¢ ja lhe cobria as pernas hirtas. Ele entdo, vendo a floresta que o
ensopava de dgua, o chdo que lhe coalhava a vida, o vento que o transia, a neve que o
enterrava, os corvos que vinham comé-lo, todas as hostilidades selvagens das coisas,
encheu-se de coleras, e, silencioso, feroz, com os olhos luzentes na noite, deitou
rijamente a cabeca sobre o feixe e pos-se a morrer.

Entdo veio repentinamente um vento tumultuoso: e pareceu ao pobre lenhador
sentir naquele vento o som de um choro e uma voz bradando aflita.

O vento era imenso e poderoso: dispersou os corvos: eles balangavam-se nas asas
entre os redemoinhos do sopro feroz.

A neve caia. Os corvos, assustados pelo vento que viera, pairavam sobre os
ultimos ramos.

A neve caia. E os bracos do lenhador ja& estavam cobertos, e todo o peito. Os
corvos fugiam: e todo o bando aparecia como uma sombra indecisa e pesada.

A neve caia. E estava coberta a garganta do homem, e estava coberta a boca.

Os corvos iam-se sumindo nas transparéncias da noite.

A neve caia, indomavel e estéril. A testa do pobre estava coberta, e apenas se
moviam ainda, lentamente, ao vento, os seus grandes cabelos escuros.

A neve riscava a noite de branco. Ao longe uivavam os lobos.

E a neve descia. As sombras dos corvos sumiram-se para além das ramas negras.

Os cabelos desapareceram. S ficou a neve!
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FARSAS

A LADRA — OS HOMENS DOS CAES
A FILHA DO CARCEREIRO — O PESCADOR
O BECO ONDE MORA O REI LEAR
0OS DENTES PODRES — A BEBEDEIRA DO COVEIRO
O POBRE SABIO — A FORMA — O SALTIMBANCO
O POETA LIRICO

Aquele pobre mogo tinha uma bem-amada, e nas brancuras tépidas da tarde
passeavam entre os castanheiros enlagados, como nas velhas estampas alemas.

Quando ele a via — ndo via as pombas, nem as estrelas, nem as ervas: mas quando
pensava nela via-a luminosa como todas as estrelas, lasciva como todas as pombas, mais
fresca que todas as ervas. Ela tinha dois olhos negros como duas flores do mal. E ele
dizia-lhe as vezes: eu queria ser a terra em que tu has-de estar morta branca e fria — para
te envolver toda num beijo fecundo. Ora, uma madrugada, ela ergueu-se do leito todo
quente dos embalos lascivos, roubou-lhe uma bolsa de dinheiro, o relégio, um anel e
fugiu.

O pobre moco foi para um hospital, com uma doidice elegiaca.

Um dia foi deitar-se para entre as ervas claras, entre o cheiro dos fenos e das
seivas, ao sol sonoro, e pds-se a morrer enquanto os passaros cantavam gloriosos, e ao
longe uma flauta entre os milhos tocava uma cantiga das ceifas.

A mulher morreu na enfermaria da cadeia, no apodrecimento da febre, calva e
com chagas.

Conheci um rapaz mirrado, engelhado, com grandes olhos profundos, que dormia
pelos portais, pelos adros, pelas encruzilhadas, e nos pedregulhos junto do rio.

No Inverno, nas geadas, nos luares nevados, nas neblinas, o miseravel dormia com
os caes sobre os lajedos: os cdes conheciam a sua manta esfarrapada e podre, e quando a
ndo viam nos grandes frios mordentes, uivavam.

Ele deitava-se entre os caes, punha a nuca sobre os pedregulhos, e dissolvia-se
num sono mole e doentio: ele conhecia os caes mais felpudos, os mais gordos, € os que
ndo cheiravam mal. As vezes deixavam-no dormir numa estrebaria.

A pobre rapariga tinha seis anos: era filha do carcereiro. Era loura, com grandes
olhos lucidos. Desde a madrugada ia pelos patios, pelas enxovias, pelas gradarias, leve
como uma seda e sa como um sol.

Levava bracadas de ervas aos presos e clematites.

Na cadeia chamavam-lhe a Cotovia. Tinha pombas.

Tinha um riso transparente e bom, ¢ quando os miseraveis sujos € chorosos iam
para os degredos — ela cantarolava entre eles, serena e gloriosa. Cresceu. A mae era
lavadeira e morreu no rio, entre os musgos € os canaviais. O pai teve um mal e ficou
entrevado.

Vieram os Invernos. Ela lidava. Cuidava dos irmaos pequenos. Lavava ao sol.
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Costurava a lareira sonolenta.

De madrugada ia atirar grdos e migalhas as pombas: depois vinha dar ao pai
engelhado, triste, doloroso, as sopas e o caldo.

Um dia entrou na cadeia um bébedo, um covarde, um assassino, que tinha
espancado o pai. Era um lindo rapaz, branco com um corpo delgado. A rapariga viu-o, e
fugiu com ele de noite embrulhada num cobertor.

Todo o dia seguinte, as criangas ndo comeram. O pai gritou, chorou e arrastou-se
até a lareira. Ninguém. As pombas voavam a tarde inquietas, fugitivas e medrosas. O
pai ficou toda a noite ao pé da lareira a roer um bocado de pao duro. No outro dia ainda
as criangas ficaram sem comer. Todas as pombas fugiram. O pai arrastou-se até o
casebre; e esfomeado, batia de encontro a porta. Por fim vieram. Passados dias. Havia
pela vizinhangca um cheiro de podriddo. As criangas tinham morrido; o pai tinha
morrido. Tinha sido a fome, a mingua, a sede, o frio.

A que fugiu ¢ hoje velha. Embebeda-se com aguardente: e quando na taberna as
esfarrapadas e os miseraveis lhe falam nesta historia, ela diz com voz rouca:

— Ai que noite aquela, filhas! Ele tinha um modo de dar beijos!

Havia um casamento. A noiva era divinamente linda, triste, séria, casta, religiosa;
tinha a alma delicada e fina como a alma das virgens das legendas. Amava um rapaz,
novo, forte, sério, inteligente, formoso. Ela tinha a religido da beleza, da harmonia e das
arvores cheias de sol: mas o bem-amado era pobre. Velha historia. Casou com um
homem rico. A mae era pobre e tinha irmdos. Necessidades frias, mordentes. Nessa
noite havia pela sala sonora grandes sedas, e cintilagcdes de pedrarias, e as penas dos
leques coloridas e devassas.

Estava ali a gente palida, que anda nos veludos, de maos macias e sentimentos
macios. O marido era gordo. Entre a orquestra poderosa havia uma flauta que chorava.
Ela, aquela hora, sob o peso das luzes e as molezas das respiragdes, pensava nas
alamedas onde os rouxindis ddo a réplica aos poetas. A meia-noite o marido levou-a
para a alcova. O marido tinha comido muito e anotava. Ela tinha uns grandes cabelos
negros. Cabelos do Sul. O Diabo gostava destes cabelos, no tempo dos seus amores.
Mas a rapariga tinha também uns olhos azuis de uma serenidade elegiaca. Ficaram sos.
Ela estava encostada a cama, quase escondida nos cortinados, com frio, e uma vibragao
dolorosa da alma. O marido prendeu-a nos bragos e deu-lhe um rijo beijo Ela, triste, deu
um grito. Ele tinha os dentes podres e a boca com maus cheiros.

Um coveiro tinha amigos a cear. Cearam. Beberam. Havia um vinho mordente e
duro da taberna.

As estrelas estavam frias. Sairam para o cemitério inconsolavel. Cambaleavam
ferozes. Amontoaram a ramaria de um cipreste e acenderam uma fogueira. Cantavam a
viola e dangavam como saltimbancos.

Um deles gritou:

— Mulheres! Venham mulheres!

— Ha-de-as haver por ai — disse com largos risos o coveiro.

E todos comecaram procurando uma cova onde estivesse fresco e sao um corpo de
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mulher: tinha sido enterrada uma rapariga naquela madrugada. Vinha atrds do caixdo
um rapaz todo amarelo, com grandes cabelos caidos. Tiraram a terra. Apareceu o
caixdo. Ela tinha o vestido despregado no seio e via-se a carne branca.

— Archotes! Archotes!

Trouxeram ramos acesos.

— Quem hé-de ser o primeiro? Que ela esta a preceito!

Desceu um, bébedo, desapertado, galhofeiro e obsceno. Estendeu a mao dura e
meteu-a pela abertura despregada do vestido entre os seios da morta.

Deu um grito. Tinha sido mordido. Era um bicho das covas. O bicho era o ultimo
amante daquele corpo branco; o bicho das covas tinha citimes.

O velho Jeronimo morreu. Era pescador na costa. Um lobo-do-mar. Ninguém
como ele para velejar com temporal e vento de travessia nas brumas de Novembro,
entre as penedias, esmagando as espumas. Morreu.

Tinha mae e dois filhos.

Ela consertava as redes ao sol enquanto os filhos dormiam na areia.

O Jeronimo tinha as maos duras, o pescogo bestial, o peito largo, cheio do Sol e
do mar. O Sol era o seu Deus. Deixou dito que o ndo enterrassem em cemitérios,
debaixo das ervas, entre os germes das florescéncias, as raizes e as terras limosas.

Deixou dito que o atirassem ao mar. Ao outro dia os filhos sairam na barca
cheirosa dos mares e dos musgos, com o corpo do pai embrulhado em redes. Uma
grande luz de sol escorria pelo mar. Havia uma calmaria sonora e contente. A velha
rezava a popa.

Num beco morava uma mulher perdida. Tinha o pai velho, estonteado e comido
das magrezas. Ele ¢ que abria a porta aos homens nocturnos.

As vezes ndo o deixava comer. E arrepelava-lhe os cabelos. Um dia entrou um
homem bébedo; ela estava com os vestidos desmanchados, os peitos caidos, sobre a
cama, assobiando. O velho aquecia-se a lareira. O homem disse com um grande riso:

— Vamos nds embebedar o velho!

— Valeu!

E fizeram-no beber aguardente. O velho teve agonias.

Eles torciam-se em obscenidades barbaras. De manha o velho, com as forgas
esmigalhadas, os musculos dissolvidos, nao pdde acender o lume.

Caiu miseravelmente ao pé da lareira. A filha deu-lhe com umas cordas, o homem
deu-lhe com o pé rijo e bestial. O velho solucava.

A mulher esperou, calada, fria e metalica até que a noite veio.

Mandou-lhe entdo buscar azeite a uma venda vizinha.

O velho foi. A filha fechou a porta. O velho, ao voltar, chorou, rezou, suplicou de
joelhos com as maos postas.

Nada. A filha dentro cantava, toda lasciva, com as pernas nuas. O beco era
solitario e viavo. Veio o frio, a geada. O velho estirado a porta gemia. Toda a noite a
filha na cama bem quente e sonolenta!

De madrugada uns carreteiros levantaram o velho transido, livido e gangrenado.
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Ao sol desse dia, arrastou a mulher pelas poeiras umas grandes sedas contentes e
soberbas.

Ele caminhava pelas ruas, com os cabelos desmanchados, magro, angélico.
Conhecia todos os livros santos e todas as Escrituras. E os livros sanscritos e os velhos
letrados da China; e os poemas divinos ¢ doces da India e da luminosa Grécia; e as
historias hieraticas e frias da Pérsia. Era pobre, miserdvel. Andava com um longo casaco
esfarrapado, roido do frio e o peito cheio de religides e de teogonias. Nao tinha casa. As
vezes dormia debaixo dos pinheiros, pelos montes. Prenderam-no.

— Mas que mal fiz eu? — dizia ele com a sua voz lenta e olhar iluminado.

Condenaram-no por vadio. Ele ndo sabia nada. Ninguém o defendeu.

Uma velha que por vezes lhe dava um bocado de pao foi dizer, toda triste:

— Perdoe-lhe, senhor juiz.

Os sargentos repeliram a velha.

Entre as alocugdes das leis e as palavras dolentes e as togas negras, ele pensava
nos paises sagrados onde nasce a religiosa flor do 16tus.

Levaram-no para uma enxovia. Assim esteve anos. Nos frios, na humidade,
solitario, sem livros, sem consolagdes, sem vozes. Chorava. E tinha uma suave teima.
Queria que todos os dias a velha lhe levasse flores. Um dia morreu, na enxerga, ao
anoitecer, sem o Sol, sem os ventos, sem o grande ar, na humidade, sereno, desfolhando
raininculos.

Quando tinha dezoito anos tinha um corpo robusto e meloddico. Os cabelos eram
como os grandes raios quentes de um sol negro. Tinha grandes bragos fortes e
magnéticos. O olhar tinha, como um mar, grandes ondas de luz, ou dolorosas, ou iradas,
ou lascivas. O pescoco timido e forte tinha brancuras soberbas e rijezas cinicas. E a voz
era como saida dos cristais e dos metais sonoros.

E a forma do seio dava o sabor das noites conjugais e a esperanga das
maternidades. Mas era pobre.

Tinha, ao andar, ondeamentos de sereia, musicais e castos. Mas era pobre.

Quem a acolhesse no leito de noiva teria contentamentos inefaveis e filhos sdos e
belos. Mas era pobre. E ela era casta e religiosa.

Assim esteve virgem, apaixonada, orgulhosa até que aquela beleza se foi
lentamente, como finda um cantico sagrado. E ela era de feito o cantico sagrado da
forma da carne.

Outrora, quando ela passava, aquela forma escultural e a brancura lilial da sua
pele arrastavam toda a multiddo filistina. Mas era pobre. Nao casou. E ndo se deu.

Agora, velha, engelhada, lenta, com vestigios lugubres e um chapéu desbotado,
passa, virginal, cheia de solitarias impurezas, arrefecida, oleosa, beata, € com um cdo
felpudo no colo.
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O saltimbanco era sdo, forte, com grandes cabelos e uns olhos negros elegiacos.
Uma velha rica desejou aquele corpo eléastico, a pele cor de marmore e os beigos
grossos.

Ora o saltimbanco tinha uma mulher bem-amada e filhos pequenos. De noite, eles
deitavam-se entre os farrapos reluzentes, com as nucas sobre um velho tambor, cobertos
de estrelas. A velha sabia que aqueles corpos tinham frio e fome: tentou o saltimbanco
com cintilagdes de dinheiro. O saltimbanco vem todo irado para junto da mulher, e
apertam-se, amados, sujos e resplandecentes.

Mas o tambor e a flauta dos saltimbacos nao chamavam a gente do povoado. Veio
o frio: sem lume! Veio a fome: sem pao!

A velha tentou o saltimbanco com cintilagdes de dinheiro; o saltimbanco, veio
todo curvado, abracar os filhos todos rotos, amarelos, esfomeados e chorosos.

E ent3o a mulher foi encontrar o saltimbanco a lavar-se, a preparar umas roupas
brancas e a esfregar o peito com folhas.

— Onde vais?

Ele disse, a chorar: via a fome, o frio, a magreza, a lareira apagada, os trapos
sujos, ia para o leito aveludado e quente da velha.

Ela teve um riso doloroso.

—Nao vas.

Queria ir ela: ir, sob a névoa, com os peitos nus, para as encruzilhadas, agarrar os
homens, os nocturnos, e ali mesmo sobre a erva e o chio duro, torcer-se aos beijos sujos
— e entre as sufocagdes pedir-lhes um bocado de pao.

Ele chorava, arrepelado.

—Tu!

E limpava-lhe, com beijos sagrados, a orla das saias: e arrastava-se pelo casebre —
com os joelhos roxos.

Ela queria ir.

— Sou eu que vou: deixa-me ir — disse o saltimbanco com a carne tomada de febres
e os olhos reluzentes.

E apertavam-se com um amor angélico. E ela entdo, chorando, comegou a pentea-
lo, a lava-lo, a compor-lhe as pregas, a enfeitd-lo — enquanto Deus dormia.

Ele tinha sido um poeta dos bons tempos, arcadico, laureado nos outeiros: tinha
composto uma tragédia cléssica. Depois envelheceu e empobreceu. Vivia de fazer
versos para anos, de escrever cartas para as costureiras € para os lacaios, de redigir
cartazes de touros e de fazer cantigas impuras.

Tinha um filho.

Ele esperava que o filho o amparasse na velhice. Mas o pobre rapaz teve uma
febre mordente e ficou idiota. O pai cozinhava, limpava a casa e lidava com as rimas e
com os sonetos para ganhar o pdo: e nem sempre havia pdo na trapeira. Passavam
semanas comendo favas. As vezes tinha o pobre poeta lirico encomendas de cantigas
obscenas, de epitalamios ou de versos para namoradas: e entdo sentado, enquanto, com
os olhos arregalados, o filho gritava: «Pao!, pao!, pai» — ele dizia: «Tem paciéncia,
filho; amanha creio que havemos de comer.» E escrevia, pensando e medindo com os
dedos:

Dizeis, 6 bela Marcia
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Que deixei de te adorar:
Tem asas o Deus Frecheiro:
Pois nao é para esvoagar?

Tristes historias! Sofrer, chorar, ter fome e frio, e morrer a mingua, e ter noites de
agonia — o que € que isto prova? Nada, nada, meus senhores.
Words! Words! Words!, dizia o nostalgico Hamlet.
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AO ACASO

Ainda ontem eu pensava que nds outros os peninsulares nem sempre tinhamos
sido uma nacio estreita, de pequenas tendéncias, sonolenta, chata, fria, burguesa, cheia
de espantos e servilidades: e que este velho canto da Terra, cheio de arvores e de sol,
tinha sido patria forte, s, viva, fecunda, formosa, aventureira, épica!

Ah!, foi ha muito tempo.

Era naqueles tempos em que a Italia rodeava os papas severos; e olhavam para o
céu as Virgens do Dominiquino. Por esse tempo ia pela Europa uma transformagao
social. Na Alemanha, Lutero entrava em Worms, com um canto batalhador, em nome
do espirito, da alma. O papado ia morrer. Era necessario que todo o Sul se aliasse na
cruzada catdlica.

Toda a revolta de Lutero foi tomada ao principio por um daqueles lentos suspiros
alemaes, que se perdiam no coro profano, luminoso, embalador e forte do Sul.

Viu-se depois que era a voz imensa da alma do Norte, toda uma humanidade
austera e vital, que se movia, que vinha falar, pensar, examinar, revelar, sob o peso das
teocracias romanas, dos papados, dos imperadores, das tiranias, dos sacerdocios.

Todo o Sul catdlico estremeceu; aquela revolta vinha imprevista e rapida; um dia
a imperceptivel e vasta humanidade, quando fosse uma madrugada para as suas
adoracdes, podia encontrar a velha Roma deserta, e ao longe o catolicismo dissipando-
se com um som hieratico de salmos ¢ um colorido vermelho de fogueiras.

Era necessario salvar o Sul.

A Ttalia tinha-se familiarizado com o cristianismo; tinha-se acostumado as santas
maceragdes de Jesus, a transparéncia ascética das Virgens; os renunciamentos € 0s
medos catolicos ja a ndo vergavam para o po. Ela, cheia de sol e de sons e de forgas,
comecava a olhar a Natureza, as grandes fecundidades. as vitalidades poderosas, as
melodias moventes da carne.

Os velhos deuses da Grécia tinham-se refugiado na alma italiana; ao principio
andavam no fundo, como recordagao leve, transfigurados pela dor, encolhidos,
solugantes, miseraveis: depois lentamente foram aparecendo, espalhou-se um cheiro de
ambrosia e um som de idilio; e os seus corpos sdo como astros, ocuparam por fim toda a
alma italiana com coreias, derramagdes de néctares, palpitagdes de luz, divinos
resplandecimentos de vida.

A Italia tinha-se afastado de Dante e das visOes devoradoras do infinito; e os
poucos que se curvavam sobre a Divina Comédia, ndo era para ver os castigos € 0s
paraisos, mas para sentir as palpitagdes, que 14 tinham ficado, da alma de Florenga.

A Itdlia seguia Petrarca: mas em Petrarca havia ainda uma religido ¢ um
misticismo — o amor: ¢ a Laura dos Sonetos, como a Virgem mistica, prendia nas
humilhagdes religiosas todos os cavaleiros do Sul. A Itdlia entdo deixou Petrarca e
rodeou Ariosto, o aventureiro, o jovial, o descrente, cavaleiro e escarnecedor.

Foi entdo que se ouviu aquela voz do Norte.

Todas as coortes catdlicas andavam dispersas, galhofeiras e namoradas, rindo com
o Aretino, escarnecendo brutalmente com o poeta Pulei, guiadas por Lorenzo de
Meédicis e pelo cardeal Bembo, cantando as estrelas, adorando as Violantes, rindo de Fra
Angelico, aclamando Ticiano, cobertas das sedas de Veneza, com o peito cheio da
religido do Sol, da musica e das noite profanas.

Foi entdo que se ouviu a voz do Norte, o canto de Lutero. Todos os catdlicos
correram instintivamente, rodearam os papas severos, Adriano VI, Clemente VIII,
cantaram os salmos e as missas de Marcelo, cheias dos renunciamentos ascéticos, €
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foram seguindo o Tasso, que voltava, apaixonado e religioso, para Dante e para Deus.

E o papado continuou caminhando, sereno e terrivel, deixando as sombras das
masmorras de Galileno e de Campanella, e mais longe o fumo das fogueiras de Vanini e
de Giordano Bruno.

Tal era a luta do Norte e do Sul.

Ora durante essa luta das regides e das patrias, a Peninsula, encolhida nas suas
montanhas, cobertas de sol, violenta, sinistro cavaleiro de Deus, armava as caravelas e
os galedes para as bandas desconhecidas das ilhas, dos continentes das Indias, dos cabos
temerosos. NOs outros, os peninsulares, apareciamos as outras na¢des como velhos
lobos-do-mar, sempre em viagens, trigueiros, rijos como calabres, sdos como o Sol,
ensurdecidos pelo clamor das marés, cheios de legendas e do cheiro das viagens, sobre
os tombadilhos, e perdidos, ao longe, perdidos nas brumas terriveis.

De vez em quando desembarcava este povo, bradando que tinha descoberto um
mundo, que 14 tinham ficado infinitas multiddes, negras, bestiais e nuas sob a bén¢ao
dos padres: ali mesmo sobre a areia, ao rumor das maresias, escrevia a historia tragica
da sua viagem, e uma madrugada, tomados das saudades do mar, partiam de novo,
radiosos e bons, para a banda das Indias.

Era assim. Todos os anos, aquela multiddo imensa de aventureiros embarcava nos
galedes, entre os salmos e os coros, ¢ eles iam silenciosos e flamejantes, por entre as
sonoras ilimitagdes, os ventos aflitos e os tremores da agua — para os nevoeiros
inexplorados.

Iam, em demanda de mundos, levando Deus dentro do peito, sob as constelagdes
augustas, entre as tempestades, os rochedos e as correntes, de pé nos tombadilhos,
descobertos as temperaturas, rodeando um Cristo, cantando os salmos ao coro dos
furacoes, todos reluzentes de armaduras e de divisas de amor, com a alma cheia de
altivezas de batalhadores e de doguras de apostolos.

lam como numa gléria e em nome de Deus! E quando encontravam as
hostilidades e os encrespamentos irados do elemento, as opressdes infinitas dos ventos e
das aguas. erguiam as maos como para uma excomunhao, e bradavam soberbos aqueles
sopros e aquelas maresias os versiculos do Evangelho Segundo S. Jodo.

Era assim. Ora aqueles homens marinheiros e batalhadores eram historiadores e
poetas. Escreviam os seus feitos.

Escreviam-nos entre os assaltos e as tempestades, no convés das caravelas, nos
cabos tormentosos, nas florestas sagradas da India sob as imobilidades cruas da luz:
escreviam cobertos das espumas, enegrecidos pelos fumos, trémulos das iras das
batalhas. Por isso enchiam as suas cronicas € os seus poemas de uma estranha
prodigalidade de forg¢a e de vida. E os seus didrios de bordo tinham muitas vezes a
simplicidade épica de Homero.

Mas eles também tinham amores, ciimes, paternidades, paixdes, lirismos
interiores, e as saudades da patria nasciam naquelas almas como grandes agucenas que
se abrem dentro de um vaso e que o enchem.

De noite, nos tombadilhos, embrulhados nos seus mantos esburacados, deitados
entre as cordagens, aos embalos das marés, enquanto os pilotos silenciosos seguem com
os olhos as viagens imensas das estrelas, e todo o mar enorme se amolece como um seio
cansado, eles contavam em voz baixa, com as cabegas juntas, as histérias de amores, os
torneios, as aventuras, as serenatas ¢ a vida da patria.

No meio daquela vida tragica da aventura eles tinham a alma cheia de amores, de
legendas, de saudades, cheia da patria.

E escreviam poemas, cantatas, sonetos, farsas, comédias e elegias.

E para vestirem o sentimento fecundo, forte, cheio do Sol e do mar tomavam a
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forma popular.

Estavam longe da Europa, das plasticas da Italia, dos renascimentos gregos e
romanos, das antigas formas rituais, das educagdes cléssicas.

Nao conheciam isto.

Mas lembravam-se sempre das cantigas da patria, das endechas heroicas, dos
romances populares, que eles tinham ouvido pelos campos, com que os velhos
embalavam, que se cantam de noite as estrelas por Sevilha e por Granada e que os
mendigos diziam pelas velhas pontes dos Godos e dos Arabes. Porque o povo na
Peninsula tinha uma poesia, sua exclusivamente, que cantava nos trabalhos, com que
adormecia os filhos, em que escarnecia os alcaides e celebrava os herois.

Fazia daquela poesia um uso sagrado: era a sua consolacdo, o grande leito
misterioso onde adormecia as tristezas: era ali que procurava confortos, recompensas e
as ideias da patria.

No Norte, a poesia popular foi a Invisivel que levou pela mao os trovadores, filhos
das glebas, até as lareiras dos senhores feudais: foi o primeiro suspiro de amor que os
pobres poetas da populaca. misticos e sensuais, soltavam para as brancas castelds que
entreviam nos torneios, cobertas de pedrarias: ou passando de noite, brancas, as estrelas,
pelos altos terragos; ou entre as arvores, ao entardecer, quando as ogivas cheias do sol
obliquo estdo flamejantes como mitras.

E as castelas abriam os bragos para os poetas tristes, indolentes e cheios do
Paraiso. Admiravel influéncia da poesia, que produziu pelo amor um renascimento
social!

Mas a poesia da Peninsula era unicamente do povo: era a epopeia austera do Cid,
exterminador de mouros, ¢ de Bernardo dei Carpio, exterminador de barbaros. Na
Peninsula o povo estava sob uma condic¢do especial; tinha uma importancia no estado
forte, fecunda e soberba: a Peninsula tinha passado os primeiros anos da sua
constitui¢do nas lutas terriveis do forte Maomet e do Cristo mistico; ora o popular da
Peninsula ndo era um servo, era um cristdo: consagrado pelos baptismos, era uma forga
individual, que impelia e dissolvia o elemento mourisco, sensual e poderoso.

Ora, foi sob a forma popular que aqueles batalhadores e poetas, que vao hoje
tomando a vaga atitude da legenda, escreveram os seus poemas, as suas cantatas, as suas
comédias e 0s seus sonetos.

Entdo toda a literatura peninsular tem uma originalidade profunda, independente
de formas e ritos: a arte, o drama, a poesia saem das tradi¢des populares, do clima, do
Sol, de todas as vitalidades meridionais; isto quando pelo resto da Europa todas as
nacionalidades esqueciam as suas tradigdes, a sua historia, a sua velha alma, para se
envolverem nas formas antigas. Era a Renascenga. Entdo aparece o teatro espanhol
original, cavalheiresco, enérgico, apaixonado, cheio de selvagens palpitacdes, de lances
de religido: onde a cruz ¢ uma personagem; onde falam lacaios, herdis, santos, ventos,
galedes: todas as formas da vida confundidas; o riso, o choro, a ironia, a satira, o
madrigal: tal é a impressdo geral.

Depois uma pintura mistica e sensual: ndo ¢ a espiritualizacdo da alma, ¢ antes a
imortalizacdo da carne: inspirada daquele misticismo espanhol, que sob a influéncia da
Natureza, do clima, da politica, da raca, parece mais cheio das tragicas iras de Jeova do
que das doguras de Jesus.

Depois uma musica, como a do Dies Irae, obra dos terriveis dominicanos: um
poema de morte; uma das maiores agonias da alma: musica ascética e flamejante, onde
a Natureza aparece, tragica e desgrenhada figura.

Uma arte onde se torcem todas as chamas do Inferno e todas as pedrarias dos
paraisos catolicos, que parece uma luta tragica e comica da vida e da morte: uma Igreja
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cheia de renunciamentos misticos, mas onde o misticismos parece mais um desespero
de ndo poder saciar-se dos bens do mundo do que uma aspiracdo a poder fartar a alma
nas contemplacdes diversas: uma defesa do catolicismo tragica e apaixonada: um amor
sublime pelos despotismos e pelos sacerddcios: confusdo dos imperadores com os
santos ¢ das coroas de metal com as coroas de luz: uma vida super abundante:
ascetismos ferozes e onde o sentimento mais aparente € o rancor.

Ao mesmo tempo uma austeridade monastica em tempo de guerra: caravelas que
partem, sem rumo, sob as indica¢des das estrelas: quase, por vezes, uma reconciliagdo
aparente do maometanismo ¢ do cristianismo: uma paixdo avara pelo dinheiro; o
elemento da intriga que quer entrar na politica, vindo substituir o elemento da forca:
combates cavalheirescos com a Europa vizinha: depois um sol ardente: um sangue
exigente: uma carnagdo soberba: ao longe a América e as Indias como um paraiso de
ouro, de metais e de soberanias.

Tal € o aspecto mais geral da Espanha. nas vésperas da Renascenca.

E dramatica aquela vida.

Nao admira por isso que a forma suprema da sua arte —fosse o drama.

Em Portugal ndo ¢ este rigorosamente o fundo do génio: ha mais serenidade na
forca: o carécter portugués ¢ mais parecido com o cardcter italiano: os nossos sabios, os
nossos viajantes, os nossos descobridores tinham mais a lucidez do tempo de Dante: as
navegagdes sdo prudentes: por isso Portugal ndo resistiu nada a influéncia italiana. O
renascimento da Antiguidade. a serenidade pléstica, a frieza cldssica aclimatam-se na
Espanha mas com dor e com luta: foi necessario que a Espanha ja ndo acreditasse na sua
epopeia cavalheiresca e que Cervantes comecasse a fazer trotar pelos caminhos o magro

D. Quixote.

Em Portugal ndo: o génio antigo aclimatou-se: transformou-se mesmo: perdeu o
elemento vital e fecundo e ficou-lhe o elemento retdrico.

O Arcadia! O mogos pastoris e burgueses! O classicos!



69

O MIANTONOMAH

Ha duzentos anos uns poucos de calvinistas exilados fretaram um barco na
Holanda humida e ubere, e sob o equinodcio e os grandes ventos, miseraveis, austeros,
levando uma Biblia, partiram para as bandas da América.

Duzentos anos depois, estes homens que tinham ido solitdrios, num barco
apodrecido das maresias, derramaram uma esquadra épica pelo mediterraneo, pelo
Pacifico, pelo mar das Indias, pelo Atlantico, pelos mares do Norte.

Aquela colonia de desterrados, que choravam de frio, esfomeados, rotos, que
dormiam as humidades do ar numa capa esfarrapada, ¢ hoje a América do Norte os
Estados Unidos.

América do Norte significa trabalho, fé, heroismo, industria, capital, for¢a e
matéria.

Ultimamente via eu o Miantonomah, sinistro e negro cagador de esquadras: ¢ toda
a imagem da América frio, sereno, contente, material, e cheio de fogos, de estrondos, de
maquinismos, de forgas e de fulminagdes.

E o que amedronta naquele navio a frieza na forga.

Ele representa a consciéncia soberba da for¢a e da industria. e os grandes orgulhos
do calculo: despreza as iras e as hostilidades dos elementos: ele tem de atravessar o
Pacifico, o oceano Indico, o Mediterraneo, os grandes desvairamentos da agua, os
ventos imensos, oS equindcios, as trombas, as correntes, os rochedos bruscamente
aparecidos, os nevoeiros infames, os magnetismos, as electricidades, toda a vil populaca
das tempestades: entdo todos os navios se preparam cordagens, velames, mastreagoes,
complicacdes e resisténcias de forgas, toda a combinagao astuciosa de lonas e calabres
que transforma as hostilidades em auxilios; ele, o Miantonomah, contenta-se com uma
tabua rasa.

Em tempo de luta precavéem-se os almirantes e os cabos de guerra: um
formigueiro de morteiros, de bombas, de obuses: metralhas, machadas, o arsenal
reluzente das abordagens; a ele basta-lhe uma muralha de ferro.

O vento ¢ temido: nas vastas soliddes azuis ele ¢ o lobo sinistro que anda
rondando e uivando, a caga dos navios: ele acalenta o mar, massa inerte ¢ salgada; ele
faz com a 4gua estranhas nupcias ferozes; extermina, cantando com alegrias barbaras;
esfarrapa as nuvens, persegue e esguedelha as chuvas, assobiando contente: em alguns
mares do Norte, quando ele sopra as estrelas tém maior tremor: mas o grande horror do
vento ¢ que ataca com o peso, com a violéncia, com a for¢ca, com a compressao
combinada e defende-se com o esvaecimento.

O Miantonomah €é assim: ataca serenamente, com violéncias enormes, com
fulminag¢des tragicas, e defende-se com a impassibilidade e quase com o esvaecimento.

Na luta das esquadras, no meio das descargas, das trovoadas flamejantes, entre
semelhancas abrasadas, os terriveis penddes do fogo, e os fantasmas do fumo, e as
efervescéncias da adgua ele passa, solta a sua fulminagdo enorme, despedaga, esmigalha,
dispersa e continua lento, frio, impassivel, mudo, tenebroso, coberto de ferro.

Ele ndo receia o mar: os outros navios erguem amuradas imensas para conter o
encrespamento da onda: forram-nas de cobre, erricam-nas de pregaria. O Miantonomah
nao: ele julga a deméncia do mar um prejuizo; corta a amurada e fica com o convés
raso, ao rés da dgua: satisfaz a velha curiosidade da vaga: e por misericordia da-lhe
hospitalidade: e para que o mar tenha alguma coisa a desfazer, a triturar, a roer da-lhe
por compaixdo uma varanda de hastes de ferro enferrujado, e pedagos de corda podre. E
o mar entra, desesperado, mugindo. e lambe o chdo do navio americano: em baixo nas
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camas, agasalhados e preguicosos, os marinheiros dizem: «L4 anda o mar a varrer ¢ a
lavar o tombadilho.» E com efeito o velho oceano dos diluvios faz humildemente o
servigo dos ultimos grumetes.

Em cima, na superficie da 4gua, ha o vento, as espumas, os nevoeiros, as chuvas,
as trombas; ele, aborrecido, afasta-se deste bando miseravel e vai investigar o fundo das
aguas, as vegetagoes fantésticas, a regido dos corais, as cavernas encelddicas, as purezas
infinitas da transparéncia, todo aquele antigo ideal feroz de que os velhos mareantes
falavam benzendo-se com terror religioso: com a quilha de ferro enorme ele brutaliza
aquelas virgindades do mar: em baixo a tripulagdo nada sabe das tempestades: em vao
ruge o mar e torce-se; € desencadeia o jogo fulminante das ondas, e espanca o convés do
navio com o ruido de mil carros de batalha; os marinheiros em baixo riem, cantam,
baloigam-se, pulem os a¢os dos maquinismos, cachimbam, 1éem a Biblia serenos.

Como nao ha mastreacdo, nem velame, nem cordagens, nem toda a amontoacao
confusa de calabres e de lonas o tombadilho aberto ¢ cheio de ar e de luz: e durante as
viagens, ¢ uma pousada das algas, das conchas, das aves do mar e dos granizos.

Dentro sdo as maquinas, as for¢as, os motores trabalham solitarios com vozes,
impaciéncias, preguicas, friamente; como as fatalidades da matéria. Ao atravessar os
espacos obscuros vé-se o frio luzir dos acos e os cobres luminosos; depois sdo as
fogueiras flamejantes, que ddo a vida aos maquinismos — vermelhas como coragdes
sobrenaturais: o ar ¢ descido por maquinas de respiragdo, pulmoes terriveis; e um vento
geral, fecundo, benéfico, escorre constantemente por todo o negro bojo: fazem-se assim
livremente temperaturas: frios mordentes, calores pesados e frescuras das manhas do
Sul: nas suas viagens pelo mundo aquele navio desmente quando quer os climas e as
temperaturas: os marinheiros passam silenciosos, limpos, rosados, graves: alguns 1éem.

Ora, sobre aquele negro navio, sobre os maquinismos frios, aquelas forgas
pavorosas, aquelas fogueiras terriveis, no convés entre as negras torres, ao livre ar, ao
livre sol, alegre, glorioso, gordo, esvoagando na sua gaiola — canta um canario.

Tal € o Miantonomah, navio de guerra da América do Norte.

Nos entrevemos a América como uma oficina sombria e resplandecente, perdida
ao longe nos mares, cheia de vozes, de coloridos, de forcas, de cintilagdes.

Entrevemo-la assim: movimentos imensos de capital: adoragdo exclusiva e Unica
do deus Dolar; superabundancia de vida; exageracao de meios; violenta predominagao
do individualismo; grande senso pratico; atmosfera pesada de positivismos estéreis;
uma febre quase dolorosa do movimento industrial; aproveitamento avaro de todas as
forcas; extremo desprezo pelos territorios; preocupacdo exclusiva do util e do
econdmico; doutrinas de uma filosofia ¢ uma moral egoista e mercantil; todo o
pensamento repassado dessa influéncia; uma fria liberdade de costumes; uma seriedade
artificial e brusca; dominagdo terrivel da burguesia, movimentos, construgdes,
maquinismos, fabricas, colonizagdes, exportagdes colossais, forcas extremas,
acumulagdo imensa de industrias, esquadras terriveis, uma estranha derramacdo de
jornais, de panfletos, de gazetas, de revistas, um luxo excessivo; e por fim um profundo
tédio pelo vazio que deixa na alma as adoragdes do deus Dolar: depois a mesma
temperatura e a mesma geologia da Europa. Assim entrevemos a América, ao longe,
como uma estagio entre a Europa e a Asia, aberta ao Atlantico e ao Pacifico, com uma
bela costa de navegacdo cheia de enseadas, molhada de grandes lagos, com os seus
grandes rios que escorrem entre as terras, as culturas, as fabricas, as plantagdes, os
engenhos, levados pomposamente pelo Mississipi para o golfo do México: e depois uma
Natureza vigorosa, fecunda, eleita, desaparecendo entre as industrias, os fumos das
fabricas, as construcdes, os maquinismos, todas as complicagcdes mercantis da América
— como uma pouca de erva de uma campina fértil que desaparece sob uma amontoacao
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nervosa de homens.

A vida da América do Norte ¢ quase um paroxismo.

Isto ¢ decididamente uma grande forca, uma vida enorme, superabundante. Mas
sera vital, fecundo, cheio de futuro?

Todos os dias dizem a Europa: «Olhai para os Estados Unidos, 14 estd o ideal
liberal, democratico, e, sobretudo, a grande questdo, o ideal econdmico.»

Mas a América consagra a doutrina egoista e mercantil de Monroe, pela qual uma
nacionalidade se encolhe na sua geografia e na sua vitalidade, longe das outras patrias;
esquece as suas antigas tradicdes democraticas e as ideias gerais para se perder no
movimento das industrias e das mercancias; alia-se com a Russia; a raca saxonia vai
desconhecendo os grandes lados do seu destino, enrodilha-se estreitamente nos
egoismos politicos e nas preocupagdes mercantis, cisma conquistas e extensdes de
territorios, subordina o elemento grandioso e divino ao elemento positivo e egoista, ¢ a
grande figura sideral do Direito as fabricas, que fumegam negramente, nos arredores de
Goetring. Isto dizem muitos.

Uma das inferioridades da América ¢ a falta de ciéncias filosoficas, de ciéncias
historicas e de ciéncias sociais.

A nacdo que ndo tem sdbios, grandes criticos, analisadores, filosofos,
reconstruidores, asperos buscadores do ideal, ndo pode pesar muito no mundo politico,
como nao pode pesar muito no mundo moral.

Enquanto a superioridade foi daqueles que batalhavam, que langavam grandes
massas de cavalarias, que apareciam reluzentes entre as metralhas, o Oriente dominou,
trigueiro e resplandecente. Quando a superioridade foi daqueles que pensavam, que
descobriam sistemas, civilizagdes, que estudavam a Terra, os astros, 0 homem, e faziam
a geologia, a astronomia, a filosofia, o Oriente caiu, miseravel e rasteiro.

Ha, sobretudo, na América um profundo desleixo nas ciéncias historicas.
Inferioridade. As ciéncias histdricas sdo a base fecunda das ciéncias sociais.

E a superioridade da Europa: sob a mesma aparéncia de febre industrial ha uma
geracdo forte, grave, ideal, que estd construindo a nova humanidade sobre o direito, a
razao ¢ a justica.

O nosso mundo europeu ¢ também uma estranha amontoagdo de contrastes e de
destinos; ¢ uma época esta anormal em que se encontram todas as eflorescéncias
fecundas e todas as velhas podriddes; politicas superficiais; grandes fanatismos: e ao
mesmo tempo um desafogo das livres consciéncias, expurgacao dos velhos ritos, ¢ a
alma moderna ligada na sua moral e na sua justi¢a as almas primitivas com exclusdo da
Idade Média; politicas pacificas e transigentes, e um espirito de guerra surdo, aceso e
flamejante: territdrios violentos e conquistados, ¢ a aniquilagdo pela politica, pela
histéria e pela filosofia dos conquistadores e dos herois: nem sdo as influéncias
mondrquicas, nem ¢ o individualismo; nem ¢ o humanitarismo, nem sdo os politicos
egoistas, nao ¢ a importancia das individualidades, nem a importancia dos territorios; ¢
uma confusdo horrivel de mundos, e, em cima, triunfal e soberba, esta a industria, entre
as musicas dos metais, as arquitecturas das Bolsas, reluzente, cintilante, colorida,
sonora, enquanto no vento passa o seu sonho eterno que sao fortunas, impérios, festas,
empresas, parques, serralhos.

Ora em baixo, sob a confusdo, sereno, fecundo, forte, justo, bom, livre, move-se
em germe um novo mundo econdémico.

Este germe ¢ que a América ndo tem, creio eu. Mas vé-se que todos a apontam
como o ideal econdmico que ¢ necessario que os pensadores meditem, e todos os que no
vazio fecundo das filosofias riscam as sociedades.

Ora toda a América econdmica se explica por esta palavra — feudalismo industrial.
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Diz-se, na América ha um constante aumento de trafico, de receitas, de riquezas:
ndo ha aumento; ha deslocacdo, deslocagdo em proveito da alta finangca — com
detrimento das pequenas industrias produtoras.

Logo que na ordem econdmica ndo haja um balango exacto de forcas, de
produgdo, de salarios, de trabalhos, de beneficios, de impostos, havera uma aristocracia
financeira, que cresce, reluz, engorda, incha, e ao mesmo tempo uma democracia de
produtores que emagrece, definha e dissipa-se nos proletariados: ¢ como o equilibrio
ndo cessa, ndo cessam estas terriveis desuniformidades.

Mas o grande mal da predominancia exclusiva da industria € este: o trabalho pela
repugnancia que excita, pela absorcdo completa de toda a vitalidade fisica, pela
aniquilacdo e quebrantamento da seiva material, pela liberdade em que deixa as
faculdades de concepcdo — por isso mesmo sobreexcita o espirito, estende os ideais,
abre grandes vazios na alma, complica as precisdes, torna insuportavel a pobreza: nas
grandes democracias industriais onde as posi¢des sdo obtidas pela perseveranca,
conquistadas pela habilidade, onde ha mil motores — a ambigdo, a inveja, a esperanga, o
desejo, o cérebro aquece-se, espiritualiza-se, cria sonhos, ambicdes, necessidades
impossiveis; o querer chegar torna-se uma verdadeira doenca de alma: exageram-se os
meios: e toda a seiva moral se altera e se deforma.

E o que vai acontecendo na América: debaixo da frieza aparente, move-se todo
um mundo terrivel de desejos, de desesperancas, de vontades violentas, de aspiragdes
nevralgicas.

Depois, como no meio das industrias ruidosas e absorvedoras muitas amarguras
ficam por adocar, muitas angustias por serenar, muitas fomes por matar, muitas
ignorancias por alumiar, tudo isso se ergue terrivel no meio da febre da vida social, e
toma-a mais perigosa. Londres da hoje o aspecto desta luta.

De maneira que o trabalho incessante, enorme, irrita e exagera o desejo das
riquezas; aferventa o cérebro, sobreexcita a sensibilidade, a populagdo cresce, a
concorréncia ¢ aspera, as necessidades descomedidas, infinitas as complicagdes
econdmicas, e ai estd sempre entre riscos a vida social. Entre riscos, porque vem a luta
dos interesses, a guerra das classes, o assalto das propriedades e por fim as revolugdes
politicas.

E todavia a liberdade da América parece tao serena, tdo confiada, tdo assente, tdo
satisfeita!

No entanto hd muita for¢a fecunda nos Estados Unidos! Ainda ha pouco deram o
exemplo glorioso de uma nagdo que deixa os seus positivismos, a sua industria, os seus
egoismos, o seu profundo interesse, e arma exércitos, esquadras, dissipa milhdes, e vai
bater-se por uma ideia, por uma abstrac¢do, por um principio, pela justica.

O Sul quis corrigir a liberdade pela escravatura; desune-se; o escravo que trabalhe,
que cultive, que produza, que sue, que morra sob a for¢a metalica, baga e sinistra do
clima e do Sol. Pois bem. A América do Norte quer a liberdade, o amor das racas, e
bate-se pela liberdade, pela legalidade, pela unido, pelo principio, pela metafisica! E
dispersa os exércitos da Virginia!

Eram estas as coisas que me lembravam ha dias, no Tejo, estando a ver o
Miantonomah, navio dos Estados Unidos em viagem pelo Sul, comandante Beaumont,
fundeado no nosso Tejo.
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MISTICISMO HUMORISTICO

Voltei. E agora que as toutinegras emigram. Andei pelos campos neste ar
desfalecido do Inverno outonal.

Agora o azul estd indolentemente belo. Tem quase uma irdnica serenidade. E o
azul intenso, frio, triunfante. Tem a luz, a beleza, a forca, a inefabilidade. Agora a luz
enternecida dos campos arrasta-se pelas grandes dguas quietas e palidas, onde o vento
revolve e espalha a agonia das folhas.

Quando voltava, vi uma casa pequena, esbranquicada, escondida entre as béngaos
indolentes das arvores. Tinha a serena quietagdo de quem tem ouvido segredos extaticos
e era triste e religiosa como a entrada amarelecida de um convento catélico. Havia uma
corrente de agua delgada que fazia claras murmuragdes, € era como o acompanhamento,
natural e melddico, de uma écloga latina. Entre as arvores estava um banco solitario
onde o musgo se dependurava. Nas plantas, nas clematites, nas trepadeiras que o
cercavam, havia um murmuirio como de vozes distantes que contam felicidades
perdidas. A pedra escura e molhada do banco tinha a tristeza das pedras do cemitério a
luz consoladora, purificadora e branca que cai dos céus outonais.

Agora, ali sobre aquele banco dorme estirada a grande luz do Sol, e a noite o luar,
porque ja nao hd naquela casa namorados contemplativos, que venham de noite ou a
sesta despertar para se poderem sentar — aqueles dormentes de luz.

Aquela casa abandonada faz lembrar amores misticos: ¢ quando se vé a luz
dolente do escurecer, faz subir do coracdo como um sabor de beijos antigos e
esquecidos.

As arvores erguiam em atitudes violentas e proféticas os seus bragos nus,
engelhados, suplicantes para o frio azul, esperando no entorpecimento a fermentagao
violenta das seivas. Os ramos frios e nitidos deixavam passar indiferentes, sem as
suspender, sem as acariciar, as moles nudezas das nuvens.

Toda a Natureza no tempo dos frios estd impassivel e sonolenta.

Passei por um cemitério. Andava um coveiro abrindo covas. Tinha um rosto inerte
e animal. A luz dissipava-se. E uma estrela, que se chama Vénus, luzia metalica,
ardende, desejosa, lancinante, num fundo sinistro de ramagens.

O coveiro ¢ um semeador. Semeia corpos. Somente ndo tem esperanca nem o
amor das colheitas. Quem ceifard aquela plantagdo crescida? Quem sabe se 0s corpos
que se atiram a vala, sementes finebres, se abrem, 14 em cima, em searas divinas de que
nds apenas vemos a ponta das raizes que sdo as estrelas? Mas ndo. A alma morre. O
corpo revive e dissipa-se na matéria enorme.

E na alma que estdo as mas vontades, os negros remorsos, as laceracdes do mal: o
corpo desce livre, novo e sao para as uberdades limosas das covas.

Quando chega o ultimo frio, 6dios, amores, tristezas, invejas, melancolias,
desejos, todos cansados das lutas e da vida, dizem a Natureza como gladiadores
vencidos: «Os que vao morrer satdam-te!» E morrem. A vida e o seu suplicio ¢
absorvida na insensibilidade da Natureza, no siléncio perpétuo, na forga fatal e cega. E a
matéria vai pelos ares, pelas planicies, amolece-se nas sombras, vivifica-se nos raios
claros, e rochedo, floresta, torrente, fluido, vapor, ruido, movimento, estremecimento
confuso do corpo de Cibele: e a matéria sente a vida universal, a palpitacdo do dtomo
debaixo da forma, sente-se banhada pelas claridades suaves e pelos cheiros dos fenos,
sente-se impelida para a luz magnética dos astros e dilacerada nos dsperos movimentos
da terra. A matéria tem a consciéncia augusta da sua vitalidade. E assim, sob a tua
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impassibilidade, h4 uma angustia imensa, uma vida ardente, impiedosa. uma alma
terrivel, 6 formidavel Natureza!

A noite descia: caia de cima uma claridade lactea: pesava um austero e lento
siléncio: a larga brancura celeste era gloriosa; os pastores desciam com os rebanhos
lentos, balando; havia pelo ar uma bondade indefinida, uma virtude fluida: eu lembrava-
me dos Elisios olimpicos e mitoldgicos onde, na claridade, passam as sombras herdicas,
serenas, brancas, leves, levadas por um vento divino. Claridades sem sol!

Eu ia, escutando os passos da doce noite que vinha caminhando. Ia-me afundando
no tédio como um navio roto numa maré do equindcio. Enchiam-me a alma crepusculos
brancos. Entrei no grande arvoredo negro. Aquelas horas, os linfaticos, os inocentes, 0s
misticos, encontram nos arvoredos languidezas e elevagdes ascéticas. Mas eu tremia
entre a ramaria inquieta como um mar, misteriosa como um firmamento — tremia como
um homem medroso que visse erguer-se um mono. Toda aquela negra decoragdo de
ramos torcidos, de folhagens lividas, de siléncios, enchia-me de um terror profundo e
trivial. A luz dissipada e transfiguradora do ocaso dava aos troncos um estranho aspecto
de lutadores, vindos do sangue e dos incéndios: os sinos distantes eram como vozes
indefinidas de miséria e de dor.

Passava um vento incessante e perseguidor. Os mochos voavam, e as aguas
sonoras eram como vozes vingativas e tragicas. A Lua entorpecida passava por detras da
estacada de ramos. O vento era rouco e lento como um canto catdlico de oficios. E o
grasnar lento e arrastado dos corvos parecia uma ladainha barbara de padres. As arvores
doentias rangiam ao vento hibernal, o ar estava diafano, lacteo e mortudrio. As estrelas
que apareciam tinham o olhar lancinante.

Cheguei a estalagem. Em baixo na lareira um magro fogo lambia as fuligens. A
luz do meu quarto tinha a lividez dos cirios, € o espelho tinha reflexos palidos, como de
sombras mitoldgicas que passassem. Ouviam-se os lobos.

Lembravam-me entdo as outras noites, claras, doces, lentas, em que o céu derrama
sonoléncias; entdo também eu ia por entre as arvores € ouvia ondas sonoras de cantigas,
que o vento fazia retinir através da bruma, entre o acre cheiro das eflorescéncias.
Aquelas vozes claras eram doces, santas, saidas de cristais, como veladas por um luar.
Eram como claridades sonoras de estrelas. Era uma multiddo de formas divinas que
assim cantavam, divindades feéricas, willis, nixes, peris, fadas, que passavam ligeiras
sem despertar os ramos adormecidos. Aquelas nudezas celestes, filhas do fogo, flores do
mal, ondas do ar, entrelagavam-se, dancando nas obscuridades, que as cintilagdes
estelares franjavam de palidezas. No meio dos nevoeiros humanos elas faziam
resplandecer diante dos olhos as visdes paradisiacas, as criaturas siderais de languidos
misticismos. Elas iam naqueles enlacamentos, brancas e louras, cheias de lirismo, com
os pés vermelhos e magoados de terem pisado auroras, iam, pousando nos jacintos, nos
mirtos, nas rosas barbaras cheias de sangue radioso, iam rolando sobre a brancura
solucante dos lirios e a sua voz triste subia por entre o azul lacteo para a Lua chorosa.

Quando assim estava no quarto da estalagem, inerte como uma mumia, pensando
nestas coisas, vi repentinamente através das vidragas a Lua aparecer-me.

Mas ndo era aquela pura e imaculada Lua cor de opala — que derrama brancuras,
como se através do azul caissem lirios. Era uma Lua metalica, fria, hostil, material como
uma moeda de ouro nova.

Ela aparecia-me mortuaria e livida como uma sombra finada, que se ergue as
grades de um adro. E o seu olhar, lancinante e radpido, estava cheio das minhas agonias.



75

Ora nessa estalagem encontrei um amigo, antigo camarada, que se tinha feito
saltimbanco.

Fez bem. Cansado dos pedantes, dos burgueses, dos ventres mercantis, dos
imbecis afogados em gordura, fez-se saltimbanco e vive entre os palhagos. Faz farsas
coberto de farrapos luzentes, engole espadas, danca farto de vinho como um Sileno.
Dorme numa capa esfarrapada, com a nuca sobre um tambor, a frescura das estrelas e
sob a bondade dos luares.

As vezes tem frio e fome e gela nuns calgdes feitos de veludilho e de galdes de
ouro. Anda errante de vila em vila e a populaca da lama admira-o cingido do seu
diadema de metal luzente. Danca sobre a corda, e os seus gestos e as suas musculaturas
fazem solucar de desejos as gitanas e as feiticeiras. Que lhe importam as grandezas ¢ as
materialidades felizes?

Ele tem a multiddo extatica e enlevada nos giros dos seus sapatos, ¢ tem uma
bem-amada de trancas tdo compridas como os ramos de um chordo e aneladas e fortes
como negros penachos de voluptuosidade, e a sua testa tem um reflexo de luar, de
marmore e de espelho: e tem um belo seio de formas barbaras.

Ele pula a noite, no circo aluminado, enquanto as toutinegras cantam nos
canaviais. Ele faz girar vinte punhais de cobre em volta da cabeg¢a num circulo puro e
sonoro. E a multiddo, um dia, vendo aquele diadema terrivel e faiscante, e o saltibanco
impassivel, grave, enfarinhado sob aquela coroa de luz, tomé-lo-a por um idolo e fa-lo-a
igual aos deuses!

Ele, o meu saltimbaco. tem a alma de ouro e o coragao de diamante — e ri-se, ri-se,
quando o vento soa como flauta do Inverno, e ao concerto das corujas e das ondas as
estrelas dangam.

A miséria anda-lhe cavando a sepultura. Um dia, abandonado da bem-amada,
morrerd sem pao, sem luz, sem calor. sem oragdes ¢ sem sol. E ndo sofrera mais. Viu
durante a vida todo um povo curvado, aplaudindo, debaixo dos seus borzeguins. Os
tambores e os clarinetes tocardo o dia melhor do saltimbanco, o dia em que morrer:
tocardo o seu melhor dia os ferrinhos, os timbales, os clarinetes ¢ os tambores!

Todas estas coisas se parecem com sonhos. Mas o que ¢ o sonho? O que sao as
visdes? Sdo as atitudes, fantasticas e desmanchadas, que a sombra da as verdades. Ja
pensava assim o poeta Li Tai-Pé. que escrevia sobre as coisas santas da China, entre
porcelanas e lacas, ao sopro dos nenufares. vestido de sedas amarelas, perfumado de
charao — doce. contemplativo, branco diante de um vaso de margaridas!



76

O MILHAFRE

Meus amigos. A literatura em Portugal estd a agonizar: morre burguesmente e
insipidamente: nem ao menos tem os efeitos de luz extravagantes de todos os ocasos
celestes.

E uma doidice o querer pensar, criar e criticar, nesta terra onde nascem as
laranjeiras, como diz a cantiga de Mignon. Se ainda houvessem cabelos, seria muito
preferivel ser fabricante de caixinhas de banha.

Seria mesmo talvez melhor a profissdo de poeta lirico, se ndo fosse uma profissao
perigosa. Ainda hé pouco, um pediu em casamento ndo sei que doce agucena, moradora
na Baixa; o pai dela interrompeu a historia dos idilios sacrossantos e municipais para
perguntar ao namorado gentil qual era a sua profissdo. «Sou poeta lirico, respondeu ele,
e vivo do meu estado.» O velho ergueu-se de golpe, tomou uma bengala e espancou o
poeta lirico, laureado em trés cangonetas exoticas.

Todavia, ¢ com verdadeira alegria que me acho neste canto que a politica me
deixa. Faco deste canto de boa vontade o lugar de espectaculo para assistir as ultimas
agonias do pensamento em Portugal. Trata-se de cair bem, meus amigos, como 0s
antigos gladiadores: «Oh egoismo mundano, os que vao morrer saudam-te!»

E depois, meus caros amigos, eu acho admiravel a sociedade moderna, a sua
politica perfeita, a sua indistria magnifica, a sua agiotagem providencial, o seu luxo
simpatico, a sua retorica florida, a sua arte econdmica, os seus sonhos de oiro, mas
persisto em invejar aqueles que como o antigo Daniel podem contemplar as estrelas,
enquanto os bichos sociais se devoram na sombra.

Seja-me permitida uma pequenina fabula.

Um dia um homem entrou numa casa arruinada. No portal havia um nicho com
um santo de pedra, que lia uma Biblia, também de pedra, Em redor, na beira dos
telhados, nas fendas das pedras, no canto do nicho, havia ervas molhadas e verdes, e
ninhos de andorinhas. O santo tinha sempre as suas palpebras de pedra descidas sobre o
livro sagrado, Passavam as cavalgadas, os enterros silenciosos, os noivados, os cortejos,
a pompa dos regimentos, e o santo lia atentamente o seu livro de pedra.

Vinham defronte dangar saltimbancos, passavam as frescas serenatas, vinham dos
montes rebanhos e ceifeiras; o santo tinha os seus olhos de pedra sobre as paginas
inertes. As devotas, lentas e desfalecidas, beijavam-lhe os pés nus, os homens severos
saudavam-no, as criangas olhavam-no com os seus grandes olhos inanimados, os caes
ladravam-lhe a calva: o santo, curvado, seguia o espirito de Deus por entre as letras do
livro.

Passavam os fardos, os mercadores crestados pela industria, os poetas languidos
que desfalecem nas cangonetas, os histrides que cantam nos tablados, mulheres mais
preciosas que o ambar, os sabios, os mendigos, as virtuosas ¢ as melodramaticas: — e o
santo lia o seu livro profético.

Ora as torres gloriosas, as bandeiras, os ciprestes — ais de folhagem — os homens,
perguntavam entre si: — «Que lé tdo atentamente aquele santo, que nem sequer nos
olha?» E os enxurros, que passam rosnando, diziam: — «Que 1€ tdo devotamente aquele
santo, que nem sequer nos escuta?»

Ora o santo lia assim. De noite, quando as bandeiras caem de sono, quando os
homens estdo cheios de comida e de inércia —a Lua, que ao nascer ¢ material e metalica
como uma moeda de ouro nova, depois, na suavidade do azul, ¢ tdo pura, tdo imaculada,
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tdo consoladora, como uma chaga de Cristo por onde se lhe visse a alma. A essas horas,
uma crianga, tdo pobre e tdo esfarrapada como o antigo pastor S. Jodo, vinha deitar-se
junto do nicho do santo. E entdo, o santo afastava um pouco o livro, e toda a noite
ficava cobrindo, com a grande luz dos seus olhos, aquela crian¢a miseravel, adormecida
sobre as lajes.

Depois os planetas, a Lua, a noite seguiam a sua viagem imensa para o oeste, € a
leste comecava uma claridade: eram as hesitacdes da luz do dia, medrosa por ter de
descer as misérias dos homens.

As bandeiras ainda estavam desfalecidas, sonhavam as arvores, a cidade dormia
como outrora Sodoma. Acordavam entdo as. andorinhas. Esvoagavam gloriosas,
gritando, e vinham sofregamente, em tumulto, pousar no nicho.

As andorinhas estavam nas intimidades e nas confidéncias do santo.

Ora o vento, que passava pelos campos e pelas eiras, vem cheio de grios ¢ de
sementes: a chuva cai licida e fresca. O santo aparava a chuva nas pregas da capa, e 0s
graos nas paginas do livro. E as andorinhas, quando vinham para o nicho, bebiam na
capa do santo e comiam sobre a Biblia de Deus. E, enquanto comiam e bebiam,
gritavam, batiam com as asas nas barbas do santo, beijavam-se na sua boca,
aninhavam-se-lhe entre os bragos, cobriam-no todo; e o sol, quando chegava, ficava
maravilhado de ver aquele pobre santo de pedra, que ele ndo conhecia do Paraiso, com
0s pés entre as ervas verdes, rindo, sereno, sob a luz imensa, e todo vestido de asas!

O homem entrou na casa arruinada e foi, através de pedras esverdeadas, de
grandes humidades que escorriam, de madeiros apodrecidos, de muralhas leprosas de
musgo, de escadarias miseraveis, até uma sala enorme, escura e tragica, e tao alta, que
involuntariamente o olhar procurava as constelagdes naquela sombra.

No fundo da sala havia um grande crucifixo de madeira. Sobre a cabe¢a macerada
do Cristo, as traves podres do tecto abriam uma larga fenda. Por ali vinha a chuva
escorrer-lhe nos cabelos como o antigo suor do Jardim das Oliveiras, vinham os
granizos magod-lo como as pedras da paixdo, vinha o Sol alumia-lo como a tocha de
Judas, e a Lua vinha, também, torna-lo mais livido, como naquela noite em que ele,
depois de ter visto a gente solucante descer para Jerusalém, sentiu pousar na sua cruz
um rouxinol, que toda a noite cantou.

Sobre a cabega e sobre os bragos do Cristo, havia teias de aranha; em baixo os
ratos roiam-lhe a cruz.

Entdo o homem sentiu que aquele seio constelado, e aquela boca donde saiu a
revelagcdo do amor, do perdao, e da alma, tinham o po6, a podridao, a caliga e os bichos; e
que, se um dia Cristo, vendo o homem aflito e miseravel, lhe tinha arrancado da alma o
mal, ndo era muito que o homem, encontrando Cristo abandonado, profanado e roido,
lhe limpasse da cabega as aranhas. Mas, quando ia a limpar a imagem, viu, sobre a cruz,
junto da mao pregada, um milhafre enorme. O homem, com as maos, quis arredar o
milhafre.

E a ave, entdo, com a antiga voz dos animais da Biblia, do Apocalipse e dos livros
dos profetas, disse surdamente: «Homem, deixa a cruz sossegada!»

Através das fendas viam-se os astros sagrados. E o milhafre, batendo as asas,
dizia:

«Deixa a cruz, deixa! Nao tenhas medo que apodreca. La em cima luzem agora
estrelas, sois, planetas, cintilagdes, carbunculos. E o p6 dos Deuses mortos. Todos se
finaram, histrides ensanguentados, € a sua farsa acabou em desterros.

«Morreram velhos, expulsos, esfomeados e nus.
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«Este ficou, solitario, alumiando. Ele perdoou enquanto os outros lutaram, ele
amou enquanto os outros choraram: por isso fica enquanto os outros passam. Deixa.
Esta cruz, que ¢ de madeira, vale tanto como as que 14 em cima fazem os raios dos
astros, ou no siléncio dos mirtos dois olhares bem-amados.

«Deixa as aranhas, o pd, a calica, os bichos, a neve, a geada, o apodrecimento. Ele
pode bem dar as aranhas o seu corpo de madeira, pois que vos deu a vds o seu corpo de
carne — a vos, que pregais com 0 mesmo riso € 0 mesmo esquecimento 0s morcegos no
alto das janelas e o Cristo no alto dos montes; a vos, que lhe vindes limpar os cabelos de
madeira, depois de lhe ter arrancado os cabelos vivos; a vos, que quereis lavar as nodoas
que ele tem no peito, e ndo vedes as imundicies que tendes na alma. Tudo o que ele
criou, o amor, o ideal, o perddo, a fé, o pudor, a religido, Deus, todo aquele evangelho
da vida nova anda pelo mundo, tdo degradado, tdo coberto de bichos, tdo imundo como
o seio desta imagem antiga. A matéria, o impudor, o apetite rude, o 6dio, o aviltamento,
o trafico, a miséria e a penalidade, andam sujando a tua alma, 6 homem! como as
aranhas andam sujando a cabega deste Cristo! E ndo reparais, ¢ nao vedes, sobre os
espiritos, sobre os coragdes, sobre as consciéncias, o pd, a cali¢a, o caruncho, os ratos e
os vermes!

«Sim, ¢ verdade: tudo ¢ magnifico e s@o, e banhado de sol. As cidades sdo cheias
e caiadas, s as consciéncias ¢ que tém nddoas; as pragas estdo limpas de iluminagdes,
sO os coragdes ¢ que estdo escuros; os cais estdo arejados, s6 os espiritos € que sufocam;
0s corpos estdo sdos, cobertos de estofos, frescos e resplandecentes, s6 as almas é que
andam nuas, miseraveis e leprosas. De resto, tendes o riso, a farsa, os paraisos
artificiais, as arcas venais, e também o esfriamento do timulo! Oh! amigos intimos dos
vermes, como vos cuidais do corpo, € o lavais, e o amaciais, € o engordais — para a
pastagem escura das covas!

«Homem, que fizeste tu da alma? Ao principio ndo era conhecida, depois foi
vendida, depois foi apupada; tu, modernamente, julgaste melhor mata-la — mas nao
certamente de cansago com viagens a Deus! Deste-la a despedagar a negra matilha do
mal. Em compensag¢ao, guardaste o corpo: para esse uma religido, um asilo forte como o
Sol, os sete selos da lei e a escolta dos regimentos. Esse ¢ o sagrado, o imaculado, o
pontifical, o vitorioso. Proibicdo a Deus de lhe tocar. Para ele palacios, cortejos,
serralhos, estofos, pedrarias, o sol e a iluminagdo dos astros. Para ele a inviolabilidade:
Nao mataras!

«Comegaram entdo as cruzes a ficar desertas, os cepos a encher-se de musgo, as
forcas a apodrecer nos caminhos. Nos, os milhafres, e os nossos camaradas, os abutres,
para quem ja ndo havia corpos nos despenhadeiros, ladrdes arroxeados pela corda,
afogados disformes, deixamos os grandes montes e os rios, as vastas tradi¢cdes do
sangue, € viemos, para viver, aceitar, com os capdes, a domesticidade nos parques
resplandecentes, ou anddmo-nos mostrando aos imbecis, pelas feiras, numa gaiola! E as
aves da noite, depois de terem visto a natureza imensa, as afligdes do vento, as nupcias
do mar, de terem lutado nas tempestades e insultado as estrelas, vém, modestamente,
comer bichinhos no sagudo dos burgueses! Eu, que tinha estado entre a forga, quis, ao
menos, ficar entre a graca; e, depois de ter vivido na noite de Deus, quis, a0 menos,
morrer na madrugada de Jesus! E, entretanto, a alma morre esmagada e solitaria, e a
grande vida moderna, a vida do sol, da musica, dos metais, vai, entre fulguragdes,
pisando e cuspindo naquela coisa miseravel. E ainda esta quente o sangue de Jesus!

«Homem, que fizeste tu do pensamento?

«Anda expulso, perseguido e sublime, como um Deus antigo. Cravaste-lhe no seio
as sete dores. Coube-lhe a dor e o escarnio. E necessario que, nas cidades, os pensadores
e os artistas extaticos sofram e sangrem: os triunfos dos homens da matéria sdo como os



79

dos antigos imperadores — s6 sdo completos, quando passam entre torturas. E quem
havia de solucar sobre a cena moderna da paixdo, sendo os que t€ém alma?

«Amam, sufocam, caem, agonizam, e, entretanto, vai passando a coorte dos
vitoriosos e dos reluzentes, e as suas bolsas riem-se daqueles coracdes, como os botdes
de ouro das suas camisas apupam a luz dos astros.

«E o0s que quiserem viver e tiverem a alma grande, bela e herdica, tém de se
baixar a estatura burguesa ¢ mercantil dos cérebros modernos. Os deuses olimpicos, se
ndo se deixassem ajuizadamente finar nas florestas antigas, teriam de se empregar nas
secretarias. O soberbo pavao de Juno viveria num pomar dos arrabaldes. Homero seria
localista. Os cavaleiros andantes roubariam lengos nos ajuntamentos, e o tragico Sao
Jeronimo seria presidente duma junta de pardquia. Deste modo tu aceitas a arte, o
pensamento, a alma. Nao, arte, ndo te vas; a vida moderna dar-te-4 uma libré
resplandecente; vem, musica, tu que criaste a Alemanha, far-me-4s uma contradanga;
vem, arquitectura, tu que deste hospitalidade a Deus, far-me-4s uma estufa; vem,
escultura, tu que fizeste o povo dos deuses, o bela escultura! vem fazer-me um gavetao.
Oh! tristes domesticidades do ideal!»

Houve um siléncio. Havia na sala um ar mistico, como para concepc¢ao dum deus.

O milhafre esvoagava. Ouvia-se o chorar duma flauta. E o olhar do Cristo errava,
contemplativo e atento, entre as estrelas inumerdveis, enquanto na escuriddo, aos seus
pés, os ratos lhe roiam a cruz.

«Vai-te, disse o milhafre. Os ratos roem a cruz, eu estou velho: a antiga geragao
das aves da noite vai-se. Os pregos ja se despregam, a cruz apodrece. E quando ela se
desfizer, atirarei o seu po a grande natureza, ao elevar da Lua, que vale o elevar da
hostia. Irei, oh meu Deus! para além dos s6is e dos caminhos lacteos, onde as
constelagdes sdo gotas de sombra, certo — eu que sou da vasta terra, o selvagem dos
prados, a respiragao dos antros, eu que sou a palpitacdo dos montes — certo de que, se os
homens ndo deram a cruz aos Cristos, ndo lha dara também a natureza. E eu, que roi as
ossadas verdes, tendo visto sempre Este que fez o bem, que amou, que perdoou,
pregado numa cruz, irei também, entre os sois meio doidos, eu, que devastei, e matei, e
escorri de sangue, crucificar-me num astro!»

Assim falou, lentamente, aquele milhafre filosofico e letrado, enquanto as violas
gemiam, e os pobres tremiam de frio; assim falava, de cima duma cruz, numa sala
legendaria, longe das maravilhas dos Cains burgueses, nestes tempos livres, sensatos,
verdadeiros, magnificos, em que, como se nao podem por certas verdades na boca dos
homens, tém de se dependurar do bico dos milhafres.
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LISBOA
Et nunc et semper
(Divisa dos principes de Este)

As geografias antigas, dizem: «Lisboa, cidade antiga rica e forte: ali o ar ¢ melhor
que em qualquer sitio da Espanha. Estd sobre sete montanhas a beira do Tejo. Long.
9.30, lat. 38.42.»

O ar ¢ na verdade bom. Lisboa tem ainda meiguices primitivas de luz e de
frescura: apesar dos asfaltos, das fabricas, dos gasometros, dos cais, dos alcatrdes, ainda
aqui as primaveras escutam os versos que o vento faz: sobre os seus telhados ainda se
beijam as pombas: ainda no siléncio, o ar escorre pelas cantarias, como o sangue ideal
da melancolia. E Deus ainda ndo ¢ um poeta impopular.

Lisboa que faz?

Antigamente a cidade, urbs, era o lugar que pensava e que falava, que tinha o
verbo e a luz. Roma criou a justi¢a, Atenas idealizou a carne, Jerusalém crucificou a
alma. Por isso Roma caiu, e os porcos enlameiam os restos de Atenas, e os cdes uivam
no siléncio de Jerusalém. Os seus olhos olharam muito para a verdade e cegaram: os
seus ouvidos escutaram muito o pensamento e ensurdeceram: as suas maos esculpiram
muito o ideal e tolheram-se.

Pensar ¢ sofrer; alumiar ¢ lutar. A noite, ao sucumbir, luta com a madrugada, e
deixa-lhe a chaga incuravel do Sol: dela escorre a luz. As supersti¢des, os preconceitos,
0s erros, os prejuizos, as fatalidades, lutam com a alma e deixam-lhe a ferida insanéavel
do ideal: dela escorre a verdade. Esta ferida da a febre, o cansaco, o desespero, a
convulsdo. Paris tem esta antiga e tragica ferida que teve Atenas, Babilonia e Jerusalém.
Sofre porque pensa. Os pés t€m a intimidade da lama, as asas tém a camaradagem da
luz. Todo o pé quer ser asa.

Dai ambig¢des, desalentos, lutas obscuras, perdi¢des, descrencas. fulguragdes do
mal, impurezas, traicdes, invejas, injurias, torturas — a congestdo do espirito! Sao estas
as dores imensas, as nédoas do pensamento, as manchas do Sol.

Lisboa ndo tem estes defeitos da luz: ¢ serena, imperturbavel, silenciosa. Quer a
sua inviolabilidade, evita as feridas terriveis. Tem a sensatez, a prudéncia, a economia, o
medo. Nao quer alumiar, para ndo lutar, ndo quer pensar, para ndo sofrer. Nao quer
criar, pensar, apostolar, criticar. Escuta e aplaude toda a voz, ou sejam as imprecagdes
sagradas de Danton, ou os versos do poeta Nero. As ondas que solucem, as florestas que
se lamentem, ela tem o riso radioso e sereno.

Sente-se abundante, gorda, coberta de luz. Sente-se protegida, livre, caiada e
fresca; ndo tem de catar as suas misérias, nem de amparar o pau das forcas, por isso
comenta Sancho Panca. Nao tem de construir a catedral de ideias, nem de compor a
sinfonia da alma, por isso escuta os melros nas varzeas e reza as ave-marias. Paris,
Londres, Nova lorque, Berlim, suam e trabalham, em espirito. Ela ndo tem que semear:
por isso, ressona ao Sol.

As vezes, porém, comete o mal, enterrando ideias. Aonde? Na escuriddo, no
siléncio, no desprezo. Lisboa ¢ um pouco coveiro de almas!

Como Roma, ela tem as sete colinas, como Atenas, tem um céu tao transparente
que poderia viver nela o povo dos deuses. Como Tiro, ¢ aventureira do mar. Como
Jerusalém, crucifica os que lhe querem dar uma alma. Todavia Lisboa o que faz? Come.
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Come, ao cair da tarde, sem testemunhas impiedosas, quando sabe que os astros
vém longe, que as asas sonham com o vento, que os olhos das flores se fecham de sono.
Deus nao vé da sua varanda de sol, e entdo, para esta velha cidade, herdica e legendaria,
que nos seus velhos dias tomou o pecado da gula, o abdémen ¢ uma realidade livre! Até
ali, durante o dia, os seus cabelos caiam como ramos de salgueiros, as suas faces
estavam amortalhadas, dos seus olhos chovia dor; ainda nao tinha comido! Depois, a
noite, quando sai do alimento como de uma vitéria, os olhares sdo gritos de luz, os
cabelos plumas gloriosas, o peito arca de ideias; comeu!

Lisboa nem cria, nem inicia; vai.

Em religido nem tem a devog¢do dos monges, nem a impiedade irdnica: ¢ simples:
antigamente fazia ir um Cristo crucificado, erguendo os bragos suplicantes, no préstito
dos enforcados: hoje choraria pela Mae Dolorosa, depois de ter erguido uma estatua a
Voltaire: dependuraria ao pescogo singelamente, com as contas de um rosario, a sua
antiga viola de Alfama.

Em politica copia Sancho Panca.

Nao tem a coragem que se dedica, nem o medo solugante: parece ter justamente o
heroismo de uma espada embainhada: na campanha da Europa, todavia, com os seus
uniformes negros, espantava a velha guarda: tem a religido sensual do Sol, do calor e do
sono: e verdade. No Beresina, apupava as neves!

Nem tem a febre das especulagdes e das industrias, nem o amor das
contemplagdes e dos sonhos: tem um trabalho cheio de sestas: em Abril suspende a
enxada para ver voltar as andorinhas.

No vicio ¢ timida: copia desjeitosamente as babilonias distantes: aproveita o fogo
de Sodoma para aquecer os pés; apara as unhas ao Diabo; ¢ o banho tépido dos pecados
mortais.

Adoradora, em arquitectura, da linha recta dos palacios de cristal, sectaria, em
escultura, dos biscuits de Seévres, namorada, em poesia, do visconde d’Arlincourt, no
teatro quer a magica: tem sede e fome daquele ideal: quer as montanhas transparentes,
os palacios de missanga, nudezas celestes, noivas de coral, arquitecturas de luz e de
sons, papéis colados, vermelhdo e ourelo, mulheres despidas, pedraria, e ouro, ouro,
ouro, ¢ ainda ouro, ¢ mulheres despidas, e mais ouro! Lisboa quer sobre uma cena
resplandecente ver as formas estranhas que toma o sonho de imbecilidade: quer a
magica: em verdade, a magica ¢ o espectro solar do idiotismo!

Vem a noite. Lisboa toma a impassibilidade das penedias.

As casas sem luz tém o aspecto calmo e sinistro dos rostos idiotas. A iluminagao ¢
um coro de gés, bocejando. Das encruzilhadas das ruas solitarias, de todo este deserto
de cantarias e de vidracas, exala-se uma sonoléncia fluida, um halito de tédio. Lisboa de
noite ¢ tao silenciosa que quase se sente o crescer da erva que a ha-de cobrir no dia das
ruinas.

E tio triste que a noite parece um arrependimento da vida! Nas belas moradas, nos
casebres, nas trapeiras, em cambraia, em farrapos, em palhas, por toda a parte, ha um
vasto sono inerte e vegetal.

Que fazem entretanto os errantes da noite, a familia Vicio, a gente crepuscular, os
herdeiros terriveis de Lovelace e de D. Juan Ten6rio?

Compram na penumbra doméstica o amor fuliginoso das cozinheiras, comem
melancolicamente mexilhdes nas tabernas; os mais pobres encostam-se as esquinas
esfarrapados, e doentes, caridtides sonolentas do tédio!
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E nas casas? Ai, nos andares resplandecentes, onde as maos sdo macias € macios
os sentimentos, estdo, concentradas e sérias, formas vestidas de luto, como os vitvos,
ou vestidas de branco, como as monjas. E suaves sdo as falas e o andar cheio de
ondulacdes, como o nadar das sereias, ¢ as dancgas severas como a celebracao de um
rito: e suaves sdo as pétalas, e as musicas chorosas e as luzes, aves de claridade presas,
que palpitam e querem o livre azul: mas sobre a alma e os cornos, e os adornos,
derrama-se a tristeza dos viavos ¢ a frialdade das monjas. E isto sdo as festas!

Mas acima, nos andares modestos, ressonam aquelas familias, vulgares e asperas,
que nascem com a alma cheia de frio, que vivem entre a beleza, a graga, a paixdo, como
insectos entre os cabelos de uma santa, e morrem solitarias, invejosas, com os coragdes
cheios de revolta porque ndo amaram, com o0s pés cheios de musgo porque ndo
caminharam!

Depois, mais em cima, nos ultimos andares, ¢ a gente do trabalho: operarios
severos, doces raparigas com alma de pdssaro, gargantas onde, como nas veigas de
Israel, todo o dia se canta, e também a gente estupida e metalica que tem a brutalidade
do trabalho, com a rudeza do coragdo, indoles asperas, olhos invejosos, maos avaras,
peitos vazios, que a essas horas da noite, com os cabelos caidos, véem a vida tdo nua,
tdo apertada. tdo brutal, tdo suja como a sua trapeira!

E depois mais acima, debaixo dos telhados, os mendigos, os esfomeados, os
miseraveis, a essas horas com grandes olhos aterrados, se catam, ou moem as cddeas, ou
gemem de dor, ou morrem entre a calica e as aranhas, ou se remendam, cantando
impuramente!

E por cima como na jerarquia da dor, das tristezas do pobre, s6 estdo as chagas de
Cristo, o grande azul, sereno, transparente, cheio de universos, esconde por detrds da
gradaria dos astros o Mistério e a Graga!

A essas horas, 6 miséria das cidades!, longe dos conservatorios ¢ das academias e
das magicas, pelos prados e pelas varzeas representam-se as verdes comédias da
Natureza: os rouxinois dao a réplica as veigas melodiosas, as fontes choram pelas
desgracas de um melro amoroso, os olmos tém atitudes grotescas de palhagos, e o céu,
como amante tragico, criva-se de punhaladas de luz!

Em Lisboa a vida ¢ lenta. Tem as raras palpitacdes de um peito desmaiado. Nao
h4 ambi¢des explosivas; ndo ha ruas *° resplandecentes cheias de tropéis de cavalgadas,
de tempestades de ouro, de veludos lascivos: ndo ha amores melodramaticos: nao ha as
luminosas eflorescéncias das almas namoradas da arte: ndo ha as festas feéricas, ¢ as
convulsdes dos cérebros industriais.

Ha escassez da vida; um frio senso pratico. A preocupacao exclusiva do util. Uma
seriedade enfatica. E a adoracdo burguesa e serena da moeda de cinco tostdes — da
moeda de cinco tostdes, branca. perfeita, celeste, pura, imaculada, consoladora,
purificadora!

O luxo dos vestudrios ¢ reflectido. E pausado! E calculado!

Um outro luxo ha, mais doido: esse, quando ¢ novo muge, resplandece, deixa-se
balancar em grandes pregas desfalecidas — um pouco baixamente, de camaradagem com
a lama: mais tarde, depois das ostentagdes e dos amores, envergonha-se e vai-se
mascarar as tinturarias: nos seus velhos dias anda, miseravel, pedindo esmola, por casa
das adelas!

A Lisboa material tem feigdes morais. Ha sitios que ddo, aos que os pisam, uma

0 No texto da Gazeta de Portugal, «ruinas.
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individualidade. O lajedo e a cantaria consagram espiritos. Encostar-se no Chiado! —
isto significa ter a fina flor da graca, a vivacidade conceituosa e costumes despedagados.
Estar no Martinho — revela inspira¢do, divindade interior, lirismo e politica critica. O
Lisboa, tu ndo tens caracteres, tens esquinas!

Lisboa tem compaixdes celestes: agrupa-se em coro de lagrimas para ver a morte
de um cao: mas afasta-se logo, assobiando, se comega a agonia de uma alma. Tem
também uma curiosidade timida e fécil: senta-se nos passeios, pelo Estio, entre o po,
olimpicamente, como os deuses entre a luz, e fica atenta, concentrada, suspensa, idiota —
a ver caminhar seis mil pernas!

Um dia Paris aborreceu-se e expulsou os reis, outro dia aborreceu-se e acolheu os
imperadores. As vezes Lisboa aborrece-se e entra na politica — como homens que
entram no banho sdo pisados pela maresia, sdo feridos pelas areias, esfriados pela
neblina e vém, contentes e transidos, enxugar-se ao sol!

Lisboa toma atitudes, clama, conjura nas esquinas, ¢ bondosamente afastada pela
policia, e vem, toda gloriosa e feliz pelas tiranias derrubadas, reler a cartilha!

Uma das maiores alegrias de Lisboa ¢ sujar-se!

Nos tempos mitoldgicos, as vezes, uma deusa fazia-se mulher, esposa e mae, fiava
na roca de ébano incrustada de lapis e dobrava as 1as vermelhas de Mileto. Vinha porém
um dia no ano em que a mulher ia no Olimpo ser deusa. Deixava esposo, filhos, lares,
parentes; debalde lhe pediam que nao fosse, temendo que ela, mulher e deusa, ndo se
acostumasse na volta as ldmpadas de gineceu, ela que ia ser alumiada pelos astros do
Olimpo. Debalde: chegado o momento, nada impedia a esposa de ser divindade: via-se
aquele corpo casto, argila ideal, azular-se e, transparéncia viva, perder-se na luz.

Lisboa ¢ assim. Vem um dia em que ela quer voltar ao seu elemento primitivo, e
ninguém a pode impedir de ser lama: ¢ o Entrudo.

Suja-se entdo livremente, faz tempestades nojentas, naqueles dias o seu tédio ¢
feito de prodigio e de imundicie, e ¢ um sol dos escoadouros!

Transfigura-se. E como a deusa deixava, na Antiguidade, os filhos e os lares, para
ir ser luz. Lisboa esquece as fungdes do seu tédio, a religido da moeda de ouro, o
sacerdocio da economia, as atitudes enfaticas do seu pudor, para se dar livremente a
lama!

Lisboa ¢ a hospedaria do vento. O antigo Euro paga a hospedagem atirando a
poeira as ruas, as pracas, as avenidas, aos cais, a cara de Lisboa! Sublime adulacao:
suja-a!

Lisboa respeita a limpeza, mas adora a lama. Colisdo! Lisboa, cidade inspirada,
corta magnificamente o embarago, lavando-se no lodo do Tejo!

Atenas produziu a escultura, Roma fez o direito, Paris inventou a revolugdo, a
Alemanha achou o misticismo. Lisboa que criou?

O fado.

Fatum era um deus no Olimpo; nestes bairros ¢ uma comédia. Tem uma orquestra
de guitarras e uma iluminacdo de cigarros. Estd mobilada com uma enxerga. A cena
final € no hospital e na enxovia.

O pano de fundo ¢ uma mortalha!

Todos os dias, quando o Sol se vai nas aguas lavar dos olhares dos homens,
quando os corpos estdo em flor, e passam os olhos pretos, de que Deus ¢ avaro, e a
malediciéncia se abre como uma tulipa, € os risos sdo clardes, e a vida se balouga cheia
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de sonhos, de lustres de olhares, de beijos cor de sol, de camélias e de pomadas, passam
na rua umas carruagens lentas, com grandes arabescos dourados: sdo coches; as suas
armas sao caveiras; vao ali os mortos. Aqueles vao apodrecer e ser ossadas verdes.

— Morreu um homem — pensa tristemente a alma.

— Aaah — diz tristemente o coro dos corpos, cobertos de pano, de seda, de cassa,
de burel, de farrapos,

— Morreu — pensa a alma —, sofreu, comeu. digeriu, pobre corpo! Um corpo bem
lavado, bem engordado, bem macio!

— As saias verdes e curtas s3o bonitas — diz o coro: — os pés pequenos, valem os
grandes coragdes.

— Logo a terra enchera aquela boca que teve risos e beijos, e aquelas maos que
apertavam outras maos esfriardo na humidade.

— Ha olhos que sao um mar, tudo t€ém: tempestades e sal. Abencoados os que 14 se
afogam.

— Os bichos da cova hdo-de-lhe roer a cara; os olhos, aqueles olhos cheios de luz
que vestiram tantas vezes uma alma bem-amada, serdo comidos: ficardo dois buracos:
ali aninham-se os bichos: ¢ uma multiddo: donde caiam lagrimas para a ternura, nas
horas luminosas, hdo-de escorregar umas formas viscosas, negras, que roem e incham —
os vermes!

— Nao sao lindos os vestidos que modelam o seio? Nao sdo lindas as comédias em
que os maridos velhos morrem de ciume? Nao sdo lindos os cristais que as luzes
parecem flores do Paraiso?

— Daqui a um més aquele homem ¢ uma ossada verde. Quando nasceu bateram-
lhe. O amor emagreceu-o, o vinho secou-o, os agiotas torturaram-no, agora os bichos
comem-no. E eis ai um homem!

— Que vida! Doces sdo as violetas, os seios sao tépidos.

— Oh!, goivos debrugai-vos. pombas dos cemitérios pousai. estrelas descei, Sol
alarga-te. erva espessa-te, vinde feitos pétalas mortas; vem com o teu xaile, libertina;
com a tua estola. padre; com a tua bolsa, agiota; cobri-lhe a cova, cobri-lha bem,
resguardai-o, agasalhai-o — porque faz bem frio, na cova, ao pé dos bichos!

E entretanto as carruagens, lentas, passam, com a sua caveira cor de ouro: «Anda
cocheiro: ¢ um fregué€s que vai para a cova: a passo! Alto de S. Joao! A Eternidade
toma-te a hora!»

E enquanto o pobre morto vai, que dizem os que o viram partir, solugando?

Os filhos dizem: «Tinha de ser...»

A esposa diz: «Vestida de luto!...»

O agiota: «Nao foi mau fregués.»

Os médicos: «E um caso interessante...»

Os que o levam para a cova: «Era pesado, o maroto!»

O coveiro canta:

O preto que vem d’Angola
Traz a bordo fava-rica.

Tu, pobre mulher chorosa, amaste aquele homem: vestiste-o com os teus cabelos,
alimentaste-o com o teu halito, coroaste-o com o teu olhar, divinizaste-o com o teu
desejo; ele era formoso, e sdo, e forte, e apaixonado: mas se passares por ao pé dele
agora, 6 pobre mulher chorosa, pde bem a mao no nariz!

Fica-te em paz, Lisboa! Es Baixa e magnifica. Os que te quiserem abengoar terao
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de se curvar um pouco para a lama: mas consola-te, se alguém te quiser amaldigoar tera
de se aproximar bastante de Deus!

Tu dorme, digere, ressona, soluga e cachimba. E se algumas lagrimas em ti
cairem, vai-as enxugar depressa ao sol! Fica-te em paz! Os que tém alma ndo querem a
luz dos teus olhos; podes consumi-la a contemplar o céu e os universos; por causa do
teu olhar sempre erguido para 14, ninguém tera ciimes do céu!

Os que tém coragdo ndo querem as caricias das tuas maos: podes emagrecé-las a
rezar a Jesus; por causa das tuas maos sempre erguidas para ele, ninguém terd ciimes de
Deus!

Tu tens a beleza, a forga, a luz, a graca, a plastica, a 4gua resplandecente. a linha
magnifica. resigna-te. 6 Lisboa querida. o clara cidade bem-amada. 6 vasta graca
silenciosa, resigna-te. o doce Lisboa, coroada de céu, resigna-te — a ndo ter alma!
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O SENHOR DIABO

Como esta provado que eu sou redondamente inapto para escrever Revistas, dizer
finamente das Modas, e falar da literatura contemporanea herdeira honesta do defunto
sr. Prudhomme, € justo, ao menos, que de vez em quando conte uma historia amorosa,
uma daquelas histérias femininas e macias, que nos serdoes de Trieste faziam adormecer
nas suas cadeiras douradas as senhoras arquiduquesas de Austria.

Conhecem o Diabo?

Nao serei eu quem lhes conte a vida dele. E, todavia, sei de cor a sua legenda
tragica, luminosa, celeste, grotesca e suave!

O Diabo ¢ a figura mais dramatica da Historia da Alma. A sua vida ¢ a grande
aventura do Mal. Foi ele que inventou os enfeites que enlanguescem a alma, e as armas
que ensanguentam o corpo. E todavia, em certos momentos da histéria, o Diabo € o
representante imenso do direito humano. Quer a liberdade, a fecundidade, a forga, a lei.
E entdo uma espécie de Pa sinistro, onde rugem as fundas rebelides da Natureza.
Combate o sacerddcio e a virgindade; aconselha a Cristo que viva, e aos misticos que
entrem na humanidade.

E incompreensivel: tortura os santos ¢ defende a Igreja. No século XVI é o maior
zelador da colheita dos diziamos.

E envenenador e estrangulador. E impostor, tirano, vaidoso e traidor. Todavia,
conspira contra os imperadores da Alemanha: consulta Aristoteles e Santo Agostinho, e
suplicia Judas que vendeu Cristo, e Bruto que apunhalou César.

O Diabo ao mesmo tempo tem uma tristeza imensa ¢ doce. Tem talvez a nostalgia
do Céu!

Ainda novo, quando os astros lhe chamavam Lucifer, o que leva a luz, revolta-se
contra Jeova, e comanda uma grande batalha entre as nuvens.

Depois tenta Eva, engana o profeta Daniel, apupa Job, tortura Sara e em Babilonia
¢ jogador, palhaco, difamador, libertino e carrasco. Quando os deuses foram exilados,
ele acampa com eles nas florestas himidas da Galia e embarca expedicdes olimpicas
nos navios do imperador Constlncios Cheio de medo diante dos olhos tristes de Jesus,
vem torturar os monges do Ocidente.

Escarnecia S. Macario, cantava salmos na igreja de Alexandria, oferecia ramos de
cravos a Santa Pelagia, roubava as galinhas do abade de Cluny, espicacava os olhos a S.
Sulpicio e a noite vinha, cansado e empoeirado, bater & portaria do convento dos
dominicanos em Florenca e ia dormir na cela de Savonarola.

Estudava o hebreu, discutia com Lutero, anotava glosas para Calvino, lia
atentamente a Biblia e vinha ao anoitecer para as encruzilhadas da Alemanha jogar, com
os frades mendicantes, sentado na relva, sobre a sela do seu cavalo.

Intentava processos contra a Virgem: e era o pontifice da missa negra, depois de
ter inspirado os juizes de Socrates. Nos seus velhos dias, ele que tinha discutido com
Atila planos de batalha, deu-se ao pecado da guia.

E Rabelais, quando o viu assim, fatigado, engelhado, calvo, gordo e sonolento,
apupou-o. Entdo o demondgrafo Wier escreve contra ele panfletos sanguinolentos e
Voltaire criva-o de epigramas.

O Diabo sorri, olha em roda de si para os calvarios desertos, escreve as suas
memorias, ¢ num dia enevoado, depois de ter dito adeus aos seus velhos camaradas, os
astros, morre enfastiado e silencioso. Entdo Ceranger escreve-lhe o epitafio.
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O Diabo foi celebrado, na sua morte, pelos sabios e pelos poetas. Proclus ensinou
a sua substancia, Presul as suas aventuras da noite, S. Tomas revelou o seu destino.
Torquemada disse a sua maldade, e Pedro de Lancre a sua inconstancia jovial. Jogo
Dique escreveu sobre a sua eloquéncia e Jacques I de Inglaterra fez a corografia dos
seus estados. Milton disse a sua beleza e Dante a sua tragédia. Os monges ergueram-lhe
estatuas. O seu sepulcro ¢ a Natureza.

O Diabo amou muito.

Foi namorado gentil, marido, pai de geracdes sinistras. Foi querido, na
Antiguidade, da mae de César, e na Meia Idade foi amado da bela Olimpia. Casou no
Brabante com a filha de um mercador. Tinha entrevistas languidas com Fredegonda, que
assassinou duas geracdes. Era o namorado das frescas serenatas das mulheres dos
mercadores de Veneza.

Escrevia melancolicamente as monjas dos conventos da Alemanha.

Feminae in illius amore delectantur, diz tragicamente o abade César de
Helenbach. No século XII, tentava com olhares cheios de sol as mies melodramaticas
dos Burgraves. Na Escocia havia grande miséria sobre os montes: o Diabo comprava
por 15 shillings o amor das mulheres dos highlanders ¢ pagava-lhes com o dinheiro
falso que fabricava em companhia de Filipe I, de Luis VI, de Luis VII, de Filipe, o Belo,
do rei Jodo, de Luis XI, de Henrique II, com o mesmo cobre de que se faziam as
caldeiras onde eram cozidos vivos os moedeiros falsos.

Mas eu quero sé contar a historia de um amor infeliz do Diabo, nas terras do
Norte.

O mulheres! vos todas que tendes dentro do peito o mal que nada cura, nem os
simples, nem os balsamos, nem os orvalhos, nem as rezas, nem o pranto, nem o sol,
nem a morte, vinde ouvir esta historia florida!

Era na Alemanha, onde nasce a flor do absinto.

A casa era de pau, bordada, rendilhada, cinzelada, como a sobrepeliz do senhor
arcebispo de Ulm.

Maria, clara e loura, fiava na varanda, cheia de vasos, de trepadeiras, de ramagens,
de pombas e de sol. No fundo da varanda havia um Cristo de marfim. As plantas
limpavam piedosamente, com as suas maos de folhas, o sangue das chagas, as pombas,
com o calor do seu colo, aqueciam os pés doloridos. No fundo da casa, o pai dela, o
velho, bebia a cerveja de Heidelberg, os vinhos de Italia, e as cidras da Dinamarca. Era
vaidoso, gordo, sonolento ¢ mau.

E sempre a rapariga fiava. Preso a roca por um fio branco, sempre o fuso saltava;
preso ao seu coragdo por uma tristeza, sempre pulava um desejo.

E todo o dia fiava.

Ora debaixo da varanda passava um lindo mogo, delicado, melodioso e timido.
Vinha e encostava-se ao pilar fronteiro.

Ela, sentada junto do crucifixo, cobria os pés de Jesus com os seus grandes
cabelos louros.

As plantas, as folhagens, em cima, cobriam de frescura e de sombra a cabeca da
imagem. Parecia que toda a alma de Cristo ali estava — consolando, em cima, sob forma
de planta, amando, em baixo, sob forma de mulher.

Ele, o branco mogo, era o peregrino daquela santa. E o seu olhar procurava
sempre o coragdo da doce rapariga e o olhar dela, séria e branca, ia procurar a alma do
caro bem-amado.

Os olhos investigavam as almas. E vinham radiosos, como mensageiros de luz,
contar o que tinham visto: era um encanto!
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— Se tu soubesses! — dizia um olhar. — A alma dela ¢ imaculada.

— Se tu visses! — dizia o outro. — O coragdo dele ¢ sereno, forte. e vermelho.

— E consolador, aquele peito onde ha estrelas!...

— E purificador, aquele seio onde ha béngios!

E olhavam ambos, silenciosos, extaticos, perfeitos. E a cidade vivia, as arvores
rosnavam sob o balcdo dos eleitores, a trompa de caca soava nas torres, os cantos dos
peregrinos nas estradas, os santos liam nos seus nichos, os diabos escarneciam na
grimpa das igrejas, as amendoeiras tinham flor, e o Reno cantigas de ceifeiras.

E eles olhavam-se, as folhagens aninhavam os sonhos, e Cristo aninhava as almas.

Ora, uma tarde, as ogivas estavam radiosas como mitras de arcebispos, o ar estava
meigo, o sol descido, os santos de pedra estavam corados, ou dos reflexos da luz, ou dos
desejos da vida. Maria na varanda fiava a sua estriga. Jusel, encostado ao pilar, fiava os
seus desejos.

Entdo, no siléncio, ao longe, ouviram gemer a guitarra de Inspruck que os pastores
de Helyberg enroscam de hera, e uma voz robusta cantar:

Os teus olhos, bem-amada,
Sdo duas noites cerradas.
Mas os labios sdo de luz
La se cantam alvoradas.

Os teus selos, minha graga,
Sdo duas portas de cera,
Fora a minha boca um sol
Como ele as derretera)

Os teus labios, flor de carne,
Sdo portas do Paraiso:

E o banquinho de S. Pedro
E no teu dente do siso.

Queria ter uma camisa

De um tecido bem fiado,
Feita de todos os ais

Que o teu peito ja tem dado.

Quando nos formos casar
Canta missa o rouxinol.
E o teu vestido de noiva
Sera tecido de sol!

A béncdo nos deitara
Algum antigo carvalho!

E por enfeites de boda
Teremos gotas de orvalhos!

E ao cimo da rua apareceu um homem forte, de uma bela palidez de méarmore.
Tinha os olhos negros como os dois sois legendarios do pais do Mal. Negros eram os
cabelos, poderosos e resplandecentes. Tinha presa ao peito tio corpete uma flor
vermelha de cacto.
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Atrads vinha um pajem perfeito como uma das antigas estdtuas que fizeram na
Grécia a lenda da beleza. Andava convulsivamente como se ferisse os pés no lajedo.
Tinha os olhos inertes e fixos dos Apolos de marmore. Dos seus vestidos saia um cheiro
de ambroésia. A testa era triste e serena como as dos que t€ém a saudade imortal de uma
patria perdida. Trazia na mao uma anfora esculpida em Mileto, onde se sentia a
suavidade dos néctares olimpicos.

O homem da palidez de marmore veio até junto da varanda, e, entre as suplicas
gemidas da guitarra, disse sonoramente:

— A gentil moga, a linda Yseult da varanda, deixa que estes beicos de homem vao,
como dois peregrinos corados de sol, em doce romaria de amor, das suas maos ao seu
colo?

E olhando para Jusel, que desfolhava uma margarida, cantou lentamente, com
grandes risadas frias e metalicas:

Quem depena um rouxinol
E rasga uma triste flor,
Mostra que dentro do peito
So tem farrapos de amor.

E ergueu para a varanda os seus olhos terriveis e desoladores, como blasfémias de
luz. Maria tinha levado a sua roca e s6 havia na varanda as. aves,, as. flores, e Jesus!

— A toutinegra voou — disse jovialmente.

E indo para Jusel:

— E que talvez sentisse a vizinhanga do abutre. Que diz o Bacharel?

Jusel, com os olhos serenos, desfolhava a margarida.

— No meu tempo, senhor Suspiro — disse o homem dos olhos negros, cruzando
lentamente os bragos — ja havia aqui duas espadas, a fazer rebentar na sombra flores de
faiscas. Mas os herdis vao-se, e os homens nascem cada vez mais da dor das mulheres.
Vejam isto! E um coragdo com gibdo e gorra. Mas coragdo branco, pardo, alvacento, de
todas as cores, menos vermelho e solido. Pois bem! Aquela rapariga tem uns cabelos
louros que dizem bem com os meus cabelos pretos. As cintas delgadas querem os
bragos fortes. Os labios vermelhos de desejo gostam das armas vermelhas de sangue. E
minha a dama, senhor Bacharel!

Jusel tinha descido as suas grandes palpebras elegiacas e via as pétalas arrancadas
da margarida cairem como desejos assassinados, desprendidos do seu peito.

O homem dos olhos resplandecentes tomou-lhe rijamente a mao.

— Bacharel Ternura — disse — hd aqui perto um lugar onde os goivos nascem
expressamente para os inocentes que morrem. Se tens alguns bens a deixar, recomendo-
te este excelente Rabil. — Era o pajem. —E necessario proteger as aves da noite. Os
abutres bocejam desde que findou a guerra. Vou-lhes dar ossos tenros. Se queres deixar
0 coracdo a bem-amada, a moda dos trovadores, eu me encarrego de lho trazer, bem
embalsamado em lama, na ponta da espada! Tu és formoso, amado, branco, delicado,
perfeito. Vé-me isto, Rabil. E uma farsa bem feita ao Compadre 14 de cima dos sdis,
dilacerar-lhe esta beleza! Se namoravas alguma estrela, eu lhe mandarei por bom
portador os teus ultimos adeuses. Enquanto aos sacramentos, sdo inuteis: eu me
encarrego de te purificar pelo fogo. Rabil, toca na guitarra o rond6 de defuntos: anuncia
no Inferno, o Bacharel Suspiro! A caminho, meus filhos! Ah! Mas em duelo secreto,
armas honradas!

E batendo heroicamente nos copos da espada:

— Eu tenho aqui esta debilidade, onde esta a tua forga?



90

— Ali! — respondeu Jusel, mostrando Cristo na varanda das plantas e das pombas,
alumiado pelo sol que descia, branco entre a folhagem, agonizante entre as palpitacdes
das asas.

— Ah! — disse cavamente o homem da flor de cacto. — A mim, Rabil! Lembras-te
de Actéon, de Apolo, de Derceto, de laco e de Marte?

— Eram os meus irmaos — disse lentamente o pajem, hirto como uma figura de
pedra.

— Pois bem, Rabil, para a frente, através da noite! Cheira-me aqui as terras de
Jerusalém!

E sumiram-se debaixo das arcarias e das pilastras, sinistros, solugando.

Na noite seguinte havia pela Alemanha um grande luar purificador. Maria estava
debrugada na varanda. Era a hora celeste em que os jasmins concebem. Em baixo, o
olhar de Jusel, que estava encostado ao pilar, suspirava para aquele corpo feminino e
branco, como nos jardins a 4gua, que sobe em repuxo, suspira murmurosamente para o
azul.

Maria disse suspiradamente:

— Vem.

Jusel subiu a varanda, radioso. Sentaram-se ao pé¢ da imagem. O ar estava tdo
sereno como na patria das armas. Os dois corpos dobravam-se, um para o outro, como
se estivessem aproximando os bragos de um Deus.

As folhagens escuras que envolviam o Cristo estendiam-se sobre as duas cabegas
louras com gestos de béncao. Havia na moleza das sombras um mistério nupcial. Jusel
tinha as maos dela presas como pdassaros cativos e dizia, com a voz humilde dos
coragdes primitivos:

— Queria bem ver-te, assim, ao p¢ de mim. Se soubesses! Tenho receios infinitos.
Es tdo loura, tdo branca! Tive um sonho que me assustou. Era num campo. Tu estavas
de pé, imovel: ouvia-se um coro que cantava dentro do teu coracdo! Em redor andava
uma danga nebulosa de espiritos. E diziam uns: «Aquele coro ¢ de mortos: sdo os
amantes infelizes que choram no cora¢do daquela mulher.» Outros diziam: «Sao as
tristezas dos minnesingers errantes que ali solugam.» Outros diziam: «Sim, aquele coro
¢ de mortos: sdo os nossos deuses queridos que choram ali do exilio.» E entdo eu
adiantei-me e disse: «Sim, sim, aquele coro ¢ de mortos, sdo os desejos que ela teve por
mim, que se lembram e que gemem.» Que sonho tdo mau, tdo mau!

— Porque estas tu — dizia ela — todos os dias encostado ao pilar, com as maos quase
postas?

— Estou a ler as cartas de luz que os teus olhos me escrevem.

Calaram-se. Eles eram naquele momento alma florida da noite.

— Quais sao os meus olhos? quais sao os teus olhos? — dizia Jusel. — Nem eu sei!

E ficaram calados. Ela sentia os desejos que se desprendiam dos olhos dele,
virem, como passaros feridos que gemem, cair no fundo da sua alma, sonoramente.

E inclinando o corpo:

— Conheces meu pai? — disse ela.

— Nao. Que importa?

— Al, se tu soubesses!...

— Que importa? Estou aqui. Se ele te quer bem, hd-de gostar deste meu amor,
sempre aos teus pés como um cao. Es uma santa. Os cabelos de Jesus nascem do teu
coracdo. O que quero eu? Ter a tua alma presa, bem presa, como um passaro esquivo.
Esta paixdo. toda, deixa-te tdo imaculada, que se morresses podias ser enterrada na
transparéncia do azul. Os desejos s@o uma hera: queres que os arranque? Tu és o
pretexto da minha alma. Se me ndo quisesses deixava-me andar esfarrapado. Por eu
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entrar no teu coragdo, nao tires nada dela, nao? Tens la a fé de Jesus, ¢ a saudade de tua
mae: deixa estar: damo-nos todos bem, 14 dentro, contemplando o interior do teu olhar,
como um céu constelado. O que quero eu de ti? As tuas penas. Quando chorares vem a
mim. Farei a alma em farrapos para tu limpares os olhos. Queres tu? Casemo-nos no
coragdo de Jesus. Da-me essa agulheta, que te prende o cabelo. Sera a nossa estola.

E com a ponta da agulheta, de pé junto da imagem, afastando os ramos,
transfigurado e celeste, gravou sobre o peito de Cristo as letras dos dois nomes
enlacadas —J. e M.

— E 0 nosso noivado — disse ele. — O céu atira-nos os astros, confeitos de luz.
Cristo ndo se esquecera deste amor que chora aos seus pés. As exalagdes divinas que
sairem do seu peito aparecerdo, 14 em cima, com a forma das nossas letras. Deus sabera
este segredo. Que importa? Eu ja lho tinha dito, a ele, as estrelas, as plantas, aos
passaros, as florescéncias; porque, vés tu? as flores, as constelagdes, a graga, as pombas,
tudo isso, toda esta efusdo de bondade, de inocéncia, de graga, era simplesmente, 0
adorada, um eterno bilhete de amor que eu te escrevia!

E ajoelhados, extaticos, calados, eles sentiam misturar-se ao seu coracdo, as suas
confidéncias, aos seus desejos, toda a vaga e imensa bondade da religido da graca.

E as suas almas falavam cheias de mistério.

— Vés tu? — dizia a alma dela. — Quando te vejo, parece que Deus diminui, e se
contrai, € se vem aninhar todo no teu coragdo; quando penso em ti, parece-me que o teu
coracdo se alarga, se estende, abrange o céu e os universos, e encerra por toda a parte
Deus!

— O meu coracdo — suspirava a alma dele — é uma concha. O teu amor ¢ o mar.
Muito tempo esta concha vivera afogada e perdida nesse mar. Mas se tu me expulsares
de ti, como numa concha abandonada se ouve ainda o rumor do mar, no meu coragao
abandonado se escutard sempre o sussurro do meu amor!

— Olha — dizia a alma dela — eu sou como um campo. Tenho arvores e relvas. O
que ha em mim de maternidade € arvore para te cobrir, 0 que ha em mim de paixao ¢
relva para tu pisares!

— Sabes tu? — dizia a alma dele. — No céu ha uma floresta invisivel de que apenas
se véem as pontas das raizes que sdo as estrelas- Tu eras a toutinegra daqueles
arvoredos. Os meus desejos feriram-te. Eu, ha muito que te vejo vir caindo pelo ar,
gemendo, resplandecente, se o sol te alumia, triste, se a chuva te molha. H4 muito que te
vejo vir descendo — quando cairas tu nos meus bragos?...

E a alma dela dizia: «Cala-te.» Nao falavam.

E as duas almas, desprendidas dos corpos bem-amados, subiam deslumbradas,
inefaveis, ternas; confundidas, tinham o céu por elemento, 0s seus risos eram os astros,
a sua tristeza a noite, a sua esperanca a madrugada, o seu amor a vida, e sempre mais
ternas e mais vastas envolviam tudo o que do mundo sobe de justo, de perfeito, de casto,
as oragoes, os prantos, os ideais, e estendiam-se por todo o céu, unidas e imensas — para
Deus passar por cima!

E entdo a porta da varanda houve uma risada metélica. imensa e sonora. Eles
ergueram-se resplandecentes, puros, vestidos de graga. A porta estava o pai de Maria,
hirto, gordo, sinistro. Atras, o homem de palidez de marmore balangava vaidosamente a
pluma escarlate da gorra. O pajem ria, fazendo uma claridade na sombra.

O pai foi lentamente para Jusel e disse, com escarnio:

— Onde queres ser enforcado, vilao?

— Pai, pai! — E Maria, aflita, com uma convulsao de lagrimas, enlagava o corpo do
velho. — Nao. E meu marido, casamos as almas! Olhe, ali esta. Veja. Ali, na imagem!...

-0 qué?...
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— Ali, no peito; veja. Os nossos nomes enlacados como numa escritura. Veja. E
meu marido. S6 me quer bem. Mas veja. Sobre o peito de Jesus, no lugar do coragdo.
Mesmo sobre o coragdo. E ele, o doce Jesus, deixou que lhe fizessem mais esta ferida!

O velho olhava as letras enlagadas como uns esponsais divinos que se, tinham
refugiado no seio de Cristo.

— Raspa, meu velho, que isso ¢ marfim! — gritou o homem dos olhos negros.

O velho foi para a imagem com a faca do cinturdo. Tremia. la arrancar as raizes
daquele amor, até ao peito imaculado de Jesus!

E entdo a imagem, sob o justo e incorruptivel olhar da luz, despregou uma das
suas maos feridas, e cobriu sobre o peito as letras desposadas.

— E ele, Rabil! — gritou o homem da flor de cacto.

O velho solugava.

E entdo o homem palido, que tocava na guitarra de Inspruck, onde os pastores de
Helyberg enroscam heras, veio tristemente junto da imagem, enlacou os bracos dos
namorados, como se vé nas velhas estampas alemas, e disse ao pai:

— Abengoa-os, velho!

E saiu, batendo rijamente nos copos da espada.

— Mas quem ¢é?... — disse o velho apavorado.

— Mais baixo! — disse o pajem da anfora de Mileto. —E o Senhor Diabo!... Mil
desejos, meus noivos!

Pelas horas da madrugada, na estrada de Necker, onde as cerejeiras luzem, o
homem dos grandes cabelos negros dizia ao pajem branco como os Apolos de marmore:

— Estou velho. Vai-se-me a vida. Sou o ultimo dos que combateram nas estrelas.
Os abutres j4 me apupam. E estranho: sinto nascer c dentro, no peito, um rumor de
perdao. Gostava daquela rapariga. Lindos cabelos louros, quem vos dera no tempo do
céu! Ja ndo estou para aventuras de amor! A bela Impéria diz que eu me vendi a Deus!

— A bela Impéria! — disse o pajem. — As mulheres! vaidades, vaidades! As
mulheres belas foram-se com os deuses belos. Hoje os homens sdo misticos, frades,
santos, namorados, trovadores! As mulheres sdo feias, avaras, magras, burguesas,
vestidas de burel, finadas de cilicios, com uma pouca de alma incémoda, e uma carne
tao diafana, que se vé através o lodo primitivo! Misérias! Ai Atenas! Corinto! Mileto!
Tenedos! Abidos!

— Vou achando risivel a obra dos Seis Dias. As estrelas tremem de medo, € de dor.
A Lua ¢ um sol fulminado. Comeca a escassear o sangue pelo mundo e a aparecer muito
a tinta. Eu tenho gasto o mal. Fui prédigo. Se eu no fim da vida tinha de me entreter
perdoando e consolando — para ndo morrer de tédio! Fica-te em paz, mundo! S€ infame,
lamacento, podre, vil € imundo, e s€, todavia, um astro no céu, impostor! E todavia o
homem niio mudou. E 0 mesmo. Nio viste? Aquele, para amar, feriu com uma agulheta
o peito da imagem. Como nos antigos tempos, o homem ndo comeca a gozar um bem,
sem primeiro rasgar a carne a um Deus! E esta a minha tltima aventura. Vou para o
meio da Natureza, para junto do livre mar, por-me sossegadamente a morrer.

— Também os diabos se vao! Adeus, Sati!

— Adeus, Ganimedes!

E o homem e o pajem separam-se na noite.

A poucos passos 0 homem encontrou um cruzeiro de pedra.

— Estas também deserto — disse, olhando para a cruz.

— Os infames pregaram-te e voltaram-te as costas! Foste maior que eu! Sofreste
calado.

E sentando-se nos degraus do cruzeiro, enquanto vinha a madrugada, afinou a



guitarra e cantou no siléncio:

Quem vos desfolhou estrelas,
Dos arvoredos da luz?

E com uma grande risada melancélica:

Chegara o Outono ao Diabo?
Vira o Inverno a Jesus?

93
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UMA CARTA
A Carlos Mayer

Meu caro Mayer: naqueles tempos, segundo a férmula do Evangelho, o
romantismo estava nas nossas almas. Faziamos devotamente oragdo diante do busto de
Shakespeare.

Lembras-te do teu quarto da Rua do Forno, creio eu, no ultimo andar, quase nas
confidéncias humoristicas das estrelas? O busto de Shakespeare, que era o nosso
calvario da arte, estava ali, ao pé de uma medalha do Dante, e da Inocéncia de Greuze!
Lembra-me também uma gravura do Juizo Final e dois esbocos holandeses. Sobre a
estante, por cima de Voltaire, de Diderot, de Rousseau, de Mirabeau e de alguns
volumes da Enciclopénia — num quadro, a figura de Napoledo, sobre uns rochedos
enfaticos via os prantos do mar e o voo das gaivotas. Tinhas também uma colec¢do de
minerais e duas caveiras polidas e lavadas que riam serenamente. O meu quarto, no
Salvador, era mais austero. Na parede, estava pintada a carvdo uma grande cruz. Em
redor, estavam escritos versiculos da Biblia ¢ disticos da Imita¢cdo. Mas, como eu
andasse nesse tempo constipado, P., um pagdo, fez raspar toda aquela decoragdo
ascética, dizendo que o misticismo proibia o sol, o calor, os bens tépidos, a dilatacdo da
molécula venturosa, a flanela e os melagos, coisas s6 proprias de César, e que, assim, eu
perpetuaria aquela doenca que era o ponto de reunido de todos os radiculos
atmosféricos, que o nusticismo em fresca exalava defluxos, e que o ateismo era para
mim uma necessidade higiénica. T. aconselhou, entdo, que se forrassem as paredes com
pele humana: um outro achou ostentosa a pele humana e disse, beatificamente, que,
como mais modesta ¢ mais duradoura, lhe parecia preferivel a pele catedratica. Outro
instou para que se forrasse o quarto com as folhas dos compéndios: eu opus-me
asperamente a isso, dando as mesmas dolorosas razdes que daria um preso se lhe
quisessem forrar as paredes da enxovia com um tecido feito dos seus proprios remorsos!
Tirou-se a sorte. Destinou a sorte que se forrassem as paredes com pele humana.
Dispersamo-nos lentos e tristes para ir assassinar gente!

Reunia-se ali um concilio formidavel.

O mais implacavel era A. Que ideias e que camisas! Foi ele que, um dia, na aula
de Direito Canonico, profetizou, com gestos tragicos, a destruicdo de Babilonia! Vinha
também S., todo armado; entrava ordinariamente pela janela, galhardamente, como
Almaviva, estendia sobre os timidos a grande sombra protectora dos seus bigodes, ¢
pela noite alta saia a caga dos lobos. Perseguia debalde um bando de lobos errantes que,
segundo ele, deviam ter acampado na humidade melodiosa do Salgueiral. Vinha
também M., de sinistras ironias: um dia, no Bugaco, encontra um homem de suigas
apostolicas, corre para ele e aperta-o entre as maos robustas, com o gesto de quem
esmaga um insecto. «O que faz?» bradava o homem. «Estou a caté-lo; o senhor, entre
esta floresta, faz-me o efeito de uma pulga entre as barbas de Moisés!»

E continuou a esmaga-lo.

No teu quarto celebrava-se a arte. Era o Hotel Rambouillet do romantismo.

Ali, muitas vezes, sentado sobre a Mecanica Celeste de Laplace, tu me mostraste,
misteriosamente, um sistema solar que tinhas criado e que tinhas fechado dentro de um
frasco. Os universos eram globulos de dgua. Um dia um cdo entornou aquele
firmamento.

Que tardes! Da varanda via-se a serenidade virgiliana dos prados e do rio. Liamos:
eu declamava Hamlet, tu tocavas na tua rabeca a morbida Lucia! Muitas vezes, entre um
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concilio revolucionario, tu lias em pé sobre a mesa, dramaticamente, os lambes de
Barbier. Os lambes — de quem o classico A. dizia gravemente terem um defeito: serem
sublimes! Celebravamos ceriménias de um culto desconhecido diante do busto de
Shakespeare.

Davamos grandes batalhas! Combates cruéis! Ainda a seriedade estremece! Eram
dois bandos. De um lado os pagdos, os classicos, os positivistas; do outro os barbaros,
0s romanticos, 0s misticos.

As balas eram nomes: arremessaveis, de bando a bando, sanguinolentamente, os
nomes dos grotescos de cada seita. Um romantico feria um classico, gritando-lhe com
gesto terrivel:

Domingos dos Reis Quita! O classico cambaleava, mas respondia vingativo:
Gilbert de Pixérécourt! Deves-te lembrar que uma vez um cléssico traigoeiro atirou
desapiedadamente ao peito de um adversario romantico este nome mortal: visconde
d’Arlincourt! O romantico levou dolorosamente a mao ao coragao e caiu inanimado.

Quando o levantamos ndo era um cadaver, mas era um convertido.

Desertou para as fileiras classicas, por ndo querer pertencer a um bando que tinha
suspensa eternamente sobre si esta vergonha de Damocles: o visconde d’Arlincourt!
Lembras-te decerto que nds fomos os Sansdes dos Filisteus classicos: ndo os derrotdmos
com a mesma queixada, mas apunhaldmo-los, um a um, com nomes de classicos
portugueses. Um dia debandaram, atordoados, enquanto que nds do topo da escada
gritdvamos sem quartel: Sa de Miranda! Gar¢ao! Semedo! Quita! Sepulveda! Ruas!

Ja cansados, sem armas, atiravamos-lhes estes nomes como pedras!

Lembras-te dos ensaios dos Amigos Intimos? Havia uma palavra que eu nio
conseguia pronunciar bem: era — solidariedade. Na noite da representagdo tomei o
partido de a cantar, separando as silabas como notas de musica. Era na casa dos
aderegos do teatro que nos discutiamos com T. a superioridade da arte grega. A pregar
uma cortina, arredando bastidores, proclamavamos o Moisés € o Pensieroso com grave
detrimento da Vénus de Milo — a grande Afrodite. Depois das representagdes, havia
ceias semelhantes as bodas de Gamacho! Uma noite saimos todos, de mantos, com
coroas de louro, simbolizando a geracao dos Petrarcas e cantando um coro lacrimoso.

Tinha havido na Rua de... uma reunido, e as familias, ao sair, dispersavam com
gritos de aves assustadas, ao ver aquela multidao de fantasmas coroados, que recitavam
um soneto amoroso, oferecido a Deus em nome dos discipulos de Petrarca!

Aquela época foi uma pequena Restauragdo, tanta era a vida, a seiva espiritual, a
vaga convulsdo melodiosa da alma. Adordvamos o teatro. O teatro era a paixao, a luta, a
dor, o coragdao arrancado, e gemendo, sangrando, rolando sobre uma cena
resplandecente. O nosso teatro — era Shakespeare e Hugo, e os coémicos espanhois
sombrios e magnificos do século XVI.

Admitiamos também a satira no teatro, mas a satira sanguinolenta. Juvenal
dialogado, a brutalidade sublime de Rabelais, o largo riso gaulés, toda a lama de
Marcial, com todo o sangue de Técito, para pintar a casa macia do egoismo humano.

Tinhamos um hemiciclo de poetas. Colocados sob um ponto de vista exclusivo, s6
era admitido a nossa comunhdo — o que derivasse da for¢a, do rugido da Natureza, da
palpitagdo selvagem da vida e da paixao.

Tinhamos, ao mesmo tempo, ocultamente, um idealismo doentio e dissolvente. O
nosso grande compositor era Beethoven; e, todavia, eu, desgragado de mim, adorava
Mozart em segredo. E eu suspeito-te, amigo, de teres nesse tempo condescendido com
Novalis e Luis Tieck.

Para nods, e com grandes pancadas contritas sobre o peito o digo — Portugal nao
tinha direito de cidade na regido da arte e da alma. Aceitavamo-lo como pais de acgao.
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Um dos maiores poetas de Portugal, para noés, era Vasco da Gama! Tinhamos um
sistema de nacdes-almas e nagdes-bragcos. Assim, para nos, a maior epopeia portuguesa
era a exploragdo do mar. As suas rimas eram conquistas. As cenas dos seus dramas
escorriam de sangue junto das muralhas de Diu.

Literariamente, Portugal, na nossa opinido, era simplesmente o pretexto para o
Bosque/o Historico do senhor padre Figueiredo. Do passado apenas acreditdivamos em
Jodo de Barros e Camdes. Garrett tinha-se separado de nds, tomando pelo atalho que
leva a Deus, e legando a geracdo presente a pouca alma que ela ainda tem.

Os contemporaneos, ai!, ndo os conheciamos. Hoje eu, e creio que tu, conhecemos
bem os nobres espiritos que se obstinam em pensar no meio deste deserto de almas, uns
junto da histdria, outros junto do verso, alguns amparando a critica, outros reanimando
o drama e o romance.

Mas, naquela época de espontaneidade, s6 viamos o que era verdadeiramente e
incontestavelmente sol!

Discutiamos largamente a Natureza, e eu lembro-me de te ouvir falar, diante
daquela luz que cai desfeita em tristeza no Penedo da Saudade, acerca da formagao das
nebulosas, e, partindo dai, descrever o homem e Deus, até a procissdo da véspera.

Havia entre nos todas as teorias e todas as seitas: havia republicanos barbaros e
republicamos poéticos; havia misticos que praticavam as éclogas de Virgilio; havia
materialistas sentimentais e melancélicos que proclamavam a matéria com uma meiga
languidez nos olhos, e falavam da for¢a vital quase de joelhos, com as maos
amorosamente postas; havia pagdos que lamentavam as suas penas de amor, castamente,
sob a névoa luminosa dos astros. Tudo havia, e também a serena amizade incorruptivel,
o fecundo amor do dever e a ingenuidade risonha de tudo o que desperta.

Diante da anatomia das ideias havia uma coragem magnifica, e na vida real eram
todos contemplativos, melancolicos e timidos. E tu sabes qual era o grande espirito,
hoje longe de nos, que explicava Proudhon, com a serena familiaridade dos sébios, e nas
aulas dizia, com voz timida, referindo-se aos jurisconsultos antigos: «O Senhor Pegas...
Sua Senhoria o digno Paiva e Pona... O nobre cavalheiro Cujacio..., etc.» Tremia diante
daqueles comentadores como diante de idolos misteriosos; e imaginava abranda-los,
dando-lhes veneragoes.

Tal era aquele concilio. A forca severa do espirito precisa destas precursoras
explosdes de vida. Hoje pouco resta desses camaradas. Separados ou distantes, todavia,
sempre que um levanta o brago, reunem-se todos em volta, como os huguenotes em
redor do penacho de Henrique I'V.

Todos se perderam. Uns estdo bem longe, para além do mar. Outros sofrem os
tédios da vida oficial. Outros vivem nas castas serenidades do lar. Outros apodrecem
debaixo da erva, € o que nos amavamos neles — a alma — dissipou-se, € 0 que viamos — o
corpo — anda em redor de nds, nas metempsicoses, no ar, nas plantas e nas pedras; mas
no6s nao compreendemos ainda o seu siléncio, como eles ja ndo percebem o nosso ruido!

Ora quem nesse tempo me tivesse falado dos séculos classicos de Augusto e de
Péricles fazia-me uma injaria pessoal; e hoje em presenca desta doenga desoladora dos
espiritos, destas chagas luminosas e incurdveis que as almas tém, eu estou quase pronto
a ir declarar, com a vela na mao, como os antigos convertidos, que o pensamento tem
tido apenas trés épocas:

Péricles, Augusto e Luis XIV. E o ciclo dos trés tiranos! E embora se lastime que
as ideias nasgam com o0s escravos, eu acho magnifico e verdadeiro que aquelas datas
gloriosas sejam o jazigo de tudo quanto a alma humana tem criado. Contiteor. Salve,
Aristoteles!

Mas o mal ¢ que em volta daquelas épocas, que sdo cimos luminosos, em baixo,
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nos crepusculos constelados, move-se uma populacdo infecta, disforme e
revoluciondria. Ali ha o crime, a paixdo, a luta, a dor, o sangue, o amor, o ciime, a
morte ¢ a duvida — todas as meias-tintas do mal! Quem desce daqueles cimos, que sdo
gloria, luz e verdade, onde habitam as almas nobres de Horacio, de La Harpe, de
Boileau, de Reis Quita, de Gar¢do, de Caminha ¢ companhia, quem desce aqueles
fundos perversos topa com figuras gigantescas e horriveis, Shakespeare, o humano,
Dante, o sobrenatural, Rabelais, o escarnecedor, Isaias, o profeta, Juvenal, o vingador,
Esquilo, o fatal. Aquelas figuras devastam.

E é um encontro pior que o da Floresta Misteriosa, no come¢o da Divina
Comédia. Adeus, as serenidades idilicas dos tempos de Péricles e de Augusto! Adeus,
as claras aguas da alegria nos olhos! Adeus, as tépidas branduras e os descansos
arcadicos!

Aqueles poetas terriveis arrastam-nos, deslumbram-nos de ideal, esmagam-nos de
paixdo; dao-nos punhaladas de luz! Tudo arremessam sobre a pobre alma, o amor, a
melancolia, a paixdo, o ciime, o misticismo, a ironia, o desespero, a duvida! Além
disso, ndo respeitam a felicidade corporal do egoismo humano: atrevem-se a dar o
terrivel espectaculo da dor! O rei Lear mostra desapiedadamente os seus olhos
arrancados e o seu coragdo caido na lama, pisado pelos filhos, cuspido pelos lacaios,
apupado pela populaga!

Aqueles poetas abrem na alma longes surpreendentes. Quem os 1€ sente entrar em
si. bruscamente, o infinito!

Sofre, como as sacerdotisas antigas sofriam com a presenca de Deus!

E entretanto os que se deixaram ficar na luz branda, em companhia dos espiritos
inofensivos de Racine, de Horécio, de Virgilio, de todos os cléassicos, vivem contente e
sossegadamente na sua fé ordindria, na sua virtude, na sua sonoléncia higiénica!

E que esses inofensivos fazem um ruido que embala, pdem um abat-jour ao ideal,
trazem a paixao acaimada e pdem caio na face da dor.

Mas os que desceram para regides romanticas ficaram com a alma doente, febril,
ansiada, nostélgica. Ai estd como se explica toda esta geragdo moderna, contemplativa e
doente! Porque — digamos a verdade — hoje a vida do pensamento ¢ um vasto hospital
de almas. E os gemidos que saem dos leitos sdo os dramas, os poemas, os romances
modernos. Hoje, incontestavelmente, pensar ¢ sofrer. A enfermeira, que se chama
Democracia, consegue curar a poucos. Os poetas classicos, esses, ndo obrigam a pensar:
sao a simplicidade, a frieza, a narrativa, a superficie, a afectacdo, a convengao — tudo
menos a alma, com a sua tragicomédia de dores e de duvidas!

Noés, meu amigo, somos uma geragao desiludida por trés revolugdes, amolecida
por uma invencdo horrivel — a musica, tomada da davida religiosa, geragdo que vé
esvaecer-se Cristo, a quem tanto tempo amou, € ndo vé chegar a liberdade, por quem ha
tanto tempo espera. Quais podem ser as obras desta gera¢do? Criagdes febris,
convulsdes cerebrais, idealistas e doentias. todo um pesadelo moral. Por isso, temos tido
toda a série de figuras melodramaticas, desde Fausto — até Mr. de Camors.

Qual vale mais, esta doenga magnifica, ou a satde vulgar e inutil que se goza no
clima tépido que vai desde Racine até Scribe? Eu prefiro corajosamente o hospital,
sobretudo quando a primeira febre se chama Julieta e a tltima Margarida!

Os outros, os saudaveis, os doutrindrios da arte, os petrificadores da paixdo, os
sacerdotes da tradigdo e do magister dixit, ndo pertencem & arte pura, pertencem aos
arquivos. Sao documentos histdricos. Sdo momentos sociais vistos através da arte.
Racine explica Luis XIV. E como na histéria livre e pura se ndo pode conceber Luis
XIV, na arte pura e livre ndo se pode admitir Racine. Toda a nossa Arcadia explica os
remos de D. Jodo V, e de D. José I, e de D. Maria 1. Por essa literatura se podem
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conhecer todos os sentimentos monarquicos do tempo, o espirito cortesdo, a influéncia
clerical, a sujeicdo de antecamaras, as subtilezas morais, a serenidade enfatica, a
majestade teatral, toda essa soma de falsos sentimentos e¢ de falsos costumes que era o
Antigo Regime. E aquela literatura falsa, ridicula — sendo excelente como documento, ¢
grotesca como arte.

Na arte s6 tém importdncia os que criam almas, e ndo os que reproduzem
costumes.

A arte ¢ a historia da alma. Queremos ver o homem: ndo o homem dominado pela
sociedade, entorpecido pelos costumes, deformado pelas instituigdes, transformado pela
cidade — mas o homem livre, colocado na livre Natureza, entre as livres paixdes. A arte
¢ simplesmente a representagdo dos caracteres tais quais eles seriam — abandonados a
sua vontade inteligente e livre, sem as redes sociais. Ai estd o que da a Shakespeare a
supremacia na arte. Foi o maior criador de almas. Revelou a Natureza espontanea:
soltou as paixdes em liberdade e mostrou a sua livre acgdo. E ai que se pode estudar o
homem. E o que faz também a grandeza de certos tipos capitais de Balzac, o Bardo
Hulot, Goriot, Grandet. Realizam o seu destino, longe da associacdo humana, sob a
livre 16gica das paixdes.

No entanto, as vezes, os que reflectem o seu tempo, criam: e ¢ quando nao
revelam s6 o caracter de um momento, um estado convencional e passageiro, mas
traduzem e explicam toda a alma de um povo. E o que faz a grandeza de Jodo de Barros.
Historiador, revelou o génio de Portugal. o espirito aventureiro misturado de exaltacdo
religiosa, o heroismo supersticioso. Camdes, o filho da Renascenca e das imitagdes
latinas, ndo tem este espirito épico de Jodo de Barros, que as vezes, numa pagina,
constroi toda a antiga alma herdica da patria.

Ultimamente, o espiritualismo entrou na sua fase retdrica; e os poetas modernos
de Franga, Mallarmé, Dierx. Sully-Prudhomme. Catulle Mendés. Heredia, Boyier
Ricardi, L’Isle-Adam. etc., fabricam maldigdes ao mundo ¢ a matéria, com a mesma
sabia reflexdo e estudo com que os poetas de 1810 fabricavam madrigais. Uma certa
escola, saida de Charles Baudelaire, afecta amores pelo mal: como os histrides
medrosos pdem vermelhdo na face, para encobrir a palidez. eles tingem a alma de
perversidade negra para encobrir o desfalecimento.

Ha pouco falei de Mr. de Camors. Ainda um livro nostalgico. Ainda Manfredo e
D. Juan sob uma forma remocada e teatral.

Mr. de Camors ¢ um mistico. Tem todos os desfalecimentos de alma, todos os
desmaios do desejo dos herdis poéticos de 1830.

Traz s6 de mais — um aparato — o materialismo. Mascara-se de impassibilidade:
mas quando? Justamente quando. pela posi¢do politica, pelo resplandecimento
financeiro, pela forca dos habitos e das ligagdes ele tem uma vida compassada e
material — em que a alma adormece. E como a alma adormece, calam-se os seus
gemidos. Mas quando desperta, ou seja pelo amor, ou pela vergonha, ou pela paixdo, ou
pelo dever. ou pela paternidade. ou pelo remorso, comeca logo, a pobre alma, chorando
aflita, torturando-se e pedindo com as maos postas as estrelas um refigio sereno.

Aqui. em Portugal. também hé uma grande doenca. Falaria nisso agora. se nao
estivesse fatigado de escrever.

Mas ¢ a pior das doengas: ¢ a doenga que afecta ares languidos: que compde, ao
morrer, a voluptuosidade do olhar: que, quando j& sente o frio da morte, suspira
correctamente: «Adeus.»

O que significa esta carta desordenada, em que me deixei ir. contra 0os meus
habitos impassivelmente silenciosos. a falar vagamente em literatura! Nada, sendo que
num dia de tristeza e de frio eu quis fazer uma romaria saudosa aqueles tempos distantes
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em que nds viviamos numa noite de ideais e de desejos. alumiados pelos astros —
Shakespeare, Dante, Rabelais, S. Jodo, Goethe e Cervantes, e tendo sempre na alma
aquela ternura luminosa — que vinha de uma aurora serena, clara, imensa, purificadora e
consoladora: Jesus Cristo!

Teu

Eca de Queiros
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DA PINTURA EM PORTUGAL

Quando penso na relacdo da arte plastica em Portugal com toda imensa criagdo
das escolas da Alemanha, de Franga, de Itdlia e de Espanha, tenho a recordagdo
instintiva e estranha de um escultor de madeira nos tempos goticos. O artista esculpe o
pau, cria um entrelagamento de figuras, de virgens ascéticas, de diabos satiricos, de
monges grotescos, de rosaceas e de folhagens, enquanto a obra toma relevo, se destaca,
se anima, toda cheia de ideias, de sentimentos, de crencas — quase um cantico de
madeira —, as lascas e as aparas de pau caem no chdo, imperceptiveis, chatas,
despreziveis e inateis. As obras de arte em Portugal s3o estas lascas e estas aparas que
restam da constru¢do do pensamento na arte.

Portugal, na histéria, € sobretudo um pais de luta, de forca, de ac¢do material. Na
Europa, o Sul representa o corpo, a parte animal do homem, a sua maneira de ser
exterior, como o Norte representa o vago sentimento intimo e espiritual — a alma. O
corpo tem estas manifestagdes principais — a percepcao pelos sentidos, a ac¢do vital, a
exaltacdo nervosa e o0 sono.

A alma manifesta-se pela ideia nitida e precisa, e pela vaga imaginagdo. No Norte,
que ¢ a alma, a Franga representa a ideia nitida, a razdo agil, e a Alemanha representa a
imaginagao e o sonho. No Sul, que € o corpo, a Italia e a Grécia sdo a percepgao exterior
pelos sentidos, que se traduz sempre. numa raca inteligente, pelo culto da forma; a
Espanha ¢ a exaltacdo nervosa; a Turquia ¢ o sono animal; Portugal ¢ a vigorosa ac¢ao
vital, o movimento espontaneo, a decisao violenta do sangue.

A Europa ¢ assim um grande corpo simbolico em que cada patria ¢ uma forte
qualidade fisica ou uma ambi¢do inteligente da alma. O desequilibrio destas forgas
chama-se na ciéncia — doenga, e na historia — guerra.

Todas estas qualidades tém um periodo de decadéncia e de exageracdo; assim, ha
um momento na Alemanha em que o espiritualismo se converte no iluminismo; hd um
momento em que na Franga o excesso das ideias produz a febre cerebral; a
transbordacdo doentia de teorias, a precisdo do raciocinio, produz a estéril escolastica,
assim o sono da Turquia tem um periodo que se torna imbecilidade; na Itadlia vem um
dia em que o culto da forma se transforma num materialismo sem dignidade; a exaltagao
fisica da Espanha exagera-se e torna-se epilepsia politica e revolucionaria; a acc¢ao vital
de Portugal comeca a ser, por uma exageracao de violéncia, um espasmo ininteligente,
semelhante a0 adormecimento que toma um braco robusto depois de um prodigio de
forga. E este o estado a que chegamos hoje entre nos.

Ora, no passado, a Franca, que e a razdo, cria as escolas filosoficas, esboca
informemente o seu espirito critico em Rebelais, e resume-o, aperfeicoado, em Voltaire.
A Alemanha, que ¢ a imaginacdo, cria a musica, a arquitectura espiritualista, a pintura
cheia de comocao religiosa de Alberto Diirer, ¢ a escola dramatica e pungente de
Rembrandt. A Italia, que ¢ a percepcdo dos sentidos, a forma, produz a magnifica
pintura materialista, que durante quinhentos anos teve por inspiragdo a beleza do corpo
pressentida por Giotto, imperfeita e desgraciosa com Verrocchio e Cailagno e outros,
monotona ainda nas figuras de Perugino e de Ghirlandaio, aperfeicoada por Antonello
de Massina, que revela o colorido, e depois ainda por Leonardo da Vinci, que da o
segredo da luz e dos claros-escuros, chega gloriosamente a um periodo superior com
Correggio e com Ticiano, cercado dos venezianos. A Espanha nervosa e inquieta produz
D. Quixote, os poetas dramaticos, o Dies [rae, o estranho romance de Lazarillo de
Tormes, que fez escola, e os pintores torturados, misticamente materialistas. A Turquia
nao podia produzir nada porque dormia. Portugal, que ¢ a accdo vital, ndo podia criar
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nada porque lutava.

E lutou corajosamente. A sua constituicdo foi dificil, entre a Espanha inquieta e a
Africa traioeira. Depois veio a época dramatica das conquistas. Apertados no seu
pedaco de terra, estes homens iam através dos mares inexplorados, em nome de Cristo,
supersticiosos e heroicos, terriveis como batalhadores, serenos como apostolos,
desfazendo os temporais com as palavras do Evangelho, iam, conquistavam as ilhas, os
paises, os barbaros, os continentes, os cabos temerosos, ¢ depois, ensanguentados e
miseraveis, rezavam na praia, devotadamente, de joelhos, diante de uma cruz de pau! A
sua vida era lutar, orar, morrer; ndo tinham o amor, o riso, o descanso; estavam quase
fora do elemento humano e das serenas alegrias do pensamento.

As suas epopeias eram os diarios de bordo: a sua escultura era a armagdo dos
galedes. Como pintavam eles? Com sangue: nas muralhas. E a sua tnica musica, deles,
herdis do Sul, sem os frescos amores, sem os olhares celestes, era, sob o céu, o gemido
do mar. E por vezes também o grito das aves sinistras: e entdo o piloto, que seguia
atento, no galedo silencioso, a viagem das estrelas dizia: «De joelhos, companheiros, ¢ a
alma de mestre que passa!» E todos, de joelhos, rezavam tristemente, na noite, pela
alma dos pilotos mortos na viagem das Indias!

Jodo de Barros foi o que contou estes combates épicos aos homens, e era digno de
os contar a Deus!

Assim Portugal, no passado, foi estéril na arte: nao falo de arquitectura.

E no presente € grotesco.

Nao quero falar no drama de que apenas existe hoje uma aparéncia inconsistente e
banal, nem da poesia que, ou ¢ tristemente arcadica, ou colorida com sentimentalidades
retoricas e todas individuais; ndo quero de modo algum falar da arquitectura, que
consiste entre ndés na uniforme perfeicdo da linha recta; nem da escultura, que em
Portugal se limita a ser uma suportavel estatuaria oficial; nem da musica, porque apenas
temos as dos rouxinéis; mas quero falar levemente de pintura, que tem um fingimento
de vida!

A arte estuda o homem. Nao como ele existe sob as transformagdes de que cobre a
vida social ¢ momentanea, mas como ele deve ser na Natureza, na pura verdade do
corpo e da alma. A literatura e a musica estudam a alma sem a sociedade, com toda a
liberdade das paixdes, toda a fermentacao e explosao cerebral, toda a tirania do sangue,
toda a fatalidade do caracter.

E todo o livro que ndo estudar assim o mistério humano, sera uma copia de um
costume, a repercussdo de uma influéncia momentanea, a expressdo de uma ordem de
caracteres superficiais, mas ndo serd uma obra ideal. Um exemplo: a epopeia humana de
Shakespeare. Ali, o que surpreende radiosamente ndo sdo os didlogos enfaticos dos
cavalheiros e das damas, as jovialidades dos jograis, os conceitos covardes dos
cortesdos, tudo isso que reflecte magnificamente os costumes, as fei¢des, os sentimentos
efémeros do século XVI.

O que apaixona, o que esmaga o espirito de revolugdo e de luz, sdo as dores do rei
Lear, o citume de Otelo, as hesitacdes nostalgicas de Hamlet, a fatalidade do mal em
Macbeth, toda essa real historia da alma, essa consciéncia viva da humanidade, com
todas as suas dores, misérias ¢ magnificéncias, onde aparece sempre sofrendo e
gemendo a tragica visao da Natureza! Assim, na mesma obra, tudo que ¢ feicio momen-
tanea do tempo fica inttil e imperceptivel, entre os magnificos estudos do homem e as
inesperadas revelacdes da Natureza — como uma pouca de erva seca entre a forte
fermentagao da seiva vegetal!

Ora, se a literatura e a musica estudam a alma, a pintura e a escultura estudam o
corpo. Nao o corpo como ele ¢ na vida moderna, emagrecido pelo cansago, com as
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grandes deformidades e curvaturas do trabalho, estancado e torturado pela fermentagao
violenta das ideias, com os musculos amolecidos pela vida cerebral, com a pele
morbida, e deformado pelo vestuario, mas o corpo direito ritmico, puro, harmonioso e
sdo, perfeito em toda a pureza da forma.

Assim, o que se admira na pintura, o que ¢ ideal, ndo sdo as figuras da arte
bizantina, descamadas, hirtas e mondtonas; ndo sdo os quadros primitivos, das catedrais,
cheios de uma legido de figuras tristes e maceradas, com todas as consumpgdes do
corpo ¢ todos os renunciamentos da vida, ndo sdo os corpos didfanos de Fra Angelico,
aparecendo com tunicas resplandecentes, num fundo tenebroso: ndo sdo as formas
desproporcionais com que Alberto Diirer veste as almas que dramatizam a sua criagdo:
ndo sdo as atitudes penosas, as fealdades vulgares, a grossura bestial dos musculos nos
primeiros pintores da Renascenga: o que se admira € a pintura perfeita de Ticiano e dos
venezianos, onde a forma tem a beleza ideal e serena dos antigos deuses de marmore,
mas animada por uma voluptuosidade delicada, por uma energia inteligente e por uma
fisionomia de estrutura que tem o que quer que seja de aristocratico e de cristdo! O que
se admira sobretudo ¢ o tipo da forma ideal da escola de Florenga que teve os trés cimos
da arte: Leonardo da Vinci, que dava ao corpo uma inteligéncia delicada, Miguel
Angelo, que lhe dava uma sublimidade violenta, ¢ Rafael, que lhe dava uma dogura
infinita, o que quer que seja da imortalidade serena do Paraiso pagao, aquela suavidade
luminosa, aquele equilibrio perfeito de todas as maneiras da alma que mais tarde Mozart
teve na musica e Goethe na poesia.

Nesta pintura a expressao moral ndo tem ascendente: ha, como na arte grega, o
equilibrio perfeito e ritmico da alma e da forma.

Miguel Angelo, todavia, comeca na Capela Sixtina a revelar na pintura os dramas
da alma que hdo-de ser o caracter da escola de Rembrandt e dos flamengos Van Ostade,
Gerard Dow, etc., e depois. mais tarde, serdo a pintura francesa de 1830, de Delacroix,
de Delaroche e de Ary Scheffer.

Por consequéncia o ideal na pintura € o corpo perfeito e a bela nudez animal. Foi
esse durante quinhentos anos o estudo das escolas da Italia! Foi esse o mistério religioso
da Grécia!

E essa também a beleza da escola de Flandres, pequeno pais catolico do Sul,
perdido nos nevoeiros espiritualistas da Alemanha. Ai, as escolas de que sairam Tarberg
e Metzu fazem o estudo do corpo; mas, como pintavam a existéncia do seu tempo, ndo o
puderam nunca libertar das deformacdes da vida mecanica e pratica. A perfeicao foi
alcancada pela escola de Rubens, apesar da violéncia bestial, da sensualidade
monstruosa, do esplendor brutal da carnagdo, das decoragdes do vestuario, das atitudes
sanguineas e carnais dos seus tipos, que parecem representar uma gera¢ao nascida para
engordar e para roncar!

Murillo, mesmo, catdlico e exaltado, da as suas Virgens a forma sa e melodiosa, o
olhar vital, os cabelos deslumbrantes, os labios sanguineos, e todo aquele cantico de
carne que ¢ o ideal italiano. O seu Sdo Jodo ¢ uma crianca robusta e perfeita, que um
dia, se crescer, podera ser Apoio!

Em presenca deste ideal da arte, realizado na Italia, com a serenidade inteligente
daquela raga, e em Flandres, com a animalidade daquele pais de pastagens, vé-se que
importancia poderdo ter na arte a pintura dos costumes, os quadros domésticos, a
representacdo por meio de formas das pequenas comédias ou dramas da vida real, os
desenhos de género, as aguarelas, a estatudria oficial e a paisagem. A mesma impor-
tancia que tem a imagem colorida de um figurino diante da Jocunda de Leonardo da
Vinci ou uma figura grotesca de biscuit em presenca do Antinous.

Em 1830, em Franca, a pintura tornou-se dramatica. Delacroix, Delaroche, Ary
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Scheffer, Ingres, abandonaram a idealizagdo do homem material, pela pintura do
homem espiritual. Representaram com formas, com atitudes e com coloridos todos os
dramas interiores do espirito, todos os fragmentos do homem ideal. Foi a pintura da
alma. Os quadros sdo epopeias, satiras, idilios ou dramas. Nao se compreendiam entdo,
quase, os pintores anatomistas da Renascenca, admiradores pagaos dos musculos e da
energia animal. O seu fim era, como o das antigas escolas germanicas, o estudo da
pessoa espiritual, com as profundidades do caracter, com os sonhos intensos, com a
poesia pungente do sentimento. Isto era o tempo em que o tipo dominante na arte, e na
poesia sobretudo, era 0 homem de paixdes espiritualistas, nostalgico, nervoso, cheio de
lirismo, lacrimoso pelas dores humanas, fraco, com todas as revoltas do espirito e do
coragcdo — no meio de uma geragdo pratica. Este tipo, que aparece em todo o teatro de
Victor Hugo, em Alexandre Dumas, nas elegias de Musset, nos livros morbidos de
Vigny, de Mallefille, de Morice, de Sand, é simplesmente o filho popular da revolucao,
que, vendo-se livre das servilidades e tendo pela primeira vez, no mundo real, o direito
de falar e de pensar, faz a histéria pomposa e declamatdria das suas pequenas tristezas
do coragdo e da carne. Este tipo ¢ uma degeneracdo de Fausto, o verdadeiro idealista, o
homem desiludido da ciéncia, da vida, da arte, da filosofia e até da matéria, que no fim
se refugia num estoicismo melancoélico, tendo todavia sempre vivo no fundo do coracio
o mundo incorporal das curiosidades infinitas e dos desejos nevralgicos.

Era este tipo que os pintores franceses de 1830 tinham em vista, ainda mesmo nas
obras religiosas e nas criagdes historicas. Os Cristos de Delaroche e de Ary Scheffer
tém a alma de Fausto, no olhar e na expressao. Imagine-se por isto quanto se estava
longe do centro luminoso da arte italiana, do sentimento da vida fisica, da contemplagdo
harmoniosa da beleza corporal, activa, viva e sa! Este espiritualismo ainda nao cessou
de ser inspiragdo doentia e intima da arte moderna.

Na ¢época gloriosa da Renascenca ndo se conhecia a paisagem: era ela,
simplesmente, uma decoragdo, um fundo onde se perdia a degradagdo da luz. A arte ¢ a
verdade natural da alma e do corpo, sem a influéncia da vida real. A Natureza ¢
verdadeira por si, existe na pureza da sua forga e apenas pode ser copiada radiosamente.
Mas em questdes de copia, a fotografia ¢ sempre preferivel a pintura, pelo realismo
correcto e pela verdade geométrica. A idealiza¢do da Natureza, ou como vegetagdo, ou
como atmosfera, ou como agua, seria uma transformacao grotesca. Demais, o processo
do colorido n3o pode reproduzir toda a cor vital, animada, luminosa da Natureza
organica. A paisagem hoje ¢ ainda um resultado da pintura espiritualista. Claudio
Loreno, Lantara e os paisagistas modernos revelam, por meio de perspectivas e de
horizontes, todo o estado ideal do seu pequenino coragao: querem que as arvores digam
as suas contemplacdes, € a dgua o seu choro interior. Quando Lantara pintava os
grandes luares silenciosos alumiando as clareiras, queria revelar a sua tristeza vasta e
feliz, todo o indefinido da alma.

Esta pintura, assim, aceita-se junto da grande arte plastica como os idilios vegetais
de La Fontaine se admitem, por condescendéncia, ao pé das fortes almas da epopeia
shakespeariana.

Estou fatigado de escrever, sendo dizia o motivo por que hoje temos o culto da
pintura dramatica e ndo compreendemos a pintura plastica da Renascenga: mas eu quero
dizer ainda como a pintura portuguesa € a apara inttil de toda a imensa criagao artistica.

A pintura portuguesa ndo tem o grande fim ideal da arte, o estudo da beleza nua;
ndo tem sequer o sentimento dramdtico; ndo ¢ mesmo imitativa: nem mesmo ¢ copia
estéril!

A pintura portuguesa, quando pinta o corpo, faz-lhe a caricatura; quando quer
reproduzir a vida, desentranha-lhe a farsa idiota; quando quer imitar a Natureza, fa-la
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grotesca e absurda.

Nao pertence ao numero de tentativas inexperientes, em que se pressente todavia
uma futura atitude artistica, cheia de poder e de vida; ndo é também uma decadéncia
onde através das degradagdes e dos defeitos do gosto, da verdade, da beleza, se
descobrem ainda os caracteres superiores que fizeram o periodo de florescéncia. O que
¢, nao tem nome.

Nas outras escolas, quando a arte se transvia nos maus caminhos e se afasta da
idealizacdo do corpo e do culto da verdade transfigurada em beleza, ao menos
compensam os seus erros pela correccdo do desenho e da forma, pela delicadeza,
transparéncia e realidade do colorido e pela escolha inteligente e original das ideias.

Em Portugal, o desenho ¢ grotesco. ndo tem o elemento natural e verdadeiro; ¢
flutuante, tem a confusdo obscura da linha, ¢ aproximativo, ndo e real, na pintura
portuguesa um rosto ¢ quase um rosto! O colorido € fantastico e gratuito. nao ha a luz, a
meia-tinta, a transparéncia, a claridade difusa, a opacidade forte e colorido na sombra —
ha grandes estendais de tinta! A carnacdo de uma face costuma ser um medalhdo de
escarlate, quando a fisionomia ¢ sanguinea, de amarelo, quando ¢ linfatica, ha a
confusdo das cores desmentindo as realidades e as reses, hd animais nestes quadros que
tém os coloridos visionarios de flores de legenda; o colorido, nesta arte, ¢ sempre opaco,
morto, pesado e bago; os quadros sdo apenas producdes da paleta suja.

Nao ha ideias, ha copias estéreis que o desenho torna desconhecidas e o colorido
fantasticas; estuda-se a imobilidade da natureza-morta, desenha-se a atitude banal de um
boi a pastar ou uma mulher arrastando grandes folhos, no asfalto de uma rua, e julga-se
ser isto uma criacao e uma ideia!

Desconhecem o Belo, estragam o Suportavel, sdo péssimos no Péssimo!

Termino. Possa esta geragdo moderna de artistas, compenetrando-se da religido da
Arte, estudar, pensar, viver da grande vida espiritual no refigio e na concepgao do Belo.
Nos, os que criticamos, temos por Unica recompensa destes asperos e dolorosos
sacrificios a verdade a glorificagdo dos que criam: e quem estas linhas escreve quereria
bem, 6 meus amigos, artistas e pensadores, apertar-vos a mao, no dia dos triunfos,
lembrando-vos que se ja houve uma raga de homens que deram a este pais a forga, que ¢
o ideal do corpo, haja agora uma geragao nova que lhe dé o ideal, que ¢ a for¢a da alma.
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O LUME

Agora, no Inverno, no campo, as noites sdo asperas e hostis. Toda a Natureza esta
impassivel e entorpecida, esperando a fermentagdo violenta das seivas. As arvores
erguem os bragos nus, miseraveis e suplicantes. E as dguas, que no Outono estavam
quietas e palidas, e que em Maio faziam claras murmuragdes, tdo melddicas como o
ritmo de um idilio latino, tém agora vozes vingativas e mas. O vento ¢ rouco e lento
como um canto catolico de oficios: as chuvas caem de cima, como escarnios triunfantes
e ruidosos.

As vezes vem a Lua — ndo aquela imaculada Lua cor de opala, donde se exala um
nevoeiro magnético que faz a alma docemente doente, mas uma Lua metalica, fria e
livida, como a face dos corpos finados nas legendas catoélicas.

Entdo o homem sente a sua pequenina e inutil alma afundar-se no tédio,
silenciosamente, como um navio roto numa calmaria, ¢ vai por instinto dar-se a
intimidade consoladora da lareira, das brasas e do fogo. E enquanto a forca vital se
dissolve numa sonoléncia fluida, ele sente aos seus pés uma pequena voz, alegre,
inquieta, clara, que lhe fala como num éxtase profano:

«Sou eu», diz a voz, «eu, o teu velho camarada, o bom lume. Sou eu, o teu velho
Deus misterioso. Eu que te quero bem, e que te dei o que ha em ti de grande e justo — a
familia e o trabalho. A minha historia ¢ triste, luminosa e terrivel, imunda e meiga. Eu
fui o teu companheiro das noites da India, o consolador e o purificador; eu fui o Moloch
das regides da velha Africa, ensanguentado e tragico: e sou agora o escravo a quem tu
mandas mover as maquinas.

Sempre escondido e silencioso, ocupando a um canto o mais pequeno espaco da
casa, eu venho todo jovial e radioso quando tu me chamas, e fico, nas tuas horas negras
de dor e de miséria, calado ao pé de ti, lambendo-te os pés como um cio. Na India,
lembras-te?, durante noites primitivas, eu fui o teu bom Agni que te alumiava, que
espantava os chacais e as ongas, e protegia, como um templo, os teus amores religiosos
e simples. Escondia-me nas pedras e nos paus secos: assim para onde tu fosses, ou
solitario ou em bando, encontravas-me sempre aos teus pés, bom e humilde. Foi ao pé
de mim que tu criaste a trindade humana da familia.

Era ao pé de mim que tu descansavas dos teus barbaros trabalhos, no principio,
quando a vasta Natureza te combatia. E eu era o amigo tnico, o aliado radioso. Eu tive a
confidéncia dos teus primeiros beijos. E eu sabia as tuas dores e os teus medos.

Tinhas em redor de ti a hostilidade dispersa: a grande floresta tenebrosa, que
depois foi para ti ber¢o, lenha, morada, navio, defesa e forca, era entdo a tua sepultura
iminente. Quando saias de ao pé¢ de mim, da tua cabana ajoelhada ao sol, encontravas-te
s0, entre os seres implacaveis, o mar que te ladrava, a vegetagdao espinhosa que te
mordia, a chuva que te paralisava, a neve que te dava suddrios. Tudo, sob a pressdo
doentia do Sol, era para ti for¢a inimiga ou forma resplandecente do mal. E sé quando
voltavas, encontravas o teu bom lume que te enxugava, que te alumiava, que te dava o
pao, a for¢a e a fé. Eu e a mulher, a minha companheira celeste e silenciosa, ficdvamos
em casa, esperando os teus cansacos. Ela fiava, limpava o chio da cabana, tirava a dgua
fresca e adormecia o filho no seio branco como num leito espiritual: eu estava quieto e
atento, combatendo a sombra ¢ a noite, vencendo a humidade trai¢oeira, fazendo um
dossel de vida e de luz para o teu sono, dando a cabana a serenidade tépida, e as tuas
fadigas um paraiso de sossego, de siléncio e de calor.

Em volta de mim, criou-se a familia. Eu era o purificador da tua natureza. Era o
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Deus presente ¢ bom, que fecunda as almas, fortalece os bragos e ampara na hora das
dores.

Eu tenho ainda por ti aquele amor servil e adulador, que se glorifica quando
abdica, que tem um éxtase quando se d4 a uma humilha¢do. Quando te afastas, quando
me deixas, fico triste, amorte¢o-me, toda esta grande alma de chama, que te quer tao
bem, se definha, e apenas ficam as brasas, ainda quentes, ainda vermelhas, mas ja
inertes e cheias de negro —justamente como o corpo de um amor abandonado.

‘Mas quando vens para mim, quando me estendes a mao, como para um afago,
quando me revolves, desperto, revivo, canto salmos de luz, requebro-me como uma
mulher que se abandona, tenho vivacidades que sdo gritos de fogo, tenho cintilagdes que
sdo beijos; e como numa rapariga para quem o inconstante bem-amado volta, toda a
tristeza se desfaz em rir, eu mais infeliz, que ndo tenho o riso, aurora sonora dos labios,
toda a minha dor e o meu abatimento se vai somente em fumo!

Por ti tenho feito mal. Fui eu que matei Giordano Bruno, Jodao Huss, tantos santos,
e tantos martires, e tantos alucinados de Deus!

Fui eu que queimei, nas cidades misteriosas de Africa, as criancas e as virgens no
altar de Moloch.

Por ti, eu que sou a paz, fui a devastacdo. Estou fatigado. Durante os tempos tenho
sido o camarada, o amigo, o servo, o vigia, o cdo, o confidente, o pao, o calor, a vida —
ndo queiras que eu seja o carrasco! Podia ir contigo, insensivelmente, lareira, se era o
teu amor que me assoprava, incéndio, se era a tua colera — no tempo em que tu eras uma
forga inconsciente e fatal. Mas hoje ¢s uma consciéncia. Contigo s6 me aliarei para ser
fé, consolagcdo e paz. Sendo paz e fé, ¢ que eu te tenho consolado das serviddes
dolorosas.

No tempo das catedrais, quando tu nada tinhas, nem o amor, nem o pao livre, nem
a voz, nem o sono, nem a esperanca, eu dei-te o que mais agrada ao escravo — o direito
de mandar. Em volta de mim, a familia ajoelhava a tua voz, rezava ao teu olhar, erguia a
hostia do amor *' — ao teu coragio. Eras servo e tinhas estas grandezas: era eu que tas
dava: como? Pela fé, pela paz, pela consolacdo, pela unido. Para ti, eu tenho
representado a esséncia humana. Eu tenho advogado a causa da vida.

A minha irradiagdo lenta e amorosa dissipou o misticismo. Eu sou o bem. A
familia e o trabalho, a educagao, esta trindade misteriosa da vida, tudo estd em mim.
Toda a felicidade humana canta, ama, ora, no circulo da minha luz. Tudo para além ¢
sombra — sombra na parede, e sombra na alma. Procuras o ideal na religido, na
conquista, na arte; debalde:

trabalhas, adoeces, morres, apodreces: vida inutil! Os tUnicos momentos
verdadeiros e sdos foram aqueles em que estiveste ao pé de mim, olhando castamente a
mulher, ensinando a ler a crianga. Entdo realizaste o ideal, o simbolo —Deus, que as
religides esbocam e as criticas dissipam.

Lembras-te da India?

Ali tinhas uma cabana, a tua mulher, branca e mais doce que a 13 dos novilhos, € o
filho, encarnacdo misteriosa do amor das almas, e a minha doce presenca. Trabalhavas,
aquecias-te, amavas, dormias. A alma vivia em ti no estado de pressentimento. Tinhas
apenas do ser interior o bastante para um dia, mais tarde, dirigires a bela e serena
educagao do teu filho.

Depois disso, tens tido uma vida lengendaria de lutas, de criagdes, de religides, de
conquistas, de descobertas, de ideais.

O que aumentaste em ti? Nada: apenas a tristeza, o desfalecimento, a dor e o mal.

' No texto da Gazeta de Noticias, «amo».
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Eras puro e sdo, estas morbido e enfraquecido. Eras forte, estas raquitico. Eras
sereno, estas torturado. O teu bom riso ¢ uma triste ironia: o teu largo olhar ¢ uma
aspera desconfianga.

Tinhas por inimiga a Natureza. Venceste-la? Nao. Absorveste-la. E tudo o que ela
tinha de terrivel e de doloroso, tudo hoje tu tens: a independéncia desesperada do mar, o
mistério doentio da floresta, o choro aflito das &guas, a inquietagdo do vento, a
barbaridade das feras, a escuriddo supersticiosa dos astros, tudo hoje esta em ti, com
surdas irritacdes, com rebelides formidaveis. Ai esta. De cada vez que te afastaste de
mim, do sossego do meu calor, voltaste trazendo uma chaga.

Foste criar o misticismo, vieste com a nostalgia incurdvel. Quiseste criar os
Direitos do Homem, trouxeste um mal divino chamado Liberdade, que vai sempre
fugindo de ti, e sO as vezes se volta de repente, para te borrifar de sangue! Quiseste ir
construir a adoragdo do corpo ¢ da matéria exclusiva, trouxeste o elemento dissolvente
da for¢a e o egoismo brutal. Nao tens dado um passo de mais para o bem. As tuas obras
ai estdo imensas, acumuladas, contraditoérias e inuteis. Tens uma complicagdo infinita de
asas que te impede o voo.

A mim, abandonaste-me.

Eu nd3o me apaguei. Durante as revolugdes e as lutas, andei errante, miseravel,
sobrecarregado de infamias, e, para viver, vendendo-me ao carrasco!

Mas conservei sempre a minha chama, casta e familiar, para o dia em que
quisesses vir, tristemente, enxugar-te ao meu calor do sangue dos teus irmaos.

Vem para junto de mim. Eu sou completo. Correspondo a todos os teus instintos
luminosos, ou sagrados, ou materiais, ou lascivos. Eu dou-te o pao, o calor, a fortaleza,
dou-te as visdes que sdo a poesia do movimento na alma, dou-te a sensualidade
sonolenta que exala amor, dou-te a serenidade que dispde para a contemplagado e a forca
que prepara para o trabalho. Eu sou a cura, inteligente e boa, do mal natural. Eu alumio-
te nas vigilias dolorosas. Quando estds entorpecido na doenga, eu, pequenino e
encolhido, tremo ao pé de ti. Quando morres e a tua alma vai partir, eu alumio-lhe o
caminho de Deus. Eu cerco Cristo nos altares, para que tu o vejas bem. Quando andas
no mar, eu sou junto das praias o grito de luz que te chama.

E o que fazes tu em paga deste amor que se da, que cria e que purifica? Esmagas-
me. Fazes-me o escravo das maquinas. A mim que embalava as almas, fazes-me mover
os acos. Embalo que era amor, movimento que ¢ for¢a: os dois termos da tua vida —
pureza e putrefaccao! Eu que vivia, alumiava, criava em liberdade, estou encadeado e
martirizado na tarefa brutal das industrias. Fazes-me o motor da tua miséria. Nas
fabricas, as criaturas doentias, as criangas estioladas, as mulheres definhadas e
solucantes. Fazes-me mover a vapor estas misérias. Sou o colaborador dos teus
martirios. Tu, homem, tomas o fogo. o ser sagrado, por ajudante de execugdes! Das-me
por salario a infamia. Fazes de mim explosdo. Obrigas-me a devastar na guerra!

Eu que sou a pureza, o trabalho, a familia, a paixao casta: levas-me a ser o mal, a
viuvez, o pranto e a dor! Tenho um cortejo de ambulancias e de macas, eu que era o
firmamento dos ber¢os! Nao! Maldita seja a arvore que consentir em ser forca e o fogo
que consentir em ser explosao.

Nao quero que na minha vegetacdo de luz haja um orvalho de sangue. Nao quero
que o vento, ao embalar-me, faga soltar os gritos e os choros que se tivessem aninhado
em mim. Tu, homem, s€ piedoso e justo. Eu alumio o mais que posso as igrejas, mas
parece-me que tu ndo vés bem a Cristo. Nao, deixa-me ser a pureza, a graca, a familia, a
intimidade casta e o bem. Peco-te. rojando-me como um mendigo. Oh!, homem. oh!.
meu velho camarada das choupanas da India!, ndo me facas ser explosio, morte e
devastacdo, para que eu no dia de pureza e de castidade, quando estiver alumiando e
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aquecendo os beijos. as oragdes e 0s ber¢os — ndo sinta entre as minhas chamas bailarem
espectros!»
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MEFISTOFELES

No Fausto de Charles Gounod a figura dramatica e sintética ¢ Mefistofeles.

Em volta dele, Fausto canta artificialmente como um lirico histrido de operas;
Margarida sente as primeiras rebelides nervosas do desejo; Siebel estremece com a
nascente seiva do amor, como o antigo Querubim; os batalhdes gobticos tém
instrumentagdes triunfantes; a alma legendéria do rei de Tule canta na sua torre que
molha a espuma do mar; o povo celebra as quermesses, ¢ os judeus dizem a musica da
avareza: mas s6 Mefistofeles vive! E a sua grande figura angulosa, nervosa, elastica,
incisiva, atravessa o drama com os seus lirismos nostalgicos, as suas sensualidades
tristes, os seus misticismos artificiais — glorificando a for¢a brutal do dinheiro, escarne-
cendo as castidades expirantes, empurrando o Fausto espiritualista para a violéncia
lasciva, combatendo a serena inspiracdo do Cristo, negociando em almas, e abatendo
toda a penosa construg¢do da honra, do dever, do perddo, do amor, da purificagdo — com
o riso tragico do mal!

Aquela 6pera ¢ uma simples aventura do antigo Diabo.

Nela, o Fausto ndo ¢ o sabio que penetrou a medicina, a fisica, a logica, a
dialéctica, a dogmatica, a teologia, a metafisica, para quem os seis mil anos do passado
sdo apenas o prefacio do saber humano, que procura o X terrivel da equagao dos. astros,
e que ao ruido que faz a sua alma buscando através da Natureza o Deus fugitivo, o
Mistério, s6 consegue despertar os dormentes do seu coracdo, os desejos, os beijos
luminosos, e as languidezas silenciosas: ndo ¢ o homem que se enoja das vazias
realidades da vida e da paixdo, e que se recolhe num estoicismo tragico, tendo todavia,
sempre, dentro do peito, o coro solucante e rebelde dos desejos infinitos e das &speras
curiosidades, até que enfim, mais sereno e transfigurado, vai ao fundo do mundo antigo
buscar o corpo sublime de Helena e tem dela, que ¢ o ideal da forma antiga, um filho,
Euforion, que ¢ o ideal do espirito moderno.

Nao. Na opera, Fausto ¢ simplesmente um daqueles ambiciosos grotescos, que
contratavam por escrito com o velho Diabo, nos claustros malditos, e lhe compravam a
realizacdo de um desejo por uma pequena coisa desprezivel, menos valiosa que o
dinheiro e que os estofos, uma coisa intutil e estéril, que se lhe atirava desabridamente —
e que era simplesmente a alma!

As legendas estdo cheias destas negociagoes.

Cornélio Agripa vende a alma pelos segredos da filosofia; o abade de Tritheim,
pelo segredo da circulagdao do sangue; Falstaff vende a alma, numa Sexta-Feira Santa, a
noite, quando estavam fechadas as tabernas de Londres, por uma garrafa de vinho de
Espanha e uma perna de capao. Luis Gaufridi, pelo poder de exaltar nervosamente as
mulheres. Um lacaio do Marais, pela felicidade aos dados. Ricardo Dugdale, um
namorador do condado de Landshire, por uma licdo de danca! Todos estes! Fausto
vende desprendidamente a alma pelo amor vulgar de uma rapariga clara e loura, que
tinha um modo celeste de fiar, cantando!

O Diabo cumpria escrupulosamente o contrato: havia para estas negociagdes uma
jurisprudéncia dogmatica. Sujeitava-se mesmo a acompanhar o contratador, como uma
inspiracdo visivel, como um camarada de perigos, para lhe facilitar a ampla realizagdo
do desejo. Seguia Agripa sob a forma de um escudeiro, vestido de negro, com o nome
de «Sujeito». Seguia Fausto, vestido de escarlate, com o nome de «Mefistofeles». Nada
mais.

Margarida ndo ¢, na opera de Gounod, como em Goethe, o simbolo da alma
alema, simples, casta, sofredora, daquela alma alema que, como na Melancolia de
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Alberto Diirer, quando a matéria, a tirania, a desesperanga a oprimem, sO sabe,
resignadamente, dobrar as suas asas; aquela alma alema que exala toda a sua imensa dor
em frescas cantigas religiosamente humanas, que tem todas as simplicidades, todas as
inteligéncias, todos os deveres, que quando olha para a terra ¢ para amar, quando olha
para o céu ¢ para orar, quando olha para si ¢ para morrer. Nao. A Margarida da musica
sdbia de Gounod ¢ uma alma lirica, nebulosa, nostalgica, sensual, para quem o amor ¢
um magnetismo suave, a oragdo uma luta com o mal, a morte um libertamento
romantico da vida — insuficiente e vazia. Este Fausto tem na alma um lirismo teatral,
esta Margarida um paraiso artificial.

Mas ele, o bom Mefistofeles, tem uma vida real e poderosa. E ele — a antiga
criatura terrivel e grotesca, vaidosa, infame e tragica. E o antigo Satanas das legendas. E
ele — 0 mesmo a quem os Sevérios ouviram dizer que antes queria devorar uma alma do
que voltar, entre purificagdes, para os seus antigos camaradas, os astros, sidera lucida!
E ele, o eterno inspirador dos heréticos e dos impostores, ele que ensinava os oraculos
aos crocodilos de Arsinoé, e aos carvalhos proféticos de Dodona, e que dava a Manés, o
homem impio, a ascética palidez dos monges, como d4 a Fausto, velho e tépido, o
resplandecente magnetismo do olhar. Ele, que segundo as tradigdes judaicas, inventou
os enfeites e as joias para ferir os castos instintos da mulher — e que atirava os corais ao
regaco das mulheres de Brabante, como mostra a Margarida a cor trai¢oeira e hipdcrita
das pérolas. E ele o mesmo que em Babilonia tomava as atitudes hieraticas de um Deus,
e fugia do olhar de Daniel — como na quermesse de Leipzig toma a voz sinistra e rouca
do dinheiro, e cai torturado e cobarde diante da serena apari¢ao das cruzes das espadas.
E ele o0 antigo Diabo que dava aos monges da Tebaida o mal da acedia, como dé a pobre
Margarida o mal do amor. Tortura os monges do Ocidente; da-lhes as chagas e as dores
de Job, envolve-os nas visdes magnificas do mal.

As virgens didfanas fazem, no siléncio da noite, as mil oragdes da prostracdo: os
monges passam os anos em jejuns dolorosos. Debalde! Se se deitam na neve — a neve
toma um calor vital e lascivo que os definha: se bebem a dgua fria e purificadora das
fontes — a 4gua da-lhes ao corpo a palpitacdo dos vastos apetites. Se querem rezar no
siléncio, ouvem os risos ambrosiacos dos deuses sensuais, ¢ o gemer desfalecido dos
bandolins. Também a pobre Margarida, se queria fiar castamente e chorar o velho rei de
Tule, sentia a melodia da carne cantar-lhe baixo: «Vé como Fausto, o cavaleiro do
veludo, € branco, e belo, e sdo, e forte!»

Os monges de Alexandria andavam de noite, pelos cor redores solitarios e
sonoros, com as cruzes algadas, cantando, para o afastar, os versiculos do Evangelho, e
regando com agua santa as lajes do claustro: assim o gentil Siebel asperge, tristemente,
as flores maculadas de Maio.

E ao mesmo tempo este Diabo terrivel, que andava disperso nos elementos, de tal
sorte que o vento era a sua tosse, ele que era o carrasco da Inquisi¢do, a fera dramatica
das almas, ele que redigiu a sentenga de Cristo, que acendeu as fogueiras das feiticeiras,
que celebrava o sabbat, onde a luz de uma ldmpada sem 6leo pregava o sermao dos sete
pecados, ele que tinha por filhos Menino, Roberto de Normandia, Atila e os Hunos, era
ao mesmo tempo jovial, grotesco, bailarino, poeta, jogador e palhaco. Bebia
gloriosamente o vinho das missas do Papa. Tinha uma taberna no Inferno, onde se
comiam, com molho de beata, as almas dos usurarios. Dava serenatas as patricias de
Veneza.

Fazia sonetos correctos e académicos as abadessas de Vecker. Vestia-se de
veludos e de sedas, emprestava dinheiro aos estudantes das universidades livre se
assinava-se «Belzebu, cozinheiro do Inferno». Os trovadores cantaram esta legenda
faceta das farsas de Sata.
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Tomou tanta familiaridade com o homem que Lutero sujou-o de tinta, ¢ Rabelais
deu-lhe piparotes. Na Alemanha, na noite de 30 de Abril, dava um sarau magnifico nas
alturas de Borx-Belg. Era a noite de Walpurgis. Havia a grande danga das nudezas. Nas
noites claras as estrelas assistiam, com a impassibilidade de vestais.

Assim ¢ a figura complexa de Mefistofeles. Durante a 6pera de Ch. de Gounod,
esta individualidade sinistra deixa escorrer sobre o drama dos amores e dos
arrependimentos o seu desprezo resplandecente e ruidoso, como aquelas figuras de Sata
que nas catedrais da Alemanha deixam cair do Ultimo coruchéu uma risada de pedra,
que nos nichos, nas esculturas, nas rosaceas, nos fustes, nos baixos-relevos, em todas as
figuras de santos, de virgens e de anjos — vai gelar as aspiragdes ideais e os sentimentos
do céu.

Toda aquela musica da opera que envolve Mefistofeles ¢ a vaga melodia sombria
do mal. Tem o escarnio, tem a violéncia, tem as trevas, a jovialidade e o medo. Range,
ri, treme, devasta, insulta e vence.

Julio Petit realiza admiravelmente esta figura que se prende a tragédia, a farsa, a
fatalidade, a filosofia, ao dogma e a legenda. Nele, o gesto ¢ a voz, o riso, o terror, o
aniquilamento, o orgulho. a perversidade — tudo. A sua interpretacdo ¢ o poema do
movimento. A sua figura, imitada da do Mefistofeles de Ary Scheffer, tem o anguloso,
0 esguio, o hirto, o adunco do Diabo das legendas. Cada gesto ¢ toda a longa historia de
Satd, durante a sombria aventura que ele tentou contra o espirito.

Quando, no prélogo, contrata a venda da alma do Fausto lirico e idiota — ¢
cortesdo, fluente, insinuante, flexivel, como o antigo Satd quando discutia com Alberto
Magno as condi¢des da sua venda: e envolve o Fausto fraco e desfalecido de desejos
com as visdes da vida e com as palpitacdes da natureza sensual, como o Satd prendia as
hesitacdes de Alberto com a visdo serena e luminosa do segredo das coisas.

Na quermesse, no primeiro acto, tem a familiaridade jovial do Diabo no século
XVI, quando viajava na Flandres, e dangava na corda diante da populaga, ¢ lia a buena-
dicha, com grandes risadas sinistras, as damas corpulentas de Brabante. Na can¢do do
ouro, ¢ violento, aspero. apaixonado, rancoroso, como as antigas cronicas monasticas
contam que era o Diabo, quando dizia a Savonarola, na sua cela do convento dos
Dominiquinos, em Florenga, o poder das suas armaduras e das sua legides flamejantes.
Durante o coro mistico, em que os soldados o esmagam com a cruz das espadas, Julio
Petit faz com alguns gestos o drama da vida infeliz do Diabo, perante a serena
superioridade do cristianismo: ao principio, medroso e traicoeiro, depois, cheio de
desesperagdo, mordendo a sua espada de aparato, como o Satd de Milton, vencido,
arranha raivosamente a sua armadura, por fim abatido, esmagado, deixando-se cair no
chdo, inerte, as ultimas notas triunfantes do coro cristio — como simbolizando o
aniquilamento de Sata sob a serena legido vitoriosa dos espiritos siderais.

No Jardim, Julio Petit ¢ o Diabo cheio de desprezo pelas delicadezas femininas,
inquieto pela timidez mistica e toda alema de Fausto, guiando asperamente aquela alma,
que vai fazendo, passo a passo, a sua entrada no mal.

O tltimo gesto magnifico ¢ o empurrdo que atira Fausto para o seio de Margarida,
gesto cheio de desprezo, como o de um Diabo que atira uma coisa, para ele imunda, a
alma de um homem, para outra coisa imunda também, o seio de uma mulher. Dante
descreve gestos semelhantes. Assim nos quadros misticos do século XVI se pinta Sata,
atirando as almas para a sombra tenebrosa, onde se perde a esperanca.

Defronte da igreja, no quarto acto, na cena magnética da possessdo, Julio Petit faz
com o canto e com o gesto a historia terrivel daquela batalha que durante a Meia Idade a
Natureza deu a religido. O Diabo ¢ o aliado da Natureza; auxilia o pecado, combate o
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arrependimento. Quando ele se coloca defronte da igreja, com a capa caida, semelhando
duas asas negras dobradas, faz lembrar aquela visdo de Santo Antdnio, que numa noite
de tempestade, no deserto da Nitria, viu, através do €xtase, no infinito apocaliptico, os
dois grandes bracos de Satd, abertos diante do céu, a impedirem, sinistros, a subida
solucante das almas.

Criacdo magnifica esta de Mefistofeles, que ficara gravada na historia da arte,
como, guardadas as proporgdes e as condi¢des de duragdo, ficaram as realidades que
Rembrandt pressentiu no mundo sobrenatural!

E se ¢é certo que o Diabo morreu, e que ja lhe fizeram o epitafio, e que as suas
imagens sdo estatuas que o homem lhe ergue, e que, depois de morto, teve para dizer a
sua beleza Milton, e para dizer a sua tragédia Dante, se ¢ certo que se foi juntar, no
vasto cemitério azul onde os sepulcros sdo astros, aos finados enormes, que foram os
deuses da India, do Egipto ¢ da Grécia, se ¢ certo que é por ele morto que o mar geme ¢
que as florestas rezam, se ¢ certo que ele se deitou na serenidade eterna, deixando o
homem por herdeiro, se é certo que ele morreu, o bom Diabo — é também verdade que
esta criacdo de Mefistofeles, por este artista — ¢ uma ressurrei¢cdo, e que todas as noites o
velho Satd vem, como no tempo dos seus amores vestido de escarlate, contar sobre uma
cena resplandecente, entre as instrumentagdes espléndidas — a sua velha legenda da
tentagdo!

Mas por desgraca as criagdes do canto e do teatro morrem e esquecem, tao
depressa como os diabos das religides. E a condenacdo de tudo o que ¢ forma —
desaparecer. S6 ficam as puras idealiza¢des da alma e da Natureza.

Quem se lembra hoje da Malibran, da Sontag, de Talma, de Frederick Lemaire e
da Dorval? E todavia ainda Shakespeane dé a sua alma, como uma eucaristia da arte, a
todas as geracdes mogas, primaveras sagradas e fecundas.

Quem se lembra hoje de Siva, de Brama, de Visnu, de Indra, de Typhon, de
Osinis, de Bel, de Moloch e dos Olimpicos gregos, de nomes sonoros, ¢ de toda a
imensa legido dos esbocos de Deus?

E todavia, um ficou, o elemento espiritual e ideal, aquele que preside sereno — a
tragicomédia da alma!
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ONFALIA BENOITON

Quem se lembra hoje da historia de Onfélia Benoiton, uma mulher nervosa, e de
Estévao Basco, um homem vencido e esquecido, e que todavia foi um homem?

As canas que contam essa historia de martirios reais e de falsas glorificagdes,
tenho eu a alegria mefistofélica e barbara de as copiar aqui.

A primeira carta assinada unicamente por uma letra — Z. — ¢ o documento incisivo
e lacido da Sr* Onfalia Benoiton. E assim:

«A Sr* Onfalia Benoiton, meu caro, ¢ descendente das belezas gregas. Mesma
materialidade de forma correcta e fria. Somente as mulheres gregas eram musas,
cantavam nos festins ao modo jonio, coroadas de mirtos; discutiam com os sabios e com
os filosofos, celebravam com as tunicas soltas as Eléusis de Baco, edificavam cidades,
eram os modelos da arte e a inspiragdo dos tiranos. E a Sr* Onfalia Benoiton, com os
seus vestuarios onde ha uma provocacdo especuladora, as suas atitudes masculinas, os
penteados disformes que lhe ddao uma aparéncia de animalidade audaz, com a sua pele
colorida, acumulacdes da sua vida de fadiga trivial e de aparato sonolento, lembra uma
daquelas Vénus de corpos harmoénicos, que depois de ter atravessado este exilio
moderno, a velhice, a miséria, e o vicio imbecil — se vestisse de roupas barbaras e
grotescas, para parecer ainda, de longe, a luz solugante do gas, um idolo material — aos
idiotas!

A Sr* Onfalia Benoiton ¢ um pouco magra e nervosa. E um corpo alto, coberto de
estofos, pedestal de um cranio vazio. As suas formas, dignas talvez do biscuit, sem
contorno inteligente e espiritual, ndo conseguem encobrir o lodo primitivo. Nenhuma
ideia nas atitudes e nos gestos: s6 a retorica da futilidade. Tem uma graga oficial;
compde um olhar com o mesmo trabalho compassado e métrico com que um poeta
arcadico cinzela um verso. Tem sempre a pele admiravelmente colorida: tem o segredo
do rosado da face casta e transparente.

Desenha as sobrancelhas com a delicadeza de um artista chinés. Pde em redor do
olhar uma cor de sépia ligeira semelhando a fadiga, invejavel para uma imagem de
Impéria ou de Vinon.

A sua fisionomia bela e trivial tem a vaga inten¢ao das aves de rapina. Toma umas
atitudes de tédio e de indoléncia, semelhantes as que t€m os viciosos de absinto.

Caminha com o seio erguido, com a pompa de quem arrasta atrds de si toda a
atmosfera e o ar de todos os peitos. Danca com os movimentos melodiosos que teria
Juno se tivesse passado dois séculos a frequentar os casinos. Tem uma bela fragilidade
muscular, um ap2tite vasto e um amor calido das bebidas. As industrias tém maculado
aquele corpo: o gas amoleceu-lhe o olhar, os espartilhos de Birmingham desvaneceram-
lhe 0 modo feminino. Pelo materialismo idiota ¢ muito inferior aos idolos egipcios, pela
originalidade risivel do vestudrio superior as caricaturas chinesas.

E toda a sintese do nosso tempo: ¢ a entrevista grotesca dos erros modernos. O
olhar metalico € o simbolo do dinheiro. A boca € nervosa e mobil, os dentes acerados e
de um branco morto: ¢ a difamacdo, a intriga, a palavra futil que corrdi as construgdes
da alma.

A mao delgada, flexivel, magra, adunca, significa a agiotagem, o materialismo
avaro e covarde.

Onfalia Benoiton ¢ a tragicomédia da afectacdo e da vaidade. Para modelar a sua
alma seria necessario inventar uma lama. Colocada inferiormente, prende-se a todas as
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ideias oficiais, aristocracia, realeza, elegancia, moda, com a mesma insisténcia violenta
e vaidosa com o que o po se prende ao veludo.

Tem uma maneira insultante e va de fazer os seus vestuarios — de tal sorte que o
seu chignon parece uma carranca feita ao céu, e as suas caudas beijos dados a lama. A
sua existéncia ¢ pintar-se, fazer-se, trocar friamente recepgoes e didlogos, transfigurar o
vestuario numa celebracdo misteriosa, decorar a comédia das modas, passear
ostentosamente, errar pelas dperas, pelos casinos, pelos saltimbancos, dangar, envolver-
se no combate da beleza e da seda, dar-se a fadiga dissolvente do lucro. Eu por-lhe-ia
por epitafio: Aqui jaz o ruido de um bocejo.

Tem todos os prejuizos do seu tempo. Tem o espirito das pequenas maquinagdes
femininas, das ironias dolorosas, dos escéarnios inteligentes. Adora os romances
dramaticos de sangue, pelo mesmo motivo por que as damas romanas aplaudiam a
morte dos gladiadores. Todos os dias as suas belezas lhe dizem: “Oh Cesareia, os que
vao morrer saudam-te!” Prefere Leotard a Shakespeare — isto contém um cardcter.
Copia 0 modo de falar das actrizes. H4 s6 uma coisa que a distrai de admirar os
saltimbancos, ¢ ter de pensar na libré dos lacaios.

Para ela a Natureza ¢ uma decoragdo; a alma uma impertinéncia dos pobres; o
cemitério uma infamia de Deus.

Assim vive na comédia do luxo, radiosa, contente, idiota, desfolhando o corpo,
pensando nos vestuarios, criando enfeites, at¢é que Deus, por entre as névoas do
cemitério, lhe mostre o ultimo figurino, o supremo adorno sinistro — a mortalha a
Benoiton!»*

A segunda carta, escrita por A., o melhor de nos todos, espirito criador e logico,
fala largamente do escritor Estévao Basco:

«Estive ontemy, dizia a carta de A., «com Estévdo Basco. E uma alma justa e sa,
mas timida e apaixonada, forte para o sacrificio, cheia de nobres morais latinas, mas
idealista e nervosa, tendo assim toda a antiga virtude estéica com muitos dos dolorosos
erros modernos.

Este homem, antes que os seus livros fossem comentados e estudados, antes de ser
a voz alta e sensata para que correm todos os espiritos novos, como para a licdo visivel
das almas, antes de ter o seu jornal incisivo, livre, cheio de pensamentos e de revelagdes
— teve uma existéncia de miséria, numa trapeira, sem sol, sem repouso, sem amizades
purificadoras. Sentiu, uma a uma, as sete dores que a vida costuma cravar nas almas
possuidas do ideal.

Crianga, tinha sofrido todas as tristezas incisivas da escola, espécie de prologo
chorado sobre a tragicomédia humana: mais tarde, nos positivismos da familia, tinha
sentido aquela luta intima do ideal e do real, que deixa no espirito eternas feridas, que
sangram e que alumiam. Depois, tinha vivido, escuramente, no pequeno jornalismo,
caricatura fluida da vida cerebral, e ali tinha sofrido a intriga, a difamacao, o escarnio e
a fome. Muito tempo o seu corpo chorou pelo calor e pelo repouso, como a sua alma
chorava pelo ideal e pela f¢é.

Hoje entre esta geracdo sonolenta, nocturna, inutil e fraca, homens entorpecidos
pela retdrica, pelos textos, pelas regras, que petrificam as livres palpitagdes do ser, que
passam um traco negro sobre o ideal, que sdo os fechos da Biblia humana, que sdo os

2 Este tipo, felizmente, ndo existe em Portugal. Podemos aplaudir-nos desta inocéncia relativa.
Existe sobretudo em Nova lorque, Paris, Londres e Sampetersburgo. E o altimo resultado das civilizagdes
violentas. Aqui esta tracado arrebatadamente, a maneira das pinturas de Goya. No entanto existe, idiota ¢
inofensivo, e sobretudo inofensivo.
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sacristaes da arte e os glorificadores de toda a viscera morta — ele, Estévao Basco, é o
unico que, voltado contemplativamente para as augustas claridades da ciéncia da arte,
concentrado como um solitario antigo, vivendo pelo verdadeiro e pelo belo, vai
lentamente, com dores resistentes, levando os entendimentos para o util, para o justo,
para o verdadeiro e para o racional.

Leu-me os seus estudos sobre a historia e sobre a arte. E um livro poderoso
cheio de vida. Combate os petrificadores conservadores da histdria, cujo intento
imobilizar nos arquivos as atitudes superficiais dos reis e das cortes. Ele quer que
historia seja a reconstru¢ao da alma do passado, uma ressurreicdo humana. Nao podem
bastar a consciéncia crescente do homem as crdénicas escassas e concisas de batalhas de
diplomacias, de aparatos ¢ de vinganca. Estévao Basco pensa que, ha muito, na historia
se tem afastado sempre para os ultimos planos a grande figura do povo: e ¢ ele, a sua
alma ambiciosa e progressiva, as suas livres palpitagdes, as suas transfiguragdes e as
suas misérias, que a historia deve surpreender. através das literaturas e da arte. Sob este
ponto de vista ele aceita na arte todas as escolas, ou manifestagdes de uma tendéncia
espiritual, ou expressao de um estado de animalidade e de materialismo, ou resultado de
uma doenca idealista e nervosa (1830) — logo que eles representem fielmente a sua
época e sejam os documentos das almas extintas. Lerds em breve este livro eloquente:
provam-se as Ultimas folhas.

Mas o que fard a sua voz, cheia de equidade que lhe enche o peito. neste tempo de
instintos animais e de consciéncias fluidas?

Felizmente, a sua alma tem ficado pura. e isolada na torre de marfim do ideal, no
meio desta vida moderna, e as sacerdotisas do luxo e todos os errantes da ambigao. E ele
afasta-se sempre de todo este movimento sonoro e coberto de luz, onde ha o vago rir
descorado, a retorica da graca e a largura das saias e das consciéncias, para ir pensar, so,
no siléncio da alma, na familia, na maternidade, no sossego, € naquela unido do homem
e da mulher, limitada e divina — em que ambos estendem a alma sobre o mundo, para
Deus passar por cima! Nao te lembras daquelas estampas alemds em que os pares
silenciosos. que parecem ter a loucura elegiaca do amor, enquanto a quermesse ruge nos
primeiros planos, se afastam e se perdem no fundo indefinido da folhagem — para se
irem sentar a sombra do cruzeiro? Assim € ele. Estévio Basco todavia, na sua
serenidade superior. ndo faz a satira do luxo e da meiga farsa dos estofos e das
pedrarias. Ele, o grande obreiro desperto das ideias, apenas se ri alegremente dos
dormentes do luxo. Sibaris nunca conseguiu mais do que provocar o riso protector de
Esparta.

Para ele, ndo vale nada, como sintoma, este triunfo estéril e momentaneo do luxo.
Segundo ele, o luxo audacioso, violento. barbaro, idiota, ¢ apenas um pequeno
desmentido grosseiro. dado a alma, tdo risivel como a vaidade de um sportman que
quisesse raspar Deus da Biblia.

Dizia-me ele que as saias das mulheres ndo podem. como receiam os juvenais da
caricatura, ser o prologo de uma decadéncia. Os sintomas das transformagdes espirituais
nao podem partir dos jornais de modas. Gragas a Deus, um figurino ainda ndo ¢ o cartaz
de uma revolugdo. Existe sim um luxo animal, um apodrecimento calculado de tudo o
que ¢ Justica e Beleza — mas isto ¢ apenas uma doenga da forma. A serenidade justa da
alma nada tem com as pequenas borbulhas que vém a pele. Sao furinculos que se curam
pela supuragdo. A bela saude vital permanece na sua pureza e na sua forca. E segundo
Estévao Basco nada pode haver mais risivel e mais inofensivo do que as tiranias que se
vestem a militar, ou as decadéncias que se vestem a Benoiton.

E todavia Estévao Basco odeia aquelas mulheres, sem electricidade e sem
magnetismo, inertes e materiais, pendidas na fadiga trivial do aparato. que foram

[ A ¢
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anuladas pelo luxo, cobertas da cabeca aos pés por um vestuario — epitafio da graca.
Receio mais as tabuinhas do seu leque, disse-me ele, do que as grandes tdbuas do
esquife. Porque enfim, morrer € dissolver, ¢ transformar-se: e transformar-se ¢ ainda
viver, ter seiva, forca, sol e consciéncia. Mas prender-se a uma daquelas mulheres ¢
assistir em roda de si & queda dolorosa e ao desvanecimento dos nossos sentimentos, das
nossas ambicdes espirituais, das nossas ideias, das nossas criagdes. O seu amor ¢ como
uma mortalha: colada ao corpo, deixa ainda pressentir que a forma existe, ¢ manifesta
que a alma se dissipou. Diante destas mulheres, disse ele, sinto que em lugar do coragdo
se me vem colocar um pedaco de cérebro. Evito-as. Nao quero dar aos meus olhos o
habito da n6doa. Nao quero que elas me esfarrapem a alma para fazer mortalhas as suas
consciéncias. Assim diz. Realmente naquele olhar cheio de Natureza ndo fazem falta os
rostos pintados. Naquela alma povoada de Deus, ndo fazem falta os figurinos.»*

A terceira cana que eu abro para copiar, ja triste, ¢ de Jacques. um pobre artista,
escultor mediocre, imitador dos gregos, que diz descaradamente os factos desta historia
miseravel:

«Estamos ainda surpreendidos. meu amigo, pelo desenlace desta farsa humana.
Estévao Basco tinha conhecido numa igreja Onfélia Benoiton. Cantava-se o Requiem de
Mozart. Era um oficio clerical em dia de mortos. Tinha sido dominado por aquela
beleza escultural e nervosa, toda coberta de preto. Depois encontraram-se numa
daquelas festas em que sempre me pareceu que as camélias. flores do tédio, olham
idiotamente, sem alma, para as inquietacdes solugantes do géas. Estévao Basco. numa
sala distante da multiddo magnética das mulheres, fazia a satira dos penteados
disformes, das caudas e das cintas modernas onde pendem argolas. Estava com o
escritor Sérgio, com o antiquério Salinas, com Sarca o cinzelador. Onfalia Benoiton.
que tinha escutado, pediu-lhe que lhe escrevesse uma palavra na vara branca do leque.

Estévao escreveu:

Oh, Satd tenebroso, tragico fulminado,

Tu venceras em mim o intimo Deus bom,

Nao com as armas biblicas com que bateste outros:
Mas vindo unicamente vestido a Benoiton!

Onfalia levou-o pelo brago para as iluminagdes feéricas. para a acgao eléctrica dos
espelhos. para a claridade magnética dos ombros nus, transformou-o com as suas
exalacodes languidas, com as irradiagdes doentias do olhar, com aquela esséncia nervosa
dos seus cabelos falsos, que deviam ser mais macios ao contacto que a pura plumagem
da cabeca das rolas. Onfalia Benoiton, com aquela voz abafada e velada que ela tem as
vezes, que parece que lhe estdo dando beijos no coracdo, disse a Estévao Basco que lhe
limpasse o vestido, enlameado nas ruas do jardim. Estévao limpou o p6, a humidade e a
lama!

Desde entdo, Estevao Basco tirou lentamente da alma, uma a uma, as santas ideias
castas, a Justica, a Beleza, a Razdo, a Honra, para dar lugar a imagem coberta de sedas e
de cabelos mortos de Onfélia Benoiton.

Estévao, com o seu trabalho severo e robusto, dava o pao a trés irmas purissimas e
a sua mae, velha, doente, triste, meia desvanecida em Deus.

As doces raparigas, meigas e delicadas, como as mais lindas virgens de ouro fino

# Este tipo infelizmente ndo existe em Portugal. Devemos lamentar esta inferioridade absoluta.
Existe em Paris, em Berlim, na Italia, na Irlanda. E a ultima salvac¢do das decadéncias. Aqui esta tracado
transparentemente. a maneira de Ary Scheffer. No entanto existe, sublime e criador — sobretudo criador.
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que se pintavam nos livros de legendas, tinham vestidos de cassa. e todo o dia
trabalhavam nos seus castos paraisos. cheias das vozes dos candrios. Ele passeava
sempre com elas, nas alamedas silenciosas, como os antigos sabios das gravuras
flamengas. Desde entdo Estévao Basco nunca mais passeou nas alamedas. Desamparou
a casa, a familia e a alcova cheia da celebragdo do estudo. Perdido entre as despesas do
luxo deixou ao abandono a mae e as trés irmas. Nao havia dinheiro em casa.

Elas, as tristes silenciosas, bordavam, costuravam, vendiam ramos aos floristas.
No Inverno ndo havia lume. Nem sempre havia pao. Roxas de frio, esfomeadas, cosiam
e choravam. Foram viver para uma trapeira, batida do vento e da chuva. Ali morreu a
mae, aquela doce alma dolorosa, numa tarde, ao escurecer. O Sol talvez, ao ir-se, levou
aquela alma por engano, como uma pureza ¢ uma virtude da sua luz. Ninguém tao
amante, tdo triste e tdo casta. Foi enterrada no cemitério, entre a erva comum, com uma
cruz. Talvez agora sobre aquela cruz cantem rouxindis.

As raparigas tinham cabelos magnificos, indoméveis e compridos: venderam os
seus cabelos. Estévao, com Onfalia Benoiton, errava pelas operas. pelos casinos, pelas
salas, entre as sedas, os tules e as festas. Renegou as fortes e sds amizades do estudo e
da ciéncia. O seu jornal acabou desamparado e espoliado. Fez contratos terriveis com os
editores para livros futuros de critica e de moral. Mas ndo escrevia, ndo pensava. ndo
vivia pelo espirito.

Enfim casou com Onfalia Benoiton. Tiveram dois anos. carnais e contentes. Por
fim, ele tinha assinado letras, foi penhorado nas mobilias. Voltou ao pequeno
jornalismo. Criou uma folha de difamacdo. Insultava a tanto por linha. Veio-lhe a alma
a esterilidade. Embranqueceram-lhe os cabelos. Onfélia Benoiton andava de noite com
um vestido de chita. Estévao, esmagado, desesperado, vendeu-se de corpo e de alma a
um jogador terrivel — Mincoso. Roubou. Voltaram os magnetismos do luxo. Onféalia
namorou-se do cinzelador Sarca, espirito frio e retérico. Depois deu-se ao tenor
Vidalleti.

Estévao soube. Tinha um materialismo sem dignidade. Comprou-lhe a fidelidade
com vestidos. Estévao dava o vestido: ela cedia o0 homem. Voltou a miséria. A casa de
jogo foi dispersa pela policia. Veio a fome. Estévao escrevia cantigas obscenas para um
editor de almanaques imbecis e infames. Um dia encontrou Onfalia com um
saltimbanco. O saltimbanco atirou-lhe dinheiro. Estévdo contou-o e saiu assobiando.
Um dia encontrou a irma que era florista e tinha casado com um homem trigueiro do
trabalho, alma sa e vivificadora como o Sol. Estévao pediu-lhe para pao. “Tu ndo me
desprezas ao menos, ndo ¢ verdade?”, disse ele. A irma olhou-o tristemente. “Nao ¢
verdade que me ndo desprezas?” — “Muitissimo”, disse ela. Onfalia Benoiton fugiu com
o jogador Mincoso. Estévao foi viver para uma trapeira, com um coveiro € com um
palhago. Adoeceu. Durante a febre o coveiro cosia os seus botdes, cantando o oficio dos
mortos: o palhaco para estudar os saltos pulava por cima da enxerga de Estévao. Ele
tinha entdo uma amante, corista de um casino. Ela ia todos os dias dar-lhe um caldo. O
coveiro e o saltimbanco as vezes ndo vinham a trapeira durante dias. Uma dessas vezes
a corista ndo veio. Estévao tinha sede. Chamou. A agua estava em cima de um vao do
telhado, numa bilha. Ele chorava de febre, de sede e de tristeza. Anoiteceu.

No patio da casa havia uma laranjeira. De noite, no siléncio, ele ouviu cantar um
rouxinol. Teve a visdo da sua vida de estudo e de serenidade. Chorava de sede. Ergueu-
se tremendo e arrastou-se: no primeiro degrau da escada do vao, caiu. O sangue caia-lhe
da testa e entrava-lhe na boca, com as lagrimas. Ao outro dia estava quase a expirar.
Melhorou todavia. Andou pedindo de porta em porta, com os antigos orgulhos. que lhe
dessem o pao do trabalho. Ninguém lhe deu nada.

Um dia encontrou um dos antigos camaradas das festas, a cavalo com outros. O
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camarada do luxo veio para ele e atirando-lhe o chapéu ao chdo, com a ponta do
chicote: “Estés calvo, pobre homem”, disse, rindo. “Tens tu fome?” — “Es bem curioso”,
disse Estévao voltando as costas, sereno. E foi-se, assobiando.

A corista levou-o para o teatro. Ganhava ali o pdo. fazendo de urso numa magica.
Cairam-lhe os dentes. Andava roto, com a barba crescida, livido, e um casaco preto.
diafano, lustroso, colado a magreza do corpo.

Conheceu entdo uma linda rapariga. de treze anos, clara e loura, que pedia na rua.
Estévao deu-lhe um lugar na trapeira. Tomou-lhe um lugar puro e todo paterno. Para se
embrutecer comecou a beber aguardente. Tinha a vista debilitada, trazia uns 6culos
escuros; tinha feridas nos ouvidos e trazia-os cheios de algoddo. Vivia fazendo cantigas
grosseiras, para o velho editor dos almanaques. A rapariguinha adoeceu. Era a fome, a
miséria e a febre. Ele velava junto dela, triste, chorando, e compondo os versos
imundos.

A rapariga piorava. Tremia de frio na enxerga. Ele procurava aquecé-la com o
halito: a pobre miseravel, que tinha ainda a sensibilidade e o olfacto, fugia com o rosto,
porque o halito era mau. A rapariga morreu.

Nesse dia ele tinha bebido longamente na taverna. Quando subiu a trapeira. e viu a
triste, inerte, fria e hirta, deu com a ponta do pé no corpo inanimado, gritando: “Pouch!,
coisa morta!” Passado pouco tempo voltou-lhe a consciéncia da vida. Caiu numa
tristeza dolorosa. Veio-lhe uma saudade profunda da rapariga, morta na trapeira. Ia vé-
la ao cemitério, a vala dos pobres onde ela estava. Como ela ndo gostava que ele
bebesse, e ele se lembrava das lagrimas dela, ndo voltou as tavernas de noite.

Ia levar rosas e raintinculos ao cemitério, ao lugar onde ela apodrecia debaixo da
erva. Era necessario tira-lo com violéncia. Chorava pela fome que ela tinha tido, pelo
frio com que ele tinha estremecido.

Ficava junto do muro do cemitério, de noite, ajoelhado. perdido numa saudade
imensa como a noite e mais doce que a Lua.

Dormia pelos adros e pelos portais. Tinha um companheiro, um cao, com quem se
embrulhava na mesma manta. O cdo morreu. Ele adoeceu e foi recolhido ao hospital.
Ali ndo era o escritor Estévdo Basco, era o n° 27 da sala de Santo Amaro. Uma
madrugada, teve um estremecimento e morreu. Ao outro dia de tarde foi levado para a
vala dos pobres. numa tumba da Misericordia.»
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MEMORIAS DE UMA FORCA

Foi por um modo sobrenatural que eu tive conhecimento deste papel, onde uma
pobre forca apodrecida e negra dizia alguma coisa da sua histéria. Esta forca intentava
escrever as suas tragicas Memorias. Deviam ser profundos documentos sobre a vida.
Arvore, ninguém sabia tao bem o mistério da natureza; forca, ninguém conhecia melhor
0 homem. Nenhum tdo espontineo e verdadeiro como o homem que se torce na ponta
de uma corda — a ndo ser aquele que lhe carrega sobre os ombros! Infelizmente, a pobre
forca apodreceu e morreu.

Entre os apontamentos que deixou, os menos completos sdo estes que copio —
resumo das suas dores, vaga aparéncia de gritos instintivos. Pudesse ela ter escrito a sua
vida complexa, cheia de sangue e de melancolia! E tempo de sabermos, enfim, qual ¢ a
opinido que a vasta natureza, montes, arvores e dguas, fazem do homem imperceptivel.
Talvez este sentimento me leve ainda algum dia a publicar papéis que guardo
avaramente, ¢ que sio as Memdrias de um Atomo e os Apontamentos de Viagem de
Uma Raiz de Cipreste.

Diz assim o fragmento que eu copio — e que ¢ simplesmente o prologo das
Memdrias:

«Sou duma antiga familia de carvalhos, raga austera e forte — que ja na
Antiguidade deixava cair, dos seus ramos, pensamentos para Platdo. Era uma familia
hospitaleira e historica: dela tinham saido navios para a derrota tenebrosa das indias,
contos de langas para os alucinados das Cruzadas, e vigas para os tectos simples e
perfumados que abrigaram Savonarola, Espinosa e Lutero. Meu pai, esquecido das altas
tradigdes sonoras ¢ da sua heraldica vegetal, teve uma vida inerte, material e profana.
Nao respeitava as nobres morais antigas, nem a ideal tradi¢do religiosa, nem os deveres
da histéria. Era uma arvore materialista. Tinha sido pervertida pelos enciclopedistas da
vegetacdo. Nao tinha fé, nem alma, nem Deus! Tinha a religido do Sol, da seiva e da
adgua. Era o grande libertino da floresta pensativa. No Verdo, enquanto sentia a
fermentagdo violenta das seivas, cantava movendo-se ao sol, acolhia os grandes
concertos de passaros boémios, cuspia a chuva sobre o povo curvado ¢ humilde das
ervas e das plantas e, de noite, enlacado pelas heras lascivas, ressonava sob o siléncio
sideral. Quando vinha o Inverno, com a passividade animal dum mendigo, erguia, para a
impassivel ironia do azul, os seus bragos magros e suplicantes!

«Por isso no6s os seus filhos, ndo fomos felizes na vida vegetal. Um dos meus
irmaos foi levado para ser tablado de palhagos: ramo contemplativo e romantico, ia,
todas as noites, ser pisado pela chufa, pelo escarnio, pela farsa e pela fome! O outro
ramo, cheio de vida, de sol, de poeira, dspero solitario da vida, lutador dos ventos e das
neves, forte e trabalhador, foi arrancado dentre nos, para ir ser tabua de esquife! — Eu, o
mais lastimavel, vim a ser forca!

«Desde pequeno fui triste e compassivo. Tinha grandes intimidades na floresta.
Eu s6 queria o bem, o riso, a dilatagdo salutar das fibras e das almas. O orvalho de que a
noite me banhava, atirava-o a umas pobres violetas, que viviam por debaixo de nds,
doces raparigas lutuosas, melancolias condensadas e vivas da grande alma silenciosa da
vegetacao. Agasalhava todos os passaros na véspera dos temporais. Era eu quem asilava
a chuva. Ela vinha, com os cabelos esguedelhados, perseguida, mordida, retalhada pelo
vento! Eu abria-lhe as ramagens e as folhas, e escondia-a ali, ao calor da seiva. O vento
passava, confundido e imbecil. Entdo a pobre chuva, que o via longe, assobiando
lascivo, deixava-se escorregar silenciosamente pelo tronco, gota por gota, para o vento a
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ndo perceber; e ia, de rastos, por entre a erva, acolher-se a vasta mae Agua! Tive por
esse tempo uma amizade com um rouxinol, que vinha conversar comigo durante as
longas horas consteladas do siléncio. O pobre rouxinol tinha uma pena de amor! Tinha
vivido num pais distante, onde os noivados t€ém mais moles preguicas: 14 se enamorara:
comigo chorava em suspiros liricos. E tdo mistica pena era que me disseram que o triste,
de dor e de desesperanca, se deixara cair na agua!

Pobre rouxinol! Ninguém tdo amante, tdo viivo e tdo casto! Dorme na sepultura
errante da dgua, entre o lodo de todos. Eu queria proteger todos os que vivem. E quando
as raparigas do campo vinham para junto de mim chorar, eu erguia sempre as minhas
ramagens, como dedos, para apontar a pobre alma aflita de lagrimas todos os caminhos
do Céu!

«Nunca mais! Nunca mais, verde mocidade distante!

«Enfim, eu tinha de entrar na vida da realidade. Um dia, um daqueles homens
metalicos que fazem o trafico da vegetagdo, veio arrancar-me a arvore. Nao sabia eu o
que me queriam. Deitaram-me sobre um carro e, ao cair da noite, os bois comegaram a
caminhar, enquanto ao lado um homem cantava no siléncio da noite. Eu ia ferido e
desfalecido. Via as estrelas com os seus olhares lancinantes e frios. Sentia-me separar
da grande floresta. Ouvia o rumor gemente, indefinido e arrastado das arvores. Eram
vozes amigas que me chamavam!

«Por cima de mim voavam aves imensas. Eu sentia-me desfalecer, num torpor
vegetal, como se estivesse sendo dissipado na passividade das coisas. Adormeci. Ao
amanhecer, iamos entrando numa cidade. As janelas olhavam-me com olhos
ensanguentados e cheios dum sol irado. Eu s6 conhecia as cidades pelas historias que
delas contavam as andorinhas, nos serdes sonoros da espessura. Mas como ia deitado e
amarrado com cordas, apenas via os fumos € um ar opaco. Ouvia o rumor aspero e
desafinado, onde havia solucos, risos, bocejos, € mais o surdo rogar da lama, e o tinido
sombrio dos metais. Eu sentia enfim o cheiro mortal do homem! Fui arremessado para
um patio infecto, onde ndo havia o azul e o ar. Comecei entdo a compreender que uma
grande imundicie cobre a alma do homem, porque ele se esconde tanto das vistas do
Sol!

«Uns homens vieram, que me deram desprezivelmente com os pés. Eu estava num
estado de torpor e de materialidade, que nem sentia as saudades da patria vegetal. Ao
outro dia, um homem veio para mim e deu-me golpes de machado. Nao senti mais nada.
Quando voltei a mim, ia outra vez amarrado no carro, ¢ pela noite um homem
aguilhoava os bois, cantando. Senti lentamente renascer a consciéncia e a vitalidade.
Parecia-me que eu estava transformado numa outra vida organica. Nao sentia a
magnética fermentacdo da seiva, a energia vital dos filamentos e a superficie viva das
cascas. Em redor do carro iam outros homens, a pé. Sob a brancura silenciosa e
compassiva da Lua, tive uma saudade infinita dos campos, do cheiro dos fenos, das
aves, de toda a grande alma vivificadora de Deus, que se move entre a ramagem. Eu
sentia que ia para uma vida real, de servigo e de trabalho. Mas qual? Tinha ouvido falar
das arvores, que vao ser lenha, aquecem e criam, e, tomando entre a convivéncia do
homem a nostalgia de Deus, lutam com os seus bragos de chamas para se desprender da
terra: essas dissipam-se na augusta transfiguracdo do fumo, vao ser nuvens, ter a
intimidade das estrelas e do azul, viver na serenidade branca e altiva dos imortais, ¢
sentir os passos de Deus!

«Eu tinha ouvido falar das que vao ser vigas da casa do homem: essas, felizes e
privilegiadas, sentem na penumbra amorosa a doce for¢a dos beijos e dos risos; sao
amadas, vestidas, lavadas; encostam-se a elas os corpos dolorosos dos Cristos, sdo os
pedestais da paixdao humana, tém a alegria imensa e orgulhosa dos que protegem; e risos
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das criangas, ais namorados, confidéncias, suspiros, elegias da voz, tudo o que lhes faz
lembrar as murmuragdes da dgua, o estremecimento das folhas, as cantigas dos ventos —
toda essa graga escorre sobre elas, que ja gozaram a luz da matéria, como uma imensa e
bondosa luz da alma.

«Eu tinha ouvido falar também das arvores de bom destino, que vao ser mastro de
navio, sentir o cheiro da maresia e ouvir as legendas do temporal, viajar, lutar, viver,
levadas pelas aguas, através do infinito, entre surpresas radiosas — como almas
arrancadas do corpo que fazem pela primeira vez a viagem do Céu!

«Que iria eu ser?... — Chegamos. Tive entdo a visdo real do meu destino. Eu ia ser
forca!

«Fiquei inerte, dissolvida na afli¢do. Ergueram-me. Deixaram-me s, tenebrosa,
num campo. Tinha, enfim, entrado na realidade pungente da vida. O meu destino era
matar. Os homens, cujas maos andam sempre cheias de cadeias, de cordas e de pregos,
tinham vindo aos carvalhos austeros buscar um cumplice! Eu ia ser a eterna
companheira das agonias. Presos a mim, iam baloucar-se os cadaveres, como outrora as
verdes ramagens orvalhadas!

«Eu ia dar esses negros frutos: os mortos!

«O meu orvalho seria de sangue. Ia escutar para sempre, eu a companheira dos
passaros, doces tenores errantes, as agonias solucantes, os gemidos de sufocagdo! As
almas ao partir, rasgar-se-iam nos meus pregos. Eu, a arvore do siléncio e do mistério
religioso, eu, cheia de augusta alegria orvalhada e dos salmos sonoros da vida, eu, que
Deus conhecia por boa consoladora, havia de mostrar-me as nuvens, ao vento, aos meus
antigos camaradas puros e justos, eu, a arvore viva dos montes, de intimidade com a
podriddo, de camaradagem com o carrasco, sustentando alegremente um cadaver pelo
pescogo, para os corvos o esfarraparem!

«E isto ia ser! Fiquei hirta e impassivel como nas nossas florestas os lobos,
quando se sentem morrer.

«Era a aflicdo. Eu via ao longe a cidade coberta de névoa.

«Veio o sol. Em roda de mim comegou a juntar-se o povo. Depois, através dum
desfalecimento, senti o ruido de musicas tristes, o rumor pesado dos batalhoes, ¢ os
cantos dolentes dos padres. Entre dois cirios, vinha um homem livido. Entdo,
confusamente, como nas aparéncias inconscientes do sonho, senti um estremecimento,
uma grande vibragdo eléctrica, depois a melodia monstruosa e arrastada do canto
catolico dos mortos!

«Voltou-me a consciéncia.

«Estava s0. O povo dispersava-se e descia para os povoados. Ninguém! A voz dos
padres descia lentamente, como a ultima dgua duma maré. Era o fim da tarde. Vi. Vi
livremente. Vi! Dependurado de mim, hirto, esguio, com a cabeca caida e deslocada,
estava o enforcado! Arrepiei-me!

«Eu sentia o frio e a lenta ascensao da podridao. Ia ficar ali, de noite, so, naquele
descampado sinistro, tendo nos bragos aquele cadaver! Ninguém!

«O sol 1a-se, o sol puro. Onde estava a alma daquele cadaver? Tinha passado ja?
Tinha-se dissipado na luz, nos vapores, nas vibra¢des? Eu sentia os passos tristes da
noite, que vinha. O vento empurrava o cadaver, a corda rangia.

«Eu tremia, numa febre vegetal, dilacerante e silenciosa. Nao podia ficar ali s6. O
vento levar-me-ia, atirando-me, aos pedagos, para a antiga patria das folhas. Nao. O
vento era brando: quase somente a respiracdo da sombra! Tinha vindo entdo o tempo em
que a grande natureza, a natureza religiosa, era abandonada as feras humanas? Os
carvalhos ja ndo eram, pois, uma alma? Podiam, com justi¢a, vir o machado e as cordas
buscar os ramos criados pela seiva, pela dgua e pelo sol, trabalho suado da natureza,
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forma resplandecente da intencdo de Deus, e leva-los para as impiedades, para os
tablados da forca onde apodrecem as almas, para os esquifes onde apodrecem os
corpos? E as ramagens puras, que foram testemunhas das religides, ja ndo serviam
sendo para executar as penalidades humanas? Serviam so para sustentar as cordas, onde
os saltimbancos bailam, e os condenados se torcem? Nao podia ser.

«Pesava sobre a natureza uma fatalidade infame. As almas dos mortos, que sabem
o segredo e compreendem a vegetacdo, achariam grotesco que as arvores, depois de
terem sido colocadas por Deus na floresta com os bragos estendidos, para abencoar a
terra ¢ a agua, fossem arrastadas para as cidades, e obrigadas, pelo homem, a estender o
brago da forca para abencoar os carrascos!

«E depois de sustentarem os ramos de verdura que sdo os fios misteriosos,
mergulhados no azul, por onde Deus prende a terra —fossem sustentar as cordas da
forca, que sdo as fitas infames, por onde o homem se prende a podridao! Nao! se as
raizes dos ciprestes contassem isto em casa dos mortos — faziam estalar de riso a
sepultura!

«Assim falava eu na soliddo. A noite vinha lenta e fatal. O cadaver balougava-se
ao vento. Comecei a sentir palpitacdes de asas. Voavam sombras por cima de mim.
Eram os corvos. Pousaram. Eu sentia o rocar das suas penas imundas; afiavam os bicos
no meu corpo; penduravam-se, ruidosos, cravando-me as garras.

«Um pousou no cadaver e pos-se a roer-lhe a face! Solucei dentro de mim. Pedi a
Deus que me apodrecesse subitamente. Era uma arvore das florestas a quem os ventos
falavam! Servia agora para afiar os bicos dos corvos, e para que os homens
dependurassem de mim os caddveres, como vestidos velhos de carne, esfarrapados! Oh!
meu Deus! — solugava eu ainda — eu nao quero ser reliquia de tortura: eu alimentava,
ndo quero aniquilar: era a amiga do semeador, ndo quero ser a aliada do coveiro! Eu ndo
posso e nao sei ser a Justica. A vegetacao tem uma augusta ignorancia: a ignorancia do
sol, do orvalho e dos astros. Os bons, os angélicos, os maus s3o 0s mesmos corpos
inviolaveis, para a grande natureza sublime e compassiva. O meu Deus, liberta-me deste
mal humano tdo agucado e tdo grande, que se traspassa a si, atravessa de lado a lado a
natureza, e ainda te vai ferir, a ti, no Céu! Oh! Deus, o céu azul, todas as manhas, me
dava os orvalhos, o calor fecundo, a beleza imaterial e fluida da brancura, a
transfiguragdo pela luz, toda a bondade, toda a graga, toda a saude: — ndo queiras que,
em compensagdo, eu lhe mostre, amanhd, ao seu primeiro olhar, este cadaver
esfarrapado!

«Mas Deus dormia, entre os seus paraisos de luz. Vivi trés anos nestas angustias.

«Enforquei um homem — um pensador, um politico, filho do Bem e da Verdade,
alma formosa cheia das formas do ideal, combatente da Luz. Foi vencido, foi enforcado.

«Enforquei um homem que tinha amado uma mulher e tinha fugido com ela. O
seu crime era o amor, que Platdo chama mistério, e Jesus chamou lei. O cédigo puniu a
fatalidade magnética da atrac¢ao das almas, e corrigiu Deus com a forca!

«Enforquei também um ladrdo. Este homem era também operario. Tinha mulher,
filhos, irmaos e mae. No Inverno nao teve trabalho, nem lume, nem pao. Tomado dum
desespero nervoso, roubou. Foi enforcado ao Sol-posto. Os corvos nao vieram. O corpo
foi para a terra limpo, puro e sao. Era um pobre corpo que tinha sucumbido por eu o
apertar de mais, como a alma tinha sucumbido por Deus a alargar e a encher.

«Enforquei vinte. Os corvos conheciam-me. A natureza via a minha dor intima;
ndo me desprezou; o Sol alumiava-me com glorificagdo, as nuvens vinham arrastar por
mim a sua mole nudez, o vento falava-me e contava a vida da floresta, que eu tinha
deixado, a vegetacdo saudava-me com meigas inclinacdes da folhagem: Deus
mandava-me o orvalho, frescura que prometia o perdao natural.
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«Envelheci. Vieram as rugas escuras. A grande vegetacdo, que me sentia esfriar,
mandou-me os seus vestidos de hera. Os corvos ndo voltaram: ndo voltaram os
carrascos. Sentia em mim a antiga serenidade da natureza divina. As eflorescéncias, que
tinham fugido de mim, deixando-me s6 no solo dspero, comecaram a voltar, a nascer,
em roda de mim, como amigas verdes e esperancosas. A natureza parecia consolar-me.
Eu sentia chegar a podriddo. Um dia de névoas e de ventos, deixei-me cair tristemente
no chio, entre a relva e a humidade, e pus-me silenciosamente a morrer.

«Os musgos e as relvas cobriam-me, e eu comecei a sentir-me dissolver na
matéria enorme, com uma dogura inefavel.

«O corpo esfria-me: eu tenho a consciéncia da minha transformacdo lenta de
podriddo em terra. Vou, vou. O terra, adeus! Eu derramo-me ja pelas raizes. Os atomos
fogem para toda a vasta natureza, para a luz, para a verdura. Mal ougo o rumor humano.
O antiga Cibele, eu vou escorrer na circulagdo material do teu corpo! Vejo ainda
indistintamente a aparéncia humana, como uma confusdo de ideias, de desejos, de
desalentos, entre os quais passam, diafanamente, bailando, cadaveres! Mal te vejo, 6
mal humano! No meio da vasta felicidade difusa do azul, tu és, apenas, como um fio de
sangue! As eflorescéncias, como vidas esfomeadas, comegam a pastar-me! Nao ¢
verdade que ainda 14 em baixo, no poente, os abutres fazem o inventdrio do corpo
humano? 6 matéria, absorve-me! Adeus! para nunca mais, terra infame e augusta! Eu
vejo ja os astros correrem como lagrimas pela face do céu. Quem chora assim? Eu
sinto-me desfeita na vida formiddvel da terra! 6 mundo escuro, de lama e de ouro, que
¢€s um astro no infinito — adeus! adeus! — deixo-te herdeiro da minha corda podre!»

Assim era a historia testamentaria da forca abandonada e morta! Oh meu Deus, se
os seus atomos fossem agrupar-se e solidificar-se para fazerem o maquinismo da arma
chassepot?...



APENDICE

INES DE CASTRO
(fragmentos)

D. Pedro

Como ela ¢ bela! Que mulher, que olhos!
Por ela daria este castelo e a ameia.

Ela é como um lirio entre os abrolhos!
Como eu a amo! Que mulher! Que meia!

Casar com ela? Porque ndo? Inés
Nao nasceu no curral de um abegao:
O sangue que roseia a sua tez

Vem das veias do duque de Aragdo.

Ora afirmam os livros de juizo

Que Adao, depois de feito, ao acordar
Achou 14 nos jardins do Paraiso

Os duques de Aragdo a passear.

Mas para o Papa, que escandalo daninho.
Como ele vai arrepelar a pele!

E quantos pontapés ao escabelo

La nos pagos reais de Sdo Martinho!

Pior! Se eu teimo neste meigo trilho,

O mundo vera desastre sem igual:

Afonso IV, rei de Portugal,

Com o ceptro de ouro espancando o filho!

(pausa)

E se eu deixar que o meu coragdo rompa
Os preconceitos? Se eu fugir com ela

E me acolher a terras de Castela.
Ganhando a minha vida a ensinar trompa?

Perdé-la... ndo! Que prego tem a vida
Sem o sorriso dos seus olhos doces?
Sem o seu riso, o seu falar de sereia?
Dou a coroa real por bem perdida.

S6 por a ver sentada, a fazer meia.

Foi-se. Acabou-se. O meu amor profundo
Sera fiel as juras que juramos.

Que me pertenga Inés, e com mil demos
Acabe o Reino e que rebente o Mundo!
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D. Pedro

Agora, juntos, por detras do velho muro,
Dom Pedro e Dona Inés jantando.

Naio se v€, mas ha um aio venerando
Que os serve em baixela de ouro puro.

Jé& o cheiro se espalha. ndo o sentes?
De um chorumento caldo de galinha.
Que foi cuidado pelas maos ingentes
Da que depois de morta foi rainha?

Segue a rica vitela da Lafoes.

No covilhete vém as azeitonas,
Com a batatinha bem assada ¢ loura.
A salada ¢é de alface e de cenoura;

E sobre o arroz negrejam salpicdes.

La vem o peru. Admirai o peru!

Surge ao lado a divina cabidela:

E pela gana com que vai sob’ela,

Bem se vé que Dom Pedro ha-de ser Cru.

Em seguida se ostenta uma lampreia
Guisada; e, logo atrés, a bela lula.
Misturam carne e peixe?

Mas o Senhor Infante ja tem bula.

Depois a agorda de alho. Que delicia
Quando comida a beira do Mondego!
O leitdozinho assado com pericia
E o presunto sublime de Lamego.

Mas eis que os doces entram com arranco.
O desejado arroz com a canela;

O pastel de Tenttgal, a morcela,

O bolo podre e o manjarzinho branco.

Tudo se some na real goela.

Fica limpa a travessa e o covilhete.
Sem que o Infante, ao seu colete,
Desaperte a fivela...

Nao se conta na cronica os vinhos
Que se esgotaram no jantar real!
Corramos sobre o caso honesta venda,
Por se tratar de um rei de Portugal.
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Depois o Infante, todo recostado,
Saboreou com um sorriso farto e aberto,
Caf¢ que ainda nao fora descoberto

E charuto que depois foi inventado...

Estavam eles dois postos em sossego,
Cedendo do amor a doce lei,

Quando la em Lisboa o velho Rei,
Soube do que ia ca pelo Mondego.

Enverga logo o seu real pelote,

Manda fazer a mala a camareira

E grita: dai-me ca um bom chicote,
Que cu vou a Coimbra ver a maroteira!

Catrapuz, catrapuz,
Sobe o seu ginete,
Passa por Queluz,
Entra em Alcochete.
Pela estrada branca
Que no pé se estira,
Chega a Vila Franca,
Que chamam de Xira.

E o Infante e Inés tdo descuidados,

Com os dedos sobre a mesa entrelagados.

Num castelo além,
Num cerro,

O Rei diz contente:
Ca esta Santarém!

E o Infante e Inés, com a alma em festa,
Trocando beijos no calor da sesta.

J& rompe a manha.
Cada um o note,
Quando El-Rei a trote,
Chega a Golega.

Numa hospedaria
El-Rei se acolheu,
Que a noite o colheu
Em plena Leiria.

De novo a cavalo.
Depois ele deixa
A estrada real;

E, adeus Pombal,
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Penetra em Condeixa.

E o Infante e Inés, em doce enleio,
Rindo, partem ambos a bolacha pelo meio.

O termo esta perto,
Avista telha,

E erro ou certo,
Esta Formoselha.

Dom Afonso timbra,
No seu galopar,
Galope fremente,
Poeira no ar,

Pra frente, pra frente,
L4 estd Coimbra!

A quinta chegou,
As rédeas largou;
Corcel desmontou.
No pomar parou,
Subtil espreitou.

E agora ¢ que sao elas, meus senhores,
Que um luto vai cobrir esses amores!

Dom Afonso entra.
O Infante, Inés...
E tempo: vou chamar o assassino.

Rente ao muro,
Devagarinho,
No manto escuro
Todo embugado,
Do colarinho

T¢ ao joelho,

Vem o daninho,
Vem o malvado,
Péro Coelho.

Toma Inés, no entanto, um menino.
E outro menino.

Tao enlevada,

Que até nem ouve,

Sob a latada,

A tosse seca,

Do assassino.

Mas, subito, Coelho,



Aceso em furor,

Arroja a capa,

Larga o chapéu,

Ergue o punhal,
Despede um salto!
Horror, horror, horror!...

Caminhante! Na pagina fronteira

Tu vés D. Pedro, o Cru, forte e sem medos,
Ceando! Pedro pra quem o coragdo humano
Depois de assado ja ndo tem segredos.
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A MORTE DE JESUS

Por estranhos acasos encontrei este velho manuscrito copiado, num latim
barbaro, do antigo papiro primitivo. Ndo o traduzo textualmente: seria
incompreensivel, irritaria os nossos habitos criticos, psicologicos! Transporto para a
linguagem moderna, complexa, ductil, sabia, o estreito dizer antigo.

Assim ordenado, este documento, que ndo encerra coisas novas, poe, todavia, em
relevo muitos estados de espirito, muitas situagoes civis de uma pessoa excepcional,
que tem notavelmente merecido nestes ultimos tempos a atengdo da historia e da critica

Jerusalém, Mediterranean Hotel, no Acra, 1 de Dezembro de 1869.

Dies irae, dies illa...

O meu nome ¢ Eliziel, e fui capitdo da policia do Templo: estou velho e inclinado
para a sepultura: e antes de me deitarem para a Eternidade sob uma pedra lisa, em
Josafé, ou nas mortudrias de Siloeh, quero contar o que sei e o que vi de um homem
excelente, que na minha mocidade esteve, pelos acasos providenciais da simpatia,
intimamente ligado & minha vida. Nestes tltimos tempos, sobretudo, a sua Imagem vive
activa e poderosa no meu cérebro; e quando, pelo findar da tarde, a esta luz magoada
que entdo habita no céu da Judeia, eu me vou sentar junto ao branco timulo de Raquel
olhando as muralhas de Jerusalém e a velha Suo, cheia de claridade, e as ruinas de
David, ¢ nele que penso — e nesses tempos distantes em que eu tinha a forga, a barba
escura, o andar agil e firme, e a esperanga facil.

Eu sou o mais velho da geracdo desse homem: aqui vivo, afastado da cruel
Jerusalém, em Betlem, junto desse poco que tem uma agua tio fresca e consoladora que
David a lamentava no desterro.

Os outros onde estio? Onde estais vos. Tomas, Mateus, Simao, Pedro, Jodo?
Onde estais v6s? Judas de Karioth sei que morreu obscuro e sossegado no campo de
Haceldama; Poncio Pilatos esta em Espanha, retirado e pobre, ele o velho amigo de
Tibério. Antipas, Herodiade, andam na aflicdo dos desterros; Hanan morreu, mas a sua
memoria e a sua doutrina ainda governam o Templo. Onde estao os mais: Nicodemus,
José, Maria de Cleofas, a santa mulher, Gamaliel, o sabio doutor? Uns estdo no vale de
Josafa, outros no vale de Hinon, todos esquecidos. Tanto a memoria do homem ¢ como
a onda fugitiva e pérfida!

E por isso, para que se ndo perca a lembranca daquele homem, justo e bom, que
eu procuro dizer com simplicidade e verdade tudo quanto vi e compreendi da sua vida;
tao breve pelos dias, tdo longa pelas dores.

Quando o conheci em Jerusalém, pela festa da Pascoa, era eu mogo. A minha vida
passava-se toda no Templo. O Templo, reconstru¢dao de Herodes, o Grande, estava entao
novo e resplandecente: ainda se trabalhava nos porticos exteriores. Ali era o centro de
Jerusalém: ali se orava, se celebrava, se tratavam as questdes civis, se julgavam os

* Este trabalho de Eca de Queirds, escrito por ocasido da sua viagem ao Egipto e 4 Palestina em
1869, foi publicado em 1870 na Revolugdo de Setembro, ficando, todavia, incompleto.
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condenados, se estabeleciam as escolas rabinicas da Lei, se discutiam os éditos de
Roma, o procedimento dos legados imperiais e dos procuradores, se curavam os
doentes, se tramavam as sedi¢des. Os romanos nao podiam entrar no templo: no atrio da
primeira galeria havia inscricdes em grego e em latim que vedavam aos gentios, aos
pagdos e aos samaritanos penetrar além. No entanto nds viamos sempre 0s romanos nos
terracos da Torre Antonia, que domina o recinto do Templo, observarem, rirem,
dormirem ao sol, ou pela tarde jogarem a barra, exercitarem-se em lutas.

A mim, como oficial da policia do Templo, competia-me abrir, fechar as portas,
impedir que se entrasse no santuario com bastdes ou armas, que se sujassem as lajes dos
terracos com lama, que se passasse com fardos, ou que viessem orar junto as colunas do
santuario os que estavam tocados de impureza.

Eu era escrupuloso e atento e desgostava-me (e muitas vezes o disse) que o
servigo do culto autorizasse factos indignos da santidade da Lei, e da consagragdo do
lugar, porque, no recinto do Templo, vinham estabelecer-se toda a sorte de vendedores e
de bazares: vinham ali vender os animais para os sacrificios, os estofos, os véus, as
faixas de Tiro, trocava-se a moeda, negociava-se o azeite: e, como o Templo era o
centro vital de Jerusalém, havia ali toda a semelhanga de uma feira: pregoes, fardos,
arcas; e mais parecia o mercado pagdo de Cesareia, do que o interior da casa de Deus.

Outra coisa me irritava ali, singularmente: eram os fariseus, os escribas, € 0s
doutores da Lei; ndo os estimo: entre eles s6 vi acrimonias, 6dios, disputas estéreis.
Nunca compreendi o orgulho dos doutores nem mesmo o seu desprezo pela sabedoria
grega: meu pai cultivava as letras helénicas, e tinha-me dado um conhecimento daquela
ciéncia, incorrendo assim na ira dos doutores fariseus, que envolvem na mesma
maldi¢cdo o que cria porcos, € o que ensina a seu filho a ciéncia grega. Meu pai tinha
viajado no Egipto, em Alexandria, e ai se tinha ligado com um sabio, Filou, judeu pela
mie, grego pela alma, de quem os mestres das sinagogas diziam o maior mal.

Desde entdo tinha-se tomado de afei¢do pela ciéncia grega, e, velho, entretinha-se
a fazer passar ao meu espirito as grandes doutrinas daquelas gentes. Ora o 6dio dos
escribas pela ciéncia helénica indignava-me. Demais, eles sdo repulsivos e grosseiros.

Os fariseus, especialmente, sdo asperos, desdenhosos, maus, respeitando mais as
minuciosidades do culto, do que o espirito da Lei. Em tudo cheios de artificio e de
vaidade: se entram na sinagoga, querem o melhor lugar, o mais largo, e todos os véem
batendo no peito sob a amplidao do manto: se vao pela rua ou pelo campo, prostram-se
ruidosamente a orar, se véem o olhar do homem: se ddo uma esmola, contam-na como
virtude, apregoam-na como exemplo: e sempre argumentando, vociferando, enchendo o
santuario de disputas e de invectivas! Se numa ceia, algum dos convivas faz a ablugdo
sobre a testa, com a mao longa, em lugar de a fazer s6 com dois dedos, amaldigoam-no,
clamam pelas iras de Jeova e levantam-se escandalizados: nunca ninguém os vé
consolar uma viava, ou ajudar um velho a andar: os pobres, os abandonados, sdo para
eles como os que estdo tocados da peste: caminham com os olhos fechados para nao
verem as mulheres, e com os pés nus para se ferirem nas pedras: mas por baixo do seu
zelo, sdo cheios de apetites, como um homem sanguineo!

Quanto ¢ melhor que estes o alto sacerddcio, que ¢ todo da seita dos saduceus e
dos boetozins: ha ai mais sinceridade, e mais elemento humano: sdo homens pacatos e
faustosos, que intrigam com Roma, ndo tém zelos nem devogb6es irritantes, amam o
sossego, as lindas casas de campo junto a Silo ou para além de Bezeta, os moles estofos
de Sidon, ou as belas mulheres de Idumeia.

Mas o que na vida do Templo me indignava superiormente, era o vé-lo tornado
um lugar de comércio, de venda e de troca de moeda. E foi por este 6dio aos mercadores
do Templo, que além disso me tornavam a policia dificil e fatigante, que eu conheci o
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homem inefavel, por quem os meus olhos ainda se humedecem.

Um dia, entrava eu na Galeria de Salomao, que ¢ a que tem trés ordens de colunas,
o tecto de cedro lavrado, e olho para o Monte das Oliveiras. Era na festa da Pascoa e na
multiddo dos peregrinos. Um soldado da milicia do Templo tinha-me dito que, contra os
avisos, dois mercadores de pombas e de carneiros tenros tinham-se vindo encruzar nas
suas esteiras junto das colunatas, com as reses enfeitadas de escarlate, e os cestos de
aves brancas. Eu ia, cheio de colera, para os condenar, quando vi em redor uma confusa
gente dominada pelo forte ruido de uma voz: defronte dos mercadores, havia um
homem de pé, que lhes falava. Era alto, magro, fraco: tinha os cabelos louros,
pendentes, separados ao meio, cabelos de homem de Galileia: mesmo, percebi logo,
pelo acento e pela pronuncia, que ele era galileu: naquele momento o seu rosto era
irritado e severo: tinha o gesto largo ao modo dos que pregam nas sinagogas, tinhas as
feicdes inflamadas os olhos cheios de uma luz indignada: a sua estatura erguida pela
colera, enobrecida pela justica das suas palavras, cheia do seu pensamento, fazia-o
parecer mais que um homem.

Os mercadores, assustados, recolhiam os cestos, dobravam as esteiras, arrastavam
as reses: as pombas esvoacavam.

— Ide! — disse-lhes ele entdo — vos fazeis da casa da oracdo uma caverna de
ladrdes.

E com a mao violenta empurrou-os largamente, para além das colunas. Eles iam,
tomados de temor. Os homens em redor tinham uma aprovagdo simpatica para o de
Galileia: alguns riam, havia criancas assustadas que gritavam. Eu olhava, admirado.

— Quem ¢ este? — perguntei a Jodo, um galileu, que estava junto dele, e que eu
conhecia de o ter encontrado no atrio da casa de Hanan.

—N&o o conheces tu? E Jesus de Nazaré, profeta de Galileia!

II

Durante a minha vida do Templo eu tinha visto muitos videntes, muitos profetas:
vinham da Galileia, da Judeia, de todo o pais que vai até Jopé. Nao direi o que penso da
intengdo profética e da crenga messidnica. SO direi que os profetas que no meu tempo
vieram e eram lapidados as portas de Jerusalém eram bons; eram uma voz colectiva, a
esperanca, a consolagdo e o alivio.

O povo era profundamente infeliz: os saduceus afogados nos seus repousos, 0s
fariseus perdidos nas suas devocgdes, os escribas e doutores absorvidos nas suas escolas,
ndo viam o estado das almas. Além de tudo, estavam longe do povo, numa separacao
desdenhosa e enfatica. Eu estava profundamente ligado ao povo pela raga e pelo
instinto. Ja na vida estreita e toda comum de Jerusalém, ja nas conversagdes dos atrios
do Templo, j4& nas minhas demoras em Bethel, em Efraim, em Galileia, eu via,
compreendia, sabia o povo. Infeliz, desprezado, eternamente escravo, esmagado pelo
tributo da dominagdo e pelo dizimo, refugiava-se, maltratado da terra, na esperanga de
um libertador, de um Messias. O Judeu ¢ dado a preocupacdes divinas € a sua
verdadeira patria ¢ em Deus.

Uma série de homens fortes e piedosos eram os intérpretes deste desejo ideal,
eram a voz daquela melancolia e eram os amigos do pobre, 0s asperos juizes do rico, os
consoladores austeros.

O povo, sufocado pela sua paixdo interior, sentia-se aliviado e consolado, quando
um profeta falava. Os profetas confirmavam a vinda do Messias, diziam-lhe a figura e
as accoes, a piedade e a paixdo, esfarrapavam os seus vestidos, iam viver no deserto: dai
a exaltacdo tornava-se um estado natural e humano, as almas cresciam em desejo e
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vontade. De sorte que todos os anos apareciam videntes e inspirados, que o Sanedrim
mandava lapidar & Porta Esterquilinaria. Mas lamentavam-no, porque o povo segue
sempre todo o movimento que seja original, amigo do pobre, anunciador da boa nova:
Schammai, Hillel, Jesus de Sirach, que tiveram altos pensamentos de pureza e de
justiga, viveram ignorados da Judeia e da Galileia porque ndo saiam do meio simples e
infeliz, porque ndo pregavam em nome da esperanca religiosa, ndo tinham a paixdo
messianica. Eram espiritos sabios e justos, e ndo videntes possuidos de f¢.

Ora nesse tempo a esperanca do Messias era activa. Clamavam por ele a Deus,
jejuavam, oravam, para ndo morrerem antes da vinda dele; tinham desalentos,
esperavam avidamente os sinais misticos, € as almas falavam baixo, porque vinha o
Senhor!

Eu mesmo tinha visto muitos profetas, muitos mestres Inovadores; ndo conhecia
Jodo Baptista, que vivia no deserto do Jorddao, mas sabia que ele também pregava um
renascimento, e que, tendo escandalizado a olimpica Herodiade, se definhava numa
prisdo de Antipas.

No entanto nunca nenhum desses homens me dera uma sensacgao feliz como esse
Jesus de Nazaré. Os seus olhos cheios de infinito, a sua voz poderosa e serena, a justica
das suas palavras deixaram-me numa vaga e imprevista perturbacdo como quando se
olha para o céu, que se supde escuro, ¢ de repente se vé uma estrela imortalmente
luminosa.

Nessa tarde, como eu caminhasse pela encosta de Suo para o lado do horto de
Salomao, com Simeon, escriba do Templo, perguntei-lhe se conhecia Jesus de Nazarg,
que pregava na Galileia. Simeon disse-me, com um riso:

— Que sabes tu que possa vir de bom de Nazaré?

Realmente toda a Galileia ¢ muito desprezada pelos de Jerusalém. Fomos
conversando nesta apreciacao; Simeon dizia-me que os galileus eram fracos, femininos,
imbecis; que eram ignorantes e pouco ortodoxos: que o sangue estava neles muito
misturado: que tinham muito de Samaritano: que a sua pronuncia era viciosa: que eram
grotescos a falar, insuficientes a pensar: e que idiotismo galileu era um provérbio de
Jerusalém. Eu respondia que a gente de Galileia me parecia simples e delicada: que
quem vive numa Natureza tdo humana, tdo cheia de aguas, tdo auxiliada das sombras,
nao podia deixar de ter qualidades finas, e harmoniosas; os galileus eram trabalhadores
e sobrios: e que Isaias tinha dito: «O terra de Zabulon, ¢ terra de Neftali, caminho do
mar, Galileia dos gentios, o povo que caminhava na sombra viu uma grande luz!»

— Ora, Simeon — dizia eu — estas palavras de Isaias indicam que em Galileia pode
nascer um profeta!

famos assim largamente conversando, quando chegdmos ao horto de Saloméo: a
natural beleza, as arvores, as vinhas, a perspectiva suave e recolhida dos vales de
Jerusalém, a silenciosa espessura. a fresca serenidade, os bandos de pombas que vém
beber aos velhos reservatorios de Salomao, fazem daquele lugar um retiro bom para
espiritos sabios, para aqueles que tém no coragdo uma ideia, ou que sdo habitados por
uma esperanca: ali se reinem assim .muitos de Jerusalém! Naquele dia andava ali,
absorvido, grave e vagaroso, o sabio Gamaliel. Gamaliel era o maior do Templo: se os
outros eram o poder, a intriga, a riqueza, a tradicao — ele era a ciéncia: se os outros eram
a lei — ele era a justica. Eu, preocupado pelo Nazareno, perguntei a Gamaliel se
conhecia aquele homem severo.

— Pelo que sei dele — disse Gamaliel — penso que ¢ um justo.

Guardei com amor esta palavra: ela correspondia a atrac¢do suave e piedosa que
eu sentia pelo severo mestre da Galileia. Ao voltar a Jerusalém pensava nele: via-o
Irritado e augusto: imaginei-o cheio da colera do justo e da rebelido do oprimido: o que
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ele pregava decerto era a condenagdo do rico. e a humilhag¢do do fariseu. Era o que tu
precisavas, Jerusalém, dizia eu, era um profeta amado e seguido, que fosse a alma de
uma infinita desgraca que se vinga, que erguesse o povo, aniquilasse os sacerdocios
corrompidos, expulsasse o Romano, que reconstituisse nas almas a velha Israel, nas
instituicdes a velha Judeia, que fosse o homem forte e puro, e o continuador dos
Macabeus. Produzira a Galileia esta alma terrivel?. Ou seré Elias ressuscitado de entre
os mortos? Assim pensava, encaminhando-me, pela noite pesada, para a casa de Hanan.

Hanan era o grande-sacerdote, ainda que na realidade e nas coisas do Templo o
fosse seu genro Caifas; mas ele era o espirito, a direccdo, o conselho, a iniciativa de
toda a vida sacerdotal do Templo, Era velho, sabedor das tradi¢des, astuto, possuia
enormes riquezas, conspirava contra Roma, era concentrado e soberbo.

Num dos largos patios cobertos de sua casa em Bezeta era um costume reunirem-
se em volta de um grande fogo, quando o frio entristecia Jerusalém, os oficiais do
Templo: as vezes vinham escribas, doutores, sacerdotes afaveis. Aquele grupo, sempre
igual, era como uma consciéncia um pouco mordente do Templo. As vezes, quando nao
estava algum austero doutor fariseu, pedia-se a um soldado expediciondrio que entrasse
para junto do lume, dava-se-lhe do vinho de Sidon e das colinas do Libano e pedia-se-
lhe que cantasse alguma das cantigas latinas do bairro de Suburra. Alguns velhos
sacerdotes riam nas suas barbas brancas. Nessa noite, quando eu atravessava o atrio de
Hanan, cruzei-me com aquele galileu, Jodo, que eu tinha visto junto a Jesus de Nazaré,
na Galeria de Salomao. Ele costumava vir ali ver uma velha, guardadora dos caes, que
era de Cafarnaum, na Galileia. Chamei-o, tomei-lhe as maos, falei-lhe afavelmente em
Jesus de Nazaré: eu enfim compreendia bem aquele que, por um imprevisto interesse,
pela elevacdo da sua palavra, pela beleza do seu aspecto, habitava ja& no meu peito,
como um amigo da antiga mocidade!

III

Jodo disse-me vagamente todo o passado de Jesus, em palavras simples, mas
penetradas de fé e de desejo.

Eu reconstrui entdo em espirito a vida obscura de Jesus; vi-o, pela intuicdo, em
Nazaré¢, educado por aquela doce paisagem da Galileia, sob a influéncia do Carmelo,
das serras do Tabor e das terras patriarcais.

Eu tinha ali viajado, e muitas vezes me tinha sentado num rochedo nas alturas de
Nazaré. Se algum lugar hd no mundo em que o homem sinta a estreiteza da vida civil, a
instabilidade dos interesses, o contingente e fugitivo das afei¢cdes e dos desejos, ¢ ali,
naquele vasto e sossegado horizonte, em que parece que o céu exerce mais
profundamente a sua atraccao infinita sobre a alma cativa.

Que pomares, que prados, que humanas 4guas, que aldeias delicadamente
adormecidas entre as figueiras e as vinhas!

E eu via Jesus, imaginando, esperando naquele humido paraiso da Galileia e nas
suas montanhas queridas, de belas formas amorosas!

Via-o com os seus primeiros amigos, ja possuido da ideia do seu Deus, entrando a
falar nas sinagogas, correndo as aldeias, ajudando as pescas, dormindo nos largos
terracos sob a luz das estrelas tdo belas, tio expressivas como na velha Caldeia;
chamando os que encontrava para que o amassem, acariciando os fracos, ¢ dando-se a si
e ao Deus interior que o habitava, em alimento as almas infelizes.

Os de Jerusalém, que nunca sairam das suas estreitas e duras ruas, e apenas tém
visto da Natureza as suas colinas calvas e os seus vales cheios de mortos, riem quando
se lhes fala na Natureza do Norte, na fecundidade da Samaria e da Galileia e na
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exceléncia daquela gente.

Pois se Jerusalém tem de ser erguida das suas choradas humilhagdes, sera por
alguém. vindo do lado das aldeias e dos lagos da Galileia! Esta Jerusalém aspera, seca,
toda de pedra e de indiferenca, s6 fard espiritos estreitos, fariseus argumentadores,
escribas e lapidadores de homens. O sangue de Judas Galaunete, de Hillel, do filho de
Sirach, de Gamaliel, de todos os homens justos do nosso tempo € parente da seiva das
arvores da Galileia. Uma elevacdo ideal sai daquelas sombras e do rumor daquelas
aguas. Jerusalém sera a lei, a autoridade, a sabedoria, a habilidade, a astucia; mas a
Galileia sera a virtude e o sacrificio.

Ali ndo ha cidades: ha as pequenas aldeias sirias que eu amo, onde as mulheres
tém o seio pacifico, os homens a forca serena, e até os pequenos burros tém um olhar
doce, em que parece habitar uma resignacdo humana. Tudo ¢ fecundo, bem cultivado: a
abundancia impede a hostilidade ao imposto, a avareza, a economia aspera, qualidades
de Jerusalém. Ah! ldminas douradas do Templo, timulos gregos dos Herodes, com
relevos de folhagens, como eu vos dera por um dos pequenos regatos azulados, que
dormem e sonham na espessura amada das searas de Chorazim! Porque ndo conhego
melhor alegria, do que andar pelas estradas de Galileia véem-se os casais escurecidos
pela sombra das figueiras, das vinhas; os pomares de nogueiras, de romazeiras
estreladas de vermelho: vai-se numa fresca espessura povoada de aves gloriosas!
Quando se esta fatigado senta-se a gente diante de uma porta, a sombra de um cedro,
bebe-se o vinho de Safed, olham-se as formas languidas das montanhas, conversa-se
com as mulheres que vém da fonte, todas frescas, cantando os cantos do tempo de
Saloméo! E ndo se encontram fariseus, nem escribas, nem saduceus, nem herodianos!

Era ali que Jesus vivia, falando pelos campos, pelos casais e nas sinagogas: ali
devia ser escutado: ndo tinha sabios da Lei para o contradizer e para o injuriar, e podia-
se penetrar do encanto de dizer a verdade aos simples!

O que Jodo me contava da doce vida do lago de Tiberiade enchia-me de uma
afeicdo inefavel pelo doce mestre. Eu conheco bem o lago de Tiberiade, todo o pais de
Genezareth: muitas alvoradas andei pelas suas aldeias e pelos caminhos das suas vilas!
Ai! Magdala, Chorazim, Betsaida, margens do lago, lugares que eu choro, hoje velho,
seco, palido das saudades pela forca do meu peito e pela altura da minha esperanca! O
arvoredos sonoros de Genezareth, todos cortados de agua, onde os meus pés faziam
erguer as rolas! O caminho estreito do rochedo, cheio de musgos! O rio salgado, que
nasces ao pé¢ do lago e logo no lago cais, € que eu tantas vezes comparei a0 meu ser
fugitivo! O margem do lago, cheia de tamarindos, onde a agua, tdo azul como os olhos
das mulheres de Tiro, vem terminar sem ondas, sem afli¢des, nas ervas verde-negras! O
Galileia, se as ideias mogas, que trago mortas dentro do meu peito, as pudesse sepultar
fora de mim, escolheria a tua relva, 6 terra de Neftali!

Jesus e os seus amigos viviam ao pé do lago, da vida de pescadores: aquele clima
¢ tao doce, tao afavel, que o homem pouco pensa no seu corpo: assim, de dia pescavam,
de noite dormiam na areia, sob as estrelas; ao rumor da 4gua. Jesus pescava, ou falava
numa barca, no sossegado embalar da agua, aos seus companheiros de rede: assentava-
se as. vezes sobre- as colinas, que s3o de uma viva liberdade de ar e de luz, e cercado
dos simples pescadores, de mulheres, de criangas, pregava-se a si, ensinava o seu
coragdo, falava das esperancas do reino de Deus. Ele amava tudo o que era delicado, as
mulheres, as criangas, os lirios, as aves: a sua palavra era assim tao suave como os olhos
das criangas, tdo pacifica como o caminhar dos regatos: ele pedia apenas que o
amassem, ¢ nao tinha razdes inflamadas de profeta. Ele era o centro de todo o amor na
verde Galileia: dava a esperanga as almas: dizia a vinda do Senhor, o fim das lagrimas,
as glorias do pobre.
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— O Céu ¢ dos simples — dizia ele. — Os que choram serdo consolados; os
miseraveis possuirdo a Terra; tendes fome e sede de justica? Vinde a mim, sereis
saciados. Sede pacificos, sede puros. Se vos perseguirem no reino da Terra, abrir-se-
vos-4 o reino do Céu. Segui-me, segui-me.

E seguiam-no: abandonavam os campos, as hortas, os barcos, os casais: as
criangas amavam-no: as mulheres iam presas da luz imortal dos seus olhos: todos
queriam errar com ele pelo pais de Genezareth, comendo os frutos casuais dos pomares,
bebendo como as reses no fio dos regatos.

Ele explicava Deus de um modo novo: ninguém o conhecia melhor: ele era a
consciéncia viva de Deus. O seu Deus ndo era Jeova, amigo de Israel, inimigo dos
homens: ndo era o ser solitario, tenebroso, irritavel: o seu Deus era o pai, o consolador,
o purificador, o eternamente sereno, o eternamente justo.

O Mestre pregava a fraternidade entre os homens, o perddo, a caridade, a
humildade, a grandeza, a poderosa virtude do sacrificio.

— Se vos ferirem, oferecei-vos; se vos odiarem, amai; se vos perseguirem, oral!
Que mérito ha em amar os que nos .amam?

Uma coisa que singularmente me tocava no ensino que Jodo me repetia, era a
condenacdo dos usos do Templo, dos zelos devotos dos fariseus: com efeito, para que
sdo tantas purificagdes, tantos cilicios, tantos usos de piedade? Para que hdo-de os
fariseus trazer nas suas tinicas as tiras de papiro, que sao o sinal da devogao, e para que
dao a esmola, de pé, nas escadarias do Templo, gritando e elevando a moeda?

— Quando tu deres a esmola — dizia o Mestre de Nazaré — que a tua mao esquerda
ndo saiba o que fez a direita.

E esta palavra enchia-me o coracdo. E alegrava-me o saber que ele ndo era como
os mais profetas, ndo se retirava para o deserto, ndo se emagrecia em jejuns nao rasgava
os seus vestidos, ndo se feria nas rochas agudas; vivia como um simples e como um
pobre e se procurara as vezes os lugares retirados, e amava as montanhas € que ai estava
mais na fraternidade dos seus, e no coragao de Deus.

Jodo falava-me das mulheres que o seguiam, e eram Joana, mulher de Khouza,
Salomé, Maria de Cleofas e Maria de Magdala, que eu conhecia do Acra, em Jerusalém.
Maria de Magdala, ai e em Tiberiade, tinha tido uma vida apaixonada e impura: uma
exaltacdo inexplicdvel era a esséncia daquele ser; tinha espasmos, contracgoes,
entusiasmos perturbados: julgava acalmar a impetuosidade da sua natureza febril pelo
amor dos homens; ligava-se com os doutores notaveis de entdo, penetrava em
discussdes e explicacdes da Lei, depois andava cercada de fariseus e envolta em
devocgdes; mas tinha o amor dos estofos, e todos os dias chorava. Era uma alma inquieta
que buscava alguma coisa: tudo o que fazia era com paixdo: a cultura das plantas raras,
a criacdo das moreias em reservatorios, a composicao de aromaticos, o estudo das ervas,
tudo tratava, ardente e enfastiada. Doente, pobre, foi para Magdala. Ai viu Jesus.
pregando. Seguiu-o. Adorava a doutrina do Mestre, e amava a sua figura delicada e
bela. Mas tinha fortes impaciéncias, erguia discordias com os discipulos, retirava-se ao
deserto. Mas voltava, porque a sua dedicacdo suave pelo Mestre era maior, ¢ domava a
sua tenebrosa e confusa natureza.

Gostava de derramar perfumes no corpo de Jesus, e de lhe coser a tunica franjas
de Tiro.

Jesus, de resto, aceitava na sua companhia as mulheres transviadas, os publicanos,
todos os pecadores.

Tal era Jesus, segundo Jodo. Eu estava cheio de admiragdo. Demais, dizia eu,
aquele homem que eu vi no Templo, com as indignacdes de Isaias, ¢ pois suave como o
céu de Galileia? Realmente, uma raga tdo humana, tdo simples, tdo abundante, tao
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pacifica poderia dar um profeta irritado?
— O Mestre ¢ a mesma dogura — dizia-me Joao.
Donde vinha entdo aquela célera, aquele gesto de Messias vingador?
— Desde quando ¢ ele assim? — perguntava eu a Jodo.
— Dizes bem. O Rabi mudou desde que chegou a Jerusalém.

v

Era ja manha e ainda Jodo me contava estas coisas pacificas, enquanto eu seguia
para o Templo. Ia perturbado, sem centro moral, Ora me vinham desejos de ir a Galileia
seguir os passos de Jesus de Nazaré, ora o meu velho orgulho estreito de homem do
Templo me suscitava hostilidades ou desdéns.

O Templo abria-se, chegavam os fariseus, os devotos, os doutores aproximavam-
se nos seus burros, os sacerdotes nas suas liteiras; encruzavam-se nas suas esteiras os
mercadores; tirava-se a agua das piscinas, acendiam-se os purificadores, desdobravam-
se os velarios; os pregdes anunciavam os debates civis, as vendas de campos;
comegavam a instalar-se as escolas rabi nicas; o ouro tinia nas bancas dos cambiadores;
havia risadas; ouvia-se o balar das reses.

Quando eu estava vigiando os servigos, veio a mim, todo alegre, um velho
camarada do Templo, Josué, que andava ha muito pelas vilas de Galileia para a
organizac¢do dos soforins nas sinagogas. Era homem conhecedor das tradi¢cdes e cheio
de experiéncia da vida sacerdotal. Perguntei-lhe se conhecia da sua peregrinacao Jesus
de Nazaré, filho de Maria de Cand, e os seus companheiros. Ele era douto, sincero,
atento, devia saber explicar-me, melhor do que o simples, o exaltado Jodo, a esséncia do
Rabi da Galileia.

Disse-me, com efeito, que vira Jesus na sinagoga de Chorazim; que conhecia a
sua vida e a sua doutrina, € que era um homem destinado, mais tarde ou mais cedo, a ser
lapidado as portas de Betel; que pregava toda a sorte de impiedades; que combatia a Leli,
a tradicdo e os textos; que falava contrariamente a velha sabedoria judaica, sendo
ignorante € mo¢o; que nao respeitava nem os ricos, nem os sacerdotes, nem os fariseus;
que queria distribuir as riquezas pelos pobres; que vivia em companhia de mendigos e
de mulheres perversas; vivia, dormia ao acaso pelos hortos; ndo tinha casa nem campo;
que se associava com o publicano e até com o pagdo; que ndo fazia as ablugdes, nem
sacrificava; e que era um vagabundo dos montes da Galileia, sem autoridade entre os
doutos e entre os ricos.

Eu ouvia calado estas palavras, que eram todo o espirito dos fariseus e dos
doutores. E quando sai do Templo sorri ao atrio de Hanan.

Jesus de Nazaré era-me ja simpatico e intimo, pelo sentimento e pela razdo. Mas o
que era aquele homem? Era um simples visiondrio? Era um contemplador, cheio da
melancolia que dao as espessuras de Galileia, e tomado de um desdém divino? Era um
espirito cheio de sabedoria? Era um continuador de Judas Galaunete? Vinha ele pregar
contra 0 imposto e contra o dizimo? Era ele hostil a César, e cheio da tradicdo dos
Macabeus? Era um simples? Era um crente? Era um especulador frio das esperancas
messianicas? Vinha ele atacar o espirito do Templo?

Encontrei Jodo, conversando no 4atrio lajeado com um homem da milicia
sacerdotal. Chamei-o para uma longa galeria escura vagamente estrelada de. lampadas...

— Jodo — disse eu — diz o que vem fazer a Jerusalém o sabio de Nazar¢!

Jodo olhou-me:

— Vem a festa da Pascoa — disse ele, lento.
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— Jodo — insisti — pelo Messias, ¢ pela liberdade do Baptista, prisioneiro de
Antipas, diz-me a que vem Jesus, a Jerusalém e ao Templo?

— Pregar— disse lodo.

Compreendi, rapidamente, todos os resultados daquela luta original.

— Vai! — lhe disse eu exaltado — diz-lhe que parta, que volte para o lago de
Tiberiade! Que viva nas suas montanhas, com o seu Deus, com os que o amam,
sossegado, no repouso dos campos. Que va, que evite as portas de Jerusalém! Diz-lhe
que ndo venha nunca encostar-se como profeta a coluna do Templo! Que volte para a
Galileia, que se lembre das pedras que estio a Porta Esterquilindria e que sdo para
lapidar os profetas!

Jodo tinha o espanto nos olhos, na voz.

— Eliziell Eliziel!

— Que volte, que volte para a Galileia!

E subi rapidamente, pela escadaria de granito verde que levava aos interiores de
Hanan.

O velho sacerdote, debilitado, caduco, dobrado, comia, deitado sobre largas peles,
arroz ¢ mel. Ao pé. uma escrava siria, de Damasco, cantava. Jesus Bar-Abbas, defronte,
fazia momices.

A%

No outro dia, casualmente, tive ordem de Caifas para ir a Galileia, em servigo das
sinagogas: a concentragdo dos sacerdotes rituais em Jerusalém obriga assim os oficiais
do Templo a sucessivas peregrina¢8es; porque as sinagogas estio dominadas pelos
escribas e pelos soforins, e por isso agitadas em. perpétuas. intrigas.

Mas esta viagem agradava-me porque me levava a Betsaida, a Chorazim, a todo o
pais que fora até ai o centro amado de Jesus.

Em toda a regido do lago achei muitos espiritos ou mais simples, ou mais licidos,
ou mais amantes, singularmente ocupados na simpatia e na razdo pela pessoa, pela
doutrina do Rabi de Nazaré.

Falavam-me longamente da sua doutrina nas sinagogas, das suas palavras nas
colinas: e a figura moral de Jesus acentuava-se, definia-se progressivamente no meu
espirito.

Diziam-me que a voz do Mestre era doce, untuosa, que s6 0 seu som cativante
fazia esquecer as mulheres da roca, os homens da agulha da rede: falava devagar; a
siléncios: as altas verdades, as palavras profundas apareciam de repente como uma
centelha sai de um diamante tocado de uma luz inesperada. Contava parabolas,
histérias; repetia com paciéncia, sorrindo: uns estavam deitados, preguigosos, atentos,
outros remendavam as velas, alguns sentados aos seus pés olhavam pasmados a agua.
Ele falava, sossegado, ou afagava uma crianga, ou, contando as parabolas. consertava a
sua rede.

Vivia como um simples, junto da vida, sem ter as curiosidades da vida. Tinha um
desdém elevado pelas coisas exteriores.

— Nao vos inquieteis pelo alimento, ou pelo vestudrio — dizia ele. — Olhai as aves
do céu, ndo semeiam, nem ceifam, e o pai dos Céus é quem as alimenta; e ndo sois vOs
mais que as aves que esvoagam nos campos?

— Para que haveis de cuidar dos vossos vestidos? Vede os lirios: ndo trabalham,
nem fiam: pois eu vos digo que Salomdo em toda a sua gloria nao estava vestido como
nenhum deles na sua simples candura. E o que Deus faz pelas ervas dos campos que
florescem hoje, amanha secam, ndo o fara por vos, homens de pouca fé?
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Por isso os discipulos seguiam-no assim, enlevados naquelas ambi¢des ideais, sem
roupas, sem provisdes, sem dinheiro. Naquele pensamento, o dinheiro era considerado
como um fardo, um inimigo, um traidor, que assim como se toma da ferrugem, da a
alma a esterilidade.

— Vendei o que possuis — dizia ele — dai o dinheiro em esmolas!

Realmente de que servem na Galileia as riquezas?

Ali s6 ha a verde Natureza: o dinheiro ndo da mais infinito ao azul, mais repouso
a dgua; o pobre, o mendigo, € o rei misterioso daquela gléria da folhagem e da luz: para
ele se vestem as agucenas de branco, para ele resplandecem os regatos.

Jesus glorificava o pobre: naquele evangelho da Galileia, o rico ¢ considerado o
inimigo, o pagdo, o cruel, o inquieto: ele tem os largos vestidos faceis, macios; ele come
sobre leitos cobertos de peles; ele enterra os bragos nus nas moedas do cofre: o pobre
come escassamente as ervas mal cozidas dos hortos; remenda, a candeia, a sua tanica,
traz apertada a cintura, tendo sobre ela uma pedra, a moeda de cobre que ¢ a sua fortuna.
Bem: Deus tomara conta do vestuario do pobre. e da brancura do lirio, ele velara para
que ao homem ndo falte o pao e a rola o grao, ele fara no Céu, ao pobre, um saco, um
tesouro de boas obras, de gloria, sem temor da ferrugem e dos ladroes.

O rico ird para a Gena, para o fogo inextinguivel: um cuidado o emagreceu na
vida, uma chama o consumird na existéncia extra-humana. O pobre estard junto de
Deus, e a sua face sera imortal e altiva.

— Porque em verdade vos digo — ensinava o Mestre —que ¢ mais facil passar um
camelo pelo fundo de uma agulha, do que entrar um rico no reino de Deus.

Assim falava ele a beira do lago, e, desprendendo os homens dos fatais cuidados
do mundo, era o criador da paz e o consolador da vida. Os tédios da existéncia
ordinaria, a discordia dos interesses, as humilhagdes da vaidade, as invejas, as avarezas,
a melancolia da miséria, a apatia da necessidade, as aflicoes da obscuridade, as
desconsolacdes da doenga, todos estes antigos demonios desapareciam, e a velha cabeca
humana, obscura, cativa, pesada, podia enfim sentir, esperar. repousar, encostada ao
mais profundo seio humano, que o pao da terra tem alimentado.

A alma tinha enfim um lugar, o seu lugar, o seu espago, que era o reino de Deus.
O reino de Deus era o reino das criangas, dos simples, dos deserdados da vida, dos que
sofrem, e até do samaritano, e até do pagdo e do publicano, e até¢ do que habita Sidon.
Ah! Vs ndo quereis esperar nas minhas palavras, amar no meu peito, vos, os fariseus,
os saduceus, os escribas, os ricos, os sacerdotes, os principes! vinde vds, pois, 0s
humildes, os repelidos, os lapidados, os enfermos, os culpados, todos os que eles
repelem. todos os que eles amaldigoam! Desgracados de vds, ¢ ricos, que estais
saciados, porque tereis fome, desgragados de vds que rides, porque vos desfareis em
lagrimas!

Boas palavras que eu amo, eu, que conheco as ricas existéncias sacerdotais. Os
nossos profetas ja tinham, contra o rico impio e duro, coleras terriveis em vinganca do
pobre que ¢ doce e piedoso. Ora o Rabi feria assim violentamente todo o judaismo
sacerdotal do Templo, porque fazia dos que ele despreza e domina os preferidos, os
bem-amados do esposo, os amigos de Deus! Que significa na verdade que o fariseu ndo
queira comer com o samaritano € com o pobre recebedor do imposto? Que quer dizer
que os levitas de Caifa vao lavar a piscina os seus vestidos, se a entrada do santuério
tocaram num mendigo ou num publicano?

Mas Jesus, na imortal ascensdo a que obrigava as almas para o ideal divino, ja ndo
somente chamava a si o deserdado, mas chamava o culpado.

— O culpado ¢ infeliz — dizia — merece por isso. Mais que o justo, o calor do meu
seio. O filho prodigo merece mais amor do que o filho cuidadoso, porque ¢ triste na sua
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alma, e todo em lagrimas.

— Havia uma mulher aqui — dizia-me o homem bom de Chorazim que me
explicava estas coisas imortais — que era repelida, mal vista, amaldicoada; as maes
honestas ndo a queriam ver: s os escribas da sinagoga se aproximavam dela, mas de
noite, sob as figueiras do cemitério, porque de dia, se a viam, tapavam a cara com a
tunica; e resmungavam maldigdes. Esta mulher ouviu Jesus, sentiu-se inesperadamente
perdoada, viu-se solta da fatalidade por aquela palavra piedosa, e pela fé purificou-se. E
Maria de Cleofas. Segue Jesus, serve-o: quanto mais se humilha, mais o ama, e quanto
mais se sente amante, mais se sente perdoada.

Os pobres galileus, que nunca tinham ouvido uma tdo doce e elevada palavra,
julgavam-se ja no Paraiso imortal. Ele ia seguido dos seus, confundido com todas as
alegrias, aparecendo nas bodas, e nas noites de noivados misturando-se as dangas, com a
sua lampada na mao; caminhava pelos campos a pé, dizendo as boas palavras, ou
montado num pequeno burro, que os discipulos cobriam com as tunicas; as vezes
ajudava a ceifar, ou, assentando-se ao pé da fonte, falava as mulheres, escutava os
cantares; entrava nos casais, nos hortos; as criancas vinham, vinham as mulheres:
«Rabi, Rabi, diz-nos a boa nova: és tu o Messias?» Limpavam-lhe os pés, iam buscar os
melhores frutos, os vinhos de Safe, os legumes que nadam em azeite; as maes
mostravam-lhe os filhos de peito que com as suas pequeninas maos vermelhas e gordas
lhe puxavam as barbas: ele ria, agasalhava-os; quando ele passava atiravam-lhe
ramagens, desejavam-lhe o bom caminho; os doentes vinham tocar as suas maos, as
vitvas limpavam as suas lagrimas: ele falava de Deus, endireitava as canas de milho
caidas no caminho. Vinham das aldeias e diziam-lhe:

— Mestre, tu és bom.

— Bom s6 é Deus — dizia ele, sorrindo.

— Mestre, que havemos de fazer para entrar no Paraiso?

— Amai os outros, dai aos pobres, segui-me.

E seguiam-no todos, enlevados naquele sonho ideal, o mais belo, o mais doce, o
mais acima da terra que até hoje tem feito o homem.

Entdo o céu, amigo e compassivo, tocou na lacrimosa terra; entdo pela primeira
vez o olhar do pobre foi seguro e confiado; pela primeira vez o estreito sorriso do velho
conteve a esperanca!

VI

Mal sei dizer o que o meu pobre espirito, educado na antiga li¢ao do cativeiro,
sentia ao suave calor humano e feliz daquelas palavras.

Voltei a Jerusalém: passei sobre o Tabor, donde se vé a larga planicie de Esdrelon,
amada dos herois, o branco Hermon, Endor, ¢ as montanhas de Galaad: descansei em
Djeneia, a cidade dos Levitas, toda escondida entre oliveiras e palmeiras, depois em
Detem, onde José foi vendido por seus irmdos; depois na velha Betulia, patria da forte
Judite: vi Shomeron, que foi uma das mais velhas cidades de Israel, hoje caida, coberta
com muralhas e bastides de Herodes: Siquém, junto da qual Abrado ergueu a sua tenda,
debaixo dos carvalhos de Mora: Siloeh, onde se fez a partilha do territério entre as
tribos, e onde pousou pela primeira vez o tabernaculo, depois da conquista de Canaa.

Depois desviei-me para os lados de Jerico, que estava entdo cheio de selvas e de
rosas: junto ao Jorddo andavam ainda alguns discipulos de Jodo, cheios de saudade e de
desejo: atravessei as lagubres colinas de Juda, asilo de profetas, timulo dos herdis: uma
madrugada entrei, s6, em Jerusalém.

Nesse dia logo subi ao Templo. Junto dos poérticos exteriores, onde trabalhavam
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ainda cinzeladores de Cesareia, pedreiros de Samaria, vi, entre homens da Galileia, a
alta figura de Jesus de Nazaré. Estavam parados, esperando: um homem de Karioth,
chamado Judas, curvado diante de um cambiador de moeda, trocava dracmas, atento.
Parei, comovido, a olhar profundamente o Rabi. Ele estava triste: os bracgos caidos, sem
vontade, sem gesto; a cabeca desanimada. Tinha nas fei¢cdes finas, delicadas, pessoais,
uma abstrac¢do, uma transcendente serenidade. Os olhos cheios de infinito, que
pareciam olhar do uru lugar inacessivel, a testa larga, expressiva como a imobilidade de
um céu, assemelhavam-se, superficialmente, como o corpo se assemelha a sombra — aos
olhos, a testa de Hillel, de jesus de Sirac e de um outro, que era como eles dado as
contemplagdes, a abstrac¢do, ao ideal. A boca tinha uma forma tio pura, tdo leve, uma
imobilidade tdo penetrada de graga, que parecia que dela s6 deviam soltar-se ironias
aladas: mas o forte contorno dos labios, a linha que era como um arco em descanso,
tinham uma gravidade, uma beleza austera, que denunciavam a origem das palavras
elevadas, e faziam sentir o profeta, Parecia-me ver-lhe, na parte inferior do rosto, uma
firmeza, uma expressao de energia, que o tornavam um pouco semelhante a Judas
Galaunete, o poderoso agitador, em quem a acg¢do era como um sangue vivo. De resto,
um ar simples.

Ele olhava os trabalhos dos poérticos, com um desdém sereno. Nos galileus sentia-
se o constrangimento, o isolamento.

Entrei no santudrio: nas camaras dos servicos dois escribas argumentavam junto
da arca do tesouro, com exclamagdes abundantes. Interroguei-os; disseram-me que o
Rabi de Galileia muitas vezes pregara no Templo; que curara alguns doentes dos que se
lamentam nas galerias da piscina probdtica; que argumentara com os escribas, e que em
casa de Hanan, na sala do banho, Gamaliel dissera do Rabi:

— Ele ¢ bom e justo; mas nao diz coisas novas.

Argumentava-se muito sobre aquela palavra contida e desdenhosa do sabio
Gamaliel, entre os privados de Hanan.

— Mas Gamaliel — dizia soberbamente o escriba — ¢ um homem alheio a nos;
entretém relacdes com essa gente da escola de Alexandria; viaja demoradamente em
Siquém onde estdo os heréticos, e em Cesareia onde estao os romanos, ¢ da-se a cultura
helénica, desprezando a Lei.

— Homem — disse eu — em que despreza Gamaliel a Lei, estudando e sabendo as
letras gregas?

O escriba riu finamente, como em triunfo:

— Pois ndo diz o Texto — e a sua voz era compassada e enfatica — «Estudaras a Lei
de noite e de dia, e se assim nao fizeres desagradaras ao Eterno?» Ora — e tragava
amplamente a capa, tossindo, vitorioso — ora Gamaliel s6 ndo desagradard ao Eterno se
estudar a sabedoria grega num tempo que nao seja nem a noite nem o dia.

O outro escriba, que era Eliel, de Efraim, aprovou ruidosamente, batendo no peito.
E sob a sombra pesada do veldrio saudaram-se, risonhos.

Sai das camaras leviticas, a hora sétima, quando ha nos terracos do Templo uma
vida poderosa. Uns argumentavam, ou estudavam a Lei, com as folhas de metal diante
de si, em movimentos ritmicos; outros vinham comprar ofertas de pombas e cordeiros:
alguns consultavam sobre questdes agrarias; muitos vinham trocar moedas; os serventes
do Templo passavam com as reses a leva-las as piscinas; tocavam as trompas que
anunciavam a hora dos sacrificios; os doentes cantavam os salmos; as mulheres leviticas
lavavam as vestes brancas nos tanques exteriores, espertavam as fogueiras
purificadoras, ou giravam em volta das primeiras colunas, batendo em discos de metal.

Eu entrei na Galeria de Salomao. toda sonora de vozes. Jesus, cercado de galileus,
tinha ensinado. Alguns gritavam: «Hosana, ao filho de David!» porque os pobres, os
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doentes e as criangas, vendo que ele era entre os homens o melhor, o mais terno, o mais
consolador, chamavam-lhe o filho de David; os escribas riam; bocejavam desdenhosos.
Alguns fariseus, tomados de exaltacdo, queriam a convocagdo do Sanedrim. Um velho
herodiano, com gestos desolados, lamentava a decadéncia da escola profética de Israel.

—Eum ignorante — diziam, com desprezo, vastos doutores.

Asperos, zelosos, com a cabeca envolvida na ponta do manto, as barbas erigadas,
insultavam-no. O povo, com o ruido de um arvoredo, falava do Mestre alguns velhos -
diziam:

— Sim, sim, irmaos, este ¢ um profeta!

—E o Cristo! E 0 Messias! — clamavam grandes vozes.

Muitos iam, correndo, prostrar-se diante da Porta da Arca. bradando:

— Gragas, Senhor, o Messias chegou!

Os sacerdotes interrogavam, inquietos. Os homens espalhavam-se pelo Templo
gritando:

—FE o Messias, ¢ o profeta da Galileia!

Os escribas andavam entre a multidao, explicando, convencendo:

— Que dizeis? Vos ndo conheceis a Lei?

— A Lei diz que o Messias vird, e que Elias ressuscitara!

—Calai-vos! — bradavam os escribas. — Sois também galileus? Nao sabeis que a
Escritura diz que o Messias ha-de ser da geracao de David? E ndo sabeis vos que este ¢
o filho do carpinteiro Jos¢, e de uma mulher da aldeia de Cana? Nao vo-lo tém dito
todos os que vém de Nazaré?

— E verdade, ¢ verdade — diziam alguns.

— E ndo sabeis — continuavam — que os Textos dizem que o Messias nascera em
Betlem, e onde nasceu este? Em Nazaré, bem o sabeis.

Uma voz, receosa mas irritada, disse:

— Pois ele nasceu em Betlem!

— Em Nazaré¢! — bradaram alguns escribas.

— Sim, sim, em Nazaré — disse a gente.

~E, pois, o Cristo? Ide, homens amaldigoados, que andais afastados da Escritura!

Os do povo calavam-se, mas desciam rapidamente as largas escadarias areadas,
porque se dizia que Jesus estava curando e ensinando no Tyrepeon.

VII

Fui apressado ao Tyrepeon: Jesus tinha saido a Porta dos Rebanhos, atravessado o
Cédron, subido a Betania.

Quando eu voltava para Bezeta, veio a mim um homem muito conhecido em
Jerusalém, que era Jesus Bar-Abbds. Era uma figura descamada, torta, arqueada, cheia
de cicatrizes, imunda, rindo sempre, em farrapos. Era uma espécie de trudo de
Jerusalém. Tinha gracejos, farsas, deslocagdes: espancavam-no, ele ria, estendia uma
ponta da tinica, para aparar os dracmas. Encontrava-se com a sua lampada em todos os
noivados, gritando em todos os enterros, com uma pedra em todas as sedi¢gdes, em todos
os suplicios com uma cantara de posca, para vender aos soldados. Tinha todos os
desastres da miséria, do vicio, e era servil. Os soldados expedicionarios espancavam-no,
as vezes prendiam-no, mas o povo cobria-o com uma protec¢do avara. Era casado.
Tinha uma voz vibrante, forte para cantar os salmos e imitava os profetas pregando.
Cheirava miseravelmente a alho.

Jesus Bar-Abbas pediu-me um dracma, e disse-me que nessa noite Simeon, um
rico do Sanedrim, tinha uma ceia para os oficiais do Templo e sacerdotes, fora das
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muralhas, em Betfagé.

Simeon amava as festas, tinha vivido em Roma, era soberbo; contava com o
orgulho que fora amigo do gladiador Esterius.

Bar-Abbas fazia rir Simeon: comia com 0s seus servos, dormia nos seus atrios.

Nessa noite fui a casa de Hanan. Nos patios, Jodo aquecia-se ao lume, junto da
velha de Cafarnaum.

Caifas e Gamaliel estavam com Hanan. Gamaliel dizia versos gregos: Hanan,
repousado, com os olhos cerrados, grave, escutava; Caifas, aquilino, duro, aspero, tinha
uma atitude desdenhosa. Dois escribas, encruzados no chao, comiam.

Quando o serdo ia remoto, repentinamente Caifds mandou-me a casa de Simeon.
O Sanedrim devia reunir-se ao outro dia pela hora oitava: tinha havido exigéncias do
legado imperial sobre os vasos do Templo.

Um escravo negro de Hanan seguia-me com uma lanterna; a noite era negra,
quente, mole: ouviam-se apenas uivar os caes.

Em Betfagé, os servos de Simeon conduziram-me ao pomar onde era a ceia, sob
um velario feito a moda grega, suspenso as ramagens dos cedros. O chdo estava coberto
de areia vermelha, luzidia. Largas lampadas resplandeciam. Flores de Damasco, rosas
de Jerico, jasmins de Chorazin, e as plantas fortes de Galaad, pendentes dos vasos
negros da Perea como serpentes verdes, penetravam o ar da mole vitalidade que dao os
aromas. No chdo estavam anforas, grossos cantaros envoltos em palha, jarros
cinzelados. Os escravos frigios, com os longos cabelos reluzentes de dleo, giravam
apressados.

Havia ali membros do Sanedrim, escribas, sacerdotes, herodianos, saduceus,
fariseus. Todos eram zelosos devotos, amplos em sacrificios, alguns costumavam
cobrir-se de cinza. Estavam todos deitados em estrados, cobertos com las de Babilonia.
Alguns eram gordos, fortes, vermelhos. Quase todos tinham a fisionomia aspera,
adunca, ericada de barbas. Reluziam cabegas calvas.

O vinho dourado, o vinho de Safed, um falerno de Cesareia, o massico dava uma
ampla respira¢@o aos peitos, uma feliz cintilagdo aos agudos olhos negros. Havia largas
risadas. Fariseus austeros, que se ferem nas pedras dos caminhos, curvados sobre os
discos de ago brunido, devoravam com um ruido devoto. Outros tinham olhares
ansiosos, e despercebidamente esvaziavam as largas tagas de bronze. Alguns decrépitos,
desdentados, tinham sobre a barba fios de molho. Velhas maos trémulas e lividas
levantaram as anforas!

Alguns, estendidos sobre leitos como animais que ruminam, tinham as tunicas
soltas, os bragos nus. Cabecas enérgicas, duras, mostravam uma expressao irritada, fixa,
vazia; os velhos tinham largos risos cinicos. Uns dormiam, outro cantava. Um velho
curvado, frouxo, rouco, lembrava as mulheres, e os fariseus riam. Entre esta multidao
sacerdotal havia um romano. Era Publius Sextus, lugar-tenente do legado imperial;
falava com palavras abundantes, largos gestos. Era palido, com uma pequena cabega
enérgica e voluntaria; era devasso, servil, falso, luxuoso, e vinha de Céprea. Era ali
escutado como um profeta na antiga Israel; falava da Via Apia, das festas de Roma.

Eu escutava, encostado a uma arvore, na escuridao, concentrado e triste.

— S6 em Roma se vive — dizia ele. — Isto € pior que o bairro das Esquilias. Nao ¢
por vés, Simeon, que tendes a escola do vosso amigo Ventidius, homem que sabe
comer; mas, na verdade, que nos recebem aqui como Evandro recebeu Hércules, com
farinha cozida e uma esteira espartana.

— Mas voés outros, os Romanos, sois glutdes e amigos do vinho! — disse Nathaul,
um escriba, homem invejoso, com l4bios carnais.

Mas Publius falava de uma ceia em casa de Atico, antes de vir a Ostia embarcar
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com o legado da Siria.

— Quereis saber? — perguntava.

— Dizei, dizei — gritavam curiosamente pela mesa.

— O chao era de mosaicos gregos. Entre as colunas havia largos panos tecidos de
aco, pesados, a moda de Cartago. Um vapor de dgua tépida penetrava os musculos,
enlanguescia. Tinhamos esfregado os bracos, o peito, com pedagos de pele de tigre
humedecida de o6leo. Os membros estavam ageis, faceis para as dancas, para as
escravas! Do tecto calam folhas de rosas humidas!

Todos tinham olhos cintilantes; estendiam-se para escutar alguns estavam de pé,
junto de Publius.

— O trinchador — dizia ele — o trinchador, meus amigos, era o proprio Tripherius!
Tinhamos lebre, gazela, faisdo de Lichtia, cabras da Getllia, javalis, cordeiros de Tibur,
que nunca tinham comido erva, e tartarugas delicadamente preparadas em molhos da
Campania, na propria concha, polida. transparente! Moreias do lago Lustrino, lagostas
nadando no azeite de Venafre! As tagas eram de ambar. Que dizeis vos?

Os austeros doutores, os graves herodianos, os fariseus cevados, oleosos, com os
beicos luzidios de molhos, a boca riscada de vinho, tinham um olhar 4vido, guloso,
impio, para as palavras de Publius.

Bar-Abbads, entre os escravos, tinha os olhos humedecidos pelo desejo. Todos
admiravam,

O romano dizia o fim da ceia e as gaditanas que entravam, envoltas em tecidos
diafanos, correndo em coreias, em volta dos triclinios, e aspergiam a cabega dos
saciados com lilases molhados em falerno! — E falava das mulheres romanas do bairro
de Suburra; e com uma voz branda, curvando-se:

— Que estas mulheres sirias — dizia — t€ém uns olhos escuros que valem centenares
de sestércios.

Os outros riam. Falavam baixo, jovialmente, contavam, lembravam, desejavam.

— Estas mulheres sdo castas e cuidadosas, as romanas sdo devassas, ¢ tudo ali
terminara, como em Sodoma e Ninive!

Quem assim falava era um fariseu, Essen, homem magro, livido, cavado de jejuns,
com uns olhos tenebrosos, cheio de barba. Nao comia, e parecia constrangido, isolado.
Tinha vindo para amaldigoar, para lembrar a morte, e o terror de Jeova!

— Devassas, dignas do fogo, para vds, devotos e zelosos! Mas belezas impecaveis,
imortais, para quem pode desapertar a rede de ouro em que elas prendem o seio! Sao os
seus costumes que as tornam desejadas, que as fazem mais apetitosas que todas as
farinhas molhadas em leite que elas pdem na face, e que todos os unguentos de Poppea.

Publius falava, inflamado. descomposto: tinha gestos lascivos; bradava os nomes
das damas romanas:

— Vede Laupella, uma patricia! E Medulina! E Hillia, que se namorou do actor
Urbius, e Hippra, que fugiu com o gladiador Sérgio, e Hipulla, que em plenos jogos
megalésios, diante do povo romano e das legides, cuspiu na estatua do Pudor!

Uma larga risada sacudia os peitos. Bradavam:

— Contai, contai!

Enchiam as anforas: arrepelavam os escravos. De brugos, sobre a mesa, com a
cabega apoiada nos bragos, esperavam voltados para Publius, com olhos perturbados.
Os velhos abriam largamente uma boca escura, sem dentes. Os olhos reluziam. Havia
gritos. Um escriba da arca do tesouro gaguejava uma cantiga siciliana, com voz aspera,
arrastada. O circulo de cabecas avidas, duras, curiosas, destacava violentamente no
escuro. Publius exclamava, com palavras tumultuosas: tinha a tinica clara manchada de
vinho; tinha os bragos nus. brancos, femininos: e com largos gestos.
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— E Tucia, e Tucia — gritava — eu vi-a um dia no teatro, quando o actor Bactylo
fazia com toda a sorte de lascivias o papel de Leda, torcer-se no seu lugar, arrancar a
rede dos seus selos, ¢ com os olhos mortalmente languidos chamar a altas vozes:
«Bactylo, Bactylo, vem!»

Largas risadas. Alguns gritavam, imitando o romano:

— Bactylo, Bactylo!

Os velhos torciam-se nos seus triclinios, tomados de riso, de escandalo. Alguns
escribas gritavam: «Viva Roma!» Os fariseus tinham olhos terriveis, uma atengdo avida.
Um cortava violentamente o pau do estrado, mordendo os labios!

Publius pedia falerno, folhas de louro, insultava a indoléncia dos escravos, queria
langar fogo ao velario e dizia:

— Quem conhece Cessénia? Ninguém conhece Cessénia? Cessénia tinha de dote
seis milhdes de sestércios. Casou com Sertério, o pobre, com a condicdo de poder
escrever diante do marido os bilhetes aos amantes, e poder ir deitar-se uma vez cada
més, para quem entrar, no leito alugado de um lupanar de Suburra!

Os escribas riam, esvaziavam as tagas, desafogavam o pescog¢o das tlnicas
pesadas, langavam para longe as folhas de metal presas a cintura, onde esté escrita a Lei.
Um, ébrio, com os olhos riscados de sangue, pedia o culto de Baal.

Alguns sacerdotes tinham adormecido sobre os triclinios, curvados, enroscados,
imoveis. Os fariseus torciam o bragos, falavam de Tiro.

Publius clamava:

— Pois que hd de melhor que ver uma patricia, de longo penteado e saia curta,
depois de estar cheia de ostras e lagostas irritantes, beber de um trago numa enorme taca
o falerno consular, e vir, resvalando sobre o mosaico humido de vinho, cair sobre o
nosso peito, gritando em grego: «Minha alma, minha vida, ai!»

E Publius arqueava lascivamente os bragos, deixando pender a cabeca, a garganta
tumida de suspiros, arquejando!

Os escribas, os fariseus estavam cheios de delirio e de vinho. Riam animalmente.
Soltavam grandes gritos. Alguns rolavam-se no chdo: mordiam as almofadas dos
triclinios. Derramavam o vinho sobre os vestidos, abracavam os escravos, quebravam as
tacas, exaltados. Um jogava a luta com uma arvore, depois envolvia-a, beijava-a.
Cantavam em grande voz os cantos do tempo de Salomao, dando-lhe expressdes
lascivas. Feriam a cabeca contra os grandes jarros cinzelados. Corriam, inflamados,
como num mistério sagrado. Alguns gabavam-se de devassidoes ocultas. Falavam de
dinheiro, de banquetes, de mulheres, de prostituicdes sagradas no fundo dos bosques!

Publius gritava:

— Nao sabeis, fariseus, nao sabeis a aventura de Lentullus?

— Nao, ndo! — bradavam alguns penetrados da alegria, do escandalo, de
curiosidades inflamadas.

— Lentullus casa com uma virgem patricia, neta de consules: nove meses depois
prepara, segundo o costume, para o filho que vai nascer, o berco de tartaruga, coberto de
estofos e de ramos de loureiro, e expde-no as boas palavras dos que passam. Mas toda a
nobreza da Via Apia rompe em risadas. O filho de Lentullus era a imagem viva do
bufao Eurialo, e tinha, como ele, trés verrugas no queixo.

A risada fazia o ar sonoro. Publius, de pé, manchado, com a tlnica rota,
descomposto, gritava:

— Ouvi, ouvi!

Escutavam com um riso inquieto.

E Publius enfatico:

— Os actores — dizia — os gladiadores, os bufoes, os tocadores de flauta, os trudes,
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sdo os pais de todas as criangas que nascem na nobreza romana!

Um velho fariseu, elevando sacerdotalmente uma anfora, gritou com uma voz
terrivel:

— Vivam os trudes!

A multidao sacerdotal bradava, uivava, cantava, rojava-se pelo chio. Era bestial e
imundo.

Aquele ruido parecia-me triste como um célice de pedra de sepulcros.

Bar-Abbas, espancado, cambaleava, blasfemando, imundo e jovial.

O vinho comegava a doma-los, alguns escorregavam, calam, agitavam-se como
agonizantes, e perdiam os espiritos num sono petrificado. Outros penetravam na
espessura do pomar, buscando as frescuras da erva e da agua. Uns falavam como num
delirio grotesco. Dois escribas argumentavam, frenéticos, hostis. Um forte e vasto
fariseu, de brugos sobre a mesa, o olhar fixo, bestial, rosa monotonamente uma flor.

Simeon ressonava no seu estrado. Publius no chao hiumido. Os escravos deitavam
peles sobre os dormentes. Os lampadarios extinguiam-se. Vinha um frio humido.
Cantavam os galos.

Eu atravessei o pomar, subi a um terrago.

Uma claridade assustada, abatida, aparecia. Eu via ainda reluzirem lampadas nos
pequenos bazares que estdo sob os cedros do Monte das Oliveiras. Ouvia-se o rumor
grave do Cédron; por vezes o grito de um chacal. Via Betania; ali Jesus dormia sereno,
puro, impecavel.

Voltei aos porticos da casa, pela rua areada do pomar. Ali havia um rumor; os
escravos, agitados, falavam. Alguns da milicia do Templo tinham encontrado, no
Portico de David, nas lajes, uma mulher nos bragos de um homem. Era uma adultera; a
milicia trazia-a a casa de Simeon, que naquela semana fazia a condenagao dos desacatos
ao Templo, em nome do Sanedrim. A milicia tinha sido diligente, apressada, minuciosa,
porque a miseravel era mulher de Bar-Abbads, e todos queriam ver as contorg¢des joviais,
o desgosto grotesco do trudo! Mas Bar-Abbas estava prostrado, imovel, enroscado, no
chao.

Fui ao lugar do velario; os doutores, os fariseus acordavam; era ja& manha azul,
todos se erguiam, fatigados, sombrios, calados, hostis; aconchegavam-se nos mantos,
lividos, tomados do frio; procuravam os cintos das tunicas, amarravam as franjas,
apanhavam, limpavam as laminas da Lei; sacudiam-se, penetrados do orvalho. Queriam
agua clara, fria; os escravos traziam largas conchas de jaspe; bebiam, mergulhando a
cabeca; enchiam as tacas; alguns iam estirar-se, de rastos, junto de um regato, ¢ bebiam
com a cabeca entre as ervas. Simeon, absorto, sonolento, bocejava.

— Vinde — dizia-lhe eu — tendes servico; vieram uns da policia, com uma miseravel
mulher.

Simeon, trémulo de frio, febril, encolhido no manto, caminhava, arrastando os
coturnos, para o seu patio civil. Fariseus, doutores, membros do Sanedrim, seguiam-no.
O patio era largo, em colunas. Uma lampada esmorecia. O cdo acorrentado rosnava.

Os da milicia falavam, riam, partiam um pao escuro, bebiam em cantaros. A
mulher, caida sobre o chio, rota, sonolenta, imbecil, solugava. A tunica aberta deixava
ver a forma impecavel do seio.

Simeon interrogava.

— Vem presa — dizia eu, com uma voz forte, que dominava, no siléncio — acharam-
na a porta do Templo, no Pértico de David. Vede-a. Estava em acto de adultério.

— Oh! — disseram todos, indignados.

E fariseus, escribas, sacerdotes, recuavam, escondiam a cabeg¢a nos mantos,
estendiam a mao espalmada, esconjurando:
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— Lapidada, lapidada — disseram, irritados.

Alguns cuspiam-lhe sobre o seio. E saiam apressados,. erguendo os mantos, para
que ndo tocassem o chdo, impuro pelo contacto da mulher adultera.

Essen afastou-se, e falou junto ao ouvido de Simeon.

— Sim, sim — disse Simeon; e voltando-se para os da milicia: — Esta mulher que
seja aqui guardada até a hora sexta.

Eu sai. Os soldados romanos abriam, com estrondo metalico, as portas de
Jerusalém. A multiddo apressava-se: vinham os vendedores de legumes das hortas de
Betfagé, da Betania: os camponeses de Betel traziam os sacos de trigo: passavam
solenemente as fileiras de camelos. Um beduino de Idumeia conduzia rebanhos: as reses
balavam. Do alto da Torre Anténia vinha um som de trompas: entravam velhos
mercadores sentados em seus burros: um vidente clamava!

VIII

Eu ia triste: o amanhecer, a apari¢do espiritual da aurora, enche de melancolia
depois das noites tomadas de vinho, fartas de carne. Demais nunca os tenebrosos
devotos me tinham despertado, pelo seu artificio, tdo altivos desprezos. Mal dormi,
durante o resto da madrugada: a hora quarta, encaminhei-me, obscuro e inconsolado,
para os meus mon6-tonos oficios do Templo. Alguns dos fariseus, dos escribas que se
tinham rajado nas relvas de Simeon ja argumentavam, ajustavam reses para os
sacrificios.

O dia estava nublado, hostil ao homem. Eu afogava-me na melancolia: pensava
nos prados da Galileia, nas dguas do lago, nas espessas folhagens: Jerusalém, cidade de
pedra escura e de negra intriga, pesava-me. Sentia-me desligado da vida sacerdotal. E
dizia: «Se eu fosse um pobre cultivador das vinhas de Safed, um semeador das planicies
de Safed, um semeador das planicies de Saron!»

A multidao provincial enchia o Templo: havia o ruido de um mercado: a minha
irritacdo crescia: percebia em volta de mim uma influéncia material, dura, mesquinha,
sufocante! Ia-me encostar a balaustrada da Galeria de Salomao, olhava as verduras, as
hortas, os cedros do Monte das Oliveiras: mas tinha de entrar nos santuarios, de rogar
pelos fariseus, escribas, por aquelas hierarquias sacerdotais que me amargavam. As
colunas enormes e brancas, as portas esculpidas em bronze irritavam-me: invejava a
erva que cresce junto as pedras dos mortos.

Aquela vida sem fé, sem dignidade, era-me tdo odiosa como me seria 0dioso o
meu corpo se ele se petrificasse, deixando-me a alma livre. Para qualquer lado que
olhasse daquela organizagdo sacerdotal, s6 via uma hipocrisia ou uma especulacdo, ou
uma vaidade ou uma humilhacao: os sacerdotes que se prostram a entrada do santuario,
sustentado por dais levitas risonhos, no seu éxtase enfastiado; os argumentadores vaos,
artificiais, vazios; os doentes que cantam os salmos, mendigam, riem, fazem a
ostentacdo ruidosa das suas chagas, tudo me dava um tédio obscuro e atormentado.
Sentia em mim coleras de barbaro: agradava-me a ideia de desprezar com um agoute
aquele sacerddcio aviltado que vive do Templo, lhe compreende a vaidade e lhe aceita o
lucro. Quantas vezes eu percebi o sorriso imperceptivel dos sacerdotes sacrificadores
diante da piedade simples e crente de pobres galileus e de provinciais ingénuos!

Invejava quase o Romano, o Grego, o mercador de Tiro, que ndo ¢ de Jerusalém,
nem do Templo, que ndo habita neste espaco duro, entre o Acra e o Moriah, cativos e
gementes!

Que temos nos em Jerusalém de bom, de justo?

— Temos uma patria? Nao — E olhava a Torre Antdnia, onde os expediciondrios,
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com grande ruido, atiravam a barra.

— Temos uma religido, uma fé? Nao — E via os sacrificados vestindo os pertuais,
para degolar a pomba da rocha sagrada, enfastiados, bocejando das noites mal dormidas
na encosta de Sido ou na rua do Alto Mercado. no leito do cortesdo de Cesareia!

— Temos nés uma ciéncia, uma lei elevada, forte, justa? Nao! — E olhava aqueles
estéreis, consumidos doutores, clamando contra uma palavra, e argumentando se os
papiros devem ser enrolados ou dobrados para agradar ao Senhor!

Até a brancura do Templo, aquelas escadarias novas polidas, aqueles frisos
palidos e nitidos, me faziam o efeito do quer que fosse que nao tem alma, nem passado,
nem legenda! Eu sentia que o ideal ja ndo habitava Jerusalém!

Ambicionava ter a palavra de Isaias, a ciéncia de Gamaliel. a popularidade de
Judas Galaunete, e a frente das multiddes do Norte, Gaileus e Samaritanos, gente
espontanea e forte, derrubar tudo na escura cidade, desde o portico onde ora o fariseu,
até a ameia donde escarnece o Romano. Estes pensamentos enchiam-me, resultados da
noite perturbada. ou de um estada elevado de consciéncia, ou enfim da reac¢do que em
toda a alma honesta aparece um dia, contra o que ela julga, o erro ou a vaidade.

— Ah! Jesus de Nazaré — pensava eu — € o inico homem que nos poderia salvar, ou
como um Messias, ou como um Macabeu, ou como um simples, que tem a fé e a
justica! Mas terd ele a ac¢ao?

Aqueles bragos consumidos de se erguerem em vao para o seu ideal terdo o vigor
de sustentar a velha espada da patria Judeia? Serd ele o homem humano, forte, duro? Ou
0 seu corpo € apenas o carcere de uma alma melancoélica e transcendente?

O Rabi de Nazaré tem popularidade na Galileia; as suas maximas largas, onde
cabem o pecador e o pagdo, chamar-lhe-30 a Samaria; a Perea ¢ um pais de profetas; o
povo de Jerusalém sofre todos os dias a vexagdo de Roma; todo o pais cultivado, que
vai até Jopé, ¢ infeliz, porque o tributo devora a seara. Podera Jesus de Nazar¢ fazer este
movimento popular?

Porque a ideia de uma pétria perseguia-me, como uma voz que pede socorro.

— Porque ndo? — dizia eu — eu surpreendi ja nos seus olhos uma vontade dura:
porque ha-de ele ser apenas abstrac¢ao, zomba, simbolo?

E pensava em falar a Jesus de Nazaré. Estas ideias aliviaram-me, como
inesperadas consolagdes.

O dia azulava-se, enchia-se de sol imortal. Eu sentia, junto aos porticos, onde
esperam as reses dos sacrificios, o profundo mugir dos bois: tinha a sensacdo da
Natureza verde, de tempos repousados, contentes.

O Templo estava cheio do rumor da multidao civil. Eu descia a larga escadaria
para o Patio da Balaustrada: vi Jesus de Nazaré junto do pértico onde estdo as inscrigdes
latinas e gregas de entrada defesa, cercado de galileus, de povo. Os de Jerusalém
comegavam a atender as palavras de Jesus: ainda que penetrados da educagdo farisaica,
e limitados num espirito estreito e hostil, achavam verdade, dogura, nas parabolas do
Rabi da Galileia: era o povo do baixo mercado, dos arredores de Betania, de Betfagé, do
Monte das Oliveiras. Os mercadores, os ricos, mesmo os mais afastados dos zelos
farisaicos, tinham para a palavra do Mestre o riso aspero, o desdém, ou a indiferenca.

O Rabi de Nazaré¢ estava triste. Sentia-se decerto Isolado, sufocado, naquele
mundo hostil, argumentador. Jerusalém devia pesar a alma delicada e aspiradora do
Mestre. Lamentava decerto os seus campos da Galileia. as soliddes consteladas, os
pomares de Chorazim. Naquela alma passava-se uma luta dolorosa entre a fé, a
convicgdo que o retinham em Jerusalém, e os seus instintos todos suaves, idilicos, que,
com vozes amantes, o estavam levando para os prados da Galileia! A sua vida até ai
tinha sido larga, facil como a sua tunica, toda penetrada do amor, da luz paradisiaca do
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reino de Deus.

Em Jerusalém a sua vida seria de luta, de intriga, de hostilidade, de desdém. E
onde tinha tomado o doce Mestre do lago a energia, a resistente fibra, para esses dias
amargos? Nos embalos da dgua, no ar doce das montanhas da Galileia, na leitura serena
da sinagoga de Magdala, no amor humilde dos seus companheiros? O homem muito
amado pode ser forte? A felicidade simpatica, as intimidades femininas, a piedade dos
velhos, podem dar a dureza, a altivez, a atitude indomével? Nao, ndo: em presenga
daquelas poderosas hierarquias sacerdotais, da hostilidade minuciosa dos escribas, das
oposig¢oes farisaicas, da impassibilidade inimiga de Jerusalém, a sua alma acostumada a
ser amada, rogada, devia fechar-se asperamente no seu ideal, como em uma concha. O
receio da morte era, nele, decerto maior do que a repugnancia que devia fazer a sua
alma virginal o escdrnio, a argumentagdo vingativa, o oprobrio. Viver sempre na
Galileia, pregar o seu coragdo, dar-se em amor e em verdade aos infelizes mal-amados e
transviados, ter a eterna serenidade do seu idilio social, que doce futuro, terno,
purificado, coberto de luz!

E estava ele bem certo de convencer as almas, de converter as hostilidades? Como
seria compreendida a sua palavra de amor, igualdade. perdao, pobreza., neste mundo
todo egoista, avaro, hierdrquico, agonizador, politico? Nao ia ser repelido por um
imenso desdém? Ele so pela sua palavra etérea, pela promessa do reino de Deus, como
lutaria com estes sacerdotes que tém liteiras, milicias, escravos frigios, colunas de
marmore grandes como torres, € um templo edificado como uma eternidade? E os seus
olhos voltavam-se com amargura para as edificacdes de Herodes, o Grande!

Os galileus tomaram, nas suas fei¢des e perfil, da melancolia do Mestre: eles,
pobres camponeses ignorantes, sentiam-se esmagados no meio de tantos marmores do
Templo, de tanta ciéncia de doutores, de tantas forcas civis!

Jesus ia com passos casuais pelos terragos do Templo: os seus olhos tinham um
vago inefavel: os discipulos mostravam-lhe ou um sacrificador revestido,
resplandecente, ou as altas colunas incrustadas de jaspe, ou as laminas de ouro do
santuario: ele olhava, infinitamente triste, com um desdém abatido.

Eu estudava junto dele o movimento provavel, l6gico, das suas ideias: mas um
grande rumor encheu o Templo.

Jesus de Nazaré estava nos altos terracos, donde se domina todo o baixo recinto
do Templo.

Pelos patios, pelas escadarias, aproximava-se uma multiddo cheia de vozes, de
gritos penetrantes.

Adiante, entre alguns da milicia sacerdotal, armados de paus, couragados de peles
de bufalo, vinha uma mulher, arrastada; escribas, fariseus, herodianos, inflamados de
zelo, cheios das vingancas da lei, vinham em volta, com largos gestos de c6lera, asperas
imprecacgdes. Os negros olhos irritados reluziam. A mulher a todo o passo caia, abatia-
se, duramente espancada: tinha fortes cabelos negros desmanchados, os pés riscados de
sangue, a tunica despedacada, o rosto levemente aquilino, tomado de afli¢do.

A multiddo dura clamava: todos corriam, curiosos: vinham os vendedores de
pombas, os cambiadores de ouro: os escribas saiam do santuario vinham os pregoeiros,
os demandistas, os que passeiam na rua com fardos, ou conduzindo gados; os doentes
da piscina arrastavam-se, os coxos corriam com grandes deslocacdes nas suas muletas.

Todos interrogavam, queriam penetrar até aos soldados, aos fariseus, havia uma
curiosidade barbara: alguns subiam as balaustradas, e estendendo o manto sobre a
cabeca, contra o pesado sol, olhavam avidamente: as aves de sacrificio assustadas
esvocavam, as reses balavam. Os sacerdotes revestidos a porta do santuario sobre a
tripeca de bronze olhavam, interrogavam. A multidao enchia as escadarias e os patios.
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O Rabi de Nazaré estava no terrago, imovel, sereno, cercado dos seus galileus:
defronte dele havia um espago batido do sol: os soldados pararam ali, e a mulher caiu
sobre a pedra, sufocada, abandonada, torcendo os bragos. Era alta, escultural, de fortes
cabelos, com uma semelhanga paga.

Entdo, num grande siléncio, um escriba, que vinha, caminhou para Jesus, e com a
voz austera, altiva, disse:

— Rabi, sabemos que ¢és justo e verdadeiro; aqui estd uma mulher que foi achada
em adultério nos porticos do Templo.

— Lapidada. lapidada — prorrompeu a multidao.

Erguiam-se bracos com paus; apareciam rostos Inflamados; sentiam-se os gritos
agudos, arrastados, das mulheres.

Jesus tinha o olhar abstracto; aos seus pés a mulher solugava. Os soldados riam.

O escriba falava, com gestos abundantes:

— Rabi — dizia — a lei de Moisés, a nossa lei, diz que a mulher adultera deve ser
lapidada; mas tu, que a comentas, explica a Lei; o que pensas tu, Rabi?

Jesus olhou o escriba, serenamente.

— O Rabi de Nazaré perdoa sempre esses pecados — gritou alguém entre a
multidao.

Sentiram-se risos. Um velho, aspero, adunco, gritava:

— Ele vive com as mulheres possessas; ele vive com os publicanos!

E um fariseu bradou:

—E o Saloméo das mulheres perdidas.

Toda a multidao riu largamente; mas o escriba mostrava o plilectério onde anda
escrita a Lei, e exclamava:

— Ouve bem, Rabi, a lei de Moisés manda-a lapidar.

O povo cruel dizia num clamor:

— Lapidada, que seja lapidada!

Alguns fariseus gritavam:

— E o Rabi, e o Rabi de Nazaré!

Os sacerdotes, escandalizados, faziam ver os centurides da milicia templéria. A
multiddo era espessa; os mendigos apregoavam posca; os vendedores de Betfagé
mostravam pombas enfeitadas de escarlate; os doentes da piscina iam entre a gente,
mostrando as chagas, dizendo os salmos, pedindo dracmas; da Torre Antonia cabecas de
legionarios espreitavam.

Entdo uma voz aguda, vibrante, amarga, gritou:

— Essa ¢ a mulher de Jesus Bar-Abbas.

Uma risada sonora, pesada, tomou o povo os soldados apertavam as costelas; os
sacerdotes, junto as portas da ara, riam nas suas longas barbas, fazendo oscilar as
pesadas mitras cravejadas. Entretanto os fariseus iam entre os homens, contentes de
riso, dizendo:

— Esse Rabi de Galileia quer que seja perdoada; ¢ um homem impuro, que
despreza a Lei.

Alguns queriam levar o Mestre diante do Sinédrio.

Mas na multidao havia uma oscilagdo; sentiam-se gritos, risadas joviais, vozes; o
povo afastava-se; e de entre a sua escura espessura vinha empurrado, repelido, atirado,
um homem.

E vozes alegres bradavam:

— Al vai Jesus Bar-Abbas, ai vai!

O homem esfarrapado, absorto, assustado, veio estacar, olhando, nessa aspera
inquieta¢ao, como um boi espantado, junto de Jesus.
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Era Bar-Abbaés.

Viu a mulher solugando, caida sobre as largas lajes.

E olhava, com os olhos vibrantes, voltava-se, recuava, e tomando, com ambas as
maos, violentamente, uma ponta da tinica, estendeu-a para a multiddo, gritando:

— Quem dé para o luto?

O povo ria; bradava:

— Lapidai-a, lapidai-a!

Bar-Abbas dizia:

— Lapidai-a, dai-me para o luto!

E ria, com grandes contor¢des, com visagens. A mulher chorava.

Havia um clamor; o povo pedia a lapidagao; os fariseus, os escribas diziam que o
Rabi queria o perdao, o desprezo da Lei.

— Fala, Rabi, fala — gritavam-lhe de entre a multiddo. Mas Jesus olhava sereno,
calado.

Entdo um escriba, erguendo os bragos, convulso, com a voz mordente, colérica,
bradou:

— Sim, sim, povo de Jerusalém, o Rabi de Galileia despreza a Lei, quer o perdao
da mulher adultera.

Ergueu-se um clamor inimigo; alguns, zelosos, erguiam paus, pediam a morte.

Mas Jodo, exaltado, tomando o brago ao escriba, bradou-lhe poderoso, irritado:

— Quem te disse que o Rabi de Nazaré perdoa a mulher adultera? Ele manda
lapida-la.

Havia um silencio. E Jesus, adiantando-se, em toda a nobreza da sua estatura, para
a multiddo, com um olhar inflamado de luz, disse:

— Sim, lapidai-a, e aquele de vos outros que se julgar sem pecado, que lhe atire a
primeira pedra!

A sua voz era forte, coOncava, misteriosa, assustava.

A imensa multiddo estava calada, absorta; alguns rumores elevaram-se: os
fariseus, os escribas afastavam-se, rosnando. Alguns velhos, choravam: vozes diziam: —
0 Messias, ¢ o Messias! — Todos se dispersavam. Os largos patios reluziam ao sol, quase
desertos.

Eu afastei os soldados, soltei a mulher: os fariseus, em grupos irritados,
concertavam, a porta do santuario, entre os centurides da milicia templaria.

Eu que tantas vezes assistira as lapidacdes de adulteras, estava concentrado,
absorto: aquela palavra, calda no meio da minha educacdo judaica, perturbava toda a
organizacdo do mundo interior que nos habita. Alegrava-me em ver, com uma palavra
simples e genial. a hipocrisia de uma raga ferida na sua esséncia: tinha admiracdes
Inesperadas pelo espirito harmonioso do Mestre da Galileia.

— Sim, sim — dizia eu — Jesus de Nazaré, pelo seu génio simples e justo. pela
delicadeza penetrante da sua palavra, pelo seu ensino sobre a riqueza, sobre os pobres,
sobre o perddo, sobre o culto, e pela influéncia poderosa do seu ser sobre os homens,
esta destinado, talvez, a ser a regeneragao de Israel.

Se ele tem apenas o espirito, eu terei por ele a for¢a. Ai de mim, ignorado. fraco,
timido, mais especulativo que activo, como poderia eu ser o homem decisivo de uma
insurreicao?

Mas o tédio da vida presente, uma mocidade &vida de acgdo, o desdém
irreconciliavel pelo Templo, e pela sua gente, o prestigio que em mim tinha a vida do
agitador judas Galaunete, tudo isso, e o desejo de me aproximar do Mestre da Galileia
me levou a procurar Jogo, de Cafarnaum, e a pedirdhe. simplesmente, rapidamente, que
me levasse a Jesus de Nazaré. Jodo disse-me que a noite estivesse junto a Porta dos
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Rebanhos; viria um homem que me diria esta palavra Shalon. que era a saudagdo usada
do Rabi, que o seguisse. e pela noite alta falaria a Jesus.

Uma trémula inquietacdo me tomou até ao anoitecer: o contacto com aquele
homem, a gravidade das Ideias que eu lhe levava, o perigo, tudo me tornava mais
perfeito de sentidos, mais abundante de palavras, mais pronto de f¢.

IX

A hora terceira da noite, eu descia por entre os pomares que tém a sua raiz na
encosta onde assenta o bairro de Bezeta: era num horto, junto ao Monte das Oliveiras,
que eu ia ver Jesus de Nazar¢.

A noite estava cheia de um luar vivo, profundo: havia sombras suaves sob as
largas ramagens: um siléncio doce ocupava a terra. Ouvi apenas um canto, triste,
arrastado alguma pobre mulher embalava O filho, chorava o marido levado para as
legides de Roma.

O homem que me guiava abriu uma porta. estreita, de vime: entrei num espago
coberto por folhagem de cedro: sentia-se frescura de dgua. cheiro de plantas.

A Lua alumiava, defronte, um espago aberto, areado, com um banco de pedra: ai,
com os bragos cruzados no regago, a cabeca apoiada ao muro, o olhar afogado no
espago alumiado, estava Jesus.

Ergueu-se. lentamente, e disse:

— Paz.

— Paz e alegria. Rabi — disse eu. — Velavas?

— Velo sempre. Bem-aventurado o que vela! Ele ¢ como o servo diligente, que
espera acordado 6 seu senhor que foi para as bodas: e mal o sente chegar, corre logo a
abrir.

Jesus calou-se, perdendo o olhar no inefavel espago luminoso.

Eu aproximei-me, € com uma voz profunda. convencida, disse:

— Creio em ti, Mestre!

Jesus olhava, enlevado, transcendente.

Havia um siléncio; eu estava constrangido, e dizia para o chamar as nossas
comuns imaginagao:

— Rabi, o que ¢ necessario, segundo pensas. para alcangar feliz a vida eterna?

Jesus pousou em mim, demoradamente. os seus olhos severos.

— Serves o Templo — disse — serves a Lei, e ndo conheces a Lei; a Lei que diz?

— A Lei — disse eu — ensina que amemos a Deus sobre tudo, e aos outros como a

—E eu digo como a Lei.

E olhava-me, penetrantemente: falava como num sonho, ou a alguém invisivel,

— Nao se pode servir bem a dois amos: um deles se ha-de desprezar, outro servir.
Nao se adora no mesmo coragao a Deus e a Moloch.

Compreendi que o Rabi ndo tinha confianca em mim: que me julgava um
emissario do Templo para lhe escutar a doutrina, e dar testemunho Contra ele.

Respondi com uma dignidade dura:

— Tens para mim palavras desconfiadas, Rabi. Chama Jodo. Ele sabe que creio em
ti, € que ndo vou dar-vos testemunhos que o Sanedrim pde por tras das portas dos
blasfemadores da Lei. O meu corpo serve e vive no templo, mas muitas vezes 0 meu
espirito tem andado contigo, em desejo e em verdade, no teu lago de Tiberiade. Chama
Jodo.

O Rabi considerava-me atento.
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— O homem — disse ele — da testemunho do homem: s6 Deus conhece os coragoes.

— Pois bem: tu, que segundo dizem, ¢és hoje o maior vidente de Israel, tu julga, ou
condena minha alma.

Dizia isto grave, firme, aspero. Jesus de Nazaré, com o rosto esclarecido, disse-me
docemente:

— A fé salva.

E depois de um momento:

— E quem dizem entdo os de Jerusalém que eu sou?

— Uns, Mestre, dizem que és Elias, ou o Baptista ressuscitado, outros que és o
Messias; os fariseus pensam que és um blasfemador ambicioso, ou um simples sincero,
a maior parte ignora-te: esta ¢ a verdade.

— E tu quem dizes que eu sou’

— Eu, digo que és um homem justo, e uma elevada consciéncia das coisas divinas.
Digo que és um homem mandado providencialmente, num tempo humilhado e vil, para
erguer as almas, desmascarar as hipocrisias, vingar a patria! Penso que se tens de ter
uma acc¢ao no mundo, essa deve ser insurgires-te contra a aristocracia do Templo, contra
este espirito estreito de Jerusalém, contra este culto pagdo das tradigdes, contra o fariseu
e contra o romano, ser o consolador, ser o vingador!

— Homem, em que espirito estds?! Eu vim a salvar as almas, e ndo a perdé-las.

— E é perdé-las. torna-las justas? E perdé-las, o combater este sacerddcio rico e
indiferente, este culto ensanguentado e hipocrita? E perdé-las o quebrar-lhes este
destino que as traz escravas, sempre choradas e sempre perdidas, e agora sob o arbitrio
dos favoritos imbecis de Tibério?

— Essas coisas pequenas nao me pertencem: sao do mundo.

— Perdoa, Rabi: mas a que vieste entdo? E tu quem dizes que és, te pergunto eu
agora? Queres ficar eternamente pregando e contemplando no lago de Tiberiade, e
andar errante pelos casais? E pensas que isso influird sobre os homens, tanto sequer
como uma folha seca? Pensas fazer uma revolucdo na Judeia, acariciando as cabecas
loiras das criangas de Chorazim, e contando parabolas, entre os campos, aos simples e
as mulheres? Compreendo que a tua ambigdo nao seja maior, € que te baste a felicidade
de um sonho na fraternidade dos simples. Mas entdo para que vieste a Jerusalém? Para
que pregas no Templo? Se tu ndo és uma iniciativa revolucionaria, o que €s entdo? Que
¢és tu, se ndo ¢és uma forte Intensidade de vontade? As maximas que tu pregas sdo de
Hillel. sdo de Gamaliel, sao de Jesus de Sirach: sei que ha coisas novas no teu ensino,
mas o que nelas ha de grande ¢ a tua forca de convicgdo, e a tua fé, e a tua profunda
virtude, e o teu amor do sacrificio, e a tua infinita vontade. De que te servem entdo estas
qualidades, para que as guardas? Nao ¢€s tu judeu? Nao ¢ a tua mae de Cana? Nao podia
teu pai ser levado legionario para Roma? De que nos servem essas parabolas, essas
ironias, essas respostas excelentes, se elas ndo vao ferir a riqueza do saduceu, a
hipocrisia do escriba, a vexagdo do romano? Queres abster-te da accao? Imaginas que as
prédicas do Templo e o ensino sobre as montanhas, s6 pela sua verdade abstracta,
podem combater, vencer um mundo completo, organizado, civil, rico, amado? imaginas
que se pode repetir o milagre das trompas de Jeric6? Crés tu que um mundo inteiro,
tribunais, templos, oficios, mercados, sacerdécios, escolas, tudo fortemente ligado, se
dissipe como uma visdo, porque um homem simpatico se ergue num caminho e diz:
«Amai-vos uns aos outros, ¢ sereis amados do vosso Pai celeste!» Nao! tal ndo sera,
Rabi!

— Pela vossa incredulidade! que se tivésseis a fé tanto — eu sei? — como um grao
de mostarda, e dissésseis aquele monte: passa-te dai!, o monte passaria! Oh! geragdo
incrédula, geragao incrédula, até quando estarei entre ti?
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O Rabi dava largos passos, atormentado, doloroso.

— Rabi, Rabi, escuta-me. Eu tenho a tua fé, amo o teu reino de Deus. Mas o teu
Deus consola muito em cima, € nds sofremos e choramos muito baixo na terra.

Jesus estava tomado de incerteza, de amargura. Eu dizia:

— Escuta, Rabi: consinto que sé pela tua palavra, tu possas realizar o teu reino de
Deus. Mas entdo deixa esses galileus simples, liga-te aos homens que tém a forca, a
ciéncia e o segredo das coisas humanas: nds seremos a ac¢ao, s€ tu o nosso Messias na
Judeia. nada se faz sem um profeta!

Como tens tu pensado realizar o teu reino de Deus?

Pela dogura e pela paciéncia. ou pela forga e pela revolta? Nao podes hesitar, se
pensas. Queres fazer um renascimento, com os galileus que te cercam, com os
publicanos infelizes, com os doentes que curas, com os miseraveis que consolas, com as
mulheres que te amam, com as criangas que te sorriem?

— Deus esconde muitas coisas aos sabios, que revela as criangas.

— Para que pregas entdo no Templo, contra os fariseus e os principes?

— Deixa pelo espirito dos simples e criangas operar-se a regeneracao!

— Na verdade, Rabi, dize-me: entendes tu que no mundo nada vale, e que s6 o teu
ideal pode dar felicidade e sossego?

Professas tu o desdém?

—S6 o desdém dé a paz.

— D4 a inércia, o sacrificio e as virtudes passivas. E se amanhd tu pudesses
comegar a ver realizado no mundo esse reino dos pobres, dos simples dos pequenos? Se
pelo menos visses uma terra bem preparada para a tua palavra? Se Visses tudo
transformado por uma accao enérgica, revoluciondria, pela nossa ac¢ao?

Jesus caminhava, inquieto, o seu olhar vibrava. As minhas palavras davam-lhe
inesperadas perturbagdes.

Nos viamos o Templo luzir na branca polidez da pedra sob o Luar: eu dizia-lhe,
profundo:

— Olha, vé o Templo, hoje ali tudo ¢ intriga, artificio, aparato, riqueza, sangue,
hipocrisia, vaidade: amanha seria o lugar mais santo da Terra.

Jesus cobria o Templo com um vasto olhar, cheio da fulguracdo do seu desejo. Eu
tinha-lhe tomado as maos, dizia-lhe baixo, junto a face:

— Ouve: em Jerusalém ha descontentes: alguns membros do Sanedrim estdo
irritados com a familia de Elanan, com Beotos; Gamaliel ndo ama o Templo; o baixo
povo do mercado detesta fariseus e escribas, € nosso; a Galileia ¢ nossa, a Perea € nossa;
mandar-se-ao emissarios a Jopé: toda a Judeia se erguera: tu seras o profeta. Queres? O
teu sonho do lago de Tiberiade sera entdo vivo, real, palpavel, existente sob as nuvens!
— Queres?

A noite era imortalmente bela: havia uma bondade no ar: o mundo parecia-me
possuido de um elemento diverso.

Eu falava confusamente, ora contra os fariseus, ora contra 0os romanos: ¢ nao
conhecia nem a forca de Roma, nem o poder sacerdotal, nem a inércia de um povo
egoista. Uma grande tentacdo cativava o espirito do Mestre. Eu dizia-lhe, tomando-lhe
as maos:

— Rabi, Rabi, depois do fariseu, serd a vez do romano. Tu seras o maior da Judeia:
teras glorificado o pobre, terds humilhado o rico, teras aniquilado o hipdcrita, teras
expulso o romano: serds pela justica igual a Ezequiel, pela forca igual aos Macabeus:
seras como David, teras a Palestina desde o Jorddo até ao mar, e seras o rei de Israel.

Eu falava exaltado: mostrava-lhe Jerusalém e dizia-lhe:

— Teras a Palestina até ao mar, seras o rei de Israel!
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Mas Jesus, erguendo a mao, mostrando-me com um gesto elevado e transcendente
o céu cheio da Lua serena, o inefavel siléncio, a pura beleza do elemento, o profundo
mistério onde Deus habita, disse-me:

— Vai-te: 0 meu reino nao ¢ deste mundo.

Olhei longamente o Rabi, lamentei o seu desdém, sorri da sua palavra: e calado,
concentrado, sai pelo caminho de Betfagé.

Uma claridade aparecia: os galos cantavam. No outro dia, pela hora da tarde,
Jesus, seguido dos seus, subiu para a Galileia!
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