O Primo Basilio
de Eca de Queir6s

Tinham dado onze horas no «cuco» da sala de jantar. Jorge fechou o volume de
Louis Figuier gue estivera folheando devagar, estirado na velha voltaire de marroquim
€scuro, espreguicou-se, bocejou e disse:

— Tu ndo te vais vestir, Luisa?

—Logo.

Ficara sentada a mesa, a ler o Diario de Noticias. Roup&o de manha de fazenda
preta, bordado a soutache, com largos botdes de madrepérola; o cabelo louro um pouco
desmanchado, com um tom seco do calor do travesseiro, enrolava-se, torcido no alto da
cabeca peguenina, de perfil bonito; a sua pele tinha a brancura tenra e |actea das louras:
com o cotovelo encostado & mesa acariciava a orelha, e, no movimento lento e suave
dos seus dedos, dois anéis de rubis miudinhos davam cintilacGes escarlates.

Tinham acabado de almocar.

A sala esteirada alegrava, com o seu tecto de madeira pintado a branco, o seu
papel claro de ramagens verdes. Era em Julho, um domingo; fazia um grande calor; as
duas janelas estavam cerradas, mas sentia-se fora 0 sol faiscar nas vidragas, escaldar a
pedra da varanda; havia o siléncio recolhido e sonolento de manha de missa; uma vaga
guebreira amolentava, trazia desgjos de sestas, ou de sombras fofas debaixo de
arvoredos, no campo, ao pé da &gua; nas duas gaiolas, entre as bambinelas de cretone
azulado, os canarios dormiam; um zumbido mono6tono de moscas arrastava-se por cima
da mesa, pousava no fundo das chavenas sobre o aglcar mal derretido, enchia toda a
sala de um rumor dormente.

Jorge enrolou um cigarro, e muito repousado, muito fresco na sua camisa de chita,
sem colete, 0 jaguetéo de flanela azul aberto, os olhos no tecto, pds-se a pensar na sua
jornada ao Alentgjo. Era engenheiro de minas, no dia. seguinte devia partir para Begja,
para Evora, mais para o sul, até S. Domingos; e aquela jornada, em Julho, contrariava-o
como uma interrupgdo, afligiao como uma injustica. Que magada por um Veréo
dagqueles! Ir dias e dias sacudido pelo chouto de um cavalo de aluguel, por esses
descampados do Alentgjo que ndo acabam nunca, cobertos de um restolho escuo,
abafados num sol bago, onde os moscardos zumbem! Dormir nos montados, em quartos
gue cheiram a tijolo cozido, ouvindo em redor, na escuriddo da noite torrida, grunhir as
varas dos porcos! A todo o0 momento sentir entrar pelas janelas, passar no ar o bafo
guente das queimadas! E so!

Tinha estado até entdo no Ministério, em comissdo. Era a primeira vez que se
separava de L uisa; e perdia-se ja em saudades daquela salinha, que ele mesmo gjudara a
forrar de papel novo nas vésperas do seu casamento, e onde, depois das felicidades da
noite, 0s seus almogos se prolongavam em t&o suaves preguicas!

E cofiando a barba curta e fina, muito frisada, os seus olhos iam-se demorando,
com uma ternura, nagueles moveis intimos, que eram do tempo da mama o velho
guarda-louca envidracado, com as pratas muito tratadas a gesso-cré, resplandecendo
decorativamente; o velho painel a 6leo, tdo querido, que vira desde pequeno, onde
apenas se percebiam, num fundo lascado, os tons avermelhados de cobre de um bojo de
cacarola e os rosados desbotados de um molho de rabanetes! Defronte, na outra parede,
era o retrato de seu pai: estava vestido a moda de 1830, tinha a fisionomia redonda, o



olho luzidio, o beico sensual; e sobre a sua casaca abotoada reluzia a comenda de Nossa
Senhora da Conceicdo. Fora um antigo empregado do Ministério da Fazenda, muito
divertido, grande tocador de flauta. Nunca o conhecera, mas a mama afirmava-lhe «que
0 retrato sO |he faltava falar». Vivera sempre naguela casa com sua mée. Chamava-se
Isaura: era uma senhora alta, de nariz afilado, muito apreensiva; bebia ao jantar agua
guente; e ao voltar um dia do lausperene da Graga morrera de repente, sem um ai!

Fisicamente, Jorge nunca se parecera com ela. Fora sempre robusto, de hébitos
viris. Tinha os dentes admiraveis de seu pai, 0s seus ombros fortes.

De sua mée herdara a placidez, o génio manso. Quando era estudante na
Politécnica, as oito horas recolhia-se, acendia o seu candeeiro de latdo, abria 0s seus
compéndios. Nao frequentava botequins, nem fazia noitadas. S0 duas vezes por semana,
regularmente, ia ver uma rapariguita costureira, a Eufrésia, que viviaao Borratém, e nos
dias em que o brasileiro, 0 seu homem, ia jogar o boston ao clube, recebia Jorge com
grandes cautelas e palavras muito exaltadas; era enjeitada, e no seu corpinho fino e
magro havia sempre o cheiro relentado de uma pontinha de febre. Jorge achava-a
romanesca e censurava-|ho. Ele nunca fora sentimental: os seus condiscipulos, que liam
Alfred de Musset suspirando e desgjavam ter amado Margarida Gautier, chamavam-lhe
«proseiréo», «burgués»; Jorge ria; ndo lhe faltava um botdo nas camisas, era muito
escarolado, admirava Louis Figuier, Bastiat e Castilho, tinha horror a dividas, e sentia-
sefeiz.

Quando sua mée morreu, porém, comegou a achar-se sO: era no Inverno, e 0 seu
guarto nas traseiras da casa, ao sul, um pouco desamparado, recebia as rgjadas do vento
na sua prolongacdo uivada e triste; sobretudo a noite, quando estava debrucado sobre o
compéndio, os pés no capacho, vinham-lhe melancolias languidas; estirava os bracos,
com o peito cheio de um desgjo; quereriaenlacar uma cinta fina e doce, ouvir na casa o
frufru de um vestido! Decidiu casar. Conheceu Luisa, no Verdo, a noite, no Passeio.
Apaixonou-se pelos seus cabelos louros, pela sua maneira de andar, pelos seus olhos
castanhos muito grandes. No Inverno seguinte foi despachado, e casou. Sebastido, 0 seu
intimo, o0 bom Sebasti&o, o Sebastiarréo, tinha dito, com uma oscilacéo grave da cabeca,
esfregando vagarosamente as maos.

— Casou no ar! Casou um bocado no ar!

Mas Luisa, a Luisinha, saiu muito boa dona de casa: tinha cuidados muito
simpéticos nos seus arranjos; era asseada, alegre como um passarinho, como um
passarinho amiga do ninho e das caricias do macho: e aquele serzinho louro e meigo
veio dar & sua casa um encanto serio.

— E um anjinho cheio de dignidade! — dizia entdo Sebastifo, 0 bom Sebastido, com
a sua voz profunda de basso.

Estavam casados havia trés anos. Que bom que tinha sido! Ele préprio melhorara;
achava-se mais inteligente, mais alegre

E, recordando aquela existéncia fécil e doce, soprava o fumo do cigarro, a perna
tracada, a alma dilatada, sentindo-se tdo bem na vida como no seu jaquetdo de flanelal

— Ah! —fez Luisa de repente, toda admirada para o jornal, sorrindo.

—Que é?

— E o primo Basilio que chegal

E leu dlto, logo:

Deve chegar por estes dias a Lisboa, vindo de Bordéus, o S. Basilio de Brito,
bem conhecido da nossa sociedade. Sua Exceléncia, que, como € sabido, tinha partido
para o Brasil, onde se diz reconstituira a sua fortuna com um honrado trabalho, anda
viagjando pela Europa desde o comego do ano passado. A sua volta a capital é um



verdadeiro jubilo para os amigos de Sua Exceléncia, que SA0 humer 0sos.

— E s8o! — disse Luisa, muito convencida

— Estimo, coitado! — fez Jorge, fumando, anediando a barba com a palma da méo.
— E vem com fortuna, hem?

— Parece.

Olhou os anuncios, bebeu um gole de cha, levantou-se, foi abrir uma das portadas
dajanela

— Oh, Jorge, que calor que |4 vai fora, santo Deus! — Batia as palpebras sob a
radiacdo da luz crua e branca.

A sala, nas traseiras da casa, dava para um terreno vago, cercado de um tabuado
baixo, cheio de ervas dtas e de uma vegetacdo de acaso; aqui, ali, naquela verdura
crestada do Verdo, largas pedras faiscavam, batidas do sol perpendicular; e uma velha
figueira brava, isolada no meio do terreno, estendia a sua grossa folhagem imovel, que,
na brancura da luz, tinha os tons escuros do bronze. Para aém eram as traseiras de
outras casas, com varardas, roupas secando em canas, muros brancos de quintais,
arvores esguias. Uma vaga poeira embaciava, tornava espesso o0 ar luminoso.

— Caem os passaros! — disse ela cerrando a janela. — Olhatu pelo Alentgjo, agoral

Veio encostar-se a voltaire de Jorge, passou-lhe lentamente a méo sobre o cabelo
preto e anelado. Jorge olhou-a, triste ja da separacédo: os dois primeiros botdes do seu
roupdo estavam desapertados; via-se 0 comego do peito de uma brancura muito tenra, a
rendinha da camisa: muito castamente, Jorge abotoou-Ihos.

— E 0s meus coletes brancos? — disse.

— Devem estar prontos.

Para se certificar, chamou Juliana.

Houve um ruido domingueiro de saias engomadas. Juliana ertrou, arranjando
nervosamente o colar e o broche. Devia ter quarenta anos, era muitissmo magra. As
feicOes, mildas, espremidas, tinham a amareliddo de tons bacos das doencas de coracéo.
Os olhos grandes, encovados, rolavam numa inquietagdo, numa curiosidade, raiados de
sangue, entre papebras sempre debruadas de vermelho. Usava uma cuia de retrés
imitando trancas, que lhe fazia a cabeca enorme. Tinha um tique nas asas do nariz. E o
vestido chato sobre o peito, curto da roda, tufado pela goma das saias — mostrava um pé
pegueno, bonito, muito apertado em botinas de durague com ponteiras de verniz.

Os coletes ndo estavam prontos, disse com uma voz muito lisboeta, néo tivera
tempo de os meter em goma.

— Tanto Ihe recomendei, Julianal — disse Luisa. — Bem, va. Vega como se arranjal
Os coletes hao-de ficar a noite na malal

E apenas elasaiu:

— Estou atomar odio a esta criatura, Jorge!

Ha dois meses gque a tinha em casa, e ndo se pudera acostumar a sua feal dade, aos
seus trejeitos, a maneira aflautada de dizer chapieu, tisoiras, de arrastar um pouco os rr,
a0 ruido dos seus tacdes, que tinham laminazinhas de metal; ao domingo, a cuia, o
pretensioso do pé, as luvas de pelica preta, arrepiavam-lhe os nervos.

— Que antipétical

Jorge riu:

— Coitada, é uma pobre de Cristo! E depois que engomadeira admiravel! — No
Ministério examinavam com espanto os seus peitilhos. — O Julido diz bem, eu ndo ando
engomado, ando esmaltado! N&o é simpética, ndo, mas € asseada, € apropositada...

E levantando-se, com as méaos nos bolsos das suas largas calgas de flanela

— E, enfim, minha filha, a maneira como ela se portou na doenca da tia Virginia...



Foi um anjo para elal — Repetiu com solenidade: — De dia, de noite, foi um anjo para
elal Estamos-lhe em divida, minha filhal — E comegou a enrolar outro cigarro, com a
fisionomia muito séria

Luisa, caada, fazia sdtar com a pontinha da chinela a orla do roupéo; e
examinando fixamente as unhas, a testa um pouco frarzida, pos-se a dizer:

— Mas enfim, se eu embirro com ela, nd me importa, posso bem manda-la
embora.

Jorge parou; e raspando um fésforo na sola do sapato:

— Se eu consentir, minharica. E que é uma quest&o de gratiddo, para mim!

Ficaram calados. O «cuco» cantou meio-dia.

— Bem, vou a vida — disse Jorge. Chegou-se ao pé dela, tomou-lhe a cabega entre
as maos.

—Viborazinhal — murmurou, fitando-a muito meigamente.

Elariu. Ergueu para ele os seus magnificos olhos castanhos, luminosos e meigos.
Jorge enterneceu-se, pos-lhe sobre as pal pebras dois beijos chilreados. E torcendo-lhe o
beicinho, com uma meiguice:

— Queres alguma coisa de fora, amor?

Que ndo viesse muito tarde.

la deixar uns bilhetes, ia numatipoia, era um pulo...

E saiu, feliz, cantando com a sua boa voz de baritono:

Dio dei oro,
Del mundo signor
Lalara, lara.

Luisa espreguicou-se. Que seca ter de se ir vestir! Desgjaria edar numa banheira
de méarmore cor-de-rosa, em agua tépida, perfumada, e adormecer! Ou numa rede de
seda, com as janelas cerradas, embalar-se, ouvindo musical Sacudiu a chinglinha; esteve
a olhar muito amorosamente 0 seu pé pequeno, branco como leite, com veias azuis,
pensando numa infinidade de coisinhas: em meias de seda que queria comprar, no farnel
gue faria a Jorge para a jornada, em trés guardanapos que a lavadeira perdera...

Tornou a espreguicar-se. E, saltando na ponta do pé descalco, foi buscar ao
aparador por detrds de uma compota um livro um pouco enxovalhado, veio estender-se
na voltaire, quase deitada, e, com 0 gesto acariciador e amoroso dos dedos sobre a
orelha, comecou a ler, toda interessada.

Era A Dama das Camélias. Lia muitos romances; tinha uma assinatura, na Baixa,
a0 més. Em solteira, aos dezoito anos, entusiasmara-se por Walter Scott e pela Escocia;
desgjara entdo viver num daqueles castel os escoceses, que tém sobre as ogivas os bra
sbes do cld, mobilados com arcas géticas e troféus de armas, forrados de largas
tapecarias, onde estéo bordadas |egendas herdicas, que o vento do lago agita e faz viver;
e amara Ervandalo, Morton e Ivanhoe, ternos e graves, tendo sobre o gorro a pena de
aguia, presa ao lado pelo cardo da Escécia de esmeradas e diamantes. Mas agora era o
moderno que a cativava: Paris, as suas mobilias, as suas sentimentalidades. Ria-se dos
trovadores, exaltara-se por Mr. de Camors; e os homens ideais apareciam-lhe de gravata
branca, nas umbreiras das salas de baile, com um magnetismo no olhar, devorados de
paixao, tendo palavras sublimes. Havia uma semana que se interessava por Margarida
Gautier: 0 seu amor infeliz dava-lhe uma melancolia enevoada: via-a ata e magra, com,
0 seu longo xale de caxemira, os olhos negros cheios da avidez da paixao e dos ardores
da tisica; nos nomes mesmo do livro — Jilia Duprat, Armando, Prudéncia, achava o
sabor poético de uma vida intensamente amorosa; e todo aguele destino se agitava,



como numa musica triste, com ceias, noites delirantes, aflicdes de dinheiro, e dias de
melancolia no fundo de um coupé, quando nas avenidas do Bois, sob um céu pardo e
elegante, silenciosamente caem as primeiras neves.

— Atélogo, Zizi — gritou Jorge do corredor, ao sair.

—Olha

Ele veio, com a bengala debaixo do braco, apertando as luvas.

— Né&o aparecas muito tarde, hem? Escutame, traze-me uns bolos do Baltreschi
para a D. Felicidade. Ouve. Vé se passas pela Madame Francois, qgue me mande o
chapéu. Escuta.

— Que mais, bom Deus?

— Ah!, ndo! Era para ires pelo livreiro, que me mande mais romances... Mas esta
fechado!

Foi com duas lagrimas a tremer-lhe nas papebras que acabou as paginas dA
Dama das Camélias. E estendida na voltaire, com o livro caido no regago, fazendo
recuar a pelicula das unhas, pds-se a cantar baixinho, com ternura, a aria fina da
Traviata:

Addio, del passato...

Lembrou-lhe de repente a noticia do jornal, a chegada do primo Basilio...

Um sorriso vagaroso dilatou-lhe os beicinhos vermelhos e cheios. Fora o seu
primeiro namoro, o primo Basilio! Tinha ela ent&o dezoito anos! Ninguém o sabia, nem
Jorge, nem Sebastido

De resto, fora uma criancice: ela mesmo, as vezes, ria, recordando as pieguices
ternas de entdo, certas lagrimas exageradas! Devia estar mudado, o primo Basilio.
Lembrava-se bem dele —alto, delgado, um ar fidago, o pequenino bigode preto
levantado, o olhar atrevido, e um jeito de meter as méos nos bolsos das calcas fazendo
tilintar o dinheiro e as chaves! Aquilo comecara em Sintra, por grandes partidas de
bilhar muito alegres, na quinta do tio Jodo de Brito, em Colares. Basilio tinha chegado
entéo de Inglaterra: vinha muito bife, usava gravatas escarlates passadas num anel de
ouro, fatos de flanela branca, espantava Sintral Era na sala de baixo pintada a oca, que
tinha um ar antigo e morgado; uma grande porta envidragada abria para o jardim, sobre
trés degraus de pedra. Em roda do repuxo havia romézeiras, onde ele apanhava flores
escarlates. A folhagem verde-escura e polida dos arbustos de camélias fazia ruazinhas
sombrias; pedagos de sol faiscavam, tremiam na égua do tanque; duas rolas, num gaiola
de vime, arrulhavam docemente; e, no siléncio aldedo da quinta, o ruido seco das bolas
de bilhar tinha um tom aristocratico.

Depois vieram todos os episodios classicos dos amores lishoetas passados em
Sintra: 0s passeios em Seteais ao luar, devagar, sobre a relva pdida, com grandes
descansos calados no Penedo da Saudade, vendo o vale, as areias ao longe, cheias de
uma luz saudosa, idealizadora e branca; as sestas quentes, nas sombras da Penha Verde,
ouvindo o rumor fresco e gotejante das &guas que vao de pedra em pedra; as tardes na
varzea de Colares, remando num velho bote, sobre a agua escura da sombra dos freixos
— e que risadas quando iam encalhar nas ervagens altas e o seu chapéu de paha se
prendia aos ramos baixos dos choupos!

Sempre gostara muito de Sintral Logo ao entrar, 0s arvoredos escuros e
murmurosos do Rama h&o The davam uma melancolia feliz!

Tinham muita liberdade, €la e o primo Basilio. A mamg, coitadinha, toda
cismatica, com reumatismo, egoista, deixava-os, sorria, dormitava: Basilio era rico,



entdo, chamava-lhe tia Jojo, trazia-lhe cartuchos de doce

Veo o Inverno, e aguele amor foi-se abrigar na velha sala forrada de papel
sangue-de-boi da Rua da Madalena. Que bons serdes ai! A mama ressonava baixo, com
0s pés embrulhados numa manta, o volume da «Biblioteca das Damas» caido sobre o
regaco. E eles, muito chegados, muito felizes, no sofal O sofal Quartas recordactes!
Era estreito e baixo, estofado de casimira clara, com umatira ao centro, bordada por ela,
amores-perfeitos amarelos e roxos sobre um fundo negro. Um dia veio o final. Jo&o de
Brito, que fazia parte da firma Bastos & Brito, faiu. A casa de Almada, a quinta de
Colares, foram vendidas.

Basilio estava pobre, partiu para o Brasil. Que saudades! Passou os primeiros dias
sentada no sofa querido, solucando baixo, com a fotografia dele entre as médos. Vieram
entdo os sobressaltos das cartas esperadas, 0s recados impacientes ao escritorio da com-
panhia, quando os paquetes tardavam...

Passou um ano. Uma manhg, depois de um grande siléncio de Basilio, recebeu da
Baia um longa carta, que comecava:

Tenho pensado muito e entendo que devemos considerar a nossa inclinagdo como
uma criancice...

Desmaiou logo. Basilio afectava muita dor em duas laudas chelas de explicacOes:
gue estava ainda pobre; que teria de lutar muito antes de ter para dois, o clima era
horrivel; ndo a queria sacrificar, pobre anjo; chamava-lhe «minha pomba» e assinava o
seu nome todo, com uma firma complicada

Viveu triste durante meses. Era no Inverno; e sentada a janela, por dentro dos
vidros, com o seu bordado de 18, julgava-se desiludida, pensava no convento, seguindo
com um olhar melancdlico os guarda-chuvas gotejantes que passavam sob as cordas de
agua; ou sentando-se ao piano, ao anoitecer, cantava Soares de Passos:

Ail, adeus, acabaram-se os dias
Que ditoso vivi a teu lado...

ou o final da Traviata, ou o Fado do Vimioso, muito triste, que ele Ihe ensinara.

Mas entdo o catarro da manha agravou-se; vieram 0s sustos, as noites veladas. Na
convalescenca foram para Belas: ligou-se ali muito com as Cardosos, duas irmas
magras, estouvadas e esguias, sempre coladas uma a outra, com um passinho trotado e
seco, como um casal de galgos. O que riam, Jesus! O que falavam dos homens! Um
tenente de artilharia tinha-se apaixonado por ela. Era vesgo, mandou-lhe uns versos,
«Ao Lirio de Belas»:

Sobre a encosta da colina
Cresceoliriovirginal...

Foi um tempo muito aegre, chelo de consolagdes.

Quando voltaram no Inverno tinha engordado, trazia boas cores. E um dia, tendo
achado numa gaveta uma fotografia que logo ao principio Basilio The mandara da Baia,
de cal¢a branca e chapéu panama, fitou-a, encolhendo os ombros:

—E oqueeumerale por estafigural Quetolal

Tinham passado trés anos quando conheceu o Jorge. Ao principio ndo lhe
agradou. Ndo gostava dos homens barbados: depois percebeu que era a primeira barba,
fina, rente, muito macia decerto; comegou a admirar os seus olhos, a sua frescura. E,



sem o amar, sentia ao pé dele como uma franqueza, uma dependéncia e uma quebreira,
uma vontade de adormecer encostada ao seu ombro, e de ficar assim muitos anos,
confortavel, sem receio de nada. Que sensacdo quando ele |he disse: «Vamos casar,
hem!» Viu de repente o rosto barbado, com os olhos muito luzidios, sobre 0 mesmo
travesseiro, ao pé do seu! Fez-se escarlate. Jorge tinha-lhe tomado a méo: ela sentia o
caor daquela pama larga penetré-la, tomar posse dela; disse que sim, ficou como
idiota, e sentia debaixo do vestido de merino dilatarem-se docemente 0S Seus Seios.
Estava noiva, enfim! Que aegria, que descanso para a mamal

Casaram as oito horas, numa manha de nevoeiro. Foi necess&io acender luz para
Ihe pbr a coroa e 0 véu de tule. Todo aguele dia Ihe aparecia como enevoado, sem
contornos, a maneira de um sonho antigo — onde destacava a cara balofa e amarelada do
padre e a figura medonha de uma velha, que estendia a ma adunca, com uma
sofreguiddo colérica, empurrando, rogando pragas, quando, a porta da igreja, Jorge,
comovido, distribuia patacos. Os sapatos de cetim apertavam-na. Sentira-se enjoada da
madrugada, fora necessario fazer-lhe cha verde muito forte. E tdo cansada a noite
naquela casa nova, depois de desfazer os seus bals! Quando Jorge apagou a vela, com
um sopro trémulo, ss luminosos faiscavam, corriam-lhe diante dos olhos.

Mas era 0 seu marido, eranovo, eraforte, era alegre: pés-se a adoré-lo. Tinhauma
curiosidade constante da sua pessoa e das suas coisas, mexia-lhe no cabelo, na roupa,
nas pistolas, nos papéis. Olhava muito para os maridos das outras, comparava, tinha
orgulho nele. Jorge envolvia-se em delicadezas de amante, gjoelhava-se aos seus pés,
era muito dengueiro. E sempre de bom humor, com muita graca mas nas coisas da sua
profissdo ou do seu brio tinha severidades exageradas, e punha entéo nas palavras, nos
modos, uma solenidade carrancuda. Uma amiga dela, romanesca, que via em tudo
dramas, tinha-Ihe dito; «E homem para te dar uma punhalada.» Ela, que ndo conhecia
ainda entdo o temperamento placido de Jorge, acreditou, e iSso mesmo criou uma exal-
tacdo no seu amor por ele. Era o seu tudo — a sua forcga, 0 seu fim, 0 seu destino, a sua
religido, o seu homem! Pds-se a pensar o que teria sucedido se tivesse casado com o
primo Basilio. Que deggraca, hem! Onde estaria? Perdia-se em suposi¢des de outros
destinos, que se desenrolavam, como panos de teatro: via-se no Brasil, entre coqueiros,
embalada numa rede, cercada de negrinhos, vendo voar papagaios!

— Estddi aSr2D. Leopoldina— veio dizer Juliana.

L uisa ergueu-se, surpreendida.

—Hem? A Sr2D. Leopoldina? Para que mandou entrar? POs-se a abotoar a pressa
o0 roupdo. Jesus! Olha se Jorge soubesse! Ele que Ihe tinha dito tantas vezes «que a ndo
gueriaem casa»! Mas se ja estava na sala, agora, coitadal

— Estad bom, diga-lhe que javou.

Era a sua intima amiga. Tinham sido vizinhas, em solteiras, na Rua da Madalena,
e estudado no mesmo colégio, a Patriarcal, na Rita Pessoa, a coxa. Leopoldina era a
filha Unica do visconde de Quebrais, 0 devasso, o caguéctico, que fora pgjem de D.
Miguel. Tinha feito um casamento infeliz com um Jod Noronha, empregado da
Alfandega. Chamavam-lhe «a Quebrais»: chamavam-lhe também «a P&o e Queijo».

Sabia-se que tinha amantes, dizia-se que tinha vicios. Jorge odiava-a. E dissera
muitas vezes a Luisa: «Tudo, menos a L eopoldinal »

Leopoldina tinha entdo vinte e sete anos. N&o era alta, mas passava por ser a
mulher mais bem feita de Lisboa. Usava sempre vestidos muito colados, com uma
justeza que acusava, modelava o corpo como uma pelica, sem largueza de roda,
apanhados atrés. Dizia-se dela, com os olhos em alvo: «E uma estétua, € uma Vénus!»
Tinha ombros de modelo, de uma redondeza descaida e cheia; sentia-se nos seus seios,



mesmo através do corpete, 0 desenho rijo e harmonioso de duas belas metades de liméo;
a linha dos quadris rica e firme, certos quebrados vibrantes de cintura faziam voltar os
olhares acesos dos homens. A cara era um pouco grosseira; as asas do nariz tinham uma
dilatacdo carnuda; na pele, muito fina, de um trigueiro quente e corado, havia
sinaizinhos desvanecidos de antigas bexigas. A sua beleza eram os olhos, de uma ne-
grura intensa, afogados num fluido, muito quebrados, com grardes pestanas.

Luisa veio para ela com os bragos abertos, beijaram-se muito. E Leopoldina,
sentada no sofa, enrolando devagarinho a seda clara do guarda-sol, comegou a queixar-
se. Tinha estado adoentada, muito secada, com tonturas. O calor matava-a. E que tinha
ela feito? Achava-a mais gorda.

Como era um pouco curta de vista, para se afirmar piscava ligeiramente os olhos,
descerrando os beicos gordinhos, de um vermelho célido.

— A felicidade da tudo, até boas cores! — disse, sorrindo.

O que atrazia era perguntar-lhe a morada da francesa que |he fazia os chapéus. E
ha tanto tempo que a ndo via, ja tinha saudades, também!

— Mas ndo imaginas! Que calor! Venho morta.

E deixou-se cair sobre a amofada do sofé, encamada, com um sorriso aberto,
mostrando os dentes brancos e grandes.

Luisa disse-lhe a morada da francesa, gabou-lha; era barateira e tinha bom gosto.
Como a sala estava escura, foi entreabrir um pouco as portadas da janela. Os estofos das
cadeiras e as bambinelas eram de repes verde-escuro; o papel e o tapete com desenhos
de ramagens tinham o mesmo tom, e naguela decoracdo sombria destacavam muito as
molduras douradas e pesadas de duas gravuras (a Medeia, de Delacroix, e a Méartir, de
Delaroche), as encadernacOes escarlates dos dois vastos volumes do Dante, de G. Doré,
e entre as janelas 0 oval de um espelho onde se reflectia um napolitano de biscuit que,
naconsole, dancava a tarantela.

Por cima do sofé pendia o retrato da mée de Jorge, a 6leo. Estava sentada, vestida
ricamente de preto, direita no seu corpete espartilhado e seco: uma das méaos, de um
livido morto, pousava nos joelhos sobrecarregada de anéis; a outra perdia-se entre as
rendas muito trabalhadas de um mantelete de cetim; e aquela figura longa, macilenta,
com grandes olhos carregados de negro, destacava sobre uma cortina escarlate, corrida
em pregas copi osamente quebradas, deixando ver para além céus azulados e redordezas
de arvoredos.

— E teu marido? — perguntou L uisa, vindo sentar-se muito junto de L eopoldina.

— Como sempre. Pouco divertido — respondeu, rindo. E, com ar sério, a testa um
pouco franzida: — Sabes que acabel com o Mendonca?

Luisa fez-se ligeiramente vermelha.

—-Sim?

Leopoldina deu logo detal hes.

Era muito indiscreta, falava muito de si, das suas sensagOes, da sua alcova, das
duas contas. Nunca tivera segredos para Luisa; e na sua necessidade de fazer
confidéncias, de gozar a admiracdo dela, descrevia-lhe os seus amantes, as opinides
deles, as maneiras de amar, os tiques, a roupa, com grandes exageragcOes! Aquilo era
sempre muito picante, cochichado ao canto de um sof@, entre risinhos: Luisa costumava
escutar, toda interessada, as macds do rosto um pouco envergonhadas, pasmada,
saboreando, com um arzinho beato. Achava tdo curioso!

— Desta vez € que bem posso dizer que me enganei, minha rica filhal — exclamou
L eopoldina erguendo os ol hos desoladamente.

Luisariu.

— Tu enganas-te quase sempre!



Era verdade! Erainfeliz!

— Que gqueres tu? De cada vez imagino que € uma paixdo, e de cada vez me sa
uma macada.

E picando o tapete com a ponta da sombrinha:

— Mas se um dia acerto!

—Vé se acertas — disse Luisa. — Ja € tempo!

As vezes, na sua consciéncia, achava Leopoldina «indecente»; mas tinha um fraco
por ela sempre admirara muito a beleza do seu corpo, que quase |he inspirava uma
atraccéo fisica. Depois desculpava-a: era tdo infeliz com o marido! |a atras da paixéo,
coitadal E aquela grande palavra, faiscante e misteriosa, donde a felicidade escorre
como a agua de uma taca muito chela, satisfazia Luisa como uma justificacéo suficiente:
guase |he parecia uma heroina;, e olhava-a com espanto como se consideram 0s que
chegam de alguma viagem maravilhosa e dificil, de episodios excitantes. SO ndo
gostava de certo cheiro de tabaco misturado de feno que trazia sempre nos vestidos.
Leopoldina fumava.

— E quefez ele, 0 Mendonga?

L eopoldina encolheu os ombros, com um grande tédio:

— Escreveu-me uma carta muito tola, que afinal bem considerado era melhor que
acabasse tudo, porque ndo estava para se meter em camisa de onze varas! Que imbecil!
Até devo ter aqui a carta.

Procurou na algibeira do vestido: tirou o lenco, uma carteirinha, chaves, uma
caixinha de p6-de-arroz; mas encontrou apenas um programa do Price.

Falou ent&o do circo. — Uma sensaboria. O melhor era um rapaz que trabalhava no
trapézio. Lindo rapaz, bem feito, uma perfeicao!

E de repente:

— Ent&o teu primo Basilio chega?

— Assim li hoje no Diario de Noticias. Fiquei pasmadal

— Ah!, outra coisa que te queria perguntar antes que me egqueca. Com que
guarneceste tu aquele teu vestido de xadrezinho azul? Vou mandar fazer um assim.

Tinha-o guarnecido de azul também, um azul mais escuro.

—Vem ver. Vem cadentro.

Entraram no quarto. Luisa foi descerrar a janela, abrir o guarda-vestidos. Era um
quarto pequeno, muito fresco, com cretones de um azul pélido. Tinha um tapete barato,
de fundo branco, com desenhos azulados. O toucador, alto, estava entre as duas janelas,
sob um dossel de renda grossa, muito ornado de frascos facetados. Entre as bambinelas,
em mesas redondas de pé-de-galo, plartas espessas, kegonias, macoamas, dobravam
decorativamente a sua folhagem rica e forte, em vasos de barro vermelho vidrado.

Aqueles arranjos confortaveis lembraram decerto a Leopoldina felicidades
tranquilas. Pos-se a dizer devagar, olhando em roda:

— E tu, sempre muito apaixonada por teu marido, hem? Fazes bem, filha, tu é que
fazes bem!

Foi defronte do toucador, aplicar po-de-arroz no pescogo, nas faces.

— Tu é que fazes bem! — repetia. — Mas va la uma mulher prender-se a um homem
como o meu!

Sentou-se na causeuse com um ar muito abandonado; vieram as queixas habituais
sobre seu marido. Eratéo grosseiro! Eratéo egoistal

— Acreditards que ha tempos para ca, se ndo estou em casa as quatro horas, ndo
espera, pde-se a mesa, janta, deixame os restos! E depois deseixado, enxovalhado,
sempre a cuspir nas esteiras... O quarto dele — nds temos dois quartos, como tu sabes — é
um chiqueiro!
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Luisa disse com severidade:

— Que horror! A culpa também é tua.

— Minhal — E endireitou-se, luziam-lhe os olhos, mais largos, mais negros. — Nao
me faltava mais nada sendo ocupar-me do quarto do homem!

Ahl, era muito desgracada, era a mulher mais desgracada que havia no mundo!

— Nem ciimes tem, o bruto!

Mas Juliana entrou, tossiu, e arranjando ainda o colar e o broche:

— A senhora sempre gquer gue engome os col etes todos?

— Todos, jalhe disse. Hao-de ficar a noite na mala antes de se ir deitar.

— Que mala? Quem parte? — perguntou Leopoldina.

— O Jorge. Va as minas, ao Alentgjo.

— Entdo estas sO, posso vir ver-te! Ainda bem!

E sentou-se logo ao pé dela, com um olhar que se fizera doce.

— E que tenho tanto que contar! Se tu soubesses, filhal

— O qué? Outra paixao? — fez Luisarindo.

A face de Leopoldina tornou-se grave.

N&o eraprarir. Estava de todo! Era por isso até que tinha vindo, Sentira-se téo s6
em casa, t&o nervosal — Vou até a Luisa, vou parar um bocado!

E com voz mais baixa, quase solene:

— Desta vez € sério, Luisal — Deu os detalhes. Era um rapaz ato, louro, lindo! — E
que talento! E poetal — Dizia a palavra com devogao, prolongando o som das silabas. —
E poetal

Desapertou devagar dois botdes do corpete, tirou do seio um papel dobrado. Eram
VErsos.

E muito chegada para Luisa, com as narinas dilatadas pela delicia da sensacéo, leu
baixo, com orgulho, com pompa:

ATI
Farol da Guia, 5 de Junho

Quando cismo a hora do poente
Sobre os rochedos onde brame o marr ...

Era uma elegia. O rapaz contava, em quadras, as longas cortemplacdes em que a
via a ela, Leopoldina, visdo radiosa que dedlizas leve, nas &guas dormentes, nas
vermelhidfes do ocaso, na brancura das espumas. Era uma composi¢édo delambida, de
um sentimentalismo reles, com um ar tisico, muito lisboeta, cheia de versos errados. E
terminando dizialhe que ndo era «nos esplendores das sadas» ou nos «bailes
febricitantes» que gostava de a ver: eraali, nagueles rochedos.

Onde todos os dias ao sol-posto
Eu vejo adormecer o mar gigante.

— Que bonito, hem!

Ficaram caladas, com uma comogéozinha. Leopoldina, com os olhos perturbados,
repetia a data, amorosamente:

— Farol da Guia, 5 de Junho!

Mas o reldgio do quarto deu quatro horas. Leopoldina ergueu-se logo, atarantada,
meteu 0 poemano seio. Tinhade seir j&8 Fazia-se tarde, sendo o outro punha-se a mesa.
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Tinha um ruivo assado para o jantar. E peixe frio era a coisa mais estupidal

— Adeus. Até breve, ndo? — E agora, que Jorge ia para fora, havia de vir muito. —
Adeus. Entdo afrancesa, Rua do Ouro, por cima do estanco?

Luisafoi com ela até ao patamar. Leopoldina, ja no fundo da escada, ainda parou,
gritou:

— Sempre te parece que guarnega o vestido de azul, hem?

L uisa debrucou-se sobre o corriméao:

— Eu assim fiz, € o melhor

— Adeus! Ruado Ouro, por cima do estanco.

— Sim. Rua do Ouro. Adeus. — E com um gritinho: — Porta a direita, Madame
Francois.

Jorge voltou as cinco horas, e logo da porta do quarto, pondo a bengala a um
canto:

—Jasa quetiveste caumavisita.

Luisa voltou-se, um pouco corada. Estava diante do toucador, ja penteada, com
um vestido de linho branco, guarnecido de rerdas.

Era verdade, tinha vindo a Leopoldina. Juliana mandara-a entrar... Ficara mais
contrariadal Era por causa da adresse da francesa dos chapéus. Tinha-se demorado dez
minutos. — Quem te disse?

— Foi aJuliana: que a Sr2 D. Leopoldina tinha estado toda a tarde.

— Toda atarde! Que tolice, esteve dez minutos, se tanto!

Jorge tirava as luvas, calado. Chegou-se a janela, pos-se a sacudir as duras folhas
de uma begdnia malhada de um vermelho doente, com uma baba prateada. Assobiava
baixo; e parecia todo ocupado em conchegar um botéo de amarilis aninhado entre a sua
folhagem luzidia, como um pequenino coracao assustado.

Luisa ia passando o seu medalh& de ouro numa longa fita de veludo preto: tinha
uma tremura nas maos, estava vermelha.

— O caor tem-lhes feito mal — disse.

Jorge ndo respondeu. Assobiou mais alto, foi a outra janela, bateu com os dedos
nas folhas eésticas de uma macoama de tons verdes e sanguineos, e, aargando
impacientemente o colarinho como um homem sufocado:

— Ouve 14, é necessario que deixes por uma vez de receber criatura. E
necessario acabar por uma vez!

Luisa fez-se escarlate.

— E por causadeti! E por causa dos vizinhos! E por causa da decéncial

—Masfoi aJuliana... — balbuciou Luisa.

— Mandasse-la sair outra vez. Que estavas foral Que estavas na Chinal Que
estavas doente!

Parou, com um tom desconsolado, abrindo os bragos:

— Minha rica filha, é que todo 0 mundo a conhece. E «a Quebrais»! E «a P&o e
Queijo»! E uma vergonhal

Citavarlhe os seus amantes, exasperado: o Carlos Viegas, o magro, de bigode
caido, que escrevia comédias para o Ginasio!, o Santos Madeira, o picado das bexigas,
com uma gaforinhal, o Melchior vadio, um «gingdo» desossado, com um olhar de
carneiro morto, sempre a fumar numa enorme boquilhal, o Pedro Camara, o bonito!, o
Mendonga dos calos! Tutti quanti!

E encolhendo os ombros, exasperado:

— Como se eu ndo percebesse que ela esteve aqui! SO pelo cheiro! Este horrivel
cheiro de feno! Vocés foram criadas juntas, etc., tudo isso € muito bom. Héas-de
desculpar, mas se a encontro na escada, corro-al Corro-al



Parou um momento, e comovido:

— Ora, vamos, Luisa, confessa. Tenho ou ndo raz&o? Luisa punha os brincos, ao
espelho, atarantada:

—Tens—disse.

—Ah, bem!

E saiu, furioso.

Luisa ficou imével. Uma lagrimazinha redonda, clara, rolava-lhe pela asa do
nariz. Assoou-se muito doloridamente. Aquela Juianal Aquela bisbilhoteiral De méal
Para fazer cizénial

Veio-lhe entédo uma célera. Foi ao quarto dos engomados, atirou com a porta:

— Para que foi vocé dizer guem esteve ou quem deixou de edar?

Juliana, muito surpreendida, passou aferro:

— Pensai que ndo era segredo, minha senhora

— Esta claro que ndo! Tolal Quem lhe diz que era segredo? E para que mandou
entrar? Nao |he tenho dito muitas vezes que néo recebo a Sr2 D. Leopoldina?

— A senhora nunca me disse nada — replicou, toda ofendida, cheia de verdade.

—Mente! Cale-se!

Voltou-lhe as costas; veio para 0 quarto, muito nervosa, foi encostar-se a vidraca.

O sol desaparecera; na rua estreita havia uma sombra igual, de tarde sem vento;
pelas casas, de uma edificacéo velha, escuras, estavam abertas as varandas, onde em
vasos vermelhos se mirrava alguma velha planta miseravel, manjericdo ou cravo; ouvia-
se, no teclado melancdlico de um piano, a Oracéo de Uma Virgem, tocada por alguma
menina, no sentimentalismo vadio do domingo; e na sua janela, defronte, as quatro
filhas do Teixeira Azevedo, magrinhas, com os cabelos muito ricados, as olheiras
pisadas, passavam a sua tarde de dia santo olhando para arua, para o ar, para as janelas
vizinhas, cochichando se viam passar um homem — ou debrucgadas, com uma atencéo
idiota, faziam pingar saliva sobre as pedras da calgada.

Jorge tinha razéo, coitado!, pensava Luisa. Mas, também, que podia ela fazer? Ja
ndo ia a casa da Leopoldina, tirara 0 seu retrato do abum da sala, vira-se obrigada a
confessar-lhe a repugnércia do Jorge, tinham chorado ambas, até! Coitadal SO a recebia
de longe alonge, uma raridade, um momento! E enfim, depois de ela estar nasala, ndo a
havia de ir empurrar pela escada abaixo!

Um homem grosso, de pernas tortas, curvado sob um realgo, apareceu entdo ao
alto da rua; as suas barbas pretas tinham um aspecto feroz; parou, pés-se a voltear a
manivela, levantando em redor, para as janelas, um sorriso triste de dentes brancos, e a
Casta Diva, com uma sonoridade metélica e seca, muito tremida, espalhou-se pela rua

Gertrudes, a criada e a concubina do doutor de Matematica, veio encostar 10go aos
caixilhos estreitos da janela a sua vasta face trigueira de quarentona farta e estabelecida;
adiante, na sacada aberta de um segundo andar, debrucou-se a figura do Cunha Rosado,
magro e chupado, com um boné de borla, 0 aspecto descorsolado do doente de
intestinos, conchegando com as maos transparentes o robe de chambre ao ventre.
Ouitras faces enfastiadas mostraram-se entre as bambinelas de cassa.

Narua, a estanqueira chegou-se a porta, vestida de luto, esterdendo o seu caréo
vilvo, os bragos cruzados sobre o xale tingido de preto, esguia nas longas saias
escoadas. Da loja, por baixo da casa do Azevedo, veio a carvoeira, enorme de gravidez
bestial, o cabelo esguedelhado em repas secas, a cara oleosa e enfarruscada, com trés
peguenos meio nus, quase negros, chordes e hirsutos, que se lhe penduravam da saia de
chita. E o Paula, com loja de trastes velhos, adiantou-se até ao meio da rua; a pala de
verniz do seu boné de pano preto nunca se erguia de cima dos olhos; escordia sempre as
Maos, CoMo para ser mais reservado, por trés das costas, debaixo das abas do seu casaco
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de cotim branco; o calcanhar sujo da meia saia-lhe para fora da chinela bordada a
missarga; e fazia roncar o seu pigarro cronico de um modo despeitado. Detestava 0s
reis e os padres. O estado das coisas publicas enfurecia-0. Assobiava frequentemente a
Maria da Fonte; e mostravarse nas suas palavras, nas suas atitudes, um patriota
exasperado.

O homem do realgjo tirou o0 seu largo chapéu desabado e, tocando sempre, ia-0
estendendo em redor para as janelas, com um olhar necessitado. As Azevedos tinham
logo fechado violentamerte a vidraca. A carvoeira deu-lhe uma moeda de cobre; mas
interrogou-o; quis decerto saber de que pais era, por gque estradas tinha vindo e quantas
pecas tinha o instrumento.

Gente endomingada comecava a recolher, com um ar derreado do longo passeio,
as botas empoeiradas. mulheres de xale, vindas das hortas, traziam ao colo as criancas
adormecidas da caminhada e do caor; velhos plécidos, de calca branca, o chapéu na
mao, gozavam a frescura, dando um giro no bairro; pelas janelas, bocgava-se; o céu
tomava uma cor azulada e polida, como uma porcelana; um sino repicava a distancia o
fim de alguma festa de igregja; e o domingo terminava, com uma serenidade cansada e
triste.

— Luisa—disse avoz de Jorge.

Ela voltou-se, com um vago: «<Hem?»

— Vamos jantar, filha; sdo sete horas.

No meio do quarto, tomou-a pela cinta, e falando-lhe baixo, junto a face:

— Tu zangaste-te ha bocado?

—N&o! Tu tens razéo. Conhego que tens razéo.

— Ah! —fez ele com um tom vitorioso, muito satisfeito. — Esta claro,

Quem melhor conselheiro e bom amigo
Que o marido que a alma me escolheu?

E com uma ternura grave:

— Minha querida filha, esta nossa casinha € t&o honesta que € uma dor de ama ver
entrar essa mulher agui, com o cheiro do feno, do cigarro e do resto!... Ma, di questo no
parlaremo pil, o donnamial A sopal



14

Aos domingos a noite havia em casa de Jorge uma peguena reunido, uma
«cavagqueira», na sala, em redor do velho candeeiro de porcelana cor-de-rosa. Vinham
apenas os intimos. O engenheiro», como se dizia ha rua, vivia muito ao seu canto, sem
visitas. Tomava-se chd, parava-se. Era um pouco «a estudante». Luisa fazia croché,
Jorge cachimbava.

O primeiro achegar era Julido Zusarte, um parente muito afastado de Jorge, e seu
antigo condiscipulo nos primeiros anos da Politécnica. Era um homem seco e nervoso,
com lunetas azuis, os cabelos compridos caidos sobre a gola. Tinha o curso de cirurgido
da Escola. Muito inteligente, estudava desesperadamente, mas, como ele dizia, era um
«tumba». Aos trinta anos, pobre, com dividas, sem clientela, comegava a edar farto do
seu quarto andar na Baixa, dos seus jantares de doze vinténs, do seu paletd cocado de
alamares, e, entalado na sua vida mesquinha, via 0s outros, os mediocres, 0s
superficiais, «furar», «subir», instalar-se a larga na prosperidade! «Falta de chance»,
dizia. Podia ter aceitado um partido da cdmara numa vila da provincia, com pulso livre,
ter uma casa sua, a sua criacdo no quintal. Mas tinha um orgulho resistente, muita fé nas
suas faculdades, na sua ciéncia, e ndo se queria ir enterrar numa terriola adormecida e
[Ggubre, com trés ruas onde os porcos focam. Toda a provincia o aterrava; via-se |4
obscuro, jogando a manilha na Assembleia, morrendo de caquexia. Por iss0O ndo
«arredava pé»; e esperava, com a tenacidade do plebeu sofrego, uma clientela rica, uma
cadeira na Escola, um coupé para as visitas, uma mulher loura com dote. Tinha a certeza
do seu direito a estas felicidades, e como elas tardavam a chegar ia-se tornando
despeitado e amargo; andava amuado com avida; cada dia se prolongavam mais 0s seus
sléncios hostis, roendo as unhas, e nos dias melhores ndo cessava de ter ditos secos,
tiradas azedas — em que a sua voz desagradavel caia como um gume gelado.

Luisa ndo gostava dele; achava-lhe um ar «nordeste», detestava 0 seu tom de
pedagogo, os reflexos negros da luneta, as calgas curtas que mostravam o elastico roto
das botas. Mas disfarcava, sorria-lhe, porque Jorge admirava-o, dizia sempre dele:
«Tem muito espirito! Tem muito talento! Grande homem!»

Como vinha mais cedo, ia a sala de jantar, tomava a sua chavena de caf€; e tinha
sempre um olhar de lado para as pratas do aparador e para as toilettes frescas de Luisa
Aguele parente, um «mediocre», que vivia confortavelmente, bem casado, com a carne
contente, estimado no Ministério, com alguns contos de réis em inscricdes — parecia-lhe
uma injustica e pesava-lhe como uma humilhac&o. Mas afectava estimé-lo: ia sempre as
noites, aos domingos; escondia entdo as suas preocupacdes, cavagueava, tinha pilhérias
— metendo a cada momento os dedos pelos seus cabelos compridos, secos e cheios de
caspa.

As nove horas, ordinariamente, entrava D. Felicidade de Noronha, Vinha logo da
porta com os bracos estendidos, 0 seu bom sorriso dilatado. Tinha cinguenta anos, era
muito nutrida, e, como sofria de dispepsia e de gases, aquela hora ndo se podia espar-
tilhar e as suas formas transbordavam. Ja se viam aguns fios brancos nos seus cabelos
levemente anelados, mas a cara era lisa e redonda, cheia, de uma avura baca e mole de
freira; nos olhos papudos, com a pele ja engelhada em redor, luzia uma pupila negra e
hamida, muito mobil; e aos cantos da boca uns pélos de buco pareciam tragos leves e
circunflexos de uma pena muito fina. Fora a intima amiga da mée de Luisa e tomara
aquele hébito de vir ver a «peguena» aos domingos. Era fidalga, dos Noronhas de
Redordela, bastante aparentada em Lisboa, um pouco devota, muito da Encarnacéo.

Mal entrava, a0 por um beijo muito cantado na face de Luisa, perguntava-lhe
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baixo, com inquietacdo:

—-Vem?

— O consalheiro? Vem.

Luisa sabia-0. Porque o conselheiro, o conselheiro Acacio, nunca vinha aos chas
de D. Luisa, como €ele dizia, sem ter ido na véspera ao Ministério das Obras Publicas
procurar Jorge, declarar-lhe com gravidade, curvando um pouco a sua alta estatura:

— Jorge, meu amigo, amanha |4 irei pedir a sua boa esposa a minha chavena de
cha

Ordinariamente, acrescentava:

— E 0s seus valiosos traba hos progridem? Ainda bem! Se vir o ministro, os meus
respeitos a Sua Exceléncia. Os meus respeitos a esse formoso talento!

E saia, pisando com solenidade os corredores enxoval hados. Havia cinco anos que
D. Felicidade o amava. Em casa de Jorge riam-se um pouco com aguela «chama. Luisa
dizia- «Oral, € uma caturrice delal» Viam-na corada e nutrida e ndo suspeitavam que
aguele sentimento concentrado, irritado semanalmente, queimando em siléncio, a ia
devastando como uma doenca e desmoralizando como um vicio. Todos o0s seus ardores
até ai tinham sido inutilizados. Amara um oficia de lanceiros, que morrera, e apenas
conservava o seu daguerredtipo. Depois apaixonara-se muito ocultamente por um rapaz
padeiro, da vizinhanga, e vira-0 casar. Dera-se entdo toda a um céo, o Bilro; uma criada
despedida deu-lhe por vinganca rolha cozida; o Bilro rebentou, e tinha-o agora em-
pahado na sala de jantar. A pessoa do conselheiro viera de reperte, um dia, pegar fogo
agueles desgjos, sobrepostos como conbustiveis antigos Acacio tornara-se a sua mania:
admirava a sua figura e a sua gravidade, arregalava grandes olhos para a sua eloquércia,
achava-o numa «linda posi¢éo». O conselheiro era a sua anbicdo e o0 seu vicio! Havia
sobretudo nele uma beleza, cuja cortemplacdo demorada a estonteava como um vinho
forte: era a calva. Sempre tivera o gosto perverso de certas mulheres pela calva dos
homens, e aquele apetite insatisfeito inflamara-se com a idade. Quando se punha a olhar
para a cava do conselheiro, larga, redonda, polida, brilhante as luzes, uma transpiracéo
ansiosa humedecia-lhe as costas, os olhos dardegjavam-lhe, tinha uma vontade absurda,
avida, de Ihe deitar as méos, palpéla, sentir-lhe as formas, amassa-la, penetrar-se delal
Mas disfarcava, punhase a faa ato com um sorriso parvo, abanava-se
convulsivamente, e 0 suor gotgava-lhe nas roscas anafadas do pescoco. la para casa
rezar estagOes, impunha-se peniténcias de muitas coroas a Virgem; mas, apenas as
oracOes findavam, comegava o temperamento a latgjar. E a boa, a pobre D. Felicidade,
tinha agora pesadelos lascivos e as melancolias do histerismo velho! A indiferenca do
conselheiro irritava-a mais: nenhum olhar, nenhum suspiro, nenhuma revelacéo
amorosa o comovial Era para com elaglacial e polido. Tinham-se as vezes encontrado a
s0s, a parte, no vao favoravel de uma janela, no isolamento mal alumiado de um canto
do soféd — mas apenas ela fazia uma demonstracdo sentimental, ele erguia-se brusca
mente, afastava-se, severo e pudico. Um dia ela julgara perceber que, por tras das suas
lunetas escuras, o conselheiro Ihe deitava de revés um olhar apreciador para a
abundancia do seio; fora mais clara, mais urgente, falara em «paixao», disse-lhe baixo:
«Ac&cio!...» Mas ele com um gesto gelou-a— e de pé, grave:

— Minha senhora,

As neves que na fronte se acumulam
Terminam por cair no coragao...

E indtil, minha senhoral
O martirio de D. Felicidade era muito oculto, muito disfarcado; ninguém o sabig;
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conheciam-lhe as infelicidades do sentimerto, ignoravam-lhe as torturas do desgjo. E
um dia Luisa ficou atonita, sentindo D. Felicidade agarrar-lhe o pulso com a méo hdmi-
da e dizer-lhe baixo, os olhos cravados no conselheiro:

— Que rega o de homem!

Falava-se nessa noite do Alentejo, de Evora e das suas riquezas, da Capela dos
Ossos, quando o conselheiro entrou com o paletd no brago. Foi-o dobrar solicitamente
numa cadeira a um carto e, N0 seu passo aprumado e oficia, veio apertar as maos
ambas de L uisa, dizendo-lhe com uma voz sonora, de papo:

— Minha boa Sr2 D. Luisa, de perfeita salide, ndo? O nosso Jorge tinha-mo dito.
Ainda bem! Ainda bem!

Era alto, magro, vestido todo de preto, com 0 pescoco entalado num colarinho
direito. O rosto agucado no queixo ia-se dlargando até a calva, vasta e polida, um pouco
amolgada no alto; tingia os cabelos que de uma orelha a outra lhe faziam colar por trés
da nuca — e aquele preto lustroso dava, pelo contraste, mais brilho a calva; mas néo
tingia o bigode: tinha-o grisalho, farto, caido aos cantos da boca. Era muito palido;
nunca tirava as lunetas escuras. Tinha uma covinha no queixo e as orelhas grandes
muito despegadas do cranio.

Fora, outrora, director-geral do Ministério do Reino e sempre que dizia «El-Rei!»
erguia-se um pouco na cadeira. Os seus gestos eram medidos, mesmo a tomar rapé.
Nunca usava palavras triviais; ndo dizia vomitar, fazia um gesto indicativo e empregava
restituir. Dizia sempre «0 nosso Garrett, o nosso Herculano». Citava muito. Era autor. E
sem familia, num terceiro andar da Rua do Ferregial, amancebado com a criada,
ocupava-se de economia politica: tinha composto os Elementos Genéricos da Ciéncia
da Riqueza e Sua Distribuicdo, segundo os Melhores Autores, e como subtitulo:
Leituras do Serdo. Havia apenas meses publicara a Relacdo de Todos os Ministros de
Estado desde o Grande Marqués de Pombal até Nossos Dias, com Datas
Cuidadosamente Averiguadas de Seus Nascimentos e Obitos.

— Ja esteve no Alentgo, conselheiro? — perguntou-lhe Luisa

— Nunca, minha senhora. — E curvou-se. — Nuncal E tenho penal Sempre desgjel
[4ir, porque me dizem que as suas curiosidades sdo de primeira ordem.

Tomou uma pitada de uma caixa dourada, entre os dedos, delicadamente, e
acrescentou com pompa:

— Deresto, pais de grande riqueza sumal

— O Jorge, averigua quanto € o partido da Camara em Evora — disse Julido do
canto do sofa

O conselheiro acudiu, cheio de informagdes, com a pitada suspensa:

— Devem ser seiscentos mil réis, Sr. Zusarte, e pulso livre. Tenho-0 nos meus
apontamentos. Porqué, Sr. Zusarte, quer deixar Lisboa?

—Tavez!...

Todos desaprovaram.

— Ah!, Lisboa sempre é Lishoal — suspirou D. Felicidade.

— Cidade de marmore e de granito, na frase sublime do nosso grande historiador!
— disse solenemente o conselheiro.

E sorveu a pitada com os dedos abertos em leque, magros, bem tratados.

D. Felicidade disse enté&o:

— Quem ndo era capaz de deixar Lisboa, nem a méo de Deus Padre, era o
conselheiro!

O consdlheiro, voltando-se vagarosamente para ela, um pouco curvado, replicou:

— Nasci em Lishoa, D. Felicidade, sou lisboeta de amal

— O consalheiro — lembrou Jorge — nasceu na Rua de S. José.
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— NUmero setenta e cinco, meu Jorge. Na casa pegada aquela em que viveu, até
casar, 0 meu prezado Geraldo, 0 meu pobre Geraldo!

Geraldo, 0 seu pobre Geraldo, era 0 pai de Jorge. Acéacio fora o seu intimo. Eram
vizinhos. Acécio tocava entédo rebeca, e, como Geraldo tocava flauta, faziam duos,
pertenciam mesmo a Filarménica da Rua de S. José. Depois, Acécio, quando entrou nas
reparticdes do Estado, por escripulo e por dignidade, abandonou a rebeca, os
sentimentos ternos, os serdes joviais da Filarmonica. Entregou-se todo a estatistica. Mas
conservou-se muito leal a Geraldo; continuou mesmo a Jorge aguela amizade vigilante;
fora padrinho do seu casamento, vinha vé-lo todos os domingos, €, no dia dos seus anos,
mandava-lhe pontualmente, com uma carta de felicitages, uma lampreia de ovos.

— Aqui nasci — repetiu, desdobrando o seu belo lenco de seda da india — e aqui
conto morrer.

E assoou-se discretamente.

— Isso ainda vem longe, conselheiro!

Ele disse, com uma melancolia grave:

—N&o me arreceio dela, meu Jorge. Até jafiz construir, sem vacilar, no Alto de S.
Jodo, a minha dltima morada. Modesta, mas decente. E a0 entrar, no arruamento a
direita, num lugar abrigado, ao pé da choca dos V erissimos amigos.

— E j& compds o seu epitéfio, Sr. Conselheiro? — perguntou Julido, do canto,
irénico.

— N&o o quero, Sr. Zusarte. Na minha sepultura ndo quero elogios. Se 0s meus
amigos, 0s meus patricios, entenderem que eu fiz alguns servicos, tém outros meios
para os comemorar; 1a tém a imprensa, o comunicado, 0 necrolégio, a poesia mesmo!
Por minha vontade, quero apenas sobre a |gpide lisa, em letras negras, 0 meu nome —
com a minha designacdo de conselheiro —, a data do meu nascimento e a data do meu
obito.

E com um tom demorado, de reflexéo:

— Né&o me oponho todavia a que inscrevam por baixo, em letras menores. «Oral
por ele.»

Houve um siléncio comovido, e a porta uma voz fina disse:

— Déo licenga?

— Oh, Ernestinho! — esclamou Jorge.

Com um passo miudinho e rgpido, Ernestinho veio abracé-lo pela cintura:

— Eu soube que tu partias, primo Jorge... Como esta, prima Luisa?

Era primo de Jorge. Pequenino, linfético, os seus membros franzinos, ainda quase
tenros, davam-lhe um aspecto débil de colegia; o buco, delgado, empastado em cera
moustache, arrebitava-se aos cantos em pontas afiadas como agulhas,; e, na sua cara
chupada, os olhos repolhudos amorteciam-se com um quebrado langoroso. Trazia
sapatos de verniz com grandes lagos de fita; sobre o colete branco, a cadeia do reldgio
sustentava um medalhdo enorme, de ouro, com frutos e flores esmaltados em relevo.
Vivia com uma actrizita do Ginasio, uma magra, cor de meldo, com o cabelo muito
ricado, o ar tisico — e escrevia para o teatro. Tinha tradugdes, dois originais num acto,
uma comédia, em calembourgs. Ultimamente trazia em ensaios nas Variedades uma
obra consideravel, um drama em cinco actos, a Honra e Paixao. Era a sua estreia séria.
E desde ent&o viam-no sempre muito atarefado, os bolsos inchados de manuscritos, com
localistas, com actores, muito prodigo de cafés e de conhagues, o chapéu ao lado, desco-
rado e dizendo a todos: «Esta vida mata-me!» Escrevia todavia por paixdo entranhada
pela Arte — porque era empregado na Alfandega, com bom vencimento, e tinha
quinhentos mil réis de rerda das suas inscricbes. A Arte mesmo, dizia, obrigava-o a
desenbolsos: para 0 acto do baile da Honra e Paixdo mandara fazer, a sua custa, botas
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de verniz para o gald, botas de verniz para 0 pa-nobre! O seu nome de familia era
Ledesma.

Deram-lhe um lugar, e Luisa hotou logo, pousando o bordado, que estava abatido!
Queixou-se entdo das suas fadigas: 0s ersaios arrasavam-no, tinha turras com o
empresario; na véspera, vira-se forcado a refazer todo o final de um acto! Todo!

— E tudo — isto acrescentou muito exaltado — porque € um pelintra, um parvo, e
guer gue se passe huma sala 0 acto que se passava hum abismo!

— Num qué? — perguntou, surpreendida, D. Felicidade.

O conselheiro, muito cortés, explicou:

— Num abismo, D. Felicidade, num despenhadeiro. Também se diz, em bom
vernaculo, um vortice. — Citou: — Num espumoso vortice se arroja...

— Num abismo? — perguntaram. — Porqué?

O conselheiro quis conhecer o lance.

Ernestinho, radioso, esbocou largamente o enredo. — Era uma mulher casada. Em
Sintra tinha-se encontrado com um homem fatal, o conde de Monte Redondo. O marido,
arruinado, devia cem contos de réis ao jogo! Estava desonrado, ia ser preso. A mulher,
louca, corre a umas ruinas acasteladas, onde habita o conde, deixa cair o véu, conta-lhe
a catastrofe. O conde lanca 0 seu manto aos ombros, parte, chega nho momento em que
os beleguins vao levar o homem. — E uma cena muito comovente — dizia. — E de noite,
a0 luar! O conde desembucarse, atira uma bolsa de ouro aos pés dos beleguins,
gritando-lhes: «Saciai-vos, abures!...»

— Belo final! — murmurou o conselheiro.

— Enfim — acrescentou Ernesto, resumindo —, aqui h4 um enredo complicado: o
conde de Monte Redondo e a mulher amam-se, 0 marido descobre, arremessa todo o0 seu
ouro aos pés do conde e mata a esposa.

— Como? — perguntaram.

— Atira-a a0 abismo. E no quinto acto. O conde V€, corre, atira-se também. O
marido cruza os bracos e da uma gargalhada infernal. Foi assim que eu imaginel a coisal

Caou-se, ofegante: e, abanando-se com o lenco, rolava em redor os seus olhos
langorosos, prateados como os de um peixe morto.

— E uma obra de cunho, embatem-se grandes paixdes! — disse o conselheiro,
passando as méaos sobre a calva. — Os meus parabéns, Sr. Ledesmal

— Mas que quer o empresario? — perguntou Julido, que escutara de pé, aténito. —
Que quer ele? Quer o abismo num primeiro andar, mobilado pelo Gardé?

Ernestinho voltou-se, muito afectuosamente:

—N&o, Sr. Zusarte — a sua voz era quase meiga —, quer o desfecho numa sala. De
modo que eu — e fazia um gesto resignado —, a gente tem de condescender, tive de
escrever outro final. Passel a hoite em claro. Tomei trés chavenas de café!

O conselheiro acudiu, com a méo espalmada:

— Cuidado, Sr. Ledesma, cuidado! Prudéncia com esses excitantes! Por quem €,
prudéncial

—A mim ndo me faz mal, Sr. Conselheiro — disse sorrindo.

— Escrevi-o em trés horas! Venho de Iho mostrar agora. Até o tenho aquii...

—LeiaSr. Ernesto, leial —exclamou logo D. Felicidade.

Que lesse! Que lesse! Porque néo lia?

Era uma magadal... Era um rascunho!... Enfim, como queriam!... E, radiante,
desdobrou, no siléncio, uma grande folha de papel azul pautado.

— Eu peco desculpa. Isto é apenas um borrdo. A coisa ndo esta ainda com todos os
ff err. — Fez entdo voz teatral: — Agathal ... E a mulher, isto agui é a cena com o marido,
0 marido ja sabe tudo...
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AGATHA (caindo de joelhos aos pés de Julio)

«Mas matame! Mata-me, por piedade! Antes a morte que ver, com esses
desprezos, o coracdo rasgado fibra a fibral »

JULIO

«E ndo me rasgaste tu também o coragdo? Tiveste tu piedade? N&o. Retalhaste-
mo! Meu Deus, eu que a julgava pura, nessas horas em que arrebatados...»

O reposteiro franziu-se. Sentiu-se um fino tilintar de chavenas. Era Juliana, de
avental branco, com o cha

— Que penal — exclamou Luisa. — Depois do cha se |1€. Depois do cha.

Ernesto dobrou o papel, e, com um olhar de lado para Juliana, rancoroso:

—Oraessal E lindo! — afirmou D. Felicidade.

Juliana pousava sobre a mesa o prato das fatias, os biscoitos de Oeiras, os bolos
do Coco.

— Aqui tem o seu cha fraco, Conselheiro — dizia Luisa. — Sirva-se, Julido. As
torradas ao Sr. Julido! Mais aglcar? Quem quer? Umatorrada, Conselheiro?

— Estou amplamente servido, minha prezada senhora — replicou, curvando-se.

E declarou, voltado para Ernestinho, que achava o didlogo opulento.

— Mas — perguntaram — 0 que quer o empresario mais agora? Jatem asada...

Ernestinho, de pé, excitado, com um bolo de ovos na ponta dos dedos, explicou:

— O que 0 empresario quer € que o marido Ihe perdoe...

Foi um espanto:

— Oraessal E extraordinario! Porqué?

— Ent&o! —exclamou Ernestinho, encolhendo os ombros. — Diz que o publico que
ndo gostal Que nNdo S0 COisas ca para 0 NOSSO palis.

— A faar verdade — disse o conselheiro —, afalar a verdade Sr. Ledesma, 0 nosso
publico néo é geralmente afecto a cenas de sangue.

— Mas néo ha sangue, Sr. Conselheiro! — protestava Ernestinho, erguendo-se sobre
0s bicos dos sapatos. — Mas ndo ha sargue! E com um tiro. E com um tiro pelas costas,
Sr. Conselheiro!

Luisafez aD. Felicidade «Pst!» e, num aparte, com um Sorriso:

— Desses bolinhos de ovos. S0 muito frescos!

Ela respondeu, com uma voz lamentosa:

— Ai, filha, n&o!

E indicou o estbmago, compungidamente.

No entanto, o conselheiro aconselhava a Ernestinho a clemércia: tinha-lhe posto a
mao no ombro paternalmente, e com uma voz persuasiva:

—Démaisadegriaapeca, Sr. Ledesma. O espectador sai mais aliviado! Deixe sair
0 espectador aliviado!

— Mais um bolinho, conselheiro?

— Estou repleto, minha prezada senhora.

E entdo invocou a opinido de Jorge. N&o lhe parecia que o bom Ernesto devia
perdoar?

— Eu, consdheiro? De modo nenhum. Sou pela morte. Sou inteiramente pela
morte! E exijo que a mates, Ernestinho!

D. Felicidade acudiu, toda bondosa:
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— Deixefdar, Sr. Ledesma. Estd a brincar. E ele entdo que é um coracéo de anjo!

— Estd enganada, D. Felicidade — disse Jorge, de pé, diante dela. — Falo sério e sou
uma feral Se enganou 0 marido, sou pela morte. No abismo, na sala, na rua, mas que a
mate. Posso |a corsentir que, num caso desses, um primo meu, uma pessoa da minha
familia, do meu sangue, se ponha a perdoar como um lamechal Ndo! Mata-al E um
principio de familia. Mata-a quanto antes!

— Aqui tem um 1pis, Sr. Ledesma — gritou Julido, estendo-lhe uma lapiseira

O conselheiro, entdo, interveio, grave:

— N&o — disse —, ndo creio que o nosso Jorge fale sério. E muito instruido para ter
ideias téo...

Hesitou, procurou o adjectivo. Juliana pds-se-lhe diante com uma bandeja, onde
um macaco de prata se agachava comicamerte, sob um vasto guarda-sol ericado de
palitos. Tomou um, curvou-se e concluiu:

—Té&o anticivilizadoras.

— Pois esta enganado, conselheiro, tenho-as — afirmou Jorge.

— S&0 as minhas idelas. E aqui tem, se, em lugar de se tratar de um final de acto,
fosse um caso da vida real, se 0 Ernesto viesse dizer-me: «Sabes, encontrel minha
mulher...»

— Oh, Jorge! — disseram, repreensivamente.

— Bem, suponhamos, se ele mo viesse dizer, eu respondia-lhe o mesmo. Dou a
minha palavra de honra que |he respondia 0 mesmo: «Mata-al »

Protestaram. Chamaram-lhe «tigre», «Otelo», «Barba-Azul». Ele ria, enchendo
muito sossegadamente o seu cachimbo.

Luisa bordava, calada: a luz do candeeiro, abatida pelo abat-jour, dava aos seus
cabelos tons de um louro quente, resvalava sobre a sua testa branca como sobre um
marfim muito polido.

—Quedizestu aisto? —disse-lhe D. Felicidade.

Ela ergueu o rosto, risonha, encolheu os ombros.

E o consalheiro logo:

—A Sr. D. Luisadiz com orgulho o que dizem as verdadeiras mées de familia:

I mpurezas do mundo n&o me rogcam
Nem a fimbria da tdnica sequer.

— Ora muito boas noites — disse, a porta, uma voz grossa.

Voltaram-se.

— O Sebastido! O Sr. Sebastido! O Sebastiarrdo!

Era ele, Sebastido, o grande Sebastido, 0 Sebastiarrdo, Sebastido-tronco de arvore
— 0 intimo, o camarada, o inseparavel de Jorge, desde o Latim, na aula de Frei Libdrio,
aos Paulistas.

Era um homem baixo e grosso, todo vestido de preto, com um chapéu mole
desabado na m&o. Comegava a perder um pouco na frente os seus cabelos castanhos e
finos. Tinha a pele muito branca, a barba a ourada e curta.

Veio sentar-se ao pé de Luisa.

— Entdo donde vem? Donde vem?

Vinhado Price. Rira muito com os palhagos. Houvera a brincadeira da pipa.

O seu rosto, em plena luz, tinha uma expressdo honesta, simples, aberta; os olhos
pequenos, azuis de um azul-claro, de uma suavidade séria, adogavam-se muito quando
sorria; e os beigos escarlates, sem peliculas secas, os dentes luzidios, revelavam uma vi-
da saudavel e habitos castos. Falava devagar, baixo, como se tivesse medo de se
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manifestar ou de fatigar. Juliana trouxera-lhe a sua chavena, e remexendo o aglicar com
acolher direita, os olhos aindaarir, um sorriso bom:

— A pipatem muita graga. Muita gracal

Sorveu um gole de cha e depois de um momento:

— E tu, maroto, sempre partes amanhd? Nao ha umas tentagbezinhas de ir por ai
fora com ele, minha cara amiga?

Luisa sorriu. Tomara elal Quem deral Mas era uma jornada téo incomodal Depois
a casa ndo podia ficar sb, ndo havia que fiar em criados...

— Estaclaro, esta claro — disse ele.

Jorge, entdo, que abrira a porta do escritério, chamou-o:

— O Sebastido! Fazes favor?

Ele foi logo com o seu andar pesado, o largo dorso curvado: as abas do seu casaco
mal feito tinham um comprimento eclesiastico.

Entraram para o escritorio.

Era uma saleta pequena, com uma estante alta e envidragada, tendo em cima a
estatueta de gesso, empoeirada e velha, de uma bacante em delirio. A mesa, com um
antigo tinteiro de prata que fora de seu avd, estava ao pé da janela; uma coleccdo
empilhada de Diarios do Governo branquejava a um canto; por cima da cadeira de
marrogquim escuro pendia, num caixilho preto, uma larga fotografia de Jorge; e sobre o
guadro duas espadas encruzadas reluziam. Uma porta, no fundo, coberta com um
reposteiro de baeta escarlate, abria para o patamar.

— Sabes quem esteve ai de tarde? — disse logo Jorge, acenderdo o cachimbo. —
Aquela desavergonhada da Leopoldinal Que te parece, hem?

— E entrou? — perguntou Sebasti&o, baixo, correndo por dertro o pesado reposteiro
de fazenda listrada.

— Entrou, sentou-se, esteve, demorou-se! Fez o que quis! A Leopoldina, a «Pao e
Queijo»!

E arremessando o fésforo violentamente:

— Quando penso que aquela desavergonhada vem a minha casal Uma criatura que
tem mais amantes que camisas, que anda pelo Dafundo em trogas, que passeava nos
bailes, este ano, de domind, com um tenor! A mulher do Zagaldo, um devasso que falsi-
ficou uma letral

E quase ao ouvido de Sebasti&o:

— Uma mulher que dormiu com o Mendonca dos calos! Aquele sebento do
Mendonca dos calos!

Teve um gesto furioso, exclamou:

— E vem aqui, senta-se nas minhas cadeiras, abraca minha mulher, respira 0 meu
arl... Palavra de honra, Sebastido, se a pilho — procurou mentalmente, com o olhar
aceso, um castigo suficiente —, dou-lhe agoites!

Sebastido disse devagar:

—E o pior éavizinhanca.

— Esta claro que € — exclamou Jorge. — Toda gente ai pela rua abaixo sabe
quem ela & Sabem-lhe os amantes, sabem-lhe os sitios. E a «P4o e Queijo»! Todo o
mundo conhece a «Pao e Queijo».

— Mavizinhanca — disse Sebastido.

—Detremer.

Mas entdo! Estava acostumado a casa, era sua, tinha-a arrarjado, era uma
economia...

— Sendo! N&o parava aqui um dial

Era um horror de rual Pequena, estreita, acavalados uns nos outrosl Uma
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vizinhanca a postos, avida de mexericos! Qualquer bagatela, o trotar de uma tipdia, e
aparecia por tras de cada vidro um par de olhos repolhudos a cocar! E era logo um
badalar de liguas por ai abaixo, e concilidbulos, e opinibes formadas! Fulano é
indecente, fulano é bébado!

—E o diabo! — disse SebastiZo.

— A Luisa € um anjo, coitada — dizia Jorge, passeando pela saleta —, mas tem
coisas em que é criancal N&o vé o mal. E muito boa, deixa-se ir. Com este caso da
Leopoldina, por exemplo; foram criadas de pequenas, eram amigas, hdo tem coragem
agora para a por fora. E acanhamento, é bondade. Ele compreende-se! Mas enfim as leis
davidatém as suas exigéncias!

E depois de uma pausa:

— Por isso, Sebastido, enquanto eu estiver fora, se te constar que a Leopoldina vem
por c4, avisa a Luisal Porque ela é assm: esquece-se, ndo reflexiona. E necessario
alguém que a advirta, que Ihe diga: «Alto 13, isso ndo pode ser!» Que entdo cai logo em
s, eéaprimeira... Vens por ai, fazes-lhe companhia, fazes-lhe misica, e se vires que a
L eopoldina aparece ao largo, tu logo: «Minha rica senhora, cuidado, olhe que isso néo!»
Que ela, sentindo-se apoiada, tem decisdo. Sendo, acanha-se, deixa-a vir. Sofre com is-
S0, mas nao tem coragem de lhe dizer: «N&o te quero ver, vai-tel» N&o tem coragem
para nada: comegam as maos a tremer-lhe, a secar-se-lhe a boca... E mulher, € muito
mulher!... Ndo te esquegas, hem, Sebasti&o?

— Entdo havia de me esquecer, homem?

Sentiram entdo o piano da sala, e a voz de Luisa ergueu-se, fresca e clara,
cantando a Mandolinata:

Amici, la notte & bella,
La luna va spontari...

— Ficatdo s, coitadal ... — disse Jorge.

Deu alguns passos pelo escritorio, fumando, com a cabega baixa:

— Todo o casal bem organizado, Sebastido, deve ter dois filhos! Deve ter pelo
menos um!...

Sebastido cogou a barba em siléncio — e avoz de Luisa, elevando-se com um certo
esforco aspero, nos altos da melodia:

Di ca, di |3, per lacita
Andiami a transnottari...

Era uma tristeza secreta de Jorge — ndo ter um filho! Desgjava-o tanto! Ainda em
solteiro, nas vésperas do casamento, ja sonhava aguela felicidade: o seu filho! Via-o de
muitas maneiras: ou gatinhando com as suas perninhas vermelhas, cheias de roscas, e 0s
cabelos anelados, finos como fios de seda; ou rapaz forte, ertrando da escola com os
livros, aegre e de olho vivo, vindo mostrar-lhe as boas notas dos mestres. ou, melhor,
rapariga crescida, clara e rosada, com um vestido branco, as duas trancas caidas, vindo
pousar as maos nos seus cabel os ja grisalhos

Vinhalhe, as vezes, um medo de morrer sem ter tido aguela felicidade
completadoral

Agora, na sala, a voz aguda de Ernestinho perorava; depois, no piano, Luisa
recomegou a Mandolinata, com um brio jovial.

A porta do escritério abriu-se, Julido entrou:

— Que estdo vocés aqui a conspirar? Vou-me safar, que é tarde!’ Até a volta, meu
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velho, hem? Também ia contigo tomar ar, respirar, ver campos, mas...

E sorriu com amargura. — Addio! Addio!

Jorge foi alumiar-lhe ao patamar, abracé-lo outra vez. Se quisesse alguma coisa do
Alentgo

Julido carregou o chapéu na cabeca:

— Dacaoutro charuto, por despedidal D4 ca dois!

—Levaacaixal Euem viagem so fumo cachimbo. Leva a caixa, homem!

Embrulhou-lha num Diério de Noticias, Julido meteu-a debaixo do brago, e
descendo os degraus:

— Cuidado com as sezdes, e descobre uma mina de ouro!

Jorge e Sebastido entraram na sala. Ernestinho, encostado ao piano, torcia as guias
do bigodinho, e Luisa comecava uma valsa de Strauss— 0 Danubio Azul.

Jorge disse, rindo, estendendo os bragos:

— Ela voltou-se, com um sorriso. E porque n&o? Em nova era faladal Citou logo a
valsa que dancara com o Sr. D. Fernando, no tempo da regéncia, nas Necessidades. Era
uma valsa linda, dessa época: A Pérola de Ofir.

Estava sentada ao pé do conselheiro, no sofa. E como retomando um didogo mais
guerido — continuou, baixo para ele, com umavoz meiga:

— Pois creia, acho-a com éptimas cores.

O conselheiro enrolava vagarosamente o seu lenco de seda da india.

— Na estacdo calmosa passo sempre melhor. E aD. Felicidade?

— Ai! Estou outra, conselheiro! Muito boas digestdes, muito livre de gases... Estou
outral

— Deus o0 queira, minha senhora, Deus 0 queira — disse o conselheiro esfregando
lentamente as méos.

Tossiu, ia levantar-se, mas D. Felicidade pos-se a dizer:

— Espero que esse interesse sgja verdadeiro...

Corou. O corpete flacido do vestido de seda preta enchia-se-lhe com o arfar do
peito.

O conselheiro recaiu lentamente no sofa — e com as méos nos joel hos:

— D. Felicidade sabe que tem em mim um amigo sincero... Ela levantou para ele
0s seus ol hos pisados, donde saiam revel acbes de paixao e stplicas de felicidade:

— E eu, consealheiro!

Deu um grande suspiro, pds o leque sobre o rosto.

O conselheiro ergueu-se secamente. E com a cabeca alta, as maos atras das costas,
foi a0 piano, perguntou a L uisa, curvando-se:

— E adlguma cang&o do Tirol, D. Luisa?

— Umavalsa de Strauss — murmurou-lhe Ernestinho, em bicos de pés, ao ouvido.

— Ah! Muitafamal Grande autor!

Tirou entdo o relégio. Eram horas, disse, de ir coordenar alguns apontamentos.
Aproximou-se de Jorge, com solenidade:

— Jorge, meu bom Jorge, adeus! Cautela com esse Alentgjo! O clima é nocivo, a
estacao traicoeiral

E apertou-o nos bragos com uma pressdo comovida.

D. Felicidade punha a sua manta de renda negra.

—J4 D. Felicidade? — disse L uisa.

Ela explicou-lhe, ao ouvido:

—Ja, sm, filha, que tenho estado a abarrotar, comi umas bajes e tenho estado!... E
aguele homem, aquele gelo! O Sr. Ernesto vem para 0s meus sitios, hem?

— Como um fuso, minha senhoral



24

Tinha vestido 0 seu paleté de apaca clara, fumava chupando, com as faces
encovadas, por uma boquilha enorme, onde uma Vénus se torcia sobre o dorso de um
le5o domado.

— Adeus, primo Jorge, saudinha e dinheiro, hem? Adeus. Quando for a Honra e
Paixao ca mando um camarote a prima Luisa. Adeus! Saudinhal

lam a sair. Mas o conselheiro, a porta, voltando-se subitamerte, com as abas do
paletd deitadas para trés, a mao pomposamerte apoiada no castdo de prata da bengala
gue representava uma cabeca de mouro, disse, com gravidade:

— Esquecia-me, Jorge! Tanto em Evora, como em Beja, visite os governadores
civis! E eu Ihe digo porqué: deve-lho como primeiros funcionérios do distrito, e podem-
Ihe ser de muita utilidade nas suas peregrinacdes cientificas!

E curvando-se profundamente:

— Al rivedere, como sediz em Itélia

Sebastido tinha ficado. Para argjar do fumo de tabaco, Luisa foi abrir as janelas; a
noite estava quente e imovel, de luar.

Sebastido pusera-se a0 piano e, com a cabega curvada, corria devagar o teclado.

Tocava admiravelmente, com uma compreensdo muito fina da musica. Outrora
compusera mesmo uma «meditagcdo», duas valsas, uma balada: mas eram estudos muito
trabalhados, cheios de reminiscéncias, sem estilo. «Da cachimoénia ndo me sai nada»,
costumava ele dizer com bonomia, batendo na testa, sorrindo, «mas |& com os dedos!...

Pbs-se atocar um nocturno de Chopin. Jorge sentara-se no sofé ao pé de Luisa.

—Jatens pronto o teu farnelzinho! — disse-lhe ela.

— Bastam umas bolachas, filha. O que quero é o cantil com conhaque.

— E ndo te esquecas de mandar um telegrama logo que chegues!

— Puderal

— Tu daqui a quinze dias vens?

—Talvez...

Ela teve um gesto amuado.

— Ah, bem! Se n&o vieres, vou ter contigo! A culpa € tua.

E olhando em redor:

— Que s6 que vou ficar!

Mordeu o beicinho, fitou o tapete. E de repente, com avoz ainda triste:

— Pst, Sebastido! A malaguenha, faz favor?

Sebastido comegou atocar a malaguenha. Aquela melodia célida, muito arrastada,
encantava-a. Parecia-lhe estar em Méaga, ou em Granada, ndo sabia era sob as
laranjeiras, mil estrelinhas luzem; a noite é quente, o ar cheira bem; por baixo de um
lampi&o suspenso a um ramo, um cantador sentado na tripeca mourisca faz gemer a
guitarra; em redor, as mulheres, com os seus corpetes de veludilho encarnado, batem as
maos em cadéncia; e ao largo dorme uma Andaluzia de romance e de zarzuela, quente e
sensual, onde tudo sdo bracos brancos que se abrem para o amor, capas romanticas que
rocam as paredes, sombrias vielas onde luz o nicho do santo e se repenica a viola,
serenos que invocam a Virgem Santissima cantando as horas...

— Muito bem, Sebastido! Gracias!

Ele sorriu, ergueu-se, fechou cuidadosamente o piano, e indo buscar o seu chapéu
desabado:

— Ent8o amanha as sete? C4 estou, e vou-te acompanhar até ao Barreiro.

Bom Sebasti&o!

Foram debrugar-se na varanda para o ver sair. A noite fazia um siléncio alto, de
uma melancolia placida; o gés dos candeeiros parecia mortico; a sombra que se
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recortava na rua, com uma nitidez brusca, tinha um tom quente e doce; a luz punha nas
fachadas brancas claridades vivas, e nas pedras da calcada faiscagbes vidradas, uma
clarabdia reluzia, a distdncia, como uma velha lamina de prata; nada se movia; e
ingtintivamente os olhos erguiam-se para as aturas, procuravam a Lua branca, muito
sria

— Que linda noite!

A porta bateu, e Sebastido de baixo, na sombra:

— Déavontade de passear, hem?

—Lindal

Ficaram a varanda preguicosamente, olhando, detidos pela tranquilidade, pela luz.
Puseram-se a falar baixo da jornada. Aquela hora onde estaria ele? Ja em Evora, num
guarto de estalagem, passeando monotonamente sobre um ch&o de tijolo. Mas voltaria
breve; esperava fazer um bom negécio com o Paco, o espanhol das minas de Portel,
trazer talvez alguns centos de mil-réis, e teriam entdo a docura do més de Setembro;
poderiam fazer uma jornada ao Norte, ir a0 Bucgaco, trepar aos altos, beber a agua fresca
das rochas, sob a espessura hiumida das folhagens; ir a Espinho, e, pelas praias, sentar-se
naareia, no bom ar chelo de azote, vendo o mar unido, de um azul metdlico e faiscante,
0 mar do Veado, com algum fumo de paguete que passa para 0 2l a0 longe muito
adelgagado. Faziam outros planos com os ombros muito chegados. uma felicidade
abundante enchia-os deliciosamente. E Jorge disse:

— Se houvesse um pequerrucho, ja ndo ficavas téo so!

Ela suspirou. Também o desgjava tanto! Chamar-se-ia Carlos Eduardo. E via-o no
seu berco dormindo, ou no colo, nu, agarrando com a maozinha o dedo do pé, mamando
a ponta rosada do seu peito... Um estremecimento de um deleite infinito correu-lhe no
corpo. Passou o braco pela cinta de Jorge. Um dia seria, teria um filho decerto! E ndo
compreendia o seu filho homem nem Jorge velho: via-os ambos do mesmo modo: um
sempre amante, novo, forte; o outro sempre dependente do seu peito, da maminha, ou
gatinhando e palrando, louro e cor-de-rosa. E a vida aparecia-lhe infindavel, de uma
doguraigual, atravessada do mesmo enternecimento amoroso, quente, calma e luminosa
Como a hoite que os cobria.

— A que horas quer a senhora que a venha acordar? — disse a voz seca de Juliana.

Luisa voltou-se:

— As sete, jalhe disse héa pouco, criatura.

Fecharam a janela. Em torno das velas uma borbol eta branca esvoacava. Era bom
agouro!

Jorge prendeu-a nos bracos.

— Vai ficar sem 0 seu maridinho, hem? — disse tristemente. Ela deixou pesar o
corpo sobre as méos dele cruzadas, olhou-o com um longo olhar que se enevoava e
escurecia, e, envolvendo-lhe o pescogo com o gesto lento, harmonioso e solene dos
bracos, pousou-lhe na boca um beijo grave e profundo. Um vago soluco levantou-lhe o
peito.

—Jorge! Querido! — murmurou.
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Havia doze dias que Jorge tinha partido e, apesar do calor e da poeira, Luisa
vestia-se parair a casa de Leopoldina. Se Jorge sowbesse, ndo havia de gostar, ndo! Mas
estava téo farta de estar so6! Aborrecia-se tanto! De manhg, ainda tinha os arranjos, a
costura, atoilette, algum romance... Mas de tarde!

A hora em que Jorge costumava voltar do Ministério, a soliddo parecia alargar-se
em torno dela Fazialhe tanta falta 0 seu toque da campainha, 0S Sseus passos no
corredor!

Ao crepusculo, ao ver cair o dia, entristeciase sem razdo, caia numa vaga
sentimentalidade: sentava-se ao piano, e os fados tristes, as cavatinas apaixonadas,
gemiam instintivamente no teclado, sob 0s seus dedos preguicosos, N0 movimento
abandonado dos seus bragos moles. O que pensava em tolices entdo! E a noite, sO, na
larga cama francesa, sem poder dormir com o calor, vinham-lhe de repente terrores,
palpites de viuvez.

Ndo estava acostumada, ndo podia estar sb. Até se lembrara de chamar a Tia
Patrocinio, uma velha parenta pobre que vivia em Belém: ao menos era alguém; mas
receou aborrecer-se mais ao pé da sua longa figura de vilva taciturna, sempre a fazer
meia, com enormes ocul os de tartaruga sobre o nariz de éguia.

Naguela manhéa pensara em Leopoldina, toda contente de ir tagarelar, rir, segredar,
passar as horas do calor. Penteava-se em colete e sala branca: a camisinha decotada
descobria os ombros alvos de uma redondeza macia, o colo branco e tenro, azulado de
veiazinhas finas; e 0s seus bracos redondinhos, um pouco vermelhos no cotovelo,
descobriam por baixo, quando se erguiam premdendo as trancas, fiozinhos louros,
frisando e fazendo ninho.

A sua pele conservava ainda o rosado himido da égua fria; havia no quarto um
cheiro agudo de vinagre de toilette; os transparentes de linho branco descidos davam
uma luz baca, com tons de leite.

Ah, positivamente devia escrever a Jorge, que voltasse depressal Que o que tinha
graca era ir surpreendé-lo a Evora, cair-lhe no Tabaguinho, um dia, as trés horasl E
guando ele entrasse empoeirado e encamado, de lunetas azuis, atirar-se-lhe ao pescoco!
E atardinha, pelo braco dele, ainda quebrada da jornada, com um vestido fresco, ir ver a
cidade. Pelas ruas estreitas e tristes admiravam-na muito. Os homens vinham as portas
das lojas. Quem seria? E de Lishoa. E a do engenheiro. — E diante do toucador,
apertando o corpete do vestido, sorria aquelas imaginactes, e ao seu rosto, no espelho.

A porta do quarto rangeu devagarinho.

—Queé?

A voz de Juliana, plangente, disse:

— A senhora da licenca que eu valogo ao médico?

— V&, mas ndo se demore. Puxe-me essa saia atrés. Mais. O que é que vocé tem?

— Enjoos, minha senhora, peso no coragéo. Passel a noite em claro.

Estava mais amarela, o olhar muito pisado, a face envelhecida. Trazia um vestido
de merino preto escoado e a cuia da semana de cabel os vel hos.

— Pois sim, va— disse Luisa. — Mas arranje tudo antes. E ndo se demore, hem?

Juliana subiu logo a cozinha. Era no segundo andar, com duas janelas de sacada
para as traseiras, larga, ladrilhada de tijolo diarte do fogéo.

— Diz que sim, Sr? Joana — disse a cozinheira —, que podia ir. Vou-me vestir. Ela
também esta quase pronta. Fica vossemecé com a casa por sual

A cozinheira fez-se vermelha, pos-se a cantar, foi logo sacudir, estender na
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varanda um velho tapete esfiado; e os seus olhos ndo deixavam, defronte, uma casa
baixa, pintada de amarelo, com um portal largo — a loja de marceneiro do Tio Jo&o
Galho, onde trabalhava o Pedro, o seu amante. A pobre Joana babava-se por ele. Eraum
rapazola paido e afadistado; Joana era minhota, de Avintes, de familia de um lavrador,
e aquela figura delgada de lishoeta anémico seduzia-a com uma violéncia abrasada.
Como ndo podia sair a semana, metia-0 em casa, pela porta de tras, quando estava so;
estendia entdo na varanda para dar sinal o velho tapete desbotado, onde ainda se
percebiam os paus de um veado.

Era uma rapariga muito forte, com peitos de ama, o cabelo como azeviche, todo
lustroso do 6leo de améndoas doces. Tinha a testa curta de plebeia teimosa. E as
sobrancel has cerradas faziam-lhe parecer o olhar mais negro.

— Ail —suspirou Juliana. — A Sr2 Joana é que a leval

A rapariga ficou escarlate.

Mas Juliana acudiu logo:

— Olhao mal!, fosse eu!l Boal, faz muito bem!

Juliana lisonjeava sempre a cozinheira: dependia dela; Joana dava-lhe caldinhos
as horas da debilidade, ou, quando e€la estava mais adoentada, fazia-lhe um bife as
escondidas da senhora. Juliana tinha um grande medo de «cair em fraqueza» e a cada
momerto precisava tomar a «sustancia». Decerto, como feia e solteirona, detestava
aguele «escandalo do carpinteiro»; mas protegia-o, porque ele valia muitos regalos aos
seus fracos de gulosa.

— Fosse eu! — repetiu. — Davarlhe o melhor da panelal Se a gente ia a ter
escrupulos por causa dos amos, boal Olha quem! Véem uma pessoa morrer, € é como
fosse um céo.

E com um risinho amargo:

— Diz que me n3o demorasse no médico. E como quem diz:

cura-te depressa ou espicha depressal

Foi buscar a vassoura a um canto, € com um suspiro agudo:

— Todas 0 mesmo, uma récual

Desceu, comegou a varrer o corredor. Toda a noite estivera doente: o quarto no
sOtéo, debaixo das telhas, muito abafado, com um cheiro de tijolo cozido, dava-lhe
enjoos, faltas de ar, desde o comego do Verdo; na véspera até vomitaral E ja levantada
as seis horas, ndo descansara, limpando, engomando, despgjando, com a pontada no
lado e todo o estdbmago embrulhado! — Tinha escancarado a cancela, e, com grandes ais,
atirava vassouradas furiosas contra as grades do corrimao.

—A S2D. Luisa esta em casa?

Voltou-se. Nos ultimos degraus da escada estava um sujeito, que |he pareceu
«estrangeirado». Era trigueiro, alto, tinha um bigode pequeno levantado, um ramo na
sobrecasaca azul, e 0 verniz dos seus sapatos resplandecia.

— A senhoravai sair — disse ela olhando-o muito. — Faz favor de dizer quem €?

O individuo sorriu:

— Diga-lhe que € um sujeito para um negdcio. Um negdcio de minas.

Luisa, diante do toucador, ja de chapéu, metia numa casa do corpete dois botdes
derosa-de-ch&a

— Um negocio! — disse muito surpreendida. — Deve ser algum recado para o Sr.
Jorge, decerto! Mande entrar. Que espécie de homem €?

—Um janota

Luisa desceu o véu branco, calcou devagar as luvas de peau de suede claras, deu
duas pancadinhas fofas ao espelho na gravata de renda, e abriu a porta da sda. Mas
quase recuou, fez «Ah!», toda escarlate. Tinha-o reconhecido logo. Era o primo Basilio.
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Houve um shake-hands demorado, um pouco trémulo. Estavam ambos calados —
ela com todo o sangue no rosto, um sorriso vago; ele fitando-a muito, com um olhar
admirado. Mas as paavras, as perguntas, vieram logo, muito precipitadamente; —
Quando tinha ele chegado? Se sabia que ele estava em Lisboa? Como soubera a morada
dela?

Chegara na véspera no paguete de Bordeus. Perguntara no Ministério: disseram-
Ihe que Jorge estava no Alentegjo, deram-lhe a adresse...

— Como tu estés mudada, santo Deus!

—Vdha?

— Bonital

—Ora

E ele, que tinhafeito? Demorava-se?

Foi abrir uma janela, dar uma luz larga, mais clara. Sentaram-se. Ele no sofa,
muito languidamente; ela ao pé, pousada de leve a beira de uma poltrona, toda nervosa.

Tinha deixado o degredo — disse ele. — Viera respirar um pouco a velha Europa.
Estivera em Constantinopla, na Terra Sarta, em Roma. O Ultimo ano passara0 em
Paris. Vinha de |14, daquela aldeola de Paris! Falava devagar, recostado, com um ar inti-
mo, estendendo sobre o tapete, comodamente, 0s seus sapatos de verniz.

Luisa olhava-o. Achava-0 mais varonil, mais trigueiro. No cabelo preto anelado
havia agora alguns fios brancos, mas o bigode pequeno tinha o antigo ar moco,
orgulhoso e intrépido; os olhos, quando ria, a mesma docura amolecida, banhada num
fluido. Reparou na ferradura de pérolas da sua gravata de cetim preto, nas pequeninas
estrelas brancas bordadas nas suas meias de seda. A Baia ndo o vulgarizara. Voltava
mais interessante!

— Mastu, conta-me de ti — dizia ele com um sorriso, inclinado para ela. — Es feliz,
tens um peguerrucho

— Nao— exclamou Luisa rindo. — N&o tenho! Quem te disse?

— Tinham-me dito. E teu marido demora-se?

— Trés, quatro semanas, creio.

Quatro semanas! Era uma viuvez! Ofereceu-se logo para a vir ver mais vezes,
parar um momento, pela manha

— Pudera, no! Es o Unico parente que tenho, agora...

Era verdade!... E a conversacdo tomou uma intimidade melarcélica: falaram da
mée de Luisa, atia Joj6, como lhe chamava Basilio. Luisa contou a sua morte, muito
doce, na poltrona, semum ai...

— Onde esta sepultada? — perguntou Basilio com uma voz grave; e acrescentou,
puxando o punho da camisa de chita:

— Estd no nosso jazigo?

—-Edta4

—Hei-deir l1a Pobre tia Joj 6!

Houve um siléncio.

—Mastuias sair! — disse Basilio de repente, querendo erguer-se.

— Né&o! — exclamou. — N&o! — Estava aborrecida, ndo tinha nada que fazer. la
tomar ar. Nao saio ja

Ele aindadisse:

— N&o te prendas

— Quetolice! laacasa de umaamiga passar um momento.

Tirou logo o chapéu; naguele movimento os bracos erguidos repuxaram o corpete
justo, as formas do seio acusaram-se suavemente.
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Basilio torcia a ponta do bigode devagar; e vendo-a descal¢ar as luvas:

— Era eu antigamente quem te calcava e descalcava as luvas... Lembras-te?...
Ainda tenho esse privilégio exclusivo, creio eu...

Elariu-se.

— Decerto que néo...

Basilio disse entéo, lentamente, fitando o chéo:

— Ah! Outros tempos!

E pds-se a faar de Colares. a sua primeira idela, ma chegara, tinha sido tomar
umatipdiaeir |& queria ver aquinta. Ainda existiria 0 balouco debaixo do castanheiro?
Ainda haveria o caramanché&o de rosinhas brancas, ao pé do cupido de gesso que tinha
uma asa quebrada?...

Luisa ouvira dizer que a quinta pertencia agora a um brasileiro: sobre a estrada
havia um mirante com um tecto chinés, ornado de bolas de vidro; e a velha casa
morgada fora reconstruida e mobilada pelo Garde.

— A nossa pobre sala de bilhar, cor de oca, com grinaldas de rosas! — disse Basilio.
E fitando-a: — Lembras-te das nossas partidas de bilhar?

Luisa, um pouco vermelha, torcia os dedos das luvas; ergueu os olhos para €ele,
disse, sorrindo:

— Eramos duas criangas!

Basilio encolheu tristemente os ombros, fitou as ramagens do tapete: parecia
abandonar-se a uma saudade remota. E com uma voz sentida:

— Foi 0 bom tempo! Foi o meu bom tempo!

Ela via a sua cabeca bem feita, descaida naquela melancolia das felicidades
passadas, com uma risca muito fina, e os cabelos brancos — que Ihe dera a separacéo.
Sentia também uma vaga saudade encher-lhe o peito: ergueu-se, foi abrir a outra janela,
como para dissipar na luz viva e forte aquela perturbacéo. Perguntou-lhe entéo pelas
viagens, por Paris, por Constantinopla.

Fora sempre o seu desgjo vigar — dizia —, ir ao Oriente. Quereria andar em
caravanas, baloucada no dorso dos camelos; e ndo teria medo, nem do deserto, nem das
feras...

— Estés muito valente! — disse Basilio. — Tu eras uma maricas, tinhas medo de
tudo... Até da adega, na casa do papa, em Almadal

Ela corou. Lembrava-se bem da adega, com a sua frialdade subterrénea que dava
arrepios! A candeia de azeite pendurada na parede alumiava com uma luz avermelhada
e fumosa as grossas traves cheias de teias de aranha, e a fileira tenebrosa das pipas
bojudas. Havia ali as vezes, pelos cantos, beijos furtados

Quis saber entdo o que tinha feito em Jerusalém, se era bonito. Era curioso. la pela
manha um bocado ao Santo Sepulcro; depois do almoco montava a cavalo... N&o se
estava mal no hotel, inglesas bonitas... Tinha agumas intimidades ilustres...

Falava delas, devagar, tragcando a perna: 0 seu amigo o patriarca de Jerusalém, a
suavelhaamigaa princesade La Tour dAuvergne! Mas o melhor do dia era de tarde —
dizia—, no Jardim das Oliveiras, vendo defronte as muralhas do templo de Salomé&o, ao
pé a aldela escura de Beténia, onde Marta fiava aos pés de Jesus, e mais longe faiscando
imovel sob o sol, o mar Morto! E ai passava sentado num banco, fumando
tranquilamente o seu cachimbo!

Se tinha corrido perigos?

Decerto. Uma tempestade de areia no deserto de Petral Horrivel! Mas que linda
viagem, as caravanas, 0s acampamentos! Descreveu a sua toilette: uma manta de pele
de camelo as listras vermelhas e pretas, um punhal de Damasco numa cinta de Bagdade
e uma lanca comprida dos beduinos.



— Deviate ficar bem!

— Muito bem. Tenho fotogrefias.

Prometeu dar-lhe uma, e acrescentou:

— Sabes que te trago presentes?

— Trazes? — E os seus olhos brilhavam.

O melhor eraum rosério...

—Um rosério?

—Umareliquial Foi benzido primeiro pelo patriarca de Jerusalém sobre o timulo
de Cristo, depois pelo papa...

Ah! Porque tinha estado com o papal Um velhinho muito asseado, j& todo
branguinho, vestido de branco, muito améavel!

— Tu dantes n&o eras muito devota— disse.

— N&o, nd0 sou muito caturra nessas coisas — respondeu rindo.

— Lembras-te da capela da nossa casa em Almada?

Tinham passado ali lindas tardes! Ao pé da velha capela morgada havia um adro
todo cheio de dtas ervas floridas — e as papoulas, quando vinha a aragem, agitavam-se
como asas vermel has de borboletas pousadas...

— E atilia, lembras-te, onde eu fazia ginastica?

— Néo faemos no que |4 vai!

Em que queria ela entdo que ele falasse? Era a sua mocidade, o melhor que tivera
navida...

Ela sorriu, perguntou:

—E no Brasil?

Um horror! Até fizera a corte a uma mulata.

— E porgue te n&o casaste?

Estava a mangar! Uma mulatal

— E de resto — acrescentou com a voz de um arrependimento triste —, ja que me
ndo casel quando devia — encolheu os ombros melancolicamente —, acabou-se... Perdi a
vez. Ficarei solteiro.

L uisa fez-se escarlate. Houve um siléncio.

— E qual é o outro presente, entdo, além do rosario?

— Ah! Luvas. Luvas de Verdo, de peau de suede, de oito botbes. Luvas decentes.
Vocés agqui usam umas luvitas de dois botdes, a ver-se o punho, um horror!

De resto, pelo que tinha visto, as mulheres de Lisboa cada dia se vestiam pior! Era
atroz! Néo dizia por ela; até aquele vestido tinha chique, era ssimples, era honesto. Mas
em gerd, era um horror. Em Paris! Que deliciosas, que frescas, as toilettes daguele
Verdo! Oh!, mas em Parisl... Tudo é superior! Por exemplo, desde que chegara ainda
ndo pudera comer. Positivamente, ndo podia comer!

— SO em Paris se come — resumiu.

Luisa voltava entre os dedos 0 seu medalh&o de ouro, preso ao pescoco por uma
fita de veludo preto.

— E estiveste entdo um ano em Paris?

Um ano divino. Tinha um apartamento lindissimo, que pertercera a Lorde
Falmouth, Rue Saint-Florentin, tinha trés cavalos...

E recostando-se muito, com as méos nos bolsos:

— Enfim, fazer este vale de l&grimas o mais confortavel possivel!... Dize c3, tens
algum retrato nesse medalh&ao?

— O retrato de meu marido.

— Ah!, deixa ver!

Luisa abriu 0 medalho. Ele debrugou-se; tinha o rosto quase sobre o peito dela
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Luisa sentia 0 aroma fino que vinha dos seus cabel os.

— Muito bem, muito bem! — fez Basilio.

Ficaram calados.

— Que calor que estdl —disse Luisa. — Abafa-se, hem!

Levantou-se, foi abrir um pouco uma vidraca. O sol deixara a varanda. Uma
aragem suave encheu as pregas grossas das bambinelas. E o calor do Brasil — disse ele.
— Sabes que estds mais crescida?

Luisa estava de pé. O olhar de Basilio corria-lhe as linhas do corpo; e com a voz
muito intima, os cotovel os sobre os joelhos, o rosto erguido para ela:

— Mas, francamente, dize ¢4, pensaste que eu te viriaver?

— Ora essal Realmente, se ndo viesses zangava-me. Es 0 meu Unico parente... O
gue tenho pena é que meu marido néo estgja...

— Eu — acudiu Basilio — foi justamente por ele ndo estar

Luisa fez-se escarlate. Basilio emendou logo, um pouco corado também:

— Quero dizer... talvez ele saiba que houve entre nos

Ela interrompeu:

— Tolices! Eramos duas criangas. Onde isso vai!

— Eu tinha vinte e sete anos — observou ele, curvando-se.

Ficaram calados, um pouco embaracados. Basilio cofiava o bigode, olhando
vagamente em redor:

— Estés muito bem instalada aqui — disse.

N&o estavamal... A casa era peguena, mas muito comoda. Pertencia-Ihes.

— Ah!, estés perfeitamente! Quem é esta senhora, com uma luneta de ouro?

E indicava o retrato por cima do sofa.

— A mé&e de meu marido.

—Ah! Vive ainda?

—Morreu.

— E 0 que uma sogra pode fazer de mais amavel...

Bocgou ligeiramente, fitou um momento 0s seus Sapatos muito agugados, e com
um movimento brusco ergueu-se, tomou o chapéu.

—Ja? Onde estas?

— No Hotel Central. E até quando?

— Até quando quiseres. Nao disseste que vinhas amanha com o rosario?

Ele tomou-lhe a mé&o, curvou-se:

— Ja se ndo pode dar um beijo ha mdo de uma velha prima?

— Porque n&o?

Pousou-Ihe um beijo na mé&o, muito longo, com uma presséo doce.

—Adeus! —disse.

E a porta, com o reposteiro meio erguido, voltando-se:

— Sabes que eu, ao subir as escadas, vinha a perguntar a mim mesmo: como se val
isto passar?

— Isto qué? Vermo-nos outra vez? Mas perfeitamente. Que imaginaste tu?

Ele hesitou, sorriu:

—Imaginel que ndo eras t&o boa rapariga. Adeus. Amanha, hem?

No fundo da escada acendeu o charuto, devagar.

«Que bonita que ela estdl », pensou.

E arremessando o fésforo, com forca:

— E eu pedaco de asno, que estava quase decidido a ndo a vir ver! Esta de apetite!
Esta muito melhor! E sozinha em casa, aborrecidinha talvez!...

Ao pé da Patriarcal fez parar um coupé vazio; e estendido, com o chapéu nos
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joelhos, enquanto a parelha esfalfada trotava:

— E tem-me 0 ar de ser muito asseada, coisa rara na terral As maos muito bem
tratadas! O pé muito bonito!

Revia a pequenez do pé, pos-se a fazer por ele o desenho mental das outras
belezas, despindo-a, querendo adivinhé&la... A amante que deixara em paris era muito
alta e magra, de uma elegancia de tisica; quando se decotava viam-se as saliéncias das
suas primeiras costelas. E as formas redondinhas de L uisa decidiram-no.

— A elal —exclamou com apetite. — A ela, como Santiago aos mouros!

Luisa, quando o sentiu em baixo fechar a porta da rua, entrou no quarto, atirou o
chapéu para a causeuse e foi-se logo ver ao expelho. Que felicidade estar vestidal Se ele
a tivesse apanhado em roupé&o, ou mal penteadal... Achou-se muito afogueada, cobriu-se
de p6-de-arroz. Foi a janela, olhou um momento a rua, o sol que batia ainda nas casas
fronteiras. Sentia-se cansada. Aquelas horas, Leopoldina estava a jantar ja, decerto...
Pensou em escrever a Jorge «para matar o tempo», mas veio-lhe uma preguica; estava
tanto calor! Depois ndo tinha que lhe dizer! Comegou entéo a despir-se devagar diante
do espelho, olhando-se muito, gostando de se ver branca, acariciando a finura da pele,
com bocegjos languidos de um cansago feliz. Havia sete anos que ndo via o primo
Basilio! Estava mais trigueiro, mais queimado, mas ia-lhe bem!

E depois de jantar ficou junto a janela, estendida na voltaire, com um livro
esguecido no regaco. O vento caira e o ar, de um azul forte nas alturas, estavaimovel; a
poeira grossa pousara, a tarde tinha uma transparéncia calma de luz; passaros
chilreavam na figueira brava; da serralharia proxima saia o martelar continuo e sonoro
de folhas de ferro. Pouco a pouco, o azul desbotou; sobre o poente, laivos de cor de
laranja desmaiada esbateram-se como grandes pinceladas desleixadas. Depois tudo se
cobriu de uma sombra difusa, calada e quente, com uma estrelinha muito viva que luzia
e tremia. E Luisa deixara-se ficar na voltaire esquecida, absorvida, sem pedir luz.

«Que vida interessante, a do primo Basilio!», pensava. O que ele tinha visto! Se
ela pudesse também fazer as suas malas, partir, admirar aspectos novos e
desconhecidos, a neve nos montes, cascatas reluzentes! Como desgjaria visitar os paises
gue conhecia dos romances — a Escocia e os seus lagos taciturnos, Veneza e 0s seus
pal&cios tragicos,; aportar as baias, onde um mar luminoso e faiscante morre na areia
fulva; e das cabanas dos pescadores, de tecto chato, onde vivem as Grazielas, ver
azularem-se ao longe as ilhas de nomes sonoros! E ir a Paris! Paris sobretudo! Mas
gual! Nunca vigjaria, decerto; eram pobres; Jorge era caseiro, tao lisboetal

Como seria 0 patriarca de Jerusalém? Imaginava-o de longas barbas brancas,
recamado de ouro, entre instrumentagdes solenes e rolos de incenso! E a princesade La
Tour dAuvergne? Devia ser bela, de uma estatura rea, vivia cercada de pajens,
namorara-se de Basilio. A noite escurecia, outras estrelas luziam. Mas de que servia
vigar, enjoar nos paguetes, bocgar nos vagdes, e, numa diligéncia muito sacudida,
cabecear de sono pela serra nas madrugadas frias? Nao era melhor viver num bom
conforto, com um marido terno, uma casinha abrigada, colchdes macios, uma noite de
teatro as vezes e um bom amocgo nas manhas claras quando os canarios chalram? Era o
gue ela tinha. Era bem feliz! Ent&o veio-lhe uma saudade de Jorge; desgjaria abraca-lo,
té-lo ali, ou quardo descesse ir encontré-lo fumando o seu cachimbo no escritério, com
0 seu jaquetdo de veludo. Tinha tudo, ele, para fazer uma mulher feliz e orgulhosa: era
belo, com uns olhos magnificos, terno, fiel. N&o gostaria de um marido com uma vida
sedent&ria e caturra; mas a profissdo de Jorge era interessante; descia aos pogos
tenebrosos das minas, um dia aperrara as pistolas contra uma malta revoltada;, era
valente, tinha talento! Involuntariamente, porém, o primo Basilio fazendo flutuar o seu
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bornous branco pelas planicies da Terra Santa, ou em Paris, direito na aimofada, go-
vernando tranquilamente os seus cavalos inquietos — dava-lhe a idela de uma outra
existéncia mais poética, mais propria para os episodios do sentimento.

Do céu estrelado caia uma luz difusa; janelas alumiadas sobressaiam ao longe,
abertas a noite abafada; voos de morcegos passavam diante da vidraca.

— A senhora ndo quer luz? — perguntou a porta a voz fatigada de Juliana.

— Ponha-a no quarto.

Desceu. Bocgava muito, sentia-se quebrada.

«E trovoada», pensou.

Foi a sala, sentou-se ao piano, tocou ao acaso bocados da Lucia, da Sonambula, o
Fado; e parando, os dedos pousados de leve sobre o teclado, pds-se a pensar que Basilio
devia vir no dia seguinte: vestiria 0 roupdo novo de foulard cor de castanho! Re-
comegou 0 Fado, mas os olhos cerravam-se-lhe.

Foi parao quarto.

Juliana trouxe o rol e a lamparina. Vinha arrastando as chinelas, com um
casabegue pelos ombros, encolhida e lugubre. Aquela figura com um ar de enfermaria
irritou Luisa:

— Credo, mulher! Vocé parece aimagem da morte!

Juliana ndo respondeu. Pousou a lamparina; apanhou, placa a placa, sobre a
comoda, o dinheiro das compras; e com os olhos baixos:

— A senhora ndo precisa mais nada, néo?

—Vé&se, mulher, va

Juliana foi buscar o candeeiro de petroleo, subiu ao quarto. Dormia em cima, no
sOtdo, ao pé da cozinheira.

— Pareco-te aimagem da morte! — resmungava, furiosa.

O quarto era baixo, muito estreito, com o tecto de madeira inclinado; o sol,
aguecendo todo o dia as telhas por cima, fazia-o abafado como um forno; havia sempre
a noite um cheiro requertado de tijolo escandecido. Dormia num leito de ferro, sobre
um colchdo de palha mole coberto de uma colcha de chita; da barra da cabeceira
pendiam os seus bentinhos e a rede enxovalhada que punha na cabega; ao pé tinha
preciosamente a sua grande arca de pau, pintada de azul, com uma grossa fechadura.
Sobre a mesa de pinho estava o0 espelho de gaveta, a escova de cabelo enegrecida e
despelada, um pente de 0sso, as garrafas de remédio, uma velha pregadeira de cetim
amarelo, e, embrulhada num jornal, a cuia de retrés dos domingos. E o Gnico adorno das
paredes sujas, riscadas da cabega de fosforos, — era uma litografia de Nossa Senhora das
Dores, por cima da cama, e um daguerredtipo onde se percebia vagamente, no reflexo
espelhado da lamina, os bigodes encerados e as divisas de um sargento.

— A senhora ja se deitou, Sr2 Juliana? — perguntou a cozinheira do quarto pegado,
donde saia uma barra de luz viva cortando a escuridé@o do corredor.

— Ja se deitou, Sr2 Joana, ja. Esta hoje com os azeites. Falta-lhe o homem!

Joana, as voltas, fazia ranger as madeiras velhas da cama. Ndo podia dormir!
Abafava-se! Ufal

—Ai! E agui! —exclamou Juliana.

Abriu o postigo que dava para os telhados, para deixar argjar; calcou as chinelas
de tapete e foi ao quarto de Joana. Mas ndo ertrou, ficou a porta; era «criada de dentro»,
evitava familiaridades. Tinha tirado a cuia, €, com um lenco preto e amarelo amarrado
na cabeca, 0 seu rosto parecia mais chupado e as orelhas mais despegadas do cranio; a
camisa decotada descobria as claviculas descarnadas; a saia curta mostrava as canelas
muito brancas, muito secas. E com o casabeque pelos ombros, cogando devagarinho os
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— Diga-me ¢4, Sr2 Joana — disse com a voz discreta —, aguele sujeito demorou-se
muito? Reparou?

— Tinha saido nagquele instantinho, quando vossemecé entrou. Ufal

Encalmada, quase descoberta, com as pernas muito abertas, Joana cocava-se
furiosamente por baixo da grossa camisa com folhos & minhota que Ihe descobria os
peitos. Nao podia parar com os percevejos! O raio do quarto tinha ninhos! Até sentia o
estdbrmago embrul hado.

— Ai!, é um inferno! — disse com lastima Juliana— Eu sb adormego com dia. Mas
ainda eu agora reparo... Vossemecé tem S. Pedro & cabeceira. E devogio?

— E 0 santo do meu rapaz — disse a outra. Sentou-se na cama. Ufal E entéo tinha
estado toda a noite com uma sede!...

Saltou para 0 chdo, com passadas rijas que faziam tremer o soalho, foi ao jarro,
p6-lo a boca, bebeu uma tarragada. A camisa justa, feita de pouca fazenda, mostrava as
formas rijas e valentes.

— Pois eu fui @ médico — disse Juliana. E com um grande suspiro: — Ai!, isto sO
Deus, Sr2 Joana! Isto sO Deus!

Mas porque se ndo resolvia a Sr Juliana a ir a mulher de virtude? Era a salde
certa. Morava ao Poco dos Negros; tinha oragdes e unguentos para tudo. Levava meia
moeda pelo «preparo...

— Que isso sdo humores, Sr2 Juliana. O que vossemecé tem sdo humores.

Juliana tinha dado dois passos para dentro do quarto. Quando se tratava de
doencas, de remédios, tornava-se mais familiar.

— Eu ja me tenho lembrado... eu ja me tenho lembrado de ir & mulher. Mas, meia
moedal

E ficou a olhar, tristemente, reflectindo.

— E o0 que eu tenho junto para umas botinas de géspeal

Eram o seu vicio, as botinas! Arruinava-se com elas. tinha-as de duraque com
ponteiras de verniz, de cordovdo com lago, de pelica com pespontos de cor,
embrulhadas em papéis de seda, na arca, fechadas — guardadas para os domingos!

Joana censurou-a.

—Ai!, eu, em se tratando do corpo do interior, que o Diabo leve os arrebiques!

Queixou-se também da sua misérial Tinha pedido a senhora um més adiantado!
Estava sem camisas! As duas que tinha eram uns trapos! Pelo gosto da que trazia, a
desfazerem-se!

— Mas entéo! — suspirou. — O meu rapaz precisou um dinheiro

— Vossemecé também, Sr2 Joana, deixa-se cardar pelo homem!

Joana sorriu.

— Ainda que eu tivesse de roer 0ssos, Sr2 Juliana, a Ultima migalha havia de ser
paraelel

Juliana teve um risinho seco, e com a voz arrastada:

—Vadelaapena

Mas invejava asperamente a cozinheira pela posse daguele amor, pelas suas
delicias. Repetiu, contrafeita:

— Vale |a a penal Perfeito rapaz — continuou — o que veio hoje ver a senhoral
Melhor que o homem!

E depois de uma pausa:

— Ent&o esteve mais de duas horas?

— Tinha saido quando vossemecé entrou.

Mas o candeeiro de petrdleo apagava-se, com um cheiro fétido e uma fumarada
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— Boa noite, Sr2 Joana. Ainda vou rezar a minha coroa.

— O Sr. Julianal — disse a outra de entre os lengdis— Se vossemecé quer rezar trés
salve-rainhas pela salde do meu rapaz, que tem estado adoentado, eu ca lhe rezava trés
pelas melhoras do peito.

— Poissim, Sr2 Joanal

Mas reflectindo:

— Olhe. Eu do peito vou melhor; dé-mas antes pra alivio das dores de cabeca. A
Santa Engrécial

— Como vossemecé quiser, Sr2 Juliana.

— Sefaz favor. Boa noite! Fica-lhe ai um cheiro! Credo!

Foi para o quarto. Rezou, apagou a luz. Um calor mole, continuo, caia do forro;
comecou a faltar-lhe o ar: tornou a abrir o postigo, mas o bafo quente que vinha dos
telhados enjoava-a; e era assim todas as noites, desde 0 comeco do Estio! Depois as
madeiras velhas fervilhavam de bicharial Nunca, nunca, nas casas que servira, tinha tido
um quarto pior. Nuncal

A cozinheira comegou a ressonar ao lado. E acordada, as voltas, com afligdes no
coracao, Juliana sentia a vida pesar-lhe, com uma amargura maior!

Nascera em Lishoa. O seu nome era Juliana Couceiro Tavira Sua mae fora
engomadeira; e desde pequena tinha conhecido em casa um sujeito, a quem chamavam
na vizinhanca o fidalgo, a quem sua mée chamava o S. D. Augusto. Vinha todos os
dias, de tarde no Verdo, mio Inverno de manhd, para a saleta onde sua mée engomava, e
ali estava horas sentado no poial da janela que dava para um quintalgo, fumando
cachimbo, cofiando em siléncio um enorme bigode preto. Como o poia era de pedra,
punha-lhe em cima, com muito método, uma amofada de vento, que ele mesmo
soprava. Era calvo, e trazia ordinariamente uma quinzena de veludo castanho e chapéu
alto branco. As seis horas levantava-se, esvaziava a almofada, estava um bocado a
esticar as cal¢as para cima, e saia, com a sua grossa bengala de cana-da-india debaixo
do brago, gingando da cinta. Ela e sua mée iam entdo jantar na mesinha de pinho da
cozinha debaixo de um postigo, diante do qual se baloucavam, de Verdo e de Inverno,
galhos magros de uma érvore triste.

A noite 0 Sr. D. Augusto voltava; trazia sempre um jornal; sua méae fazia-lhe cha e
torradas, servia-o, toda enlevada nele. Muitas vezes Juliana a vira chorar de ciumes.

Um dia umavizinha ma, a quem ela ndo quisera gjudar a lavar aroupa, enfureceu-
se e, atirando-lhe injarias dos degraus da porta, gritou-lhe que sua md era uma
desavergonhada e que seu pai estava na Africa por ter morto o «Rei de Copas»!

Pouco tempo depois foi servir. Sua mae morreu dai a meses, com uma doenca de
Utero. Juliana s6 uma vez tornou aver o Sr. D. Augusto — uma tarde, com uma opa roxa,
[Ggubre, na Procisséo de Passos!

Servia havia vinte anos. Como ela dizia, mudava de amos, mas nd mudava de
sorte. Vinte anos a dormir em cacifros, a levantar-se de madrugada, a comer os restos, a
vestir trapos velhos, a sofrer os repelGes das criancas e as més palavras das senhoras, a
fazer despgjos, air para o hospital quando vinha a doenca, a esfalfar-se quando voltava
a saude!... Era de mais! Tinha agora dias em que sO de ver o balde das &guas sujas e 0
ferro de engomar se Ihe embrulhava o estdmago. Nunca se acostumara a servir. Desde
rapariga a sua ambicéo forater um negociozito, uma tabacaria, uma loja de capelista ou
de quinquilharias, dispor, governar, ser patroa: mas, apesar de economias mesguinhas e
de célculos sbfregos, 0 mais que conseguira juntar foram sete moedas ao fim de anos:
tinha ent&o adoecido; com o horror do hospital fora tratar-se para casa de uma parenta; e
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o dinheiro, ai!, derretera-se! No dia em que se trocou a ultima libra, chorou horas com a
cabeca debaixo da roupa.

Ficou sempre adoentada desde ent&o, perdeu toda a esperanca de se estabelecer.
Teria de servir até ser velha, sempre, de amo en amo! Essa certeza davalhe uma
desconsolagéo constante. Comegou a azedar-se.

E depois ndo tinha jeito, ndo sabia tirar partido das casas. via companheiras
divertir-se, vizinhar, janelar, bisbilhotar, sair a0 domingos as hortas e aos retiros, levar o
dia cantando, e, quando as patroas iam ao teatro, abrir a porta aos derricos — e patuscar
pelos quartos! Ela ndo. Sempre fora embezerrada. Fazia a sua obrigagdo, comia, ia
estirar-se sobre a cama; e aos domingos quando N0 passeava, encostava-se a uma
janela, com o lenco sobre o peitoril para ndo rocar as mangas, e ai estavaimovel, olhar,
com 0 seu broche de filigrana e a cuia dos dias santos! Outras companheiras eram muito
das amas, faziam-se muito humildes, sabujavam, traziam de fora as histérias da rua, e
cartinhas levadas e recadinhos e pra dentro e pra fora, muito confidentes — muito
presenteados também! Ela ndo podia. Era minha senhora isto!, minha senhora aquilo! E
cada uma no seu lugar Era génio!

Desde que servia, apenas entrava numa casa sentia logo, num relance, a
hostilidade, a malquerenca: a senhora falava-lhe comi secura, de longe; as criancas
tornavam-lhe birra; as outras criadas se estavam chalrando, caiavam-se, mal a suafigura
esguia aparecia; punham-lhe alcunhas — «a Isca Seca», «a Fava Torrada», «0 Saca-
Rolhas»; imitavam-lha os tregjeitos nervosos; havia risinhos cochichos pelos cantos; e so
tinha encontrado alguma simpatia nos galegos taciturnos, cheios de uma saudade
morrinhenta, que vém de manha quando ainda os quartos estdo escuros, com as suas
grossas passadas, encher os barris, engraxar o calgado.

Lentamente comecou a tornar-se desconfiada, cortante como um nordeste; tinha
respostadas, questdes com as companheiras, ndo se havia de deixar por o pé no pescogo!

As antipatias que a cercavam faziam-na assanhada, como um circulo de
espingardas enraivece um lobo. Fez-se m@; beliscava criangas até |hes enodoar a pele; e,
se lhe ralhavam, a sua colera rompia em rgjadas. Comegou a ser despedida. Num sb ano
esteve em trés casas. Saia com escandalo, aos gritos, atirando as portas, deixando as
ameas todas palidas, todas nervosas

— A inculcadeira, a suavelha amiga, a Tia Vitoria, disse-lhe:

— Tu acabas por ndo ter onde te arrumar, e fata-te o bocado do péo!

O pédo! Aquela palavra, que € o terror, 0 sonho, a dificuldade do pobre, assustou-a.
Era fina, e dominou-se. Comecgou a fazer-se «uma pobre mulher», com afectacGes de
zelo, um ar de sofrer tudo, os olhos no chdo. Mas roia-se por dentro: veio-lhe a inquie-
tacdo nervosa dos musculos da face, o tique de franzir o nariz: a pele esverdeou-se-lhe
de bilis.

A necessidade de se constranger trouxe-lhe o habito de odiar: odiou sobretudo as
patroas, com um odio irraciona e pueril. Tivera-as ricas, com paacetes, e pobres,
mulheres de empregados, velhas e raparigas, coléricas e pacientes — odiava-as a todas,
sem diferenca. E patroa e bastal Pela mais simples palavra, pelo acto mais trivial! Se as
via sentadas. «Anda, refastela-te, que a moura trabalhal» Se as via sair: «Vai-te, a negra
ca fica no buraco!» Cada riso delas era uma ofensa a sua tristeza doentia; cada vestido
novo uma afronta ao seu velho vestido de merino tingido. Detestava-as na alegria dos
filhos e nas prosperidades da casa. Rogava-lhes pragas. Se os amos tinham um dia de
contrariedade, ou via as caras tristes, cantarolava todo o dia em voz de falsete a Carta
Adorada! Com que gosto trazia a conta retardada de um credor impaciente, quando
pressentia embaragos na casal «Este papel!», gritava com uma voz estridente, «diz que
ndo se val embora sem uma respostal» Todos os lutos a deleitavam — e sob o xale preto,



37

gue |he tinham comprado, tinha pal pitacdes de regozijo. Tinha visto morrer criancinhas,
e nem a aflicdo das mé&es a comovera; encolhia os ombros. «Vai dali, vai fazer outro.
Cabras!»

As boas palavras mesmo, as condescendéncias, eram perdidas com ela, como
gotas de agua lancadas no fogo. Resumia as patroas na mesma palavra— uma récua. E
detestava as boas pelos vexames que sofrera das més. A ama era para ela o Inimigo, o
Tirano. Tinha visto morrer duas — e de cada vez sentira, sem saber porqué, um vago
alivio, como se uma porcao do vasto peso que a sufocava na vida se tivesse desprendido
e evaporado!

Sempre fora invejosa; com a idade aquele sentimento exagerou-se de um modo
aspero. Invgjava tudo na casa: as sobremesas que 0s amos comiam, a roupa branca que
vestiam. As noites de soirée, de teatro, exasperavam-na. Quando havia passeios
projectados, se chovia de repente, que felicidade! O aspecto das senhoras vestidas e de
chapéu, olhando por dentro da vidraga com um tédio infeliz, deliciava-a, fazia-a loquaz:

— Ai minha senhoral E um temporal desfeito!! E a cantaros, esta para todo o dial
Olha o ferro!

E muito curiosa: era facil encontré-la, de repente, cosida por detras de uma porta
com a vassoura a prumo, o olhar agucado. Qualquer carta que vinha era revirada,
cheirada... Remexia subtilmente em todas as gavetas abertas, vasculhava em todos os
papéis atirados. Tinha um modo de andar ligeiro e surpreendedor. Examinava as visitas.
Andava a busca de um segredo, de um bom segredo! Se lhe caia um nas maos!

Era muito gulosa. Nutria 0 desgjo insatisfeito de comer bem, de petiscos, de
sobremesas. Nas casas em que servia, a0 jantar, o seu olho avermelhado seguia
avidamente as porgoes cortadas a mesa; e qualquer bom apetite que repetia exasperava
a, como uma diminuicdo da sua parte. De comer sempre os restos ganhara o ar aguado,
0 seu cabel o tomara tons secos, cor de rato. Eralambareira: gostava de vinho; em certos
dias comprava uma garrafa de oitenta réis, e bebia-a s, fechada, repimpada, com
estalos da lingua, a orla do vestido um pouco erguida, revendo-se no pé.

E nunca tivera um homem, era virgem. Fora sempre feia, ninguém a tentara: e, por
orgulho, por birra, com receio de uma desfeita, ndo se oferecera, como vira muitas,
claramente. O Unico homem que a olhara com desgjo tinha sido um criado de cavalarica,
atarracado e imundo, de aspecto facinora: a sua magreza, a sua cuia, 0 Seu ar
domingueiro, tinham excitado o bruto. Fitava-a com um ar de buldogue. Causava-lhe
horror— mas vaidade. E o primeiro homem por quem ela sentira, um criado bonito e
alourado, rira-se dela, pusera-lhe o nome de «lsca Seca»! Nao contou mais com 0s
homens, por despeito, por desconfianga de s mesma. As rebelides da natureza,
sufocavaras;, eram fogachos, flatos. Passavam. Mas faziam-na mais seca; e a fdta
daguela grande consolacéo agravava a miséria da sua vida.

Um dia teve, enfim, uma grande esperanca. Entrara para o servico da Sr2 D.
Virginia Lemos, uma viliva rica, tia de Jorge, muito doente, quase a morrer com um
catarro de bexiga. A Tia Vitoria, ainculcadeira, preveniu-a

— Tu trata a velha, apaparica-a, que ela o que quer é uma erfermeira que a sofra. E
rica, ndo é nada apegada ao dinheiro, é capaz de te deixar uma independéncial

Durante um ano, Juliana, roida de ambicéo, foi a enfermeira da velha. Que zelos!
Que mimos!

Virginia era muito rabugenta, a ideia de morrer enfurecia-a; quanto mais ela
ralhava com a sua voz gutural, mais Juliana se fazia servical. A velha, por fim, estava
enternecida: gabava-a as pessoas que a vinham ver, chamavalhe a sua providéncia.
Tinha-a recomendado muito a Jorge.

—N&o h& outral Ndo ha outral — exclamava
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— Pois apanhaste — dizia-lhe a Tia Vitéria. — Pelo menos, deixa-te o teu conto de
réis.

Um conto de réis! Juliana, de noite, enquanto a velha gemia no seu antigo leito de
pau-santo, via o conto de réis, a claridade morbida que dava a lamparina, reluzir em
pilhas de ouro inesgotavel e prodigioso. Que faria com o dinheiro? E, a cabeceira da
doente, com um cobertor pelos ombros, os olhos dilatados e fixos, planeava: poria uma
loja de capelistal Vinham-lhe logo lampejos vivos de outras felicidades: um conto de
réis era um dote, poderia casar, ter um homem!

Estavam acabadas as canseiras. la jantar, enfim, o seu jantar. Mandar, enfim, a sua
criadal A sua criadal Via-se a chamé&la, a dizer-lhe, de cima para baixo: «Faga, va,
despgie, saial» Tinha contracgdes no estbmago, de alegria. Havia de ser boa ama. Mas
gue lhe andassem direitasl Desmazel os, més respostas, ndo havia de sofrer a criadas! E,
impelida por aquelas imaginagdes, arrastava subtilmente as chinelas pelo quarto,
falando s6. N&o, desmazel os, ndo havia de sofrer! Manté-las bem, decerto, porque quem
trabal ha precisa meter para dentro! Mas havia de Iho tirar do corpo. Ah!, 14 isso, haviam
de lhe andar direitas... A velhatinha entd um gemido mais &flito.

«E agoral», pensava. «<Morre!»

E o0 seu olhar ansioso ia logo para a gaveta da comoda, onde estava decerto o
dinheiro, os papéis. Mas ndo! A velha queria beber, ou voltar-se...

— Como se sente? — perguntava Juliana, com uma voz plargente.

— Mélhor, Juliana, melhor — murmurava.

Supunha-se sempre melhor.

— Mas a senhora tem estado desinquietal — dizia Juliana, despeitada da melhora.

— N&o — suspirava—, dormi bem!

— Isso ndo tem dormido... Tenho-a ouvido gemer! Tem estado toda a noite a
gemer!

Queria argumentar com ela, convencé-la que estava pior! Corvencer-se a si
mesma que o aivio era efémero, que ia morrer depressal E todas as manhas seguia o Dr.
Pinto até a porta, com os bragos cruzados, aface triste:

— Ent&o, Sr. Doutor, ndo h& esperanca?

— Esta por dias!

Queria saber os dias. dois? cinco?

— Sim, Sr2 Juliana — dizia o velho, calgcando as suas luvas pretas—, uns dias, sete,
oito.

— Oito dias!

E como a felicidade se aproximava, ja tinha de olho trés pares de botinas que vira
na vidraga do Manuel Lourenco!

A velha, enfim, morreu. Nem a mencionava no testamento!

Veio-lhe uma febre. Jorge, agradecido pelos cuidados dela com a tia Virginia,
pagou-lhe um quarto no hospital e prometeu tomé-la para criada de dentro. A que tinha,
uma Emilia muito bonita, ia casar.

Quando saiu do hospital para casa do Jorge, comegcava a queixar-se mais do
coracdo. Vinha desiludida de tudo, tinha as vezes vontade de morrer. Ouviam-se todo o
dia pelacasa os seus ais. Luisa achava-a funebre.

Quis despedi-la ao fim de duas semanas. Jorge ndo consentiu, estava em divida
com €ela, dizia. Mas Luisa ndo podia disfarcar a sua antipatia — e Juliana comegou a
detestéla: pbs-lhe logo um nome: «a Piorrinha»! Depois, dai a semanas, viu vir 0s
estofadores: renovava-se a mobilia da sala. A tia Virginia deixara trés cortos de réis a
Jorge — e ela, ela, que durante um ano fora a enfermeira, humilde como um céo e fixa
como uma sombra, aturando 0 mostrengo, tinha em paga ido para o hospital, com uma
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febre, das noitadas, das canseiras! Julgava-se vagamente roubada. Comecou a odiar a
casa.

Tinha para isso muitas razdes, dizia: dormia num cubiculo abafado; ao jantar n&o
Ilhe davam vinho, nem sobremesa; 0 servico dos engomados era pesado; Jorge e Luisa
tomavam banho todos os dias, e era um trabalhdo encher, despgar todas as manhés as
largas bacias de folha: achava despropositada aguela mania de se porem a chafurdar
todos os dias que Deus deitava a0 mundo; tinha servido vinte amos e nunca vira
semelhante despropésito! A Unica vantagem — dizia ela a Tia Vitoria — era ndo haver
pequenos; tinha horror a criancgas! Além disso, achava que o bairro era saudéavel; e como
tinha a cozinheira «na mao», ndo é verdade?, havia aguele regalo dos caldinhos, de
algum prato melhor de vez em quando! Por isso ficava; sendo, ndo eraelal

Fazia no entanto o seu servico, ninguém tinha nada que Ihe dizer. O olho aberto
sempre e 0 ouvido a escuta, ja se V€l E como perdera a esperanca de se estabelecer, ndo
Se sujeitava ao rigor de economizar: por isso iase consolando com algumas pinguinhas,
de vez em quando; e satisfazia 0 seu vicio— trazer o pé catita. O pé era 0 seu orgulho, a
Sua mania, a sua despesa. Tinha-0 bonito e pequenino.

— Como poucos — diziaela. — N&o vai outro ao Passeio!

E apertava-0, aperreava-o; trazia os vestidos curtos, lancava-o muito para fora. A
sua alegria era ir aos domingos para 0 Passeio Publico, e ali, com a orla do vestido
erguida, a cara sob o guarda-solinho de seda, estar a tarde inteira na poeira, no calor,
imovel, feliz— a mostrar, a expor o pél
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Pelas trés horas da tarde, Juliana entrou na cozinha e atirou-se para uma cadeira,
derreada. N&o se tinha nas pernas de debilidade! Desde as duas horas que andava a
arrumar a salal Estava um chiqueiro. O perdta na véspera até deixara cinza de tabaco
por cima das mesas! A negra € que as pagava. E que calor! Era de derreter! Ufal

— O cadinho ha-de estar pronto, hem! — disse adocicando a voz. — Tiramo, Sr2
Joana, faz favor?

— Vossemecé hoje estd com outra cara— notou a cozinheira.

— Ai! Sinto-me outra, Sr® Joanal Pois olhe que adormeci com dia. Jaluziao dial

— E eu! — Tinhatido cada sonho! Credo! Uma avantesma cor de fogo a passear-lhe
por cima do corpo, e cada pancada na boca do estdbmago, como quem pisava uvas num
lagar!

— Enfartamento — disse sentenciosamente Juliana, e repetiu: — Pois eu sinto-me
outra. H& meses que me n&o sinto téo bem!

Sorria com 0s seus dentes amarelados. O caldo que Joana deitava na malga
branca, com um vapor cheiroso, cheio de hortalica, dava-lhe uma alegria gulosa.
Estendeu os pés, recostou-se, feliz, na boa sensagdo da tarde quente e luminosa,
entrando largamente pelas duas janelas abertas.

O sol retirara-se da varanda, e sobre a pedra, em vasos de barro, plantas pobres
encolhiam a sua folhagem chupada do calor; sobre uma tdbua a um canto, huma velha
panela bojuda, verdejava um pé de salsa muito tratado; o gato dormia sobre um esteiréo;
esfregbes secavam numa corda; e para aém aargavase 0 azul vivo como um metal
candente, as arvores dos quintais tinham tons ardentes do sol, os telhados pardos com as
suas vegetacOes esguias coziam no calor, e pedacos de paredes caiadas despediam uma
rebrilhacéo dura.

— Esta de apetite, Sr2 Joana, esta de apetite! — dizia Juliana, remexendo o caldo
devagarinho, com gula. A cozinheira, de pé, com os bragos cruzados sobre 0 seu peito
abundante, regozijava-se:

— O que se quer é que esteja a gosto.

— Estaa preceito.

Sorriam, contentes da intimidade, das boas palavras. E a campainha da porta, que
jatinhatocado, tornou atilintar discretamente.

Juliana ndo se mexeu. Bafos de aragem quente entravam:

ouvia-se ferver a panela no fogdo e fora 0 martelar incessante da forja: as vezes, o
arrulhar triste de duas rolas que viviam na vararda, numa gaiola de vime, punha na
tarde abrasada uma sensacéo de suavidade.

A campainha retilintou, sacudida com impaciéncia.

— Com a cabega, burro! —disse Juliana.

Riram. Joana fora sentar-se a janela, numa cadeira baixa; etendia 0s seus grossos
pés, calcados de chinelas de ourelo; cocava-se devagarinho, no sovaco, toda repousada.

A campainha retiniu violentamente.

— Fora, bestal —rosnou Juliana, muito tranquila.

Mas avoz irritada de Luisa chamou de baixo:

—Julianal

— Que nem uma pessoa pode tomar a sustancia sossegadal Raio de casal Irral

—Julianal — gritou Luisa

A cozinheira voltou-se, ja assustada:

— A senhora zanga-se, Sr2 Juliana.
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—Que aleve o Diabo!

Limpou os beicos gordurosos ao avental, desceu furiosa.

—Vocé ndo ouve, mulher? Estdo a bater hd uma horal

Juliana arregalou os olhos, espantada: Luisa tinha vestido o roupd&o novo de
foulard cor de castanho, com pintinhas amarel as!

«Temos novidade! Temo-la grossal», pensou Juliana pelo corredor.

A campainha repicava. E no patamar, vestido de claro, com uma rosa ao peito, uni
embrulho debaixo do brago, estava o sujeito do negécio das minas!

— Aquele sujeito de ontem! — veio dizer, toda pasmada.

— Mande entrar

«Vival», pensou.

Galgou a escada da cozinha, disse logo da porta, com a voz aguda de jubilo:

— Esta ca o perdta de ontem! Esta ca outra vez! Traz um embrulho! Que |he
parece, Sr2 Joana? Que lhe parece?

—Vigitas... — disse acozinheira

Juliana teve um risinho seco. Sentou-se, acabou o seu caldo, a pressa.

Joana, indiferente, cantarolava pela cozinha; o arrulhar das rolas continuava
langoroso e débil.

— Pois, senhores, isto vai rico! — disse Juliana.

Esteve um momento a limpar os dentes com a lingua, o olhar fixo, reflectindo.
Sacudiu o avental e desceu ao quarto de Luisa: 0 seu olhar esquadrinhador avistou logo
sobre o toucador as chaves esquecidas da despensa: podia subir, beber um trago de bom
vinho, engolir dois ladrilhos de marmelada... Mas possuia-a uma curiosidade urgente, €,
em bicos de pés, foi agachar-se a porta que dava para a sala, espreitou. O reposteiro
estava corrido por dertro: podia apenas sentir a voz grossa e jovial do sujeito. Foi de
volta, pelo corredor, & outra porta, ao pé da escada; pbs o olho a fechadura, colou o
ouvido afrincha. O reposteiro estava também cerrado.

«Os diabos calafetaram-sel », pensou.

Pareceu-lhe que se arrastava uma cadeira, depois que se fechava uma vidraga. Os
olhos faiscavam-lhe. Uma risada de Luisa sobressaiu, em seguida um siléncio; e as
VOzZes recomegaram hum tom sereno e continuo. De repente, 0 sujeito ergueu a fala, e
entre as palavras que dizia, de pé decerto, passeando, Juliana ouviu claramente: «Tu,
foste tul»

— Oh, que bébadal

Um tlintlim timido da campainha, ao lado, assustou-a. Foi abrir. Era Sebastido,
muito vermelho do sol, com as botas cheias de po.

— Est4? — perguntou, limpando a testa suada.

— Estd com uma visita, Sr. Sebastido!

E cerrando a porta sobre si, mais baixo:

— Um rapaz novo que ja ca esteve ontem, um janotal Quer que va dizer?

— N&o, néo, obrigado, adeus.

Desceu discretamente. Juliana voltou logo a encostar-se a porta, a orelha contra a
madeira, as maos atrés das costas. mas a corversacdo, sem a saliéncia de vozes, tinha
um rumor tranquilo e indistinto. Subiu a cozinha.

— Tratam-se por tu! — exclamou. — Tratam-se por tu, Sr® Joanal

E muito excitada:

— Isto vai avelal Caspite! Assim é que eu gosto delas!

O sujeito saiu as cinco horas. Juliana, apenas sentiu abrir-se a porta, veio a correr;
viu Luisa no patamar, debrucada no corrimdo, dizendo para baixo, com muita
intimidade:
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— Bem, néo falto. Adeus.

Ficou entdo tomada de uma curiosidade gque a alterava como uma febre. Toda a
tarde, na sala de jantar, no quarto, esquadrinhou Luisa com olhares de lado. Mas L uisa,
com um roupdo de linho mais velho, parecia serena, muito indiferente.

— Que sonsal

Aquela naturalidade despertava a sua bishilhotice.

— Eu hei-de-te apanhar, desavergonhadal — calculava.

Afigurou-se-lhe que Luisa tinha os olhos um pouco pisados! Estudavalhe as
posi¢des, os tons de voz. Viu-arepetir o assado — pensou logo: «Abriu-lhe o apetite! »

E quando Luisa, ao fim do jantar, se estendeu na voltaire com um ar quebrado:
«Ficou derreada.»

Luisa, que nunca tomava caf€, quis nessa tarde «meia chavena, mas forte, muito
forte».

— Quer cafél veio ela dizer a cozinheira, toda excitada. — Tudo a grande! E do
forte. Quer do forte! Ora o diabo!

Estava furiosa.

— Todas 0 mesmo! Uma récua de cabras!

Ao outro dia era domingo. Logo pela manha cedo, quando Juiana ia para a missa,
Luisa chamou-a da porta do quarto, deu-lhe uma carta para levar a D. Felicidade.
Ordinariamente, mandava um recado — e a curiosidade de Juliana acendeu-se logo
diante daquel e sobrescrito fechado e lacrado com o sinete de Luisa, um L gético dentro
de uma coroa de roszs.

— Tem resposta?

—Tem.

Quando voltou as dez horas, com um bilhete de D. Felicidade, Luisa quis saber se
havia muito calor, se fazia poeira. Sobre a mesa estava um chapéu de palha escuro, que
ela edtivera a enfeitar com duas rosas de musgo.

Fazia um bocadinho de vento, mas pra tarde abrandava, decerto. E pensou logo:
«Temos passeata, val ter com 0 gajo!»

Mas durante todo o dia, Luisa, em roupdo, ndo saiu do seu quarto ou da sala, ora
estendida na causeuse lendo aos bocados, ora batendo distraidamente no piano pedacos
de valsas. Jantou as quatro horas. A cozinheira saiu, e Juliana pds-se a passar a sua tarde
ajanela da sala de jantar. Tinha o vestido novo, as saias muito rijas de goma, a cuia dos
dias santos — e pousava solenemente os cotovelos num lenco, estendido sobre o peitoril
da varanda. Defronte, os passaros chilreavam na figueira brava. Dos dois lados do
tabique que cercava o terreno vago agachavam-se os tectos escuros das duas ruazitas
paralelas. eram casas pobres onde viviam mulheres, que pela tarde, em chambre ou de
garibaldi, os cabelos muito oleosos, faziam meia a janela, faando aos homens,
cantarolando com um tédio triste. Do outro lado do terreno, verduras de quintais, muros
brancos, davam aquele sitio um ar adormecido de vila pacata. Quase ninguém passava.
Havia um siléncio fatigado; e s as vezes 0 som distante de um reagjo, que tocava a
Norma ou a Lucia, punha uma melancolia na tarde. E Juliana ai estava imovel, até que
0s sons quentes da tarde empalideciam e 0s morcegos comegavam a voar.

Pelas oito horas entrou no quarto de Luisa — ficou pasmada de a ver vestida toda
de preto, de chapéu! Tinha acendido as serpentinas na parede, os casticais no toucador;
e sentada a beira da causeuse calcava as luvas devagar, com a face muito séria, um
pouco eshatida de po-de-arroz, o olhar cheio de brilho.

— O vento abrandou? — disse.

— Estd a noite muito bonita, minha senhora.
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Um pouco antes das nove horas, uma carruagem parou a porta. Era D. Felicidade,
muito encalmada. Abafara todo o dial E a noite nem uma aragem! Até tinha mandado
buscar uma carruagem descoberta, que num coupé, credo, morria-se!

Juliana, pelo quarto, arrumava, dobrava, toda curiosa. Onde iriam? Onde iriam?
D. Felicidade, amplamente sentada, de chapéu, tagarelava: uma indigestdo que tivera na
véspera com umas bgjes; a cozinheira que a tinha querido «comer» em quatro vinténs;
uma visita que Ihe fizera a condessa de Arrudla...

Enfim, Luisa, disse, baixando o seu véu branco:

—Vamos, filha. Faz-se tarde.

Juliana foi-lhes alumiar, furiosa. Olha que propdsito, irem duas mulheres sos por
ai fora, numa tipéial E se uma criada entdo se demorava na rua mais meia hora, credo,
gue aarido! Que duas bébadas!

Foi a cozinha desabafar com a Joana. Mas a rapariga, estirada numa cadeira,
dormitava.

Fora com 0 seu Pedro ao Alto de S. Jodo. E toda a tarde tinham passeado no
cemitério, muito juntos, admirando os jazigos, soletrando os epitéfios, beijocando-se
nos recantos que os chordes escureciam e regalando-se do ar dos ciprestes e das relvas
dos mortos. Voltaram por casa da Serena, entraram a beberricar um quartilho no
Espregueira... Tarde cheial E estava derreada da soal heira, do po, da admiragdo de tanto
timulo rico, do homem e da pinguita de vinho.

O que iaerarefastelar-se para a camal

— Credo, Sr2 Joana, vossemecé esta-se a fazer uma dorminhocal Olha que mulher!
Com pouco arreial Cruzes!

Desceu a0 quarto de Luisa, apagou as luzes, abriu as janelas, arrastou a poltrona
para a varanda— e, repimpada, 0s bragos cruzados, pds-se a passar a hoite.

O estanco ainda ndo se fechara, e a sua luzita, lGgubre como a estanqueira,
estendia-se tristemente sobre a pedra mitda da rua; as janelas ao pé estavam abertas; por
algumas, ma aumiadas, viam-se dentro serbes melancadlicos; noutras, onde havia vultos
imoveis, luzia as vezes a ponta de um cigarro; agui, aém, tossia-se; e 0 mogo do
padeiro, no siléncio quente da noite, harpegjava baixinho a guitarra.

Juliana pusera um vestido de chita claro; dois sujeitos que etavam a porta do
estanco riam, erguiam de vez em quando os olhos para a janela, para aguele vulto
branco de mulher. Juliana, entdo, gozou! Tomavam-na decerto pela senhora, pela do
engenheiro; faziam-lhe olho, diziam breeirices... Um tinha cal¢a branca e chapéu alto,
eram janotas... E com os pés muito estendidos, os bracos cruzados, a cabeca de lado,
saboreava, longamerte, aguela consideragéo.

Passos fortes que subiam a rua pararam a porta; a campainharetiniu de leve.

— Quem €? — perguntou muito impaciente.

— Esta? — disse a voz grossa de Sebasti &o.

— Saiu com a D. Felicidade, foram de carruagem.

—Ah! —fez ee.

E acrescentou:

— Muito bonita noite!

— De apetite, Sr. Sebastido! De apetite! — exclamou alto.

E quando o viu descer arua, gritou, afectadamente:

— Recados a Joanal Nao se esguecal — mostrando-se intima, madama, com olho
terno para os homens.

Aquelahora, D. Felicidade e Luisa chegavam ao Passeio.
Era beneficio; ja de fora se sentia o bruhaha lento e monétono, e viase uma
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Entraram. Logo ao pé do tangque encontraram Basilio. Fez-se muito surpreendido,
exclamou:

— Quefeliz acaso!

— Luisa corou, apresentou-o0 aD. Felicidade.

A excelente senhora teve muitos sorrisos, lembrava-se dele, mas se néo lhe
dissessem talvez 0 ndo conhecesse! Estava muito mudado!

— Os trabalhos, minha senhora... — disse Basilio curvando-se. E acrescentou rindo,
batendo com a bengala na pedra do tarmque:

— E avelhicel, sobretudo a velhice!

Na agua escura e suja as luzes do géas torciam-se até uma grarde profundidade. As
folhagens em redor estavam imovels, no ar parado, com tons de um verde livido e
artificia. Entre os dois lorgos renques paralel os de arvores mesquinhas, entremeadas de
candeeiros de gas, apertava-se, num empoeiramento de macadame, uma multiddo
compacta e escura; e, através do rumor grosso, as saliéncias metdlicas da musica faziam
passar no ar pesado compassos Vivos de valsa

Tinham ficado parados, conversando.

Que calor, hem? Mas a noite estava lindal Nem uma aragem! Que enchente!

E olhavam a gente que entrava: mogos muito frisados, com cal¢as cor de flor de
alecrim, fumando cerimoniosamente os charutos do dia santo; um aspirante com a cinta
espartilhada e o peito enchumagado; duas meninas de cabelo ricado, de movimentos
gingados, que lhes desenhavam os ossos das omoplatas sob a fazenda do vestido
atabalhoado; um eclesidstico cor de cidra, 0 ar mole, o cigarro na boca, e lunetas
defumadas; uma espanhola com dois metros de saia branca muito rija, fazendo ruge-
ruge na poeira; o triste Xavier, poeta; um fidalgo de jaquetéo e bengal&o, de chapéu na
nuca, o olho avinhado; e Basilio ria muito de dois pequenos que o pai conduzia com um
ar hilare e compenetrado — vestidos de azul-claro, a cinta ligada numa faixa escarlate,
barretinas de lanceiros, botas a hlingara, cretinos e sonambul os.

Um sujeito alto entdo passou rente deles, e, voltando-se, revirou para Luisa dois
grandes olhos langorosos e prateados: tinha uma péra longa e agucada; trazia o colete
decotado mostrando um belo peitilho, e fumava por uma boquilha enorme que
representava um zuavo.

Luisa quis-se sentar.

Um garoto de blusa, sujo como um esfregdo, correu a arranjar cadeiras, e
acomodaram-se ao pé de uma familia acabrunhada e taciturna.

— Que fizeste tu hoje, Basilio? — perguntou Luisa.

Tinha ido aos touros.

— E que ta? Gostaste?

— Uma sensaboria. Se ndo fosse pelo trambolh&o do Peixinho, tinha-se morrido de
pasmaceira. Gado fraco, cavaleiros infelizes, nenhuma sorte! Touros em Espanhal 1sso
am!

D. Felicidade protestou. Que horror! Tinha-os visto em Badgjoz, quando estivera
de visita em Elvas atia Francisca de Noronha, e ia desmaiando. O sangue, as tripas dos
cavalos... Puh! E muito cruel!

Basilio disse, com um sorriso:

— Que faria se visse 0s combates de gal os, minha senhoral

D. Felicidade tinha ouvido contar — mas achava todos esses divertimentos
barbaros, contraareligido.

E recordando um gozo que Ihe punha um riso na face gorda:

—Pra mim n&o ha nada como uma boa noite de teatro! Nada!
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— Mas aqui representam tdo mal! — replicou Basilio com uma voz desolada. — Téo
mal, minharica senhoral

D. Felicidade ndo respondeu; meio erguida na cadeira, o olhar avivado de um
brilho humido, saudava desesperadamente com a méao:

— N&o me viu — disse desconsolada.

— Era o conselheiro? — perguntou Luisa.

— N&o. Era a condessa de Alviela. Ndo me viu! Vai muito a Encarnacdo, sou
muito dela. E um anjo! N&o me viu. la.com o sogro.

Basilio ndo tirava os olhos de Luisa. Sob o véu branco, a luz falsa do gés, no ar
enevoado da poeira, 0 seu rosto tinha uma forma alva e suave, onde os olhos que a noite
escurecia punham uma expressao apaixonada; os cabelinhos louros, frisados, tornando a
testa mais pequena, davam-lhe uma graca ameninada e amorosa; e as luvas gris-perle
faziam destacar sobre o vestido negro o desenho elegante das méos, que ela pousara no
regaco, sustentando o leque, com uma fofa renda branca em torno dos seus pulsos finos.

— E tu, que fizeste hoje? — perguntou-lhe Basilio.

Tinha-se aborrecido muito. Estivera todo o santo dia a ler. Também ele passara a
manha deitado no sofa a ler A Mulher de Fogo, de Belot. Tinhalido, ela?

—Na&o, que €?

— E um romance, uma novidade.

E acrescentou, sorrindo:

— Talvez um pouco picante; ndo to aconselho!

D. Felicidade andava a ler o Rocambole. Tanto Iho tinham apregoado! Mas era
uma tal trapalhadal Embrulhava-se, esquecia-se... E ia deixar, porque tinha percebido
gue aleitura lhe aumertava a indigest&o.

— Sofre? — perguntou Basilio, com um interesse bem-educado.

D. Felicidade contou logo a sua dispepsia. Basilio aconselhou-lhe o uso do gelo.
De resto felicitava-a, porque as doengas de estdbmago, ultimamente, tinham muito
chique. Interessou-se pela dela, pediu pormenores.

D. Felicidade prodigalizou-os; e, falando, via-se-lhe crescer no olhar, na voz, a
Sua simpatia por Basilio. Havia de usar o gelo!

— Com o vinho, ja se sabe?

— Com o vinho, minha senhoral

— E olha que talvez! — exclamou D. Felicidade, batendo com o leque no brago de
Luisa, ja esperancada.

Luisa sorriu, ia responder — mas viu o0 sujeito palido de péra longa que fitava nela
0s seus olhos langorosos, com obstinagdo. Voltou o rosto importunada. O sujeito
afastou-se, retorcendo a ponta da péra.

Luisa sentiazse mole; o movimento rumoroso e monoétono, a noite cdida, a
acumulacdo da gente, a sensacdo de verdura em redor, davam ao seu corpo de mulher
caseira um torpor agradével, um bem-estar de inércia, envolviam-na numa dogura
emoliente de banho morno. Olhava com um vago sorriso, 0 olhar frouxo; quase tinha
preguica de mexer as méos, de abrir o leque.

Basilio notou o seu siléncio. Tinha sono?

D. Felicidade sorriu com finura

—Ora, vé-se sem 0 seu maridinho! Desde que o0 ndo tem esta esta mona que se Ve.

Luisa respondeu, olhando Basilio instintivamente:

—Quetolice! Até estes dias tenho andado bem aegre!

Mas D. Felicidade insistia:

— Ora, bem sabemos, bem sabemos. Esse coragdozinho estd no Alentejo!

Luisa disse, com impaciéncia:



— Néo has-de querer que me ponha aos pulos e as garga hadas no Passeio.

— Est4 bem, ndo te enfurecas! — exclamou D. Fdicidade para Basilio: — Que
geniozinho, hem!

Basilio pés-se arir.

— A prima Luisa antigamente era uma vibora. Agora néo sei...

D. Felicidade acudiu:

— E uma pomba, coitada, € uma pombal N&o, 14isso, € uma pomba.

E envolvia-a num olhar maternal.

Mas a familia taciturna ergueu-se, sem ruido — e as meninas adiante, os pais atrés,
af astaram-se lugubremente, sucumbidos.

Basilio imediatamente apossou-se da cadeira a0 pé de Luisa — e vendo D.
Felicidade a olhar distraida:

— Edtive parate ir ver de manh&- disse baixinho a Luisa

Ela ergueu a voz, muito naturalmente, com indiferenca:

— E porque ndo foste? Tinhamos feito musica. Fizeste mal. Devias ter ido

D. Felicidade quis entdo saber as horas. Comegava a enfastiar-se. Tinha esperado
encontrar 0 conselheiro: por ele, para lhe parecer bem, fizera o sacrificio de se apertar;
Acacio ndo vinha, os gases comecavam a afrontéla; e o despeito daquela auséncia
aumentava-lhe a tortura da digestdo. Na sua cadeira, com o corpo mole, ia seguindo a
multiddo que girava incessantemente, numa névoa empoeirada.

Mas a musica, no coreto, bateu de repente, ato, a grande ruido de cobres, os
primeiros compassos impulsivos da marcha do Fausto. Aquilo reanimou-a. Era um pot-
pourri da 6pera — e ndo havia musica de que gostasse mais. Estaria para a abertura de S.
Carlos, 0 Sr. Basilio?

Basilio disse, com uma intencéo, voltando-se para Luisa:

— Néo sei, minha senhora, depende

Luisa olhava, caada. A multiddo crescera. Nas ruas laterais, mais espagosas,
frescas, passeavam apenas, sob a penumbra as arvores, 0s acanhados, as pessoas de |uto,
0s que tinham o fato cogado. Toda a burguesia domingueira viera amontoar-se na rua do
meio, no corredor formado pelas filas cerradas das cadeiras do asilo: e ai se movia
entalada, com a lentiddo espessa de uma massa mal derretida, arrastando os pés,
raspando o macadame, num amarfanhamento plebeu, a garganta seca, os bragos moles,
a palavra rara. lam, vinham, incessantemente, para cima e para baixo, com um
bamboleamento relaxado e um rumor grosso, sem aegria e sem bonomia, no
arrebatamento passivo que agrada as racas mandrionas: ho meio da abundancia das
luzes e das festividades da musica, um tédio morno circulava, penetrava como uma né-
voa, a poeirada fina envolvia as figuras, dava-lhes um tom neutro; e nos rostos que
passavam sob 0s candeeiros, nas zonas mais directas de luz, viam-se desconsolagdes de
fadiga e aborrecimentos de dia santo.

Defronte, as casas da Rua Ocidenta tinham na sua fachada o reflexo claro das
luzes do Passeio; algumas janelas estavam abertas, as cortinas de fazenda escura
destacavam sobre a claridade interior dos candeeiros. Luisa sentia como uma saudade
de outras noites de Verdo, de serdes recolhidos. Onde? N&o se lembrava. O movimento
entdo retraia-a; e encontrava em face, fitando-a numa atitude lGgubre, o sujeito da péra
longa. Debaixo do véu sentia a poeira arder-lhe nos olhos. em redor dela gente
bocgava

D. Felicidade prop6s uma volta. Levantaram-se, foram ronpendo devagar; as filas
das cadeiras apertavam-se compactamente, e uma infinidade de faces a que a luz do gés
dava 0 mesmo tom amarelado olhavam de um modo fixo e cansado, num abatimento de
pasmaceira. Aquele aspecto irritou Basilio, e como era dificil andar lembrou «que se
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fossem daguela sensaboria».

Sairam. Enquanto ele ia comprar os bilhetes, D. Felicidade, deixando-se quase
cair num banco sob a folhagem de um choréo, exclamou aflita:

— Ai, filhal Estou que arrebento!

Passava a méo no estdmago, tinha a face envelhecida.

— E o conselheiro, que me dizes? Olha que j& € pouca sorte! Hoje que eu vim ao
Passeio

Suspirou, abanando-se. E com 0 seu sorriso bondoso:

— E muito simpético, teu primo! E que maneiras! Um verdadeiro fidalgo. Que eles
conhecem-sg, filhal

Declarou-se muito fatigada, apenas sairam o portdo. Era melhor tomarem um
trem.

Basilio achava preferivel subirem a pé até ao Largo do Loreto. A noite estava téo
agradavel! E o andar faziabem a Sr. D. Felicidade!

Depois, diante do Martinho, falou em irem tomar neve; mas D. Felicidade receava
a frialdade, Luisa tinha vergonha. Pelas portas do café abertas, viam-se sobre as mesas
jornais enxovalhados; e algum raro individuo, de calca branca, tomava placidamerte o
Seu sorvete de morango.

No Rossio, sob as arvores, passeavase; pelos bancos, gente imdvel parecia
dormitar; aqui e além pontas de cigarro reluziam; sujeitos passavam, com o chapéu na
mao, abanando-se, 0 colete desabotoado; a cada canto se apregoava agua fresca «do
Arsena»; em torno do largo, carruagens descobertas rodavam vagarosamente. O céu
abafava — e, na noite escura, a coluna da estatua de D. Pedro tinha o tom baco e pdido
de uma vela de estearina colossal e apagada.

Basilio, a0 pé de Luisa, ia caado. «Que horror de cidade!», pensava. «Que
tristezal» E lembrava-lhe Paris, de Verdo: subia, a noite, no seu faetonte, os Campos
Elisios devagar: centenares de vitérias descem, sobem rapidamente, com um trote
discreto e degre; e as lanternas fazem em toda a avenida um movimento jovial de
pontos de luz; vultos brancos e mimosos de mulheres reclinam-se nas amofadas,
balancadas nas molas macias;, o0 ar em redor tem uma dogura aveludada e os
castanheiros espalham um aroma subtil. Dos dois lados, de entre os arvoredos, saltam as
claridades violentas dos cafés cantantes, cheios do bruhaha das multiddes alegres, dos
brios impulsivos das orquestras; os restaurantes flamejam; h4 uma intensidade de vida
amorosa e feliz; e, paraaém, sa das janelas dos palacetes, através dos estores de seda, a
luz sobria e velada das existéncias ricas. Ah!, se |4 estivesse! Mas ao passar junto dos
candeeiros olhava de lado para Luisa: 0 seu perfil fino sob o véu branco tinha uma
grande dogura; o vestido prendia bem a curva do seu peito; e havia no seu andar uma
lassiddo que Ihe quebrava a linha da cinta de um modo languido e prometedor.

Veio-lhe uma certa ideia, comegou a dizer: — Que pena que ndo houvesse em toda
a Lisboa um restaurante onde se pudesse ir tomar uma asa de perdiz e beber uma garrafa
de champagne frappée!

Luisa ndo respondeu. «Devia ser delicioso», pensava. Mas D. Felicidade
exclamou:

— Perdiz, aesta horal

— Perdiz ou outra qualquer coisa.

— Fosse 0 que fosse, era para estourar! Credo!

Subiam pela Rua Nova do Carmo. Os candeeiros davam uma luz mortica: as altas
casas dos dois lados, apagadas, entalavam, carregavam a sombra; e a patrulha, muito
armada, descia passo a passo, sem ruido, sinistra e subtil.

Ao Chiado, um garoto de barrete azul perseguiu-os com cautelas de lotaria; a sua
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voz aguda e chorosa prometia a fortuna, muitos contos de réis. D. Felicidade ainda
parou, com uma tentacdo... Mas uma troca de rapazes bébados que descia de chapéu na
nuca, falando ato, aos tropecdes, assustou muito as duas senhoras. Luisa encolheu-se
logo contra Basilio, D. Felicidade erfiada agarrou-lhe ansiosamente o braco, quis-se
meter numa carruagem,; e até ao Loreto foi explicando o seu medo aos borrachos, com a
voz atarantada, contando casos, facadas, sem largar o brago de Basilio. Da fileira de
tipbias, ao lado das grades da Praga de Camdes, um cocheiro langou logo a sua caleche
descoberta, de pé na amofada, apanhando confusamente as rédeas, com grandes
chicotadas na parelha, muito excitado, gritando:

— Pronto, meu amo, pronto!

Demoraram-se um momento ainda conversando. Um homem entdo passou,
rondou — e Luisa, desesperada, reconheceu os olhos acarneirados do sujeito de péra.

Entraram para a caleche. Luisa ainda se voltou para ver Basilio imével no largo,
com 0 seu chapéu na méo: depois acomodou-se, pds 0s pezinhos nNo outro assento e
balancada pelo trote largo viu passar, calada, as casas apagadas da Rua de S. Roque, as
arvores de S. Pedro de Alcantara, as fachadas estreitas do Moinho de Vento, os jardins
adormecidos da Patriarcal. A noite estava imovel, de um calor mole: e desgjava, sem
saber porqué, rolar assm sempre, infinitamente, entre ruas, entre grades cheias de fo-
Ihagem de quintas nobres, sem destino, sem cuidados, para alguma coisa de feliz que
ndo distinguia bem! Um grupo defronte da escola ia tocando o Fado do Vimioso;
aqueles sons entraram-lhe na aima como um vento doce, que fazia agitar brandamente
muitas sensibilidades passadas: suspirou baixo.

—Um suspirozinho que vai para o Alentgjo — disse D. Felicidade, tocando-lhe o
braco.

Luisa sentiu todo o sangue abrasar-lhe o rosto. Davam onze horas quando entrou
em casa.

Juliana veio alumiar. — O ché estava pronto, quando a senhora quisesse...

Luisa subiu dai a pouco com um largo roupdo branco, muito fatigada, estendeu-se
navoltaire; sentia vir-lhe uma sonoléncia, a cabega pendia-lhe, cerrava as papebras... E
Juliana tardava tanto com o chal Chamou-a. Onde estava? Credo?

Tinha descido, pé ante pé, ao quarto de Luisa. E ai tomando o vestido, as saias
engomadas gue ela despira e atirara para cima da causeuse, desdobrou-as, revirou-as,
examinou-as, € com uma certa ideia, cheirou-asl Havia 0 vago aroma de um corpo
lavado e quente, com uma pontinha de suor e de agua-de-colonia. Quando a sentiu
chamar, impacientar-se em cima, subiu, correndo. — Fora a baixo dar uma arrumadela.
Erao cha? Estava pronto

E entrando com astorradas:

—Veio ai 0 Sr. Sebastido, haviam de ser nove horas...

— Que |he disse?

— Que a senhora tinha saido com a Sr2 D. Felicidade. Como néo sabia, ndo disse
para onde.

E acrescentou:

— Esteve a conversar comigo, o Sr. Sebastido... Esteve a corversar mais de meia
hora...

Luisa recebeu, na manhd seguinte, da parte de Sebastido, um ramo de rosas,
magenta-escuro, magnificas. Cultivava-as ele na quinta de Almada, e chamavam-se
«rosas D. Sebastido». mandou-as pbr nos vasos da sala, e como o dia estava encoberto,
de um calor baixo e sufocante:

— Olhe —disse a Juliana—, abra asjanelas.
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«Bemy», pensou Juliana, «temos ca o melro.»

O «melro» veio com efeito as trés horas. Luisa estava na sala, ao piano.

— Est4 dli o sujeito do costume—foi dizer Juliana

Luisa voltou-se, corada, escandalizada da expresséo:

— Ah!, 0 meu primo Basilio? Mande entrar.

E chamando-a:

—Ouca, sevier 0 Sr. Sebastido, ou alguém, que entre.

Era o primo! O «sujeito», as suas visitas, perderam de repente para ela todo o
interesse picante. A sua malicia cheia, enfunada até ai, caiu, engelhou-se como umavela
aque falta o vento. Ora, adeus! Era o primo!

Subiu a cozinha, devagar — lograda.

— Temos grande novidade, Sr2 Joanal O tal peralta é primo. Diz que é o primo
Basilio.

E com um risinho:

— E o Basilio! Ora o Basilio! Sai-nos primo a Gltima horal O diabo tem gracal

— Ent&o que havia de o homem ser sendo parente? — observou Joana.

Juliana ndo respondeu. Quis saber se estava o ferro pronto, que tinha uma carga de
roupa para passar! E sentou-se a janela, esperando. O céu baixo e pardo pesava,
carregado de electricidade; as vezes uma aragem stibita e fina punha nas folhagens dos
quintais um arrepio trémulo.

—E o primo! —reflectia ela— E s vem entdo quando o marido se vai. Boal E fica
se toda no ar quando ele sai, e é roupa branca e mais roupa branca, e roup&do novo, e
tipGia para o passeio, e suspiros e olheiras! Boa bébadal Tudo fica na familial

Os olhos luziam-lhe. Ja se ndo sentia téo lograda. Havia ali muito «para ver e para
escutar». E o ferro estava pronto?

Mas a campainha, em baixo, tocou.

—Boal Isto agora é um fadério! Estamos na casa do despacho!

Desceu; e exclamou logo, vendo Julido com um livro debaixo do brago:

— Faz favor de entrar, Sr. Julido! A senhora esta com o primo, mas diz que
mandasse entrar!

Abriu a porta da sala bruscamente, de surpresa.

— Estd aqui o Sr. Julido — disse com satisfacao.

L uisa apresentou os dois homens.

Basilio ergueu-se do sofa languidamente, e, num relance, percorreu Julido desde a
cabeleira dedleixada até as botas mal engraxadas, com um olhar quase horrorizado.

«Que pulhal», pensou.

Luisa, muito fina, percebeu, e corou, envergonhada de Juli&o.

Aquele homem de colarinho enxovalhado e com um velho casaco de pano preto
mal feito — que ideia daria a Basilio das relagdes, dos amigos da casal Sentia ja 0 seu
chique diminuido. E, instintivamente, a sua fisionomia tornou-se muito reservada —
como se semelhante visita a surpreendesse, semel hante toilette a indignasse!

Julido percebeu o constrangimento dela; disse, ja embaracado, gjeitando a luneta:

— Passel por aqui por acaso, entrel a saber se ha algumas noticias de Jorge...

— Obrigada. Sim, tem escrito. Esta bem...

Basilio, recostado no sofa, como um parente intimo, examinava a sua meia de
seda bordada de estrelinhas escarlates e cofiava indolentemente o bigode, arrebitando
um pouco o dedo minimo — onde brilhavam, em dois grossos anéis de ouro, uma safira e
um rubi.

A afectagdo da atitude, o reluzir dasjdias, irritaram Juli&o.

Quis mostrar também a sua intimidade, os seus direitos, disse:
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— Eu néo tenho vindo fazer-lhe um bocado de companhia porque tenho estado
muito ocupado

Luisa acudiu para desautorizar logo aquela familiaridade:

— Eu também ndo me tenho achado bem. N&o tenho recebido ninguém — a ndo ser
meu primo, naturalmente!

Julido sentiu-se renegado! E todo vermelho, de surpresa, de indignagéo, ficou a
balancar a perna, calado, com o livro sobre o joelho; como a calga era curta, via-se 0
eléstico esfiado das botas velhas.

Houve um siléncio dificil.

— Bonitas rosas! — disse enfim Basilio, preguicosamente.

— Muito bonitas! — respondeu L uisa.

Estava agora compadecida de Julido, procurava uma palavra; disse-lhe enfim
muito precipitadamente:

— E que caor! E de morrer! Tem havido muitas doengas?

— Colerinas — respondeu Julido. — Por causa das frutas. Doengas de ventre.

Luisa baixou os olhos. Basilio entdo comegou a faar da viscondessinha de
Azeias. tinha-a achado acabada; e que erafeito dairmd, da grande?

Aquela conversacdo sobre fidalgas que ele ndo conhecia isolava mais Julido:
sentia 0 suor humedecer-lhe o pescogo; procurava um dito, uma ironia, uma agudeza; e
maquinalmente abria e fechava o seu grosso livro de capa amarela.

— E algum romance? — perguntou-lhe Luisa.

—Na&o. E o tratado do Dr. Lee sobre doencas de (tero.

Luisa fez-se escarlate; Julido também, furioso da palavra que lhe escapara. E
Basilio, depois de sorrir, perguntou por uma certa D. Rafaela Grij6, que costumava ir a
Rua da Madaena, que usava luneta e tinha um cunhado gago

— Morreu-lhe o marido. Casou com o cunhado.

—Com o gago?

— Sim. Tem um filhito dele, gago também.

— Que conversacdo, em familial E aD. Eugénia, a de Braga?

Julido, exasperado, ergueu-se; e com uma voz de garganta seca:

— Estou com pressa, ndo me posso demorar. Quando escrever a Jorge, 0S meus
recados, hem?

Abaixou bruscamente a cabeca a Basilio. Mas ndo achava o chapéu, tinha rolado
para debaixo de uma cadeira. Embrulhou-se no reposteiro, topou violentamente contra a
porta fechada, e saiu enfim desesperado, desgjando vingar-se, odiando Luisa, Jorge, 0
luxo, a vida — transbordando agora de ironias, de ditos, de réplicas. Devia-os ter
achatado, o0 asno e atola... E ndo |he acudira nadal

Mas apenas ele tinha fechado a cancela, Basilio pés-se de pé, e cruzando os
bracos:

— Quem é este pulha?

Luisa corou muito, balbuciou:

— E um rapaz médico...

— E uma criatura impossivel, € uma espécie de estudante!

— Coitado, ndo tem muitos meios

Mas ndo era necessario ter meios para escovar 0 casaco € limpar a caspal Néo
devia receber semelhante homem! Envergonhava uma casa. Se seu marido gostava dele,
gue o recebesse no escritorio! ...

Passeava pela sala, excitado, com as méos nos bolsos, fazendo tilintar o dinheiro e
as chaves.

— S80 frescos, os amigos da casal... — continuou. — Que diabo! Tu ndo foste
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educada assim. Nunca tiveste gente deste género na Rua da Madalena.

N&o tivera: e pareceu-lhe que as ligagbes do casamento lhe tinham trazido um
pouco o plebeismo das convivéncias. Mas um respeito pelas opinifes, pelas simpatias
de Jorge, fez-lhe dizer:

— Diz que tem muito talento

— Eramelhor que tivesse botas.

Luisa, por cobardia, concordou.

— Também o acho esquisito! — disse.

— Horrivel, minha filhal

Aquela palavra fez-lhe bater o coragdo. Era assm que ele lhe chamava, outroral
Houve um momento de siléncio — e a campainha da porta retiniu fortemente.

Luisa ficou assustada. Jesus! Se fosse Sebastido! Basilio acha-lo-ia ainda mais
reles! Mas Juliana veio dizer:

— O Sr. Consalheiro. Mando entrar?

— Decerto — exclamou.

E adtafigura de Acécio adiantou-se, com as bandas do casaco de a paca deitadas
para trés, a calca branca muito engomada caindo sobre os sapatos de entrada abaixo, de
laco.

Apenas Luisa |he apresentou o primo Basilio, disse logo, respeitoso:

— Ja sabia que Vossa Exceléncia tinha chegado, vi-0 nas interessantes noticias do
nosso High Life. E do nosso Jorge?

Jorge estava em Beja... Diz que se aborrece muito...

Basilio, mais amavel, deixou cair:

— Eu realmente ndo tenho a menor ideia do que se possa fazer em Begja. Deve ser
horroroso!

O conselheiro, passando sobre 0 bigode a sua méo branca orde destacava o anel
de armas, observou:

— E todavia a capital do distrito!

Mas se ja em Lisboa se ndo podia fazer nada, e era a capital do Reino! — E Basilio
puxava, todo recostado, o punho da camisa. — Morria-se positivamente de pasmaceiral

Luisa, muito contente da afabilidade de Basilio, pbs-se arir:

— N&o digas isso diante do conselheiro. E um grande admirador de Lisboa.

Acécio curvou-se:

— Nasci em Lisboa, e aprecio Lisboa, minha rica senhora.

E com muita bonomia:

— Conhego porém que ndo € para comparar aos Parises, as Londres, as Madrids...

— Decerto —fez Luisa.

E o conselheiro continuou com pompa:

— Lisboa porém tem belezas sem igual! A entrada, a0 que me dizem (eu nunca
entrei a barra), € um panorama grandioso, rival das Constantinoplas e das N§poles.
Digno da pena de um Garrett ou de um Lamartine! Proprio, para inspirar um grande
engenho!...

Luisa, receando citagcdes ou apreciacOes literérias, interrompeu-o, perguntou-lhe o
gue tinha feito. Tinham estado domingo no Passeio, ela e D. Felicidade, tinham
esperado vé-lo, e nadal

Nunca ia a0 Passeio a0 domingo — declarou. — Reconhecia que era muito
agradavel, mas a multiddo entontecia-o. Tinha notado — e a sua voz tomou o tom
espacado de uma revelacéo —, tinha notado que muita gente, num local, causa vertigens
aos homens de estudo. De resto, queixou-se da sua salde e do peso dos seus trabal hos.
Andava compilando um livro e usando as &guas de Vichy.
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— Podes fumar — disse Luisa de repente, sorrindo a Basilio.

— Queres lume?

Ela mesmo |he foi buscar um fésforo, toda ligeira, feliz. Tinha um vestido claro,
um pouco transparente, muito fresco. Os seus cabel os pareciam mais louros, a sua pele
mais fina

Basilio soprou o fumo do charuto e declarou, muito reclinado:

— O Passeio ao domingo é smplesmente idiotal ...

O conselheiro reflectiu e respondeu:

— N&o serel tdo severo, Sr. Brito! — Mas parecia-lhe que com efeito antigamente
era uma diversdio mais agradavel. — Em primero lugar — exclamou com muita
convicgao, endireitando-se —, nada, mas nada, absolutamente nada, pode substituir a
charanga da Armadal — Além disso, havia a questdo dos pregos... Ah!, tinha estudado
muito o assunto! Os precos diminutos favoreciam a aglomeracdo das classes
subalternas... Que longe do seu pensamento lancar desdouro nessa parte da populacéo...
As suas ideias liberais eram bem conhecidas. — Apelo para a Sr2 D. Luisal — disse. —
Mas, enfim, sempre era mais agradavel encontrar uma roda escolhidal Enquanto a g,
nunca ia ao Passeio. Talvez ndo acreditassem, mas nem mesmo quando havia fogo-de-
vistas! Nesses dias, sm, ia ver por fora das grades. Ndo por economial Decerto néo.
N&o era rico, mas podia fazer face a essa contribuicdo diminuta. Mas € que receava 0s
acidentes! E que os receava muito! Contou a historia de um sujeito, cujo nome lhe
escapava, a quem uma cana de foguete furara o crénio. — E além disso nada mais facil
que cair uma fagulha acesa na cara, num paleté novo... E conveniente ter prudéncia —
resumiu, compenetrado, limpando os beicos com o lenco de seda da India muito
enrolado.

Falaram entéo da estacdo: muita gente fora para Sintra; de rego, Lisboa no Verdo
era tdo secantel... E o conselheiro declarou que Lisboa sO era imponente,
verdadeiramente imponente, quando estavam abertas as Camaras e S. Carlos!

— Que estavas tu atocar quando eu entrei? — perguntou Basilio.

O conselheiro acudiu logo:

— Se estavam fazendo musica, por quem sdo... Sou um velho assinante de S.
Carlos, ha dezoito anos..

Basilio interrompeu-o:

—Toca?

— Toquei. N&o o oculto. Em rapaz fui dado a flauta.

E acrescentou, com um gesto benévolo:

— Rapaziadas! ... Alguma novidade, o que estava tocando, D. Luisa?

— Né&o! Uma musica muito conhecida, ja antigaz A Filha do Pescador, de
Meyerbeer! Tenho aletra traduzida.

Tinha cerrado as vidragas, sentara-se ao piano.

— O Sebadtido é que toca isto bem, ndo é verdade, conselheiro?

— O nosso Sebastido — disse o conselheiro com autoridade — e um riva dos
Thalbergs e dos Liszts. Conhece 0 hosso Sebastido? — perguntou a Basilio.

— N&o, néo conhego.

—Uma pérola

Basilio tinha-se aproximado do piano devagar, frisando o bigode.

— Tu ainda cantas? — perguntou-lhe L uisa, sorrindo.

— Quando estou 0.

Mas o conselheiro pediu-lhe logo um trecho. Basilio ria. Tinha medo de
escandalizar um velho assinante de S. Carlos.

O conselheiro animou-o; disse mesmo paternal mente:
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Luisa ent&o preludiou.

E Basilio soltou logo a voz, cheia, bem timbrada, de baritono; as suas notas altas
faziam a sala sonora. O conselheiro, direito na poltrona, escutava concentrado: a sua
testa, franzida num vinco, parecia curvar-se sob uma responsabilidade de juiz; e as
lunetas defumadas destacavam, com reflexos escuros, naguela fislonomia de calvo, que
o calor tornava mais palida.

Basilio dizia com uma melancolia grave a primeira frase, tao larga, da cancéo:

Igual ao mar sombrio
Meu coracéo profundo...

Um poeta, com uma dedicagdo obscura, traduzira a letra no Almanaque das
Senhoras. Luisa pela sua propria méo a tinha copiado nas entrelinhas da musica. E
Basilio debrucado sobre o papel, sempre retorcendo as pontas do bigode:

Tem tempestades, coleras,
Mas pérolas no fundo!

Os olhos largos de Luisa afirmavam-se para a mlsica— ou a espagos, com um
movimento rdpido, erguiam-se para Basilio. Quando, na nota final, prolongada como a
reclamacdo de um amor suplicante, Basilio soltou a voz de um modo apelativo:

Vem! vem
Pousar, 6 doce amada.
Teu peito contra o0 meu...

0s seus ol hos fixaram-se nela com uma significacéo de tanto desejo que o peito de Luisa
arfou, os seus dedos embrulharam-se no teclado.

O conselheiro bateu as palmas.

—Umavoz admiravel! — exclamava. — Umavoz admiravel!

Basilio dizia-se envergonhado.

— N&o, senhor, ndo senhor! — protestou Acécio, levantando-se. — Um excelente
orgao! Direi, o melhor 6rgéo da nossa sociedade!

Basilio riu. Uma vez gue tinha sucesso, entdo ia dizer-lhes uma modinha brasileira
da Baia. Sentou-se ao piano, e depois de ter preludiado uma melodia muito balangada,
de um embalado tropical, cantou:

Sou negrinha, mas meu peito
Sente mais que um peito branco.

E interrompendo-se:

— Isso fazia furor nas reunides da Baia quando eu parti.

Era a histéria de uma negrinha nascida na roca e que contava, com lirismos de
almanague, a sua paixao por um feitor branco.

Basilio parodiava o tom sentimental de alguma menina baiana; e a sua voz tinha
uma preciosidade comica, quando dizia o ritornello choroso:

E anegra pra os mares
Seus olhos alonga;



No alto coqueiro
Cantava a araponga.

O conselheiro achou «delicioso»; e, de pé na sala, lamentou a propdsito da cantiga
a condicdo dos escravos. Que lhe afirmavam amigos do Brasil que os negros eram
muito bem tratados. Mas erfim a civilizacdo era a civilizagdo! e a escravatura era um
estigmal Tinha todavia muita confianga no imperador

— Monarcade rarailustracdo... — acrescentou respeitosamente.

Foi buscar o seu chapéu e, colando-lhe as abas ao peito, curvando-se, jurou que
havia muito tempo ndo tinha passado uma manha t&o completa. De resto, para ele nada
havia como a boa conversacdo e a boa musica

— Onde esta V ossa Exceléncia aojado, Sr. Brito?

Pelo amor de Deus! Que ndo se incomodasse! Estava no Hotel Central.

N&o havia consideracfes que o impedissem de cumprir 0 seu dever — declarou.—
Cumpri-lo-ial Ele era uma pessoa inutil, a Sr2 D. Luisa bem o sabia. — Mas se necessitar
alguma coisa, uma informagdo, uma apresentacdo nas regides oficiais, licenca para
visitar algum estabel ecimento publico, creia que me tem as suas ordens!

E conservando na sua méo a méo de Basilio:

— Rua do Ferregia de Cima, nimero trés, terceiro. O modesto tugurio de um
eremita.

Tornou a curvar-se diante de Luisa:

— E quando escrever ap nosso vigante, que faco sinceros votos pela prosperidade
dos seus empreendimentos. Por quem €! Criado de V ossa Exceléncial

E direito, grave, saiu.

— Este a0 menos é limpo — resmungou Basilio, com o charuto ao canto da boca.

Sentara-se outra vez ao piano, corria os dedos pelo teclado. L uisa aproximou-se:

— Canta alguma coisa, Basilio!

Basilio pés-se entéo a olhar muito para ela.

Luisa corou, sorriu; através da fazenda clara e transparente do vestido entrevia-se
a brancura macia e l&ctea do colo e dos bracos; e nos seus olhos, na cor quente do rosto,
havia uma animacéo e como uma vitalidade amorosa.

Basilio disse-lhe, baixo:

— Estas hoje nos teus dias felizes, Luisa

O olhar dele, téo avido, perturbava-a; insistiu:

— Canta alguma coisa.

O seu seio arfava.

— Canta tu — murmurou Basilio.

E, devagarinho, tomou-lhe a méo. As duas palmas um pouco himidas, um pouco
trémulas, uniram-se.

A campainha, fora, tocou. Luisa desprendeu a méo briiSsca-mente.

— E alguém — disse agitada.

Vozes baixas falavam a cancela.

Basilio teve um movimento de ombros contrariado, foi buscar o chapéu.

— Vais-te? — exclamou ela toda desconsolada.

— Puderal N&o posso estar sd contigo um momento!

A cancela fechou-se com ruido.

—N&o é ninguém, foi-se— disse Luisa

Estavam de pé, no meio dasaa.

— N&o te vas! Basilio!

Os seus olhos profundos tinham uma suplicagdo doce. Basilio pousou o chapéu
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— E para que queres tu estar s comigo? — disse ela. — Que tem que venha gente? —
E arrependeu-se logo daquel as palavras.

Mas Basilio, com um movimento brusco, passou-lhe o braco sobre os ombros,
prendeu-lhe a cabeca, e beijou-a na testa, nos olhos, nos cabelos, vorazmente.

Ela soltou-se a tremer, escarlate.

— Perdoa-me — exclamou ele logo, com um impeto apaixonado. — Perdoa-me. Foi
sem pensar. Mas € porqgue te adoro, Luisal

Tomou-lhe as méos com dominio, quase com direito.

— Né&o. Has-de ouvir. Desde o primeiro dia em que te tornei a ver estou doido por
ti, como dantes, a mesma coisa. Nunca deixei de me morrer por ti. Mas ndo tinha
fortuna, tu bem o sabes, e queria-te ver rica, feliz. Ndo te podia levar para o Brasil. Era

matar-te, meu amor! Tu imaginas |4 o que aquilo é Foi por isso que te escrevi aquela
carta, mas 0 que eu sofri, as lagrimas que chorei!

Luisa escutava-o imoével, a cabeca baixa, 0 olhar esquecido; aguela voz quente e
forte, de que recebia 0 bafo amoroso, dominava-a, venciaa, as maos de Basilio
penetravam com 0 seu calor febril a substéncia das suas; e, tomada de uma lassidéo,
sentia-se como adormecer.

— Fala, responde! — disse ele ansiosamente, sacudindo-lhe as méos, procurando o
seu olhar avidamente.

— Que queres que te diga? — murmurou ela.

A suavoz tinha um tom abstracto, mal acordado.

E desprendendo-se devagar, voltando o rosto:

— Falemos noutras coisas!

Ele balbuciava com os bracos estendidos:

— Luisal Luisal

—N3&o, Basilio, ndo!

E na suavoz havia o arrastado de uma lamentac&o, com a moleza de uma caricia.

Ele entdo n&o hesitou, prendeu-a nos bragos.

Luisa ficou inerte, os beicos brancos, os olhos cerrados — e Basilio, pousando-lhe
a mao sobre a testa, inclinou-lhe a cabega para tras, beijou-lhe as pélpebras devagar, a
face, os labios depois muito profundamente; os beicos dela entreabriram-se, 0s seus
joelhos dobraram-se.

Mas de repente todo o seu corpo se endireitou, com um pudor indignado, afastou
0 rosto, exclamou &flita:

— Deixa-me, deixa-me!

Vieralhe uma forca nervosa; desprendeu-se, empurrou-0; e passando as maos
abertas pelatesta, pelos cabelos:

— Oh, meu Deus! E horrivel! — murmurou. — Deixa-me! E horrivel!

Ele adiantava-se com os dentes cerrados; mas Luisa recuava, dizia

—Vai-te. Que queres tu? Vai-te! Que fazes tu agui? Deixa-me!

Ele entdo tranquilizou-a com a voz subitamente serena e humilde. N&o percebia.
Porque se zangava? Que tinha um beijo? Ele ndo pedia mais. Que tinha ela imaginado,
entdo? Adorava-a, decerto, mas puramente.

— Juro-to! — disse com forca, batendo no peito.

Fé-la sentar no sofa, sentou-se ao pé dela. Falou-lhe muito sensatamente. Via as
circunstancias, e resignar-se-ia. Seria como uma amizade de irméos, nada mais.

Ela escutava-o, esquecida.

Decerto, dizia ele, aquela paixdo era uma tortura imensa. Mas era forte, dominar-
se-ia. SO queria vé-la, falar-lhe. Seria um sentimento ideal. E os seus olhos devoravam-



na.

Voltou-lhe a méo, curvou-se, pds-lhe um beijo cheio na pama. Ela estremeceu,
ergueu-se logo:

—N&o! Vai-tel

—Bem, adeus.

Levantou-se com um movimento resignado e infeliz. E limpando devagar a seda
do chapéu.

— Bem, adeus — repetiu melancolicamente.

—Adeus.

Basilio disse entdo com muita ternura:

— Edtés zangada?

—Na&o!

— Escuta — murmurou, adiantando-se.

L uisa bateu com o pé.

— Oh, que homem! Deixa-me! Amanha. Adeus. Vai-te! Amanha!

—Amanhd — disse ele, baixinho.

E saiu rapidamente.

Luisa entrou no quarto toda nervosa. E a0 passar diante do espelho ficou
surpreendida: nunca se vira téo lindal Deu aguns passos calada.

Juliana arrumava roupa branca num gavetéo do guarda-vestidos.

— Quem tocou ha bocado? — perguntou Luisa.

—Foi 0 Sr. Sebastido. Ndo quis entrar; disse que voltava.

Tinha dito, com efeito, «gque voltava». Mas comecava quase a envergonhar-se de
vir assim todos os dias, e encontré-la sempre «com uma visita»!

Logo no primeiro dia ficara muito surpreendido quando Juliana lhe disse: «Esta
com um sujeito! Um rapaz novo que ja ca esteve ontem!» Quem seria? Conhecia todos
0S amigos da casa... Seria algum empregado da Secretaria ou algum proprietario de mi-
nas, o filho do Alonso, talvez, um negécio de Jorge decerto...

Depois no domingo, a noite, trazia-lhe a partitura de Romeu e Julieta, de Gounod,
gue ela desgjava tanto ouvir, e quando Juliana lhe disse da varanda «que tinha saido
com D. Felicidade de carruagem», ficou muito embaracado com 0 grosso volume
debaixo do brago, cocando devagar a barba. Onde teriam ido? Lembrouse do
entusiasmo de D. Felicidade pelo Teatro de D. Maria. Mas irem s0s, naquele calor de
Julho, ao teatro! Enfim, era possivel. Foi ao D. Maria.

O teatro, quase vazio, estava ltgubre; aqui e aém, nalgum camarote, uma familia
fela perfilavarse, com cabelos negrissimos carregados de posticos, gozando
soturnamente a sua noite de domingo: na plateia, a larga nas bancadas vazias, pessoas
avelhadas e inexpressivas escutavam com um ar encalmado e farto, limpando a espacos,
com lencos de seda, 0 suor dos pescogos; na geral, gerte de trabalho arregalava olhos
negros e faces trigueiras e oleosas; a luz tinha um tom dormente; bocgavase. E no
palco, que representava uma sala de baile amarela, um velhote condecorado falava a
uma magrita de cabel os ricados, sem cessar, com o tom diluido de uma &gua gordurosa
€ morna que escorre.

Sebastido saiu. Onde estariam? Soube-0 na manha seguinte. Descia 0 Moinho de
Vento, e um vizinho, o Neto, que subia curvado sob o0 seu guarda-sol, com o cigarro ao
canto do bigode grisalho, deteve-o bruscamente, para |he dizer:

— O amigo Sebastido, ouca ca. Vi ontem a noite no Passeio a D. Luisa com um
rapaz que eu conhego. Mas donde conheco eu aquela cara? Quem diabo é?

Sebastido encolheu os ombros.
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— Um rapaz ato, bonito, com um ar estrangeirado. Eu conhego-o. Noutro dia vi-0
entrar parala. Vocé ndo sabe?

N&o sabia.

— Eu conhego aquela cara. Tenho estado a ver se me recordo... — Passava a méo
pelatesta. — Eu conheco aquela caral Ele é de Lisboa. De Lisboa é elel

E depois de um siléncio, fazendo girar o guarda-sol:

— E que ha de novo, Sebastido?

Também ndo sabia.

—Nem eu!

E bocejando muito:

— Isto estd uma pasmaceira, homem!

Nessa tarde, as quatro horas, Sebastido voltou a casa de Luisa. Estava com «o
sujeito»! Ficou tdo preocupado. Decerto era algum negécio de Jorge; porque néo
compreendia que elafalasse, sentisse, vivesse, que néo fosse no interesse da casa e para
maior felicidade de Jorge. Mas devia ser grave entdo — para reclamar visitas, encontros,
tantas relagbes. Tinham pois interesses importantes que ele ndo conhecial E aquilo
parecia-lhe uma ingratiddo, e como uma diminuicéo de amizade.

A Tia Joana tinha-0 achado macambuzio.

Foi ao outro dia que soube que o sujeito era o primo Basilio, o Basilio de Brito. O
seu vago desgosto dissipou-se, mas um receio mais definido veio inquieté-lo.

Sebastido ndo conhecia Basilio pessoamente, mas sabia a crénica da sua
mocidade. Ndo havia nela, certamente, nem escandalo excepcional, nem romance
pungente. Basilio tinha sido apenas um «péandego» e, como tal, passara metodicamente
por todos os episddios classicos da estroinice lisboeta — partidas de monte até de
madrugada com ricacos do Alentgjo; uma tipGia despedacada num sabado de touros;
celas repetidas com alguma velha Lola e uma antiga salada de lagosta; algumas pegas
aplaudidas em Salvaterra ou na Alhandra; noitadas de bacalhau e Colares nas tabernas
fadistas; muita guitarra; socos bem jogados a face atonita de um policia; e uma profuséo
de gemas de ovos nas glérias do Entrudo. As Unicas mulheres mesmo que apareciam na
sua histéria, além das Lolas e das Carmens usuais, eram a Pistelli, uma dancarina alema
cujas pernas tinham uma musculatura de atleta, e a condessinha de Alvim, uma doida,
grande cavaleira, que se separara de seu marido depois de o ter chicoteado e que se
vestia de homem para bater ela mesmo em trem de praga do Rossio a0 Dafundo. Mas
isto bastava para que Sebastido o0 achasse um «debochado», um «perdido»; ouvira que
ele tinha ido para o Brasil para fugir aos credores; que enriquecera por acaso, huma
especulagdo, no Paraguai; que mesmo na baia, com a corda na garganta, nunca fora um
trabalhador; e supunha que a posse da fortuna, para ele, seria apenas um
desenvolvimento dos vicios. E este homem agora vinha ver a Luisinha todos os dias,
estava horas e horas, seguia-a ao Passgio...

Para qué?... Eraclaro, para a desinquietar!

la justamente descendo a rua, dobrado sob a pesada desconsolacdo destas ideias,
guando umavoz encatarroada disse com respeito:

—~ O Sr. Sebastizo!

Era o Paula dos moves.

—Viva, Sr. Jodo.

O Paula atirou para as pedras da rua um jacto escuro de saliva, € com as maos
cruzadas debaixo das abas do comprido casaco de cotim, o tom grave:

— O Sr. Sebastido, ha doenca ca por casado Sr. Engenheiro?

Sebastido, todo surpreendido:

—N&o. Porqué?



O Paulafez roncar a garganta, cuspilhou:

— E que tenho visto entrar para ca todos os dias um sujeito. Imaginei que fosse o
médico.

E puxando o escarro:

— Desses novos, da homoepatial

Sebasti&o tinha corado.

—Nada—disse. — E o primo de D. Luisa

— Ah! —fez o0 Paula. — Pois pensei... Queira desculpar, Sr. Sebastido.

E curvou-se, respeitosamente.

«Jatemos falatério! », foi pensando Sebastido.

E entrou em casa, descontente.

Morava ao fundo da rua, num prédio seu, de construcéo antiga, com quintal.

Sebastido era sO. Tinha uma fortuna peguena em inscricdes, terras de lavoura para
o lado do Seixal, e aquintaem Almada— o Rosegal. As duas criadas eram muito antigas
na casa. A Vicéncia, a cozinheira, era uma preta de S. Tomé, ja do tempo da mama. A
Tia Joana, a governanta, servia-o haviatrinta e cinco anos, chamava ainda a Sebastido o
«menino»; ja tinha as tontices de uma crianca, e recebia sempre 0s respeitos de uma
avo. Era do Porto, do Poarto, como €ela dizia, porque nunca perdera o seu acento mi-
nhoto. Os amigos de Sebastido chamavam-lhe uma velha de comédia. Era baixinha e
gorda, com um sorriso muito bondoso; tinha os cabelos avos com uma estriga, atados
no ato num rolinho com um antigo pente de tartaruga; trazia sempre um vasto lenco
branco muito asseado, tragado sobre o peito. E todo o dia passarinhava pela casa, com 0
seu passinho arrastado, fazendo tilintar os molhos de chaves, resmungando provérbios,
tomando rapé de uma caixa redonda, em cuja tampa se lascava 0 desenho abonecado da
ponte pénsil do Porto.

Em toda a casa havia um tom caturra e doce: na sala de visitas, quase sempre
fechada, 0 vasto canapé, as poltronas tinham o ar empertigado do tempo do Senhor D.
Jose |, e os estofos de damasco vermelho desbotado lembravam a pompa de uma corte
decrépita; das paredes da casa de jantar pendiam as gravuras das primeiras batalhas de
Napoledo, onde se vé invariavelmente, numa eminéncia, o cavalo branco, para o qual
galopa desenfreadamente do primeiro plano um hussardo, brandindo um sabre.
Sebastido dormia os seus sonos de sete horas, sem sonhos, numa velha barra de pau-
preto torneado; e numa saleta escura, sobre uma comoda de fecharias de metal amarelo,
conservava-se, havia anos, o padroeiro da casa, S. Sebastido — que se torcia, cravado de
setas, nas cordas que o atavam ao tronco, a luz de uma lampada, muito cuidada pela Tia
Joana, sob os ruidos subtis dos ratos pelo forro.

A casa condizia com o dono. Sebastido tinha um génio antiquado. Era solitério e
acanhado. JA no Latim Ihe chamavam o «peludo»; punham-lhe rabos, roubavam-lhe
impudentemente as merendas. Sebastido, que tinha a forca de um ginasta, oferecia a
resignacdo de um mértir.

Foi sempre reprovado nos primeiros exames do liceu. Era inteligente, mas uma
pergunta, o reluzir dos 6culos de um professor, a grande lousa, hegra imobilizavam-no;
ficava muito embezerrado, a face inchada e rubra, a cogar os joelhos, o olhar vazio.

Sua mée, que era da adela e que fora padeira, muito vaidosa agora das suas
inscricdes, da sua quinta, da sua mobilia de damasco, sempre vestida de seda, carregada
de anéis, costumava dizer:

— Oral Tem que comer e beber! Estar a fligir a crianca com estudos! Deixa 14,
deixala

A inclinac8o de Sebastido era pela musica. Sua mée, por corselhos da mée de
Jorge, sua vizinha e sua intima, tomou-lhe um mestre de piano; logo desde as primeiras
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liches, a que ela assistia com enfeites de veludo vermelho e cheia de jdias, o velho
professor Aquiles Rentes, de 6culos redondos e cara de coruja, exclamou excitado, com
asuavoz nasal:

— Minha rica senhoral O seu menino é um génio! E um génio! Hade ser um
Rossini! E puxar por ele! E puxar por ele!

Mas era justamente 0 que ela ndo queria, era puxar por ele, coitadinho! Por isso
ndo foi um Rossini. E todavia o velho Rentes continuava a dizer, por habito:

—Hé&de ser um Rossini! H&-de ser um Rossini!

Somente em lugar de o gritar, brandindo papéis de musica, murmurava-0, com
bocejos enormes de |edo enfastiado.

Ja entdo os dois rapazes vizinhos, Jorge e Sebastido, eram intimos. Jorge mais
vivo, mais inventivo, dominava-o. No quintal, a brincar, Sebastido era sempre o
«cavalo» nas imitagdes da diligércia, 0 «vencido» nas guerras. Era Sebastido que
carregava os pesos, que oferecia 0 dorso para Jorge trepar; nas merendas comia todo o
pdo, deixava a Jorge toda a fruta. Cresceram. E aquela amizade sempre igual, sem
amuos, tornou-se na vida de ambos um interesse essencial e permanente.

Quando a mée de Jorge morreu, pensaram mesmo em viver juntos; habitariam a
casa de Sebastido, mais larga e que tinha quintal; Jorge queria comprar um cavalo; mas
conheceu Luisa no Passeio, e dai a dois meses passava quase todo o seu dia na Rua da
Madalena.

Todo aquele plano jovial da «Sociedade Sebastido e Jorge» — chamavam-lhe
assim, rindo — desabou, como um castelo de cartas. Sebastido teve um grande pesar.

E era ele, depois, que fornecia os ramos de rosas que Jorge levava a Luisa, sem
espinhos, com cuidados devotos, embrulhados num papel de seda. Era ele que tratava
dos arranjos do «ninho», ia apressar os estofadores, discutir precos de roupas, vigiar o
trabalho dos homens que pregavam os tapetes, conferenciar com a inculcadeira, cuidar
dos papéis do casamento!

E a noite, fatigado como um procurador zeloso, tinha ainda de escutar com um
sorriso as expansoes felizes de Jorge, que passeava pelo quarto até as duas horas da
noite em mangas de camisa, namorado, loquaz, brandindo o cachimbo!

Depois do casamento, Sebastido sentiu-se muito so. Foi a Portel visitar um tio, um
velho esquisito, com um olhar de doido, que passava a existéncia combinando enxertos
no pomar, e lendo, relendo o Eurico. Quando voltou, passado um més, Jorge disse-lhe,
radioso:

— E sabes, hem? Isto agora € que € atua casal Aqui € quetu vives!

Mas nunca obteve de Sebastido que fosse a sua casa com uma inteira intimidade.
Sebastido, batia a porta, timidamente. Corava diante de Luisa; 0 antigo «peludo» de
Latim reaparecia. Jorge lutara para que ele cruzasse sem cerimonia as pernas, fumasse
cachimbo diante dela, ndo Ihe dissesse a todo o momento: «Vossa Exceléncia, Vossa
Exceléncia», meio erguido na cadeira.

Nunca vinha jantar sendo arrastado. Quando Jorge ndo estava, as suas visitas eram
curtas, chelas de siléncio. Julgava-se gebo, tinha medo de macar!

Nessa tarde, quando €ele foi para a sala de jantar, a Tia Joana veio-lhe perguntar
pelaLuisinha.

Adorava-a, achava-a um «anjinho», uma «agucenay.

— Como estaela? Viu-a?

Sebastido corou, ndo quis dizer, como na véspera, «que estava gente, que ndo
tinha entrado»; e abaixando-se, pondo-se a brincar com as orelhas do Trajano, o seu
velho perdigueiro:

— Estd boa, Tia Joana, esta boa. Entdo como hé&-de estar? Esta 6ptimal



Aquela hora, Luisa recebia uma carta de Jorge. Era de Portei, com muitas queixas
sobre o calor, sobre as més estalagens, histérias sobre o extraordinério parente de
Sebastido — saudades e mil beijos...

N&o a esperava, e aquela folha de papel cheia de uma letra miudinha, que Ihe fazia
regparecer vivamente Jorge, a sua figura, o seu olhar, a sua ternura, deu-lhe uma
sensacdo quase dolorosa. Toda a vergonha dos seus desfalecimentos cobardes, sob os
beijos de Basilio, veio abrasar-lhe as faces. Que horror deixar-se abracar, apertar! No
sofa o que ele Ihe dissera, com que olhos a devoraral ... Recordava tudo — a sua atitude, o
calor das suas méaos, a tremura da sua voz... E maquinalmente, pouco a pouco, ia-se
esguecendo naquelas recordacdes, abandonando-se-lhe, ate ficar perdida na deliciosa
lassiddo que eas Ilhe davam, com o olhar languido, os bracos frouxos. Mas a ideia de
Jorge vinha entdo oura vez fustigala como uma chicotada. Erguia-se bruscamente,
passeava pelo quarto toda nervosa, com uma vaga vontade de chorar

— Ah! N&o! E horroroso, € horroroso! — dizia s6, falando ato. — E necessario
acabar!

Resolveu ndo receber Basilio, escrever-lhe, pedir-lhe que ndo voltasse, que
partisse! Meditava mesmo as palavras; seria seca e fria, ndo diria «meu querido primo»,
mas simplesmente «primo Basilio».

E que faria ele, quando recebesse a carta? Choraria, coitado!

Imaginava-o so, no seu quarto de hotel, infeliz e pdido; e daqui, pelos declives da
sensibilidade, passava a recordacdo da sua pessoa, da sua voz convincente, das
turbacdes do seu olhar dominante, e a memdria demorava-se naguelas lembrancas com
uma sensacdo de felicidade, como a méo se esquece acariciando a plumagem doce de
um passaro raro. Sacudia a cabeca com impaciérctia, como se aquelas imaginacoes
fossem os ferrdes de insectos importunos. esfor¢ava-se por pensar sO em Jorge; mas as
idelas mas voltavam, mordiam-na; e achava-se desgracada, sem saber 0 que queria, com
vontades confusas de estar com Jorge, de consultar Leopoldina, de fugir para longe, ao
acaso. Jesus, que infeliz que eral — E do fundo da sua natureza de preguicosa vinha-Ihe
uma indefinida indignac&o contra Jorge, contra Basilio, contra os sertimentos, contra os
deveres, contra tudo o que afazia agitar-se e sofrer. Que a ndo secassem, santo Deus!

Depois de jantar, a janela da sala, ficou areler a carta de Jorge. Pés-se a recordar
de propdsito tudo o que a encantava nele, do seu corpo e das suas qualidades. E juntava
ao acaso argumentos, uns de honra, outros de sentimento, para 0 amar, para o respeitar.
Tudo era por ele estar fora, na provincial Se ele ai estivesse a0 pé delal Mas téo longe,
e demorar-se tanto! E a0 mesmo tenpo, contra a sua vontade, a certeza daguela
auséncia dava-lhe uma sensacéo de liberdade; a ideia de se poder mover a vontade nos
desgjos, nas curiosidades, enchia-lhe o peito de um contentamento largo, como uma
lufada de independéncia.

Mas enfim, vamos, de que lhe servia estar livre, s6? E de repente tudo o que
poderia fazer, sentir, possuir, Ihe aparecia numa perspectiva longa que fulgurava; aquilo
era como uma porta, subitamente aberta e fechada, que deixa entrever, num relance,
alguma coisa de indefinido, de maravilhoso, que palpita e faisca. Oh! Estava doida,
decerto!

Escureceu. Foi paraasala, abriu ajanela; a noite estava querte e espessa, com um
ar de electricidade e de trovoada. Respirava mal, olhava para o céu, desgjando alguma
coisa fortemente, sem saber o qué.

O moco do padeiro em baixo, como sempre, tocava o fado; agueles sons banais
entravam-lhe agora na ama, com a brandura de um bafo quente e a melancolia de um
gemido.
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Encostou a cabeca @ mdo com uma lassiddo. Mil pensamentozinhos corriam-lhe
no cérebro como os pontos de luz que correm num papel que se queimou; lembrava-lhe
sua mée, o chapéu novo que lhe mandara Madame Francois, o tempo que faria em
Sintra, a dogura das noites quentes sob a escuriddo das ramagens

Fechou a janela, espreguicou-se; e sentada na causeuse, no seu quarto, ficou ali,
numa imobilidade, pensando em Jorge, em |he escrever, em Ihe pedir que viesse. Mas
bem depressa aquele cismar comegou a quebrar-se a cada momento como uma tela que
esgaca em rasgoes largos, e por tras aparecia logo com uma intensidade luminosa e forte
aideia do primo Basilio.

As viagens, 0s mares atravessados, tinham-no tornado mais trigueiro; a
melancolia da separacdo dera-Ihe cabel os brancos. Tinha sofrido por elal — dissera. — E
no fim onde estava o mal? Ele jurara-lhe que aguele amor era casto, passando-se todo na
alma. Tinha vindo de Paris, 0 pobre rapaz, assm |ho jurara, para a ver, uma semana,
quinze dias. E havia de dizer-lhe: «N&o voltes, vai-te...»?

— Quando a senhora quiser o cha... — dizia da porta do quarto Juliana.

Luisa deu um suspiro alto como acordando. N&o; que trouxesse a lamparina, mais
tarde.

Eram dez horas. Juliana foi tomar o seu cha a cozinha. O lume ia-se apagando, o
candeeiro de petrdleo estendia nos cobres dos tachos reflexos avermelhados.

— Hoje houve coisa, Sr2 Joana — disse Juliana sentardo-se. — Esta toda no ar! E €
cada suspiro! Ali houve-a e grossa.

Joana, do outro lado, com os cotovelos ha mesa e a face sobre os punhos,
pestanejava de sono.

— A Sr2 Juliana, também, deita tudo para o mal —disse.

— E que era necessério ser tola, Sr2 Joanal

Calou-se, cheirou o aglcar; era um dos seus despeitos; gostava dele bem refinado
— e aguele aglcar mascavado e grosso, que pwha no chd um gosto de formigas,
exasperava-a.

— Este é pior que o do més passado! Para uma pobre de Cristo tudo € bom! —
rosnou muito amargamente.

E depois de uma pausa repetiu:

— E que era necessério ser tola, Sr2 Joanal

A cozinheira disse preguicosamente:

—Cadaum sabe des...

— E Deus sabe de todos — suspirou Juliana.

E ficaram caladas.

L uisa tocou a campainha em baixo.

— Que teremos nods agora? Estd com as cocegas!

Desceu. Voltou com o regador, muito enfastiada:

— Quer mais &gual Olha a mania, por-se agora a chafurdar a meia-noite! Sempre a
gente as ve...

Foi encher o regador, e enquanto a &gua da torneira cantava no fundo de lata:

— E diz que Ihe fagca amanha ao amogo um bocado de presunto frito, do salgado.
Quer picantes!

E com muito escarnio:

— Sempre a gente vé coisas! Quer picantes!

A meia-noite a casa estava adormecida e apagada. Fora, 0 céu enegrecera mais;
relampegjou, e um trovao seco estalou, rolou.

Luisa abriu os olhos estremunhada; comegava a cair uma chuva grossa e sonora; a
trovoada arrastava-se, a0 longe. Esteve um momento escutando as goteiras que
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cantavam sobre o lgjedo; a alcova abafada, descobriu-se; o sono tinha fugido, e de
costas, 0 olhar fixo na vaga claridade que vinha de fora, da lamparina, seguia o
tiguetaque do reldgio. Espreguicou-se, e uma certa ideia, uma certa visdo, foi-se
formando no seu cérebro, completando-se, t&o nitida, quase t&o visivel, que se revirou
na cama devagar, estirou os bracos, lancou-os em roda do travesseiro, adiantando os
bei¢os secos — para beijar uns cabel os negros onde reluziam fios brancos.

Sebastido tinha dormido mal. Acordou as seis horas e desceu ao quintal em
chinelas. Uma porta envidragada da sala de jantar abria para um terragozinho, largo
apenas para trés cadeiras de ferro pintado e alguns vasos de cravos; dali, quatro degraus
de pedra desciam para o0 quintal; era uma horta gardinada, muito cheia, com
canteirinhos de flores, saladas muito regadas, pés de roseiras junto dos muros, um pogo
e um tanque debaixo de uma parreirita, e arvores, terminava por outro terraco
assombreado de uma tilia, com um parapeito para uma rua baixa e solitaria; defronte
corria um muro de quintal muito caiado. Era um sitio recolhido, de uma paz aldea
Muitas vezes Sebastido, de madrugada, ia para ai fumar o seu cigarro.

Era uma manha deliciosa. Havia um ar transparente e fino; o céu arredondava-se a
uma grande altura com o azulado de certas porcelanas velhas e, agui e aém, uma
nuvenzinha algodoada, molemente enrolada, cor de leite; a folhagem tinha um verde
lavado, a &gua do tanque uma cristalinidade fria; passaros chilreavam de leve com voos
rapidos.

Sebastido estava debrugado para a rua, quando a ponteira de uma bengala, passos
vagarosos, cortaram o siléncio fresco. Era um vizinho de Jorge, o Cunha Rosado, o
doente de intestinos; arrastava-se, curvado, abafado num cachené e num paleto cor de
pinhdo, com a barba grisalha desmazelada, a crescer.

—Jaapé, vizinho! — disse Sebastido.

O outro parou, ergueu a cabeca lentamente.

— Oh, Sebastido! — disse com uma voz plangente. — Ando a passear os meus leites,
homem!

—A pé?

— Ao principio ia na burrita até fora de portas, mas diz que me fazia bem o
passeiozito a pe...

Encolheu os ombros com um gesto triste de davida, de descorsolacéo.

— E como va iss0? — perguntou Sebastido, muito debrucado para a rua, com
afecto.

O Cunha teve um sorriso desolado nos seus bei ¢os brancos:

— A desfazer-se!

Sebastido tossiu, embaracado, sem achar uma consolacéo.

Mas o doente, com as duas méos apoiadas a bengala, uma stibita radiacdo de
interesse no olhar amortecido:

— O Sebastido, um rapaz ato, que eu tenho visto todos estes dias entrar para casa
do Jorge, é o Basilio de Brito, pois ndo €? O primo da mulher? O filho do Jodo de Brito?

— E sim, porqué?

O Cunhafez «Ah! ah!», com uma grande satisfacéo.

— Bem dizia eu! — exclamou. — Bem dizia eu! E aguela teimosa que ndo! Que
nao!...

E entdo explicou, com uma tagarelice stbita e cansacos de voz:

— O meu quarto é para a rua, e todos os dias, como eu estou quase sempre pela
janela para espairecer... tenho visto aquele rgpaz, a modo estrangeirado, entrar para la...
todos os dias! «Este é o Basilio de Brito!», disse eu. Mas a minha mulher que ndo! Que
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nao!... «Que diabo, homem!» Eu tinha quase a certeza... N&o conheco eu outra coisal...
Até ele esteve para casar com a D. Luisa. Oh! Eu sel histéria na ponta dos dedos...
Morava ela na Rua da Madalena! ...

Sebastido disse vagamente:

—Poisé, é0o Brito

—Bemdiziaeu!

Ficou um momento imével, fitando o chéo, e refazendo uma voz dolente;

— Pois, vou-me arrastando até casa.

Suspirou. E arregalando os olhos:

— Quem me dera a sua sallde, Sebasti&o!

E dizendo adeus, com um gesto da méo calcada de luva de casimira escura,
afastou-se, curvado, rente do muro, conchegando com o brago ao ventre o seu largo
palet6 cor de pinh&o.

Sebastido entrou preocupado. Todo o0 mundo comegava a reparar, hem! Puderal
Um rapaz novo, janota, vir todos os dias de trem, estar duas, trés horas! Uma vizinhanca
t&0 chegada, t&o malignal

Ao comego datarde saiu. Teve vontade de procurar Luisa; mas, sem saber porqué,
sentia um grande acanhamento; como que receava encontré-la diferente ou com outra
expressdo... E subia a rua devagar, sob 0 seu guarda-sol, hesitando, quando um coupé
gue descia atrote largo veio parar a porta de Luisa

Um sujeito saltou rapidamente, atirou o charuto, entrou. Era alto, com um bigode
levantado, trazia uma flor no peito; devia ser o primo Basilio, pensou. O cocheiro
limpou o suor datesta e, cruzando as pernas, pds-se aenrolar o cigarro.

Ao ruido do trem, o Paula postou-se logo a porta, de boné carregado, as maos
enterradas no bolso, com olhares de revés; a carvoeira defronte, imunda, disforme de
obesidade e de prenhez, veio embasbacar com um pasmo lorpa na face oleosa; a criada
do doutor abriu precipitadamente a vidraga. Entdo o Paula atravessou rapidamente a rua
faiscante de sol, entrou no estanco; dai a um momento apareceu a porta, com a
estanqueira, de cardo vilvo; e cochichavam, cravavam olhares pérfidos nas varandas de
Luisa, no coupé. O Paula, dali, arrastando as chinelas de tapete, foi segredar com a
carvoeira, provocou-lhe uma risada que lhe sacudia a massa do seio; e foi enfim estacar
a sua porta entre um retrato de D. Jodo VI e duas velhas cadeiras de couro, assobiando
com jubilo. No siléncio da rua ouvia-se num piano, a compasso de estudo, a Oracao de
Uma Virgem.

Sebastido, ao passar, olhou maquinalmente para as janelas de Luisa.

—Rico calor, Sr. Sebastido! — observou o Paula curvando-se.

— E um regalo estar afresca.

Luisa e Basilio estavam muito tranquilos, muito felizes na sala, com as portadas
meio cerradas, numa penumbra doce. Luisa tinha aparecido de roupdo branco, muito
fresca, com um bom cheiro de &gua de alfazema.

— Eu venho mesmo assim — disse ela. — N&o faco cerimoénias.

Mas assim € que €la estava lindal Assim € que a queria sempre! — exclamava
Basilio muito contente, como se aguele roupao de manha fosse ja uma promessa da sua
nudez.

Vinha muito tranquilo, afectava um tom de parente. N&o a inquietou com palavras
veementes, nem com gestos desgjosos. falou-lhe do calor, de uma zarzuela que vira na
véspera, de velhos amigos que encontrara, e disse-lhe apenas que tinha sonhado com
ea

O qué? Que estavam longe, numa terra distante, que devia ser a Itdlia, tantas as
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estatuas que havia nas pracas, tantas as fontes sonoras que cantavam nas bacias de
marmore; era num jardim, artigo, sobre um terraco classico; flores raras transbordavam
de vasos florentinos, pousando sobre as balaustradas esculpidas, pavbes abriam as
caudas; e ela arrastava devagar sobre as lgjes quadradas a cauda longa do seu vestido de
veludo azul. De resto, dizia, era um terraco como o de S. Donato, a villa do principe
Demidoff — porgque lembrava sempre as suas intimidades ilustres, e ndo se descuidava
de fazer reluzir a gléria das suas viagens.

E ela, tinha sonhado?

Luisa corou. N&o, tinha tido muito medo da trovoada. Tinha ouvido a trovoada,
ee?

— Estava a cear no Grémio quando trovejou.

— Costumas cear?

Ele teve um sorriso infeliz. — Cear! Se se podia chamar cear ir a0 Grémio rilhar
um bife corneo e tragar um colares pegonhento!

E fitando-a

— Por tua causa, ingratal

Por sua causa?

— Por quem, ent&o? Porque vim eu a Lisboa? Porque deixel Paris?

— Por causa dos teus negdcios...

Ele encarou-a severamente.

— Obrigado — disse, curvando-se até ao chéo.

E a grandes passadas pela sala soprava violentamente o fumo do seu charuto.

Veio sentar-se bruscamente ao pé dela. N&o, realmente era injusta. Se estava em
Lisboa, erapor ela. SO por elal

Fez uma voz meiga, perguntou-lhe se Ihe tinha realmente um bocadinho de amor
muito pequenino, assim... Mostrava o conmprimento da unha.

Riram.

—Assm, talvez.

E o peito de Luisa arfava.

Ele entdo examinou-lhe as unhas, admirou-lhas e aconselhoulhe o verniz que
usam as cocotes, que lhes da um lustre polido; ia-se apossando da sua méo, pbés-lhe um
beijo na ponta dos dedos; chupou o dedo minimo, jurou que era muito doce; arranjou-
Ihe com um contacto muito timido uns fios de cabelo que se tinham soltado — e, disse,
tinha um pedido a fazer-lhe!

Olhava-a com uma suplicacéo.

—Que é?

— E que venhas comigo ao campo. Deve estar lindo no campo!

Ela ndo respondeu; dava pancadinhas leves nas pregas moles do roupéo.

— E muito simples — acrescentou ele. — Tu vais-me encontrar a qualquer parte,
longe daqui, esta claro. Eu estou a espera de ti com uma carruagem, tu saltas para
dentro, e fouette, cocher!

Luisa hesitava.

— Né&o digas que néo.

—Mas onde?

— Onde tu quiseres. A Paco de Arcos, a Loures, a Queluz. Dize que sim.

A suavoz era muito urgente, quase g oelhara

— Que tem? E um passeio de amigos, de irmaos,

—N&o!, isso ndo!

Basilio zangou-se, chamou-lhe «beata». Quis sair. Ela veio tirar-lhe o chapéu da
ma&o, muito meiga, quase vencida.



— Talvez, veremos — dizia

—Dize que sm! —insigtia. — Sé boa raparigal

— Pois sim, amanha veremos, amanha falaremos.

Mas no dia seguinte, muito habilmente, Basilio ndo falou né passeio, nem no
campo. Néo falou também do seu amor, nem dos seus desgjos. Parecia muito aegre,
muito superficia; tinha-lhe trazido o romance de Belot, A Mulher de Fogo. E, sentando-
se ao piano, disse-lhe cancdes de café-concerto, muito picantes; imitava a rouquidéo
acre e canaha das cantoras; fé-larir.

Depois falou muito de Paris, contou-lhe a moderna crénica amorosa, anedotas,
paixdes chiques. Tudo se passava com duquesas, princesas, de um modo dramético e
sensibilizador, as vezes jovial, sempre cheio de delicias. E, de todas as mulheres de que
falava, dizia recostando-se: «Era uma mulher distintissima, tinha naturalmente o seu
amante...»

O adultério aparecia assm um dever aristocratico. De resto, a virtude parecia ser,
pelo que ele contava, o defeito de um espirito pequeno, ou a ocupacdo reles de um
temperamento burgués

E quando saiu, disse, como recordando-se:

— Sabes que estou com minhas ideias de partir?...

Ela perguntou, um pouco descorada:

— Porqué?

Basilio disse, muito indiferente:

— Que diabo faco eu aqui?...

Esteve um momento a fitar o tapete, deu um suspiro, e como. dominando-se:

— Adeus, meu amor...

E saiu.

Quando nessa tarde Luisa entrou na sala de jantar, levava os olhos vermelhos.

Foi ela no dia seguinte que falou do campo. Queixou-se do continuo calor, da seca
de Lisboa. Como devia estar lindo em Sintral

— Es tu que ndo queres — acudiu ele. — Podiamos fazer um passeio adorével.

Mas tinha medo, podiam ver

— O qué Num coupé fechado? Com os estores descidos?

Mas entéo era pior que estar numa sala, era abafar numa bocetal

Mas ndo! lam a uma quinta. Podiam ir as Alegrias, a quinta de um amigo dele que
estava em Londres. S viviam |a os caseiros, era ao pé dos Olivais, eralindo! Belas ruas
de loureiros, sombras adoraveis. Podiam levar gelo, champanhe

—Vem! — disse bruscamente, tomando-lhe as m&os...

Ela corou. Talvez. No domingo veria.

Basilio conservava-lhe as maos presas. Os seus olhos encontraram-se,
humedeceram-se. Ela sentiu-se muito perturbada; desprendeu as méos; foi abrir as
vidracas ambas, dar a sala uma claridade larga como uma publicidade; sentou-se numa
cadeira ao pé do piano, receando a penumbra, 0 sofd, todas as cumplicidades; e pediu-
Ilhe que cantasse alguma coisa, porque ja temia as palavras, tanto como os siléncios!
Basilio cantou a Medjé, amelodia de Gounod, t&o sensual e perturbadora. Aquelas notas
guentes passavam-lhe na alma como bafos de uma noite eléctrica. E quardo Basilio saiu
ficou sentada, quebrada, como depois de um excesso.

Sebastido tinha estado nos Ultimos trés dias em Almada, na quinta do Rosegdl,
onde trazia obras. Voltara na segunda-feira cedo, e, pelas dez horas, sentado no poial da
janela da sala de jantar que abria para o terragozinho, esperava 0 seu amogo, brincando
com o Rolim — 0 seu gato, amigo e confidente da ilustre Vicéria, nédio como um
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A manha comecava a aquecer; o0 quintal estava ja cheio de sol; na agua do tanque,
sob a parreira, claridades espelhadas e trémulas faiscavam. Nas duas gaiolas os canérios
cantavam estridentemente.

A Tia Joana, que andava a arranjar a mesa do almoco muito calada, pos-se entéo a
dizer com a sua vozinha arrastada e minhota:

— Ora esteve ai ontem a Gertrudes, a do doutor, com uns palratérios, com umas
tontices!

— A respeito de qué, Tia Joana? — perguntou Sebasti&o.

— A respeito de um rapaz que diz que va agoratodos os dias a casa da Luisinha.

Sebastido ergueu-se logo:

—Quedisse da, Tia Joana?

A velha assentava a toalha devagar com a sua méo gorducha espamada:

— Esteve ai a palrar. Quem seria, quem néo seria? Diz que € um perfeito rapaz.
Vem todos os dias. Vem de trem, vai de trem... No sdbado que estivera até quase a
noitinha. E cantou-se na sala, diz que uma voz que nem no teatro...

Sebastido interrompeu-a, impaciente:

— E o primo, Tia Joana. Entdo quem havia de ser? E o primo que chegou do
Brasil.

A Tia Joana teve um bom sorriso.

— Eu logo vi que era coisa de parente. Pois diz que é um perfeito rapaz! E todo
janotal

E saindo para a cozinha, devagar:

— Eu logo vi que era parente, logo disse!...

Sebastido almocgou inquieto. Positivamente, a vizinhanca ja se punha a mexericar,
a comentar! Estava-se a armar um escandalo! E, assustado, decidiu-se logo a ir
consultar Julido.

Descia a Rua de S. Roque para casa dele, quando o viu, que subia devagar pela
sombra, com um rolo de papel debaixo do brago, uma cal¢a branca enxovalhada, o ar
suado.

—laatua casa, homem! — disse Sebastido logo.

Julido estranhou a excitacdo desusada da sua voz.

Havia alguma novidade? Que era?

—Umado diabo! — exclamou, baixo, Sebastido.

Estavam parados ao pé da confeitaria. Na vidraca, por tras deles, emprateleirava-
Se uma exposicdo de garrafas de malvasia com 0s seus letreiros muito coloridos,
transparéncias avermelhadas de gelatinas, amareliddes enjoativas de doces de ovos, e
gueques de um castanho-escuro tendo espetados cravos tristes de papel branco ou cor-
de-rosa. Vehas natas lividas amolentavam-se no oco dos folhados; ladrilhos grossos de
marmelada esbeicavam-se ao calor; as empadinhas de marisco aglomeravam as suas
crostas ressequidas. E no centro, muito proeminente numa conversa, enroscava-se uma
lampreia de ovos medonha e bojuda, com o ventre de um amarelo ascoroso, 0 dorso
malhado de arabescos de agUcar, a boca escancarada: na sua cabeca grossa
esbugalhavam-se dois terriveis olhos de chocolate; os seus dentes de améndoa
ferravam-se numa tangerina de chila;, e em torno do monstro espapado moscas
esvoagavam.

—Vamos ali para o café — disse Julido. — Aqui narua arde-se!

— Tenho estado apoquentado — ia dizendo Sebastido. — Muito apoquentado! Quero
falar-te!

No café, o papel azul-ferrete e as meias portas fechadas abatiam a éspera
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intensidade da luz, davam uma frescura calada.

Foram-se sentar ao fundo. Do outro lado da rua, as fachadas muito caiadas
brilhavam com uma radiacdo faiscante. Por tras do balcdo, onde reluziam garrafas de
cristal, um criado de jaguetdo, estremunhado e esguedelhado, cabeceava de sono. Um
passaro chilreava dentro; sentia-se 0 bater espacado das bolas do bilhar através de uma
porta de baeta verde; as vezes o pregédo de um cargalheiro na rua sobressaia — e todos
estes sons, por momentos, se perdiam no ruido forte do descer de um trem travado.

Defronte deles um sujeito de ar debochado lia um jornal; as suas melenas
grisalhas colavam-se a um cranio amarelado; o bigode tinha tons queimados do cigarro;
e das noitadas ficara-lhe uma vermelhiddo inflamada nas pédpebras. De vez em quando
erguia preguicosamente a cabeca, atirava para o chdo arcado um jacto escuro de saliva,
dava uma sacudidela triste ao jornal e tomava a fit&lo com um ar infeliz. Quando os
dois entraram e pediram carapinhadas, abaixou-lhes gravemente a cabeca.

— Mas o que é entéo? — perguntou logo o Julido.

Sebastido chegou-se mais para ele.

— E por causa |l da nossa gente. Por causa do primo — disse baixo.

E acrescentou:

— Tu viste-lo, hem?

A lembranga repentina da sua humilhagdo na sala de Luisa trouxe um rubor as
faces de Julido. Mas muito orgulhoso, disse secamente:

- Vi.

— E entéo?

— Pareceu-me um asno! — exclamou, ndo se contendo.

— E um extravagante — disse com terror SebastiZo. — N&o te pareceu, hem!

— Pareceu-me um asno — repetiu. — Umas maneiras, uma afectacdo, um
alambicado, a olhar muito para as meias, umas meias ridiculas de mulher

E com um certo sorriso azedado:

— Eu mostrei-lhe francamente as minhas botas. Estas — disse, apontando para 0s
botins mal engraxados —, tenho muita honra nelas, séo de quem trabalha...

Porque publicamente costumava gloriar-se de uma pobreza que intimamente ndo
cessava de o humilhar.

E remexendo devagar a sua carapinhada:

— Uma bestal — resumiu.

— Tu sabes que ele foi namoro da Luisa? — disse Sebastido, baixo, como assustado
da gravidade da confidéncia.

E respondendo logo ao olhar surpreendido de Juli&o:

— Sim. Ninguém o sabe. Nem Jorge. Eu soube-o h& pouco, ha meses. Foi.
Estiveram para casar. Depois o pai faliu, ele foi para o Brasil, e de |a escreveu a romper
0 casamento.

Julido sorriu, e encostando a cabeca a parede:

— Mas isso € 0 enredo da Eugénia Grandet, Sebastido! Estds-me a contar 0
romance de Balzac! 1sso é a Eugénia Grandet! Sebastido fitou-o espantado.

— Oral, ndo se pode faar sé&rio contigo. Dou-te a minha palavra de honral —
acrescentou vivamente.

— V34, Sebastido, va, dize.

Houve um siléncio. O sujeito calvo, agora, contemplava o esuque do tecto sujo
do fumo dos cigarros e do pousar das moscas; €, com a méo sapuda, de tom pegaj 0so,
cofiava amorosamente as repas. No bilhar, vozes altercavam.

Sebastido entdo, como tomado de uma resolucao, disse bruscamente:

— E agoravai |4 todos os dias, ndo sai de |4
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— Tu gqueres-me dar a entender alguma coisa, Sebastiao?

E com uma vivacidade quase jovial:

— O primo atira-se?

Aquela palavra escandalizou Sebastido.

— O Julido! — E severamente: — Com essas coisas ndo se brincal

Juli&o encolheu os ombros.

— Mas esta claro que se atiral — exclamou. — Es de bom tenpo aindal Esta claro
gue sim! Namorou-a solteira, agora quere-a casadal

— Fala baixo — acudiu Sebasti&o.

Mas o criado dormitava, e 0 sujeito calvo tinha recaido na sua leitura funebre.

Julido baixou avoz:

— Mas é sempre assim, Sebastido. O primo Basilio tem razdo; quer o prazer sem a
responsabilidade!

E quase ao ouvido dele:

— E de graga, amigo Sebastifio! E de gracal Tu ndo imaginas que influéncia isso
tem no sentimento!

Riu-se. Estavaradioso; as palavras, as pilhérias, vinham-lhe com abundancia:

— H& um marido que a veste, que a cal¢a, que a aimenta, que a engoma, que a
vela se esta doente, que a atura se ela esté nervosa, que tem todos os encargos, todos 0s
tédios, todos os filhos, todos, todos os que vierem, sabes a lei... Por consequéncia o
primo ndo tem mais que chegar, bater ao ferrolho, encontra-a asseada, fresca, apetitosa a
custa do marido, e

Teve um risinho, recostou-se com uma grande satisfacdo, emrolando
deliciosamente o cigarro, regozijando-se no escandalo.

— E 6ptimo! — acrescentou. — Todos 0s primos raciocinam assim. Basilio é primo,
logo... Sabes o0 silogismo, Sebastido! Sabes o silogismo, menino! — gritou, dando-lhe
uma palmada na perna.

— E o diabo — murmurou Sebastido, cabisbaixo.

Mas revoltando-se contra a suspeita que o ia dominando:

— Mas tu supdes que uma rapariga de bem

— Eu ndo suponho nadal — acudiu Juli&o.

— Fadla baixo, homem!

— Eu ndo suponho nada — repetiu Julido baixinho. — Eu afirmo o que ele faz.
Agoraéda...

E acrescentou com secura:

— Como é uma rapariga honesta...

— Se él — exclamou Sebastido, batendo uma punhada na pedra da mesa.

— Pronto! — cantou arrastadamente 0 moco.

O veho cavo ergueu-se logo; mas, vendo que o criado se recolhia ao balcéo
bocgando e que os dois continuavam a remexer a sua carapinhada, encostou 0s
cotovelos a mesa, salivou para lorge, e puxando o jorna deixou-lhe cair em cima um
olhar desolado.

Sebastido disse entdo, com tristeza:

— A questdo ndo é por ela. A questdo € pela vizinhanca.

Ficaram um momento calados. A atercacéo de vozes no bilhar crescia.

— Mas — disse Julido, como saindo de uma reflexdo — a vizinhanga? Como a
vizinhanca?

— Sim, homem! Véem entrar para la o rapaz. Vem de tipbia, faz um escandalo na
rua. Ja se fala. Ja vieram com mexericos a Tia Joana. H& dias encontrei 0 Neto, que
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reparou. O Cunha também. O homem dos trastes, em baixo, ndo se faz nada que ele ndo
dé fé& sdo umas linguas de tremer. Ha dias ia eu a passar quando o primo se apeou da
carruagem para entrar, e foram logo concilidbulos na rua, olhadelas para a janela, o
diabo! Vai latodos os dias. Sabem que o Jorge esta no Alentgo... Esta duas e trés horas.
E muito sério, é muito sério!

—Mas elaentdo étolal

—N&o vé o mal

Julido encolheu os ombros, duvidando.

Mas a porta de baeta do bilhar abriu-se; um homem herculeo, de bigode negro,
muito escarlate, saiu bruscamente, e parando, segurando a porta aberta, gritou para
dentro:

— E fique sabendo que havia de encontrar homem!

Uma voz grossa, do bilhar, respondeu-lhe uma obscenidade.

O sujeito herculeo atirou a porta, furioso; atravessou o café resfolegando,
apopléctico; um rapaz chupado, de jaquetdo de Inverno e calca branca, seguia-o, com
um ar gingado.

— O que eu devia fazer — exclamava o agigantado, brandindo o punho — era
guebrar a cara aquele pulhal

O rapaz chupado dizia, com dogura e servilismo, bamboleando-se:

— Questdes ndo servem para nada, Sr. Correial

— E que sou muito prudente — berrou o hercileo. — E que me lembro que tenho
mulher e filhos! Sené&o, bebia-lhe o sangue!

E, saindo, a suavoz roncante perdeu-se no rumor darua.

O criado, muito pdlido, tremia dentro do balcdo; e o sujeito calvo, que erguera a
cabeca, teve um sorriso de tédio e retomou tristemente o jornal.

Sebastido, entdo, disse, reflectindo:

— N&o te parece que seria bom avis&1a?

Juli&o encolheu os ombros, soltou uma baforada de fumo.

— Diz alguma coisal — implorou Sebastido. — Tu ndo ias falar-lhe, hem?

— Eu? — exclamou Julido com um aspecto que repeliaaideia

— Eu! Estés doido!

— Mas que te parece, enfim?

E avoz de Sebastido tinha quase uma aflicéo.

Julido hesitou:

—Vai, se queres. Dize-lhe que se tem reparado... Enfim, eu ndo sei, meu amigo!

E p0Os-se a chupar o seu cigarro.

Aqguele mutismo afectou Sebastido. Disse com desconsol agéo:

— Homem, vim-te pedir um conselho

— Mas que diabo queres tu? — E avoz de Julido irritava-se.

— A culpa édela. E delal —insistiu, vendo o olhar de Sebasti&o.

— E uma mulher de vinte e cinco anos, casada ha quatro, deve saber que se ndo
recebe todos os dias um peralvilho, numa rua pequena, com a vizinhanga a postos! Se o
faz, € porque Ihe agrada.

— O Julido! — disse muito severamente SebastiFo.

E dominando-se, com avoz comovida:

— N&o tens razdo, ndo tens razéo!

Calou-se muito magoado.

Julido levantou-se.

— Amigo Sebastido, eu digo o que penso, tu fazes o que enterdes.

Chamou o criado.
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— Deixa — disse Sebastido precipitadamente, pagando. lam sair. Mas entdo o
sujeito calvo, atirando o jornal, arremessou-se para a porta, abriu-a, curvou-se, e
estendeu a Sebastiao um papel enxoval hado.

Sebastido, surpreendido, leu alto, maguinamente: «O abaixo assinado, antigo
empregado da Nagdo, reduzido a miséria...»

— Fui intimo amigo do nobre duque de Saldanhal — gemeu chorosamente, com
uma rouquidéo, o sujeito calvo.

Sebastido corou, cumprimentou, meteu-lhe na méo duas placas de cinco tostfes,
discretamente.

O sujeito dobrou profundamente o espinhago e declamou com umavoz cava:

— Mil agradecimentos a VV ossa Exceléncia, Sr. Conde!
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Vv

A manha estava abrasadora. Um pouco depois do meio-dia, Joana, estirada numa
velha cadeira de vime da ilha da Madeira que havia na cozinha, dormitava a sesta.
Como madrugava muito, aquela hora da calma vinha-|he sempre uma quebreira.

As janelas estavam cerradas a0 sol faiscante; as panelas no lume faziam um
ronrom dormente; e toda a casa, muito silenciosa, parecia amodorrada no amolecimento
do calor torrido, quando Juliana entrou como uma rajada, atirou para o chao, furiosa,
uma bragada de roupa suja, e gritou:

— Raios me partam se ndo ha um escandalo nesta casa que vai tudo raso!

Joana deu um salto, estremunhada.

— Quem quer as coisas em ordem olha por elas! — berrava a outra com os olhos
injectados. — N&o é estar todo o dianasalaa palrar com as visitas!

A cozinheirafoi fechar a porta precipitadamente, ja assustada.

— Quefoi, Sr2 duliana, que foi?

— Estd com amoscal Tem o sangue a ferver! Sangrias!, sargrias! Tem peguilhado
por tudo! N&o estou para a aturar, ndo estou!

E batia 0 pé com frenesi.

— Mas que foi? Que foi ?

— Diz que os colarinhos tinham pouca goma, pds-se a despropositar! Estou farta
de a aturar! Estou fartal Estou até agqui! — bradava, puxando a pele engelhada da
garganta. — Pois que me ndo faga sair de mim! Que me vou, e pespego-lhe na cara
porqué! Desde que aqui temos homem e pouca-vergonha, boas noites!... Quem quiser
gue se meta em ahadas...

— O Sr2 Juliana, pelo amor de Deus! Jesus! — E a Joana apertava a cabeca nas
maos. — Ai, se a senhora ouve!

— Que ouca, digo-lhe na caral Estou fartal Estou fartal

Mas de repente, fez-se branca como a cal, caiu sobre a cadeira de vime com as
duas méos contra o coragdo, os olhos em alvo.

— Sra Juliana — gritou Joana. — Sr2 Juliana! Fale!

Borrifou-a de agua; sacudiu-a, ansiosamente.

— Nossa Senhora nos valhal Nossa Senhora nos valhal Estéd melhor? Fale!

Juliana deu um suspiro longo, de alivio, cerrou as pépebras. E arqueava
devagarinho, muito prostrada.

— Como se sente? Quer um caldinho? E fraqueza, héa-de ser fraqueza..

— Foi a pontada — murmurou Juliana.

Ail, aqueles frenesis matavam-nal — dizia a cozinheira, remexendo-lhe o caldo,
muito padlida também. — A gente tinha de aturar os amos! Que tomasse a sustancia, que
sossegasse! ...

Naguele momento Luisa abriu a porta. Vinha em colete e saia branca.

Que barulho era aquele?

A Sr2 Juliana que |he tinha dado uma coisa, quase desmaiara

— Foi a pontada — balbuciou Juliana.

E erguendo-se, com um esforco:

— Se a senhora ndo precisa hada, vou ao meédico...

— V4§, vad —disse Luisalogo. E desceu.

Juliana pbs-se a tomar o0 seu caldo com um vagar moribundo. Joana consolava-a
baixo. — Também, a Sr2 Juliana arrenegava-se por qualquer coisa. E quando a gente tem
pouca salide ndo ha nada pior que enfrenesiar-se...
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— E que ndo imaginal — E abafava a voz arregalando os olhos. — Tem estado de
ndo se poder aturar! Esta-se a vestir que nem para uma partidal Amarfanhou uns poucos
de colares, atirou-os para 0 chdo, que eu engomava que era uma porcaria, que ndo servia
pranada... Ai! Estou fartal — repetia. — Estou fartal

— E ter paciéncial Todos tém a sua cruz!

Juliana teve um sorriso livido, ergueu-se com um grande «Ai!», escabichou 0s
dentes, apanhou a roupa suja, e subiu ao sétdo.

Dai a pouco, de luvas pretas, muito amarela, saiu.

Ao dobrar a esquina da rua, defronte do estanco, parou indecisa. Até ao médico
era um estirdo!... E estava que |he tremiam as pernas!... Mas também, largar trés tostdes
paratrem!...

— Pst, pst! — fez do lado uma voz doce.

Era a estanqueira, com 0 seu longo vestido de luto tingido, 0 seu sorriso
desconsolado.

Que erafeito da Sr2 Juliana? A dar o0 seu passeio, hem?

Gabou-lhe a sombrinha preta de cabo de 0sso. — De muito gosto — disse. — E como
iade salde?

Mal. Dera-lhe a pontada. |a a0 médico

Mas a estanqueira ndo tinha fé nos médicos. Era dinheiro deitado a rua... Citou a
doenca do seu homem, os gastos, um ror de moedas. E para qué? Para o ver penar e
morrer como se nada fosse! Era um dinheiro que sempre choraval

E suspirou. Enfim, fosse feita a vontade de Deus! E la por casa do. Sr.
Engenheiro?

— Tudo sem novidade.

— O Sra Juliana, quem é aquele rapaz que vai agora por |&todos os dias?

Juliana respondeu logo:

— E o primo da senhora.

— D&o-se muito!...

— Parece.

Tossiu, e com um cumprimentozinho:

— Pois, muito boas tardes, Sr2 Helena.

E fol resmungando:

— Ora, fica-te a chuchar no dedo, lesmal

Juliana detestava a vizinhanga; sabia que a escarneciam, que a imitavam, que lhe
chamavam «a Tripa Veha»!... Pois também dela ndo haviam de saber nadal Podiam
rebentar de curiosidade! Vinham de carrinho! Boal Tudo o que visse ou que lhe
cheirasse havia de ficar guardadinho, la dentro. «Para uma ocasido!», persava com
rancor, sacudindo os quadris.

A estanqueira ficou a porta, despeitada. E o Paula dos moveis, que as vira
conversar, veio logo, deslizando subtilmente nas suas chinelas de tapete:

— Ent&o «a Tripa Velha» escorregou-se?

— Ail, ndo se lhe tira nadal

O Paula enterrou as méos nos bolsos, com tédio:

— Aquilo, ado engenheiro besunta-lhe as maos... E ela quem leva a cartinha, quem
abre a portita de noite...

— Tanto n&o direi! Credo!

O Paula fitou-a com superioridade:

— A Sr2 Helena esta ai a0 seu balcdo... Mas eu é que as conhego, as mulheres da
alta sociedade! Conhego-as nas pontas dos dedos. E uma cambadal

Citou logo nomes, aguns ilustres;, tinham amantes inumerdveis. até os
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trintanarios! Algumas fumavam, outras «entortavamse». E pior! E pior!

— E passelam por ai, muito repimpadas de carrinho, a barba da gente de bem!

— Fatadereligido! — suspirou a estanqueira.

O Paula encolheu os ombros:

— A religido é que €, Sr2Helenal Cos padres é que é

E agitando furioso o punho fechado:

— Cos padres € uma choldra vival

— Credo, Sr. Paula, que até lhe ficamal!...

E o cardo amarelado da estanqueira tinha uma severidade de devota ofendida.

— Ora, histérias, Sr2Helenal — exclamou o homem com desprezo.

E bruscamente:

— Porque é que acabaram os conventos? Diga-me! Porque era um desaforo la
dentro!

— Oh, Sr. Paulal Oh, Sr. Paulal — balbuciava a Sr2 Helena, recuando, encolhendo-
e

Mas o Paula atirava-lhe as impiedades como punhal adas.

— Um desaforo! De noite as freiras vinham por um subterréneo ter cos frades. E
era vinhaca e mais vinhaca. E batiam o fardango em camisal Anda isso por ai em todos
os livros.

E erguendo-se nas chinelas:

— E osjesuitas, se vamos aisso! Sim!, digal

Mas recuou, e levando a médo a pala do boné:

— Um criado da senhora — disse com respeito.

Era Luisa que passava, vestida de preto, o véu descido. Ficaram calados, aolhala.

— Que ela é muito bonital — murmurou a estanqueira, com admiragao.

O Paulafranziu a testa:

— Né&o é mau bocado... — disse. E acrescentou, com desdém: — Pra quem gosta
daquilo!...

Houve um siléncio. E o Paula rosnou:

— N&o sdo as saias que me levam o tempo, nem distol...

E bateu no bolso do colete, fazendo tilintar dinheiro.

Tossiu, pigarreou, e ainda aspero:

— Venhade |4 um pataco de Xabregas.

Foi para a porta do estanco enrolar o cigarro, assobiar; mas 0s seus olhos
arregalaram-se indignados, numa das janelas de cima na casa do engenheiro tinha
avistado, por entre as vidracas abertas, afigura enfezada do Pedro, o carpinteiro.

Voltou-se para a estanqueira, e cruzando dramaticamente os bracos:

— E agora, que a patroa vai avida, |4 esta o rapazola a entender-se com a criadal

Soltou uma larga baforada de fumo, e com uma voz soturna:

— Aquela casa vai-se tornando um prostibul o!

—Umqué, Sr. Paula?

—Um prostibulo, Sr2Helenal E como se dissesse um alcouce!

E, com passos escandalizados, o patriota af astou-se.

Luisa ia enfim ao campo com Basilio. Consentira na véspera, declarando logo
«gue era SO um passeio de meia hora, de carruagem, sem se apearem». Basilio ainda
insistiu, falando em «sombras de alamedas, uma merendinha, relvas...» Mas ela
recusou, muito teimosa, rindo, dizendo: — Nada de relvas!...

E tinham combinado encontrar-se na Praga da Alegria. Chegou tarde, ja depois
das duas e meia, com o guarda-solinho muito carregado sobre o rosto, toda assustada.
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Basilio esperava, fumando, num coupé, a esquina, debaixo de uma arvore. Abriu
rapidamente a portinhola, e Luisa entrou fechando atrapalhadamente a sombrinha; o
vestido prendeu-se ao estribo, esgagou-se no rufo de seda; e achou-se ao lado dele, mui-
to nervosa, ofegante, com o rosto abrasado, murmurando:

— Quetolice, que tolice estal

Mal podiafaar. O coupé partiu logo atrote. O cocheiro era o Pintéus, um batedor.

— T&o cansada, coitadinhal — disse-lhe Basilio muito meigo. Levantou-lhe o véu;
estava suada; 0s seus largos olhos brilhavam de excitacéo, da pressa, do medo

—Quecalor, Basilio!

Quis descer um dos vidros do coupé.

N&o, isso ndo! Podiam vé-los! Quando passassem as portas...

— Para onde vamos nés?

E espreitava, levantando o estore.

—Vamos para o lado do Lumiar, € o melhor sitio. Ndo queres?

Encolheu os ombros. Que |he importava? la sossegando: tinha tirado o véu e as
luvas; sorria, abanando-se com o lenco, donde saia um aroma fresco.

Basilio prendeu-lhe o pulso, pbs-lhe muitos beijos longos, delicados, na pele fina,
azulada das veiazinhas.

— Tu prometeste ter juizo! — fez ela com um sorriso cadlido, olhando-o de lado.

Oral, mas um beijo, no brago! Que mal havia? Também era necess&rio ndo ser
beatal

E olhava-a avidamente.

Os velhos estores do coupé corridos eram de seda vermelha e a luz que os
atravessava envolvia-a num tom igual, cor-de-rosa e quente. Os seus beicos tinham um
escarlate molhado, a lisura sd de uma pétala de rosa; e ao canto do olho um ponto de luz
movia-se num fluido doce.

N&o se conteve, passou-lhe os dedos um pouco trémulos nas fontes, nos cabelos,
com uma caricia fugitiva e assustada; e com avoz humilde:

— Nem um beljo na face, um s6?

—Um s6?.. —fez ela

Pousou-1ho delicadamente ao pé da orelha. Mas aquele contacto exasperou-lhe o
desgo brutalmente; teve um som de voz solugado; agarrou-a com sofreguiddo, e
atirava-lhe beijos tontos pelo pescoco, pela face, pelo chapéu...

—N&o! néo! — balbuciava ela, resistindo. — Quero descer! Dize que pare!

Batia nos vidros, esforcava-se por correr um, desesperada, magoando os dedos ha
dura correia suja.

Basilio pbs-se a suplicar que Ihe perdoasse! Que doidice, zangar-se por um beijo!
Se elaestavatdo lindal... Fazia-o doido. Mas juravair quieto, muito quieto...

A carruagem, ao pé das portas, rolava sacudida na calgada milda; nas terras, aos
lados, as oliveiras, de um verde empoeirado, estavam iméveis na luz branca; e sobre a
erva crestada o sol batia duramente numa fulguragdo continua.

Basilio tinha descido um dos vidros; o estore corrido palpitava brandamente; pos-
se entdo a falar-lhe ternamente de si, do seu amor, dos seus planos. Estava resolvido a
vir estabelecer-se em Lisboa — dizia. — N&o tencionava casar-se; amava-a e ndo com-
preendia nada melhor do que viver ao pé dela, sempre. Dizia-se desiludido, enfastiado.
Que mais Ihe podia oferecer a vida? Tinha tido as sensacfes dos amores efémeros, as
aventuras das longas viagens. Ajuntara alguma coisa de seu — e sentia-se velho.

Repetia, fitando-a, tomando-1he as méaos:

— Néo é verdade que estou velho?

— N&o muito.— E os seus olhos humedeciam-se.
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Ahl, estaval, estaval O que Ihe apetecia agora era viver para €la, vir descansar nas
docuras da sua intimidade. Ela era a sua Unica familia. Fazia-se muito «parente». — A
familia, no fim de tudo, é o que ha de melhor ainda. N&o te incomoda que eu fume?

E acrescentou, raspando o fésforo:

— O gue ha de bom na vida é uma afeicéo profunda como a nossa. N&o é verdade?
Contento-me com pouco, de resto. Ver-te todos os dias, conversar muito, saber que me
estimas... Por dertro do campo, 6 Pintéus! — gritou com forca pela portinhola.

O coupé entrou a passo no Campo Grande. Basilio ergueu os estores, um ar mais
vivo penetrou. O sol caia sobre o arvoredo, trespassando-o de uma luz faiscante,
formando no chdo poeirento e branco sombras quentes de ramagens. Tudo tinha em
redor um aspecto ressequido e exausto. Na terra gretada, a erva curta, crestada, fazia
tons cinzentos. Na estrada, ao lado, arrastava-se uma poeira amarelada. Saloios
passavam, amodorrados sobre o albardéo, bamboleando as pernas, abrigados sob os
vastos guarda-sois escarlates; e a luz que vinha de um céu azul-ferrete, acabrunhador,
fazia reluzir com uma radiac8o crua as paredes muito caiadas, as éguas de algum balde
esquecido as portas, todas as brancuras de pedras.

E Basilio continuava:

— Vendo tudo o que tenho la fora, alugo aqui uma casinha em Lisboa, em Buenos
Aires, talvez... N&o te agrada? Dize...

Ela calava-se; aguelas palavras, as promessas, a que avoz dele, metdlica e velada,
dava um vigor mais amoroso, iam-na perturbando como a inebriacdo de uma licor fone.
O seu seio arfava.

Basilio baixou a voz, disse:

— Quando estou ao pé deti sinto-me téo feliz, parece-me tudo t&o bom!...

Se isso fosse verdade! — suspirou ela, encostando-se para o fundo do coupé.

Basilio prendeu-lhe logo a cintura; jurou-lhe que sm! la pdr a sua fortuna em
inscrigdes. Comecou a dar-lhe provas. ja falara a um procurador; citou-lhe o nome, um
seco, de nariz agudo

E apertando-a contra si, os olhos muito vorazes:

— E sefosse verdade, dize, que fazias?

—Nem eu s&l — murmurou ela

lam entrando no Lumiar, e por prudéncia desceram os estores. Ela afastou um, e,
espreitando, via fora passar rapidamente, ao lado do trem, arvores empoeiradas. um
muro de quinta de um cor-de-rosa sujo; fachadas de casas mesquinhas, um Onibus
desatrelado; mulheres sentadas ao portal, a sombra, catando os filhos; e um sujeito
vestido de branco, de chapéu de palha, que estacou, arregalou os olhos para as cortinas
fechadas do coupé. E ia desgjando habitar ai uma quinta, longe da estrada: teria uma
casinha fresca com trepadeiras em roda das janelas, parreiras sobre pilares de pedra, pés
de roseiras, ruazinhas améveis sob &rvores entrelagcadas, um tanque debaixo de uma
tilia, onde de manha as criadas ensaboariam, bateriam a roupa, palrando. E ao escurecer,
ela e ele, um pouco quebrados das felicidades da sesta, iriam pelos campos, ouvindo
calados, sob 0 céu que se estrela, 0 coaxar triste das ras.

Cerrou os olhos. O movimento muito langcado do coupé, o calor, a presenca dele, 0
contacto da sua méo, do seu joelho, amoleciam-na. Sentia um desgjo a alargar-se dentro
do peito.

— Em que vais tu a pensar? — perguntou-|he ele baixo, muito terno.

Luisa fez-se vermelha. N&o respondeu. Tinha medo de faar, de lhe dizer...

Basilio tomou-lhe a m&o devagarinho, com respeito, com cuidado, como uma
coisa preciosa e santa; e beijou-lha de leve, com a servilidade de um negro e a uncgéo de
um devoto. Aquela caricia tdo humilde, tdo tocante, quebrou-a; 0S Seus nervos
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distenderam-se; deixou-se cair para o canto do coupé, rompeu a chorar

Que era? Que tinha? Prendera-a nos bracos, beijava-a, dizia-lhe palavras loucas.

— Queres gque fujamos?

As suas lagrimazinhas redondas e luminosas, rolando devagarinho sobre aguela
face mimosa, enterneciam-no, e davam aos seus desejos uma vibragdo quase dolorosa.

— Foge comigo, vem, levo-tel Vamos para o fim do mundo!

Ela solugou, murmurou muito doridamente:

— Néo digas tolices.

Ele calou-se; pds a méo sobre os olhos com uma atitude melancdlica, pensando:
«Estou a dizer tolices, ndo ha que ver!»

Luisa limpava as lagrimas, assoando-se devagarinho.

— E nervoso — disse. — E nervoso. Voltamos, sm? N&o me sinto bem. Dize que
volte.

Basilio mandou bater para Lisboa.

Ela gueixava-se de um ameaco de enxagueca. Ele tinha-lhe tomado a méo,
repetia-lhe as mesmas ternuras. chamava-lhe «sua pomba», «seu ideal». E pensava
baixo: «Estas caidal »

Pararam na Praca da Alegria. Luisa espreitou, saltou depressa, dizendo:

— Amanhg, ndo faltes, hem?

Abriu 0 guarda-solinho, carregou-o sobre o rosto, subiu rapidamente para a
Patriarcal.

Basilio ndo desceu os vidros, e respirou com satisfacdo. Acerdeu outro charuto,
estendeu as pernas, gritou:

— Ao Grémio, 6 Pintéus!

Na sala de leitura, 0 seu amigo o visconde Reinaldo, que havia anos vivia em
Londres, e muito em Paris também, lia o Times languidamente, enterrado numa
poltrona. Tinham vindo ambos de Paris, com promessa de voltarem juntos por Madrid.
Mas o calor desolava Reinaldo; achava a temperatura de Lisboa «reles»; trazia lunetas
fumadas; e andava saturado de perfumes, por causa «do cheiro igndbil de Portugal».
Apenas viu Basilio, deixou escorregar o Times no tapete, e com os bragos moles, a voz
desfalecida:

— E entd0 essa questdo da prima, vai ou ndo vai? Isto esta horrivel, menino! Eu
morro! Preciso o Norte! Preciso a Escocial Vamos emboral Acaba com essa prima.
Violara. Se elateresiste, mata-al

Basilio, que se estendera numa poltrona, disse, estirando muito os bracos:

— Oh! Esta caidinhal

— Pois avia-te, menino, avia-tel

Apanhou moribundamente o Times, bocejou, pediu soda— soda inglesal

— N&o havia— veio dizer o criado. Reinaldo fitou Basilio com espanto, com terror,
€ murmurou soturnamente:

— Que abjeccdo de pais!

Quando Luisa entrou, Juliana, ainda vestida, disse-lhe logo a porta:

— O Sr. Sebadtido esta na sala. Tem estado um ror de tempo a espera... Ja ca estava
guando eu cheguei.

Tinha vindo com efeito havia meia hora. Quando a Joana |he veio abrir, muito
encarnada, com ar estremunhado, e resmungou «que a senhora estava para fora»,
Sebastido ia logo descer, com o aivio delicioso de uma dificuldade adiada. Mas reagiu,
retesou a vontade, entrou, pos-se a esperar... Na véspera tinha decidido falar-lhe, avisa
la que aquelas visitas do primo, t&o repetidas, com espalhafato, numa rua maligna,
podiam comprometé-la... Era o diabo, dizer-lho!... Mas era um dever! Por ela, pelo
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marido, pelo respeito da casal Era forcoso acauteléla.. E ndo se sentia acanhado.
Perante as reclamacdes do dever, vinham-lhe as energias da decisdo. O coracéo batia-
Ihe um pouco, sim, e estava palido.. Mas, que diabo, havia de |ho dizer!...

E passeando pela sadla com as maos nos bolsos, ia arranjando as frases,
procurando-as muito delicadas, bem amigas

Mas a campainha retiniu, um frufru de vestido rogou o corredor — e a sua coragem
engelhou-se como um baldo furado. Foi-se logo sentar ao piano, pds-se a bater
vivamente no teclado. Quardo Luisa entrou, sem chapéu, descalcando as luvas, ergueu-
se, disse embaragado:

— Tenho estado aqui a trautear um bocado... Estava a espera... Entdo donde vem?

Ela sentou-se, cansada. Vinha da modista — disse. Fazia um calor! Porque ndo
tinha entrado as outras vezes? N&o estava com visitas de cerimonial Erafamilia, era seu
primo que viera de fora.

— Estéd bom, seu primo?

— Bom. Tem estado aqui, bastante. Aborrece-se muito em Lisboa, coitado! Ora,
guem vive |4 foral

Sebastido repetiu, esfregando devagar os joel hos:

— Egta claro, quem vive lafora

— E Jorge, tem-lhe escrito? — perguntou L uisa.

— Recebi carta ontem.

Também ela. Falaram de Jorge, dos tédios da jornada, do que contava do
fantastico parente de Sebastido, da demora provavel

— Faz-nos uma falta, aguele maroto! — disse Sebastiéo.

Luisa tossiu. Estava um pouco palida, agora. Passava as vezes a méo pela testa,
cerrando os olhos.

Sebasti&o, de repente, teve uma decisio:

— Pois eu vinha, minha rica amiga... — comegou.

Mas viu-a ao canto do sofa com a cabeca baixa, a méo sobre os olhos.

— Que tem? Esta incomodada?

— E enxagueca que me veio de repente. Ja tinha tido ameagos na rua. E com uma
forcal

Sebastido tomou logo o chapéu:

—E eu amagélal E necesséario alguma coisa? Quer que va chamar o médico?

—N&o! Vou-me deitar um momento, passa logo.

Que ndo apanhasse ar, a0 menos, recomendava ele. Talvez sinapismos ou rodelas
de lim&o nas fontes... E em todo o caso, se ndo estivesse melhor que o mandasse chamar

— Isto passal E apareca, Sebastido! Ndo se esconda...

Sebastido desceu, respirou largamente; e pensava: «Eu ndo me atrevo, santo
Deus!...» Mas a porta, ao levantar os olhos, viu no fundo escuro da loja de carvéo o
vulto enorme da carvoeira, de chambre branco, estendendo o olhar, cocando; por cima,
trés das Azevedos, entre as velhas cortinas de cassa, juntavam as suas cabecinhas
ricadas nalgum concilidbulo maligno; por tréas dos vidros a criada do doutor costurava,
com olhares de lado, a cada momento, que lambiam a rua; e ao lado, na loja de moéveis,
sentiam-se as expectoracoes do patriota.

«N&p passa um gato que esta gente ndo dé fél», pensou Sebagtido. «E que linguas!
Que linguas! Devo fazé-lo, ainda que estoue! Se ela amanha esta melhor, digo-lhe
tudo!»

Estava com efeito ja boa, as nove horas, no dia seguinte, quando Juliana a foi
acordar, com «uma cartinha da Sr2 D. Leopol dina».
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A criada de Leopoldina, a Justina, uma magrita muito trigueira, de buco e olho
vesgo, esperava ha sala de jantar. Eraamiga de

Juliana, beijocavam-se muito, diziam-se sempre finezas. E, depois de ter guardado
aresposta de L uisa num cabazinho que trazia no braco, tragou o xale, e muito risonha:

— Entéo que h& por ca de novo, Sr2 Juliana?

— Tudo velho, Sr2 Justina.

E mais baixo:

— O primo da senhora, agora, vem todos os dias. Perfeito rapaz!

Tossiram ambas, baixinho, com malicia

— E por 14, Sr@ Justina, quem vai por 14?

Justina fez um aceno de desprezo.

—Um rapazola, um estudante. Fraca coisal...

— Sempre pingal — disse Juliana com um risinho.

A outra exclamou:

— Olha quem!, o pelintral Nem chetal

E erguendo o olhar com saudade:

— Ai, como 0 Gama ndo ha Quando era no tempo do Gama, isso sim! Nunca ia
gue me ndo desse 0s seus dez tostdes, as vezes meia libra. Ai, devo dizé-lo, foi ele que
me gjudou para 0 meu vestido de sedal Este agoral ... E um fedelho. Eu nem sei como a
senhora suporta aquilo! E amarelado, enfezado! Aquilo n&o pode prestar para nadal

Juliana disse entéo:

— Poisolhe, Sr2 Justina, eu agora € que comeco a considerar: é onde se estd bem, é
em casas em que ha podres! Encontrei ortem a Agostinha, a que estd em casa do
comendador, ao Rato... Pois senhor, ndo se imagina. E tudo o que se pode! Tudo! Anel,
vestido de seda, sombrinha, chapéu! E de roupa branca diz que é um enxoval. E tudo o
Couceiro, 0 que estd com a ama. E pelas festas sua moeda. Diz que é um homem
rasgado. Ela também, verdade sgja, tem um trabalhdo: f&lo entrar pelo jardim, e para o
fazer sair tem de esperar...

—Ah, lando! —acudiu a Justina. — L& é pela escada.

Riram baixinho, saboreando o escandalo.

— Génios... — disse Juliana.

— Al, l4iss0, 0 nosso tem estbmago — afirmou Justina. — Encontra-0s na escada, e
tanto selhe d&....

E muito afectuosamente, arranjando o xale:

— E adeusinho, que se faz tarde, Sr2 Juliana. Ela vem hoje ca jantar, a senhora.
Estive toda a manhd a engomar uma saia; desde as sete!

— Também eu por ca — disse Juliana. — Elas é 0 que tem; quando ha amante
sempre hd mais que engomar.

— Deitam mais roupa branca, deitam — observou a Justina.

— As que deitam! — exclamou Juliana, com desprezo.

Mas L uisa tocou a campainha dentro.

— Adeus, Sr@ Juliana— disse logo a outra, geitando o chapéu.

— Adeus, Sr2 Justina

Foi acompanh&la a0 patamar. Beijocaram-se. Juliana voltou muito apressada ao
guarto de Luisa; estava ja a pé, vestindo-se, muito alegre, cantarolando.

O bilhete de Leopoldina dizia na sua letra torta:

Meu marido vai hoje para o campo. Eu vou-te pedir de jantar, mas ndo posso ir
antes das seis. Convem-te?
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Ficou muito contente. Havia semanas que a ndo via... O que iam rir, parar! E
Basilio deviavir as duas. Eraum dia divertido, bem preenchido...

Foi logo a cozinha dar as suas ordens para o jantar. Quando descia, o criadito de
Sebastido tocava a campainha, com um ramo de rosas, «a saber se a senhora estava
melhor».

— Que sim, que sim! — gritou logo Luisa. E para o tranquilizar, para que ele ndo
viesse: — Que estava boa, que até talvez saisse...

As rosas, sim, é que vinham a proposito. Foi ela mesmo pé-las nos vasos,
cantarolando sempre, o olhar vivo, satisfeita de s, da sua vida que se tornava
interessante, cheia de incidentes...

E as duas horas, vestida, veio para a sala, pds-se a0 piano a edudar a Medjé, de
Gounod, que Basilio trouxera, e que a encantava agora muito, com 0S Seus acentos
suspirados e calidos.

As duas e meia, porém, comegou a estar impaciente; os dedos embrulhavam-se-
Ihe no teclado. «Ja deviater vindo, Basilio!», pensava.

Foi abrir as janelas, debrucar-se para a rua; mas a criada do doutor, que costurava
por dentro dos vidros, ergueu logo olhos téo sbfregos que Luisa fechou rapidamente as
vidragas. Veio recomegar a melodia, ja nervosa

Uma carruagem rolou. Ergueu-se, agitada, batia-lhe o coragcdo. A carruagem
passou

Trés horas jd O caor parecialhe maior, insuportavel; sentia-se afogueada, foi
cobrir-se de po-de-arroz. Se Basilio estivesse doente! E num quarto de hotel! S6, com
criados desleixados! Mas ndo, ter-lhe-ia escrito nesse caso!l... N&o viera, ndo se
importaral Que grosseiro, que egoistal

Erabem tolaem se afligir. Melhor! Mas abafava-se, positivamente! Foi buscar um
leque, e as suas maos enraivecidas sacudiram num frenes a gaveta, que ndo se abriu
logo, um pouco perra. Pois bem, ndo o tornaria a receber! E acabava tudo!

E o seu grande amor, de repente, como um fumo que uma ragada dissipa,
desapareceu! Sentiu um alivio, um grande desgo de tranquilidade. Era absurdo,
realmente, com um marido como Jorge, pensar noutro homem, um leviano, um
estroinal...

Deram quatro horas. Veio-lhe uma desesperacéo, correu ao escritorio de Jorge,
agarrou uma folha de papel, escreveu a pressa:

Querido Basilio:

Por que nédo vens? Estas doente? Se soubesses 0s tormentos por que me fazes
passar...

A campainha retiniu. Era elel Amarrotou o bilhete, meteu-o no bolso do vestido,
ficou esperando, palpitante. Passos de homem pisaram o tapete da sala. Entrou, com o
olhar faiscante Era Sebasti&o.

Sebastido, um pouco palido, que Ihe apertou muito as méos. Estava melhor? Tinha
dormido bem?

Sim, obrigada, estava melhor. Sentara-se no sofd, muito vermelha. Ma sabia que
dizer.

Repetiu com um sorriso vago: — Estou muito melhor! — E pensava: «N&o me deixa
agora a casa, este macador!»

— Entdo, ndo saiu? — perguntou Sebastido, sentado na poltrona, com o chapéu
desabado nas méos.
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Sebastido passou devagar a méo pelos cabelos, e com uma voz que o embaraco
engrossava:

— Também agora tem sempre companhia pela manha...

— Sim, meu primo Basilio tem aparecido. H& tempo gue nos ndo viamos! Fomos
criados de pequenos, quase... Tenho-o visto quase todos os dias.

Sebastido fez logo rolar um pouco a poltrona, e curvando-se, baixando a voz:

— Eu mesmo tinha vindo para lhe falar a esse respeito...

Luisa abriu um olhar surpreendido.

— A respeito de qué?

— E que se repara... A vizinhanca € a pior coisa que ha, minha rica amiga. Repara
em tudo. Ja se tem falado. A criada do lente, o Paula. Até javieram a Tia Joana. E como
o Jorge ndo estd... O Neto também reparou. Como ndo sabem o parentesco... E como
vem todos os dias...

L uisa ergueu-se bruscamente, com o rosto alterado:

— Ent&0 eu ndo posso receber 0s meus parentes sem ser insultada? — exclamou.

Sebasgtido levantou-se também. Aquela colera subita nela, uma pessoa téo doce,
atarantou-o como um trovao que estala num céu claro de Veréo.

Pbs-se a dizer, quase ansiosamente:

— Oh, minha rica senhoral, mas repare, eu ndo digo... E por causa da vizinhancal ...

— Mas que pode dizer avizinhanca?

A sua voz tinha uma vibragdo aguda. E batendo com as méos, apertando-as,
exaltada:

— Isto € curioso! Tenho um parente unico, com gquem fui criada, que ndo vejo ha
uns poucos de anos, vem-me fazer trés ou quatro visitas, esth um momento, e ja querem
deitar maldade!

Falava convencida, esquecendo as palavras de Basilio, os beijos, o coupé...

Sebastido, acabrunhado, enrolava o0 chapéu nas maos trémulas. E com uma voz
abafada:

— Eu tinha-me parecido prudente avisar; o Julido também...

— O Julido! — exclamou ela. — Mas que tem o Julido com isso? Com que direito se
metem no que se passa em minha casa? O Julido!

A intervencéo, as decisdes de Julido pareciam-lhe um acréscimo de afronta. Caiu
numa cadeira, com as maos contra o peito, os olhos no tecto.

—Oh! Se 0 Jorge aqui estivesse! Oh!, se ele agui estivesse, santo Deus!

Sebastido balbuciou aniquilado:

— Erapara seu bem...

— Mal que mal me pode suceder?

E erguendo-se, indo de um movel a outro, numa excitagao:

— E 0 meu Gnico parente. Fomos criados ambos, brincamos juntos. Em casa da
mama, na Rua da Madaena, estava |4 sempre. la |a jantar todos os dias. E como se
féssemos irmaos. Em peguena trazia-me ao colo...

E amontoava detalhes dagquela fraternidade, exagerando uns, inventando outros,
a0 acaso, ha improvisacao da colera

— Vem aqui — acrescentava —, esta um bocado, fazemos musica, ele toca
admiravelmente, fuma um charuto, vai-se...

I nstintivamente, justificava-se.

Sebastido estava sem ideia, sem resolucdo. Parecia-lhe aguela uma outra Luisa,
diferente, que o assustava; e quase curvava os ombros sob a estridéncia da sua voz, que
nunca conhecera téo forte, vibrando numa loquacidade trapalhona.



81

Erguendo-se enfim, disse com uma dignidade melancdlica:

— Eu entendi que era 0 meu dever, minha senhora.

Fez-se um siléncio grave. Aquele tom sobrio, quase severo, obrigou-a a corar um
pouco dos seus espal hafatos; baixou os olhos; disse embaracada:

— Perdoe, Sebastido! Mas reamente!... N&o, acredite, juro-lhe, estou-lhe muito
obrigada em me avisar. Fez muito bem, Sebasti&o!

Ele exclamou logo, vivamente:

— Para evitar qualquer calUnia dessas linguas danadas! Pois ndo é verdade?

Justificou ent&o a sua intervengdo, com muita amizade: as vezes por uma palavra,
arma-se uma intriga, e quando uma pessoa esté prevenida

— Decerto, Sebastido! — repetiu ela. — Fez perfeitamente bem em me avisar.
Decertol...

Tinha-se sentado; o olhar reluzia-lhe febrilmente; e a cada momento limpava com
0 lenco os cantos secos da boca.

— Mas que hei-de eu fazer, Sebastido? Digal

Ele comovia-se agora de a ver assim ceder, aconselhar-se; quase lamentava vir,
com a gravidade das suas adverténcias, perturbar a alegria das suas intimidades. Disse:

— Egta claro que deve ver seu primo, recebé-lo... Mas enfim, sempre é bom uma
certa reserva, com esta vizinhangal Eu, se fosse asl, contava-lhe... explicava-lhe...

— Mas, por fim, que diz essa gente, Sebasti&o?

— Repararam. Quem seria? Quem ndo seria? Que vinha, que estava, o diabo!

L uisa ergueu-se impetuosamente:

— Eu bem tenho dito a Jorge! Tantas vezes |ho tenho dito! Isto é uma rua
impossivel! Ndo se mexe um dedo que ndo espreitem, que ndo cochicheml

— Né&o tém que fazer...

Houve um siléncio. Luisa passeava pela sala, com a cabeca baixa, a testa franzida;
e parando, olhando quase ansiosamente para Sebasti&o:

— O Jorge, se soubesse, € que tinha um desgosto! Santo Deus!

— Escusa de saber! — exclamou logo Sebastido. — Isto fica ertre nds!

— Para o ndo &fligir, ndo é verdade? — acudiu ela.

— Estaclaro! Isto fica entre nés.

E Sebastido, estendendo-lhe a mé&o, quase humildemente:

— Ent&o n&o esta zangada comigo, hem?

— Eu, Sebastiao! Que tolice!

— Bem, bem. Acredite! — E espalmou a méo sobre o peito. — Eu entendi que era o
meu dever. Porque, enfim, a minha rica amiga ndo sabia nada...

— Estava bem longe!...

— Decerto. Bem, adeus. N&o a quero macar mais. — E com uma voz profunda,
comovida: — C4 estou as ordens, hem!

— Adeus, Sebastido... Mas que gente! Por ver entrar o pobre rapaz trés ou quatro
vezes!...

— Uma canaha, uma canalhal — disse Sebastido, arregalando os olhos.

E saiu.

Apenas ele fechou a porta:

— Que desaforo! —exclamou Luisa. —Isto sd a mim.

Porque a intervencéo de Sebastido, no fundo, irritava-a mais que os mexericos da
vizinhangal A sua vida, as suas visitas, o interior da sua casa, era discutido, resolvido
por Sebastido, por Julido, por tutti quanti! Aos vinte e cinco anos tinha mentores! N&o
estavamal E porqué, santo Deus? Porque seu primo, o seu Unico parente, vinha vé-lal...

Mas entdo, de repente, emudecia interiormente. Lembravam-lhe os olhares de
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Basilio, as suas palavras exaltadas, aqueles bejjos, 0 passeio a0 Lumiar. A sua ama
corava baixo, mas 0 seu degpeito seguia declamando ato: — Decerto, havia um
sentimento, mas era honesto, ideal, todo platonico!... Nunca seria outra coisa! Podia ter
|4 dentro, no fundo, uma fraqueza... Mas seria sempre uma mulher de bem, fiel, s de
um!...

E esta certeza irritava-a entdo contra os «palratérios» da rual Que de resto era la
possivel, que sb por verem entrar Basilio, quatro ou cinco vezes, as duas horas da tarde,
comegassem logo a murmurar, a cortar na pele?... Sebastido era um caturra, com ter-
rores de ermitéo! E que ideia, ir consultar Julido! Julido! Era ele, decerto, que o instigara
a vir pregar, assustala, humilh&lal... Porqué? Azedume, invejal Porque Basilio tinha
beleza, toilette, maneiras, dinheiro!... Setinhal

As qualidades de Basilio apareciam-lhe entdo magnificas e abundantes como os
atributos de um deus. E estava apaixonado por elal E queria vir viver junto delal O
amor daquele homem, que tinha esgotado tantas sensacoes, abandonado decerto tantas
mulheres parecia-lhe como a afirmacéo gloriosa da sua beleza e da irresistibilidade da
sua seducéo.

A aegria que Ihe dava aquele culto trazia-lhe o receio de o perder. Nao o queria
ver diminuido; querias0 sempre presente, crescendo, baloucando sem cessar, diante
dela, o murmdrio languido das ternuras humildes! Podia |a separar-se de Basilio! Mas
se avizinhancga, as relagbes, comegavam a comentar, a cochichar... Jorge podia saber!...
Aguela suposicdo, o coracdo arrefecialhe.. Sebastido tinha razéo, no fundo, era
evidente!

Numa rua pequena, com doze casas, Vvir todos os dias, aquele lindo rapaz, téo
elegante, agora que seu marido ndo estava... Era terrivell Que havia de fazer, santo
Deus!...

A campainha retiniu com forga; Leopoldina entrou.

Vinha furiosa com o cocheiro. Que imaginasse ela, hem! Tinha parado ao correio,
e 0 homem queria duas corridas. Uma canalhaassim!...

— E que cdor, ufal — Atirou a sombrinha, as luvas; agitou as méos no ar para
descer 0 sangue, dar— lhes palidez; e diante do toucador, compondo ligeiramente os
frisados do cabelo, com uma cor na pele, muito espartilhada, admiréavel no seu corpete
couracado:

— Que tens tu, filha? Estés toda no ar!

Nada. Tinha-se zangado com as criadas

— Ail, estdo insuportéveis! — Contou as exigéncias da Justina, 0os seus desmazel os.
— E muito agradecida ainda que ela se me ndo va Quando a gente depende delas!... — E
pondo pé-de-arroz no rosto, com uma voz lenta: — L& o meu senhor foi para o Campo
Grande. Eu estive parair jantar fora com... — Suspendeu-se, sorriu, e voltada para Luisa,
mais baixo, com um tom alegre, muito sincero: — Mas olha, a faar a verdade, nem sabia
onde, nem tinha dinheiro... Que ele coitado com a sua mesada mal |he chega. Disse
comigo: «Nada, vou ver a Luisa.» Também os homens senpre, sempre, secam!... Que
tens tu para jantar? Néo fizeste ceriménia, hem?

E com umaideia stbita:

— Tens tu bacalhau?

Devia haver, talvez. Que extravagancial Porqué?

— Ai! — exclamou. — Manda-me assar um bocadinho de bacalhau! Meu marido
detesta o bacalhau! Aquele animal! Eu é a minha paixd. Com azeite e aho! — Mas
calou-se, contrariada. — Diabo!

-0 qué?

— E que hoje ndo posso comer aho...
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E entrou para a sala a rir. Foi tirar uma rosa do ramo de Sebastido, pbé-la numa
casa do corpete. Desgjava ter uma sala assim

— pensava, olhando em redor. Queria-a de repes azul, com dois grandes espel hos,
um lustre de gas, e 0 seu retrato a 6leo de corpo inteiro, decotada, ao pé de um rico vaso
de flores... Sentou-se ao piano, bateu rijamente o teclado, tocou motivos do Barba-Azul.

E vendo Luisa entrar:

— Mandaste arranjar o bacalhau?

—Mandei.

— Assado?

—Sim.

— Graciag! — E atirou, com a sua voz mordente, a sua can¢éo querida da Gra-
Duquesa:

Ouvi dizer que meu avo de vinho
Era umtal amador...

Mas Luisa achava aquela musica «espalhafatona»; queria alguma coisa triste,
doce... O fado!, que tocasse o fado!...

L eopoldina exclamou logo:

— Ai, o fado novo! Tu n&o ouviste? E lindo! Os versos sfo divinos!

Preludiou, cantando com um baloucar languido da cabega, o olhar erguido e turvo:

O rapaz que eu ontem vi
Era moreno e bemfeito...

— Tu no sabes isto, Luisa? Oh, filha! E o Ultimo! E de chorar!

Recomegou, com o0 tom muito quebrado. Era a historia rimada de um amor infeliz.
Falava-se nas «raivas do ciime, nas rochas de Cascais, nas noites de luar, nos suspiros
da saudade», todo o palavreado mérbido do sentimentalismo lisboeta. Leopoldina dava
tons dolentes a voz, revirava um olhar expirante; uma quadra sobretudo enternecia-a;
repetiu-a com paixao:

Ve 0-0 nas nuvens do céu,
Nas ondas do mar semfim,

E por mais longe que esteja
Sinto-o sempre ao pé de mim.

—Lindo! — suspirava Luisa.

E Leopoldina terminava com ais em que a sua voz se arrastava numa extensao
desafinada.

Luisa, de pé junto do piano, sentia o cheiro do feno que ela usava; o fado, os
versos, entristeciam-na um pouco; e com o olhar saudoso seguia sobre o teclado os
dedos ageis e magros de Leopoldina, onde reluziam as pedras dos anéis que lhe tinha
dado o0 Gama

Mas Juliana entrou, vestida de passeio, com a sua cuia nova. Estava o jantar na
mesal

Leopoldina declarou que vinha a cair de fome! E a sala de jartar com as vidragas
abertas, as verduras dos terrenos vagos defronte, um azul de horizonte onde se
algodoavam nuvenzinhas muito brancas — alegrou-a: a sala de jantar dela tirava-lhe até
0 apetite, era umatristeza, deitava para o saguao!
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Pbs-se a depenicar bagos de uvas, atrincar bocadinhos de corserva — e reparando
no retrato do pai de Jorge, desdobrando o guardanapo:

— Havia de ser divertido, teu sogro! Tem cara de pandego!

E ha que tempos que ndo jantavam juntas! Desde quando?

— Desde o primeiro ano de casada— lembrou Luisa.

Leopoldina fez-se um pouco vermelha. Viam-se muito nesse tempo; Jorge
deixavaras ir as lojas ambas, aos confeiteiros, a Graga.. A lembranca daquela
camaradagem levou-a as recordaces mais distantes do colégio. Tinha visto, havia dias,
a Rita Pessoa, com o sobrinho. — Lembras-te dele?

— O «Espinafre»?

«Espinafre» ou ndo, era no colégio o homem, o ideal, 0 herdi; todas Ihe escreviam
bilhetes, desenhavam-lhe coracdes donde saia uma fogueira, metiam-lhe no boné muito
sebento ramos de flores de papel... E quando a Micaela foi apanhada, no cacifro dos
bals, adevora-lo de beijos!...

Luisadisse:

— Que horror!

—N&o, que aMicaela era doidal

Coitadal Tinha casado com um alferes, um homem que a epancava. Estava cheia
defilhos

— Isto € um vale de l&grimas! — resumiu Leopoldina, recostando-se.

Estava loquaz. Servia-se muito, com gula; depois picava um bocadinho na ponta
do garfo, provava, deixava, punha-se a comer codeas de pdo que barrava de manteiga. E
deleitava-se nas recordagdes do colégio! Que bom tempo!

— Lembras-te quando estivemos de mal?

Luisa ndo se lembrava.

— Por tu teres dado um beijo na Teresa, que era 0 meu «sentimento» — disse
Leopoldina.

Puseram-se a falar dos «sentimentos». L eopoldina tivera quatro; a mais bonita era
a Joaninha, a Freitas. Que olhos! E que bem feital Tinha-lhe feito a corte um més!...

— Tolices! — disse Luisa corando um pouco.

— Tolices! Porqué?

Ail, era sempre com saudade que falava dos «sentimentos». Tinham sido as
primeiras sensagfes, as mais intensas. Que agonia de ciumes! Que delirio de
reconciliagdes! E os beijos furtados! E os olhares! E os hilhetinhos, e todas as
pal pitacbes do coracdo, as primeiras da vidal

— Nunca — exclamou —, nunca, depois de mulher, senti por um homem o que senti
pela Joaninhal ... Pois podes crer...

Um olhar de Luisa deteve-a. A Julianal Diabo! tinha-se esquecido! Constrangia-as
muito, com o seu sorrisinho torcido, a figura de peito chato, o tiquetaque metdlico dos
tacOes.

— E que foi feito da Joaninha? — perguntou L uisa

Morrera tisica — e a voz de Leopoldina fez-se saudosa. Uma doenca bem triste,
ndo era? Mas ndo |he tinha medo, elal Batia no seio, bem formado:

— Isto érijo, isto é sdo!

Juliana saiu, e Luisa observou logo:

—VE&. no que fasas, filhal Tem cuidado!

L eopoldina curvou-se:

— Ah!, arespeitabilidade da casal Tens razéo! — murmuroul.

E, como Juliana entrava com o bacalhau assado, fez-lhe uma ovacéo:

— Bravo! Esta soberbo!
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Tocou-lhe com a ponta do dedo, gulosa; vinha louro, um pouco tostado, abrindo
em lascas.

—Tu veréds- diziaela. — N&o te tentas? Fazes mal!

Teve entdo um movimento decidido de bravura, disse:

— Traga-me um aho, Sr2 Julianal Traga-me um bom aho!

E apenasdlasaiu:

— Eu vou ter logo com o Fernando, mas ndo me importal... Ah!, Obrigada, Sr2
Juliana! N&o ha nada como o ahol...

Esborrachou-o em roda do prato, regou as lascas do bacalhau de um fio mole de
azeite, com gravidade. — Divino! — exclamou. Tornou a encher o copo, achava aquilo
(«uma pandega».

— Mas que tens tu?

Luisa, com efeito, parecia preocupada. Tinha suspirado baixo. Duas vezes,
endireitando-se na cadeira, dissera a Juliana, inquieta:

— Parece que tocaram a campainha, va ver.

N&o era ninguém.

— Quem havia de ser? N&o esperas teu marido, decerto.

—Ah!, n&o!

E entdo, Leopoldina, com os olhos no prato, partindo devagar, muito atenta,
lascazinhas de bacal hau:

— E teu primo, veio ver-te?

Luisa fez-se vermelha

— Sim, tem vindo. Tem vindo Vérias vezes.

—Ah!

E depois um siléncio:

— Ainda esta bonito?

—N&o etafeo...

—Ah!

Luisa apressou-se a perguntar se tinha encomendado o vestido de xadrezinho.
N&o. E comecaram afalar de toilettes, fazendas, lojas e pregos... Depois, de conhecidas,
de outras senhoras, de boatos — perdendo-se numa conversa de mulheres sos, miudinha
e divagada, semelhante ao ramalhar de folhagens.

Viera o0 assado. Leopoldina j& ia tendo uma cor quente nas faces. Pediu a Juliana
gue Ihe fosse buscar o leque; e recostada, abanando-se, declarou que se sentia como um
principe! E ia beberricando golinhos de vinho. Que boa ideia, jantarem juntad!...

Apenas Juliana dispds os pratos de fruta, Luisa disse-lhe logo «que chamaria para
o café, que podia ir». Foi ela mesmo fechar a porta da sala, correr o reposteiro de
cretone.

— Estamos a vontade, agoral Faco-me velha so de olhar para esta criatural Estou
morta pela ver pelas costas!

— Mas porque a n&o pdes na rua?

Era Jorge que ndo queria, sendo...

Leopoldina protestou. Boal Os maridos ndo deviam ter vortadel... Era o que
fataval...

— E o teu, entdo? — disse Luisa, rindo.

— Obrigada! — exclamou Leopoldina. — Um homem que faz quarto a parte!

De resto, detestava os homens que se ocupam de criadas, de réis, de azeites e
vinagres

— Que |4 0 meu cavalheiro até pesa a carne! — Sorriu, com 6dio. — Também é o
que vale, sendo!... Eu s de ir & cozinha me ddo enjoos...



Quis deitar vinho, mas a garrafa estava vazia. Luisa acudiu:

— Queres tu champanhe? — Tinha-o muito bom, que o0 mardava a Jorge um
espanhol, um proprietario de minas.

Foi ela mesmo buscar a garrafa, desembrulhou-a do seu papel azul — e com
risinhos, sustos, fizeram estalar a rolha. A espuma encantou-as. olhavam 0s copos,
caladas, com um bem-estar feliz. Leopoldina gabou-se de saber abrir muito bem o
champanhe; falava vagamente de ceias passadas

—Em Terca-Feira Gorda, ha dois anos!...

E toda recostada na cadeira, com um sorriso calido, as asas do nariz dilatadas, a
pupila himida, olhava com sensualidade os globulozinhos vivos que subiam, sem
cessar, N0 Copo esguio.

— Sefosse rica, bebia sempre champanhe — disse.

Luisa ndo: ambicionava um coupé& e queria vigar, ir a Paris, a Sevilha, a Roma...
Mas os desgos de Leopoldina eram mais vados. invgava uma larga vida, com
carruagens, camarotes de assinatura, uma casa em Sintra, ceias, bailes, toilettes, jogo...
Porque gostava do monte — dizia —, fazia-lhe bater o coragdo. E estava convencida que
havia de adorar aroleta

— Ah! — exclamou. — Os homens sdo bem mais felizes que nos! Eu nasci para
homem! O que eu farial

Levantou-se, foi-se deixar cair muito languidamente na voltaire, ao pé da janela
A tarde descia serenamente; por tras das casas, para |4 dos terrenos vagos, nuvens
arredondavam-se, amareladas, orladas de cores sanguineas ou de tons alaranjados.

E voltando-lhe a mesmaideia de ac¢do, de independéncia:

— Um homem pode fazer tudo! Nada Ihe fica mal! Pode viagjar, correr aventuras...
Sabes tu, fumava agora um cigarrito...

O pior é que Juliana podia sentir o cheiro. E pareciatdo mal!...

— E um convento, isto! — murmurou Leopoldina. — N30 tens ma prisio, minha
filha!

Luisa ndo respondeu; tinha encostado a cabeca a médo: e com o olhar vago, como
continuando alguma ideia

— S4o talices, no fim, andar, vigar! A Unica coisa neste mundo é a gente estar na
sua casa, com 0 seu homem, um filho ou dois...

Leopoldina deu um sato na voltaire. Filhos! Credo, que nem faasse em
semelhante coisal Todos os dias dava gracas a Deus em os ndo ter!

— Que horror! — exclamou com convicgdo. — O incomodo todo o tempo que se
estdl... As despesas, os trabalhos, as doercas! Deus me livrel E uma prisdo! E depois,
guando crescem, déo fé de tudo, palram, véo dizer... Uma mulher com filhos esta intitil
para tudo, esta atada de pés e maos! N&o hé prazer na vida. E estar ai a aturé-los...
Credo! Eu? Que Deus ndo me castigue, mas se tivesse desgraca parece-me que ia
ter com a velha da Travessa da Palhal

— Que velha? — perguntou L uisa.

Leopoldina explicou. Luisa achava uma «infamia». A outra encolheu os ombros,
acrescentou:

— E depois, minha rica, € que uma mulher estraga-se: ndo ha beleza de corpo que
resista. Perde-se 0 melhor. Quando se é como a tua amiga, a D. Felicidade, enfim!...
Mas quando se é direitinha e arranjadinhal ... Nada, minha rical Embaragos néo faltam!

Por baixo, na rua, o realgo do bairro, no seu giro da tarde, veio tocar o fina da
Traviata; ia escurecendo; ja as verduras dos quintais tinham uma igual cor parda; e as
casas para além eshatiam-se na sombra.

A Traviata lembrou a Luisa A Dama das Camélias, faaram do romance;
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recordaram episodios

— Que paixado que eu tive por Arinando em raparigal — disse Leopoldina

—E eufoi por D'Artagnan — exclamou ingenuamente Luisa.

Riram muito.

— Comegamos cedo — observou Leopoldina. — Dame uma gotinha mais.

Bebeu, pousou o célice — e encolhendo os ombros:

— Oh! Comegamos cedo? Comecam todas! Aos treze anos ja a gente vai na sua
guarta paixdo. Todas sdo mulheres, todas sentem o mesmo! — E batendo o compasso
com o pé, cantou, no tom do fado:

O amor é uma doenca

Que costuma andar no ar;
SHdeir ajanela, as vezes
Se apanha a febre de amar!

— Estou hoje com uma telhal — E espreguicando-se muito languidamente: — No
fim de contas, é o que ha de melhor neste mundo: o resto € uma sensaborial Néo é
verdade? Dize, tu! N&o é verdade?

Luisa murmurou:

— Se é — E acrescentou logo: — Creio eul

L eopoldina ergueu-se, e escarnecendo-a:

— Cré elal Pobre inocentinhal Vejam o anjinho!

Foi-se encostar a janela; ficou a olhar pelos vidros o descer do crepusculo; de
repente pos-se a dizer devagar:

— Realmente, vale bem a pena estar uma pobre de Cristo a privar-se, a passar uma
vida de coruja, a mortificar-se, para vir um dia uma febre, um ar, uma soaheira, e boas
noites, vai-se para o Alto de S. Jodo! Té rolal

A sala agora estava um pouco escura.

— Pois ndo te parece? — perguntou ela.

Aquela conversa embaracava L uisa: sentia-se corar; mas o crepusculo, as palavras
de Leopoldina davam-lhe como o enfraguecimento de uma tentacdo. Declarou todavia
«imoral» semelhante ideia.

— Imoral, porqué?

Luisa falou vagamente nos «deveres», na «religido». Mas os «deveres» irritavam
Leopoldina. Se havia uma coisa que a fizesse sair de s — dizia —, era ouvir falar em
devered....

— Deveres? Para com gquem? Para um maroto como meu marido?

Calou-se, e passeando pela sala, excitada:

— E enquanto a rdigido, historiasl A mim me dizia o padre Estévéo, o de luneta,
gue tem os dentes bonitos, que me dava todas as absolvicdes se eu fosse com ele a
Carriche!

— Ah, os padres... — murmurou L uisa.

— Os padres qué? Séo a religido! Nunca vi outra. Deus, esse, minha rica, esta
longe, ndo se ocupa do que fazem as mulheres.

Luisa achava horrivel «aguele modo de pensar». A felicidade, a verdadeira,
segundo ela, era ser honesta...

— E abiscaem familial — resmungou Leopoldina, com édio. Luisa disse, animada:

— Pois olha que com as tuas paixfes, umas atras das outras...

L eopoldina estacou:

-0 qué?



— Néo te podem fazer feliz!

— Esta claro que ndo! — exclamou a outra. — Mas... — Procurou a palavra; ndo a
quis empregar decerto; disse apenas com um tom seco: — Divertem-me!

Caaram-se. Luisa pediu o café.

Juliana entrou com a bandeja, trouxe luz; dai a pouco foram paraa sala.

— Sabes quem me falou ontem de ti? — disse Leopoldina, indo estender-se no diva

—Quem?

— O Castro.

— Que Castro?

— O de éculos, 0 banqueiro.

—Ah!

— Muito apaixonado por ti sempre.

Luisariu.

— Doido, palavral — afirmou Leopoldina

A sala estava as escuras, com as janelas abertas; a rua esbatia-se num crepusculo
pardo; um ar languido e doce amaciava a noite.

Leopoldina esteve um momento calada; mas o champanhe, a meia obscuridade,
deram-lhe bem depressa a necessidade de cochichar confidenciazinhas. Estirou-se mais
no divd, numa atitude toda abandonada; pbs-se a falar «dele». Era ainda o Fernando, o
poeta. Adorava-o.

— Se tu soubesses! — murmurava com um ar de éxtase. — E um amor de rapaz!

A suavoz velada tinha inflexdes de uma ternura calida. Luisa sentia-lhe o hdlito e
o caor do corpo, quase deitada também, enervada; a sua respiracéo ata tinha por vezes
um tom suspirado: e a certos detalhes mais picantes de Leopoldina soltava um risinho
guente e curto, como de cocegas... Mas passos fortes de botas de tachas subiram arua, e
no candeeiro defronte 0 gés saltou com um jacto vivo. Uma branda claridade pdida
penetrou na sala.

Leopoldina ergueu-se logo. — Tinha de ir j&, ja, a0 acender do gés. Estava a
espera, 0 pobre rapaz! — Entrou no quarto, mesmo as escuras, a pér o chapéu, buscar a
sombrinha. — Tinha-lhe prometido, coitado, n&o podia faltar. Mas realmente embirrava
deir s0. Eratdo longe! Se a Juliana pudesse vir acompanhé-la...

—Vai, sim, filhal —disse Luisa.

Ergueu-se preguicosamente com um grande «Ai!», foi abrir a porta, e deu de cara
com Juliana, na sombra do corredor.

— Credo, mulher, que susto!

—Vinha saber se queriam luz...

— N&o. V& pbr um xale para acompanhar a Sr2 D. Leopoldinal Depressal

Julianafoi correndo.

— E quando apareces tu, Leopoldina? — perguntou Luisa.

Logo que pudesse. Para a semana estava com ideias de ir ao Porto ver a tia
Figueiredo, passar quinze dias na Foz...

A porta abriu-se.

— Quando a senhora quiser... — disse Juliana.

Fizeram grandes adeus, beijaram-se muito. Luisa disse rindo ao ouvido de
Leopoldina: — Sé feliz!

Ficou sb. Fechou as janelas, acendeu as velas, comegou a passear pela saa,
esfregando devagar as méaos. E, sem querer, ndo podia desprender a ideia de Leopoldina
gueiaver o seu amante! O seu amante! ...

Seguia-a mentalmente — caminhava depressa decerto falando com Juliana;, —
chegava; subia a escada, nervosa; atirava com a porta — e que delicioso, que &vido, que
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profundo o primeiro beijjo! Suspirou. Também ela amava — e um mais belo, mais fasci-
nante. Porque ndo tinha vindo?

Sentou-se a0 piano preguicosamente; pds-se a cantar baixo, triste, o fado de
Leopoldina:

E por mais longe que esteja
Vejo-0 sempre ao pé de mim!...

Mas um sentimento de soliddo, de abandono, veio impacientédla. Que seca, estar
ali tdo sozinha! Aquela noite célida, bela e doce, atraia-a, chamava-a para fora, para
passeios sentimentais, ou para contemplacgdes do céu, um banco de jardim, com as méos
entrelacadas. Que vida estUpida, adelal Oh!, aquele Jorge! Que ideiair para o Alentgo!

As conversas de Leopoldina e a lembranca das suas felicidades voltavam-lhe a
cada momento; uma pontinha de champanhe agitava-se-lhe no sangue. O rel6gio do
guarto comecou lentamente a dar nove horas — e de repente a campainha retiniu.

Teve um sobressalto: ndo podia ser ainda Julianal POs-se a escutar, assustada.
Vozes falavam a cancela

— Minha senhora — veio dizer Joana baixo —, € 0 primo da senhora que diz que se
vem despedir...

Abafou um grito, balbuciou:

—Que entre!

Os seus olhos dilatados cravavam-se febrilmente na porta. O reposteiro franziu-se,
Basilio entrou, palido, com um sorriso fixo.

— Tu partes! —exclamou ela surdamente, precipitando-se para ele.

— Nao! — E prendeu-a nos bracos. — Nao! Imaginel que me ndo recebias a esta
hora, e tomel este pretexto.

Apertou-a contra s, beijou-a; ela deixava, toda abandonada; os seus labios
prendiam-se aos dele. Basilio deitou um olhar rapido, em redor, pela sala, e foi-a
levando, abragada, murmurando:

— Meu amor! Minha filhal — Mesmo tropecou na pele de tigre, estendida ao pé do
diva

— Adoro-te!

— Que susto que tive! — suspirou Luisa.

—Tiveste?

Ela ndo respondeu; ia perdendo a percepcdo nitida das coisas; sentiase como
adormecer. Balbuciou: — Jesus! Nao! N&o! — Os seus olhos cerraram-se.

Quando a campainha retiniu fortemente as dez horas, Luisa, havia momentos,
sentara-se a beirado diva. Mal teve forca de dizer a Basilio:

— Hé&de ser a Juliang, tinhaido fora...

Basilio cofiou o bigode, deu duas voltas na sala, foi acender um charuto. Para
guebrar o siléncio, sentou-se ao piano, tocou alguns compassos ao acaso, e, erguendo
um pouCo a voz, comegou a cantarolar a &ria do 3° acto do Fausto:

Al pallido chiarore
Del astri d'oro...

Luisa, através das Ultima vibracdes dos seus nervos, ia entramdo na realidade; os
seus joelhos tremiam. E entdo, ouvindo aquela melodia, uma recordacéo foi-se
formando no seu espirito, ainda estremunhado. Era uma noite, havia anos, em S. Carlos,
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num camarote com Jorge; uma luz eléctrica dava ao jardim, no palco, um tom livido de
luar legendario; e numa altitude extética e suspirante o tenor invocava as estrelas; Jorge
tinha-se voltado, dissera-lhe:

«Que lindo!» E 0 seu olhar devorava-a. Era no segundo més do seu casamento.
Ela estava com um vestido azul-escuro. E a volta, na carruagem, Jorge, passando-lhe a
ma&o pela cintura, repetia:

Al pallido chiarore
Del astri d'oro...

E apertava-a contra si...

Ficaraimoéve a beira do diva, quase a escorregar, 0s bragos frouxos, o olhar fixo,
a face envelhecida, o cabelo desmanchado. Basilio entdo veio sentar-se devagarinho
junto dela. — Em que estava a pensar?

— Nada.

Ele passou-lhe o brago pela cinta, comecou a dizer que havia de procurar uma
casinha para se verem melhor, estarem mais a vontade; ndo era mesmo prudente ali em
casadea..

E fadando, voltava a cada momento o rosto, soprava para o lado o fumo do
charuto.

— N&o te parece que vir eu aqui, todos os dias, pode ser reparado?

Luisa ergueu-se bruscamente, lembrara-lhe Sebastido!... E com uma voz um
pouco desvairada:

—Jaeétdo tardel —disse.

— Tensrazéo.

Foi buscar o chapéu em bicos de pés, veio beijala muito, saiu. Luisa sentiu-o0
acender um fésforo, fechar devagarinho a carcela.

Estava so; pds-se a olhar em roda, como idiota. O siléncio da sala parecia-lhe
enorme. As velas tinham uma chama avermelhada. Piscava os olhos, tinha a boca seca.
Uma das almofadas do diva estava caida, apanhou-a.

E com um ar sondmbulo entrou no quarto. Juliana veio trazer o rol. E ja vinha
com alamparina, estava a arranjé&la...

Tinha tirado a cuia; subiu a cozinha quase a correr. A Joana, que estivera
dormitando espreguicava-se com bocejos enormes.

Juliana pbs-se a arranjar a torcida da lamparina; os dedos tremiam-lhe; tinha no
olhar um brilho agudo; e depois de tossir, devagarinho, com um sorriso para Joana

— E ent&o a que horas veio o primo da senhora?

—Velo logo que vossemecé saiu, estavam a dar as nove.

—Ah!

Desceu com alamparing; e sentindo Luisa na acova despir-se:

— A senhora ndo que cha? — perguntou, com muito interesse.

—Néo.

Foi a sala, fechou o piano. Havia um forte cheiro de charuto. Pos-se a olhar em
redor, devagar, andando com um passo subtil... De repente agachou-se, ansiosamente:
ao pé do diva, uma coisa reluzia. Era uma travessa de Luisa, de tartaruga, com o aro
dourado. Tornou a entrar no quarto em pontas de pés, pousou-a no toucador, entre os
rolos de cabelo.

— Quem anda ai”? — perguntou da alcova a voz sonolenta de Luisa.

— Sou eu, minha senhora, sou eu, estive a fechar a sala. Muito boas noites, minha
senhoral
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Aquela hora, Basilio entrava no Grémio. Procurou pelas salas. Estavam quase
desertas. Dois sujeitos, com 0s rostos entre os punhos, curvados em atitudes IUgubres,
ruminavam os jornais. aqui, além, junto a mesinhas redondas, pessoas de calca branca
mastigavam torradas com uma satisfacéo pléacida; as janelas estavam fechadas, a noite
quente, e o calor mole do gés abafava. la descer quando de uma saleta de jogo, de
repente, saiu o ruido irritado de uma atercacdo; trocavam-se injurias, gritava-se: —
Mente! O asno é vocé!

Basilio estacou, escutando. Mas, subitamente, fez-se um grarde siléncio; uma das
vozes disse com brandura:

— Paus!

A outrarespondeu com benevoléncia:

— E o que deviater feito ha pouco.

E imediatamente a questdo rebentou de novo, estridente. Praguejavam, diziam
obscenidades.

Basilio foi ao bilhar. O visconde Reinaldo, de pé, apoiado ao taco, seguia com
uma imobilidade grave o jogo do seu parceiro; mas apenas viu Basilio, veio para ele
rapidamente e muito interessado:

— Ent&o?

— Agora mesmo — disse Basilio mordendo o charuto.

— Enfim, hem? — exclamou Reinaldo, arregalando os olhos, com uma grande
aegria

—Enfim!

— Ainda bem, menino! Ainda bem!

Batia-lhe no ombro, comovido.

Mas chamaram-no para jogar; e todo estirado sobre o bilhar, com uma perna no
ar, paradar com mais seguranca o efeito, diziacom avoz constrangida pela atitude:

— Estimo, estimo, porque essa coisa comegava a arrastar... Tac! Fahou a
carambola.

— N&o dou meial — murmurou com rancor.

E chegando-se a Basilio, a dar giz no taco:

—Ouveca..

Falou-lhe ao ouvido.

— Como um anjo, menino! — suspirou Basilio.
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VI

Foi Juliana que na manha seguinte veio acordar Luisa, dizerdo a porta da alcova
com avoz abafada, em confidéncia:

— Minha senhoral Minha senhoral E um criado com esta carta, diz que vem do
hotel.

Foi abrir uma das janelas, em bicos de pés; e voltando a alcova com uma cautela
misteriosa:

— E estd a espera da resposta, esta a porta.

Luisa, estremunhada, abriu o largo envelope azul com um monograma — dois BB,
um parpura, outro ouro, sob uma coroa de conde.

— Bem, n&o tem resposta.

— N&o tem resposta — foi dizer Juliana ao criado, que esperava encostado ao
corriméo, fumando um grande charuto e cofiando as suicas pretas.

— N&o tem resposta? Bem, muito bom dia — Levou o dedo secamente a aba do
coco e desceu, gingando.

«Perfeito homem!», foi pensando Juliana, pela escada da cozinha.

— Quem bateu, Sra Juliana? — perguntou-lhe logo a cozinheira.

Juliana resmungou:

— Ninguém, um recado da modista.

Desde pela manh3, a Joana achava-lhe o0 «ar esquisito». Sentira-a desde as sete
horas varrer, espangjar, sacudir, lavar as vidracas da sala de jantar, arrumar as lougas no
aparador. E com uma azafamal Ouvira-a cantar a Carta Adorada, ab mesmo tempo que
0S canarios, nas varandas abertas, chilreavam estridentemente ao sol. Quando veio
tomar 0 seu café a cozinha, ndo palestrou como de costume; parecia preocupada e
ausente.

Joana até |he perguntou:

— Sente-se pior, Sr2 Juliana?

— Eu? Gragas a Deus, nunca me senti téo bem.

—Como avejo tdo caada...

— A malucar ca por dentro... A gente nem sempre esta para grulhar.

Apesar de serem nove horas, ndo quisera acordar a senhora.

— Deixéla descansar, coitada — disse. Foi em pontas de pés ercher devagarinho a
bacia grande do banho, no quarto; para ndo fazer ruido, sacudiu no corredor as saias, 0
vestido da véspera: e os seus olhos brilharam avidamente quando sentiu na algibeirinha
um papel amarrotado! Era o bilhete que Luisa escrevera a Basilio:

«Porque ndo vens?... Se soubesses 0 que me fazes sofrer!...» Teve-o um momento
na mado, mordendo o beico, o olhar fixo num célculo agudo; por fim tornou a meté-lo na
algibeirade Luisa, dobrou o vestido, foi estendé-lo com muito cuidado na causeuse.

Enfim, mais tarde, sentindo o «cuco» dar horas, decidiu-se air dizer a Luisa, com
uma voz meiga

— S&0 dez e meia, minha senhoral

Luisa, na cama, tinha lido, relido o bilhete de Basilio: «N&o pudera», escrevia ele,
«estar mais tempo sem lhe dizer que a adorava. Ma dormiral Erguera-se de manha
muito cedo para lhe juar que estava louco e que punha a sua vida aos pés dela»
Compusera aquela prosa na véspera, no Grémio, as trés horas, depois de alguns robbers
de whist, um bife, dois copos de cervegia e uma leitura preguicosa da llustracéo. E
terminava, exclamando:



93

Que outros desgjem a fortuna, a gloria, as honras, eu desgjo-te a ti! SO ati, minha
pomba, porgue tu és o unico laco que me prende a vida, e, se amanha perdesse o teu
amor, juro-te que punha um termo, com uma boa bala, a esta existéncia indtil!

Pedira mais cerveja, e levara a carta para a fechar em casa, num envelope com o
Seu monograma, «porque sempre fazia mais efeito.

E Luisa tinha suspirado, tinha beijado o papel devotamente! Era a primeira vez
gue lhe escreviam aquelas sentimentalidades, e 0 seu orgulho dilatava-se ao calor
amoroso gue saia delas, como um corpo ressequido que se estira num banho tépido:
sentia um acréscimo de estima por S mesma, e parecialhe que entrava enfim numa
existéncia superiormente interessante, onde cada hora tinha 0 seu encanto diferente,
cada passo conduzia a um éxtase e a ama se cobria de um luxo radioso de sensacdes!

Ergueu-se de um salto, passou rapidamente um roupdo, veio levantar os
trangparentes da janela... Que linda manh@ Era um dagueles dias do fim de Agosto em
gue o Estio faz uma pausa; ha prematuramente, no caor e na luz, uma certa
tranquilidade outonal; o sol cai largo, resplandecente, mas pousa de leve; o ar ndo tem o
embaciado canicular e o0 azul muito alto reluz com uma nitidez lavada; respirase mais
livremente; e jA se ndo Vvé na gente que passa 0 abatimento mole da calma
enfraquecedora. Veio-lhe uma aegria: sentia-se ligeira, tinha dormido a noite de um
SoNno sdo, continuo, e todas as agitagdes, as impaciéncias dos dias passados, pareciam
ter-se dissipado naguele repouso. Foi-se ver ao espelho; achou a pele mais clara, mais
fresca, e um enternecimento huimido no olhar. Seria verdade entdo o que dizia
Leopoldina, que «ndo havia como uma maldadezinha para fazer a gente bonita»? Tinha
um amante, elal

E imovel no meio do quarto, os bracos cruzados, o olhar fixo, repetia: «Tenho um
amante!» Recordava a sdla na véspera, a chama agucada das velas, e certos siléncios
extraordin&rios em que |lhe parecia que a vida parara, enquanto os olhos do retrato da
méae de Jorge, negros na face amarela, lhe estendiam da parede o seu olhar fixo de
pintura. Mas Juliana entrou com um tabuleiro de roupa passada, Eram horas de se
Vestir...

Que requintes teve nessa manha Perfumou a agua com um cheiro de Lubin,
escolheu a camisinha que tinha melhores rendas. E suspirava por ser rical Queria as
bretanhas e as holandas mais caras, as mobilias mais aparatosas, grossas jdias inglesas,
um coupé forrado de cetim... Porque nos temperamentos sensiveis as aegrias do
coracao tendem a completar-se com as sensualidades do luxo: o primeiro erro que se
instala numa alma até ai defendida facilita logo aos outros entradas tortuosas — assim,
um ladr@o que se introduz numa casa vai abrindo subtilmente as portas a sua quadrilha
esfomeada.

Subiu para 0 almogo, muito fresca, com o cabelo em duas trangas, em roupao
branco. Juliana precipitou-se logo a fechar as janelas, «porque apesar de ndo estar calor,
as portadas cerradas sempre davam mais frescural» E, vendo que |he esguecera o lerco,
correu a buscar-lhe um, que perfumou com agua-de-coldnia. Servia-a com ternura. Viu-
a comer muitos figos.

— N&o Ihe véo fazer mal, minha senhoral — exclamou quase lacrimosamente.

Andava em redor dela com um sorriso servil, sem ruido; ou defronte da mesa,
com os bragos cruzados, parecia admirédla com orgulho, como uni ser precioso e
guerido, todo seu, asuaama! O seu olhar esbugalhado apossava-se dela.

E dizia consigo: «Grande cabral Grande bébadal »

Luisa, depois de amogo, veio para 0 quarto estender-se na causeuse, com 0 Seu
Diario de Noticias. Mas néo podia ler.
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As recordacdes da véspera redemoinhavam-lhe na alma a cada momento, como as
folhas que um vento de Outono levanta a espacgos de um ch&o tranquilo: certas palavras
dele, certos impetos, toda a sua maneira de amar... E ficava imével, o olhar afogado
num fluido, sentindo aquelas reminiscéncias vibrarem-lhe muito tempo, docemente, nos
nervos da meméria. Todavia, a lembranca de Jorge ndo a deixava; tivera-a sempre no
espirito, desde a véspera; ndo a assustava, nem a torturava; estava ali, imével mas pre-
sente, sem |he fazer medo, nem |he trazer remorso; era como se ele tivesse morrido, ou
estivesse tdo longe que ndo pudesse voltar, ou a tivesse abandonado! Ela mesmo se
espantava de se sentir t&o tranquila. E todavia impacientava-a ter constantemente agquela
ideia no espirito impassivel, com uma obstinagdo espectral; punha-se instintivamente a
acumular as judtificacbes. Nao fora culpa sua. N&o abrira os bracos a Basilio
voluntariamente!... Tinha sido uma «fatalidade»: fora o calor da hora, o crepusculo, uma
pontinha de vinho talvez:.. Estava doida, decerto. E repetia consigo as atenuagcoes
tradicionais: ndo era a primeira que enganara seu marido; e muitas era apenas por Vicio,
ela fora por paix&o... Quantas mulheres viviam num amor ilegitimo e eram ilustres,
admiradas! Rainhas mesmo tinham amantes. E ele amava-a tanto!... Seria tdo fiel, téo
discreto! As suas palavras eram téo cativantes, os seus beijos tdo estonteadores!... E,
enfim, que Ihe havia de fazer agora? Ja agoral...

E resolveu ir responder-lhe. Foi ao escritdrio. Logo ao entrar 0 seu olhar deu com
a fotografia de Jorge — a cabega de tamanho natural — no seu caixilho envernizado de
preto. Uma comocgdo comprimiu-lhe o coragcdo; ficou como tolhida — como uma pessoa
encalmada de ter corrido que entra na frieza de um subterréneo; e examinava o0 seu
cabelo frisado, a barba negra, a gravata de pontas, as duas espadas encruzadas que
reluziam por cima. Se ele soubesse, matava-al ... Fez-se muito palida. Olhava vagamente
em redor o casaco de veludo de trabalho dependurado num prego, a manta em que ele
embrulhava os pés dobrada a um lado, as grardes folhas de papel de desenho na outra
mesa ao fundo, e o potezinho do tabaco, e a caixa das pistolas!... Matava-a, decerto!

Aquele quarto estava téo penetrado da personalidade de Jorge, que Ihe parecia que
ele ia voltar, entrar dai a bocado... Se ele viesse de repentel... Havia trés dias que ndo
recebia carta — e quando ela estivesse ali a escrever ao seu amante, num momento o
outro podia aparecer e apanha-lal... Mas eram tolices, pensou. O vapor do Barreiro so
chegava as cinco horas; e depois ele dizia na Ultima carta que ainda se demorava um
més, talvez mais...

Sentou-se, escolheu uma folha de papel, comecou a escrever, na sua letra um
pouco gorda:

Meu adorado Basilio

Mas um terror importuno tolhia-a; sentia como um palpite de que ele vinha, ia
entrar... Era melhor ndo se pbr a escrever, talvez!... Ergueu-se, foi a sala devagar,
sentou-se no divd; e, como se o0 contacto dagquele largo sofa e o ardor das recordactes
gue ele lhe trazia da véspera lhe tivessem dado a coragem das acgbes amorosas e
culpadas, voltou muito decidida ao escritorio, escreveu rapidamente:

N&o imaginas com que alegria recebi esta manha a tua carta...

A pena velha escrevia mal; molhou-a mais, e a0 sacudi-la, como lhe tremia um
pouco a médo, um borréo negro caiu no papel. Ficou toda contrariada, pareceu-lhe aquilo
um «mau agouro». Hesitou um momento — e cogando a cabega, com 0s cotovel os sobre
a mesa, sentia Juliana varrer fora o patamar, cantarolando a Carta Adorada. Enfim,
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impaciente, rasgou a folha muitas vezes em pedacinhos mildos — e atirou-os para um
caixdo de pau envernizado com duas argolas de metal, que estava ao canto junto a mesa,
onde Jorge deitava os rascunhos velhos e os papéis indtels. chamavam-lhe o
«sarcofago»; Juliana, decerto, descuidara-se de 0 esvaziar no lixo, porque transbordava
de papelada.

Escolheu outra folha, recomegou:

Meu adorado Basilio:

N&o imaginas como fiquei quando recebi a tua carta, esta manha, ao acordar.
Cobri-a de beijos...

Mas o reposteiro franziu-se numa prega mole, a voz de Juliana disse
discretamente:

— Est4 di a costureira, minha senhora.

Luisa, sobressaltada, tinha tapado a folha de papel com a méo.

— Que espere.

E continuou:

Que tristeza que fosse a carta e que ndo fosses tu que ali estivesses! Estou
pasmada de mim mesma, como em tdo pouco tempo te apossaste do meu coracao, mas
a verdade € que nunca deixel de te amar. Nao me julgues por isto leviana, nem penses
mal de mim, porque eu desgjo a tua estima, mas € que nunca deixei de te amar e ao
tornar a ver-te, depois daquela estUpida viagem para téo longe, ndo fui superior ao
sentimento que me impelia para ti, meu adorado Basilio. Era mais forte que eu, meu
Basilio. Ontem, quando aquela maldita criada me veio dizer que tu te vinhas despedir,
Basilio, figuei como morta; mas quando vi que ndo, nem eu sei, adorei-te! E se tu me
tivesses pedido a vida dava-la, porque te amo, que eu mesma me estranho... Mas para
gue foi aguela mentira, e para que vieste tu? Mau! Tinha vontade de te dizer adeus
para sempre, mas ndo posso, meu adorado Basilio! E superior a mim. Sempre te amei,
e agora, que sou tua, que te pertengo corpo e alma, parece-me que te amo mais, se
possivel...

— Onde esta ela? Onde est4 ela? — disse umavoz na sala

Luisa ergueu-se, com um salto, livida. Era Jorge! Amarrotou convulsivamente a
carta, quis escondé-la no bolso — o roupdo ndo tinha bolso! E desvairada, sem reflexdo,
arremessou-a para o «sarcofago». Ficou de pé, esperando, as duas méos apoiadas a
mesa, a vida suspensa.

O reposteiro ergueu-se — e reconheceu logo o chapéu de veludo azul de D.
Felicidade.

— Aqui metida, sua brejeiral Que estavas tu aqui a fazer? Que tens tu, filha, estas
como acal...

Luisa deixou-a cair no fauteuil, branca e fria, disse com um sorriso cansado:

— Estava a escrever, deu-me umatontura...

— Ai! Tonturas, eul — acudiu logo D. Felicidade. — E uma desgraca, a cada
momento a agarrar-me aos moveis, até tenho medo de andar so. Falta de purgas!

—Vamos para o quarto! — disse logo Luisa. — Estamos melhor no quarto.

A0 erguer-se, as pernas tremiam-lhe.

Atravessaram a sala: Juliana comegava a arrumar. Luisa, ao passar, viu na pedra
da console, debaixo do espelho oval, uma pouca de cinza: era da véspera, do charuto
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A costureira, vestida de preto, com um chapéu de fitas roxas, esperava sentada a
beira da causeuse, com um olhar infeliz e 0 seu embrulho nos joelhos; vinha provar o
corpete de um vestido composto; assentou, pregou, alinhavou, falando baixo, com uma
humildade triste e uma tossinha seca; e apenas ela saiu, de leve, com 0 seu andar de
sombra, o xale tinto muito cingido as omoplatas magras — D. Felicidade comegou logo a
faar dele, do conselheiro. Tinha-o encontrado no Moinho de Vento. Pois, senhores,
nem lhe vierafaar! Fizera-lhe uma cortesia muito seca, por de mais, e tiquetique por ali
fora, que se diria que ia fugido! Que te parece? Ai! Aquelas indiferencas matavam-na. E
ndo as compreendia, ndo, realmente ndo as compreendia..

— Porque, enfim — exclamava —, eu bem me conheco, ndo sou nenhuma crianca,
mas também n&o sou nenhum caco! Pois ndo é verdade?

— Certamente — disse Luisa distraida. Lembrava-lhe a carta.

— Olha que aqui onde me vés com 0s meus quarenta, decotada, ainda valho! O que
s&o ombros e colo é do melhor!

Luisaia erguer-se. Mas D. Felicidade repetiu:

— Do melhor! Tomaram-no muitas novas!

— Creio bem — concordou L uisa, sorrindo vagamente.

— E ele também ndo é nenhum rapazinho novo...

—N&o...

— Mas muito bem conservado! — E os olhos luziam-lhe. — Para fazer ainda uma
mulher muito feliz!

— Muito...

— Um homem de apetecer! — suspirou D. Felicidade.
E Luisa, entéo:

— Tu esperas um instantinho? Vou la dentro e volto j&
—Val, filha, vai.

Luisa correu ao escritério, direita a0 «sarc6fago». Estava vazio! E a carta dela,
santo Deus?

Chamou logo Juliana, aterrada.

—Vocé despegjou 0 caixao dos papéis?

— Despgel, sim, minha senhora — respondeu muito tranquilamente.

E com interesse:

— Porqué, perdeu-se algum papel ?

Luisafazia-se paida.

— Foi um papel que eu atirel para o caix&o. Onde o despejou vocé?

—No barril do lixo, como € costume, minha senhora: Imaginei que nada servia...

— Ahl, Deixe ver!

Subiu rapidamente a cozinha.

Juliana, atras, ia dizendo:

— Ora estal Pois ainda ndo ha cinco minutos! O caix&0 estava mais cheio... Andel
adar umaarrumadela no escritorio... Valha-me Deus, se a senhoratem dito...

Mas o barril do lixo estava vazio. Joana tinha-o ido despgar abaixo naquele
instantinho; e vendo a inquietacéo de Luisa:

— Porqué, perdeu-se alguma coisa?

— Um papel —disse Luisa, que olhava em redor, pelo chdo, muito branca

— Ele iam uns poucos de papéis, minha senhora — disse a rapariga —, eu deitei tudo
ao despgo.

— Podiater ficado algum caido por fora, Sr2 Joana — lenbrou timidamente Juliana.

—Vaver, vaver, Joana— acudiu Luisa com uma esperanca.
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Juliana parecia aflita:

— Jesus, senhor! Eu podiala adivinhar! Mas para que ndo disse a senhora...?

— Bem, bem, a culpa ndo € sua, mulher...

— Credo, que até se me esta a embrulhar o estbmago... E € coisa de importancia,
minha senhora?

—N&o, éumaconta..

— Vaha-me Deus!

Joana voltou, sacudindo um papel enxovalhado. Luisa agarrou-o, leu: «...0
didmetro do primeiro pogo de exploraco...»

—N&o, ndo éisto! — exclamou toda contraridada.

— Entéo foi para baixo, para o cano, minha senhora, ndo esta mais nada.

—Viu bem?

— Esguadrinhel tudo...

E Juliana continuava, desolada:

— Antes queria perder dez tostdes! Uma assm! Eu, minha senhora, podia la
adivinhar...

— Bem, bem! — murmurou L uisa descendo.

Mas estava assustada, sentia mesmo uma suspeita indefinida... Lembrou-lhe o
bilhete que escrevera na véspera a Basilio, e que metera, todo amarrotado, no bolso do
vestido... Entrou no quarto, agitada.

D. Felicidade tirara 0 chapéu, acomodara-Se na causeuse.

— Tu desculpas, hem? — fez Luisa.

— Anda, filha, andal Que &?

— Perdi uma conta — respondeu.

Foi ao guarda-vestidos, achou logo o bilhete na agibeira... Aquilo serenou-a. A
cartatinhaido para o lixo, decerto. Mas que imprudéncial

— Bem, acabou-se! — disse, sentando-se resignada.

E D. Felicidade imediatamente, baixando a voz muito confidencial mente:

— Ora eu vinhate falar numa coisa. Mas vé lal Olha que é segredo.

Luisa ficou logo sobressaltada.

— Tu sabes — continuou D. Felicidade, devagar, com pausas — que a minha criada,
a Josefa, esta para casar com o galego... O homem é de ao pé de Tui, e diz que na terra
dele hd uma muher que tem uma virtude para fazer casamentos que é uma coisa
milagrosa... Diz que é 0 mais que ha... Em deitando a sorte a um homem — o homem
entra-lhe umatal paix@o que se arranja logo o casamento, e é a maior felicidade. Luisa,
tranquilizada, sorriu.

— Escuta— acudiu D. Felicidade —, ndo te ponhas j& com as tuas coisas...

No seu tom grave havia um respeito supersticioso.

— Diz que tem feito milagres. Homens que tinham desamparado raparigas, outros
gue ndo faziam caso delas, maridos que tinham amigas, enfim, toda a sorte de
ingratiddo... Em a mulher deitando o encanto, os homens comecam a esmorecer, a
arreperder-se, a gaixonar-se, e estdo pelo beico... A rapariga contou-me isto. Eu
lembrei-me logo...

— De deitar uma sorte ao conselheiro! — exclamou Luisa

— Que te parece?

Luisa deu uma risada sonora. Mas D. Felicidade quase se escandalizou. Contou
outros casos. um fidalgo desonrara uma lavadeira; um homem que abandonou a mulher
e os filhos fugira com uma «bébada»... Em todos a sorte operara de um modo fulmi-
nante, produzindo um amor slbito e fogoso pela pessoa desprezada. Apareciam logo
rendidos, se estavam perto; se estavam longe, voltavam avidos, a pé, a cavalo, na maa
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posta, apressando-se, ardendo... E entregavam-se, mansos e humildes como escravos
acorrentados...

— Mas o galego — continuava ela muito excitada — diz que para ir a terra, faar a
mulher, levar o retrato do conselheiro, € necessario o retrato dele, 0 meu, é necessario o
meu, ir falar, voltar — quer sete moedas!...

— Oh, D. Felicidade! —fez Luisa repreensivamente.

— N&o me digas, ndo venhas com as tuas! Olha que eu sei de casos...

E erguendo-se:

— Mas sdo sete moedas! Sete moedas! — exclamou, arregalardo os olhos.

Juliana apareceu a porta, e muito baixinho, com um sorriso:

— A senhorafaz favor?

Chamou-a para o corredor, em segredo:

— Esta carta. Que vem do hotel.

Luisa fez-se escarlate.

— Credo, mulher! N&o € necessério fazer mistérios!

Mas ndo entrou no quarto, abriu-a logo no corredor; era a l4pis, escrita a pressa:
Meu amor, dizia Basilio, por um feliz acaso descobri o que precisdvamos, um ninho
discreto para nos vermos... E indicava a rua, 0 nimero, 0s sinais, 0 caminho mais perto.
Quando vens, meu amor? Vem amanha. Baptizel a casa com o nome de «Paraiso»:
para mim, minha adorada, é com efeito o Paraiso. Eu espero-te |4 desde o meio-dia:
logo que te aviste, desco.

Aquela precipitacdo amorosa em arranjar 0 «ninho» — provando uma paixao
impaciente, toda ocupada dela — produziu-lhe uma dilatagdo doce do orgulho; ao mesmo
tempo gque agquele «Paraiso» secreto, como num romance, |he dava a esperanca de felici-
dades excepcionais;, e todas as suas inquietacbes, os sustos da carta perdida, se
dissiparam de repente sob uma sensacéo célida, como flocos de névoa sob o sol que se
levanta.

Voltou ao quarto, com o olhar risonho.

— Que te parece, hem? — perguntou logo D. Felicidade, a quem a sua ideia
ocupava tiranicamente.

-0 qué?

— Achas que mande o homem a Tui?

Luisa encolheu os ombros; veio-lhe um tédio de tais enredos de bruxaria,
misturados a amores caturras. Na vaidade da sua intriga romantica achava repugnante
aguel e sentimentalismo senil.

— Tolices! —disse com muito desdém.

— Oh, filhal N&o me digas, ndo me digas! — acudiu desolada D. Felicidade.

— Bem, entdo manda, mandal — fez Luisa jaimpaciente...

— Mas sdo sete moedas! — exclamou D. Felicidade, quase chorosa.

Luisapbs-searir.

— Por um marido? Acho barato...

— E seasortefaha?

— Enté&o é caro!

D. Felicidade deu um grande «Ai!» Estava muito feliz, naquela hesitacéo entre os
impulsos da concupiscéncia e as prudéncias da economia. Luisa teve pena dela, e,

tirando um vestido do guarda-roupa:

— Deixal, filhal Nao hdo-de ser necessérias bruxarias!

D. Felicidade ergueu os olhos ao céu.

—Vais sair? — perguntou melancolicamente.

—Nao.
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D. Felicidade propbs-lhe entdo que viesse com ela a Encarnacéo. Visitavam a
Silveira, coitada, que tinha um furdnculo! E viam a armagdo da Igrgja para a festa,
estreava-se o frontal novo, um primor!

— E estou também com vontade de ir rezar uma estacdozinha, para aiviar ca
dentro — gjuntou, suspirando.

Luisa aceitou. Apetecia-lhe ir ver atares alumiados, ouvir o ciciar de rezas no
coro, coOmo se 0s requintes devotos dissessem bem com as suas disposicoes
sentimentais. Comecou a vestir-se depressa.

— Como tu estas gorda, filhal — exclamou D. Felicidade, admirada, vendo-lhe os
ombros, o colo.

Luisa, diante do espelho, olhava-se, sorria com 0 seu sorriso quente, contente das
suas linhas, acariciando devagarinho, voluptuosamente, a pele branca e fina.

— Redondinha — disse, namorando-se.

— Redondinha? Vais-te a fazer uma bolal

E acrescentovu, tristemente:

— Também, com a tua vida, um marido como o teu, regaladinha, sem filhos, sem
cuidados...

—Vamos |4, minharica— disse Luisa—, que as tristezas ndo te tém feito emagrecer

— Pois sim, pois sim! Mas... — e parecia desolada, como curvada sob as suas
préprias ruinas — ca por dentro é uma desgraca, estdmago, figado...

— Se amulher de Tui faz o milagre, pde tudo isso como novo!

D. Felicidade sorriu, com uma duvida desconsolada.

— Sabes que tenho um chapéu lindo? — exclamou de repente Luisa — N&o viste?
Lindo!

Foi logo buscé-lo ao guarda-vestidos. Era de palha fina, guarnecido de miosotis.

— Quete parece?

— E um primor!

Luisa mirava-o dando pancadinhas com as pontas dos dedos nas florezinhas azuis.

— Dafrescura—fez D. Felicidade.

—N&o é verdade?

P6-lo com muito cuidado, toda séria. Ficava-lhe bem! Basilio, se avisse, havia de
gostar, pensou. Era bem possivel que o encortrassem...

Veio-lhe, sem motivo, uma felicidade exuberante: achava t&o delicioso viver, sair,
ir a Encarnacéo, pensar no seu amante! E, toda no ar, procurava pelo quarto as
chavinhas do toucador.

Onde tinha deixado as chaves? Na sala de jantar, talvez! la ver! Saiu correndo,
tontinha, cantarolando:

Amici, la notte € bella...
Laralala...

Quase topou com Juliana, que varria o corredor.

— Néo deixe de engomar a saia bordada para amanha, Juiana!

— Sim, minha senhora. Esta em goma!

E seguindo-a com um olhar feroz:

— Canta, piorrinha, canta, cabrazinha, canta, bebadazinhal

E ela mesma, tomada subitamente de um jubilo agudo, atirou vassouradas rapidas,
soltando na sua voz rachada:

Além d'amanha termina a campanha,
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P-0-0-or aqui sediz..
Setal for verdade, se ndo for patranha...

E com um espremido enfatico:
Se-erel bemfeliz

Ao outro dia, pelas duas horas da tarde, Sebastido e Julido passeavam em S. Pedro
de Alcantara.

Sebastido estivera contando a sua cena com Luisa, e como dede entdo a sua
estima por ela crescera. Ao principio escabreara-se, sim...

— Mas teve razéo! Assim de surpresa, ouvir uma daquelas! E eu level a coisamal,
fui muito abruta...

Depois, coitadinha, concordara logo, mostrara-se muito desgostosa, toda zelosa do
seu pudor, pedira-lhe conselhos... Até tinha as lagrimas nos olhos.

— Eu disse-lhe logo que o melhor erafalar ao primo, dizer o que se passava... Que
te parece?

— Sim — disse vagamente Juli&o.

Tinha-0 escutado distraido, chupando a ponta do cigarro. O seu rosto térreo
cavava-se, com uma cor mais biliosa

— Entéo achas que fiz bem, hem?

E depois de uma pausa:

— Que ela é uma senhora de bem as direitas! As direitas, Juio!

Continuaram calados. O dia estava encoberto e abafado, com um ar de trovoada:
grossas nuvens pesadas e pardas iam-se acumulando, enegrecendo para o lado da Graca
por tras das colinas: um vento rasteiro passava por vezes, pondo um arrepio nas folhas
das arvores.

— De maneira que, agora, estou descansado — resumiu Sebadido. — Nao te parece?

Julido encolheu os ombros com um sorriso triste.

— Quem me dera os teus cuidados, homem! — disse.

E falou entdo com amargura nas suas preocupacoes. Havia uma semana que se
abrira concurso para uma cadeira de substituo na Escola, e preparava-se para ele. Eraa
sua tabua de salvacdo, dizia: se apanhasse a cadeira, ganhava logo nome, a clientela po-
diavir, eafortuna... E, que diabo, sempre era estar de dentro!

Mas a certeza da sua superioridade ndo o tranquilizava — porque, enfim, em
Portugal, ndo é verdade?, nestas questdes a ciéncia, o estudo, o taento, sGo uma
histéria, o principal sdo os padrinhos! Ele n&o os tinha — e 0 seu concorrente, um
sensabordo, era sobrinho de um director-geral, tinha parentes na Camara, era um co-
losso! Por isso ele trabalhava a valer, mas parecia-lhe indispensavel meter também as
suas cunhas! Mas quem?

— Tu ndo conheces ninguém, Sebastido?...

Sebastido lembrava-se de um primo seu, deputado pelo Alentgjo, um gordo, da
maioria, um pouco fanhoso. Se Julido queria, falava-lhe... Mas sempre ouvira dizer que
a Escola ndo era gente de empenhos e de intriga... De resto, tinham o conselheiro
Acécio..

— Uma bestal — fez Julido. — Um parlapatdo! Quem faz |4 caso daguilo? O teu
primo, hem! O teu primo parece-me bom! E necessério alguém que fale, que trabalhe...
— Porque acreditava muito nas influéncias dos empenhos, no dominio dos
«personagens», nas docilidades da fortuna quando dirigida pelas habilidades da intriga.
E com um orgulho raiado de ameaca: — Que eu hei-de-lhes mostrar o que é saber as
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coisas, Sebastido!

la explicar-lhe o assunto da tese, mas Sebastido interrompeu-o:

— Elaai vem.

—Quem?

—A Luisa

Passava com efeito, por fora do Passeio, toda vestida de preto, sb6. Respondeu a
cortesia dos dois homens com um sorriso, adeusinhos da mé&o, um pouco corada.

E Sebastido imovel, seguindo-a devotamente com os olhos:

— Se aquilo ndo respira mesmo honestidade! Vai as lojas... Santa raparigal

la encontrar Basilio no «Paraiso» pela primeira vez. E estava muito nervosa: ndo
pudera dominar, desde pela manhd, um medo indefinido que Ihe fizera pér um véu
muito espesso, e bater o coragcdo ao encontrar Sebastido. Mas a0 mesmo tempo uma
curiosidade intensa, multipla, impelia-a, com um estremecimentozinho de prazer. |a,
enfim, ter ela propria aguela aventura que lera tartas vezes nos romances amorosos! Era
uma forma nova do amor que ia experimentar, sensagoes excepcionais! Havia tudo — a
casinha misteriosa, 0 segredo ilegitimo, todas as palpitacbes do perigo! Porque o
aparato impressionava-a mais que o0 sentimento; e a casa em s interessava-a, atraia-a
mais que Basilio! Como seria? Era para os lados de Arroios, adiante do Largo de Santa
Bé&bara lembrava-se vagamente que havia ai uma correnteza de casas velhas...
Desgjaria antes que fosse no campo, numa quinta, com arvoredos murmurosos e relvas
fofas; passeariam entdo, com as maos enlagadas, num siléncio poético; e depois 0 som
de &gua que cai nas bacias de pedra daria um ritmo languido aos sonos amorosos... Mas
era num terceiro andar — quem sabe como seria dertro? Lembrava-lhe um romance de
Paul Féval em que o herdi, poeta e duque, forra de cetins e tapegarias o interior de uma
choga; encontra ali a sua amante; 0os que passam, vendo aguele casebre arruinado, dao
um pensamento compassivo a miséria que decerto o habita — enquanto dentro, muito
secretamente, as flores se esfolham nos vasos de Sévres e 0s pés nus pisam Gobelins
veneraveisl Conhecia o gosto de Basilio — e 0 «Paraiso» decerto era como no romance
de Paul Féval.

Mas no Largo de Camdes reparou que o sujeito de péra conprida, o do Passeio, a
vinha seguindo, com uma obstinacdo de galo; tomou logo um coupé. E, ao descer o
Chiado, sentia uma sensagéo deliciosa em ser assim levada rapidamente para 0 seu
amante, e mesmo olhava com certo desdém os que passavam, no movimerto da vida
trivial — enquanto ela ia para uma hora tdo romanesca da vida amorosal Todavia, a
maneira que se aproximava, vinha-lhe uma timidez, uma contracgdo de acanhamento,
como um plebeu que tem de subir, entre alabardeiros solenes, a escadaria de um paléacio.
Imaginava Basilio esperando-se estendido num diva de seda: e quase receava que a sua
simplicidade burguesa, pouco experiente, ndo achasse palavras bastante finas ou caricias
bastarte exaltadas. Ele devia ter conhecido mulheres téo belas, t&o ricas, tédo educadas
no amor! Desgjava chegar num coupé seu, com rerdas de centos de mil-réis, e ditos téo
espirituosos como um livro...

A carruagem parou a0 pé de uma casa amarelada, com uma portinha peguena.
Logo a entrada, um cheiro mole e salobro enojou-a. A escada, de degraus gastos, subia
ingrememente, apertada entre paredes onde a cal caia e a humidade fizera ndédoas. No
patamar da sobreloja, uma janela com um gradeadozinho de arame, parda do poé
acumulado, coberta de teias de aranha, coava a luz suja do sagudo. E por trés de uma
portinha, ao lado, sentia-se 0 ranger de um berco, o chorar doloroso de uma crianca.

Mas Basilio desceu logo, com o charuto na boca, dizendo baixo:

— Téo tarde! Sobe! Pensei que ndo vinhas. O que foi? A escada era téo esguia que
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ndo podiam subir juntos. E Basilio, caminhando adiante, de esguelha:

— Estou agui desde a uma hora, filhal Imaginei que te tinhas esquecido darua..

Empurrou uma cancela, féla entrar num quarto pegqueno, forrado de papel as
listras azuis e brancas.

Luisa viu logo, ao fundo, uma cama de ferro com uma colcha amarelada, feita de
remendos juntos de chitas diferentes; e os lengdis grossos, de um branco encardido e
mal lavado, estavam impudicamente entreabertos...

Fez-se escarlate, sentou-se, calada, embaracada. E o0s seus olhos, muito abertos,
iam-se fixando nos riscos igndbeis da cabeca dos fosforos, ao pé da cama; na esteira
esfiada, comida, com uma nddoa de tinta entornada; nas bambinelas da janela, de uma
fazenda vermelha onde se viam passagens, numa litografia, onde uma figura, coberta de
uma tunica azul flutuante, espalhava flores voando... Sobretudo uma larga fotografia,
por cima do velho canapé de pahinha, fascinava-a: era um individuo atarracado de
aspecto hilare e avar, com a barba em colar, o feitio de um piloto ao domingo: sentado,
de calcas brancas, com as pernas muito afastadas, pousava uma das maos sobre um
joelho, e a outra, muito estendida, assentava sobre uma coluna truncada: e por baixo do
caixilho, como sobre a pedra de um tumulo, pendia, de u prego de cabeca amarela, uma
coroa de perpétuas!

— Foi 0 que se pbde arranjar — disse-lhe Basilio. — E foi 0 acaso: € muito retirado,
€ muito discreto... N&o é muito luxuoso...

— N&o — fez ela, baixo. Levantou-se, foi a janela, ergueu uma ponta da cortininha
de cassa fixada a vidraga: defronte er casas pobres. um sapateiro grisalho batia a sola a
uma porta; a entrada de uma lgjita baloucava-se um ramo de carqueja ao pé d um mago
de cigarros pendentes de um barbante; e, a uma janela, uma rapariga esguedelhada
embalava tristemente no colo u crianca doente que tinha crostas grossas de chagas na
sua cabecinha cor de mel&o.

Luisa mordia os beicos, sentiase entristecer. Entdo ndés de dedos bateram
discretamente a porta. Ela assustou-se, desceu rapidamente o véu. Basilio foi abrir. Uma
voz adocicada, cheia de ss mdlifluos, ciciou baixo. Luisa ouviu vagamente: —
Sossegadinhos, suas chavezinhas...

— Bem, bem! — disse Basilio apressado, batendo com a porta.

—Quem €?

— E apatroa.

O céu pusera-se a enegrecer: ja a espagos grossas gotas de chuva se esmagavam
nas pedras darua; e um tom crepuscular fazia o quarto mais melancdlico.

— Como descobriste tu isto? — perguntou L uisa, triste.

— Inculcaram-mo.

Outra gente, entdo, tinha vindo ali, «amado» ali?, pensou ela. E a cama pareceu-
Ihe repugnante.

— Tira o chapéu — disse Basilio, quase impaciente —, estas-me a fazer aflicdo com
esse chapéu na cabega.

Ela soltou devagar o elastico que o prendia, foi p6-lo no canapé de pahinha,
desconsoladamente.

Basilio tomou-lhe as mé&os, e atraindo-a, sentando-se na cama:

— Estas téo lindal — Beijou-lhe 0 pescoco, encostou a cabeca ao peito dela. E com
avista muito quebrada:

— O que eu sonhei contigo esta noite!

Mas, de repente, uma forte pancada de chuva fustigou os vidros. E imediatamente
bateram a porta, com pressa.

— Que é? — bradou Basilio furioso.
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A voz cheia de ss explicou que esguecera um cobertor na varanda que estava a
secar. Se se encharcasse, que perdicao!

— Eu Ihe pagarei o cobertor, deixe-me! — berrou Basilio.

— D&lhe o cobertor...

—Que aleve o Diabo!

E Luisa, sentindo um arrepio de frio nos seus ombros nus, abandonava-se com
uma vaga resignacao, entre os joel hos de Basilio — vendo constantemente voltada para s
aface alvar do piloto.

Assm um iate que aparelhou nobremente para um viagem romanesca Vvai
encalhar, ao partir, nos lodagais do rio baixo; e 0 mestre aventureiro que sonhava com
0S incensos e 0s amiscares das florestas arométicas, imovel sobre o seu tombadilho,
tapa 0 nariz aos cheiros dos esgotos.

Apenas Luisa comecou a sair todos os dias, Juliana pensou logo: «Bem, vai ter
com o ggjo!»

E a sua atitude tornou-se ainda mais servil. Era com um sorriso de baixeza que
corria a abrir a porta, alvorogada, quando Luisa voltava as cinco horas. E que zelo! Que
exactidées! Um botdo que

faltasse, uma fita que se extraviava, e eram «mil perddes, minha senhora»,
«desculpe por esta vez», muitas lamentagOes humildes. Interessava-se com devogao pela
sallde dela, pela sua roupa, pelo que tinha para jantar...

Todavia, desde as idas a0 «Paraiso», 0 seu trabalho aumentara: todos os dias
agora tinha de engomar; muitas vezes era preciso ensaboar a noite colares, rendinhas,
punhos, numa bacia de latdo, até as onze horas. As seis da manhd, mais cedo, ja estava
com o «ferro as voltas». E ndo se queixava, até dizia a Joana:

— Ai!, é um regalo ver assm uma senhora asseadal ... Que as h& Credo! N&o, néo
€ por dizer, mas até me da gosto. Depois, gracas a Deus, agora tenho salde, o trabalho
n&o me assustal

N&o tornara a resmungar da «patroa». Afirmava mesmo a Joana repetidamente:

— A senhoral Ai, € uma santal Muito boa de aturar... N&o a ha melhor!

O seu rosto perdera alguma coisa do tom bilioso, da contraccdo amarga. As vezes,
ao jantar ou a noite, costurando calada ao pé de Joana, a luz do petréleo, vinham-lhe
sorrisos subitos, o olhar clareava-se-lhe numa dilatagéo jovial.

—A Sr2Julianatem o ar de quem esta a pensar em coisas boas...

— A malucar ca por dentro, Sr2 Joanal — respondia com satisfacéo.

Parecia perder a inveja; ouviu mesmo falar com tranquilidade do vestido de seda
gue estreou num dia de festa, em Setembro, a Gertrudes do doutor. Disse apenas:

— Também um dia hei-de estrear vestidos, e dos bons! Dos da modistal!

Ja outras vezes revelara por palavras vagas a ideia de uma abundéancia préxima.
Joana até lhe dissera:

— A Sr2 Juliana espera alguma heranca?

— Tavez! —respondeu secamente.

E cada dia detestava mais Luisa. Quando pela manhd a via arrebicar-se,
perfurmar-se com agua-de-colonia, mirar-se ao toucador cantarolando, saia do quarto
porgue Ihe vinham venetas de 6dio, tinha medo de estourar! Odiava-a pelas toilettes,
pelo ar aegre, pela roupa branca, pelo homem que ia ver, por todos os seus regalos de
senhora. «A cabral» Quando ela saia ia espreitar, vé-la subir a rua, e fechando a vidraga
com um risinho rancoroso:

— Diverte-te, piorrinha, diverte-te, que o meu dia h&-de chegar! Oh, se h&-de!

Luisa, com efeito, divertia-se. Saia todos os dias as duas horas. Naruaja se dizia
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gue «a do engenheiro tinha agora o seu S. Miguel».

Apenas ela dobrava a esquina, o concilidbulo juntava-se logo a cochichar. Tinham
a certeza que se ia encontrar com 0 «peralta». Onde seria? — era a grande curiosidade da
carvoeira.

— No hotel — murmurava o Paula. — Que nos hotéis € escardalo bravio. Ou talvez —
acrescentava com tédio — nalguma dessas pocilgas da Baixal

A estanqueira lamentava-a. uma senhora que era téo apropositadal

— Vaca soltalambe-se toda, Sr2 Helena — rosnava o Paula.

— S&o todas 0 mesmo!

— Menos isso! — protestava a estanqueira. — Que eu sempre fui uma mulher
honestal

— E éa? - reclamava a carvoeira. — Ninguém tinha que |he dizer!

— Falo da alta sociedade, das fidalgas, das que arrastam sedas! E uma cambada. Eu
€ gque o sei! — E acrescentava gravemente: — No povo ha mais moralidade. O povo é
outra racal — E com as maos enterradas nos bolsos, as pernas muito abertas, ficava
absorto, com a cabega baixa, o olhar cravado no chdo. — Se € — murmurava. — Se é! —
Como se estivesse positivamente achando as pedrinhas da calgada menos numerosas
gue as virtudes do povo!

Sebastido, que tinha estado na quinta de Almada quase duas semanas, ficou
aterrado quando, ao voltar, a Joana lhe deu as grandes «novidades»: que a Luisinha
agora saia todos os dias as duas horas, que o primo ndo voltara; a Gertrudes é que |ho
dissera; ndo se falava na rua noutra coisa...

— Entdo a pobre senhora nem sequer pode ir as lojas, aos seus arranjos! —
exclamou Sebastido. — A Gertrudes € uma desavergonhada, e nem sei como a Tia Joana
consente que ela ponha aqui os pés. Vir com esses mexericos!

— Cruzes! Olha o destempero! — replicou muito escandalizada a Tia Joana. — O
menino, realmente... A pobre mulher disse 0 que ouviu na rual Que ela até a defende,
até elaé que adeferdel Até se esteve a queixar que se fala, que se falal Boal — E a Tia
Joana saiu, resmungando: — Olha o destempero, credo!

Sebastido chamou-a, aplacou-a:

— Mas quem fala, Tia Joana?

— Quem? — E muito enfaticamente: — Toda arual Toda arual Toda arual

Sebastido ficou aniquilado. Toda arual Puderal Se ela agora se punha a sair todos
os dias, uma senhora, que, quando estava Jorge, ndo saia do buraco! A vizinhanca que
murmurara das visitas do outro, naturalmente comegava a comentar as saidas delal
Estava-se a desacreditar! E ele ndo podia fazer nadal Ir adverti-la? Ter outra cena? Néo
podia.

Procurou-a. N&o lhe queria decerto tocar em nada, ia sO vé-la. Ndo estava. Voltou
dai a dois dias. Juliana veio-lhe dizer a cancela, com 0 seu sorriso amarelado: «Foi-se
agora mesmo, ha um ingtantinho. Ainda a apanha a Patriarcal.» Enfim, um dia encon-
trou-a ao principio da Rua de S. Roque. Luisa pareceu muito cortente em o ver: —
Porque se tinha demorado tanto em Almada? Que desercao!

Trazia carpinteiros, era necessario, era necessario vigiar as obras. E ela?

— Bem. Um bocado aborrecida. O Jorge diz que ainda se demora. Tenho estado
muito s6. Nem Julido, nem conselheiro, ninguém. A D. Felicidade € que tem aparecido
as vezes de fugida. Esta agora sempre metida na Encarnacéo... Isto gente devotal — E
ru.

Ent&o onde ia?

A umas comprazitas, a modista depois... — E apareca agora, Sebastido, bem?
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— Hei-de aparecer.
— A noite. Estou tdo sd! Tenho tocado muito, é o que me vale € o piano!
Nessa mesma tarde, Sebastido recebeu uma carta de Jorge:

Tens visto a Luisa? Estive quase com cuidado, porgue estive mais de cinco dias
sem carta dela. De resto, esta preguicosa como uma freira; quando escreve, sdo quatro
linhas, porque esta o correio a partir. Vai dizer ao correio que espere, que diabo!
Queixa-se de se aborrecer, de estar sO, que todos a abandonaram, que tem vivido como
num deserto. Vé se lhe vais fazer companhia, coitada, etc.

No dia seguinte a0 anoitecer foi a casa dela. Apareceu-lhe muito vermelha, com
os olhos estremunhados, de roupéo branco. Tinha chegado muito cansada de fora, tinha
Ihe dado o0 sono depois de jantar, adormecera sobre a causeuse... Que havia de novo? E
bocgava.

Falaram das obras de Almada, do conselheiro, de Juli&o; e ficaram calados. Havia
um constrangimento.

Luisa entdo acendeu as velas no piano, mostrou-lhe a nova musica que estudava, a
Medjé, de Gounod; mas havia uma passagem em que se embrulhava sempre; pediu a
Sebastido que atocasse, e junto do piano, batendo o compasso com o pé, acompanhava
baixo a melodia, a que a execucao de Sebastido dava um encarto penetrante. Quis tentar
depois, mas enganou-se, zangou-se, atirou a musica para o lado, veio sentar-se no soféa,
dizendo:

— Quase nuncatoco! Estéo-se-me a enferrujar os dedos!

Sebastido ndo se atrevia a perguntar pelo primo Basilio. Luisa ndo lhe pronunciou
sequer 0 nome. E Sebastido, vendo naquela reserva uma diminuicéo de confianca ou um
resto persistente de despeito, disse que tinha de ir & Associacdo Gera de Agricultura, e
saiu muito desconsolado.

Cada dia que se seguiu trouxe-lhe a sua inquietacdo diferente. As vezes era a Tia
Joana que lhe diziaatarde: «A Luisinha la saiu hoje outra vez! Por este calor, até pode
apanhar alguma. Credo!» Outras era o concilidbulo dos vizinhos, que avistava de longe,
e que decerto («estavam a cortar na pele da pobre senhora»!

Parecia-|he tudo aquilo exactamente a «Ana da CalUnia» n'O Barbeiro de Sevilha:
a callnia ao principio leve como o frémito das asas de um péssaro, subindo num
crescendo aterrador, até estalar como um trovao!

Dava agora voltas para ndo passar na rua, diante do Paula e da estanqueira; tinha
vergonha deles! Encontrara o Teixeira Azevedo, que |he perguntara:

— Entdo o Jorge quando vem? Que diabo! O rapaz fica por |&

E aquela observacdo trivial aterrou-o.

Enfim, um dia, mais apoquentado, foi procurar Julido. Encontrou-o no seu quarto
andar, em mangas de camisa e em chinelas, enxovalhado e esguedelhado, rodeado de
papelada, com uma chocolateirinha de café ao pé, trabalhando. O soalho negro estava
chelo de pontas de cigarro; ao canto estava embrulhada roupa suja; sobre a cama
desfeita havia livros abertos — e um cheiro relentado saia do desmazelo das coisas. A
janela de peitoril dava para o sagudo, donde vinha o cantar estridente de uma criada e o
ruido areado do esfregar de tachos.

Julido, apenas ele entrou, ergueu-se, espreguigou-se, enrolou um cigarro, e
declarou que estava a trabalhar desde as setel... Hem? Era bonito! Para que soubesse o
Sr. Sebasti&o!

— De resto, chegaste a propésito. Estava para mandar atua casa... Devia receber ai
um dinheiro e ndo veio. Da ca umallibra
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E imediatamente comecou afalar datese. A coisa saial

Leu-lhe paragrafos do prélogo com uma deleitacdo paternal, e, muito satisfeito, na
abundancia de confiangca que da a excitagdo do trabalho, com grandes passadas pelo
quarto:

— Hel-de-lhes mostrar que ainda ha portugueses em Portugal, Sebastido! Hei-de-os
deixar de boca abertal Tu veras!

Sentou-se, pds-se a numerar as folhas escritas, assobiando. Sebastido, entdo, com
timidez, quase vexado de perturbar com as suas preocupacdes domésticas agueles
interesses cientificos, disse baixo:

— Pois eu vim-te falar por causa |4 da nossa gente

Mas a porta abriu-se com forca, e um rapaz de barba desleixada e olhar um pouco
doido entrou; era um estudante da Escola, amigo de Julido; e quase imediatamente os
dois recomecaram uma discussdo que tinham travado de manhg, e que fora interrompida
&s onze horas, quando o rapaz de olhar doido descera a almocar a Aurea.

— Né&o, menino! exclamava o estudante, exaltado. — Estou na minha! A medicina é
uma meia ciéncia, a fisiologia € outra meia ciéncial Sao ciéncias conjecturais, porque
nos escapa a base, conhecer o principio da vidal

E, cruzando os bracos diante de Sebastido, bradou-Ihe:

— Que sabemos nés do principio davida?

Sebastido humilhado, baixou os olhos.

Mas Julido indignava-se:

— Estés desmoralizado pela doutrina vitalista, miseravel! — Trovejou contra o
vitalismo, que declarou «contrario ao espirito cientifico». — Uma teoria que pretende
gue as leis que governam 0s corpos brutos ndo sd0 as mesmas gque governam oS COorpos
vivos e uma heresia grotescal — exclamava. — E Bichat, que a proclama, é uma bestal

O estudante, fora de s, bradou que chamar a Bichat uma besta era simplesmente
deum aarve.

Mas Julido desprezou a injuria e continuou, exaltado nas suas ideias:

— Que nos importa a nés o principio da vida? Importa-me tarto como a primeira
camisa que vesti! O principio da vida é como outro qualquer principio: um segredo!
Havemos de ignorélo eternamente! Nao podemos saber nenhum principio. A vida, a
morte, as origens, os fins, mistérios! S0 causas primarias com que ndo temos nada a
fazer, nadal Podemos batahar séculos, que ndo avancamos uma polegada. O
fisiologista, 0 quimico, ndo tém nada com os principios das coisas; o que |hes importa
sd0 os fendbmenos! Ora os fendbmenos e as suas causas imediatas, meu caro amigo,
podem ser determinados com tanto rigor nos corpos bruos, como nos corpos Vivos —
numa pedra, como num desembargador! E a fisiologia e a medicina sdo ciéncias téo
exactas como aquimical Isto javem de Descartes!

Travaram entdo um berreiro sobre Descartes. E imediatamerte, sem que
Sebastido, aténito, tivesse descoberto a transicdo, encarnicaram-se sobre a ideia de
Deus.

O estudante parecia necessitar Deus para explicar 0 universo. Mas Julido atacava
Deus tom colera: chamava-lhe «uma hip6tese safada», «uma velha caturrice do partido
miguelista»! E comegaram a assaltar-se sobre a questdo social, como dois galos
inimigos.

O estudante, com os olhos esgazeados, sustentava, dando punhadas sobre a mesa,
0 principio da autoridade! Julido berrava pela «anarquia individual»! E depois de
citarem com faria Proudhon, Bastiat, Jouffroy, romperam em personalidades, Julido,
que

dominava pela estridéncia da voz, censurou violentamente ao estudante as suas
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inscricOes a seis por cento, o ridiculo de ser filho de um corretor de fundos e o bife de
proprietério que vinha de comer na Aureal

Olharam-se, ent&o, com rancor.

Mas dai a momentos o estudante deixou cair com desdém algumas palavras sobre
Claude Bernard, e a questao recomecou, furiosa.

Sebastido tomou o chapéu.

— Adeus — disse baixo.

— Adeus, Sebastido, adeus — disse prontamente Julido.

Acompanhou-0 ao patamar.

— E quando quiseres que eu fale a meu primo... — murmurou Sebasti&o.

— Pois sim, veremos, eu pensarei— disse Julido com indiferenca, como se o
orgulho do trabalho Ihe tivesse dissipado o terror dainjustica.

Sebastido foi descendo as escadas, pensando: «N&o se lhe pode falar em nada,
agoral»

De repente veio-lhe uma ideia: se fosse ter com D. Felicidade, abrir-se com ela
D. Felicidade era espalhafatona, um pouco torta, mas era mulher de idade, intima de
Luisa; tinha mais autoridade, mais habilidade mesmo

Decidiu-se logo, tomou um trem, foi a Rua de S. Bento.

A criadade D. Felicidade apareceu-lhe, desolada e lacrimosa:

— Pois ndo sabe?

—Néo.

—Ai!, até admiral

—Mas o qué?

— A senhoral Uma desgraca assim! Torceu um pé na Encarnacéo, deu uma queda.
Tem estado muito mal, muito mal.

—Aqui?

— Na Encarnagdo. Nem pode sair. Estd com a Sr.a D. Ana Silveira. Uma desgraga
assm! E estd num frenesi!

— Mas quando foi?

— Antes de ontem & noite.

Sebastido saltou para o trem, mandou bater para casa de Luisa.

A D. Felicidade, doente, na Encarnacdo! Mas entdo L uisa podia bem sair todos os
dias. la vé-la, fazer-lhe companhia, tratar delal ...

A vizinhanga ndo tinha que rosnar! la ver a pobre doente!...

Eram duas horas quando a parelha estacou a porta de Luisa. Encontrou-a, que
descia a escada, vestida de preto, de luvas gris-perle, com um véu negro.

— Ah!, suba, Sebastido, subal Quer subir?

Parava nos degraus, com uma corzinha no rosto, um pouco embaracada.

— Néo, obrigado. Vinha dizer-lhe... Ndo sabe? A D. Felicidade...

-0 qué?

— Torceu um pé. Esta mal.

—Que mediz?

Sebastido deu os pormenores.

—Voujala

— Deve ir. Eu ndo posso ir, ndo entram homens. Coitadal Diz que estda ma. —
Acompanhou-a até a esquina da rua, ofereceu-lhe mesmo a tipdia. — E muitos recados,
gue tenho pena de a ndo ver!... Pobre senhoral E diz que estad num frenesi!

Viu-a afastar-se para a Patriarcal, e, admirando a graca da sua figura, esfregava as
maos satisfeito.

Estavam justificadas, santificadas mesmo, aguelas passeatas todos os dias! la ser a
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enfermeira da pobre D. Felicidade! Era necessario que todos soubessem, o Paula, a
estanqueira, a Gertrudes, as Azevedos, todos, de modo que quando a vissem de manha
subir arua dissessem: «Laval fazer companhia a doente! Santa senhoral »

O Paula estava a porta da loja — e Sebastido, com uma ideia stbita, entrou. Estava
se estimando de se sentir t&o fecundo em expedientes, tdo habil!

Deitou um pouco o chapéu para a nuca, e mostrando com o guarda-sol o painel
gue representava D. Jodo V1:

— Quanto quer vossemeceé por isto, 6 Sr. Paula?

O Paula ficou surpreendido:

— O Sr. Sebastido esta a brincar?

Sebastido exclamou:

— A brincar? — Falava muito sério! Queria uns quadros para a sala de entrada, em
Almada; mas velhos, sem caixilho, para dizerem bem sobre um papel escuro. — Como
isto! Estou a brincar! Ora essa, homem!

— Desculpe, Sr. Sebastido... Pois hesse caso ha por ai alguns painéis a calhar.

— Este D. Jodo VI agrada-me. Quanto custaisto?

O Paula disse, sem hesitar:

— Sete mil e duzentos. Mas € obra de mestre.

Era uma tela desbotada de tom defumado, onde uns restos de face avermelhada,
com uma cabeleira em cachos, sobressaiam vagamente sobre um fundo sombrio. Um
vermelhdo baco indicava o veludo de uma casaca de corte: a panca saliente e ostentosa
enchia um colete esverdeado. E a parte mais conservada da tela, era, ao lado, sobre um
coxim, a coroa real — gque o artista trabalhara com uma minuciosidade entusiasta, ou por
preocupacao de idiota, ou por adulacdo de cortesdo.

Sebastido achava caro; mas o Paula mostrou-lhe o preco escrito por tras, numa
tirinha de papel; espangou a tela com amor; indicou as belezas, falou na sua
honestidade; deprimiu outros verdedores de movels, «que tinham a consciéncia nas
palmilhas»; jurou que o retrato pertencera ao Paco de Queluz, e ia atacar as questdes
publicas — quando Sebasti&o disse resumindo:

— Bem, pois mande-mo logo, fico com ele. E mande a conta.

— Levaumaricaobral

Sebastido agora olhava em redor. Queria falar do «pé torcido de D. Felicidade», e
procurava uma transico. Examinou umas jarras da india, um tremd; e avistando uma
poltrona de doente:

— Aquilo é que erabom paraa D. Felicidade! — exclamou logo. — Aquela cadeiral
Boa cadeiral

O Paula arregalou os olhos.

— Para a D. Felicidade Noronha — repetiu Sebastido. — Para estar deitada... Pois
ndo sabia, homem? Partiu um pé, tem estado muito mal.

— A D. Fdicidade, a amiga de c4? — E indicou com o polegar a casa do
engenheiro.

— Sim, homem! Quebrou um pé na Encarnacdo. Até la ficou. A D. Luisavai para
|4 fazer-lhe companhia todos os dias. Agoraiaela parala...

— Ah! —fez o Paula lentamente. E depois de uma pausa: — Mas eu ainda a vi entrar
para ca ha-de haver oito dias.

— Foi antes de ontem. — Tossiu e acrescentou, voltando o rosto, olhando muito
umeas gravuras. — De resto, a D. Luisajaiatodos os dias a Encarnacéo, mas era para ver
a Silveira, aD. Ana Silveira, que esteve mal. Coitada, ha trés semanas que tem passado
uma vida de enfermeira. N&o sai da Encarnagéo! E agora é a D. Felicidade. N&o € ma

macadal
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— Pois ndo sabia, ndo sabia — murmurava o Paula, com as méos enterradas nos
bolsos.

—Mande-me o D. Jodo VI, bem?

—Asordens, Sr. Sebasti&o.

Sebastido foi para casa. Subiu a sala; e atirando o chapéu para o sofa «Bem,
pensou «agora a0 menos estdo salvas as aparércias!» Passeou algum tempo com a
cabeca baixa; sentia-se triste; porque o ter conseguido, por um acaso, justificar aqueles
passeios para com a vizinhanca fazia-lhe parecer mais cruel aideia de que os ndo podia
justificar para consigo. Os comentarios dos vizinhos iam findar por algum tempo, mas
0s seus?... Queria aché-los falsos, pueris, injustos. e, contra sua vontade, 0 seu bom
Senso e a sua rectiddo estavam sempre a revolvé-los baixo. Enfim, tinha felto o que
devial E com um gesto triste, falando s, no siléncio da sala:

— O resto é com a sua consciéncial

Nessa tarde, na rua, sabia-se ja que a D. Felicidade Noronha torcera um pé na
Encarnacdo (outros diziam gque quebrara uma perna) e que a D. Luisa ndo |he saia da
cabeceira... O Paula declarara com autoridade:

— E de boa rapariga, € de muito boa raparigal

A Gertrudes do doutor foi logo, a noitinha, perguntar a Tia Joana «se era verdade
da perna quebrada». A Tia Joana corrigiu: era o pé, torcera o pé! E a Gertrudes veio
dizer ao doutor, ao ch4, que a D. Felicidade dera uma queda que ficara em pedagos. —
Foi na Encarnacdo — acrescentou. — Diz que anda tudo la numa roda-viva. A Luisinha
até latem dormido

— Pieguices de beatas! — rosnou com tédio o doutor.

Mas na rua todos a elogiavam. Mesmo, dai a dias, 0o Teixeira Azevedo (que
apenas cumprimentava Luisa), tendo-a encontrado na Rua de S. Roque, parou, € com
uma cortesia profunda:

— Desculpe Vosséncia. Como val a sua doente?

— Mélhor, agradecida.

— Pois, minha senhora, tem sido de muita caridade, ir. todos os dias por este calor
a Encarnagdo

Luisa corou.

— Coitadal N&o |he falta companhia, mas

— E de muita caridade, minha senhora — exclamou com énfase. — Tenho-o dito por
toda a parte. E de muita caridade. Um criado de Vosséncial

E afastou-se comovido.

Luisa fora logo, com efeito, ver D. Felicidade. Tinha uma luxacdo simples; e
deitada nos quartos da Silveira, com o pé em compressas de arnica, cheia de terror de
«perder a perna», passava 0 dia rodeada de amigas, chorando-se, saboreando os
mexericos do Recolhimento e debicando petiscos.

Apenas alguém entrava para a ver, redobrava de exclamactes e de queixas; vinha
logo a histéria mitda, incidentada, prolixa da «desgraca»: ia a descer, a por o pé no
degrau; escorregara; sentiu que ia a cair; ainda se sustentou, e pode dizer: «Ai, Nossa
Senhora da Salde!» Ao principio a dor ndo foi grande; mas podia ter morrido; tinha
sido um milagre!

Todas as senhoras concordavam «que era realmente um milagre». Olhavam-na
compungidas e iam ao coro alternadamente prostrar-se e pedir aos santos especiais o
alivio da Noronha!

A primeira visita de Luisa foi para D. Felicidade uma consolacdo, «deu-lhe
melhoras»; porque se ralava de estar ali de cama, sem saber noticias dele, sem poder
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faar dele!

E nos dias seguintes, apenas ficava sd no quarto com Luisa, chamava-a logo para
a cabeceira, € num murmurio misterioso: — Tinha-0 visto? Sabia dele? — A sua aflicdo
era que o conselheiro ndo soubesse gque ela estava doente e ndo |he pudesse dar aqueles
pensamentos compassivos — a que 0 seu pé tinha direito e que seriam um conforto para
0 seu coragdo! Mas Luisa ndo o vira— e D. Felicidade, remexendo a chazada, exalava
Suspiros agudos.

As duas horas, Luisa saia da Encarnacdo — e iatomar um trem ao Rossio0: para hdo
parar a porta do «Paraiso» com espalhafato de tipbia, apeava-se a0 Largo de Santa
Bérbara; e fazendo-se pequenina, cosida com a sombra das casas, apressava-se, com 0S
olhos baixos e um vago sorriso de prazer.

Basilio esperava-a deitado na cama, em mangas de camisa: para hdo se enfastiar,
80, tinha trazido para o0 «Paraiso» uma garrafa de conhaque, agUcar, limdes; e com a
porta entreaberta fumava, fazendo grogues frios. O tempo arrastava-se, via a todo o
momento as horas, e sem querer ia escutando, notando todos os ruidos intimos da
familia da proprietéria, que vivia nos quartos interiores: a rabuge de uma crianga, uma
voz acatarroada que ralhava, e de repente uma cadelinha que comegava a ladrar furiosa.
Basilio achava aquilo burgués e reles, impacientava-se. Mas um frufru de vestido rocava
a escada — e os tédios dele, bem como os receios dela, dissipavam-se logo no calor dos
primeiros beijos. Luisa vinha sempre com pressa; queria estar em casa as cinco horas,
«e ea um edtirdo depoisl». Entrava um pouco suada, e Basilio gostava da
transpiracéozinha tépida que havia nos seus ombros nus.

— E teu marido? — perguntava ele. — Quando vem?

— N&o falaem nada. — Ou entdo: — N&o recebi carta, ndo sei nada.

Parecia ser aquela a preocupacdo de Basilio, na alegria egoista da posse recente.
Tinha entdo caricias muito extaticas: ajoelhava-se aos pés dela; fazia voz de crianca:

—Lili ndo ama Bibi...

Elaria, meio despida, com um riso cantado e libertino.

— Lili adoraBibi!... E doida por Bibi!

E queria saber se pensava nela, o que tinha feito na véspera. Fora ao Grémio,
jogara uns robbers, viera para casa cedo, sonhara com ela...

—Vivo parati, meu amor, acredital

E deixava-lhe cair a cabeca no regaco, como sob uma felicidade excessiva.

Ouitras vezes, mais s&rio, dava-lhe certos conselhos de gosto, de toilette: pedira
Ihe que ndo trouxesse posticos no cabelo, que ndo usasse botinhas de el éstico.

Luisa admirava muito a sua experiéncia do luxo; obedecia-lhe, amoldava-se as
suas idelas — até afectar, sem o sentir, um desdém pela gente virtuosa, para imitar as
suas opinides libertinas.

E lentamente, vendo aquela docilidade, Basilio ndo se dava ao incomodo de se
constranger; usava dela como se a pagasse! Acortecera uma manha escrever-lhe em
duas paavras, a |dpis, que «ndo podia ir ao 'Paraiso’», sem outras explicagbes! Uma
ocasido mesmo ndo foi, sem a avisar — e Luisa achou a porta fechada. Bateu
timidamente, olhou pela fechadura, esperou palpitante — e voltou muito desconsolada,
guebrada do calor, com a poeirada nos olhos e vontade de chorar.

N&o aceitava 0 menor incomodo, nem para lhe causar um cortentamento. Luisa
tinha-lhe pedido que fosse de vez em quando aos domingos a sua casa, passar a noite:
viria Sebastido, o conselheiro, D. Felicidade quando estivesse melhor: era uma alegria
para ela, e depois dava as suas relagdes um ar mais parente, mais legitimo.

Mas Basilio pulou:

— O qué!, ir cabecear de sono com quatro caturras... Ah!, naol...
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— Mas conversa-se, faz-se musica...

— Merci! Conheco-a, a musica das soirées de Lishoal A Valsa do Beijo e 0
Trovador. Safal

Depois duas ou trés vezes falara de Jorge com desdém. Aquilo ofendera-a.

Ultimamente mesmo, quando ela entrava no «Paraiso», ja ndo tinha a delicadeza
amorosa de se levantar alvorogado: sentavase apenas na cama, e tirando
preguicosamente o charuto da boca:

— Oravivaaminhaflor! —dizia

E um ar de superioridade quando lhe falaval Um modo de ercolher os ombros, de
exclamar: «Tu ndo percebes nada disso!» Chega a ter palavras cruas, gestos brutais. E
L uisa comecou a desconfiar que Basilio ndo a estimava — apenas a desgjaval

Ao principio chorou. Resolveu explicar-se com ele, romper, se fosse necessario.
Mas adiou, ndo se atrevia: a figura de Basilio, a sua voz, o seu olhar, dominavam-na; e
acendendo-lhe a paixdo tiravam-lhe a coragem de a perturbar com queixas. Porque
estava convencida entdo que o adorava: 0 que lhe dava tanta exaltaco no desgjo, se ndo
era a grandeza do sentimento?... Gozava tanto, € porque o amava muitol... E a sua
honestidade natural, os seus pudores, refugiavam-se neste raciocinio subtil.

Ele tinha as vezes uma secura aspera de maneiras, era verdade; certos tons de
indiferenca, era certo... Mas noutros momentos, quantas denguices, que tremuras na
voz, que frenes nas caricias!... Amava-a também, ndo havia divida. Aquela certeza era
a sua justificacdo. E como era 0 amor que o0s produzia, ndo se envergonhava dos
alvorocos voluptuosos com que ia todas as manhés ao «Paraiso»!

Duas ou trés vezes, ao voltar, tinha encontrado Juliana, que subia também
apressada o Moinho de Vento.

— Donde vinha vocé€? — perguntara-lhe em casa.

— Do médico, minha senhora, fui a0 médico.

Queixava-se de pontadas, palpitacOes, faltas de ar.

— Ratos! flatos!

Com efeito, Juliana agora fazia todos os arranjos pela manhd; depois, apenas
Luisa, pela uma hora, dobrava a esquina, iase vestir, e muito espartilhada no seu
vestido de merino, de chapéu e sombrinha, vinha dizer a Joana:

— Até logo, vou ao médico.

— Atélogo, Sr2 Juliana— dizia a cozinheira, radiante.

E ialogo fazer sinal ao carpinteiro.

Juliana descia por S. Pedro de Alcantara e, tomando para o Largo do Carmo, ia a
ruazita defronte do quartel. Ali morava num terceiro andar a sua intima amiga, a Tia
Vitoria

Era uma velha que fora inculcadeira. Ainda tinha mesmo na cancela, numa placa
de metal, com letras negras. VITORIA SOARES, INCULCADEIRA. Mas nos ultimos
anos a sua industria tornou-se mais complicada, muito tortuosa.

Exercia-a numa saleta esteirada, com mosquiteiros de papel pendentes do tecto
encardido, alumiada por duas tristes janelas de peito. Um vasto sofé ocupava quase a
parede do fundo: fora decerto de repes verde, mas o0 estofo cogado, comido, remendado,
tinha agora, sob largas nddoas, uma vaga cor parda; as molas partidas rangiam com
estalidos melancdlicos; a um dos cantos, numa cova que o0 uso cavara, dormiatodo o dia
um gato; e um dos Lados da madeira queimada revelava que fora salvo de um incéndio.
Sobre o sofa pendia alitografia do Senhor D. Pedro IV. Entre as duas janelas havia uma
comoda ata; e em cima, entre um Santo Antonio e um cofre feito de blzios, um
macaquinho empalhado, com olhos de vidro, equilibrava-se sobre um galho de érvore.
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Ao entrar via-se logo, junto da janela fronteira a porta, a uma mesa coberta de oleado,
um dorso magro e curvado, e um barretinho de seda com uma borla arrebitada. Erao Sr.
Gouveia, 0 escriturério!

O ar abafado tinha um cheiro complexo, indefinido — em que se sentia a
cavalarica, a graxa e o refogado. Havia sempre gente: grossas matronas de capote e
lenco, face gordalhufa e bugo; cocheiros com o cabelo acamado, muito lustroso de dleo,
e blusa de riscadinho; pesados galegos cor de greda, de passadas retumbantes e formas
lorpas; criadinhas de dentro, amareladas, de olheiras, sombrinhas de cabo de 0sso e as
luvas de pelica com passagens nas pontas dos dedos.

Defronte da sala abria-se um quarto que deitava para 0 sagudo — por cuja portinha
verde se viam as vezes desaparecer dorsos respeitaveis de proprietarios, ou caudas
espal hafatosas de vestidos suspeitos.

Em certas ocasides, aos sdbados, juntavam-se cinco, seis pessoas. velhas falavam
baixo, com gestos misteriosos;, uma altercacdo mal abafada roncava no patamar;
rapariguitas de repente desatavam a chorar; e, impassivel, — o Sr. Gouveia escrevinhava
0S Seus registos, arremessando para o lado jactos melancolicos de saliva.

A Tia Vitdria, no entanto, com a sua touca de renda negra, um vestido roxo,
vinha, cochichava, gesticulava, fazia tilintar dinheiro, tirando a cada momento da
algibeira rebugados de avenca para o catarro.

A Tia Vitoria era uma grande utilidade, tornara-se um centro! A criadagem reles,
mesmo a criadagem fina, tinha ali para tudo o seu «despacho». Emprestava dinheiro aos
desempregados; guardava as economias dos poupados; fazia escrever pelo Sr. Gouveia
as correspondéncias amorosas ou domeésticas dos que ndo tinham ido a escola; vendia
vestidos em segunda méo; alugava casacas, aconselhava colocagOes, recebia
confidéncias, dirigia intrigas, ertendia de partos. Nenhum criado era inculcado por €ela;
mas, arranjados ou despedidos, nunca deixavam de subir, descer as escadas da Tia
Vitéria. Tinha aém disso muitas relagbes, infinitas condescendéncias. celibatarios
maduros iam entender-se com ela, para o confortozinho de uma sopeira gordita e nova;
era ela quem inculcava as serventes as mulheres policiadas; sabia de certos agiotas
discretos. E diziase: «A Tia Vitoria tem mais manhas que cabel os!»

Mas, ultimamente, apesar dos seus «afazeres», apenas Juliana entrava — levava-a
para o quarto nas traseiras, fechava a porta, e «havia para meia hora»!

E Juliana saia sempre vermelha, os olhos acesos, feliz! Voltava depressa para
casa; e mal entrava:

— A senhora ainda ndo voltou, Sr2 Joana?

— Ainda néo.

— Est& na Encarnacdo. Coitadal N&o tem ma cruz, ir aturar a velhal E depois
naturalmente vai dar o seu passeio! Faz ela muito bem! Espairecer!

Joana era decerto espessa e obtusa; além disso, a paixdo animal pelo rapazola
emparvecia-a. Todavia, percebera que a Sr? Juliana andava «muito derretida pela
senhora»; disse-lho mesmo um dia:

— Vossemecé agora, Sr2 Juliana, parece mais na bola da senhoral

—Nabola?

— Sim, quero dizer, mais aquela, mais

— Mais apegada a senhora?

— Mais apegada.

— Sempre 0 estive. Mas entdo!, as vezes a gente tem os seus repentes... Que olhe,
Sr2 Joana, ndo se acha melhor que aqui. Senhora de muito bom génio, nada de
esguisitices, nenhumas prisdes... Ai, € dar louvores ap Céu de estarmos neste descanso.

-Eé
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A casa, com efeito, tinha um aspecto jovia de felicidade tramuila: Luisa saia
todos os dias e achava tudo bom; nunca se impacientava; a sua antipatia por Juliana
parecia dissipada, corsiderava-a uma pobre de Cristo! Juliana tomava os seus caldinhos,
dava os seus passei0s, ruminava. Joana, muito livre, muito s em casa, regalava-se com
o carpinteiro. N&o vinham visitas. D. Felicidade, na Encarnagdo, inundava-se de arnica.
Sebastido fora para Almada vigiar as obras. O conselheiro partira para Sintra, «dar umas
férias a0 espirito», tinha ele dito a Luisa, «e deliciar-se nas maravilhas daquele Eden».
O Sr. Julido, «o doutor», como dizia a Joana, trabalhava a sua tese. As horas eram muito
regulares, havia sempre um siléncio pacato, Juliana, um dia, na cozinha, impressionada
por aguele recolhimento satisfeito de toda a casa, exclamou para Joana:

— Néo se pode estar melhor! A barcava hum mar de rosas!

E acrescentou, com uma risadinha:

—Eeuaoleme
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VI

Por esse tempo, uma manha que Luisa ia para o «Paraiso», viu de repente sair de
um portal, um pouco adiante do Largo de Santa Bérbara, a figura azafamada de
Ernestinho.

— Por aqui, prima Luisal — exclamou ele logo muito surpreendido. — Por estes
bairros! Que faz por agqui? Grande milagre!

Vinha vermelho, trazia as bandas do casaco de alpaca todas deitadas para trés, e
agitava com excitagdo um rolo grosso de papéis.

Luisa ficou um pouco embaracada; disse que viera fazer uma visita a uma amiga.
— Oh! ele ndo conhecia, tinha chegado do Porto

— Ah, bem! bem! E que é feito, como tem passado? Quando vem o Jorge? —
Desculpou-se logo de a néo ter ido ver; mas € que ndo tinha uma migaha livre! De
manha a Alfandega, a noite os ensaios...

— Ent&o sempre vai? — perguntou Luisa.

-Vai.

E entusiasmado:

— E como vai! Um primor! Mas que trabalhdo, que trabalhdo! — Agora vinha ele
de casa do actor Pinto, que fazia o papel de amante, de conde de Monte Redondo; tinha-
o ouvido dizer as palavras finais do 3° acto: Maldicao, a sorte funesta esmaga-me! Pois
bem, arcarei braco a braco coma sorte. A luta! Era uma maravilhal Vinha também de
Ihe dar parte que aterara o0 mondlogo do 2° acto. O empresario achava-o longo...

— Entéo continua aimplicar, 0 empresario?

Ernestinho fez uma visagem de hesitacéo.

— Implica um bocado.. — E com um rosto radioso: — Mas esta delirante! Estéo
todos delirantes! Ontem me dizia ele; «_esminha». E 0 nome que me ddo por pandega.
Tem graca, ndo é verdade? Diziaame ele: «.esminha, na primeira representacdo cai ai
Lisboa em peso! Vocé enterra-os a todos!» E bom homem! E agora vou-me a casa dos
Bastos, folhetinista d'A Verdade. Nao conhece?

Luisa ndo se lembrava bem.

— O Rastos, o0 d'A Verdade! —insistiaele.

E vendo que Luisa parecia alheia a0 nome, ao individuo:

— Ora ndo conhece outra coisal — la descrever-lhe as feigdes, citar-lhe as obras

Mas Luisa, impaciente, para findar:

— Ah!, sim, lembro-me agora. Perfeitamente... Bem sai!

— Pois é verdade, vou a casa dele. — Tomou um tom compenetrado. — Somos
muito amigos, € muito bom rapaz, e tem um pequerrucho lindo!... — e apertando-lhe
muito a médo: — Adeusinho, prima Luisa, que ndo posso perder um momento. Quer que a
vaacompanhar?

—Na&o, € aqui perto.

— Adeus, recados ao Jorge!

la a afastar-se, atarefado, mas voltando-se rapidamente, correu atras dela.

— Ah!, esguecia-me dizer-lhe, sabe que Ihe perdoei ?

Luisa abriu muito os olhos.

— A condessa, a heroinal —exclamou Ernestinho.

—Ah!

— Sim, o marido perdoa-Ihe, obtém uma embaixada, e v&o viver no estrangeiro. E
mais natural

— Decerto! — disse vagamente L uisa.
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— E apeca acaba, dizendo o amante, o conde de Monte Redondo: E eu irel para a
solid&io morrer desta paix&o funesta! E de muito efeito! — Esteve um momento a olhé
la, e bruscamente:

— Adeus, prima L uisa, recadinhos ao Jorge!

E abdou.

Luisa entrou no «Paraiso» muito contrariada. Contou o ercontro a Basilio.
Ernestinho era t&o tolo! Podia mais tarde falar naquilo, citar a hora, perguntarem-lhe
guem era a amiga do Porto...

E tirando o véu, o chapéu:

— N&o, realmente é imprudente vir assm tantas vezes. Era melhor ndo vir tarto.
Pode-se saber...

Basilio encolheu os ombros, contrariado:

— Se queres, ndo venhas.

Luisa olhou-0 um momento, e curvando-se profundamente:

— Obrigadal

la pdr o chapéu, mas ele veio prender-lhe as méos, abragou-a, murmurando:

— Pois tu falas em ndo vir! E eu, entédo? Eu, que estou em Lisboa por tua causa...

— N&o, realmente dizes as vezes coisas... tens certos modos Basilio abafou-lhe as
palavras com beijos.

—Ta, ta, tal Nada de questBes! Perdoa. Estés téo linda... Luisa, ao voltar para casa,
veio a reflectir naquela cena. N& — pensava — ja ndo era a primeira vez que ele
mostrava um desprendimento muito seco por ela, pela sua reputacdo, pela sua saide!
Queria-a di todos os dias, egoistamente. Que as més-linguas falassem, que as soaheiras
a matassem, que lhe importava? E para qué?... Porque enfim, saltava aos olhos, ele
amava-a menos... As suas palavras, 0s seus beijos, arrefeciam cada dia, mais e mais!...
Ja ndo tinha agueles arrebatamentos do desgjo em que a envolvia toda numa caricia
pal pitante, nem agquela abundancia de sensagéo que o fazia cair de joelhos com as méos
trémulas como as de um velho!... JA se ndo arremessava para ela, mal ela aparecia a
porta, como sobre uma presa estremecidal... Ja ndo havia aquelas conversas pueris,
cheias de risos, divagadas e tontas, em que se abandonavam, se esqueciam, depois da
hora ardente e fisica, quando ela ficava numa lassitude doce, com o sangue fresco, a
cabeca deitada sobre os bracos nus! — Agora, trocado o Ultimo beijo, acendia o charuto,
como num restaurante ao fim do jantar! E ialogo a um espelho pequeno que havia sobre
o lavatorio dar uma penteadela no cabelo com um pentezinho de agibeira. (O que ea
odiava o pentezinho!) As vezes até olhava o rel6giol... E emguanto ela se arranjava néo
vinha, como nos primeiros tempos, gudala a pér o colarinho, picar-se nos seus
afinetes, rir em volta dela, despedir-se com beijos apressados da hudez dos seus ombros
antes que o vestido se apertasse. la rufar nos vidros — ou sentado, com um ar
macambuzio, bamboleava a pernal

E, depois, positivamente, ndo a respeitava, ndo a considerava... Tratava-a por cima
do ombro, como uma burguesinha, pouco educada e estreita, que apenas conhece 0 seu
bairro. E um modo de passear, fumando, com a cabeca alta, falando no «espirito de
Madame de tal», nas toilettes da «condessa de tal»! Como se ela fosse estupida, e os
seus vestidos fossem trapos! Ah, era secante! E parecia, Deus me perdoe, parecia que
Ilhe fazia uma honra, uma grande honra em a possuir... Imediatamente lembrava-lhe
Jorge, Jorge que a amava com tanto respeito! Jorge, para quem ela era decerto a mais
linda, a mais elegante, a mais inteligente, a mais cativante!... E ja pensava um pouco
gue sacrificara a sua tranquilidade t&o feliz a um amor bem incerto!

Enfim, um dia que o viu mais distraido, mais frio, explicou-se abertamente com
ele. Direita, sentada no canapé de pahinha, falou com bom senso, devagar, com um ar
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digno e preparado: — Que percebia bem gue ele se aborrecia, que o seu grande amor ti-
nha passado, que era portanto humilhante para ela verem-se nessas condicOes e que
julgava mais digno acabarem...

Basilio olhava-a, surpreendido da sua solenidade; sentia um esudo, uma afectacéo
naguelas frases; disse muito tranquilamente, sorrindo:

— Trazias isso decorado!

Luisa ergueu-se bruscamente, encarou-o, teve um movimento desdenhoso dos
|&bios.

— Tu estés doida, Luisa?

— Estou fartal Fago todos os sacrificios por ti, venho agui todos os dias,
comprometo-me, e para qué? Para te ver muito indiferente, muito secado

— Mas, meu amor

Ela teve um sorriso de escarnio.

—Meu amor! Oh!, sdo ridicul os esses fingimentos!

Basilio impacientou-se.

— Ja isso c& me faltava, essa cenal — exclamou impetuosamente. E cruzando os
bracos diante dela: — Mas que queres tu? Queres que te ame como no teatro, em S.
Carlos? Todas sois assim! Quando um pobre diabo ama naturalmente, como todo o
mundo, com 0 seu coragdo, mas ndo tem gestos de tenor, aqui d'el-rei que € frio, que se
aborrece, € ingrato.. Mas que queres tu? Queres que me atire de joelhos, que declame,
gue revire os olhos, que faga juras, outras tolices?...

— S8p tolices que tu fazias

— Ao principio! — respondeu ele brutalmente. — J& nos conhecemos muito para
iSso, minharica

E havia apenas cinco semanas!

— Adeus! —disse Luisa.

— Bem. Vais zangada?

Ela respondeu, com os olhos baixos, cal¢cando nervosamente as luvas:

—Nao.

Basilio pbs-se diante da porta, e estendendo os bracos:

— Mas <€ razoavel, minha querida. Uma ligagdo como a hossa ndo € um dueto do
Fausto. Eu amo-te; tu, creio, gostas de mim; fazemos os sacrificios necessarios,
encontramo-nos, somos felizes... Que diabo queres tu mais? Porque te queixas?

Ela respondeu com um sorriso ironico e triste;

— N&o me queixo. Tens razéo.

— Mas ndo vés zangada, entéo.

—Nao...

—Sim...

Basilio tomou-lhe as méos.

— Dé ent&o um beijinho em Bibi...

Luisa beijou-0 de leve naface.

— Na boquinha, na boquinha! — E ameacando-a com o dedo, fitando-a muito: —
Ah, geniozinho! Tens bem o sangue do Sr. Anténio de Brito, hosso extremoso tio, que
arrepelava as criadas pelos cabelos! — E sacudindo-1he o queixo: — E vens amanh&?

Luisa hesitou um momento:

—Venho.

Entrou em casa exasperada, humilhada. Eram seis horas. Juiana veio logo dizer-
Ihe, muito quezilada, que a Joana tinha saido as quatro horas, ndo tinha voltado, o jantar
estava por acabar...

—Onde foi?
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Juliana encolheu os ombros com um sorrisinho.

Luisa percebeu. Tinha ido a algum amante, a algum amor Teve um gesto de
piedade desdenhosa.

— H&-de lucrar muito com isso. Boatolal — disse.

Juliana olhou-a, espantada.

«Esta bébadal », pensou.

— Bem, que se ha-de fazer? — exclamou Luisa. — Esperarei

E passeando pelo quarto, excitada, revolvendo o seu despeito:

— Que egoista, que grosseiro, que infame! E é por um homem assm que uma
mulher se perde! E esttipido!

Como ele suplicava, se fazia pequenino, humilde ao principio! O que sdo 0s
amores dos homens! Como tém a fadiga fécil!

E imediatamente lhe veio a ideia de Jorge! Esse ndo! Vivia com ela havia trés
anos — e 0 Seu amor era sempre 0 mesmo, Vivo, meigo, dedicado. Mas o outro! Que
indigno! Ja a conhecia muito! Ah!, estava bem certa agora, nunca a amara ele! Quisera-
a por vaidade, por capricho, por distraccdo, para ter uma mulher em Lisboal E o que
eral Mas amor? Qual!

E ela mesmo, por fim? Amava-o, ela? Concentrou-se, interrogou-se... Imaginou
casos, circunstancias: se ele a quisesse levar para longe, para Francga, iria? Nao! Se por
um acaso por uma desgraga, enviuvasse, antevia alguma felicidade casando com ele?
N&o!

Mas entdo!l... E como uma pessoa que destapa um frasco muito guardado, e se
admira vendo o perfume evaporado, ficou toda pasmada de encontrar 0 seu coracéo
vazio, O que alevara entdo para el€?... Nem ela sabia; ndo ter nada que fazer, a curiosi-
dade romanesca e mérbida de ter um amante, mil vaidadezinhas inflamadas, um certo
desgjo fisico... E sentira-a, porventura, essa felicidade que déo os amores ilegitimos, de
gue tanto se fala nos romances e nas éperas, que faz esquecer tudo na vida, afrontar a
morte, quase fazé-la amar? Nuncal Todo o0 prazer que sentira ao principio, que lhe
parecera ser 0 amor — vinha da novidade, do saborzinho delicioso de comer a maga
proibida, das condigdes de mistério do «Paraiso», de outras circunstancias talvez, que
nem queria confessar asi mesma, que a faziam corar por dentro!

Mas que sentia de extraordin&rio agora? Bom Deus, comecava a estar menos
comovida a0 pé do seu amante do que a0 pé do seu marido! Um beijo de Jorge
perturbava-a mais, e viviam juntos havia trés anos! Nunca se secara ao pé de Jorge,
nuncal E secava-se positivamente ao pé de Basilio! Basilio, no fim, o que se tornara
para ela? Era como um marido pouco amado, que ia amar fora de casal Mas entéo, valia
apena?...

Onde estava o defeito? No amor mesmo talvez! Porque enfim, ela e Basilio
estavam nas condig¢des melhores para obterem uma felicidade excepcional: eram novos,
cercava-0s 0 mistério, excitava-os a dificuldade... Porque era entdo que quase bocegja
vam? E que o amor é essencialmente perecivel, e na hora em que nasce comega a
morrer. SO 0s comecos sao bons. Ha entdo um delirio, um entusiasmo, um bocadinho do
Céu. Mas depois!... Seria pois necessario estar sempre a comegar, para poder sempre
sentir?... Era o que fazia Leopoldina. E aparecia-lhe entdo nitidamente a explicacéo
daguela existéncia de Leopoldina, inconstante, tomando um amante, conservando-o uma
semana, abandonardo-o como um limé&o espremido e renovando assim constantemerte
a flor da sensacéo! — E, pela logica tortuosa dos amores ilegitimos, 0 seu primeiro
amante fazia-a vagamente pensar no segundo!

Logo no dia seguinte pés-se a dizer consigo que era bem longe o «Paraiso»! Que
magada, por agquele calor, vestir-se, sair! Mardou saber de D. Felicidade por Juliana, e
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ficou em casa, de roypdo branco, preguicosa, saboreando a sua preguica.

Nessa tarde recebeu uma carta de Jorge: «Que ainda se demorava, mas gque a sua
viuvez comegava a pesar-lhe. Quando se veria enfim na sua casinha, na sua
alcovinha?...»

Ficou muito comovida. Um sentimento de vergonha, de remorso, uma compaixao
terna por Jorge, tdo bom, coitado!, um indefinido desgo de o ver e de o beijar, a
recordacdo de felicidades passadas, perturbaram-na até as profundidades do seu ser Foi
logo responder-lhe, jurando-lhe «que também ja estava farta de estar sO, que viesse que
era estUpida semelhante separacéo...» E era sincera naguele momento.

Tinha fechado o envelope, quando Juliana lhe veio trazer «uma carta do hotel».
Basilio mostrava-se desesperado:

Como ndo vieste, vejo que estds zangada; mas € decerto o teu orgulho néo o teu
amor, que te domina: ndo imaginas o que senti quando vi que ndo vinhas hoje. Espere
até as cinco horas; que suplicio! Fui talvez seco, mas tu também estavas implicativa.
Devemos perdoar-nos ambos, ajoelharemos um diante do outro e esquecer todo o
despeito no mesmo amor... Vem amanha. Adoro-te tanto! Que outra prova queres, que
esta que te dou de abandonar os meus interesses, as minhas relacfes, 0s meus gostos, e
enterrar-me aqui em Lisboa, etc.

Ficou muito nervosa, sem saber o que havia de fazer, o que havia de querer.
Aquilo eraverdade. Porque estava ele em Lisboa? Por ela. Mas se reconhecia agora que
0 nd0 amava, ou tdo pouco! E depois era vil trair assim Jorge, t&o bom, t&o amoroso,
vivendo todo para ela. Mas se Basilio realmente estivesse téo apaixonado!... As suas
ideias redemoinhavam, como folhas de Ouono, violentadas por ventos contraditorios.
Desgjava estar tramuila, «que a ndo perseguissem». Para que voltara aquele homem?
Jesus! Que havia de fazer? Tinha 0s seus pensamentos, 0S seus sentimentos, numa
dolorosa trapa hada.

E na manh& seguinte estava na mesma hesitagcdo. Iria, ndo iria? O calor fora, a
poeirada da rua faziam-lhe apetecer mais a casal Mas que desapontamento, o do pobre
rapaz também! Atirou ao ar uma moeda de cinco tostdes. Era cunho, devia ir. Vestiu-se,
sem vontade, secada — tendo todavia um certo desgjo dos refinamentos de prazer que
ddo as expansdes da reconciliagéo...

Mas que surpresal Esperava encontré-lo humilde e de joelhos — achou-o0 com a
testa franzida e muito aspero.

— Luisa, parece incrivel, porque ndo vieste ontem?

Na véspera, Basilio, quando viu que ela fatava, teve um grande despeito e um
medo maior; a sua concupiscéncia receou perder aquele lindo corpo de rapariga, € 0 seu
orgulho escandalizou-se de ver libertar-se aquela escravazinha dacil .

Resolveu portanto, atodo o custo, «chaméla ao rego».

Escreveu-lhe; e mostrando-se submisso para a atrair, decidiu ser severo para a
castigar. E acrescentou:

— E uma criancice ridicula. Porque ndo vieste? Aquele modo enraiveceu-a.

— Porque n&o quis.

Mas emendou logo:

— N&o pude.

— Ahl, é essa a maneira por que respondes a minha carta, Luisa?

— E tu, é esse 0 modo com que me recebes?

Olharam-se um momento, detestando-se.

— Bem, queres uma questio? Es como as outras.
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— Que outras?

E toda escandalizada:

—Ah!l, éde mais! Adeus!

lasair.

—Vaiste, Luisa?

—Vou. E melhor acabarmos por uma vez...

Ele segurou o fecho da porta rapidamente.

— Falas sério, Luisa?

— Decerto. Estou fartal

— Bem. Adeus.

Abriu aporta para adeixar passar, curvou-se silenciosamente.

Ela deu um passo, e Basilio com a voz um pouco trémula:

— Ent8o, é para sempre? Nunca mais?

Luisa parou, branca. Aquela triste palavra nunca mais deu-lhe uma saudade, uma
comocg&o. Rompeu a chorar.

As lagrimas tornavam-na sempre mais linda. Parecia t&o dolorida, t&o frégil, téo
desamparadal ...

Basilio caiu-lhe aos pés: tinha também os olhos humidos.

— Se tu me deixares, morro!

Os seus |&bios uniram-se num beijo profundo, longo, penetrante. A excitacdo dos
nervos deu-lhes momentaneamente a sinceridade da paix&o; e foi uma manha deliciosa.

Ela prendia-0 nos bracos nus, palida como cera, balbuciava:

— N&o me deixes nunca, néo?

— Juro-te! Nunca, meu amor!

Mas fazia-se tarde, era necess&rio ir-se! E a mesma ideia decerto acudiu-lhes —
porque se olharam avidamente, e Basilio murmurou:

— Se pudesses aqui passar a hoite!

Ela disse aterrada, quase suplicante:

— Oh!, ndo me tentes, ndo me tentes...

Basilio suspirou, disse:

—N&o, éumatolice. Vai.

Luisa comegou a arranjar-se, a pressa. E de repente, parando, com um sorriso:

— Sabes tu uma coisa?

— O qué, meu amor?

— Estou a cair com fome! N&o almocei nada, estou a cair!

Ele ficou desolado:

— Coitadinha, minha pobre filhal Se eu soubesse

— Que horas s2o, filho?

Basilio viu o relogio, disse quase envergonhado:

— Setel

— Ai, santo Deus!

Punha o chapéu, o véu, atrapalhadamente:

— Quetarde! Jesus! Que tarde!

— E amanhg, quando?

—A uma.

— Com certeza?

— Com certeza.

Ao outro dia foi muito pontual. Basilio veio esperala ao fundo da escada; e
apenas entraram no quarto, devorando-a de beijos:

— Que me fizeste tu? Desde ontem que estou doido!
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Mas L uisa estava muito intrigada com um cesto que via em cima da cama.

—Que é aquilo?

Ele sorriu, levou-a pela méo junto da barra de ferro, e destapando o cesto, com
uma cortesia grave:

— Provisdes, festins, bacanais! Néo diras depois que tens fome!

Era um lanche. Havia sanduiches, um pété de foie gras, fruta, uma garrafa de
champanhe e, envolto em flanela, gelo.

— E brilhante! — disse ela, com um sorriso quente, rubra de prazer.

— Foi o que se pdde arranjar, minha querida primal Ja vé que pensel em si!

PGs o cesto no chéo, e vindo para ela com os bracos abertos:

— E tu pensaste em mim, meu amor?

Os olhos dela responderam — e a pressao apaixonada dos seus bracos.

As trés horas lancharam. Foi delicioso; tinham estendido um guardanapo sobre a
cama; a louca tinha a marca do Hotel Certral; aquilo parecia a Luisa muito estroina,
adoravel — e ria de sensualidade, fazendo tilintar os pedacinhos de gelo contra o vidro
do copo, cheio de champanhe. Sentia uma felicidade exuberante que transbordava em
gritinhos, em beijos, em toda a sorte de gedos bulicosos. Comia com gula; e eram
adoraveis 0s seus bragos nus movendo-se por cima dos pratos.

Nunca achara Basilio tdo bonito; o quarto mesmo parecia-lhe muito conchegado
para aquelas intimidades da paix&o; quase julgava possivel viver ali, naquele cacifro,
anos, feliz com ele, num amor permanente, e lanches as trés horas... Tinham as
pieguices cléssicas: mentiam-se bocadinhos na boca; ela ria com os seus dentinhos
brancos. bebiam pelo mesmo copo, devoravam-se de beijos — e ele quis-lhe ensinar
entdo a verdadeira maneira de beber champanhe. Talvez ela ndo soubesse!

— Como €? — perguntou L uisa erguendo o copo.

— N&o é com o copo! Horror! Ninguém que se preza bebe champanhe por um
copo. O copo é bom para o colares...

Tomou um gole de champanhe, e num beijo passou-0 para a boca dela. Luisariu
muito, achou «divino», quis beber mais assm. la-se fazendo vermelha, o olhar luzia-
Ihe.

Tinham tirado os pratos da cama; e sentada a beira do leito, 0os seus pezinhos
calcados numa meia cor-de-rosa pendiam, agitavam-se, enquanto um pouco dobrada
sobre si, 0s cotovel os sobre o regago, a cabecinha de lado, tinha em toda a sua pessoa a
graca languida de uma pomba fatigada.

Basilio achavara irresistivel: quem diria que uma burguesinha podia ter tanto
chique, tanta queda? Ajoelhou-se, tomou-Ihe os pezinhos entre as méaos e beijou-1hos;
depois, dizendo muito mal das ligas, «tdo feias, com fechos de metal», beijou-lhe
respeitosamente os joelhos; e entdo fez-lhe baixinho um pedido. Ela corou, sorriu, dizia:
— N&o! N&o! — E quando saiu do seu delirio tapou o rosto com as maos, toda escarlate,
Murmurou repreensivamente.

— Oh, Basilio!

Ele torcia o bigode, muito satisfeito. Ensinara-lhe uma sensacdo nova tinha-a na
mao!

SO as seis horas se desprendeu dos seus bracos. Luisa fez-lhe jurar que havia de
pensar nela toda a noite. N&o queria que ele saisse; tinha ciimes do Grémio, do ar, de
tudo! E ja no patamar voltava, beijava-o, louca, repetia:

— E amanha mais cedo, sim?, para estarmos todo o dia.

—N&o vaisver aD. Felicidade?

— Que me importa a D. Felicidade! Ndo me importa ninguém! Quero-te ati! S6 a
ti!
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— Ao meio-dia?
— Ao meio-dia

Quanto Ihe pesou a noite a soliddo do seu quarto! Tinha uma impaciéncia que a
impelia a prolongar a excitacdo da tarde, agitar-se. Ainda quis ler, mas bem depressa
arremessou o livro: as duas velas acesas sobre o toucador pareciam-lhe lugubres; foi ver
anoite — estava tépida e serena. Chamou Juliana:

— V& pbr um xale, vamos a casada Sr2 D. Leopoldina

Quando chegaram, foi a Justina que veio abrir, depois de uma grande demora,
esguedel hada, em chambre branco. Pareceu muito espantada:

— A senhorafoi pr6 Porto!

—Pr6 Portol

Sim. Demorava-se quinze dias.

Luisa ficou muito desconsolada. Mas ndo queria voltar, o seu quarto solitario
aterrava-a.

—Vamos um bocado até ai abaixo, Juliana. A noite esta téo bonital

— Rica, minha senhoral

Foram pela Rua de S. Rogue. E como guiadas pelas duas linhas de pontos de gas
gue desciam a Rua do Alecrim, 0 seu pensamento, 0 seu desgo, foram logo para o Hotel
Central.

Estaria em casa? Pensaria nela? Se pudesse ir surpreendé-lo de repente, atirar-se-
Ihe aos bragos, ver as suas malas... Aquela ideia fazia-a arfar. Entraram na Pragca de
Camdes. Gente passeava devagar; sob a sombra mais escura que faziam as arvores
cochichavarse pelos bancos, bebia-se agua fresca; claridades cruas de vidragas, de
portas de lojas, destacavam em redor no tom escuro da noite: e no rumor lento das ruas
em redor sobressaiam as vozes agudas dos vendedores de jornais.

Entdo um sujeito com um chapéu de paha passou tdo rente dela, téo
intencionalmente, que L uisa teve medo. — Era melhor voltarem — disse.

Mas a0 meio da Rua de S. Roque o chapéu de paha reapareceu, rogou quase o
ombro de Luisa; dois olhos repolhudos dardejaram sobre ela.

Luisa ia desesperada: o tiquetague das suas botinas batia vivamente a lgje do
passeio; de repente, ao pé de S. Pedro de Alcartara, de sob o chapéu de palha saiu uma
voz adocicada e brasileira, dizendo-lhe junto ao pescoco:

— Aonde mora, 6 menina?

Agarrou aterrada o brago de Juliana.

A voz repetiu:

— Néo se agaste, menina, aonde mora?

— Seu malcriado! — rugiu Juliana.

O chapéu de palha imediatamente desapareceu entre as arvores.

Chegaram a casa a arquegjar. Luisa tinha vontade de chorar; deixou-se cair na
causeuse, esfalfada, infeliz. Que imprudéncia, por-se a passear pelas ruas de noite, com
uma criadal Estava doida, desconhecia-se. Que dia aquele! E recordava-0 desde pela
manh& o lanche, o champanhe bebido pelos beijos de Basilio, os seus delirios
libertinos, que vergonha! E ir a casa de Leopoldina, de noite, e ser tomada na rua por
uma mulher do Bairro Altol... De repente lembrou-lhe Jorge no Alentgjo trabalhando
por ela, pensando nela.. Escondeu o rosto entre as maos detestou-se, 0os seus olhos
humedeceram-se.

Mas na manha seguinte acordou muito alegre. Sentia, sm, uma vaga vergonha de
todas as suas «tolices» da véspera e como a sensacdo indefinida, palpite ou
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pressentimento de que ndo devia ir ao «Paraiso». O seu desgo, porém, que a impelia
para |4 vivamente, forneceu-lhe logo razdes. era desapontar Basilio, a ndo ir hoje ndo
devia voltar, e entdo romper... Além disso, a manhd muito linda atraia para a rua:
chovera de noite, o calor cedera; havia nos tons da luz e do azul uma frescura lavada e
doce.

E as onze e meia descia 0 Moinho de Vento, quando viu a figura digna do
conselheiro Acécio que subia da Rua da Rosa, devagar, com o guarda-sol fechado, a
cabecadta.

Apenas a avistou, apressou-se, curvou-se profundamente:

— Que encontro verdadeiramente feliz!...

— Como esta, conselheiro? Ditosos olhos que o véem!

— E Vossa Exceléncia, minha senhora? V €jo-a com excel ente aspecto!

Passou-lhe a esquerda com um movimento solene, pds-se a caminhar ao lado dela.

— Permite-me decerto que a acompanhe na sua excursao?

— Decerto, com o maior prazer. Mas que tem feito? Tenho muito que Ihe ralhar.

— Estive em Sintra, minha querida senhora. — E parando: — N&o sabia? o Diario de
Noticias especificou-o!

— Mas depois de vir de Sintra?

Ele acudiu:

— Ah!, tenho estado ocupadissimo! Ocupadissimo! Inteiramente absorvido na
compilacdo de certos documentos que me eram indispensaveis para o meu livro... — E
depois de uma pausa: — Cujo nome ndo ignora, creio.

Luisa ndo se recordava inteiramente. O conselheiro entdo expds o titulo, os fins,
alguns nomes de capitul os, a utilidade da obra: era a Descricdo Pitoresca das Principais
Cidades de Portugal e Seus mais Famosos Estabel ecimentos.

— E um guia, mas um guia cientifico. llustrarei com um exerplo: Vossa
Exceléncia quer ir a Braganca: sem o meu livro é muito natural (direi, é certo) que volta
sem ter gozado das curiosidades locais, com 0 meu livro percorre os edificios mais
notaveis, recolhe um fundo muito sdlido de instrugdo e tem a0 mesmo tempo o prazer.

Luisamal o escutava, sorrindo vagamente sob o seu véu branco.

— Estéd hoje muito agradavel! — disse ela.

— Agradabilissimo! Um dia criador!

— Que bom fresco aqui!

Tinham entrado em S. Pedro de Alcantara; um ar doce circulava entre as arvores
mais verdes; o chdo compacto, sem po, tinha ainda uma ligeira humidade; e, apesar do
sol vivo, 0 céu azul parecialeve e muito remoto.

O conselheiro entéo falou do Estio; tinha sido torrido! Na sua sala de jantar tinha
havido quarenta e oito graus a sombral Quarenta e oito grausl — E com bonomia,
querendo logo desculpar a sala daguela exageracdo canicular: — Mas é que esta exposta
a0 sul! Facamos essa justical EstA muito exposta ao sul. Hoje porém esta
verdadeiramente restaurador.

Convidou-a mesmo a dar uma volta em baixo no jardim. Luisa hestava. E o
conselheiro, puxando o reldgio, fitando-o de longe, declarou logo que ainda ndo era
meio-dia. Estava certo pelo Arsenal, era um relégio inglés. — Muito preferiveis aos
suicos! — acrescentou com ar profundo.

Cobardemente, por inércia, enervada pela voz pomposa do conselheiro, Luisa foi
descendo, contrariada, as escadinhas para o jardim. De resto — pensava —, tinha tempo,
tomaria um trem...

Foram encostar-se as grades. Através dos vardes viam, descendo num declive,
telhados escuros, intervalos de pétios, cantos de muro com uma ou outra magra verdura
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de quintal ressequido: depois no fundo do vale, o Passeio estendia a sua massa de folha
gem prolongada e oblonga, onde a espacos branquejavam pedagos da rua areada. Do
lado de la erguiam-se logo as fachadas inexpressivas da Rua Oriental, recebendo uma
luz forte que fazia faiscar as vidragas, por tras iam-se elevando no mesmo plano
terrenos de um verde crestado fechados por fortes muros sombrios, a cartaria da
Encarnacdo de um amarelo triste, outras construgdes separadas, até ao ato da Graga,
coberta de edificios eclesiasticos, com renques de janelinhas conventuais e torres de
igrejas, muito brancas sobre o azul; e a Penha de Franca, mais para além, punha em
relevo o0 vivo do muro caiado, donde sobressaia uma tira verde-negra de arvoredo. A
direita, sobre o monte pelado, o Castelo assentava, atarracado, ignobilmente sujo; e a
linha muito quebrada de telhados, de esquinas de casas da Mouraria e de Alfama descia
com angulos bruscos até as duas pesadas torres da Sé, de um aspecto abacial e secular.
Depois viam um pedaco do rio, batido da luz: duas velas brancas passavam devagar; e
na outra banda, a base de uma colina baixa que o ar distante azulava, estendia-se a
correnteza de casarias de uma povoagdozinha de um branco de cré luzidio. Da cidade,
um rumor grosso e lento subia, onde se misturavam o rolar dos trens, o pesado rodar dos
carros de bois, a vibragdo metdlica das carretas que levam ferraria, e algum grito agudo
de pregéo.

— Grande panoramal — disse o0 conselheiro com énfase. E ercetou logo o elogio da
cidade. Era uma das mais belas da Europa, decerto, e, como entrada, s6 Constantinoplal
Os estrangeiros invejavam-na imenso. Fora outrora um grande empdrio, e era uma pena
gue a canalizacdo fosse tdo ma e a edilidade t&o negligente!

— Isto devia estar na méo dos Ingleses, minha rica senhoral — exclamou.

Mas surpreendeu-se daquela frase impatridtica. Jurou que «era uma maneira de
dizer». Queria a independéncia do seu pais; morreria por e€la, se fosse necessario; nem
Ingleses nem Castelhanos!... — SO n6s, minha senhoral — E acrescentou com uma voz
respeitosa: — E Deus!

— Que bonito estao rio! —disse Luisa.

Acécio afirmou-se, e murmurou em tom cavo:

—OTgo!

Quis entdo dar uma volta pelo jardim. Sobre os canteiros, borboletas brancas,
amarelas, esvoagavam; um gotgjar de agua fazia no tanque um ritmozinho de jardim
burgués; um aroma de baunilha predominava; sobre a cabeca dos bustos de marmore,
gue se elevam de entre 0s macicos e as moitas de dalias, passaros pousavam.

Luisa gostava daguele jardinzinho, mas embirrava com as grades téo atas

— Por causa dos suicidios! — acudiu logo o conselheiro. E todavia, segundo a sua
opinido, os suicidios em Lisboa diminuiam consideravelmente: atribuia isso a maneira
severa e muito louvavel como a imprensa os condenava...

— Porque em Portugal, creiaisto, minha senhora, aimprensa é uma forcal

— Se féssemos andando...? — lembrou Luisa.

O conselheiro curvou-se, mas, vendo-a ir colher uma flor, reteve-lhe vivamente o
braco:

— Ah, minha rica senhora, por quem €! Os regulamentos sdo muito explicitos! N&o
os infrinjamos, ndo os infrinjamos! — E acrescentou: — O exemplo deve vir de cima.

Foram subindo, e Luisa pensava: «Vai para casa, larga-me ao Loreto.»

Na Ruade S. Roque espreitou o rel6gio de uma confeitaria:

era meia hora depois do meio-dial Ja Basilio esperaval

Apressou o passo, ao Loreto parou. O conselheiro olhou-a, sorrindo, esperando.

— Ah!, pensei que ia para casa, conselheiro!

— Ja agora, quero acompanhéa-la, se Vossa Exceléncia mo permite. Decerto nédo
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sou indiscreto?

— Oraessal De modo nenhum.

Uma carruagem da Companhia passava, seguida de um correio a trote.

O conselheiro, com um movimento ansioso, tirou profundamente o chapéu.

— E o presidente do Conselho. Ndo viu? Fez-me um sinal de dentro. — Comecou
logo 0 seu elogio: — Era 0 nosso primeiro parlamentar; vastissmo talento, uma
linguagem muito castigadal

— E ia decerto faar das coisas publicas, mas Luisa atravessou para os Martires,
erguendo um pouco o vestido por causa de uns restos de lama. Parou a porta daigreja, e
sorrindo:

— Vou agqui fazer uma devocdozinha. Nd o quero fazer esperar. Adeus,
conselheiro, apareca. — Fechou a sombrinha, estendeu-lhe a méo.

— Ora essa, minha rica senhoral Esperarei, se vir que ndo se demora muito.
Esperarel, ndo tenho pressa. — E com respeito: — Muito louvavel esse zelo!

Luisa entrou na igreja desesperada. Ficou de pé debaixo do coro, calculando:
«Demoro-me aqui, ele cansa-se de esperar e vai-sel» Por cima reluziam vagamente os
pingentes de cristal dos lustres. Havia uma luz velada, igual, um pouco fosca E as
arquitecturas caiadas, a madeira muito lavada do soalho, as balaustradas laterais de
pedra, davam uma tonalidade clara e alvadia, onde destacavam os dourados da capela,
os frontais roxos dos pulpitos, ao fundo dois reposteiros de um roxo mais escuro, e sob
0 dossel cor de violeta os ouros do trono. Um siléncio fresco e ato repousava. Diante do
baptistério, um rapaz de joelhos, com um balde de zinco ao pé, esfregava o chdo com
uma rodilha, discretamente: dorsos de beatas, encapotados ou cobertos de xales
tingidos, curvavam-se, aqui e aém, diante de um altar; e um velho de jagueta de
saragoga, prostrado no meio da igreja, rosnava rezas numa melopeia llgubre; via-se a
sua cabega calva, as tachas enormes dos sapatos, e a cada momento, dobrando-se, batia
no peito com desespero.

Luisa subiu ao atar-mor. Basilio impacientava-se, decerto, pobre rapaz!
Perguntou entdo, timidamente, as horas a um sacristéo que passava. O homem ergueu a
sua face cor de cidra para ajanela na clpula, e olhando L uisa de lado:

—Vai indo préas duas.

Para as duas! Era capaz de ndo esperar, Basilio! Velo-lhe um receio de perder a
sua manh@ amorosa, um desgjo &spero de se achar no «Paraiso», nos bragos dele! E
olhava vagamente os sartos, as virgens trespassadas de espadas, os Cristos chagados —
cheia de impaciéncias voluptuosas, revendo o quarto, a caminha de ferro, o pequeno
bigode de Basilio!... Mas demorou-se, queria «fatigar o conselheiro, deixalo ir».
Quando pensou que ele teria partido, saiu devagarinho. Viu-o logo a porta, direito, com
as maos atras das costas, lendo a pauta dos jurados.

Comegou imediatamente a louvar a sua devogdo. N&o entrara porque ndo quisera
perturbar o seu recolhimento. Mas aprovava-a muito! A falta de religido era a causa de
toda aimoralidade que grassava

— E aém disso é de boa educacdo. Vossa Exceléncia ha-de reparar que toda a
nobreza cumpre

Caou-se; aprumava a estatura, todo satisfeito de descer o Chiado com aquela
linda senhora, td8o olhada. Mesmo, a0 passar por um grupo, Curvou-se para ela
mi steriosamente, disse-lhe ao ouvido, sorrindo:

— Esta um dia apreciavel!

E ofereceu-lhe bolos a porta do Baltreschi. Luisa recusou.

— Sinto. Todavia, acho muito sensata a regularidade nas comidas.

A suavoz vinha agora a Luisa com a impertinéncia de um zumbido; apesar de ndo
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fazer calor, abafava, picava-lhe o sangue no corpo; tinha vontade de deitar a correr, de
repente; e todavia caminhava devagar, infeliz, como sondmbula cheia de necessidade de
chorar.

Sem razé&o, a0 acaso, entrou no Vaente. Era hora e meial Depois de hesitar, pediu
gravatas de foulard a um caixeiro louro e jovial.

— Brancas?, de cor?, de riscas?, com pintinhas?

—Sim, verd, sortidas.

N&o lhe agradavam. Desdobrava-as, sacudia-as, punha-as de lado; e olhava em
roda vagamente, palida... O caixeiro perguntou-lhe se estava incomodada: ofereceu-lhe
&gua, qualquer coisa...

N&o era nada; o ar € que |he fazia bem; voltaria. Saiu. O conselheiro, muito
solicito, prontificou-se a acompanha-la a uma boa farméacia tomar agua de flor de
laranja... Desciam entédo a Rua Nova do Carmo, e o conselheiro ia afirmando que o
caixeiro fora muito polido; ndo se admirava, porque no comércio havia filhos de boas
familias: citou exemplos.

Mas vendo-a calada:

— Ainda sofre?

—N&o, estou bem.

— Temos dado um delicioso passeio!

Foram ao comprido do Rossio, até ao fim. Voltaram, atravessaram-no em
diagonal. E pelo lado do Arco do Bandeira, aproximaram-se para a Rua do Ouro. Luisa
olhava em redor, &flita, procurava uma ideia, uma ocasido, um acontecimento — € 0
conselheiro grave a seu lado, dissertava. A vista do Teatro de D. Maria levara-o para as
guestdes de arte dramatica: tinha achado que a peca do Ernestinho era talvez demasiado
forte. De resto sb gostava de comédias. N&o que se ndo entusiasmasse com as belezas de
um Frei Luis de Soara, mas a sua salide ndo |he permitia as agitages fortes. Assim, por
exemplo...

Mas Luisativera uma ideia, e imediatamente:

— Ah!, esqueciaame! Tenho deir ao Vitry. Vou fazer chumbar um dente.

O conselheiro, interrompido, fitou-a. E Luisa, estendendo-lhe a méo, com a voz
répida:

— Adeus, apareca, hem? — e precipitou-se para o portal do Vitry.

Subiu até ao primeiro andar, correndo, com os vestidos apanhados. parou
arquejando, esperou: desceu devagar, espreitou a porta.. A figura do conselhero
afastava-se, direita, digna, para os lados das secretarias.

Chamou um trem.

— A guanto puder! — exclamou.

A carruagem entrou quase a galope na ruazinha do «Paraiso». Figuras pasmadas
apareceram a janela. Subiu, palpitante. A porta estava fechada — e logo a cancela do
lado abriu-se, e avoz doce da patroa segredou:

— Jasaiu. Ha-de haver meia hora.

Desceu. Deu a sua morada ao cocheiro e, atirando-se para o fundo do coupé,
rompeu num choro histérico. Correu os estores para se esconder; arrancou o Véu, rasgou
uma luva, sentindo em s violéncias inesperadas. Entéo veio-lhe um desgo frenético de
ver Basilio! Bateu nos vidros desesperadamente, gritou:

— Ao Hotel Central!

Porque estava num daqueles momentos em gue 0s temperamentos sensiveis tém
impulsos indomévels, ha uma delicia colérica em espedacar 0s deveres e as
conveniéncias, e a ama procura sofregamente 0 mal com estremecimentos de
sensualidade!
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A parelha estacou, resvalando, a porta do hotel. «O Sr. Basilio de Brito né&o
estava, 0 Sr. Visconde Reinado, sim.»

— Bem, para casa, para onde eu disse!

O cocheiro bateu. E Luisa, sacudida por uma irritabilidade febril, insultava o
conselheiro, o estafermo, o imbecil, maldizia a vida que Ihos fizera conhecer, a ele e a
todos os amigos da casal Vinha-lhe uma vontade acre de mandar o casamento ao diabo,
de fazer o que Ihe viesse & cabegal ...

A porta, ndo tinha troco para o cocheiro. — Espere! — disse, subindo furiosa. — Eu
Ihe mandarei pagar!

«Que bichal», pensou o cocheiro.

Foi Joana que veio abrir; e quase recuou, vendo-a tdo vermel ha, t&o excitada.

Luisafoi direita ao quarto: o «cucu» cantava trés horas. Estava tudo desarrumado;
vasos de plantas no chdo, o toucador coberto com um lencol velho, roupa suja pelas
cadeiras. E Juliana, com um lenco amarrado na cabega, varria tranquilamente, canta
rolando.

— Ent&o vocé ainda ndo arrumou o quarto! — gritou Luisa.

Juliana estremeceu aquela colera inesperada.

— Estava agora, minha senhoral

— Que estava agora vejo eu! — rompeu Luisa. — S8o trés horas da tarde e ainda o
guarto neste estado!

Tinha atirado o chapéu, a sombrinha.

— Como a senhora costumavir sempre mais tarde... — disse Juliana.

E 0s seus bei¢os faziam-se brancos.

— Que |he importa a que horas eu venho? Que tem vocé com iss0? A sua
obrigacdo é arrumar logo que eu me levante. E ndo querendo, rua, fazem-se-lhe as
contas!

Juliana fez-se escarlate e cravando em Luisa os olhos injectados:

— Olhe, sabe que mais? Nao estou para a aturar!

E arremessou violentamente a vassoura.

— Saial — berrou Luisa. — Saiaimediatamente! Nem mais um momento em casal

Juliana pbs-se diante dela, e com palmadas convulsivas no peito, a voz rouca:

—Hel-de sair se eu quiser! Seeu quiser!

— Joanal — bradou Luisa.

Queria chamar a cozinheira, um homem, um policia, alguém! Mas Juliana,
descomposta, com o punho no ar, toda a tremer:

— A senhora ndo me faga sair de mim! A senhora ndo me faga perder a cabecal — E
com a voz estrangulada através dos dentes cerrados. — Olhe que nem todos os papéis
foram pro lixo!

Luisa recuou, gritou:

— Que diz vocé?

— Que as cartas que a senhora escreve aos seus amantes, tenho-as eu aqui! — e
bateu na algibeira, ferozmente.

Luisa fitou-a um momento com os olhos desvairados, e caiu no chdo, junto a
causeuse, desmaiada
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A primeira impressdo, mal acordada, de Luisa foi que duas figuras, que ndo
conhecia, estavam debrucadas sobre ela. Uma, a mais forte, afastou-se; o som frio de
um frasco de vidro, pousado sobre o m&more do toucador, despertou-a. Sentiu entdo
uma voz dizer abafadamente:

— Estd muito melhor. Mas deu-lhe de repente, Sr2 Juliana?

— Derepente.

— Eu vi-aentrar tdo afogueada

Passos subtis pisaram o tapete, a voz de Joana perguntou-lhe junto do rosto:

— Esta melhor, minha senhora?

Abriu os olhos, a percepcdo nitida das coisas foi-lhe voltando; estava estendida na
causeuse, tinham-lhe desapertado o vestido, e havia no quarto um forte cheiro de
vinagre. Ergueu-se sobre o cotovelo, devagar, com um olhar errante, vago:

—Eaoutra?...

— A Sr2 Juliana? Foi-se deitar. Também se ndo achava bem. Foi de ver a senhora,
coitada... Estd melhorzinha?

Sentou-se. Sentia uma fadiga em todo o corpo; tudo no quarto |he parecia oscilar
brandamente.

— Podeir, Joana, podeir — disse.

— A senhora ndo precisa mais nada? Talvez um caldinho Ihe fizesse bem

Luisa, sb, pbs-se a olhar em roda, espantada. Estava j& tudo arrumado, as janelas
cerradas. Uma luva ficara caida no chéo:

ergueu-se, ainda tropega, foi apanhéla, esteve a edticar-lhe os dedos
maguinalmente, como sonambula, pd-la na gaveta do toucador. Alisou o cabelo;
achava-se mudada, com outra expressdo, como se fosse outra; e o siléncio do quarto
impressionava-a, como extraordinario.

— Minha senhora — disse a voz timida de Joana.

—Que é?

—E o cocheiro.

L uisa voltou-se, sem compreender:

— Que cocheiro?

—Um cocheiro; diz que a senhora que néo tinha troco, que 0 mandou esperar...

-Ah!

E como a uma luz de gés que salta subitamente e alumia uma decoragdo, viu, num
relance, toda a «sua desgraca)»!

Ficou tdo trémula que mal podia abrir a gavetinha da comoda.

— Tinha-me esguecido, tinha-me esquecido... — balbuciava.

Deu o dinheiro a Joana; e vindo cair sobre a causeuse:

— Estou perdidal — murmurou, apertando as méaos na cabeca.

Tudo descoberto! E representaram-se-lhe logo no espirito, com a intensidade de
desenhos negros sobre um muro branco, o furor de Jorge, o espanto dos seus amigos, a
indignacdo de uns, 0 escarnio dos outros; e estas imagens caindo com ruido na sua alma,

como combustiveis numa fogueira, ateavam-lhe desesperadamente o terror.

— Que lhe restava? — Fugir com Basilio!

Aquelaideia, a primeira, a Unica, apossou-se dela impetuosamente, trespassou-a —
Ccomo a &gua de uma inundagdo que subitamente alaga um campo.

Ele tinha tantas vezes jurado que seriam téo felizes em Paris, no seu apartamento
da Rue Saint-Florentin! Pois bem, irial N&o levaria malas, poria no seu pequeno saco de
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marroquim alguma roupa branca, as jéias da mama... E os criados? A casa? Deixaria
uma carta a Sebastido para que viesse, fechasse tudo!... Levaria na viagem o vestido de
riscadinho azul — ou o preto! Mais nada. O resto compré-lo-ialonge, noutras cidades...

— Se a senhora quer vir jantar... — disse Joana a porta do quarto.

Tinha posto um avental branco, e acrescentou:

— A Sr2 Juliana esta deitada, diz que esta com a dor, ndo pode servir a mesa.

—Javou.

Tomou apenas uma colher de sopa, bebeu um grande gole de agua; e erguendo-se:

—Quetemda?

— Diz que € uma dor muito forte no coracao.

Se morresse! Estava salva, elal Podiaficar, entdo! E com uma esperanca perversa:

—Vaver, Joana, vaver como esté!

Tinha ouvido de tantas pessoas que morrem de uma dor! Irialogo ao quarto dela
rebuscar-lhe a arca, apossar-se da cartal E ndo teria medo do siléncio da morte, nem da
lividez do cadaver...

— Esta mais descansada, minha senhora — veio dizer a Joana—, diz que logo que se
levanta. Ent&o a senhora ndo come mais nada? Credo!

—Néo.

E entrou para o quarto, pensando: «De que serve estar aimaginar coisas? SO me
resta fugir.»

Decidiu-se logo a escrever a Sebastido; mas ndo pode acertar com outras palavras
além do comego, no ato, numa letra muito trémula: «<Meu amigo!»

Para que havia de escrever? Quando ao outro dia ela ndo voltasse, nem a tarde,
nem a noite — as criadas, a outra, a infame!, iriam logo a Sebastido. Era o intimo da
casa. Que espanto o dele! Imaginaria algum acidente, correria a Encarnacéo, depois a
policia, esperaria numa angustia até de madrugadal Todo o dia seguinte seriam outras
esperancas de a ver chegar, decepcdes aterradas — até que telegrafaria a Jorge! E a essa
hora decerto, ela, encolhida no canto do vagéo, rolaria, ao ruido ofegante da maquina,
para um destino novo!...

Mas porque se afligia, por fim? Quantas invejariam a sua deggragal O que havia
de infeliz em abandonar a sua vida estreita ertre quatro paredes, passada a examinar rois
de cozinha e a fazer croché, e partir com um homem novo e amado, ir para Paris! Para
Paris! Viver nas consolagfes do luxo, em acovas de seda, com um camarote na
Operal... Era bem tola em se afligir! Quase fora uma felicidade aguele «desastre»! Sem
ele nuncateriatido a coragem de se desembaracar da sua vida burguesa; mesmo quando
um ato desgjo aimpelisse, haveria sempre umatimidez maior para a reter!

E depois, fugindo, o seu amor tornava-se digno! Seria s6 de um homem; ndo teria
de amar em casa e amar fora de casal

Veio-lhe mesmo aideia de ir ter imediatamente com Basilio, «acabar com aguilo
por umavez.» Mas eratarde parair ao hotel; temia as ruas escuras, a noite, e os bébados

Foi logo arranjar 0 saco de marroquim. Meteu lengos, alguma roupa branca, o
estojo das unhas, o rosario que lhe dera Basilio, pé-de-arroz, algumas joias que tinham
pertencido & mama... Quis levar as cartas de Basilio também... Tinha-as guardadas num
cofre de sandalo, no gavetédo do guarda-vestidos. Espahou-as no regaco; abriu uma,
donde caiu uma florzinha seca; outra que tinha, na dobra, a fotografia de Basilio. De
repente, pareceu-lhe que ndo estavam completas! Tinha sete: cinco bilhetes curtos e
duas cartas — a primeira que ele lhe escrevera, tdo ternal, e a Ultima, no dia do arrufo!
Contou-as... Fatava, com efeito, a primeira, e dois bilhetes! Tinhalhas roubado,
também!... Ergueu-se livida. Ah, que infame! Velo-lhe uma raiva de subir ao sbtdo,
lutar com ela, arrancar-lhas, esgané-lal ... Que Ihe importava, por fim!
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E deixou-se cair na causeuse, aniquilada. — Que ela tivesse uma, duas, todas — era
a mesma desgracal

E, muito excitada, foi preparar o vestido preto que devia levar, — o chapéu, um
xale-manta...

O «cuco» cantou dez horas. Entrou entdo na alcova; pds o castical sobre a
mesinha, ficou a olhar o largo leito com o seu cortinado de fustdo branco. Era a Ultima
vez que ali dormial Fora ela que bordara aquela coberta de croché no primeiro ano de
casada: ndo havia uma maha que ndo correspondesse a uma alegria. Jorge, as vezes,
vinha vé-la trabahar, e, calado, considerava-a com um sorriso, ou falavalhe baixo
enrolando devagar nos dedos o fio de algoddo grosso! Ali dormira com ele trés anos: 0
seu lugar erade 14, do lado da parede... Fora naguela cama que ela estivera doente, com
a pneumonia. Durante semanas ele ndo se deitara — a veléla, a conchegar-lhe a roupa, a
dar-lhe os caldos, os remédios, com toda a sorte de palavras doces que Ihe faziam téo
bem!... Falava-lhe como a uma criancinha pequena, dizia-lhe: «lIsso vai passar, amanha
estas boa, vamos passear.» Mas 0 seu olhar ansioso estava marejado de lagrimas! Ou
entdo pedia-lhe: «Melhora, Sm? Faz-me a vontade, minha querida, melhoral...» E ela
gueria tanto melhorar, que sentia como uma ligeira onda de vida que voltava, lhe
refrescava 0 sangue!

Nos primeiros dias da convalescenca era ele que a vestia, gjoelhava-se para lhe
calcar os sapatos, embrulhava-a no roupdo, vinha estendé-la na causeuse, sentava-se ao
pé dela a ler-lhe romances, desenhar-lhe paisagens, recortar-lhe soldados de papel. E
dependia toda dele, ndo tinha mais ninguém no mundo para a tratar, para sofrer, chorar
por ela— sendo ele! Adormecia sempre com as maos nas suas, porque a doencga deixara
Ihe um vago medo dos pesadelos da febre; e o pobre Jorge, para a ndo acordar, ali ficava
com a mao presa, horas, sem se mover. Deitava-se vestido num colchdozito ao pé dela.
Muitas vezes, acordando de noite, o tinha visto a limpar as lagrimas; de alegria, decerto,
porgue ela erntéo estava salval O médico, o bom Dr. Caminha, tinha-o dito:

«Esta livre de perigo, agora é refazer esse corpinho.» E Jorge, o pobre Jorge,
coitado, sem dizer nada, tinha tomado as méos do velho, tinha-as coberto de beijos!

E agora, quando ele soubesse, quando ele voltasse! Quando, ao entrar ai na
alcova — visse os dois travesseirinhos, aindal Ela iria longe, com outro, por caminhos
estranhos, ouvindo outra lingua. Que horror! E ele ai estaria, naquela casa so, chorando,
abragado a Sebastido. Quantas memérias dela para o torturar! Os seus vestidos, as suas
chinelinhas, os seus pentes, toda a casal Que vidatriste, adele! Dormiriaali so! Ja ndo
teria ninguém para o0 acordar de manha com um beijinho, passar-lhe o braco pelo pes-
coco, dizer-lhe: «E tarde, Jorge!» Tudo acabara para ambos. Nunca maisl — Rompeu a
chorar, de brucos sobre a cama.

Mas a voz de Juliana falou ato no corredor com Joana. Ergueu-se aterrada. Viria
ter com ela, aguela infame? Os passos achinelados afastaram-se devagar, e Joana entrou
com o rol e com alamparina.

— A Sr2 Juliana — disse — levantou-se um momento, mas diz que ainda esta mal,
coitada. Foi-se deitar. A senhora ndo precisa mais nada?

—N&o —disse daalcova

Despiu-sg; e, prostrada, adormeceu profundamente.

Juliana, em cima, ndo dormia. A dor passara-lhe — e agitava-se sobre o enxergéo,
«com o diabo da espertina», como tantas outras noites, nas Ultimas semanas. Porque
desde que apanhara a carta no «sarc6fago» vivia numa febre; mas a alegria era téo,
aguda, a esperancga tdo larga, que a sustentavam, lhe davam saide! Deus, enfim, tinha-se
lembrado delal Desde que Basilio comecara a vir a casa, tivera logo um palpite, uma
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coisa que lhe dizia que tinha chegado enfim a sua vez! A primeira satisfacdo fora na
guela noite em que achara, depois de Basilio sair as dez horas, a travessinha de Luisa
caida a0 pé do sofA Mas que explosdo de felicidade, quando, depois de tanta
espionagem, de tanta canseira, apanhou enfim a carta no «sarcéfago»! Correu ao sotéo,
leu a avidamente, e quando viu a importancia da «coisa» arrasaram-se-lhe os olhos de
l&grimas, arremessou a sua alma perversa para as aturas, bradando em si, num triunfo:

— Bendito seja Deus! Bendito sgja Deus!

E que havia de fazer aquilo? — foi entdo a sua inquietacdo. Ora pensava em a
vender a Luisa por uma forte soma... mas onde tinha ela o dinheiro? Nao; o melhor era
esperar a volta de Jorge e, com ameagas de a publicar, extorquir-lhe um ror de libras por
meio de outra pessoa, jA se VE, e ela a capal E em certos dias em que a figura, as
toilettes, as passeatas de Luisa a irritavam mais, vinham-lhe venetas de sair para a rua,
chamar os vizinhos, ler o papel, pd-la mais rasa que alama, vingar-se da «cabra»!

Foi a Tia Vitdria que a calmou e a dirigiu. Disse-lhe logo «que para a armadilha
ser completa era necessario uma carta do janota». Comegara entéo o lento trabalho de
Iha apanhar! Fora preciso muita finura, muita chave experimentada, duas feitas por
moldes de cera, paciéncia de gato, habilidades de ratoneiro! Mas pilhou-a, e que cartal
Tinha-alido com a Tia Vitoria— que rira, riral ... Sobretudo o bilhete em que Basilio |he
dizia:

Hoje ndo posso ir, mas espero-te amanha as duas. mando-te rosinha, e pego-
te que facas o que fizeste a outra, trazé-la no seio, porque € tdo bom quando vens as-
sim, sentir-te o peitinho perfumado!...

A Tia Vitoria, sufocada, qui-la mostrar a sua velha amiga, a Pedra, a Pedra gorda,
gue estava na saeta.

A Pedra torceu-se! Os seus enormes seios, pendentes como odres mal cheios,
tinham sacudidelas furiosas de hilaridade. E com as méos nas ilhargas, rubra, roncando,
com 0 seu vozeirdo de trombone:

— Essa é das boas, Tia Vitérial Essa € de mestre. N&o, isso merece ir para 0S
papéis! Ai os bébados! Raios do diabo!

A TiaVitdria, entdo, disse muito seriamente a Juliana.

— Bem; agora tens a faca e o queijo! Com isso j& podes falar de alto. E esperar a
ocasido. Muitos bons modos, cara prazerteira, sorrisos a fartar para ela ndo desconfiar, e
o olho alerta. Tens o rato seguro, deixa-0 dar ao rabo!

E desde esse dia Juliana saboreava com delicias, com gula, muito consigo —
aquele gozo de a ter («na médo», a Luisinha, a senhora, a patroa, a «piorrinha»! Viaa
aperatar-se, ir ab homem, cantarolar, comer bem — e pensava com uma voluptuosidade
fdina: «Anda, folga, folga, que eu ca ta tenho armadal» Aquilo dava-lhe um orgulho
perverso. Sentia-se vagamente senhora da casa. Tinha ali fechada na mé&o a felicidade,
0 bom nome, a honra, a paz dos patrdes! Que desforral

E o futuro estava certo! Aquilo era dinheiro, o pdo da velhice. Ah!, tinhalhe
chegado o seu dial Todos os dias rezava uma salve-rainha de gragas a Nossa Senhora,
mée dos homens!

Mas agora, depois daguela cena com Luisa — ndo podia ficar de bragos cruzados,
com as cartas na algibeira. Devia sair de casa, por-se em campo, fazer alguma coisa. O
qué? A Tia Vitdria é que havia de dizer

Logo pela manhg, as sete horas, sem tomar o seu café, sem falar a Joana, desceu
devagar, salu.

A TiaVitéria ndo estava em casa. Gente na saleta esperava. O Sr. Gouveia, com a
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borla do barretinho muito arrebitada, escrevinhava, dobrado, cuspilhando o seu catarro.
Juliana deu os bons-dias em redor e sentou-se a um canto, direita, com a sua sombrinha
nos joelhos.

Conversava-se: e uma mulher de trinta anos, picada das bexigas, que estava
sentada no canapé, depois de ter dado um sorriso a Juliana, continuou, voltada para uma
gordita com um xale de quadrados vermelhos:

— Pois ndo imagina, Sr2 Ana, ndo faz ideial E uma desgracal E todas as noites
como um carro. As vezes até acordo com o baruho que ela faz a falar so, a tropecar na
escada... Eu, do que tenho mais medo, é que o demonio adormeca com a luz e hgja um
fogo. Ah!, é de todo!

— Quem? — perguntou um rapazola bonito, com uma blusa de trintanario, que
falava de pé aum criado alto, de suicas e gravata branca enxova hada.

— O Cunha, o filho do meu patréo. E uma desgragal

— O piteireiro, hem? — disse o rapazola, enrolando o cigarro.

— Um horror! Eu pela manha nem posso entrar no quarto, que € um cheiro... A
mae, coitadinha, chora, rala-se; o rapaz ja esteve para ser posto fora do emprego. Ail,
ndo estou nada cortente, nada contente!

— Pois olhe que por |4 também ha desgosto grande — disse, baixando a voz, a do
xale de quadrados.

Os dois homens aproximaram-se.

— O senhor — continuou ela com gestos aterrados — € um desaforo com a
cunhadal... A senhora sabe, e aguilo sdo questdes de dia e de noite! As duas irmas
andam numa bulha pegada. O homem toma as dores da rapariga, a mulher pde-se aos
gritos Ai!, aguilo vem a acabar mal!

— E entéo se a gente tem |& 0 seu descuido — disse o da gravata branca com
indignacdo —, é aqui-d'el-rei, e daqui e dali.

— Laasuagente é sossegada, Sr. Jodo — observou a picada das bexigas.

— E boa gente. As raparigas namoradeiras... Proveito das criadas, apanham o seu
vestidito, a sua placa... Mas os velhotes € uma santa gente, a verdade é a verdade! E
come-se bem!

E voltando-se para o trintanario, batendo-lhe no ombro, com uma voz que o
admirava e que o invgava

—Masistosm! Isto é que é levalal

O rapazola sorriu com satisfacao:

— Oral Sao mais as vozes do que as nozes!

— Vala mostra la — disse o da gravata branca tocando-lhe com o cotovelo —,
mostra &

O rapaz fez-se rogado, e depois de gingar da cintura, arregacando a blusa, tirou do
bolso do colete de riscadinho um relégio de ouro.

— Muito bonito! Rica prendal — disseram as duas mulheres.

— Suor do meu rosto — fez ele, acariciando 0 queixo.

O dagravata branca indignou-se:

— Ora, seu maroto! — E baixo para as raparigas. — Suor do seu rosto, hem! E o
serafim da patroa, uma senhora da ata que aquilo sdo tudo sedas, muitisssmo boa
mulher, um bocado entradota, mas muitissimo boa mulher, recebe destas lembrancas,
um rel6gio de um par de moedas — e ainda falal

O rapazola disse entdo, enterrando as méos na agibeira

— E se quiser agora, h&-de largar a corrente!

— Ha-de-lhe custar muito! — exclamou o da gravata branca. — Uma gente que tem
ai pela Baixa correntezas de casas! Metade da Rua dos Retroseiros € delal
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— Mas muito agarradal — disse o rapazola. E bamboleando o corpo, com o cigarro
a0 canto da boca: — Estou com ela ha dois meses, e ainda se ndo desabotoou sendo com
o relogio e trés libras em ouro!... Que eu, como quem diz, um dia passo-lhe o pél — E
cofiando o cabelo para atesta: — N&o faltam mulheres! E das que tém «dom»!

Mas a Tia Vitoria entrou, muito azafamada, com o xale no braco; € vendo Juliana:

— Ol4, por ca Tive que dar umas voltas, estou na rua desde as seis. Bons dias, Sr2
Teodo6sia; bons dias, Ana. Viva, temos por ca o afenim! Entra ca pra dentro, Julianal
Eu ja venho, meus ponbinhos, é um instante!

Levou-a para o outro quarto, para o lado do saguéo:

— E entéo que h& de novo?

Juliana pbs-se a contar longamente a cena da véspera, 0 desmaio

Pois minharica— disse a Tia Vitéria— o que esta feito, esta feito; ndo ha tempo a
perder; € mdos aobral Tu vais ao Brito, ao hotel, e entendes-te com ele.

Juliana recusou-se logo: ndo se atrevia, tinha medo

A Tia Vitoria reflectiu, cocando o ouvido; foi dentro, cochichou com o Sr.
Gouveia, e voltando, fechando a porta do quarto:

— Arranja-se quem va. Tens tu as cartas?

Juliana tirou da algibeira uma velha carteirinha de marroquim escarlate. Mas
hesitou um momento, olhou a Tia Vitoria com desconfianga.

— Tens medo de largar os papéis, criatura? — exclamou oferdida a velha. —
Arranja-te tu, entdo arranja-te tu...

Juliana deu-lhas logo. Mas que as guardasse, que tivesse cautelal ...

— A pessoa—disse aTia Vitéria— vai amanha a noite falar com o Brito, e pede-Ihe
um conto de réis!

Juliana teve um deslumbramento. Um conto de réist A Tia Vitoria estava a
brincar!

— Oraessal Que pensas tu? Por uma carta que quase ndo tinha mal nenhum pagou
uma pessoa que bate ai o Chiado de carruagem — ainda ontem a vi com uma
peguerrucha que tem — pagou trezentos mil réis. E em belas notas. Pagou-o0s o janota, ja
se sabe, foi 0 janota que pagou. Se fosse outro, ndo digo, mas o Brito! E rico, € um
maos-rotas, cai logo

Juliana, muito branca, agarrou-lhe o braco, trémula:

— Oh, Tia Vitéria, dava-lhe um corte de seda

—Azul! Atéjatedigo acor!

— Mas o Brito € homem muito teso, Tia Vitoria, se lhe tira as cartas, se lhe faz
algumal

A TiaVitdriafitou-a, com desdém:

— Saisme uma simpldrial Imaginas que eu mando |4 agum tolo? Nem as cartas
vao, 0 que vai é uma copial Olha quem! O melro que lah&deir!

E depois de reflectir um momento:

—Tu vai-te para casa

— N&o, |4isso néo volto

— Também tens razdo. Até ver em que param as modas, vem ca dormir. Jantas ca
hoje; tenho uma rica pescada...

— Mas ndo havera perigo, Tia Vitéria, se 0 Brito vai apolicia...

A TiaVitdria encolheu os ombros, e impacientada:

— Olha, vai-te, que me estds a enfrenesiar! Policial Qual policial Essas coisas
levam-se 4 a policia... Deixa a coisa comigo! Adeus — e as quatro para jantar, hem!

Juliana saiu como levada pelo ar! Um conto de réisl Era o conto de réis que
voltava, 0 que jaum dia entrevira, que lhe fugira, que Ihe vinha agora cair na méo, com
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um tlintlim de libras e um frufru de notas! E o cérebro enchia-se-lhe confusamente de
perspectivas diferentes, todas maravilhosas. um mostrador de capelista onde ela
venderial, um marido ao seu lado, as horas da ceial, pares de botinas das boas, das
chiques. Onde poria o dinheiro? No banco? N&o; no fundo da arca — para estar mais
Seguro, mais a mao!

Para passar a sua manhd, comprou uma quarta de rebucados e foi-se sentar no
Passeio, com a sombrinha aberta, deliciando-se, ruminando j& a sua vida rica, julgando-
se j& senhora; mesmo fez olho a um proprietario pacifico e rubicundo — que se afastou
escandalizado!

Aquela hora Luisa acordava. E sentando-se bruscamente na cama: «E hoje», foi o
seu primeiro pensamento. Um susto, uma tristeza horrivel, contrairam-lhe o coracéo.
Comegou depois a vestir-se, muito nervosa com a ideia de ver Julianal Estava mesmo
imaginando fechar-se, ndo almocar, sair pé ante pé as onze horas, ir procurar Basilio ao
hotel, quando a voz de Joana disse a porta do quarto:

— A senhorafaz favor?

Comegou logo a contar, muito espantada, que a Sr2 Juliana tinha saido de manha,
ainda ndo voltara, estava tudo por arrumar...

— Bem, arranje-me 0 amogo, eu javou... — Que alivio paraelal

Cdculou logo que Juliana deixara a casa. Para qué? Para |he armar alguma,
decerto! O melhor era sair imediatamente... Podia esperar Basilio no «Paraiso».

Foi asalade jantar, bebeu um gole de chd, de pé, a pressa.

— A Sra2 Julianater-lhe-a dado alguma coisa? veio dizer Joana assombrada.

L uisa encolheu os ombros, respondeu vagamente:

— Depois se sabera...

Era hora e meia, foi pdr o chapéu. O coracéo batia-lhe alto, e, apesar do terror de
ver entrar Juliana, ndo se decidia a sair; sentou-se mesmo, com 0 saco de marroquim
nos joelhos. «Vamos!», pensou enfim. Ergueu-se; mas parecia que alguma coisa de
subtil e de forte a prendia, a enleava... Entrou na alcova devagar: 0 seu roupdo estava
caido aos pés da cama, as suas chinelinhas sobre o tapete felpudo... — Que desgracal —
disse alto. Veio ao toucador, mexeu nos pentes, abriu as gavetas; de repente entrou na
sada, foi a0 dbum, tirou a fotografia de Jorge, meteu-a toda trémula no saco de
marroquim, olhou ainda em roda como desvairada, saiu, atirou com a porta, desceu a
escada correndo.

A Patriarcal passavaum coupé de praga. Tomou-0, mandou-o ir ao Hotel Central.

O Sr. Brito sairalogo de manha cedo, disse o porteiro muito azafamado. Decerto
algum paguete chegara, porque entravam bagagens, fortes malas cobertas de oleado,
caixas de madeira debruadas de ferro; passageiros com ar espantado da chegada, ainda
entontecidos do balouco do mar, falavam, chamavam. Aquele movimento animou-a
veio-lhe um desgo de viagens, do ruido nocturno das gares a claridade do gés, da
agitacdo alegre das partidas nas manhas frescas, sobre o tombadilho dos paquetes!

Deu ao cocheiro a adresse do «Paraiso». E a maneira que o trem trotava parecia-
Ihe que toda a sua vida passada, Juliana, a casa, se esbatiam, se dissipavam num
horizonte abandonado. A porta de um livreiro julgou entrever Julifo; debrucou-se pela
portinhola, precipitadamente; ndo o avistou, teve pena: ia-Sse sem ver um amigo da casal
Todos agora, Julido, Ernestinho, o conselheiro, D. Felicidade, Ihe pareciam adoraveis,
com qualidades nobres, que nunca percebera, que repentinamente tomavam um grande
encanto. E o pobre Sebasti&o, tdo bom! Nunca mais Ihe ouviria tocar a sua malaguenhal

Ao fim da Rua do Ouro o coupé parou num embaraco de carrogas, e Luisa viu no
passeio ao lado o Castro, o Castro dos 6culos, o banqueiro, o que Leopoldina Ihe dizia
gue «tinha uma paixdo por ela»: um rapazito roto oferecialhe cautelas, e o Castro
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nédio, com os dois polegares nas algibeiras do colete branco, dizia gracas ao rapaz, com
um desdém ricaco, dardgjando olhadelas sobre Luisa, através dos seus 6culos de ouro.
Ela, pelo canto do olho, observava-o: tinha uma paix&o por ela, aguele homem, que hor-
ror! Achava-o medonho, com o seu ventre pancudo, a perninha curta. A lembranca de
Basilio atravessou-a, a sua lindafigural...

— E bateu nos vidros impaciente, com pressa de o ver.

O trem partiu enfim. O Rossio reluzia ao sol: do americano, parado a esquina,
gente descia apressada, de calgas brancas, vestidos leves, vinda de Belém, de
Pedroucos; pregdes cantavam. Todos ai ficavam nas suas familias, nas suas felicidades,
SO elapartial

Na Rua Ocidental, viu vir a D. Camila — uma senhora casada com um velho,
ilustre pelos seus amantes. Parecia gravida; e adiantava-se devagar, com a face branca
satisfeita, uma lassitude do corpo arredondado, passeando um marmanjozinho de
jaqueta cor de pinhdo, uma pequerrucha de sainhas tufadas, e adiante uma ama, vestida
de lavradeira, empurrava um carrinho de méo onde um bebé se babava. E a Camila,
feliz, vinha tranquilamente pela rua expondo as suas fecundidades adulteras! Era muito
festgjada, ninguém diziamal dela; erarica, dava soirées... «O que é o mundo!», pensava
Luisa

O trem parou a porta do «Paraiso», era meio-dia. A portinha em cima estava
fechada: e a patroa apareceu logo, ciciando que «sentia muitisssmo, mas s o senhor é
gue tinha a chavezinha, se a senhora quisesse descansar...» Neste momento outra
carruagem chegou, e Basilio apareceu galgando os degraus.

— Até que enfim! — exclamou, abrindo a porta. — Porque n&o vieste ontem?...

— Ahl, se tu soubesses...

E, agarrando-lhe os bracos, cravando os olhos nele:

— Basilio, sabes, estou perdidal

— Que ha?

Luisa atirara 0 saco de marroquim para 0 canapé e, de um folego, contou-lhe a
histéria da carta apanhada nos papéis, as dele roubadas, a cena no quarto... — O que me
resta é fugir. Aqui estou. Leva-me. Tu disseste que podias, tem-lo dito muitas vezes.
Estou pronta. Trouxe aquele saco, com 0 necessario, lencos, lwas... Hem?

Basilio, com as maos nos bolsos, fazendo tilintar o dinheiro e as chaves, seguia
aténito os seus gestos, as suas palavras.

—Isso sb ati! — exclamou. — Que doidal Que mulher! — E muito excitado: — 1sso é
|& questdo de fugir! Que estéstu afalar em fugir? E uma questdio de dinheiro. O que ela
quer é dinheiro. E ver quanto quer, e pagar-se-lhe!

— N&o, ndo! — fez Luisa. — N&o posso ficar! — Tinha uma aflicdo navoz. A mulher
venderia a carta, mas conservava o segredo: a todo o tempo podia falar, Jorge saber:
estava perdida, ndo tinha coragem de voltar para casal — N&o sinto um momento de
descanso enquanto estiver em Lisboa. Partimos hoje, Sm? Se ndo podes, amanha. Eu
vou para algum hotel, onde ninguém saiba, escondo-me esta noite. Mas amanha vamos.
Se de sabe, matame, Basiliol Sim, dize que sm! — Agarrara-se a €ele, procurava
avidamente com os seus olhos o consentimento dos dele.

Basilio desprendeu-se brandamente:

— Estés doida, Luisa, tu ndo estas em ti! Pode la pensar-se em fugir? Era um
escandalo atroz, éramos apanhados decerto, com a policia, com os telégrafos! E
impossivel! Fugir € bom nos romarces! E depois, minha filha, ndo é um caso para isso!
E uma simples quest&o de dinheiro...

Luisa fazia-se branca, ouvindo-o.

— E aém disso — continuou Basilio, muito agitado, pelo quarto — eu ndo estou
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preparado, nem tu! Ndo se foge assim. Ficas desacreditada para toda a vida, sem
remédio, Luisa. Uma muher que foge deixa de ser a Sr*2D. Fulana, é a Fulana, a que fu-
giu, a desavergonhada, uma concubinal Eu tenho decerto de ir ao Brasil, onde hés-de tu
ficar? Queres ir também, um més num beliche, arriscar-te a febre-amarela? E se teu
marido nos persegue, se formos detidos na fronteira? Achas bonito voltar entre dois
policias e ir passar um ano ao Limoeiro? O teu caso é simplicissimo. Entendes-te com
essa criatura, da-se-lhe um par de libras, que € o que ela quer, e ficas em tua casa,
sossegada, respeitada como dantes — somente mais acauteladal Aqui estal

Aquelas palavras caiam sobre os planos de Luisa como machadadas que derrubam
arvores. As vezes, a verdade que elas continham atravessava-a irresistivelmente, viva
como um relémpago, desagradavel como um gume frio. Mas via naquela recusa uma in-
gratidédo, um abandono. Depois de se ter instalado, pela imaginacdo, numa seguranca
feliz, longe, em Paris — parecia-lhe intoleravel ter de voltar para casa, de cabega baixa,
sofrer Juliana, esperar a morte; e 0s contentamentos que entrevira nagquel e outro destino,
agora que |he fugiam de entre as maos, pareciam-lhe maravilhosos, quase
indispensaveis! E depois de que servia resgatar a carta a dinheiro? A criatura saberia o
seu segredo! E avida seria amarga, tendo sempre em volta de s aquele perigo a rondar!

Ficara calada, como perdida numa reflex&o vaga; e de repente erguendo a cabeca,
com um olhar brilhante:

— Entdo, dize!...

— Mas estou-te a dizer, filha...

—N&o queres?

— N&o! — exclamou Basilio com forga. — Se tu estés doida, ndo estou eu!

— Oh!, pobre de mim, pobre de mim!

Deixou-se cair no sofa, tapou o rosto com as maos. Solucos baixos sacudiam-lhe o
peito.

Basilio sentou-se ao pé dela. Aquelas |agrimas mortificavam-no, impacientavam-
no.

— Mas, santo nome de Deus, escuta-me!

Ela voltou para ele os olhos que reluziam sob o pranto:

— Para que dizias entdo, tantas vezes, que seriamos tdo felizes, que se eu
quisesse...

Basilio ergueu-se bruscamente:

— Pois tu pensaste em fugir, em te meter comigo num vagao, vir para Paris, viver
comigo, ser a minha amante?

— Sai de casa pra sempre, ai estd o que eu fiz!

— Mas vais voltar pra casal — exclamou ele, quase com célera. — Porque havias tu
de fugir? Por amor? Ent&o deviamos ter partido ha um més, ndo ha razéo agora para nos
irmos. Para qué, entdo? Para evitar um escandalo, com um escandalo maior, ndo é
verdade? Um escandalo irrepardvel, medonho! Estou-te a falar como um amigo, Luisal
— Tomou-lhe as méos, com muita ternura. — Tu imaginas que eu ndo seria feliz em ir
viver contigo para Paris? Mas veo os resultados, tenho outra experiéncia. O escardalo
todo evita-se com umas poucas de libras. Tu imaginas que a mulher vai-se por a falar?
O seu interesse € safar-se, desaparecer: sabe perfeitamente o que fez, que te roubou, que
usou de chaves falsas. A questdo € pagar-lhe.

Ela disse, com umavoz lenta:

— E o dinheiro, onde o tenho eu?

— Egté claro que o dinheiro tenho-o eu! — E depois de uma pausa: — Nao muito,
estou mesmo um pouco atrapalhado, mas enfim... — Hesitou, disse: — Se a criatura quiser
duzentos mil réis, déo-se-lhel
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— E se ndo quiser?

— Que ha-de ela querer, entdo? Se roubou a carta, é para a vender! Néo é para
guardar um autografo teu!

Vinham-lhe palavras duras, passeava pelo quarto exasperado. Que pretensdo
guerer vir com ele para Paris, embaracar-lhe para sempre a sua vidal E que despesa téo
tola, dar um ror de libras a uma ladral Depois aquele incidente, a carta de namoro
roubada nos papéis sujos, a criada, a chave falsa do gavetdo dos vestidos

— parecia-|he soberanamente burgués, um pouco pulha. E parardo, para acabar:

— Enfim, oferece-lhe trezentos mil réis, se quiseres. Mas pelo amor de Deus, ndo
facas outra; ndo estou para pagar as tuas distracces a trezentos mil réis cada umal

Luisafez-se livida, como se ele |he tivesse cuspido no rosto.

— Se é uma questdo de dinheiro, eu o pagarei, Basilio!

N&o sabia como. Que lhe importava? Pediria, trabalharia, empenharia... Ndo o
aceitariadelel

Basilio encolheu os ombros:

— Estéste adar ares, onde o tens tu?

— Que te importa? — exclamou.

Basilio cocou a cabeca, desesperado. E tomando-lhe as méos, com uma
impaciéncia reprimida:

— Estamos a dizer tolices, filha, estamos a irritar-nos... Tu ndo tens dinheiro.

Ela interrompeu-o, agarrou-lhe violentamente o braco:

— Pois sm, mas faa tu a mulher, fala-lhe tu, arranja tudo. Eu néo a quero
tornar a ver. Se avejo, morro, acredita. Fala-lhe tu!

Basilio recuou vivamente, e batendo com o pé:

— Estés doida, mulher! Se eu |he falo, entdo pede tudo, entdo pede-me a pele! 1sso
€ contigo. Eu dou-te o dinheiro, tu arrarja-te!

— Nem isso me fazes?

Basilio ndo se conteve:

— N&o! cos diabos, n&o!

— Adeus!

—Tu estasforadeti, Luisal

— N&o. A culpa é minha— dizia, descendo o véu com as maos trémulas —, eu € que
devo arranjar tudo!

E abriu a porta. Basilio correu a ela, prendeu-a por um braco.

— Luisa, Luisal, o que queres tu fazer? Nao podemos romper assim! Escuta

— Fujamos ent&o, salva-me de todo! — gritou ela, abracando-o ansiosamente.

— Carambal Se te estou a dizer que ndo € possivel!

Ela atirou com a porta, desceu as escadas correndo. O coupé esperava-a.

— Parao Rossio —disse.

E, deitando-se para o canto da carruagem, rompeu a chorar, convulsivamente.

Basilio saiu do «Paraiso» muito agitado. As pretensdes de Luisa, 0s seus terrores
burgueses, a trivialidade reles do caso, irritavam-no tanto que tinha quase vontade de
ndo voltar a0 «Paraiso», calar-se, e deixar correr o marfim. Mas tinha pena dela,
coitadal E depois, sem a amar, apetecia-a: era téo bem feita, tdo amorosa, as revel agoes
do vicio davam-lhe um delirio tdo adoravel! Um conchegozinho t&o picante enquanto
estivesse em Lisboa... Maldita complicac&o! Ao entrar no hotel, disse ao seu criado:

— Quando vier 0 Sr. Visconde Reinaldo, que va ao meu quarto.

Estava alojado no segundo andar, com janelas para o rio. Bebeu um cdlice de
conhague e estirou-se no sofd. Ao pé, na jardineira, tinha o seu buvard com um largo
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monograma em prata sob a coroa de conde, caixas de charutos, os seus livros —
«Mademoiselle Giraud ma femme», «La vierge de Mabille», «Ces Frippones!
Mémoires secrétes d'une femme de chambre», «Le chien darrét», «Manuel du
chasseur», nimeros do Figaro, a fotografia de Luisa e a fotografia de um cavalo.

E, soprando o fumo do charuto, comecou a considerar, com horror, a «situagao»!
N&o |he faltava mais nada sendo partir para Paris com aquele trambolhozinho! Trazer
uma pessoa, havia sete anos, a sua vida tdo arranjadinha, e patatrés!, embrulhar tudo,
porque a menina lhe apanharam a carta de namoro e tem medo do esposo! Ora o
descaro! No fim, toda agquela aventura desde o comego fora um erro! Tinha sido uma
ideia de burgués inflamado ir desinquietar a prima da Patriarcal. Viera a Lisboa para os
Seus negocios, eratratélos, aturar o calor e o boeuf a la mode do Hotel Central, tomar o
paguete, e mandar a Pétria ao Infernol... Mas ndo, idiotal Os seus negdcios tinham-se
concluido — e ele, burro, ficara di atorrar em Lisboa, a gastar uma fortuna em tipGias
para 0 Largo de Santa Barbara, para qué? Para uma daguelas! Antes ter trazido a
Alphonsine!

Que, verdade, verdade, enquanto estivesse em Lisboa o romance era agradavel,
muito excitante; porgque era muito conmpleto! Havia o adulteriozinho, o incestozinho.
Mas aquel e episodio agora estragava tudo! N&o, realmente, o mais razoavel era safar-se!

A sua fortuna tinha sido feita com negécio de borracha, no ato Paraguai: a
grandeza da especulagdo trouxera a formagdo de uma companhia, com capitais
brasileiros; mas Basilio e alguns ergenheiros franceses queriam resgatar as accoes
brasileiras, «que eram um empecilho», formar em Paris uma outra companhia e dar ao
negécio um movimento mais ousado. Basilio partira para Lisboa entender-se com
alguns brasileiros e comprara as ac¢Oes habilmente. A prolongacdo daguele incidente
amoroso tornava-se uma perturbacdo na sua vida prética... E, agora, que a aventura
tomava um aspecto secante, convinha passar o pé!

A porta abriu-se e o visconde Reinaldo entrou — afogueado, de lunetas azuis,
furioso.

Vinha de Benfical Morto, absolutamente morto com aquele calor, de um pais de
negros. Tivera a estUpida ideia de ir visitar uma tia — que o fizera logo membro de uma
associacdo para ndo sei que diabo de que creche, e que Ihe pregara moral! Também, que
ideiade colegia —ir visitar atial Porque realmente, se havia uma coisa que lhe causasse
repugnancia, eram as ternuras de familial

— E tu, que queres tu? Eu vou-me meter num banho até ao jantar!

— Sabes 0 gue me sucede? — disse Basilio, erguendo-se.

-0 qué?

—Imagina. O caso mais estUpido.

— O marido apanhou-te?

—N&o, acriadal

— Shocking! — exclamou Reinaldo com nojo.

Basilio contou miudamente o caso. E cruzando os bragos diante dele:

— E agora?

—Agora é safar-te!

E levantou-se.

— Onde vais tu?

—Vou ao banho.

Que esperasse, que diabo, queriafalar com ele...

— Né&o posso! — exclamou Reinaldo com um egoismo frenético. — Vem tu ca
abaixo! Posso perfeitamente conversar na agual

Saiu, berrando por William, o seu criado inglés.
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Quando Basilio desceu aos banhos, Reinaldo, estirado com voluptuosidade na
tina, donde saia um forte cheiro de agua de Lubin, exclamou, deleitando-se no seu
conforto:

— Entdo cartinha apanhada nos papéis sujos!

— Néo, Reinaldo, mas francamente estou embaracado; que achas tu que eu faca?

— As maas, menino!

E sentado natina, ensaboando devagar 0 seu corpo magro:

— Ai estd o0 que é fazer amor as primas da Patriarcal Queimadal

— Oh! —fez Basilio, impaciente.

— O qué? — E, coberto de flocos de espuma, com as méaos apoiadas ao rebordo de
marmore da tina: — Pois tu achas isso decente, uma mulher que toma a cozinheira por
confidente, que lhe estd na mao, que perde a carta nos papéis sujos, que chora, que pede
duzentos mil réis, que se quer safar — isso € 1a amante, isso € la nadal Uma mulher que,
como tu mesmo disseste, usa meias de tear!

— Meu rico, € uma mulher deliciosal

O outro encolheu os ombros, descrente.

Basilio deu logo provas: descreveu belezas do corpo de Luisa; citou episodios
lascivos.

O tecto e os tabiques envernizados de branco reflectiam a luz com tons macios de
leite; a exalagdo da &gua tépida aumentava o calor morno; e um cheiro fresco de sabdo e
aguade Lubin adocavao ar.

—Bem!, estés pelo beico — resumiu Reinaldo com tédio, estirando-se.

Basilio teve um movimento de ombros, que repelia aquela suposi¢ao grotesca.

— Mas dize, entdo, queres ficar-lhe agarrado as saias ou queres desembaracar-te
dela? Mas a verdade, venha a verdade!

— Eu — disse logo Basilio, chegando-se a tina, baixo —, se me pudesse
desembaracar decentemente...

— Oh, desgracado!, tens uma ocasido divinal Ela saiu como uma bicha, dizes tu.
Bem; escreve-lhe uma carta, «que, vendo que ela desga romper, ndo a queres
importunar, e partes». Os teus negécios estdo concluidos, ndo € verdade? Escusas de
negar, o Lapierre disse-me que sim. Bem, entdo sé decente: manda fazer as malas, e
livra-te da sarnal

E, tomando a esponja, deixava cair grandes golpes de &gua pela cabega, pelos
ombros, soprando, regalado na frescura aroméatica.

— Mas também — disse Basilio — deixa-la agora naguela atrapal hagdo com a criadal
No fim, é minha prima...

Reinaldo agitou os bragos, com hilaridade.

— Esse espirito de familia € 6ptimo! Vai 13, idiota, diz-lhe que és obrigado a partir,
0S teus negdcios, etc., e mete-lhe umas poucas de notas na méo.

—E brutal...

—E caro!

Basilio disse entdo:

— Olha que também € uma dos diabos, a pobre rapariga apanhada pela criada...

Reinaldo estirou-se mais e disse com jubilo:

— Estéo a estas horas a esgadanharem-se uma a outral

Recostou-se, numa beatitude: quis saber as horas; declarou que estava confortével,
gue se sentia feliz? Contanto que o John se ndo tivesse esgquecido de fraper o
champanhe!

Basilio torcia o bigode, calado. Revia a sala de Luisa de repes verde, a figura
horrivel de Juliana com a sua enorme cuia... Estariam com efeito a ralhar, a descompor-
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se? Que pulhice que eratudo aquilo! Positivamente, devia partir.

— Mas que pretexto |he hel-de eu dar para sair de Lisboa?

— Um telegramal N&o ha nada como um telegrama!l Telegrafa ja ao teu homem em
Paris, a0 Labachardie, ou Labachardette, ou 0 que €, que te mande logo este despacho:
«Parta, negdcios maus, etc.» E o melhor!

—Vou fazé-lo — disse Basilio erguendo-se, muito decidido.

— E partimos amanh&? — gritou Reinaldo.

—Amanha

— Por Madrid?

— Por Madrid.

— Salero! — Pos-se de pé, na tina, entusiasmado, a escorrer, € com movimentos
aduncos de magricela saltou para fora, embruhou-se no roup&o turco. O seu criado
William entrou logo, subtilmente, gjoelhou-se, tomou-lhe um pé entre as maos, secou-
lho com precaucdes, pos-se respeitosamente a calcar-lhe — a meia de seda preta com
ferradurinhas bordadas.

Na manha seguinte, um pouco antes do meio-dia, Joana veio bater discretamente a
porta do quarto de Luisa, e com a voz baixa— desde o desmaio falava-lhe sempre baixo,
COmo a uma convalescente:

—Estédai o primo da senhora.

Luisa ficou surpreendida. Estava ainda de robe de chambre e tinha os olhos
vermelhos de chorar; pds hum instante um pouco de p6-de-arroz, alisou o cabelo, entrou
nasaa

— Basilio, vestido de claro, sentara-se melancolicamente no mocho do piano.
Trazia um ar grave, e, sem transicdo, comecou a dizer — que, apesar de ela se ter
zangado na véspera, ele considerava ainda tudo «como dantes». Viera porque naquele
momento ndo se podiam separar sem algumas explicagOes, sobretudo sem resolver
definitivamente o caso da carta... E com um gesto triste, como contendo |agrimas:

— Porque eu vgjo-me forgado a sair de Lisboa, minha queridal

Luisa, sem olhar para ele, fez um sorriso mudo, muito desdenhoso. Basilio
acrescentou logo:

— Por pouco tempo, naturalmente, trés semanas ou um més... Mas enfim, tenho de
partir... Se fossem s6 0s meus interesses! — Encolheu os ombros com desdém. — Mas sdo
interesses de ouros... E aqui esta o que eu recebi esta manha.

Estendeu-lhe um telegrama. Ela conservou-o um momento, sem o abrir; a sua mao
faziatremer o papel.

— L&, peco-te que leias!

— Paraqué?—fez ela

Mas leu baixo:

Venha, graves complicacdes. Presenca absolutamente necessaria. Parta ja.

Dobrou o papel, entregou-lho.

— E partes, hem?

— E forgoso.

— Quando?

— Esta noite.

L uisa ergueu-se bruscamente, e estendendo-lhe a méo:
— Bem, adeus.

Basilio murmurou:
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— Escrud, Luisal... Ndo importal Em todo o caso, hd um negdcio que é necessario
terminar. Falaste a mulher?

— Esta tudo arranjado — respondeu €ela, franzindo a testa.

Basilio tomou-lhe a méo, e quase com solenidade:

— Minhafilha, eu sei que és muito orgulhosa, mas peco-te que digas a verdade. Eu
ndo te quero deixar em dificuldades. Falaste-1he?

Elaretirou a mdo, e com uma impaciéncia crescente:

— Arranjou-se tudo, arranjou-se tudo!

Basilio parecia muito embaracado, estava mesmo um pouco palido; enfim, tirando
uma carteira da algibeira, comegou:

— Em todo o caso, é possivel, é natural (n6s ndo sabemos com quem lidamos), é
natural que haja outras exigéncias... — Abriu a carteira, tomou um sobrescrito pequenino
e cheio.

Luisa seguia, fazendo-lhe vermelha, os movimentos de Basilio.

— Por isso, para te poderes entender melhor com ela, sempre me parece bom
deixar-te algum dinheiro.

— Tu estas doido? — exclamou ela.

—Mes...

— Tu queres-me dar dinheiro? — A suavoz tremia.

—Masenfim...

—Adeus! —E iasair dasaa, indignada.

— Luisa, pelo amor de Deus! Tu ndo me compreendeste...

Ela parou, disse precipitadamente, como impaciente por acabar:

— Compreendi, Basilio, obrigada. Mas ndo, ndo é necessario. Estou nervosa, € o
gue é... N&o prolonguemos maisisto... Adeus...

— Mas sabes que volto, dentro de trés semanas...

— Bem, entdo nos veremos...

Ele atraiu-a, deu-lhe um beijo na boca, encontrou os seus labios passivos e inertes.

Aquela frieza irritou-lhe a vaidade. Apertou-a contra o peito; disse-lhe baixo,
pondo muita paixao na voz:

— Nem um beijo me queres dar?

Nos olhos de Luisa passou um ligeiro claréo; beijou-o rapidamente, e recuando:

— Adeus.

Basilio esteve um momento a olha-la, teve como um leve suspiro:

— Adeus! — E da porta, voltando-se, com melancolia: — Escreve-me a0 menos.
Sabes a minha morada: Rue Saint-Florertin, 22.

Luisa chegou-se a janela. Viu-o acender o charuto narua, falar ao cocheiro, saltar
para o coupé, fechar com forca a portinhola, sem um olhar para as janelas!

O trem rolou. Erao r° 10... Nunca mais o verial Tinham palpitado no mesmo
amor, tinham cometido a mesma culpa. Ele partia alegre, levando as recordagcoes
romanescas da aventura: ela ficava, nas amarguras permanentes do erro. Eassim era o
mundo!

Veio-lhe um sentimento pungente de solidéo e de abandono. Estava so, e a vida
aparecia-lhe como uma vasta planicie desconhecida, coberta da densa noite, ericada de
perigos!

Entrou no quarto devagar, foi-se deixar cair no sof& viu a0 pé o saco de
marroquim, que preparara na véspera para fugir: abriu-o, pos-se a tirar lentamente os
lencos, uma camisinha bordada — encontrou a fotografia de Jorge! Ficou com ela na
ma&o, cortemplando o seu olhar leal, 0 seu sorriso bom. — Nao, ndo estava no mundo so!
Tinhao a ele! Amava-a aquele, nunca a trairia, nunca a abandonarial — E colando os
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beicos ao retrato, humedecendo-o de beijos convulsivos, atirou-se de brucos, lavada em
l&grimas, dizendo: — Perdoa-me, Jorge, meu Jorge, meu querido Jorge, Jorge da minha
amal

Depois de jantar, Joana veio dizer-lhe timidamente:

— A senhora ndo |he parece que seria bom ir saber da Sr2 Juliana?

— Mas onde quer vocé ir saber? — perguntou L uisa.

— Ela as vezes vai a casa de uma amiga, uma inculcadeira, para os lados do
Carmo. Talvez lhe tivesse dado alguma, esteja mal. Mas também n&o mandar recado
desde ontem pela manhé... Coisaassim! Eu podiair saber...

— Pois bem, va, va

Aquela desaparicdo brusca inquietava também Luisa. Onde estava, que fazia?
Parecia-lhe que alguma coisa se tramava em segredo, longe dela, que viria de repente
estalar-lhe sobre a cabeca, terrivelmente...

Anoiteceu. Acendeu as velas. Tinha um certo medo de estar assim sO em casa: e,
passeando pelo quarto, pensava que aguela hora Basilio em Santa Apolénia comprava
alegremente o seu bilhete, instalava-se no vagado, acendia o charuto, e dai a pouco, a
maguina, arquejando, levélo-ia para sempre! Porque ndo acreditava «na demora de trés
semanas, um més»! la para sempre, safava-se! E, apesar de o detestar, sentia que
alguma coisa dentro em s se partia com aquela separacéo, e sangrava dolorosamente!

Eram quase nove horas quando a campainha retiniu com pressa. Julgou que seria
Joana de volta, foi abrir com um castical — e recuou vendo Juliana, amarela, muito
alterada.

— A senhorafaz favor de me dar uma palavra?

Entrou no quarto atras de Luisa, e imediatamente rompeu, gritando, furiosa:

— Ent&o a senhora imagina que isto ha-de ficar assm? A senhora imagina que, por
0 Seu amante se safar, isto ha-de ficar assim?

— Que é, mulher? — fez Luisa, petrificada.

— Se a senhora pensa que, por o seu amante se safar, isto h&-de ficar em nada? —
berrou.

— Oh, mulher, pelo amor de Deus!

A suavoz tinha tanta angUstia que Juliana calou-se.

Mas depois de um momento, mais baixo:

— A senhora bem sabe que, se eu guardel as cartas, para alguma coisa eral Queria
pedir ao primo da senhora que me gjudasse! Estou cansada de trabalhar, e quero o meu
descanso. N&o ia fazer escandalo, o que desgava é que ele me gjudasse... Mandei ao
hotel esta tarde... O primo da senhora tinha desarvorado! Tinha ido para o lado dos
Olivais, para o Inferno! E o criado ia a noite com as malas. Mas a senhora pensa que me
logram? — E retomada pela sua colera, batendo com o punho furiosamente na mesa: —
Raios me partam, se ndo houver uma desgraca nesta casa, que héa-de ser falada em
Portugal!

— Quanto quer vocé pelas cartas, sua ladra? — disse Luisa, erguendo-se direita,
diante dela

Juliana ficou um momento interdita.

— A senhora ou me da seiscentos mil réis, ou eu ndo largo os papéis! — respondeu,
empertigando-se.

— Seiscentos mil réis! Onde quer vocé que eu va buscar seiscentos mil réis?

— Ao Inferno! — gritou Juliana. — Ou me da seiscentos mil réis, ou tdo certo como
€eu estar aqui, 0 seu marido ha-de ler as cartas!

L uisa deixou-se cair numa cadeira, aniquilada.
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— Que fiz eu paraisto, meu Deus, que fiz eu paraisto?

Juliana plantou-se-lhe diante, muito insolente.

— A senhora diz bem, sou uma ladra, é verdade, apanhei a carta no cisco, tirei as
outras do gavetdo. E verdade! E foi para isto, para mas pagarem! — E tracando e
destracando o xale, numa excitacdo frenética. — N&o, que a minha vez havia de chegar!
Tenho sofrido muito, estou fartal V& buscar o dinheiro onde quiser. Nem cinco réis de
menos! Tenho passado anos e anos aralar-me! Pra ganhar meia moeda por més, estafo-
me a trabalhar, de madrugada até & noite, enquanto a senhora esta de panrial E que eu
levanto-me as seis horas da manha — e é logo engraxar, varrer, arrumar, labutar, e a
senhora estd muito regalada em vale de lergdis, sem cuidados, nem canseiras. H4 um
mMEés que me ergo com o dia, pra meter em goma, passar, engomar! A senhora suja, suja,
guer ir ver guem lhe parece, aparecer-lhe com tafularias por baixo, e ca esta a negra,
com a pontada no coragdo, a matar-se, com o ferro na méo! E a senhora, sd0 passeios,
tipoias, boas sedas, tudo o0 que Ihe apetece — e a negra? A negra a esfalfar-se!

Luisa, quebrada, sem forca de responder, encolhia-se sob aquela colera como um
passaro sob um chuveiro. Juliana ia-se exaltando com a mesma violéncia da sua voz. E
as lembrancas das fadigas, das humilhagdes, vinham atear-lhe a raiva, como achas numa
fogueira.

— Pois que Ihe parece? — exclamava. — Ndo, que eu como 0s restos e a senhora 0s
bons bocados! Depois de trabalhar todo o dia, se quero uma gota de vinho, quem mo
d&? Tenho de o conprar! A senhora ja foi a0 meu quarto? E uma enxovial A
percevgjada é tanta que tenho de dormir quase vestidal E a senhora, se sente uma
mordedura, tem a negra de desaparafusar a cama, e de a catar frincha por frincha. Uma
criadal A criada é o animal. Trabalha se podes, sendo rua, para o hospital. Mas chegou-
me a minha vez. — E dava pamadas no peito, fulgurante de vinganca. — Quem manda
agora, sou eul

L uisa solucava baixo.

— A senhora choral Também eu tenho chorado muita lagrimal Ai!, eu ndo lhe
guero mal, minha senhora, certamente que ndo! Que se divirta, que goze, que goze! O
gue eu quero € o meu dinheiro agui escarrado, ou o0 papel ha-de ser falado! Ainda este
tecto me rache, se eu ndo for mostrar a carta a0 seu homem, aos seus amigos, a
vizinhanga toda, que ha-de andar arrastada pelas ruas da amargural

Caou-se, exausta; e com a voz entrecortada de cansagos:

— Mas dé-me a senhora 0 meu dinheiro, 0 meu rico dinheiro, e aqui tem os papéis,
eoquelavai, lavai, e até Ihe levo outras. Mas 0 meu dinheiro pra aqui! E também lhe
digo que morta sgja eu neste instante com um raio se depois de eu receber o meu di-
nheiro esta boca se torna a abrir! — E deu uma palmada na boca.

Luisa erguera-se, devagar, muito branca.

— Pois bem — disse, quase num murmurio —, eu lhe arranjarel o dinheiro. Espere
unsdias.

Fez-se um siléncio — que depois do ruido parecia muito profundo, e tudo no
guarto como que se tornara mais imovel. Apenas o relégio batia 0 seu tiquetaque e duas
velas sobre o toucador, consumindo-se, davam uma luz avermelhada e direita.

Juliana tomou a sombrinha, tragcou o xale, e depois de fitar Luisa um momento:

— Bem, minha senhora — disse, muito seca.

Voltou as costas, saiu.

L uisa sentiu-a bater a cancela com forca.

— Que expiacdo, santo Deus! — exclamou, caindo numa cadeira, banhada de novo
em lagrimas.

Eram quase dez horas quando Joana voltou.
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— Néo pude saber nada, minha senhora, na inculcadeira ninguém sabe dela.
— Bem, traga a lamparina.

E Joana, ao despir-se no seu quarto, rosnava consigo:

— A mulher tem arranjo, esta metida por ai com algum stcio!

Que noite para Luisal A cada momento acordava num sobressalto, abria os olhos
na penumbra do quarto, e caia-lhe logo na ama, como uma punhalada, aquele cuidado
pungente: — Que havia de fazer? Como havia de arranjar dinheiro? Seiscentos mil réis!
As suas joias vaiam talvez duzentos mil réis. Mas depois, que diria Jorge? Tinha as
pratas... Mas era 0 mesmo!

A noite estava quente, e ha sua inquietacdo a roupa escorregara, apenas |lhe restava
0 lencol sobre o corpo. As vezes, a fadiga readormecia-a de um sono superficial,
cortado de sonhos muito vivos. Via montdes de libras reluzirem vagamente, magos de
notas agitarem-se brandamente no ar. Erguia-se, saltava para as agarrar, mas as libras
comecavam a rolar, a rolar como infinitas rodinhas sobre um ch&o liso, e as notas
desapareciam, voando muito leves com um frémito de asas irénicas. Ou entdo era
alguém que entrava na sala, curvava-se respeitosamente e comegava atirar do chapéu, a
deixar-lhe cair no regaco, libras, moedas de cinco mil réis, pecas, muitas, muitas,
profusamente; ndo conhecia o homem: tinha um chind vermelho e uma péra impudente.
Seria o Diabo? Que Ihe importava? Estava rica, estava salval Punha-se a chamar, a
gritar por Juliana, a correr atras dela, por um corredor que ndo findava e que comecava a
estreitar-se, a edtreitar-se, até que era como uma fenda por onde ela se arrastava de
esguelha, respirando mal, e apertando sempre contra si 0 mont&o de libras que Ihe punha
frialdades de metal sobre a pele nua do peito. Acordava assustada: e o contraste da sua
misériareal com aquelas riquezas do sonho era como um acréscimo de amargura. Quem
Ihe poderia valer? Sebastido! Sebastido erarico, erabom. Mas manda-lo chamar e dizer-
Ihe ela, ela, Luisa, mulher de Jorge: «Empreste-me seiscertos mil réis» «Para qué,
minha senhora?> E podia |a responder: «Para resgatar umas cartas que escrevi ao meu
amante.» Erala possivel! Ndo, estava perdida. Restava-lhe ir para um convento.

A cada momento voltava o travesseirinho que lhe escaldava o rosto: atirou a
touca, 0s seus longos cabelos soltaram-se, prendewros a0 acaso com um gancho; e de
costas, com a cabega sobre 0s bragos nus, pensava amargamente no romance de todo
aquele Verdo — a chegada de Basilio, 0 passeio ao Campo Grande, a primeira visita ao
«Paraiso»

Onde iria ele, aquele infame? Dormindo tranguilamente nas almofadas do vagao!

E eladli, naagonia

Atirou o lencol, abafava. E descoberta, mal se distinguindo da alvura da roupa,
adormeceu quando a madrugada rompia.

Acordou tarde, sucumbida. Mas logo na sala de jantar a beleza da manha gloriosa
reanimou-a. O sol entrava abundante e radioso pelajanela aberta; os canarios faziam um
concerto; da forja ao pé saia um martelar jovial; e o largo azul vigoroso levantava as
amas. Aquela alegria das coisas deu-lhe como uma coragem inegperada. N&o se havia
de abandonar a uma desesperanca inerte... Que diabo! Devia lutar!

Vieram-lhe esperancas, entdo. Sebastido era bom, Leopoldina tinha expedientes,
havia outras possibilidades, o acaso mesmo: e tudo isto podia, em definitivo, formar
seiscentos mil rés, savéla Juliana desapareceria, Jorge voltarial E, avorogada, via
perspectivas de felicidades possiveis reluzirem, no futuro, deliciosamente.

Ao meio-dia veio o criadito de Sebastido: o senhor tinha chegado de Almada e
desgava saber como a senhora estava.

Correu ela mesma a porta: que pedia a0 Sr. Sebastido que viesse logo que
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pudesse!

Acabou-se! Sentia-se resoluta, iafalar a Sebastido... No fim, era o que lhe restava:
contar ela tudo a Sebastido, ou que a outra contasse tudo a seu marido. Impossivel
hesitar! E depois podia atenuar, dizer que fora s6 uma correspondéncia platonica... A
partida de Basilio, além disso, fazia daquele erro um facto passado, quase antigo... E
Sebastido era tdo amigo delal

Veio, era uma hora. Luisa, que estava no quarto, sentiu-o ertrar, € SO 0 som dos
Seus passos grossos no tapete da sala deu-lhe uma timidez, quase um terror. Parecia-lhe
agora muito dificil, terrivel de dizer... Preparara frases, explicagdes, uma historia de ga-
lanteio, de cartas trocadas; e estava com a méo no fecho da porta, a tremer. Tinha medo
dele! Ouvia-o passear pela sala; e, receando que a impaciéncia lhe desse mau humor,
entroul.

Afigurou-se-lhe mais ato, mais digno: nunca o seu olhar lhe parecera tdo recto e a
sua barba téo sérial

— Ent8o que é? Precisa alguma coisa? — perguntou-lhe ele depois das primeiras
palavras sobre Almada, sobre o tempo.

L uisa teve uma cobardia indominével, respondeu logo:

— E por causa de Jorge!

— Aposto que ndo |he tem escrito?

—Nao.

— Esteve muito tempo sem me escrever também. — E rindo: — Mas hoje recebi
duas cartas por atacado.

Procurou-as entre outros papéis que tirou da algibeira. Luisa fora sentar-se no
sofa; olhavao com o coracdo aos pulos, e as suas unhas impacientes raspavam
devagarinho o estofo.

— E verdade — dizia Sebastio, revolvendo o mago de papéis. — Recebi duas, fda
em voltar, diz que estd muito secado...

— E estendendo uma carta a Luisa: — Pode ver.

Luisa desdobraraa e comegava a ler; mas Sebastido, esterdendo a méo
precipitadamente:

— Perdéo, ndo é essal

— Né&o, deixe ver

— N&o diz nada, s80 negocios...

— Nao, quero ver!

Sebastido, sentado a beira da cadeira, cocava a barba, olhardo-a, muito
contrariado. E Luisa de repente, franzindo a testa:

— O qué? — A leitura espalhava-lhe no rosto uma surpresairritada. — Realmente!...

— S&o tolices, sdo tolices! — murmurava Sebastido, muito vermelho.

Luisa pds-se entdo aler alto, devagar: Saberas, amigo Sebastido, que fiz aqui uma
conquista. Nao € o que se pode chamar uma princesa, porque é nem mais nem menos
gue a mulher do estanqueiro. Parece estar abrasada no mais impuro fogo por este seu
criado. Deus me perdoe, mas desconfio até que me leva apenas um vintém pelos
charutos de pataco, fazendo assim ao esposo, o digno Carlos, a dupla partida de lhe
arruinar a felicidade e a tenda! — Que gracal — murmurou Luisa, furiosa. — Receio
muito que se repita comigo o caso biblico da mulher de Putifar. Acredita que ha um
certo mérito emlhe resistir, porque a mulher, estanqueira como €, € lindissima. E tenho
medo que suceda algum fracasso a minha pobre virtude...

Luisainterrompeu-se, e olhou Sebastido com um olhar terrivel.

— S&o brincadeiras! — balbuciou ele.

Ela seguiu, lendo: Olha se a Luisa soubesse desta aventura! De resto, 0 meu
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sucesso ndo para aqui: a mulher do delegado faz-me um olho dos diabos! E de Lisboa,
de uma gente Gamacho, gue parece que mora para Belém, conheces?, e da-se ares de
morrer de tédio, na tristeza provinciana da localidade. Deu uma soirée em minha honra
e em minha honra, creio também, decotou-se. Muito bonito colo... — Luisa fez-se
escarlate — e uma queda do diabo...

— Est4 doido! — exclamou ela. — E aqui tens o teu amigo feito um dom-jodo do
Alentgjo e deixando um rasto de chamas sentimentais por essa provincia fora! O
Pimentel recomenda-se...

Luisa ainda leu baixo algumas linhas, e erguendo-se bruscamente, dando a carta a
Sebastido:

— Muito bem, diverte-se! — disse com umavoz sibilante.

— S&0 |4 coisas que se tomem a sério! Nao deve tomar a serio

— Eu! — exclamou ela. — Acho muito natural até!

Sentou-se, comegou, com volubilidade, a falar de outras coisas, de D. Felicidade,
de Julido...

— Trabalha muito agora para o concurso — disse Sebastido

— Quem néo tenho visto é o conselheiro.

—Mas quem é gente Gamacho, de Belém?

Sebastido encolheu 0os ombros — e com um ar quase repreensivo:

— Orarealmente tomou a sério

Luisa interrompeu-o:

— Ah!, sabe? Meu primo Basilio partiu.

Sebastido teve um alvorogo de alegria.

—-Sim?

— Foi para Paris, ndo creio gque volte. — E depois de uma pausa, parecendo ter
esquecido Jorge e a cartas — SO em Paris estd bem... Estava no ar pra partir. —
Acrescentou com pancadinhas leves nas pregas do vestido: — Precisava casar, aquele
rapaz.

— Pra assentar — disse Sebastido.

Mas Luisa ndo acreditava que um homem que gostava tanto de viagens, de
cavalos, de aventuras, pudesse dar um bom marido.

Sebastido era de opinido que as vezes sossegavam e eram homens de familia

— Tém mais experiéncia— disse.

— Mas um fundo leviano — observou ela.

E depois destas palavras vagas calaram-se com embaraco.

— Eu, afdar a verdade — disse entdo Luisa —, estimei que meu primo partisse...
Como tinha havido essas tolices na vizinhanga... Ultimamente mesmo quase que 0 nd&o
vi. Esteve ai ortem, veio despedir-se, fiquel surpreendida...

Estava tornando impossivel a histéria de um galanteio platonico, cartas trocadas —
mas um sentimento mais forte que ela impelia-a a atenuar, distanciar as suas relagoes
com Basilio. Acrescentou mesmo:

— Eu sou amiga dele, mas somos muito diferentes... Basilio é egoista, pouco
afeicoado... De resto, a nossa intimidade nunca foi grande

Calou-se bruscamente, sentiu que «se enterrava.

Sebastido lembrava-se ouvir-lhe dizer «que tinham sido criados ambos de
pegquenos»; mas, enfim, aquela maneira de falar do primo parecia-lhe a prova maior de
gue «ndo houvera nada». Quase se queria mal pelas dividas que tivera, tdo injustas!

— E volta? — perguntou.

—N&o me disse, mas néo creio, Em se pilhando em Parid!

E com aideia da cana, de repente:
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— Entéo o0 Sebastido € o confidente de Jorge?

Eleriu:

— Oh, minha senhora!, pois acredita...

—E a mim quando me escreve, que se aborrece, que esta sO, que ndo suporta o
Alentejo... — Mas vendo Sebastizo olhar o rddgio: — O qué, j&? E cedo.

Tinha de estar na Baixa antes das trés, disse ele. Luisa quis reté-lo. N&o sabia para
gué — porque a cada momento sentia a sua resolucdo diminuir, desaparecer como a agua
de um rio que se absorve no seu leito. Pos-se a falar-lhe das obras de Almada.

Sebastido comegara-as pensando que duzentos ou trezentos mil réis fariam as
restauracdes necessarias. mas depois umas coisas tinham trazido outras. — E — dizia —
esté&-se-me tornando um sorvedouro!

Luisariu, forcadamente.

— Ora, quando se é proprietério e rico!

—Isso sim! Parece que ndo € nada: mas uma pintura numa porta, uma janela nova,
uma sala forrada de papel, um soalho, e isto e aquilo, e |4 se véo oitocentos mil réis...
Enfim!...

Levantou-se, e despedindo-se:

— Eu espero que aguele vadio se ndo demore muito

— Seaestanqueira der licenca...

Ficou a passear na sda, nervosa, com aquela ideia. Deixar-se namorar pela
estanqueira, e a mulher do delegado, e as outras! Decerto, tinha confianca nele, mas os
homens!... De repente representou-se-lhe a estanqueira prendendo-o nos bracos detras
do balcéo, ou Jorge beijando, nalguma entrevista, de noite, o colo bonito da mulher do
delegado!... E tumultuosamente apareceram-lhe todas as razbes que provavam
irrecusavelmente a traicéo de Jorge: estava ha dois meses foral, sentia-se cansado da sua
viuvez!, encontrava uma mulher bonital, tomava aquilo como um prazer passageiro,
sem importancial... Que infame! Resolveu escrever-lhe uma carta digna e ofendida,
«que viesse imediatamerte, ou gque partia ela»! Entrou no quarto, muito excitada. A
fotografia de Jorge, que ela tirara na véspera do saco de marroquim, ficara no toucador.
Pbs-se a olh&la: ndo admirava que o namorassem, era bonito, era amavel... Veio-lhe
uma onda de ciime, que |he obscureceu o olhar: se ele a enganasse, se tivesse a certeza
da «mais pequena coisa» — separava-se, recolhia-se a um converto, morria decerto,
matava-o!

— Minha senhora — veio dizer Joana —, € um galego com esta carta. Esta a espera
daresposta.

Que espanto! Erade Juliana!

Escrita em papel pautado, numa letra medonha, ericada de erros de ortografia,
dizia

Minha senhora:

Bem sei que fui imprudente, o que a senhora deve atribuir tanto a minha desgraca
como a falta de salde, o que as vezes faz que se tenham génios repentinos. Mas se a se-
nhora quer gue eu volte e faca 0 servico como dantes, ao qual creio que a senhora nao
pode opor-se, terel muito gosto em ser agradavel na certeza gque nunca mais se falara
emtal até que a senhora queira e cumpra o que prometeu. Prometo fazer o meu servico
e desgjo que a senhora esteja por isto, pois que € para bem de todos. Pois que foi génio
e naturalmente todos tém 0s seus repentes, e comisto Ndo canso mMais e sou

Serva muito obediente,



147

acriada
Juliana Couceiro Tavira.

Ficou com a carta na méo, sem resolucéo. A sua primeira vortade foi dizer — néo!
Tornar a recebé-la, a vé-la, com a sua face horrivel, a cuja enorme! Saber que ela tinha
no bolso a sua carta,

a sua desonra, e chamé-la, pedir-lhe agua, a lamparina, ser servida por elal N&o!
Mas veio-lhe um terror; se recusasse, irritava a criatura, Deus sabe 0 que farial Estava
nas maos dela, devia passar por tudo. Era o seu castigo... Hesitou ainda um momento:

— Que sim, que venha, é aresposta.

Juliana veio com efeito as oito horas. Subiu pé ante pé para o sotéo, pos o fato de
casa e as chinelas e desceu para 0 quarto dos engomados, onde Joana, sentada num
tapete, costurava, aluz do petroleo.

Joana, muito curiosa, acabrunhou-a logo de perguntas. — Orde estivera? O que
tinha acontecido? Porque ndo dera noticias? — Juliana contou que fora a uma visita a
uma amiga, a Calcada Marqués de Abrantes, e que de repente |he dera um flato, e a
dor... Ndo quis mandar dizer, porgue imaginara que poderia vir. Mas qual!, estivera dia
emeio de cama...

Quis saber entdo o que tinha feito a senhora, se saira, quem edivera...

— A senhora tem andado a modo incomodada — disse Joana.

— E do tempo — observou Juliana. Tinha trazido a sua costura, e ambas caladas
continuaram o sero.

As dez horas, Luisa ouviu bater devagarinho a porta do quarto. Era ela, decerto!

— Entre...

A voz de Juliana disse muito naturalmente:

— Estd o chd namesa.

Mas Luisa ndo se decidia a ir a sala, com medo, horror de a ver! Deu voltas no
guarto, demorou-se; foi enfim, toda trémula. Juliana vinha justamente no corredor:
encol heu-se contra a parede, com respeito, disse:

— Quer que va por a lamparina, minha senhora? Luisa fez que sim com a cabeca,
sem aolhar.

Quando voltou ao quarto, Juliana enchia o jarro; e depois de ter aberto a cama,
cerrado as portas, quase em pontas de pés:

— A senhora ndo precisa mais hada? — perguntoul.

—Nao.

— Muito boa noite, minha senhora.

E néo houve outra palavra mais.

«Parece um sonho!», pensava Luisa, a0 despir-se melancolicamente. «Esta
criatura, com as minhas cartas, instalada em minha casa para me torturar, para me
roubar!» Como se achava ela, Luisa, naguela situacdo? Nem sabia. As coisas tinham
vindo tdo bruscamente, com a precipitacdo furiosa de uma borrasca que estalal Nao
tivera tempo de raciocinar, de se defender: fora embrulhada; e ali estava, quase sem
«dar fé», na sua casa sob a dominagéo da sua criadal Ah!, se tivesse falado a Sebastido!
Tinha agora o dinheiro, decerto, notas, ouro... Com que frenesi |ho arremessaria, a
expulsaria, e a arca, e 0s trapos, e a cuia... Jurou a s prépria falar a Sebastido, dizer
tudo! Iriamesmo a casa dele, para o impressionar mais!

Dai a pouco, quebrada da agitacdo do dia, adormecera — e sonhava que um
estranho passaro negro lhe entrara no quarto, fazendo uma ventania, com as suas asas
pretas de morcego: era Juianal Corria aterrada ao escritorio, gritando: «Jorgel» Mas
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ndo via nem livros, nem estante, nem mesa: havia uma armacéo reles de loja de tabaco
e, por tras do balcdo, Jorge acariciava sobre os joelhos uma bela mulher de formas
robustas, em camisa de estopa, que perguntava com uma voz desfalecida de
voluptuosidade e os olhos afogados em paixdo: «Brejeiros ou de Xabregas? Fugia
entdo de casa indignada, e, através de sucessos confusos, via-se ao lado de Basilio,
numa rua sem fim, onde os palécios tinham fachadas de catedrais e as carruagens
rolavam ricamente com um pompa de cortgjo. Contava solucando a Basilio a trai¢do de
Jorge. E Basilio, saltitando em volta dela com requebros de pahaco, repenicava uma
viola, e cantava:

Escrevi uma carta a Cupido
— A mandar-lhe perguntar —
Se um coracao ofendido
Tem obrigacéo de amar!

—N&o tem! — gania avoz de Ernestinho, brandindo triunfarte um rolo de papel. E
tudo se obscurecia de repente nos largos voos circulares que fazia Juliana com as suas
asas de morcego.
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IX

Juliana voltara para casa de Luisa por conselhos da Tia Vitoria.

— Olha, minha rica — tinha-lhe €la dito —, ndo h& que ver, o passaro fugiu-nos!
Suspira, bem podes suspirar que o dinheiro grosso foi-se! Quem podia la adivinhar que
0 homem desarvoraval N&o, |4 isso podes tirar dai 0 sentido! Que dela escusas de
esperar nem cheta...

— Também me regalo de mandar as cartas ao. marido, Tia Vitéria

A velha encolheu os ombros:

— N&o lucras nada com isso. Ou que eles se desquitem, ou que ele lhe parta os
0SS0S, OU que a mande para um convento — — tu ndo ganhas nada. E se se acomodarem,
mais ficas a chuchar no dedo, porque nem tens a consolagéo de fazeres a cizania. E isto
€ se as coisas correrem pelo melhor, porque podes muito bem ficar mas € em maus
lencdis de vinagre com alguma carga de pau que eles te mandem dar. — E vendo um
gesto espantado de Juliana:

— JA ndo era 0 primeiro caso, minha rica, ja ndo era o primeiro. Olhe que em
Lisboa passa-se muita coisa, e nem tudo vem nos jornais!

Positivamente, o que ela tinha a fazer era voltar para a casa. Porque, enfim, o que
restava de tudo aquilo? O medo de D. Luisa: esse € que |4 estava sempre a dar-lhe por
dentro a colica, desse € que era necessario tirar partido

— Tu voltas para |4 — dizia — a espera que ela cumpra o que prometeu. Se te da o
dinheiro, bem... Sendo, tem-la em todo o caso na méo, estés de dentro da praca, sabes o
gue se passa, podes-lhe apanhar muita coisa

Mas Juliana hesitava. — Era dificil viverem debaixo das mesmas telhas sem haver
uma questéo por da cé aquela palha.

— N&o te diz uma palavra, tu verés...

— Mas tenho medo

— De qué? — exclamava a Tia Vitoria. Ela ndo era mulher para a envenenar, ndo é
verdade? Entd0? Quem a nada se arriscava nada ganhava. — Isto é se queres —
acrescentou — sendo trata de te arranjar noutra parte e deita as cartas para o fundo da
arca. Que diabo! Tu vais ver, se ndo te convém, safas-te...

Juliana decidiu ir, «a ver».

E reconheceu logo que «aquela findria da Tia Vitoria tinha carradas de raz&o».

Luisa, com efeito, parecia resignada. Sebastido tinha ido para Almada outra vez.
Mas como estava decidida, apenas ele voltasse, air a casa dele uma manhd, atirar-se-lhe
aos pés, contar-lhe tudo, tudo, suportava Juliana, reflectindo: «E apenas por dias»! Por
isso ndo |he disse uma palavra. Para qué? O que tinha a fazer era pagar-lhe e p6-la fora,
ndo é verdade? Engquanto o ndo pudesse fazer, era aguentar e calar. Até que Sebastido
voltasse...

No entretanto, evitava vé-la. Nunca a chamava. N&o saia da alcova de manhéa sem
a ter sentido fora no quarto encher o banho, sacudir os vestidos. |a para a sala de jantar
com um livro, e nos intervalos ndo levantava os olhos das paginas. E durante todo o dia
conservava-se no quarto com a porta fechada, lendo, costurando, pensando em Jorge —
as vezes também em Basilio com 6dio, desgjando a volta de Sebastido, e preparando a
sua histéria

Juliana, uma manhd, encontrou Luisa no corredor trazendo para 0 quarto o
regador cheio de &gua.

— Oh, minha senhora! Porgue ndo chamou? — exclamou, quase escandalizada.

—N&o tem divida — disse Luisa.
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Mas Juliana seguiu-a ao quarto, e cerrando a porta:

— Oh, minha senhoral — disse muito ofendida. — Isto assim ndo pode continuar. A
senhora parece que tem medo de me ver, credo! Eu voltel para fazer o meu servigo
como dantes... Verdade, verdade, naturalmente, sempre espero que a senhora faga o que
prometeu... E la largar as cartas ndo largo, sem ter seguro o pdo da velhice. Mas o que
se passou foi um repente de génio, e ja pedi perddo a senhora. Quero fazer o meu
servigo... Agora se a senhora ndo quer, entdo saio, e — acrescentou Com uma voz seca —
talvez sgja pior paratodos!...

Luisa, muito perturbada, balbuciou:

—Mas...

— Néo, minha senhora — cortou Juliana severamente —, aqui a criada sou eu.

E saiu, empertigada.

Tanta audécia aterrou Luisa. Aquela ladra era capaz de tudo!

Ent&o, paraando irritar, comegou, dai por diante, a chama-la, a dizer: «Tragaisto,
traga aquilo», sem aolhar.

Mas Juliana fazia-se téo servical, era tdo calada, que Luisa, pouco a pouco; dia a
dia, com o seu carécter moébil, inconsistente, cheio de deixar-se ir, principiou a perder o
sentimento pungente daguela dificuldade. E no fim de trés semanas «as coisas tinham
entrado nos seus eixos» — dizia Juliana.

Luisa ja gritava por €la do quarto, j& a mandava a recados fora: Juliana chegava a
ter as vezes miga has de conversacéo: — Esta um calor de morrer... A lavadeiratarda... —
Um dia arriscou esta frase mais intima: — Encontrei a criadada s. aD. Leopoldina.

L uisa perguntou:

— Ainda est4 para o Porto?

— Ainda se demora um més, minha senhora...

De resto, havia na casa um aspecto muito tranquilo, e Luisa, depois de tantas
agitacOes, abandonava-se com gozo a satisfacdo daquele descanso... la as vezes ver D.
Felicidade a Encarnacéo, que ja se levantava. E esperava sempre Sebastido, mas sem
impaciéncia, quase contente por ver adiado o momento terrivel de Ihe dizer: «Escrevi a
um homem, Sebastido!»

Assim iam passando os dias;, estava-se no fim de Setembro. Uma tarde, Luisa
ficaramais tempo ajanela da sala de jantar;

deixara cair o livro no regaco, e olhava sorrindo, um bando de pombas que de
algum quintal vizinho viera pousar sobre o tabique do terreno vago. Pensava vagamente
em Basilio, no «Paraiso»... Sentiu passos, era Juliana.

—Que é?

A mulher cerrara a porta, e vindo junto dela, baixo:

— Ent&o a senhora ainda n&o decidiu nada?

Luisa sentiu como uma pancada no estdmago.

— Ainda n&o pude arranjar nada...

Juliana esteve um momento a olhar para o chéo:

— Bem — murmurou, por fim.

E Luisa ouviu-a, no corredor, dizer alto:

— Isto quando o senhor voltar é que sdo 0s gjustes de contas!

Quando Jorge voltasse! Imediatamente no seu espirito, que se tinha pouco a pouco
serenado, todos 0s sustos, as angustias, estremeceram de novo aquela ameaca — assim
uma rajada stbita pde em convulsdo um arvoredo. Devia, pois, fazer alguma coisa antes
gue ele chegasse! Justamente Jorge escrevera-lhe, que «ndo se demoraria, que a avisaria
pelo telégrafo...» Desgjava, agora, que do Ministério o mandassem fazer uma viagem
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mais longe, pela Espanha ou pela Africa; que alguma catéastrofe, sem lhe fazer mal, o
retardasse meses!...

Que faria ele, se soubesse? Matala-ia? Lembravam-lhe as suas palavras muito
sérias, naguela noite, quando Ernestinho contara o final do seu drama... Meté-la-ia numa
carruagem, levélaia a um convento? E via a grossa portaria fechar-se com um ruido
funerério de ferrolhos, olhos lligubres estuda-la curiosamente...

O seu terror irraciocinado fizerarlhe mesmo perder a ideia nitida de seu marido;
imaginavaum outro Jorge sanguinério e vingativo, esquecendo o seu caracter bom, téo
pouco melodramético. Um dia foi ao escritério, tomou a caixa das pistolas, fechou-a
num ball de roupa velha e escondeu a chave!...

Uma ideia amparava-a: era que apenas Sebastido viesse de Almada estava salva;
e, apesar daquela agonia miuda de todos os momentos, quase receava saber que ele
tivesse chegado — tanto a confissdo da verdade lhe parecia uma agonia maior! Foi por
esse tempo entdo que Ihe veio uma lembranca — escrever a Basilio. O terror permanente
amolecera-lhe o orgulho, como a lenta infiltracdo da dgua faz a uma parede; e todos os
dias comegou a achar uma razéo, mais uma, para se dirigir «aquele infame»: fora seu
amante, j& sabia todo o caso das cartas, era 0 seu Unico parente... E ndo teria de dizer a
Sebastido! Ja as vezes pensara que ndo acetar dinheiro de Basilio fora uma
«fanfarronada bem tolal» Um dia, enfim, escreveu-lhe. Era uma carta longa, um pouco
confusa, pedialhe seiscentos mil rés. Foi ela mesmo levala ao correo,
sobrecarregando-a de estampilhas.

Nessa tarde, por acaso, Sebastido, que chegara de Almada, veio vé-la. Recebeu-0
com alegria, feliz por ndo ter de Ihe contar... Falou da volta de Jorge; aludiu mesmo ao
primo Basilio, a «pouca-vergonha da vizinhanga...»

— N&o — disse —, € aprimeira coisa que hei-de contar ao Jorge.

Porque se considerava salva, agoral E todos os dias seguia a carta, no seu caminho
para Franga, como se a sua mesma vida fosse dentro dagquele sobrescrito entregue ao
acaso dos trens e a confusdo das viagens! Chegara a Madrid, depois a Baiona, depois a
Parisl Um carteiro corria a entregé-la na Rue Saint-Florentin. Basilio abria-a tremendo,
enchia um sobrescrito de notas, muitas, que cobria de beijos, e o envelope, trazendo a
sua salvacao e 0 seu descanso, comecava arolar para baixo, pela Franca e pela Navarra,
soprando como um monstro e apressando-se como um proprio.

No dia seguinte em que a resposta devia chegar, levantou-se mais cedo, agitada,
com o ouvido pregado na porta, esperando o toque do carteiro. Via-se ja a expulsar
Juliana, a solugar de alegrial... Mas as dez e meia comegou a estar nervosa: as onze cha
mou Joana, «(que fosse saber se 0 carteiro passaran.

— Diz que sm, minha senhora, que ja passou.

— Canahal — murmurou, pensando em Basilio.

Talvez, todavia, ndo tivesse podido responder no mesmo dial Esperou ainda, mas
desconsolada, ja sem fé. Nadal Nem na outra manh&, nem nas seguintes! O infame!

Veio-lhe entdo a idela da lotaria — porgque insensivelmente a esperanca tornara-se-
Ihe necessaria. A primeira vez que saiu conmprou umas poucas de cautelas. Apesar de
ndo ser religiosa nem sypersticiosa, meteu-as debaixo da peanha de um S. Vicente de
Paulo que tinha sobre a comoda, na alcova. Nao se perdia nada! Examinava-as todos os
dias, somava os algarismos a ver se davam nove, noves fora, nada, ou um nimero par —
gue é de bom agouro! E aguele contacto didrio com a imagem do santo, levando-a a
pensar decerto na proteccdo inesperada do Céu, fez uma promessa de cinquenta missas
se as cautel as fossem premiadas...

Sairam brancas — e entdo desesperou de tudo; abandonou-se a uma inacgdo em
gue sentia quase uma voluptuosidade, passando dias sem se importar, quase sem se
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vestir, desgjando morrer, devorando nos jornais todos os casos de suicidios, de
faléncias, de desgracas — consolando-se com a ideia de que nem sO ela sofria, e que a
vida em redor, na cidade, fervilhava de aflicOes.

As vezes, de repente, vinha-lhe uma pontada de medo. Decidia-se ent&o de novo a
«abrir-se» com Sebastido; depois persava que seria melhor escrever-lhe, mas néo
achava as palavras, ndo conseguia arranjar unia histéria raciona; vinha-lhe uma
cobardia; e recaia na suainércia, pensando: «Amanhg, amanha...»

Quando, sO, no seu quarto, se chegava por acaso a janela, punha-se a imaginar o
que «diria a vizinhanca, quando se soubesse»! Condenéla-iam? Lament&la-iam?
Diriam: «Que desavergonhada»? Diriam: «Coitadinha»? E por dentro da vidraca seguia,
com um olhar quase aterrado, as passeatas do Paula pela rua, 0 embasbacamento obeso
dacarvoeira, as Azevedos por tras das bambinelas de cassal Como eles todos gritariam:
«Bem diziamos n6s! Bem diziamos nés!» Que desgracal Ou entdo via de repente Jorge,
terrivel, fora de si, com as cartas na méo; e encolhia-se. como se ja estivesse sob a
cOlera dos seus punhos fechados.

Mas o0 que a torturava mais era a tranquilidade de Juliana — espanejando,
cantarolando, servindo-a a0 jantar de avental branco. Que tencionava ela? Que
preparava ela? As vezes vinha-lhe uma onda de raiva; se fosse forte ou corajosa, decerto
atirar-se-lhe-ia a0 pescogo, para a esganar, arrancar-lhe a cartal Mas pobre dela, era
«uma mosgui nhax!

Justamente numa dessas manhas, Juliana entrou no quarto com o vestido de seda
preta no braco. Estendeu-1ho na causeuse, e mostrou a Luisa, na saia, ao pé do ultimo
folho, um rasgéo largo que parecia feito com um prego; vinha saber se a senhora queria
gue 0 mandasse a costureira.

Luisalembrava-se bem, rasgara-0 uma manha no «Paraiso» a brincar com Basilio.

— Isto é fécil de arranjar — dizia Juliana, passando de leve a méo espalmada sobre a
seda, com alentid@o de uma caricia

Luisa examinava-0, hesitante:

— Ele também ja ndo esta novo... Olhe, guarde-o pra vocé!

Juliana estremeceu, fez-se vermelha

— Oh, minha senhoral — exclamou. — Muito agradecidal E um rico presente. Muito
agradecida, minha senhoral Realmente...

— E avoz perturbava-se-lhe.

Tomou-o nos bragos, com cuidado, correu logo a cozinha. E Luisa, que a seguira
pé ante pé, ouviu-a dizer toda excitada:

— E um rico presente, é o que ha de melhor. E novo! Uma rica sedal — Fazia
arrastar a cauda pelo chéo, com um frufru. Sempre o invejara: e tinha-0 agora, erao seu
vestido de sedal — E de muito boa senhora, Sr2 Joana, € de um anjo!

Luisa voltou ao quarto, toda avorogada; era como uma pessoa perdida de noite,
num descampado — que de repente, ao lorge, vé reluzir um claréo de vidragal Estava
saval Era presente&la, era fartélal Comecou logo a pensar no que lhe podia dar mais,
pouco a pouco: 0 vestido roxo, roupas brancas, o roupao velho, uma pulseiral

Dai a dois dias — era um domingo — recebeu um telegrama de Jorge: «Parto
amanha do Carregado. Chego pelo comboio do Porto as seis horas.» Que sobressalto!
Voltava, enfim!

Era nova, era amorosa — e no primeiro momento todos o0s sustos, as inquietacoes,
desapareceram sob uma sensacdo de amor e de desgo, que a inundou. Viria de
madrugada, encontra-la-ia deitada — e ja pensava na delicia do seu primeiro beijo!...

Foi-se ver a0 espelho: estava um pouco magra, talvez, com a fisonomia um
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pouco fatigada... E a imagem de Jorge aparecialhe entdo muito nitidamente, mais
gueimada do sol, com os seus olhos ternos, o cabelo tdo anelado! Que estranha coisal
Nunca |he apetecera tanto vé-lo. Foi logo ocupar-se dele: o escritério estaria bem
arranjado?, quereria um banho morno, seria necessario aguecer a agua na tina grande!...
E ia e vinha, cantarolando, com um brilho exatado nos olhos.

Mas a voz de Juliana, de repente no corredor, fé-la estremecer. Que faria ela, a
mulher? Ao menos que a deixasse nagueles primeiros dias gozar a volta de Jorge,
tranquilamente!... Ve o-lhe uma audacia, chamou-a.

Juliana entrou, com o vestido de seda novo, movendo-se cuidadosamente:

— Quer alguma coisa, minha senhora?

— O Sr. Jorge voltaamanha... — disse Luisa.

E suspendeu-se; o coragéo batia-Ihe fortemente.

— Ah! —fez Juliana. — Bem, minha senhora.

Eiasar.

—Julianal —fez Luisa, com avoz aterada.

A outravoltou-se, surpreendida.

E Luisa, batendo com as m&os, num movimento suplicante:

— Mas vocé ao menos nestes primeiros dias... Eu hei-de arrarjar, esteja certal ...

Juliana acudiu logo:

— Oh, minha senhoral Eu ndo quero dar desgostos a ninguém. O que eu quero €
um bocadinho de p&o para a velhice. Da minha boca ndo h&-de vir mal a ninguém. O
gue peco a senhora € que se for da sua vontade e me quiser ir gjudando

—L&isso, sim... O que vocé quiser...

— Pois pode estar certa que esta boca... — E fechou os |abios com os dedos.

Que alegria para Luisal Tinha uns dias, umas semanas, enfim, sem tormentos,
com 0 seu Jorge! Abandonou-se entdo toda a deliciosa impaciéncia de o ver. Era
singular — mas parecia-lhe que o amava mais!... E depois pensaria, veria, daria outros
presentes a Juliana, poderia pouco a pouco preparar Sebastido... Quase se sentiafeliz.

De tarde Juliana veio dizer-lhe, muito risonha:

— A S Joana saiu, que era hoje o seu dia, mas eu tinha tarta precisdo de sair,
também! Se a senhora |he néo custasse ficar s0...

—N&o! Fico, quetem? V4, va

E, dai a pouco, sentiu-a bater os tacGes no corredor, fechar com ruido a cancela.

Ent&o de repente uma ideia deslumbrou-a, como a fulguracéo de um relémpago: ir
ao quarto dela, rebuscar-lhe a arca, roubar-lhe as cartas!

Viu-a dajanela dobrar a esquina. Subiu logo ao sotéo, devagar, escutando, com o
coracdo aos saltos. A porta do quarto de Juliana estava aberta; vinha de 1a um cheiro de
mofo, de ratos e de roupa enxovalhada que a enjoou; pelo postigo entrava uma luz triste,
de tarde escura; e por baixo, encostada a parede, ficava a arcal Mas estava fechadal
Decerto! Desceu correndo, veio buscar o seu molho de chaves... Sentia uma vergonha —
mas se achasse as cartas! Aquela esperanca dava-lhe todos os atrevimentos, como um
vinho alcodlico. Comegou a experimentar as chaves, a mao tremia-lhe; de repente a
lingueta, com um estalinho seco, cedeu! Ergueu a tampa, estavam ali, talvez! E entéo,
com cautela, muito femininamente, pds-se a tirar as coisas uma por uma, pondo-as em
cima do colchdo: o vestido de merino; um leque com figuras douradas, embrulhado em
papel de seda; velhas fitas roxas e azuis, passadas a ferro; uma pregadeira de cetim cor-
de-rosa, com um coracdo bordado a matiz; dois frasquinhos de cheiro, intactos, tendo
colados ao vidro raminhos de rosas de papel recortado; trés pares de botinas
embrulhadas em jornais; a roupa branca, donde se exalava um cheiro de madeira e de
folhas de magd camoesa. Entre duas camisas estava um mago de cartas atadas com um
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nastro... Nenhuma era delal Nem de Basilio! Eram de uma letra de aldeia, ininteligivel e
amareladal Que raival E ficou a olhar para a arca vazia, de pé com o0s bracos
tristemente caidos.

Uma sombra de repente passou diante do postigo. Estremeceu, aterrada. Era um
gato que, com passos leves, vadiava pelo telhado. Tornou a repor tudo com as mesmas
dobras, fechou a arca, ia a sair, mas lembrou-se de procurar na gaveta da mesa e
debaixo do travesseiro. Nadal Impacientou-se entdo; ndo se queria ir sem ter gasto toda
a esperanca; desmanchou a roupa da cama, remexeu a palha amolentada do enxergéo,
sacudiu as velhas botinas, esgaravatou os cantos... Nada! Nadal!

Subitamente, a campainha tocou. Desceu a correr. Que surpresal Era D.
Felicidade.

— Estu!l Como estés tu? Entra.

Estava melhor, veio logo contando pelo corredor. Saira na véspera da Encarnagéo:
0 pé as vezes ainda |he fazia mal, mas gragas a Deus estava escapal E que lhe
agradecesse, era a sua primeira visital

Entraram no quarto. Escurecia, Luisa acendeu as velas.

— E como me achas tu, hem? — perguntou D. Felicidade, pordo-se diante dela.

— Um bocadito mais paida.

Ail, tinha sofrido muito! Ergueu a saia, mostrou o pé calcado num sapato largo,
obrigou. Luisa a apapé-lo... Que uma consolacdo |he restava: € que toda a Lisboa a fora
ver! Gragas a Deus! Toda a Lisboa, 0 que ha de melhor em Lisboal

— E tu esta semana — acrescentou — nem apareceste! Pois olha que te cortaram na

pele

— Né&o pude, filha. O Jorge chega amanhd, sabias?

— Ah, sua brgeiral Vival Estd esse coracdozinho aos pulos! — E disse-lhe um
segredinho.

Riram muito.

— Pois eu — continuou D. Felicidade, sentando-se — arranjei-te hoje a partida.
Encontrel esta manha o conselheiro, que me disse que vinha. Encontrei-o aos Martires!
Olha que foi sorte, logo no primeiro dia que sai! E um bocado adiante dou com Julido:
diz que também vinhal... — E com a voz desfalecida: — Sabes?, tomava uma colherinha
dedoce...

Foi Luisa que abriu a porta ao conselheiro e o Julido, que se tinham encontrado na
escada, dizendo-lhes arir:

— Hoje sou eu o guarda-portao!

D. Felicidade, na sda, para disfarcar a perturbacdo que Ihe deu o espectéculo
amado da pessoa de Acacio, comecou, falando muito, a censuréla «por deixar assim
sair no mesmo dia as duas criadas...»

— E se te achares incomodada, filha, se te der alguma coisa? Luisa riu. N@o era
afecta afanicos

Todavia, achavam-na abatida. E o conselheiro, com interesse:

— Tem continuado a sofrer dos dentes, D. Luisa?

Dos dentes? Era a primeira vez que tal ouvial — exclamou D. Felicidade. Julido
declarou que raras vezes vira uma denticéo téo perfeita.

O conselheiro apressou-se a citar:

Em l&bios de coral, pérolasfinas...

E acrescentou:
— E verdade, mas a Ultima vez que tive a honra de estar com D. Luisa, viu-se téo
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repentinamente aflita com um dente que teve de ir a correr chumbé-lo ao Vitry!

Luisa fez-se muito vermelha. Felizmente a campainha tocou. Devia ser a Joana, ia
abrir

— E verdade — continuou o conselheiro —, tinhamos feito um delicioso passeio,
guando de repente D. Luisa empalidece, e parece que a dor era tdo urgente que se
precipitou para a escada do dentista, como louca

A proposito de dores, D. Felicidade, que estava ansiosa por interessar, comover o
conselheiro, comegou a histéria do seu pé: disse a queda, 0 milagre de ndo ter morrido,
as visitas assiduas de condessas e viscondessas, 0 susto em toda a Encarnacéo, os cuida
dos do bom Dr. Caminha...

— Ai!, sofri muito! — suspirou, com os olhos no conselheiro, para provocar uma
palavra simpatica.

Acécio, entdo, disse com autoridade:

— E sempre um erro, ao descer uma escada ingreme, ndo procurar o apoio do
corrimao.

— Mas podia ter morrido! — exclamou ela. E voltando-se para Julido: — Pois ndo €
verdade?

— Neste mundo morre-se por qualquer coisa — disse ele enterrado numa poltrona
fumando voluptuosamente. Ele mesmo tivera naquela tarde para ser atropelado por um
trem: destinara 0 domingo para s dar um feriado é fizera um grande passeio pela cir-
cunvaacdo... — Ha mais de um més vivo no meu cubiculo, como um frade beneditino na
livraria do seu convento! — acrescentou, rindo, quebrando complacentemente a cinza do
cigarro sobre o tapete.

O conselheiro quis saber entdo o0 assunto da tese: decerto muito momentoso!... E
apenas Julido lhe disse: «sobre fisiologia, Sr. Conselheiro», Acécio observou logo, com
uma voz profunda:

— Ahl, fisiologial Deve ser entéo de grande magnitude! E presta-se mais ao estilo
ameno.

Queixou-se, também, de «vergar ao peso dos seus trabalhos literérios...»

— Esperemos, todavia, Sr. Zusarte, que ndo sejam infrutiferas as nossas vigilias!

— As suas, Sr. Conselheiro, as suas! — E com interesse: — Quando nos da o seu
novo trabalho? Ha sofreguiddo em o ver!

— Ha alguma sofreguidéo — concordou o conselheiro com seriedade. — H& dias me
dizia o Sr. Ministro da Justica, esse robustissimo talento, ha dias me dizia, me fazia a
honra de me dizer:

«Dé-nos depressa 0 seu livro, Acécio, estamos precisados de luz, de muita luz!»
Foi assm que ele disse. Eu inclinei-me, naturalmente, e respondi: «Sr. Ministro, ndo
Serel eu que a negue ao meu pais, quando a necessitar!»

— Muito bem, muito bem, conselheiro!

— E — acrescentou — dir-lhes-el, agui em familia, que o nosso ministro do Reino
me deixou entrever, num futuro ndo remoto, a comenda de Sant'lago!

— Ja Iha deviam ter dado, conselheiro! — exclamou Julido, divertindo-se. — Mas
neste desgracado pais... Jaa deviater ao peito, conselheiro!

—Héa que tempos! — exclamou com forca D. Felicidade.

— Obrigado, obrigado! — balbuciou o conselheiro, rubro. E na expansdo do seu
jubilo ofereceu com uma familiaridade agradecida a sua caixa de rapé a Julio.

—Tomarei paraespirrar —disse ele.

Sentia-se haquela tarde numa disposi¢éo benévola: o trabalho e as atas esperancas
gue €ele Ihe dava tinham decerto dissipado o seu azedume: parecia até ter esquecido a
sua humilhagdo, quando encontrara ali, naguela sala, o primo Basilio, porque, apenas
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L uisa entrou, perguntou-lhe por ele.

— Partiu para Paris, ndo sabiam? Ha que tempos!

D. Felicidade e o conselheiro fizeram logo o elogio de Basilio. Tinha ido deixar
bilhetes-de-visita a ambos — 0 que encantara D. Felicidade e ensoberbecera o
conselheiro. — Era um verdadeiro fidalgo! — exclamava ela. E Acécio afirmou com
autoridade:

— E umavoz de baritono, dignade S. Carlos.

— E muito elegante! —disse D. Felicidade.

—Um gentleman! — resumiu o conselheiro.

Julido, calado, bamboleava a perna. Agora, aqueles elogios, o seu despeito
renascia: lembrava a secura cortante de Luisa, naquela manhd, as poses do outro. N&o
resistiu adizer:

— Um pouco sobrecarregado nas jéias e nos bordados das meias. De resto, € moda
no Brasil, creio

Luisa corou; teve-lhe 6dio. E, vagamente, veio-lhe uma saudade de Basilio.

D. Felicidade, entdo, perguntou por Sebastido: ndo o via havia um século; e
lamentava, porque era uma pessoa que |he dava salde, so vé-la.

— E uma grande alma — disse com énfase o conselheiro. Todavia, censurava-o um
pouco por ndo se ocupar, ndo se tornar Util ao seu pais. — Porque, enfim — declarou —, o
piano é uma bonita habilidade, mas ndo da uma posi¢cdo na sociedade. — Citou ertdo
Ernestinho, que, posto que dando-se a arte dramética, eratodavia (e a sua voz tornou-se
grave), segundo todas as informagdes, um excelente empregado aduaneiro

Que fazia éle, Ernestinho? — perguntaram.

Julido tinha-o encontrado. Dissera-lhe que a Honra e Paixdo ia dai a duas
semanas, ja se estavam a imprimir os cartazes, e na Rua dos Condes ja |lhe ndo
chamavam sendo o «Dumas filho portugués»! E o pobre rapaz cré-se realmente um
Dumas filho!

— N&o conheco esse autor — disse com gravidade o conselheiro —, posto que me
pareca, pelo nome, ser filho do escritor que se tornou famoso pel'Os Trés Mosqueteiros
e outras obras de imaginagdo!... Mas, de resto, 0 nosso Ledesma € um esmerado cultor
daarte dos Corneilles! Ndo |he parece, D. Luisa?

— Sim — disse ela com um sorriso vago.

Parecia preocupada. Fora ja duas vezes ao reldgio do quarto ver as horas. quase
dez, e Juliana sem voltar! Quem havia de servir o chd? Ela mesmo foi pér as chavenas
no tabuleiro, armar o paliteiro. Quando voltou a sala, notou um siléncio enfastiado

— Queriam que fosse tocar? — perguntou.

Mas D. Felicidade, que olhava, ao pé de Julido, as gravuras do Dante, ilustrado
por G. Doré, que ele folheava, com o volume sobre os joelhos, exclamou, de repente:

— Ai, gue bonito! Que é? Muito bonito! Viste, Luisa?

L uisa aproximou-se.

— E um caso de amor infeliz, Sr2 D. Felicidade — disse Julifo. — E a histdria triste
de Paulo e Francesca de Rimini. — E explicando o desenho: — Aquela senhora sentada é
Francesca; este mocgo de guedelha, gjoelhado aos pés dela, e que a abraca, é seu cunhado
e, lamento ter de o dizer, seu amante. E aguele barbacgas, que |4 ao fundo levanta o
reposteiro e saca da espada, € o marido que vem, e zas! — E fez 0 gesto de enterrar o
ferro.

— Safal — fez D. Felicidade, arrepiada. — E aquele livro caido o que é? Estavam a
ler?...

Julido disse discretamente:

— Sim... Tinham comegado por ler, mas depois
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Quel giorno pit no vi leggiemi avante,

0 que quer dizer: E nds ndo lemos mais emtodo o dia!

— Puseram-me a derricar — disse D. Felicidade com um sorriso.

— Pior, minha rica senhora, pior! Porque, segundo a mesma confissdo de
Francesca, este mogo, o da guedelha, o cunhado,

La bocca me baccio tutto tremante,

o que significa: A boca me beijou tremendo todo...

— Ah! — fez D. Felicidade, com um olhar répido para o corselheiro. — E uma
novela?

— E o Dante, D. Felicidade — acudiu com severidade o conselheiro —, um poema
épico classificado entre os melhores.. Inferior, porém, ao nosso Camdes! Mas rival do
famoso Milton!

— Que nessas histérias estrangeiras 0os maridos matam sempre as mulheres! —
exclamou ela. E voltando-se para 0 conselheiro:

— Pois ndo é verdade?

— Sim, D. Felicidade, repetem-se |4 fora com frequéncia essas tragédias
domésticas. O desenfreamento das paixdes é maior. Mas entre nds, digamo-lo com
orgulho, o lar € muito respeitado. Assim eu, por exemplo, em todas as minhas relactes
em Lisboa, que sd0 numerosas, gragas a Deus, ndo conhego sendo esposas-modelos. — E
COm um sorriso cortesdo: — De que € decerto aflor a dona da casa.

D. Felicidade revirou os olhos para Luisa, que estava encostada a cadeira dela, e
batendo-lhe no brago:

— Isto éumajéial — disse com amor.

— E deresto — acudiu o conselheiro — 0 nosso Jorge merece-o. Porque, como diz o
poeta:

Seu coracao € nobre, e a fronte altiva
Revela-lhe da alma a pura esséncia.

Aquela conversacdo impacientava Luisa. la sentar-se ao piano, quando D.
Felicidade exclamou: — Dize ¢4, entdo ndo se toma hoje cha nesta casa?

Luisafoi outra vez a cozinha. Disse a Joana que viesse ela mesmo com o cha. — E
dai a pouco Joana, de avental branco, vermelha, muito atarantada, entrou com o
tabuleiro.

— E aJuliana? — perguntou logo D. Felicidade.

— Saiu, coitada— explicou Luisa—, tem andado doente...

— E anda-te entdo por fora até estas horas?... Boal Até desacredita uma casa...

O conselheiro também achava imprudente:

— Porque, enfim, as tentages sdo grandes numa capital, minha senhoral

Julido exclamou, rindo:

— Né&o, se aguela é tentada, descreio para sempre e totalmente dos meus
contemporaneos.

— Oh, Sr. Zusarte! — acudiu o0 conselheiro, quase severamerte —, referiame a
outras tentacOes. entrar, por exemplo, huma loja de bebidas, apetecer-lhe ir ao circo e
desleixar 0s seus deveres

Mas D. Felicidade n&o podia sofrer a Juliana: achava-lhe cara de Judas, tinha ar de
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capaz de tudo

Luisa defendeu-a: era muito servical, muito boa engomadeira, muito honesta

— E anda-te pelarua até as onze da noite! ... Credo! Fosse comigo!

— E creio — observou o conselheiro — que tem uma doenca mortal. N&o € verdade,
Sr. Zusarte?

— Mortal. Um aneurisma— respondeu Julido, sem levantar os olhos do Dante.

— Ainda para mais! — exclamou D. Felicidade. E abaixando a voz: — Tu 0 que
deves fazer é descartar-te delal Uma criada com uma doenca dessas! Que até |he pode
arrebentar avir dar um copo de agua a gente. Cruzes!

O conselheiro apoiava:

— E as vezes, que embaragos com a autoridade!

Julido fechou o Dante e disse:

— Eu tem-me esquecido de avisar 0 Jorge; mas um dia a criatura cai-lhes redonda
no chéo. — E sorveu um gole de cha.

Luisa estava aflita. Parecia-lhe que uma nova complicagcdo se formava para a
torturar... POs-se a dizer que eratdo dificil arrarjar criadas...

L&isso era, concordaram.

Falaram de criados, das suas exigéncias. Estavam cada vez mais atrevidos! E em
se lhes dando confiangal E que imoralidade!

— Muitas vezes € culpa das amas — disse D. Felicidade. — Fazem das criadas
confidentes, e isto, em elas apanhando um segredo, tornam-se as donas da casa

As méos trémulas de Luisa faziam-lhe tilintar a chavena. Disse, com uma voz
afectadamente risonha:

— E o conselheiro, que tal de criados?

Acécio tossiu:

— Bem. Tenho uma pessoa respeitdvel, com um bom paladar, muito escrupulosa
em contas...

— E que ndo é fela— acudiu Julido. — Assim me pareceu uma vez que fui & Rua do
Ferregidl...

Uma vermelhid&o espalhara-se pela calva do conselheiro.

D. Felicidade fitava-0 ansiosamente, com a pupila chamejante. Acacio, entdo,
disse com severidade:

— Nunca reparo para a fisionomia dos subalternos, Sr. Zusarte.

Julido ergueu-se e, enterrando as maos nos bolsos, joviamente:

— Foi um grande erro abolir a escravatural

— E o principio da liberdade? — acudiu logo o conselheiro. — E o principio da
liberdade? Que os pretos eram grandes cozinheiros, concordo... Mas a liberdade é um
bem maior.

Alargou-se entdo em consideragdes; fulminou os horrores do tréfico, langou
suspeitas sobre a filantropia dos Ingleses, foi severo com os plantadores da Nova
Orledes, contou o caso da Charles et Georges: dirigia-se exclusivamente a Julido, que
fumava, cabisbaixo.

D. Felicidade fora-se sentar a0 pé de Luisa, e muito inquieta, falando-lhe ao
ouvido:

— Tu conheces a criada do conselheiro?

—Nao.

— Sera bonita?

Luisa encolheu os ombros.

—N&o sei 0 que me diz o coragdo, Luisal Estou a abafar!

E enquanto Acécio, de pé, perorava para Julido, D. Felicidade ia murmurando a
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L uisa as queixas da sua paixao.

Que alivio para Luisa quando eles sairam! O que €ela sofrera, 1& por dentro, toda
aquela noite! Que magadores, que idiotas! — E a outra sem vir! Oh, que vida a sual

Foi a cozinha dizer a Joana:

— Espere pela Juliana, tenha paciéncia. Que ela ndo pode tardar; aguilo a mulher
achou-se pior!

Mas ja passava da meia-noite, ja Luisa estava deitada, quando a campainha tocou
de leve; depois mais forte; enfim, com impaciéncia.

«A rapariga adormeceu», pensou Luisa. Saltou da cama, subiu descal¢a a cozinha.
Joana, estirada para cima da mesa, ressonava ao pé do candeeiro de petréleo, que
fumegava fetidamente. Sacudiu-a, féla por de pé, estremunhada; voltou, correndo,
deitar-se; e sentiu dai a pouco, no corredor, a voz de Juliana dizer com satisfacdo:

— Ja et tudo acomodado, hem? Pois eu estive no teatro. Muito bonito! Do
melhor, Sr2 Joana, do melhor!

Luisa adormeceu tarde, e durante toda a noite um sonho inquieto agitou-a. Estava
num teatro imenso, dourado como uma igreja. Era uma gala: jéias faiscavam sobre seios
mimosos, condecoragdes reluziam sobre fardas palacianas. Na tribuna, um rel triste e
moco, imével numa atitude rigida e hieratica, sustentava na méo a esfera armilar, e o
seu manto de veludo escuro, constelado de pedrarias como um firmamento, espalhava
se em redor em pregas de escultura, fazendo tropegar a multiddo dos cortesdos vestidos
como valetes de paus.

Ela estava no palco; era actriz; debutava no drama de Ernestinho: e toda nervosa
via diante de si, na vasta plateia sussurrante, fileiras de olhos negros e acesos, cravados
nela com furor; no meio a calva do conselheiro, de uma redondeza nevada e nobre,
sobressaia, rodeada como uma flor de um voo amoroso de abelhas. No palco oscilava a
vasta decoracdo de uma floresta; ela notava sobretudo, a esquerda, um carvalho secular,
de uma arrogércia heréica — cujo tronco tinha a vaga configuragdo de uma fisonomia e
Se parecia com Sebastido.

Mas o contra-regra bateu as palmas. era esguio, parecia-se com D. Quixote, trazia
oculos redondos com aros de lata, brandia o Jornal do Comércio torcido em saca-rolhas
e gania. — Salta a cenazinha de amor! Saltame essa maravilhal — Ent&o a orquestra,
onde os olhos dos musicos reluziam como granadas e as suas cabdeiras se ericavam
como montdes de estopa, tocou com uma lentiddo melancdlica o fado de Leopoldinag; e
umavoz aspera e canalha cantava em falsete:

Vej0-0 nas nuvens da tarde,
Nas ondas do mar semfim,

E por mais longe que esteja
Snto-o0 sempre ao pé de mim.

Luisa achava-se nos bracos de Basilio, que a enlagcavam, a queimavam: toda
desfalecida, sentia-se perder, fundir-se num elemento quente como o sol e doce como o
mel: gozava prodigiosamente; mas, por entre 0s seus solugos, sentia-se envergonhada,
porque Basilio repetia no palco, sem pudor, os delirios libertinos do «Paraiso»! Como
consentia ela?

O teatro, numa aclamacdo imensa bradava: «Bravo! Bisl Bisl» Lengos aos
milhares esvoagavam como borboletas brancas num campo de trevo; os bragos nus das
mulheres lancavam com um gesto ondeado ramos de violetas dobradas; 0 rei erguera-se
espectralmente, e, triste, arremessou como um bouquet a sua esfera armilar; e o
conselheiro logo, num frenesi, para seguir o exemplo de Sua Majestade,
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desaparafusando rapidamente a calva, atirou-lha, com um berro de dor e de glérial O
contra-regra gania. «Agradecam! Agradecam!» Ela curvava-se, os seus cabelos de
Madaena rojavam pelo tablado; e Basilio, a seu lado, seguia com olhos vivos 0s
charutos que |he atiravam, apanhando-os com a graca de um toureiro e a destreza de um
clown!

Subitamente, porém, todo o teatro teve um «Ahl», de espanto. Fez-se um siléncio
ansioso e tragico; e todos os olhos, milhares de olhos atonitos, se fitavam no pano de
fundo, onde um caramarchdo arqueava a sua estrutura toda estrelada de rosinhas
brancas. Ela voltou-se também, como magnetizada, e via Jorge, Jorge que se adiantava,
vestido de luto, de luvas pretas, com um punhal na méo; e alamina reluzia— menos que
os olhos dele! Aproximou-se darampa e, curvando-se, disse com uma voz graciosa:

— Real Maestade, Sr. Infante, Sr. Governador Civil, minhas senhoras, meus
senhores — agora é comigo! Reparem neste trabal hinho!

Caminhou entdo para ela com passos marmoreos que faziam oscilar o tablado;
agarrou-lhe os cabelos, como um molho de erva que se quer arrancar; curvou-lhe a
cabeca para trés, ergueu de um modo cléssico o punhal; fez a pontaria ao seio esquerdo:
e balangando o corpo, piscando o olho, cravou-lhe o ferro!

— Muito bonito! — disse uma voz. — Rico trabalho!

Era Basilio que fizera entrar nobremente na plateia o seu faetonte! Direito na
almofada, com o chapéu ao lado, uma rosa na sobrecasaca, continha com a méo
negligente a inquietacéo soberba dos seus cavalos ingleses; e a0 seu lado, sentado com
um trintanario, coberto das suas vestes sacerdotais, vinha o patriarca de Jerusalém! Mas
Jorge arrancara o punha todo escarlate; as gotas de sangue corriam até a porta,
coa havam; caiam depois com um som cristalino, punham-se a rolar pelo tablado como
continhas de vidro vermelho. Ela deitara-se, expirante, sob o carvalho que se parecia
com Sebastido; entdo, como a terra era dura, a arvore esterdeu por baixo dela as suas
raizes, macias como coxins de penas, como o sol amordia, a &rvore desdobrou sobre ela
as suas ramagens, como 0s panos de uma tenda; e das folhas deixava-lhe escorrer sobre
os |abios gotas de vinho da Madeiral Ela via no entanto com terror o seu sangue sair da
ferida, vermelho e forte, correr, aastrar-se, fazendo pocas aqui, ribeirinhos tortuosos
aém. E owiaaplateia berrar:

— O autor! Fora o autor!

Ernestinho, muito frisado, palido, apareceu; agradecia solucando; e, as cortesias,
sdltava aqui, acola — para ndo sujar no sangue da prima Luisa 0s seus sapatinhos de
verniz

Sentiu que ia morrer! Uma voz disse vagamente: «Ol4, como vai isso?» Parecia-
Ihe de Jorge. Donde vinha? Do Céu?, da plateia?, do corredor? Um ruido forte, como de
uma mala que se deixa cair, acordou-a. Sentou-se na cama.

— Bem, deixe ai — disse avoz de Jorge.

Saltou em camisa. Ele entrava. E ficaram enlagados, num lorgo abrago, os beicos
colados, sem uma palavra. O relégio do quarto dava sete horas.
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X

Nesse dia pela uma hora Jorge e Luisa acabavam de amogar, como na véspera da
partida dele. Mas agora ndo pesava a faiscarte incleméncia da calma, as janelas estavam
abertas a0 sol amavel de Outubro; ja passavam no ar certas frescuras outonais; havia
uma palidez meiga na luz; a tardinha ja «sabiam bem» os paletds, e tons amarelados
comecavam a envelhecer as verduras.

— Que bom achar-se a gente outra vez no seu ninho! — disse Jorge, estirando-se na
voltaire.

Estivera contando a Luisa a sua viagem. Tinha trabalhado como um mouro e tinha
ganho dinheiro! Trazia os elementos de um belo relatdrio; criara amigos naquela boa
gente do Alentgjo; estavam acabadas as soaheiras, as cavalgadas pelos montados, 0s
guartos de hospedaria; e ali estava enfim na sua casinha. E, como na véspera da sua
partida, soprava o fumo do cigarro, cofiando com delicias o bigode — porgue tinha
cortado a barba! Fora a grande admiracéo de Luisa, quando o viu. Ele explicara, com
humilhac&o e melancolia, que tivera um furiinculo no queixo, com o calor...

— Mas gque bem que te fical —tinha ela dito. — Que bem que te fical

Jorge trouxera-lhe como presente seis pratos de louga da China, muito antigos,
com mandarins bojudos, de tunicas esmatadas, suspensos majestosamente no ar
azulado: uma preciosidade que descobrira em casa de umas velhas miguelistas, em
Mértola. Luisa dispunha-os muito decorativamente nas prateleiras do guarda-louca: e
em bicos de pés, com a larga cauda do seu roupdo estendida por tras, a massa loura do
cabelo pesado, um pouco desmanchado sobre as costas — parecia a Jorge mais esbelta,
mais irresistivel, e nunca a sua cinta fina lhe atraira tanto os bracos.

— A Ultimavez que aqui amocei, antes de partir, foi um domingo, lembras-te?

— Lembro — disse Luisa sem se voltar, colocando muito delicadamente um prato.

— E é verdade — perguntou Jorge de repente —, teu primo? Viste-lo? Velo ver-te?

O prato escorregou, houve um tlintlim de copos.

— Sim, veio — disse Luisa, depois de um siléncio —esteve ai umas poucas de vezes.
Demorou-se pouco

Abaixou-se, abriu 0 gavetédo do guarda-louca, esteve a remexer nas colheres de
prata: ergueu-se, enfim, voltou-se com um sorriso, vermelha, sacudindo as méos:

— Pronto!

E foi sentar-se nos joelhos de Jorge.

— Como te fica bem! — dizia, torcendo-lhe o bigode. Admirava-o, de um modo
ardente. Quando se atirara aos seus bragos naquela madrugada, sentira como abrir-se-
Ihe o coracdo, e um amor repentino revolver-lho deliciosamente; viera-lhe um desgjo de
0 adorar perpetuamente, de o servir, de 0 apertar nos bracos até lhe fazer mal, de lhe
obedecer com humildade; era uma sensacdo multipla, de uma dogura infinita, que a
trespassara até as profundidades do seu ser. E, passando-lhe um braco pelo pescoco,
murmurava com um movimento de uma adulacdo quase lasciva:

— Estés contente? Sentes-te bem? Dizel

Nunca Ihe parecera t&o bonito, tdo bom; a sua pessoa depois daquela separacdo
dava-lhe as admiracdes, os enlevos, de uma paix&o nova.

—E 0 Sr. Sebastido — veio dizer Julianatoda risonha para Jorge.

Jorge deu um pulo, afastou L uisa bruscamente, atirou-se pelo corredor gritando:

— Aos meus bracos! Aos meus bracos, celerado!

Dai a dias, uma manha que Jorge saira para 0 Ministério, Juiana entrou no quarto
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de Luisa e, fechando a porta devagarinho, com uma voz muito amavel:

— Eu desgjava falar a senhora numa coisa.

E comecgou a dizer que o seu quarto em cima no s6tdo era pior que uma enxovia;
gue néo podia la continuar; o calor, 0 mau cheiro, os percevejos, a fata de ar, e no
Inverno a humidade, matavam-nal Enfim, desgjava mudar pra baixo, pré quarto dos
bals.

O quarto dos balls tinha uma janela nas traseiras; era ato e espacoso; guardavam-
se ali os oleados de Jorge, as suas malas, os paletds velhos e veneraveis balls do tempo
da avd, de couro vermelho com pregos amarel os.

— Ficavaai como no Céu, minha senhoral

E... onde se haviam de pbr os bals?

— No meu quarto, em cima. — E com um risinho: — Os bals ndo sdo gente, ndo
sofrem...

Luisa disse um pouco embaracada:

—Bem, eu verdi, eu falarei ao Sr. Jorge.

— Conto com a senhora.

Mas apenas nessa tarde Luisa explicou a Jorge «a ambicdo da pobre de Cristo»,
ele deu um salto:

— O qué? Mudar os baus? Esta doidal

Luisa entdo insistiu: era 0 sonho da pobre criatura desde que viera para a casal
Enterneceu-0. Ndo, ele ndo imaginava, ninguém imaginava o que era o quarto da pobre
mulher! O cheiro empestava, os ratos passeavam-lhe pelo corpo, o forro estava roto,
chovia dentro; forala ha dias, e iatombando para o lado...

— Santo Deus! Mas isso € 0 que minha avd contava das enxovias de Almeidal
Muda-a, muda-a depressa, filhal... Porei os meus ricos bals no sotéo.

Quando Juliana soube o favor:

— Ai, minha senhora, é avida que me da Deus Iho pague! Que eu ndo tinha salide
para viver num cacifro daqueles.

Ultimamente queixava-se mais. andava amarela, trazia 0s beigos um pouco
arroxeados; tinha dias de uma tristeza negra, ou de uma irritabilidade morbida: os pés
nunca lhe agueciam. Ah! Precisava muitos cuidados, muitos cuidados!...

Foi por isso que dai a dois dias veio pedir a Luisa «se fazia o favor de ir ao quarto
dos bals». E 14, mostrando-Ihe o soalho velho e carunchoso:

— Isto ndo pode ficar assim, minha senhora, isto precisa uma esteira, sendo nao
vale a pena mudar. Eu se tivesse dinheiro ndo importunava a senhora, mas

— Bem, bem, eu arranjarei — disse Luisa com uma voz paciente.

E pagou a esteira, sem dizer nada a Jorge. Mas, na manh& em que os esteireiros a
pregavam, Jorge veio perguntar atonito a Luisa o que era aquilo, «rolos de esteira no
corredor»?

Ela pbs-se arir, pousou-lhe as méos sobre os ombros:

— Foi a pobre Juliana que pediu como uma esmola a esteira, que o soalho estava
podre. Até a queria pagar, e que eu lha descontasse nas soldadas. Ora por uma
ridicularia... — E com um gesto compassivo: — Também sdo criaturas de Deus, ndo sdo
escravas, filho!

— Magnifico! E que ndo tardem os espelhos e os bronzes! Mas que mudanca foi
essa, tu que a ndo podias ver?

— Coitadal —fez Luisa. — Reconheci que era boa mulher. E como estive téo s dei-
me mais com ela. N&o tinha com quem faar, fez-me muita companhia. Até quando
estive doente

— Edtiveste doente? — exclamou Jorge, espantado.
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— Oh!, trés dias, s0 — acudiu ela—, uma constipacéo. Pois olha que dia e noite ndo
setirou de ao pé de mim.

Luisa ficou logo com receio que Jorge falasse na doenca, e Juiana, desprevenida,
negasse; por isso, nessa tarde, ao escurecer, chamou-a ao quarto:

— Eu disse a0 Sr. Jorge que vocé me tinha feito muito boa companhia numa
doenca... — E 0 seu rosto abrasava-se de vergonha.

Julianalogo, risonha, contente da cumplicidade:

— Fico entendida, minha senhoral Pode estar sossegadal

Com efeito Jorge, ao outro dia, depois do café, voltou-se para Juliana, e com
bondade:

— Parece que vocé fez boa companhiaa Sr2 D. Luisa.

— Fiz 0 meu dever — exclamou, curvando-se com a mao no peito.

— Bem, bem — fez Jorge, remexendo no bolso. E ao sair da sala meteu-lhe na méo
meia libra

—Palermal —rosnou ela

Foi nessa semana que comegou a queixar-se a L uisa «que a roupa e 0s vestidos, na
arca, se lhe amarfanhavam...» Estava-se-lhe a estragar tudo! Se ela tivesse dinheiro, ndo
vinha com aqueles pedidos a senhora, mas.. Enfim uma manhd declarou
terminantemente que precisava uma cémoda.

Luisa sentiu uma raiva acender-lhe o sangue, e sem levantar os olhos do bordado:

— Uma meia comoda?

— Se a senhora quer fazer o favor, entdo uma comoda inteira...

— Mas vocé tem pouca roupa — disse Luisa. Comegava a instalar-se na humilhacéo
e jaregateava as condescendéncias.

— Tenho, sim, minha senhora — replicou Juliana —, mas vou agora compl etar-me!

A cémoda foi comprada em segredo e introduzida ocultamerte. Que dia de
felicidade para Julianal Ndo se fartava de lhe saborear o cheiro da madeira noval
Passava a mao, com a tremura de uma caricia, sobre o polimento luzidio!... Forrou-lhe
as gavetas de papel de seda, e comegou a completar-se.

Foram semanas de amargura para Luisa.

Juliana entrava no quarto todas as manhas, muito cumprimertadeira, comecava a
arrumar, e de repente, com uma voz lamentosa:

— Ai, estou tdo falta de camisas!, se a senhora me pudesse ajudar

Luisaia as suas gavetas cheias, cheirosas, e comegava melancolicamente a pér de
parte as pecas mais usadas. Adorava a sua roya branca: tinha tudo as duzias, com
lindas marcas, sachets para perfumar; e aquelas déadivas dilaceravam-na como
mutilacdes! Juiana por fim ja pedia com secura, com direito:

— Que bonita que € esta camisinhal — dizia simplesmente. — A senhora ndo a quer,
nao?

— Leve, leve! —dizia Luisa sorrindo, por orgulho, para ndo se mostrar violentada.

E todas as noites Juliana, fechada no seu quarto, encruzada na esteira, inchada de
alegria, com o candeeiro sobre uma cadeira, desmarcava roupa, desfazendo as duas
letras de Luisa, marcando regaladamente nas suas, a linha vermelha, enormes— J. C. T.
— Juliana Couceiro Taviral

Mas enfim cessou, porgue, como ela dizia, «de roupa branca estava como um
OVO».

— Agora, se a senhora me quiser gjudar com alguma coisa para sair

E Luisa comegou a vesti-1a;

Deu-lhe um vestido roxo de seda, um casaco de casimira preta, com bordados a



164

soutache. E, receando que Jorge estranhasse as generosidades, transformava-as para ele
as ndo reconhecer: mardou tingir de castanho o vestido, ela mesmo por sua mao pos
uma guarnicdo de veludo no casaco. Trabahava para ela, agoral Como acabaria tudo
aquilo, santo Deus?

Todavia, Jorge, um domingo, disse ao jantar, rindo:

— Esta Juliana anda uma janotal Prospera a olhos vistos.

D. Felicidade, a noite, também notou:

— Que chique! Nem uma criada do Paco!

— Coitadal, coisas que ela aproveita...

Prosperava, com efeito! Nao punha na cama sendo lencdis de linho. Reclamara
colchdes novos, um tapete para os pés da cama, felpudo! Os sachets que perfumavam a
roupa de Luisaiam passando para a dobra das suas calcinhas. Tinha cortinas de cassa ha
janela, apanhadas com velhas fitas de seda azul; e sobre a cmoda dois vasos de Vista
Alegre dourados! Enfim, um dia santo, em lugar da cuia de retros, apareceu com um
chignon de cabelo!

Joana pasmava daquelas tafularias. Atribuia-as a bondade da senhora e ressentia-
se de ser «esguecida». Um dia mesmo, que Juiana estreara uma sombrinha, disse diante
de Luisa com umavoz de despeito:

— Para umas tudo, para outras nadal ...

Luisariu, acudiu:

—Tolices! Eu sou a mesma pra todas.

Mas reflectiu: Joana podia ter desconfiancas também, ter owindo alguma coisa a
Juliana... E logo ao outro dia, para a corservar contente e amiga, deu-lhe dois lengos de
seda, depois dois mil réis para um vestido; e dai por diante nunca Ihe recusou licerca
parasair anoitinha a casa de umatia...

A Joana ia por toda a parte falando da «senhora, que era um anjo». Na rua, de
resto, tinha-se notado o luxo de Juliana. Sabia-se do «(quarto novo», dizia-se baixo que
tinha alcatifal O Paula decidira, com indignacdo, «que ai positivamente havia
marosca». Mas Juliana, uma tarde, diante do Paula e da estanqueira, explicou, acalmou
as suspeitas.

— Oral, dizem que tenho isto e aquilo. N& € tanto! Tenho as minhas
comodidades. Mas também a maneira como eu lhes tratei a tia, de dia e de noite, sem
arredar pé... Por mais que facam, ndo me pagam, que arruinei a minha salde!

Assim se justificou a prosperidade de Juliana. Era a familia agradecida, dizia-se;
tratavam-na como parental

E, pouco a pouco, a casa do engenheiro teve para os criados da vizinhanga a vaga
seducdo de um paraiso: dizia-se que as soldadas eram enormes, havia vinho a discri¢ao,
recebiam-se presentes todas as semanas, ceava-se todas as noites caldo de galinhal Cada
um invejava aquela «pechincha». Pela inculcadeira, a fama da «casa do engenheiro»
alargou-se. Criou-se uma legenda.

Jorge, atonito, recebia todos os dias cartas de pessoas oferecendo-se para criados
de quarto, criadas de dentro, cozinheiros, escudeiros, governantas, cocheiros, guarda
portdes, gjudantes de cozinha... Citavam as casas titulares de que tinham saido; pediam
audiéncia; suspeitando certas coisas, uma bonita criada de quarto juntou a sua
fotografia; um cozinheiro trouxe uma carta de empenho do director-geral do Ministério.

— Estranho caso! — dizia Jorge, pasmado. — Disputam-se a honra de me servir!
Imaginar&o que me saiu a sorte grande?

Mas ndo dava muita atencdo aquela singularidade. Vivia entdo muito ocupado:
andava escrevendo o seu relatorio; e todos os dias saia a0 meio-dia, voltava as seis, com
rolos de papéis, mapas, brochuras, fatigado, berrando pelo jantar, radiante.
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Contou o caso, todavia, rindo, um domingo a noite. O conselheiro observou logo:

— Com o0 bom génio de D. Luisa, com o0 seu, Jorge, neste bairro saudavel, numa
casa sem escandalos, sem questbes de familia, toda virtude, € natural que a criadagem
menos favorecida aspire a uma posi¢ao téo agradavel.

— Somos os amos ideais! — disse Jorge, batendo muito alegre no ombro de Luisa

A casa, com efeito, tornava-se «agradével». Juliana exigira que o jantar fosse mais
largo (para ter uma parte sua, sem sobejos), e, como era boa cozinheira, vigiava os
fogdes, provava, ensinava pratos a Joana.

— Esta Joana é uma revelagdo — dizia Jorge —, vé-se-lhe crescer o talento!...

Juliana, bem alojada, bem aimentada, com roupa fina sobre a pele, colchdes
macios, saboreava a vida; 0 seu temperamento adocara-se naquel as abundancias; depois,
bem aconselhada pela Tia Vitéria, fazia 0 seu servico com um zelo minucioso e hébil.
Os vestidos de Luisa andavam cuidados, como reliquias. Nunca os peitilhos de Jorge
tinham resplandecido tanto! O sol de Outubro alegrava a casa, muito asseada, de uma
pacatez de abadia. Até o gato engordava.

E no meio daquela prosperidade — Luisa definhava-se. Até onde iria a tirania de
Juliana? — era agora o seu terror. E como a odiaval Seguia-a por vezes com um olhar téo
intensamente rancoroso, que receava que ela se voltasse subitamente, como ferida pdas
costas. E via-a satisfeita, cantarolando a Carta Adorada, dormindo em colchdes téo
bons como os seus, pavoneando-se na sua roupa, reinando na sua casal Era justo, justos
Céus?

As vezes vinha-lhe uma revolta, torcia os bragos, blasfemava, debatia-se na sua
desgraca, como nas malhas de uma rede; mas, ndo encontrando nenhuma solugéo, recaia
numa melancolia &spera — em que 0 Seu génio se pervertia. Seguia com satisfacdo a
amareliddo crescente das feigdes de Juliana; tinha esperancas no aneurisma néo
rebentaria um dia, 0 demonio?

E diante de Jorge tinhade aelogiar.

A vida pesava-lhe. Apenas ele pela manha saia e fechava a carcela, logo as suas
tristezas, 0s seus receios, lhe desciam sobre a ama, devagar, como grandes veéus
espessos que se abatem lugubremente; ndo se vestia entdo até as quatro, cinco horas, e
com o roupdo solto, em chinelas, despenteada, arrastava o seu aborrecimento pelo
guarto. Vinham-lhe, por momentos, de repente, desgos de fugir, ir meter-se num
convento! A sua sensibilidade muito exaltada impeli-la-ia decerto a alguma resolucéo
melodramética — se a néo retivesse, com a forca de uma seducdo permanente, 0 seu
amor por Jorge. Porque o amava agora, imensamentel Amava-0 com cuidados de mée,
com impetos de concubina... Tinha ciimes de tudo, até do Ministério, até do relatorio!
la interrompé-lo a cada momento, tirar-lhe a pena da méo, reclamar o seu olhar, a sua
VOz; € 0s passos dele no corredor davam-Ihe o avorogo dos amores ilegitimos

De resto, ela mesma se esforgava por desenvolver aquela paixao, achando nela a
compensacdo inefavel das suas humilhagbes. Como |he viera aquilo? Porgue sempre o
amara, decerto, reconhecia-0 agora — mas néo tanto, néo tdo exclusivamente! Nem ela
sabia. Envergonhava-se mesmo, sentindo vagamente naquela violéncia amorosa pouca
dignidade conjugal: suspeitava que o gue tinha era apenas um capricho. Um capricho
por seu marido! N&o lhe parecia rigorosamente casto... Que |he importava, de resto?
Aquilo fazia-a feliz, prodigiosamente. Fosse o que fosse, era delicioso!

Ao principio, aideiado outro pairava constantemente sobre este amor, pondo um
gosto infeliz em cada beijo, um remorso em cada noite. Mas pouco a pouso esquecera-o
tanto, o outro — que a sua recordacao, quando por acaso voltava, ndo dava mais amargor
a nhova paixao, que um torréo de sal pode dar as &guas de uma torrente. Que feliz que
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seria— se ndo fosse ainfamel

Eraainfame que se sentia feliz! As vezes, sd no seu quarto, punha-se a olhar em
redor com um riso de avaro: desdobrava, batia os vestidos de seda; punha as botinas em
fileira, contemplando-as de longe, extética; e debrucada sobre as gavetas abertas da
comoda contava, recontava a roupa branca, acariciando-a com o olhar de posse
satisfeita. — Como a da «piorrinha»! — murmurava, afogada em jubilo.

— Ail, estou muito bem! — diziaelaa Tia Vitoria

— Que duvida que estas! A carta ndo te rendeu um conto de réis, mas olha que te
trouxe um par de regalos. E € que h&de ser uma pingadeira: h&-de ser a boa peca de
linho, o bom adereco, boas moedas... E ainda muito obrigada por cima. Carda-a, filha,
carda-al

Mas ja havia pouco que cardar. E lentamente Juliana comegou a pensar que,
agora, 0 que devia era gozar. Se tinha bons colchdes — para que se havia de levantar
cedo? Se tinhas bons vestidos — porque ndo havia de ir espairecer para a rua? Toca a
tirar partido!

Uma manha que estava mais frio deixou-se ficar na cama até as nove horas, com
as janelas entreabertas, um bom raio de sol na esteira. Depois explicou, secamente, que
tinha estado com a dor. Dai a dois dias Joana, as dez horas, veio dizer baixo a Luisa:

— A Sr2 Juliana ainda esta na cama, esta tudo por arrumar. Luisa ficou aterrada. O
gué? Teria de sofrer 0s seus desmazel os, como sofrera as suas exigéncias?

Foi ao quarto dela:

— Ent&o vocé levanta-se a estas horas?

— Foi 0 que me recomendou 0 meédico — replicou a outra, muito insolente.

E dai por diante Juliana poucas vezes se erguia antes da hora de servir o aimoco.
Luisa pediu logo a Joana que fizesse «0 servigo por ela»: era por pouco tempo, a pobre
criatura andava téo adoentadal E para acomodar a cozinheira deu-lhe meia moeda, para
a gjudar de um vestido.

Juliana, depois, sem pedir licenca, comegou a sair. Quando voltava tarde, para o
jantar, ndo se desculpaval

Um dia, Luisa ndo se conteve, disse-lhe, vendo-a passar no corredor a calcar as
luvas pretas.

—Vocéva sar?

Ela respondeu, muito atrevidamente:

— E como V&. Fica tudo arrumado, tudo o que é minha obrigacdo. — E abalou,
batendo os tacGes.

Ora, ndo lhe fatava mais nada sendo estar a constranger-se por causa da
«piorrinha!

Joana comegava a resmungar: — Passa a sua vida na rua, a Sr2 Juliana, e eu é que
aguento...

— Se voceé estivesse doente, também ninguém lhe ia a méo — acudia Luisa, &flita,
guando percebia estas revoltas. E preserteava-a. Dava-lhe mesmo vinho e sobremesa.

Havia agora um desperdicio na casa. Os rés cresciam, Luisa andava sucumbida.
Como acabaria tudo aquilo?

Os dedeixos de Juliana iam-se tornando graves.

Para sair mais ceda fazia apenas o essencia. Era Luisa que acabava de encher 0s
jarros, que levantava muitas vezes a mesa do amoco, que levava para o so6t&o roupa suja
gue ficava pelos cartos

Um dia, Jorge, que entrara as quatro horas, viu por acaso a cama por fazer. Luisa
apressou-se a dizer que «Juliana saira, mandara-a €la & modistax.
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Dai a dias, eram seis horas, ainda ndo tinha voltado para servir o jantar. «Tinha
ido a modista...», explicou Luisa.

— Mas se a Juliana é unicamente parair a modista, entdo toma-se outra criada para
fazer 0 servico da casa— disse ele.

Aquelas palavras secas L uisa fez-se palida, duas lagrimas rolaram-lhe pela face.

Jorge ficou pasmado. Que era? Que tinha? Luisa ndo se dominou, rompeu num
choro nervoso histérico.

— Mas que €, minhafilha, que tens? Zangaste-te?...

Ela ndo podia responder, sufocada. Jorge fez-lhe respirar vinagre de toilette,
beijou-a muito.

S6 quando o choro acalmou € que ela péde dizer, com voz solucada:

— Falaste-me t&0 secamente, e eu estou téo nervosa...

Ele riu, chamou-Ihe tontinha, limpou-lhe as lagrimas — mas ficou inquieto.

Ja entdo lhe notara certas tristezas, abatimentos inexplicavels, uma irritabilidade
nervosa... Que seria?

Para que Jorge ndo tornasse a surpreender os dedeixos. Luisa comegou a
completar todas as manhas os arranjos. Juliana percebeu logo; e muito tranquilamente
decidiu-se a «deixar-lhe de cada vez mais com que se entreter». Ora ndo varria, depois
ndo fazia a cama; enfim, uma manha ndo vazou as aguas sujas. Luisa foi espreitar no
corredor que Joana ndo descesse, N0 a Vvisse, e fez ela mesmo os despegjos! Quando veio
ensaboar as maos, as lagrimas corriam-lhe pelo rosto. Desgjava morrer! A que tinha
chegado!...

D. Felicidade, um dia, tendo entrado de repente, surpreendera-a a varrer asala.

— Que eu o faga — exclamou —, que tenho s uma criada, tuastu...

A Juliana tinha tanto que engomar...

— Ail, ndo lhe tires servigo do corpo, que ndo to agradece. E ainda se ri por cimal
Se a pdes em maus costumes!... Que aguente, que aguente!

Luisasorriu, disse:

— Ora, por umavez navidal

A suatristeza aumentava cada dia

Refugiava-se entdo no amor de Jorge como na sua Unica corsolacdo. A noite
trazia-lhe a sua desforra: Juliana a essa hora dormia; ndo via a sua cara medonha; ndo a
receava; ndo tinha de a elogiar; ndo trabalhava por elal Era ela mesma, era Luisa, como
dantes! Estava na sua alcova, com o seu marido, fechada por dertro, livre! Podia viver,
rir, conversar, ter até apetite! E trazia com efeito as vezes marmelada e pdo para o
guarto — para fazer uma ceiazinhal

Jorge estranhava-a. — Tu de noite és outra — dizia. Chamava-lhe «ave nocturna.
Ela ria em saia branca pelo quarto, com os bragos nus, o colo nu, o cabelo num rolo; e
passarinhava, cantarolava, chalrava— até que Jorge lhe dizia:

— Passa de uma hora, filha!

Despia-se entéo rapidamente, caia-lhe nos bracos.

Mas que acordar! Por mais clara que estivesse a manhd, tudo lhe parecia
vagamente pardo. A vida sabia-lhe mal. Vestia-se devagar, com repugnancia — entrando
no seu dia como numa prisao.

Perdera agora toda a esperanca de se libertar! As vezes ainda lhe vinha, como um
relampago, a vontade «de contar tudo a Sebastido, tudo». Mas quando o via, com 0 seu
olhar honesto, abracar Jorge, rirem ambos, e irem fumar o seu cachimbo, e ele tdo cheio
sempre de admiracdo por ela, parecialhe mais facil sair para a rua, pedir dinheiro ao
primeiro homem que encontrasse — que ir a Sebastido, ao intimo de Jorge, a0 melhor
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amigo da casa, dizer-lhe: «Escrevi uma carta a um homem, a criada roubou-mal» N&o,
antes morrer naquela agonia de todos os dias e ter ela mesma, de rastos, de lavar as
escadas! As vezes reflectia, pensava:

«Mas com que conto eu? N&o sabia. Com 0 acaso, com a morte de Juliana.. 1&
deixava-se viver, gozando como um favor cada dia que vinha, sentindo vagamente, a
disténcia, alguma coisa de indefinido e de tenebroso onde se afundarial

Por esse tempo, Jorge comegou a queixar-se que as suas camisas andavam mal
engomadas. A Juliana, positivamente, «perdia a mao». Um dia mesmo zangou-se:
chamou-a, e atirando-lhe, uma camisa toda amarrotada:

— Isto ndo se pode vestir, esta indecente!

Juliana fez-se amarela, cravou em Luisa um olhar chamejante; mas, com os beicos
trémulos, desculpou-se: «A goma era md, forajatrocalax, etc.

Apenas, porém, Jorge saiu, veio como uma rajada ao quarto, fechou a porta e pos-
Se a gritar — que a senhora sujava um ror de roupa, 0 senhor um ror de camisas, que se
ndo tivesse alguém que a gjudasse ndo podia dar aviamento!... Quem queria negras
trazia-as do Brasil!

— E n&o estou para aturar 0 génio de seu marido, percebe a senhora? Se quer, €
arranjar quem me gjude.

L uisa disse simplesmente:

—Eu agudarel.

Tinha agora uma resignacdo muda, sombria, aceitava tudo!

Logo no fim da semana houve uma grande trouxa de roupa: e Juliana veio dizer
gue, se a senhora passasse, ela engomava. Sendo, nao!

Estava um dia adoravel, Luisa tencionava sair... PGs um roupdo e, sem uma
paavra, foi buscar o ferro.

Joana ficou aténita

— Entdo a senhora vai engomar?

—Héauma carga, e a Juliana sb ndo pode aviar tudo, coitadal

Instalou-se no quarto dos engomados — e estava laboriosamente passando a roupa
branca de Jorge, quando Juliana apareceu, de chapéu.

—Vocé vai sair? —exclamou Luisa.

— E 0 que vinha dizer & senhora. N&o posso deixar de sair. — E abotoava as luvas
pretas.

— Mas as camisas, quem as engoma?

— Eu vou sair — disse a outra secamente.

— Mas, cos diabos, quem engoma as camisas?

— Engome-as a senhoral Olha a sarnal

— Infame! — gritou Luisa. Atirou o ferro para o chdo, saiu impetuosamente.

Juliana sentiu-a ir pelo corredor aos solucos.

Pbs-se logo a tirar 0 chapéu e as luvas, assustada. Dai a um momento ouviu a
cancela da rua bater com forca. Veio ao quarto, viu o roupdo de Luisa arremessado, a
chapeleira tombada. Onde teria ido? Queixar-se a policia? Procurar o marido? Cos
diabos! Fora estUpida, com o génio! Arrumou depressa o quarto, foi-se por a engomar,
com o0 ouvido a escuta, muito arrependida. Onde diabo teria ido? Devia ter cuidado! Se
a impelisse a fazer algum despropdsito, quem perdia? Ela, que teria de sair da casa,
deixar 0 seu quarto, os seus regal os, a sua posicao! Safal

Luisa saira, como louca. Na Rua da Escola, um coupé passava, vazio: atirou-se
para dentro, deu ao cocheiro a morada de Leopoldina. Leopoldina devia ter voltado do
Porto, queria vé-la, precisava dela, sem saber para qué... Para desabafar! Pedir-lhe uma
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ideia, um meio de se vingar! Porque a vontade de se libertar daquela tirania era agora
menor que o desgo de se vingar daquelas humilhagbes. Vinham-lhe ideias insensatas!
Se a envenenasse! Parecia-lhe que sentiria um prazer delicioso em a ver torcer-se com
vomitos dilacerantes, uivando de agonia, largando a almal

Galgou as escadas de Leopoldina; a campainha ficou a retinir muito tempo do
puxdo da sua méo febril.

A Justina apenas a viu foi agritar pelo corredor:

—E aSr2D. Luisa, minha senhora, € aSr2D. Luisal

E Leopoldina, despenteada, com um roupdo escarlate de grande cauda, correu
estendendo os bracos:

— Es tu! Que milagre é este? Eu levantei-me agoral Entra ca pro quarto. Esté tudo
desarranjado, mas ndo importa. Mas que € isto, que é isto?

Abriu as janelas, que estavam ainda cerradas. Havia um forte cheiro de vinagre de
toilette; a Justina tirava a pressa uma bacia de latdo, com agua ensaboada; toalhas sujas
arrastavam; sobre uma jardineira tinham ficado da véspera os rolos de cabelo, o colete,
uma chévena com um fundo de cha cheio de pontas de cigarros. E Leopoldina corria o
transparente, dizendo:

— Ora gragas a Deus que honras esta casa, minha fidalgal... Mas vendo o rosto
perturbado de Luisa, os seus olhos vermelhos de lagrimas:

— Que é? Que tens tu? Que sucedeu?

—Um horror, Leopoldinal — exclamou, apertando as maos.

A outrafoi fechar a porta, rapidamente.

— Ent&o?

Mas L uisa chorava sem responder. Leopoldina olhava-a, petrificada.

— A Juliana apanhou-me umas cartas! — disse enfim por entre solucos. — Quer
seiscentos mil réisl Estou perdida... Tem-me martirizado... Quero que me digas, vé se te
lembras... Estou como doida. Sou eu que fago tudo em casa... Morro, ndo posso! — E as
|&grimas redobravam.

— E astuasoias?

— Vaem duzentos mil réis. E Jorge, que |he havia eu de dizer?

Leopoldina ficou um momento calada, e olhando em roda de s, abrindo os
bracos:

— Tudo o que eu tenho, no prego, minha filha, d4 vinte libras!...

Luisa murmurava, limpando os olhos:

— Que expiacdo esta, santo Deus, que expiacao!

—Quediz acarta?

— Horrores! Estava doida... E uma minha, duas dele.

— Deteu primo?

Luisa disse «sim», com a cabeca, lentamente.

—Ee€e?

— Néo sei! Estd em Franca, hunca me respondeu.

— Pulhal Como tas apanhou, a mulher?

L uisa contou rapidamente a historia do «sarcofago» e do cofre.

— Mas tu também, Luisa, atirar uma carta dessas! Oh, mulher, isso € medonho!

E Leopoldina pés-se a passear pelo quarto, arrastando a longa cauda do roupéo
escarlate: 0s seus grandes olhos negros, excitados, pareciam procurar um meio, um
expediente... Murmurava:

— A questdo € de dinheiro...

Luisa, prostrada no sofé, repetia:

— A quest&o é de dinheiro!
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Entéo Leopoldina, parando bruscamente diante dela:

— Eu sai quem te dava o dinheiro!...

— Quem?

— Um homem.

L uisa ergueu-se, espantada:

— Quem?

— O Castro.

— O de 6culos?

— Ode éculos.

Luisa fez-se muito corada

— Oh, Leopoldinal — murmurou. E depois de um siléncio, rapidamente: — Quem to
disse?

— Sei-0 eu. Disse-0 ele a0 Mendonga. Sabes que eram unha e carne. Que te dava
tudo o que tu Ihe pedisses! Disse-lho mais de uma vez.

— Que horror! — exclamou Luisa subitamente indignada. — E tu propbes-me
semelhante coisa? — O seu olhar, sob as sobrarcelhas franzidas, dardejava de colera. Ir
com um homem por dinheiro! Tirou o chapéu, violentamente, com as maos trémulas,
arremessou-o para a jardineira, e com passos rapidos pelo quarto;

— Antes fugir, ir para um convento, ser criada, apanhar alama das ruas!

— N&o te exaltes, criatural Quem te diz isso? Talvez o0 homem te emprestasse o
dinheiro, desinteressadamente...

— Acreditas tu?

L eopoldina ndo respondeu: com a cabeca baixa, fazia girar os anéis dos dedos.

— E quando fosse outra coisa? — exclamou de repente. — Era um conto de réis,
eram dois, estavas sava, estavas feliz!

Luisa sacudia os ombros, indignada daguelas palavras — dos seus proprios
pensamentos, talvez!

— E indecente! E horrivel! —dizia. Ficaram caladas.

—Ah!, fosse eul... — disse Leopoldina.

— Quefazias?

— Escrevia ao Castro, que viesse e com dinheiro!

— Isso éstu! — exclamou L uisa arrebatadamente.

Leopoldina fez-se escarlate sob a camada de p6-de-arroz. Mas Luisa atirou-lhe os
bracos ao pescoco:

— Perdoa-me, perdoa-me!, estou doida, ndo seio que digo!...

Comegaram ambas a chorar, muito nervosas.

— Tu zangaste-te! — dizia L eopoldina cortada de solugos. — Mas é pra teu bem. E o
gue me parece melhor. Se eu pudesse, dava-te o dinheiro... Faziatudo. Acredital

E abrindo os bragos, indicando o seu corpo com um impudor sublime:

— Seiscentos mil réis! Se eu valesse tanto dinheiro, tinha-lo amanha!

N&s de dedos bateram a porta.

—Quem €?

— Eu — disse umavoz rouca.

— E 0 meu marido. O animal ainda hoje ndo despegou de casa... N&0 posso abrir.
Logo.

Luisalimpava os olhos, & pressa, punha o chapéu.

— Quando voltas? — perguntou L eopoldina.

— Quando puder, sendo escrevo-te.

— Bem. Eu vou pensar, vou esgquadrinhar

L uisa agarrou-lhe o brago:
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— E disto, nem palavra.
—Doida

Saiu. Foi subindo devagar até a0 Largo de S. Roque. A porta da Igrga da
Misericordia estava aberta, com 6 seu largo reposteiro vermelho de armas bordadas que
0 vento agitava brandamente. Veio-lhe um desgo de entrar. Ndo sabia para qué; mas
parecia-lhe que, depois da excitacdo apaixonada em que vibrara, o fresco siléncio da
igreja a acamaria. E depois sentia-se téo infeliz que se lembrou de Deus! Necessitava
alguma coisa de superior, de forte, a que se amparar. Foi-se gjoelhar ao pé de um altar,
persignou-se, rezou um padre-nosso, depois a salve-rainha. Mas agquelas oragdes, que
ela recitava em pequena, ndo a consolavam; sentia que eram sons inertes que néo iam
mais alto no caminho do Céu que a sua mesma respiracdo; ndo as compreendia bem,
nem se aplicavam ao seu caso: Deus, por elas, nunca poderia saber o que ela pedia, ali,
prostrada na aflicdo. Queria falar a Deus, abrir-se toda a Ele: mas com que linguagem?
Com as palavras triviais, como se falasse a Leopoldinal Iriam as suas confidéncias téo
longe, que O alcamgassem? Estaria Ele t&o perto que a ouvisse? E ficou aoelhada, os
bragos moles, as méos cruzadas no regaco, olhando as velas de cera tristes, os bordados
desbotados do frontal, a carinha rosada e redonda de um Menino Jesus!

Lentamente, perdeu-se num cismar que ela ndo dirigia, que se formava e se movia
no seu cérebro, com a flutuacdo de um fumo que se eleva. Pensava no tempo téo
distante, em que, por melarcolia e por sentimentalidade, frequentava mais as igrejas.
Ainda a mama vivia entdo; e ela, com o coracdo quebrado, quanto o outro, Basilio, |he
escrevera, rompendo, procurava dissipar a sua tristeza nas consolagbes da devocéo.
Uma amiga sua, a Joana Silveira, fora por esse tempo professar a Francga: e ela as vezes
lembrava-se de partir também, ser irma de caridade, levantar os feridos nos campos de
batalha, ou viver na paz de uma cela mistical Que diferente a sua vida teria sido — desta
agora tdo alvorocada de cdlera, e tdo carregada de pecado!... Onde estaria? Longe,
nalgum mosteiro antigo, entre arvoredos escuros, num vale solitério e contemplativo: na
Escécia, talvez, pais que ela sempre amara desde as suas leituras de Walter Scott. Podia
s nas verde-negras terras de Lamermoor ou de Glencoe, nalguma velha abadia
saxénica. Em redor os montes cobertos de abetos, esbatidos nas névoas, isolam agueles
retiros numa paz funerdriaz num céu sadoso, as nuvens passam devagar, com
recol himento: nenhum som festivo quebra a meiga taciturnidade das coisas. revoadas de
corvos cortam a tarde o ar num voo triangular. Ali viveria entre as monjas de ata
estatura e olhar cdltico, filhas de duques normandos, ou de lordes de cl&s convertidos a
Roma; leria livros doces e cheios das coisas do Céu; sentada na estreita janela da sua
cela, veria passar nas matas baixas o0s altos paus dos veados, ou pelas tardes vaporosas
escutaria 0 som distante da bagpipe, que vai tristemente tocando o pastor que vem dos
vales de Calendar: e todo o ar estaria cheio de murmurio choroso e gotejante dos fios de
&gua, que por entre as relvas escuras caem de rocha em rochal

Ou entdo seria outra existéncia mais regalada, no convento pacato de uma boa
provincia portuguesa. Ali 0s tectos sdo baixos; as paredes caiadas faiscam ao sol, com
as suas gradezinhas devotas; 0s Sinos repicam no vivo ar azul; em roda, nos campos de
oliveiras que dao azeite para 0 convento, raparigas varegjam a azeitona cartando; no
patio lgjeado de unia pedra miudinha as mulas do amocreve, sacudindo a mosca, batem
com a ferradura; matronas cochicham ao pé da roda; um carro chia na estrada
empoeirada e branca; galos cacarejam, brilhando ao sol; e freiras gordinhas, de olho
negro, chalram nos frescos corredores.

Ali viveria, engordando, com uma quebrazinha de sono a hora do coro, bebendo
copinhos de licor de rosa no quarto da madre-escriva, copiando receitas de doces com
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uma letra garrafal; morreria velha, ouvindo as andorinhas cantar a beira da sua grade; e
0 Sr. Bispo, na suavisita, com a pitada nos seus dedos brancos, owiria sorrindo da boca
da Madre Abadessa a historia edificante da sua santa morte...

Um sacristdo que passava escarrou fortemente; e, como um bando de passaros que
se calam a um ruido brusco, todos o0s seus sonhos fugiram. Suspirou, ergueu-se devagar,
fol indo para casa, triste.

Foi Juliana quem veio abrir, e logo no corredor, com a voz siplicante e baixa:

— A senhora, por quem é perdoe, que depois estava doidal Estava com a cabeca
perdida, ndo tinha dormido nada toda a noite. Fiquei mais &flita..

Luisa ndo respondeu, entrou na sala. Sebastido, que vinha jartar, tocava a
Serenata de Don Juan — e apenas ela apareceu:

— Donde vem, téo palida?

— Debilidade, Sebastido, venho daigrea..

Jorge entrava no escritorio com uns papéls na mao.

—Daigregja — exclamou. — Que horror!
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Xl

Foi por esse tempo que, num sabado, o Diario do Governo publicou a nomeagéo
do conselheiro Acécio ao grau de cavaleiro da Ordem de Sant'lago, atendendo aos seus
grandes merecimentos literérios, as obras publicadas de reconhecida utilidade, e mais
partes...

Na noite seguinte, ao entrar em casa de Jorge, todos o cercaram, felicitando — o
com aarido; o conselheiro, depois de 0s abragar um por um, numa presséo nervosa e
comovida, caiu no sofg, exausto, € murmurou:

— N&o o esperava téo cedo da real munificéncial Ndo o esperava tdo cedo! — E
acrescentou, pondo a mdo espalmada sobre o peito: — Direi como o filésofo: esta
condecoracdo é o melhor dia da minha vidal

E convidou logo Jorge, Sebastido e Julido para um jantar na quinta-feira, «um
modesto jantar de rapazes, no seu humilde tugurio, para festejarem a régia graca».

— As cinco e meia, meus bons amigos!

Na quinta-feira, os trés, que se tinham encontrado na Casa Havanesa, eram
introduzidos por uma rapariguita vesga, suja como um esfregdo, na sala do conselheiro.
Um vasto canapé de damasco amarelo ocupava a parede do fundo, tendo aos pés um
tapete onde um chileno roxo cagava ao lago um bufalo cor de chocolate; por cima, uma
pintura tratada a tons cor de carne e cheia de corpos nus cobertos de capacetes
representava o valente Aquiles arrastando Heitor em tomo dos muros de Tréia. Um
piano de cauda, mudo e triste sob a sua capa de baeta verde, enchia o intervalo das duas
janelas. Sobre uma mesa de jogo, entre dois casticais de prata, uma galguinha de vidro
transparente galopava; e 0 objecto em que se sentia mais 0 calor do uso era uma caixa
de musica de dezoito pegas!

O conseheiro recebeu-os com o hébito de Sant'lago sobre a lapela do frague
preto. Havia outro sujeito na sala, o Sr. Alves Coutinho. Era picado das bexigas, tinha a
cabeca muito enterrada nos ombros; quando o seu olhar parvo se fixava nas pessoas,
com pasmo, 0 seu bigode pelado arreganhava-se logo por hébito, num sorriso avar que
mostrava uma boca medonha cheia de dentes podres; falava pouco, esfregava sempre as
maos, concordava em tudo; havia nele o ar de um deboche banal e de um
embrutecimerto antigo. Era um empregado do Ministério do Reino, ilustre pela sua boa
letra.

Dai a pouco entrou a figura conhecida do Saavedra, redactor d'O Século. A sua
face branca parecia mais balofa; o bigode multo preto reluzia de brilhanting; as lunetas
de ouro acentuavam o seu tom oficia: trazia ainda no queixo o pé-de-arroz que lhe
pusera momentos antes o barbeiro; e a méo, que escrevia tanta banalidade e tanta
mentira, vinha aperreada numa luva nova, cor de gema de ovo!

— Estamos todos! — disse com jubilo o conselheiro. E curvardo-se: — Bem-vindos,
meus amigos! Estamos talvez mais a vontade no meu quarto de estudo! Por aqui. Ha um
degrau, cuidado! Eis 0 meu sanctum sanctorum!

Numa saleta muito espanegjada, a que as cortinas de cassa, a luz de duas janelas de
peitoril e o papel claro davam um aspecto alvadio, estava a larga escrivaninha de
trabalho, com um tinteiro de prata, os lapis muito aparados, as réguas bem dispostas.
Viase 0 sinete de armas do conselheiro, pousado sobre a Carta Constitucional
ricamente encadernada. Encaixilhada, na parede, pendia a carta régia que 0 nomeara
conselheiro; defronte uma litografia de el-rei; e sobre uma mesa, era eminente o busto
era gesso de Rodrigo da Fonseca Magahées. tendo no ato da cabega uma coroa de
perpétuas — que ab mesmo tempo o glorificava e o chorava.
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Julido pusera-se logo a examinar alivraria.

— Prezo-me deter os autores mais ilustres, amigo Zusarte! — disse com orgulho o
conselheiro.

Mostrou-lhe a Histéria do Consulado e do Império, as obras de Delille, o
Dicionario da Conversacado, a edicdozinha bojuda da Enciclopédia Roret, o Parnaso
Lusitano. Falou dos seus trabalhos; e acrescentou que, vendo ali reunidas pessoas de téo
subida ilustracéo, desgjaria muito ler — lhes algumas das provas que estava revendo do
seu novo livro — Descricéo das Principais Cidades do Reino e Seus Estabel ecimentos,
para ouvir a opinido deles, desassombrada e several

— Se ndo acham magada...

— Prazer, conselheiro, prazer!

Escolheu entéo, «como mais propria para dar ideia da importancia do trabalho», a
pagina relativa a Coimbra. Assoou-se, colocou-se no meio da saeta, de pé com as
folhas na méo, e, com uma voz cheia, gestos pausados, leu:

— «Reclinada molemente na sua verdgante colina, como odalisca em seus
aposentos, esta a sabia Coimbra, a Lusa Atenas. Beja-lhe os pés, segredando-lhe de
amor, o saudoso Mondego. E em seus bosques, no bem conhecido saigueiral, o rouxinol
e outras aves canoras soltam seus melancalicos trilos. Quando vos aproximais pela
estrada de Lisboa, onde outrora uma bem organizada mala-posta fazia o servico que o
progresso hoje encarregou a fumegante locomotiva, vede-la branquejando, coroada do
edificio imponente da Universidade, asilo da sabedoria. L4 campeia a torre com 0 sino,
gue em sua folgaza linguagem a mocidade estudiosa chama a cabra. Para além, logo
uma copada &rvore vos atrai as vistas. € a celebrada arvore dos Ddrias, que dilata seus
seculares ramos no jardim de um dos membros desta respeitéavel familia. E avistais logo,
sentados nos parapeitos da antiga ponte, em seus inocentes recreios, 0s briosos mocos,
esperanca da Pétria, ou requebrando galanteios com as ternas camponesas que passam
reflorindo de mocidade e frescura, ou revolvendo em suas mentes os problemas mais
arduos de seus bem elaborados compéndios...»

— Estd a sopa na mesa — veio dizer uma criada, de avental branco, muito nutrida.

— Muito bem, conselheiro, muito bem! — disse logo 0 Saavedra d'O Século,
erguendo-se. — E admiravel!

Declarou para os lados com autoridade «que o estilo era digno de um Rebelo ou
de um Latino e que realmente estava-se precisando muito em Portugal de uma obra
daguele quilate...» E pensava baixo: «Grandissima cavalgadural...» O que era a sua
apreciacdo genérica de todas as obras contemporaneas — exceptuando os seus artigos
n'O Sculo.

— Que lhe pareceu, meu bom amigo? — perguntou baixo o conselheiro a Julido,
passando-lhe a mé&o sobre 0 ombro. — Mas uma Opini&o desafrontada, meu Zusarte!

— Sr. Conselheiro — disse Julido com uma voz profunda —, tenho-lheinvgal — E as
suas lunetas escuras fixavam-se com uma preocupacdo crescente num xale-manta pardo
gue a um canto cobria cuidadosamente, a julgar pelas saliéncias, atas pilhas de livros.
Que seria? — Tenho-lhe invgal — repetiu. — E outra coisa, conselheiro, ndo se me dava
de lavar as méos.

Acacio levou-o0 logo a0 seu quarto, e retirou-se discretamente. Julido, sempre
curioso, observou, surpreendido, duas grandes litografias aos lados da cama — um Ecce
Homo e a Virgem das Sete Dores. O quarto era esteirado, o leito baixo e largo. Abriu
entdo a gavetinha da mesa-de-cabeceira e viu, espantado, uma touca e 0 volume
brochado das poesias obscenas de Bocage! Entreabriu os cortinados fechados e teve a
consolagdo de verificar que havia sobre o travesseiro duas fronhazinhas chegadas de um
modo conjugal e temo!



175

Apenas ele saiu do quarto, limpando as unhas com o lengo, 0 conselheiro
conduziu-os a sala de jantar, dizendo, jovialmente:

— N&o esperem o festim de Léculo: é apenas 0 modesto passadio de um humilde
filésofo!

Mas o Alves Coutinho extasiou-se sobre a abundancia das travessas de doce;
havia creme crestado a ferro de engomar, um prato de ovos queimados, aletria com as
iniciais do conselheiro desenhadas a canela.

— E um grande dia para Sebastido! — disse Jorge.

O Alves Coutinho voltou-se logo para Sebastido, esfregando as méaos, com um
riso na face amarela

— E canos meus, hem? Gosta do belo doce! Também me pelo, também me pelo!...

Houve entdo um siléncio. As colheres de prata, remexendo devagar a sopa muito
guente, agitavam os longos canudos brancos e moles do macarréo.

O conselheiro disse:

— Néo sei se gostardo da sopa. Eu adoro o macarrao!

— Gosta do macarréo? — acudiu o Alves.

— Muita, meu Alves. Lembra-me a ltdlial — E acrescentou:

— Pais que sempre desgiel ver. Dizem-me que as suas rumas sdo de primeira
ordem. Pode ir trazendo o cozido, Sr@ Filomena..

— Mas detendo-a, com uni gesto grave: — Perddo, com framueza, preferem o
cozido ou o peixe? E um pargo.

Houve uma hesitacdo; Jorge disse:

— O cozido talvez.

E o conselheiro com afecto:

— O nosso Jorge opina pelo cozido.

— Também estou pela sual — exclamou o Alves Coutinho, voltado para Jorge, com
o olho afogado em reconhecimentos. — O cozidinho!

E o conselheiro, que julgava do seu dever dar a conversacdo nobreza e interesse,
disse, limpando devagar o bigode da gordura da sopa:

— Dizem-me que € muito liberal a Constituicdo da Itdlial

Liberal! Segundo Julido, se a Itdlia fosse liberal, devia ter ha muito expulso a
coronhadas 0 papa, 0 Sacro Colégio e a Sociedade de Jesus!

O conselheiro pediu, com bondade, a benevoléncia do amigo Zusarte para o
«chefe da Igreja.

— Néo — explicou — que eu sgja um sectério do Syllabus. N&o que eu queira ver 0s
Jesuitas entronizados no seio da familial Mas — e a sua voz tornou-se profunda — o
respeitavel prisioneiro do Vaticano é o vigério de Cristo! Meu Sebastido, sirva o arroz!

N&o havia que estranhar aguelas opinides catdlicas do conselheiro, ia observardo
Julido, porgue tinha duas imagens de santos pendentes a cabeceira da cama...

A calva de Acécio fez-se rubra O Saavedra d'O Século exclamou com a boca
cheia

— N&o o sabia carola, conselheiro!

Acécio, aflito, suspendeu o trinchador sobre o paio escarlate e acudiu:

— Eu peco a0 meu Saavedra que ndo tire desse facto ilagcOes erradas. Os meus
principios sdo bem conhecidos. Ndo sou ultramontano, nem fago votos pelo
restabel ecimento da perseguicéo religiosa. Sou liberal. Creio em Deus. Mas reconhego
gue areligido e um freio...

— Para os que o precisam — interrompeu Juli&o.

Riram; o Alves Coutinho torcia-se. O conselheiro, interdito, respondeu, devagar,
dispondo natravessa as rodelas do paio:
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— N&o o precisamos nés decerto, que somos as classes ilustradas. Mas precisa-0 a
massa do povo, Sr. Zusarte. Sendo veriamos aumentar a estatistica dos crimes.

E 0 Saavedrad'O Século, erguendo as sobrancelhas, com a fisionomia muito séria:

— Pois olhe que diz uma grandissima verdade. — Repetiu a maxima, modificando-
a — A religido é um briddo! — Fazia com o gesto o esforco de conter uma mula. E pediu
mais arroz. Devorava.

O conselheiro continuava, explicando:

— Como dizia, sou liberal, mas entendo que algumas litografias ou gravuras,
alusivas ao mistério da Paix&o, tém o seu lugar num quarto de cama e inspiram de certo
modo sentimentos cristdos. N&o é verdade, meu Jorge?

Mas 0 Saavedra interrompeu ruidosamente, com a face acesa numa jovialidade
libertina:

— Eu, num quarto de dormir, as Unicas pinturas que admito sdo uma bela ninfa
nua, ou uma bacante desenfreadal

— Iss0, isso! — bradou o Alves Coutinho. A boca dilatava-se-lhe numa admiracéo
sensual. — Este Saavedral Este Saavedral — E baixo para Sebastido: — Tem um talento!
Tem um talento!

O conselheiro voltou-se para Julido, e puxando 0 guardanapo para o estémago:

— Espero que ndo sgam esses 0s painéis imorais que se véem no seu gabinete de
estudo.

Julido emendou:

— No meu cubiculo. Ah!, ndo, conselheiro! Tenho apenas duas litografias — uma é
um homem sem pele para representar 0 sistema arterial, a outra € 0 mesmo individuo
igualmente sem pele para se ver 0 sistema nervoso...

O conselheiro teve com a sua mdo branca um vago gesto enojado e exprimiu a
opini& que na medicina, alias. uma grande ciémial, havia coisas bastante asquerosas.
Assim, ouvira dizer que nos teatros anatdbmicos os estudantes de ideias mais avancadas
levavam o seu desprezo pela mora até atirarem uns aos outros, brincando, pedagos de
membros humanos, pés, coxas, narizes...

— Mas é como quem mexe em terra, conselheiro! — disse Julido, enchendo o copo.
— E maté&riainerte!

— Eaadma Sr. Zusarte?... — exclamou o conselheiro. Fez um gesto de vaga
reticéncia: e julgando té-lo aniquilado com aquela palavra suprema, abriu para Sebastido
um sorriso cortés e protector:

— E que diz 0 nosso bondoso Sebastido?

— Estou aouvir, Sr. Conselheiro.

— Né&o dé ouvidos a estas doutrinas! — Com o garfo mostrava a figura biliosa de
Julido. — Mantenha a sua alma pura. Sdo perniciosas. Que 0 nosso Jorge (0 que é de
lamentar num homem estabelecido e empregado do Estado) também vai um pouco para
estas exageragOes materialistas!

Jorge riu; afirmou que sim, que tinha honra...

— Ent&o o conselheiro quer que eu, um engenheiro, tini estudante de Matematica,
acredite que hd almas que vivem no céu, com asinhas brancas, tonicas azuis e tocando
instrumentos?

O conselheiro acudiu:

— N&o, instrumentos ndo! — E como apelando para todos: — N&o creio que tivesse
falado em instrumentos. Os instrumentos s80 uma exageragcdo. S&o, podemos dizé-lo,
tacticas do partido reaccionario...

la fulminar a doutrina ultramontana — mas a S Filomena colocou-lhe diante a
travessa com a perna de vitela assada. Compenetrou-se logo do seu dever, afiou o
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trinchador com solenidade, foi cortando fatias finas, com a testa muito franzida como na
aplicacdo de uma fungdo grave. Ent&o, Julido, pousando os cotovelos sobre a mesa e
escabichando os dentes com a unha, perguntou:

— E o Ministério, cai ou ndo cai?

Sebastido ouvira dizer no vapor de Aliada, de tarde, que «a situacéo estava firme.

Mas 0 Saavedra esvaziou 0 copo, limpou os beicos e declarou que em duas
semanas «estavam em terra». Nem aquele escandalo podia continuar! N&o tinham a
mais pequena ideia de governo. Nem a mais leve! Assim, por exemplo, ele... — E meteu
as maos nos bolsos, firmando-se nas costas da cadeira. — Ele tinha-os apoiado, ndo é
verdade? E com lealdade. Porque eraleal! Sempre o fora em political Pois bem, ndo lhe
tinham despachado o primo recebedor de Aljustrel, tendo-lho prometido!, e nem lhe
tinham dado uma satisfacdo. Assim ndo era possivel fazer political Era uma coleccéo de
idiotas!

Jorge alegrava-se que viessem outros; talvez lhe dessem de novo a sua comissao
no Ministério; e ele o que queria era estar quieto ao seu cantinho...

O Alves Coutinho calava-se, com prudéncia, engolindo buchas de p&o.

— Eu, que caiam, ou que figuem — disse Julido —, que venham estes, ou que
venham agueles... Obrigado, conselheiro — e recebeu 0 seu prato de vitela — ...6-me
inteiramente indiferente. E tudo a mesma podriddo! — O Pais inspirava-lhe nojo; de
cima a baixo era uma choldra: e esperava breve que, pela l6gica das coisas, uma
revolucdo varresse a porcaria...

— Uma revolucéo! — fez o Alves Coutinho, assustado, com olhares inquietos para
os lados, cogando nervosamente o queixo.

O conselheiro sentara-se, e disse entéo:

— Eu ndo quero entrar em discussoes politicas, sd servem para dividir as familias
mais unidas, mas s0 lhe lembrarei, Sr. Zusarte, uma coisa, 0s excessos da Comuna...

Julido recostou-se, e com uma voz muito tranquila

— Mas onde estd 0 mal, Sr. Conselheiro, se fuzilarmos alguns banqueiros, alguns
padres, alguns proprietarios obesos e aguns marqueses caquécticos! Era uma
limpesazinhal ... — E fazia 0 gesto de afiar afaca.

O consdheiro sorriu, cortesmente: tomava como um gracgo aquela saida
sanguinéria.

O Saavedra porém interpds-se, com autoridade:

— Eu no fundo sou republicano...

— E eu—disse Jorge.

— E eu—fez o Alves Coutinho, j&inquieto. — Contem-me a mim também!

— Mas — continuou 0 Saavedra — sou-0 em principio. Porque o principio € belo, o
principio € ideal! Mas a pratica? Sim, a prética? — E voltava para todos os lados a sua
face balofa.

— Sim, naprétical — exclamava o Alves Coutinho, em eco admirativo.

— A prética é impossivel! — declarou 0 Saavedra. E encheu a boca de vitela.

O conselheiro entéo resumiu:

— A verdade é esta: 0 Pais estd sinceramente abragcado a familia rea... N&o acha,
meu bom Sebastido? — Dirigia-se a ele, como proprietério e possuidor de inscrigoes.

Sebastido, interpelado, corou, declarou que ndo entendia nada de politica; havia
todavia factos que o afligiam; parecia-lhe que os operarios eram mal pagos; a miséria
crescia; os cigarreiros, por exemplo, tinham apenas de nove a onze vinténs por dia, €,
com familia, eratriste...

— E umainfamia— disse Julio, encolhendo os ombros.

— E h& poucas escolas — observou timidamente Sebasti&o.
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— E umatorpezal —insistiu Julido.

O Saavedra calava-se, ocupado com o alimento; tinha desabotoado a fivela do
colete; espalhava-se-lhe no rosto gordo uma cor de enfartacdo, e sorria vagamente,
inchado.

—E osidiotas de S. Bento?... — exclamou Julio.

Mas o conselheiro interrompeu-o:

— Meus bons amigos, falemos de outra coisa. E mais digno de portugueses e de
stbditos fiéls.

E, voltando-se logo para Jorge, quis saber como ficara a interessante D. Luisa.

Estava um pouco adoentada havia dias — disse Jorge. — Mas ndo era nada,
mudanca de estacéo, um bocadito de anemia...

O Saavedra, pousando 0 copo e cumprimentando:

—Tive o prazer de a ver passar este Verdo quase todas as manhas por minha casa—
disse. — la. para os lados de Arroios. As vezes de trem, as vezes apé...

Jorge pareceu um pouco surpreendido; mas o conselheiro ia dizendo quanto |he
pesava ndo ter o prazer de a ver partilhar daquele modesto repasto; como celibatario
porém... ndo tendo uma esposa para fazer as honras...

— E é 0 que eu admiro, conselheiro — observou Julido —, € que, tendo uma casa téo
confortavel, ndo se tenha casado, ndo se tenha dado o conchego de uma senhora...

Todos apoiaram. Eraverdade! O conselheiro devia-se ter casado.

— S&0 graves, perante Deus e perante a sociedade. as resporsabilidades de um
chefe de familia— considerou ele.

Mas enfim — disseram —, € 0 estado mais natural. E depois, que diabo, as vezes
havia de se sentir sd! E numa doencal Sem contar a alegria que dao os filhos!

O conselheiro objectou: «Os anos, as neves da fronte...»

Também ninguém lhe dizia que fosse casar com uma rapariga de quinze anos!
N&o, era arriscado. Mas com uma pessoa de certa idade que tivesse atractivos, cuidados
de interior... Era mesmo moral.

— Porque, enfim, conselheiro, a natureza é a naturezal — disse Julido com malicia.

— Ha muito, meu amigo, que se apagou dentro em mim o fogo das paixdes.

Ora qual! Era um fogo que nunca se extinguial Que diabo! era impossivel que o
conselheiro, apesar dos seus cinquenta e cinco, fosse indiferente a uns belos olhos
pretos, a umas formazinhas redondas!

O conselheiro corava. E 0 Saavedra declarou, com um circunloquio pudico, que
nenhuma idade se eximia a influéncia de Vénus. — Toda a questdo é nos gostos — disse.
— Aos quinze anos gosta-se de uma matrona cheia, aos cinquenta de um frutozinho
tenro... Pois ndo é verdade, amigo Alves?

O Alves arregalou os olhos concupiscentes e fez estalar a lingua.

E o Saavedra continuou:

— Eu, a minha primeira paixao foi uma vizinha, mulher de um capitéo de navios,
mée de seis filhos, e que ndo cabia por aquela porta. Pois senhores, fiz-lhe versos, e a
excelente criatura ensinou-me um par de coisas agradaveis... Deve-se comecgar cedo,
ndo é verdade? — E voltou-se para Sebastido.

Quiseram entdo saber as opinides de Sebastido — que se fez escarlate.

Por fim, muito solicitado, disse com timidez:

— Eu acho que se deve casar com uma rapariga de bem e estiméa-latoda a vida...

Aquelas palavras simples produziram um curto siléncio. Mas o Saavedra,
reclinando-se, classificou uma tal opinido de «burguesa»; 0 casamento era um fardo;
ndo havia nada como a variedade...

E Julido expbs dogmaticamente:
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— O casamento € uma formula administrativa, que h&de um dia acabar... — De
resto, segundo ele, a fémea era um ente subalterno; 0 homem deveria aproximar-se dela
em certas épocas do ano (como fazem os animais, que compreendem estas coisas me-
lhor que nos), fecunda-la, e afastar-se com tédio.

Aquela opinido escandalizou a todos, sobretudo o conselheiro, que a achou «de
um materialismo repugnante».

— Essas fémeas para quem € tdo severo, Sr. Zusarte — exclamava ele —, essas
fémeas sd0 nossas Maes, nossas carinhosas irmas, a esposa do chefe de Estado, as
damas ilustres da nobreza...

— S80 0 melhor bocadinho deste vale de l&grimas — interrompeu com fatuidade o
Saavedra, dando palmadinhas sobre o estdmago. Dissertou entdo sobre as mulheres. O
gue sobretudo Ihes exigia era um bonito pé; ndo havia nada como um pezinho catital E a
todas preferia a mulher espanholal

O Alves votava pelas francesas. citava algumas do café-concerto, criaturas de
fazer perder a cabecal ... E injectavam-se-lhe os olhos.

O Saavedra disse com um trgjeito hostil:

— Sim, para um bocado de canca... Para o canca ndo ha como as francesas... Mas
muito chupistas!

O conselheiro afirmou, geitando as lunetas.

— Vigjantes instruidos tém-me afiancado que as inglesas sd0 notaveis maes de
familia...

— Mas frias como esta madeira — disse 0 Saavedra, batendo na mesa. — Mulheres
de gelo! — E reclamava espanholas! Queria fogo! Queria salero! Tinha o olho brilhante
do vinho: a comida acendia-Ihe o sentimento!

—Umabela gaditana, hem, amigo Alves?

Mas, em presenca dos doces que a Sr2 Filomena disp0s sobre a mesa, o Alves
Coutinho esquecera as mulheres e, voltado para Sebastido, discutia gulodices. Indicava
as especididades. para os folhados, o Cocd!; para as natas, o Baltreschi!; para as
gelatinas, o Largo de S. Domingos! Dava receitas; contava proezas de lambarice,
revirando os olhos.

— Porque — dizia — 0 docinho e a mulherzinha é o que me toca ca por dentro a
amal

Era todo o tempo que ndo dedicava ao servico do Estado, dividia-o, com
solicitude, entre as confeitarias e os lupanares.

Saavedra e Julido discutiam aimprensa. O redactor d'O Século gabava a profisséo
de jorndista — quando a gente, j& se sabe, tem alguma coisa de seu; mais tarde ou mais
cedo apanha-se um nicho, ndo é verdade? Depois as entradas nos teatros, a influéncia
nas cantoras. Sempre se € um bocado temido...

E o conseheiro, cortando os ovos queimados, saboreando as alegrias da
convivéncia, diziaa Jorge:

— Que maior prazer, meu Jorge, que passar assim as horas ertre amigos, todos de
reconhecida ilustracdo, discutir as questdes mais importantes, e ver travada uma
conversagao erudita?... Parecem excelentes os ovos.

A S? Filomena, entdo, com solenidade, veio colocar-lhe ao pé uma garrafa de
champanhe.

O Saavedra pediu logo para abrir, porgue o fazia com muito chique. E apenas a
rolha saltou e, no siléncio que criou a ceriménia, se encheram os copos, 0 Saavedra, que
ficarade pé. disse:

— Conselheiro!

Acécio curvou-se, pdlido.
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— Conselheiro, € com 0 maior prazer que bebo, que todos bebemos, a salde de um
homem que — e arremessando 0 braco, deu um puxd ao punho da camisa com
eloguéncia —, pela sua respeitabilidade, a sua posi¢do, 0s seus vastos conhecimentos, €
um dos vultos deste pais. A sua salde, conselheiro!

— Conselheiro! Conselheiro! Amigo conselheiro!

Beberam com ruido. Acécio, depois de limpar 0s beigos, passou a mdo trémula
pela calva, levantou-se, comovido, e comegou:

— Meu bons amigos! Eu ndo me preparel para esta circunstarcia. Se o soubesse de
antemao, teria tomado algumas notas. N&o tenho a verbosidade dos Rodrigos ou dos
Garretts. E sinto que as l&grimas me vao embargar a voz...

Falou entdo de si, com modéstia: reconhecia, quando via na capital t&o ilustres
parlamentares, oradores téo sublimes, tdo corsumados estilistas, reconhecia que era um
zero! — E com a méo erguida formava no ar, pela juncdo do polegar e do indicador, um
0: um zero! Proclamou o seu amor a Patria: que amanha as institui¢cdes ou a familia real
precisassem dele — e 0 seu corpo, a sua pena, o0 seu modesto peculio, tudo oferecia de
bom grado! Queria derramar todo o seu sangue pelo trono! — E, prolixo, citou o Eurico,
as ingtituicbes da Bélgica, Bocage e passagens dos seus prélogos. Honrou-se de
pertencer a Sociedade 1° de Dezembro... — Nesse dia memoravel — exclamou —, eu
mesmo ilumino as minhas janelas, sem o luxo dos grandes estabel ecimentos do Chiado,
mas com uma alma sinceral

E terminou dizendo: — N&o esquegamos, meus amigos, como portugueses, de
fazer votos pelo ilustre monarca, que deu as neves da minha fronte, antes de descerem
a0 tumulo, a consolacdo de se poderem revestir com o honroso hébito de Sant'lago!
Meus amigos, a familia real! — E ergueu o copo. — A familiaamodelo que, sentada ao
leme do Estado, dirige, cercada dos grandes vultos da nossa politica, dirige... — procurou
o fecho; havia um silencio arsioso — dirige... — através das lunetas negras, os seus olhos
cravavam-se, a busca de inspiracdo, na travessa da aetria — dirige... — cogou-a calva,
aflito; mas um sorriso clareou-lhe o0 aspecto, ercontrara a frase; e estendendo o brago: —
dirige a barca da governago publica com inveja das nagdes vizinhas! A familia real!

— A familiareal! — disseram com respeito.

O café foi servido na sala. As velas de estearina punham uma luz triste naquela
habitacdo fria; o conselheiro foi dar corda a caixa de misica; e, ao som do coro nupcial
da Lucia, ofereceu em redor charutos.

— E aSr® Adelaide pode trazer os licores — disse a Filomena.

Viram entdo aparecer uma bela mulher de trinta anos, muito branca, de olhos
negros e formas ricas, com um vestido de merino azul, trazendo numa bandeja de prata,
onde tremelicavam copinhos, a garrafa de conhague e o frasco de curagau.

—Boamocal —rosnou com o rosto aceso o Alves Coutinho.

Julido quase lhe tapou a boca com a médo. E falando-lhe ao ouvido, olhando o
conselheiro, recitou:

NA&o ouses, temerario, erguer teus olhos
Para a mulher de César!

E enquanto se bebia o0 curacau, Julido, pé ante pé, dirigiu-se ao escritério e foi
erguer a ponta do xae-manta pardo que tanto o preocupava; eram rumas de livros
brochados, atadas com guitas — as obras do conselheiro intactas!

Quando Jorge entrou, as onze horas, Luisa, ja deitada, lia, esperando-o.
Quis saber do jantar do conselheiro.
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Excelente, contou Jorge, comegando a despir-se. Gabou muito o» vinhos. Tinha
havido speechs... — E de repente:

— E verdade, onde ias tu a Arroios?

Luisa passou devagar as méaos sobre o rosto para lhe cobrir a ateracdo. Disse
bocejando ligeiramente.

— A Arroios?

— Sim. O Saavedra, um sujeito que estava em casa do conselheiro, diz que te via
passar todos os dias para la, de trem e a pé.

— Ah! — fez Luisa, depois de tossir —jia ver a Guedes, uma rapariga que andou
comigo no colégio, que tinha chegado do Porto. A Silva Quedes!

— Silva Guedes!.. — disse Jorge, reflectindo. — Imaginel que estava secretario-geral
em Cabo Verde!

— N&o sai. Estiveram ai um més no Verdo. Moravam a Arroios. Ela estava doente,
coitada: eu ia |4 as vezes. Mandava-me pedir para ir 1a. Pbe luz fora, estame a
fazer impressdo.

Queixou-se entdo que toda a tarde estivera esquisita. Sentia-se fraca e com uma
pontinha de febre...

E nos dias seguintes ndo se achou melhor. Queixava-se ainda vagamente de peso
na cabeca, ma-estar... Uma manhd mesmo ficou de cama. Jorge ndo saiu, inquieto,
guerendo ja mandar chamar Julido. Mas Luisa insistiu que «ndo era nada, um bocadito
de fragueza, talvez...»

Foi também a opinido de Juliana, em cima ha cozinha.

— Que aquela senhora € fraca; ali ha coisa do peito — disse com importancia.

Joana, que estava debrucada sobre o fogdo, acudiu logo:

— O que elaé, € uma santal

Juliana cravou-lhe nas costas um olhar rancoroso. E com um risinho:

— A Sr2 Joana diz isso como se as outras fossem uma peste.

— Que outras?

— Eu, vossemecé, a mais gente...

Joana, sempre remexendo nas panelas sem se voltar:

— Olhe, outra ndo encontra vossemecé, Sr2 Julianal Uma senhora que |he deixa
fazer tudo o que quer, e faz ela mesmo o servico! Noutro dia andava a despgar as
&guas. E uma santal

Aquele tom hostil de Joana exasperou-a; mas conteve-se; apesar da sua posicao na
casa, dependia dela para os caldinhos, os bifes, os petiscos; tinha diante dela a vaga
timidez respeitosa das constituicdes franzinas pelos corpos possantes, pos-se a dizer
com uma voz tortuosa, ambigua:

— Oral, sdo génios! Gosta de arrumar. Ah, 14 isso deve-se dizer, é senhora de
muita ordem. Mé&s gosta, gosta de trabalhar. As vezes basta-lhe ver um bocadinho de.
po, agarra logo no espanador... E génio. Tenho visto outras assm... — E punha a cabeca
de lado, franzindo os beicos.

— O que éla é, é uma santa— repetiu a Joana.

— E génio! Estd sempre numa labutagdio. Eu nunca saio sem deixar tudo num
brinco. Pois, senhores, nunca esta satisfeita. Até noutro dia, & em baixo a passar a
roupa... Eu ia a sair, pois tirei logo o chapéu, e ndo consenti.. Olhe, quer que lhe diga?,
falta de cuidados, ndo ter filhos... Que ela ndo Ihe falta nada...

Caou-se, remirou 0 pé, e com satisfacdo:

— Nem a mim — disse reclinando-se na cadeira.

A Joana pbs-se a cantarolar. Nao queria «questbes». Mas ultimamente achava
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«tudo aguilo muito fora dos eixos», a Juliana sempre na rua, ou metida no quarto a
trabalhar para si, sem se importar, deixando tudo a0 deus-dara, e a pobre senhora a
varrer, a passar, a emagrecer! N&o, ai havia coisal Mas o seu Pedro, que ela consultara,
disse-lhe com finura, retorcendo o buco: — Elas la se entendem! Trata tu de gozar, e ndo
te importes com a vida dos outros. A casa é boa, toca atirar partido!

Mas Joana sentia «la por dentro» a crescer-lhe uma embirracdo pela Sr@ Juliana.
Tinha-lhe asca pelas tafularias, pelos Luxos do quarto, pelas passeatas todo o dia, pelos
modos de madama; ndo se recusava a fazer-lhe o servico, porque isso lhe rendia
presentinhos da senhora; mas, qué, tinha-lhe birral O que a consolava era a ideia de que
um piparote desfazia aquela magricela, e ia tirando partido da casa, também. O Pedro
tinharazdo...

Juliana, com efeito, agora, ndo se constrangia. Depois da «cena da roupa»
assustara-se, porque, enfim, o escandalo podia-lhe fazer perder a posicéo; durante
alguns dias ndo saiu, foi cuidadosa: mas quando viu Luisa resignar-se, abandonou-se
logo, quase com fervor, as satisfacBes da preguica e as aegriazinhas da vinganca.
Passeava, costurava fechada no seu quarto, e a «piorrinha» que se arranjasse! Diante de
Jorge ainda se continha: temia-0, mas apenas ele saial Que desforral As vezes, estava
varrerdo ou arrumando — e, ma o sentia fechar a cancela, atirava o ferro, a vassoura,
punha-se apanriar. L4 estava a «piorrinha», para acabar!

Luisa, no entanto, passava pior: tinha de repente, sem razéo, febres efémeras;
emagrecia, e as suas melancolias torturavam Jorge.

Ela explicava tudo pelo nervoso.

— Que serd, Sebastido? — era a pergunta incessante de Jorge. E lembrava-se com
terror que a mée de Luisa morrera de uma doenca de coracéo!

Narua, pela cozinheira, pela Tia Joana, sabia-se que a do ergenheiro «ia mal». A
Tia Joana jurava que era a solitéria. Porque, enfim, uma pessoa a quem ndo fatava
nada, com um marido que era um anjo, uma boa casa, todos os cémodos — e a
esmorecer, a esmorecer... Era a bichal Ndo podia ser sendo a bicha! E todos os dias
lembrava a Sebastido que se devia mandar chamar o homem de Vila Nova de
Famalicdo, que tinha o remédio «para a bicha.

O Paula explicava de outro modo:

— Ali anda coisa de cabeca — dizia, franzindo atesta, com o ar profundo. — Sabe o
que ela tem, Sr2 Helena? E muita dose de novelas naguela cachiménia. Eu vejo-a de
pela manha até a noite de livro na médo. Pde-se a ler romances e mais romances... Ai tem
o resultado: arrasadal

Um dia, Luisa, de repente, sem razdo, desmaiou; e quando voltou a si ficou muito
fraca, com o pulso sumido, os olhos cavados. Jorge foi logo buscar Julido; encontrou-o
muito agitado, porgue 0 concurso era para o dia seguinte, e «sentia colicas».

Durante todo o caminho ndo deixou de falar excitadamente da sua tese, do
escandal o dos patrocinatos, do barulho que faria se fossem injustos — arrependido agora
de ndo ter «metido mais cunhas»!

Depois de ter examinado Luisa, veio dizer, furioso, a Jorge:

— Néo tem nadal E vais-me buscar pra isto! Tem anemia, o que todos temos. Que
passeie, que se distraia. Distracgoes e ferro, muito ferro.. E agua fria, &gua fria pra cima
daguela espinhal

Como eram cinco horas, convidou-se para jantar, deblaterando toda a tarde contra
o Pais, amaldicoando a carreira médica, injuriando o seu concorrente e fumando com
desespero os charutos de Jorge.

Luisa tomava o ferro, mas recusava as distraccOes, fatigava-a vestir-se, aborrecia-
Ihe ir a0 teatro... Depois, 1ogo que viu Jorge preocupar-se do seu estado, quis afectar
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forca, alegria, bom humor; e aquele esforco abatia-a extraordinariamente.

— Vamos para 0 campo, queres tu? — dizialhe Jorge desolado, vendo-a
esmorecida

Ela, receando complicacOes possiveis, ndo aceitava; ndo se sertia bastante forte,
dizia: onde estava mais confortavel que em casa? Depois as despesas, 0s incomodos

Uma manh&, que Jorge voltara a casa inesperadamente, encontrou-a em robe de
chambre, com um lenco amarrado na cabega, varrendo lugubremente.

Ficou a porta aténito:

— Que andas tu afazer? Andas avarrer?

Ela corou muito, atirou logo a vassoura, veio abragé-lo.

— N&o tinha que fazer... Deu-me a mania da Limpeza... Estava aborrecida; além
disso, faz-me bem, € um exercicio.

Jorge, a noite, contou a Sebastido aquela «tolice de se andar a esfafar...»

— Uma pessoa que esta téo fraca, minha senhora — observou repreensivamente
Sebastido,

Mas ndo!, dizia ela, achava-se bem melhor! Até agora andava muito melhor

Todavia, quase ndo falou nessa noite, curvada sobre o seu crochet, um pouco
pdida e os seus olhos as vezes erguiam-se com uma fadiga triste, sorrindo
silenciosamente, de um modo descorsol ado.

Pediu a Sebastido que tocasse alguma coisa do Requiem de Mozart. Achava téo
lindo! Gostava que Iho cantassem na igreja quando ela morresse

Jorge zangou-se. Que mania de falar em coisas ridiculas!

— Mas ent&o, ndo € possivel que eu morra?

— Pois bem, morre e deixa-nos em paz! — exclamou ele furioso.

— Que bom marido! — dizia ela, sorrindo, a Sebastido. Deixou cair 0 croché no
regaco, pediu-lhe os Dezasseis Compassos da Africana. Escutava, com a cabeca
apoiada & méo: agueles sons entravam-lhe na alma com a dogura de vozes misticas que
a chamavam; parecia-lhe que ia levada por elas, se desprendia de tudo o que era
terrestre e agitado, se achava numa praia deserta, junto ao mar triste, sob um frio luar —
e di, puro espirito, livre das misérias carnais, rolava nas ondulagfes do ar, tremia nos
raios Luminosos, passava sobre as urzes nos sopros salgados...

A melancdlica atitude do seu corpo abatido enfureceu Jorge:

— O Sebastido, fazes-me favor de tocar o fandango, o Barba-Azul, o Piralito, 0
diabo? Sendo, se querem melancolia, eu comego com o cantoch&o!

E cantou, com um tom funebre:

Diesirae, diesilla,
Solvet saeculumin favillal...

Luisariu-se:

— Que doido! Nem pode a gente estar triste..

— Pode! — exclamou Jorge. — Mas entdo venha a bela tristeza, venha a tristeza
completa— E com uma voz medonha ertoou o Bendito!

— Os vizinhos h&o-de dizer que estamos doidos, Jorge — acudiu ela.

— E justamente o que nds estamos! — E entrou no escritorio, atirando com a porta.

Sebastido bateu alguns compassos, e voltando-se para ela, baixo:

— Entdo que ideias sd0 essas? Que melancolia é essa?

Luisa ergueu os olhos para ele; viu a sua face boa e amiga, cheia de simpatia; ia
talvez dizer-lhe tudo numa explosdo de dor, mas Jorge saia do escritdrio. Sorriu,
encolheu os ombros, retomou devagar o seu croché.



184

No domingo seguinte, a noite, conversava-se na sala. Julido contara 0 seu
concurso. Em resumo, estava contente: tinha falado duas horas bem, com precisdo, com
lucidez.

O Dr. Figueiredo dissera-lhe que «devia ter amenizado um bocado mais...»

— Literatos! — fazia Julido, encolhendo os ombros, com desprezo. — Nao podem
falar cinco minutos sobre 0 0sso do tornozelo sem trazerem «as flores da Primavera» e
«o facho da civilizaggo»!

— O Portugués tem a mania da retorica... — disse Jorge. Nesse momento, Juliana
entrou na sala, com uma carta.

— Oh! E do conselheiro!

Ficaram inquietos. Mas Acécio apenas se desculpava de «ndo poder vir, como
prometera na véspera, partilhar do excelente cha de D. Luisa; um trabalho urgente
retinha-0 a banca do dever; pedia lembrancas aos nossos Sebastido e Julido e afectuosos
respeitos ainteressante D. Felicidade».

Uma onda de sangue abrasou o rosto da excelente senhora. Ficou a arfar, toda
aterada; mudou duas vezes de cadeira, foi tocar no teclado com um dedo a Pérola de
Ofir: e, enfim, ndo se dominando, pediu baixo a Luisa «que fossem para o quarto, tinha
um segredo...»

Apenas entraram, fechando a porta da sala:

— Que me dizes a carta dele?

— Os meus parabéns — disse L uisa rindo.

— E o0 milagre! — exclamou D. Felicidade — Ja € o milagre a fazer-se! — E mais
baixo: — Mandei 0 homem, o0 que eu te disse, 0 galego!

Luisa ndo compreendia.

— O homem a Tui, a mulher de virtude! Levou 0 meu retrato e o dele. Partiu ha
uma semana: a mulher naturalmente j& comecou a enterrar-lhe as agulhas no coragéo

— Que agulhas? — perguntou L uisa, atonita.

Estavam de pé, junto ao toucador. E D. Fdicidade, com uma voz misteriosa:

— A mulher faz um coracdo de cera, cola-0 ao retrato do corselheiro, e durante
uma semana, a meia-noite, crava-lhe uma aguha benta com o preparo que elatem, e faz
as oragoes...

— E deste o dinheiro ao homem!

— Oito moedas.

—Oh, D. Felicidade!

— Ai!, ndo me digas. Que ja vésl Que mudancal Daqui a uns dias, baba-se. Ail,
Nossa Senhora da Alegria o permita. Nossa Senhora o permital Que aquele homem traz-
me doida. De noite, é cada sonho! Até ando em pecado mortal! E sdo suores! Mudo de
camisatrés e quatro vezes!

E ia olhando a0 espelho: queria convencer-se que as belezas da sua pessoa
gjudariam as agulhas da bruxa: alisou o cabelo.

— N&o me achas mais magra?

—Nao.

— Ai, estou filha, estou! — E mostrou o corpete lasso.

Ja fazia planos. Iria passar a lua-de-mel a Sintra... Os olhos afogavam-se-lhe num
fluido lUbrico.

— Nossa Senhora da Alegria o permita. Tenho-lho duas velas acesas, de dia e de
noite...

Mas de repente a voz aflita de Joana bradou da escada da cozinha:

— Minha senhoral Minha senhora, acudal



185

Luisa correu, Jorge também, que ouvira na sala o grito. Juiana estava estendida
no soal ho da cozinha, desmaiadal

— Deu-lhe de repente, deu-lhe de repente! — exclamava Joana, muito branca, a
tremer. — Tombou pré lado de repente

Julido tranquilizou-os logo: era uma sincope, simples. Transportaram-na para a
cama. Julido fez-lhe esfregar violentamente com uma flanela quente as extremidades —
€, mesmo antes que Joana, atarantada, em cabelo, corresse a botica por um anti-
espasmaodico, Juliana voltava a s, muito fraca. Quando desceram a sala, Julido disse,
enrolando o cigarro:

— N&o vale nada. S8 muito frequentes, estas sincopes, nas doencas de coragao.
Esta é simples. Mas € o diabo, as vezes tém um carécter apopléctico, e vem a paradisia:
pouco duradoura, sim, porgue a efusdo de sangue no cérebro é muito peguena, mas, en-
fim, sempre desagradavel. — E acendendo o cigarro: — Esta muher um dia morre-lhes
em casa.

Jorge, preocupado, passeava pela sala com as maos nos bolsos.

— Sempre o tenho dito — acudiu D. Felicidade, baixando a voz, assustada. —
Sempre o tenho dito. E desfazerem-se dela.

— Além disso, o tratamento € incompativel com o servigo — disse Julido. — Enfim,
mesmo a engomar roupa se pode tomar digitalis ou quinino; mas é gque o verdadeiro
tratamento é o repouso, € a absoluta exclusdo da fadiga. Que ela um dia se zangue ou
gue tenha uma manha de canseira, e pode ir-se!

— E vai adiantada a doenga? — perguntou Jorge.

— Pelo que ela diz, j4 tem a dificuldade asmética, opressdes, uma dor aguda na
regido cardiaca, flatuléncia, humidade nas extremidades — o diabo!

— Olha que espigal — murmurou Jorge, olhando em roda.

— E p6-lanarua —resumiu D. Felicidade.

Quando ficaram s0s, as onze horas; Jorge disse logo a Luisa:

— Que te parece esta, hem? E necessério descartarmo-nos da criatura. N&o quero
gque me morra em casal

Ela, sem se voltar, diante do toucador, tirando os brincos, comegou a dizer que
ndo se podia mandar também a pobre criatura morrer para a rua... Lembrou vagamente o
gue ela tinha feito pela tia Virginia... la colocando devagar as suas palavras com a
cautela com que se pousa 0 pé num terreno traicoeiro. — Podia-se talvez dar-lhe algum
dinheiro, que ela fosse viver algures...

Jorge, depois de um siléncio, respondeu:

— N&o tenho duvida em Ihe dar dez ou doze libras, e que se v4, que se arranje!

«Dez ou doze libras!», pensou Luisa com um sorriso infeliz. E & beira do toucador
olhava para 0 seu rosto, ao espelho, com uma indefinida saudade, como se as suas faces
devessem dentro em pouco estar cavadas pela aflicdo e os seus olhos fatigados pelas
l&grimas...

Porque, enfim, a crise tinha chegado. Se Jorge insistisse em despedir a criatura,
ela ndo podia, sem provocar um espanto e uma explicacdo, dizer a Jorge: «N&o quero
gue ela saia, quero que ela agqui morral» E Juliana, vendo-se expulsa, desesperada,
doente, percebendo que Luisa ndo a defendia, ndo a reclamava, vingar-se-ial Que havia
de fazer?

Ergueu-se a0 outro dia numa grande agitacdo. Juliana, muito fatigada, ainda
estava na cama. E enquanto Joana punha a mesa. Luisa, sentada na voltaire, a janela da
sala de jantar, lia maguinalmente o Diério de Noticias, quase sem compreender, quando
uma noticia, no ato da pagina, lhe deu um sobressalto: «Parte ddém de amanha para
Franga 0 nosso amigo e conhecido banqueiro Castro, da firma Castro, Miranda & C2
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Sua Exceléncia retira-se dos negocios da praca e vai estabelecer-se definitivamente em
Franca, perto de Bordéus, onde comprou ultimamente uma valiosa propriedade.»

O Castro! O homem que lhe dava dinheiro, o que ela quisesse!, dizia Leopoldina.
Partial... E apesar de ter achado, desde o primeiro momento, agquele recurso infame,
vinha-lhe a seu pesar como uma desconsolacdo de o ver desaparecer! Porque nunca
mais voltaria a Portugal, o Castro!... E de repente uma ideia atravessou-a, que a fez
vibrar toda, erguer-se direita, muito palida. — Se na véspera da partida dele, santo Deus!,
se na vésperaela consentissel ... Ohl, erahorrivel! Nem pensar em tal...

Mas pensou — e sentia-se toda fraca contra uma tentagcéo crescente, que se lhe
enroscava na alma com caricias persuasivas. E que entfio estava salval Dava seiscentos
mil réis aJulianal E o demonio iria morrer para longe!

E ele, 0 homem, tomaria o paguete! N&o teria de corar diante dele; 0 seu segredo
ia para 0 estrangeiro. tdo perdido como se fosse para o tumulo! E, além disso, se o
Castro tinha uma paixd por ela, era bem possivel que |he emprestasse, sem
condicdes!...

Bom Deus! No dia seguinte podia ter ali na algibeira do seu roupéo as notas, 0
ouro... Porque ndo? Porque n&o? E vinha-lhe um desgo ansioso de se libertar, de viver
feliz, sem agonias, sem martirios...

Voltou ao quarto. Pds-se a remexer no toucador, olhando de lado Jorge; que se
vestia. — A presenca dele deu-lhe logo um remorso; ir pedir a um homem dinheiro,
consentir nos seus olhares lascivos, nas suas palavras intencionais!.. — Que horror! Mas
ja subtilizava. Era por Jorge, era por ele! Era pua Ilhe poupa o desgosto de saber! Era
para o poder amar livremente, toda a vida, sem receios, sem reservas...

Durante todo o aimoco, esteve calada. O rosto simpatico de Jorge enternecia-a; 0
outro parecia-lhe medonho, odiava-o ja...

Quando Jorge saiu, ficou muito nervosa. la a janela; o sol parecia-lhe adoravel, a
rua atraia-a. Porque ndo? Porque ndo?

A voz de Juliana, muito aspera, falou entdo nas escadas da cozinha, e aguele
cantado odioso decidiu-a bruscamente.

Vestiu-se com cuidado: era mulher, quis parecer bonita. E chegou toda esbaforida
a casa de Leopoldina, quando dava meio-diaa S. Roque.

Encontrou-a vestida, esperando o almoco. E tirando imediatamente o chapéu,
instalando-se no sofd, explicou muito claramente a Leopoldina a sua resolucéo. Queria o
dinheiro do Castro. Enprestado ou dado, queria o dinheiro!... Estava numa aflicdo, de-
via valer-se de tudo!... Jorge queria despedir a mulher... Tinha medo de uma vinganca
dela.. Queriadinheiro, ali estaval

— Mas assim de repente, filha! — disse Leopoldina, pasmada do seu olhar decidido.

— O Castro vai-se amanhd Vai para Bordéus, para o Inferno! E necessario fazer
algumacoisg, ja

Leopoldina lembrou escrever-lhe.

— O que quiseres... Eu agqui estoul!

A outra sentou-se devagar a mesa, escolheu uma folha de papel, e, com o dedinho
no ar, a cabecga de lado, comegou a escrevinhar.

Luisa passeava pelo quarto, nervosa. Tinha agora uma resolucdo teimosa, que a
presenca de Leopoldina fortificaval Divertia-se, aquela, dangava, ia a0 campo, gozava,
vivia, sem ter como ela uma tortura a minar-lhe, a estragar-lhe a vidal Ali, n&o voltaria
para casa sem levar na algibeira em boas libras o resgate, a salvagéo! Ainda que tivesse
de ser vil como as do Bairro Alto! Estava farta das humilhages, dos sustos, das noites
cortadas de pesadelos!... Queria saborear a vida, que diabo!, o seu amor, 0 seu jartar,
sem cuidados, com o coragdo contente!
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—VEé|a- disse Leopoldina, lendo:
Meu caro amigo:

Desgjo absolutamente falar-lhe. E uni negdcio grave. Venha logo que possa.
Talvez me agradeca. Espero-o até astrés horas, o mais tardar
Comtoda a estima.

Sua amiga
Leopoldina.

— Que te parece?

— Horrivel! Mas esta bem... Esta muito bem! Risca-lhe o «talvez me agradeca». E
melhor.

L eopoldina copiou o bilhete, mandou-o pela Justina, num trem.

— E agora vou amocar, que me n&o tenho nas pernas.

A sdla de jantar dava para um sagudo estreito. As paredes estavam cobertas de
uma pintura medonha, em que grandes manchas verdes semelhavam colinas e linhas
azul-ferrete represertavam lagos. Um armario, no angulo da parede, servia de guarda-
louga. As cadeiras de pahinha tinham almofadinhas de paninho vermelho; e na toaha
havia nédoas de café da véspera.

— De uma coisa podes tu ter a certeza — dizia Leopoldina, bebendo grandes goles
de ch4d—, € que o Castro € um homem pra um segredo!... Se te emprestar o dinheiro, que
empresta, daquela boca ndo sai uma palavra. La nisso é perfeito... Olha que foi o amante
daVideira, anos!, e nem ap Mendonga, que € 0 seu intimo, disse uma palavra. Nem uma
ausio! E um pogo.

— Que Videira? — perguntou L uisa.

—Umaalta, de nariz grande, que tem um lando.

— Mas passa por uma mulher tdo séria

— Jatu vésl — E com um risinho: — Ai elas passam, passam. La passar, passam. A
guestdo € conhecer-lhes os podres, minha fidalgal

E, barrando de manteiga grandes fatias de pdo, pés-se a falar complacentemente
dos escandalos de Lisboa, a desdobrar o sudério: citava nomes, especiaidades, as que,
depois de terem «feito o diabo», gastam, numa devocdo tardia, o resto de uma velha
sensibilidade; que é por onde elas acabam, algumas é pelas sacristias! As que, cansadas
decerto de uma virtude mondétona, preparam habilmente o seu «fracasso» numa estagcéo
em Sintra ou em Cascais. E as meninas solteiras! Muito pequerrucho por essas amas dos
arredores tem o direito de lhes chamar mama Outras mais prudertes, receando os
resultados do amor, refugiam-se nas precaucdes da libertinagem... Sem contar as
senhoras que, em vista dos pegquenos ordenados, completam 0 marido com um sujeito
suplementar! — Exagerava muito; mas odiava-as tanto! Porque todas tinham, mais ou
menos, sabido conservar a exterioridade decente que ela perdera, € manobravam com
habilidade, onde ela, a tola, tivera s6 a sinceridade! E enquanto elas conservavam as
suas relacdes, convites para soirées, a estima da corte — ela perdera tudo, era apenas «a
Quebrais»!

Aquela conversagcdo enervava Luisa; numa tal generalidade do vicio parecia-lhe
gue o seu caso, como um edificio num nevoeiro, perdia 0 seu relevo cruel, se eshatia; e,
sentindo-o t&o pouco visivel, quase o julgava ja justificado.

Ficaram caladas, vagamente entorpecidas por aquele sentimento de uma forte
imoralidade geral, onde as resisténcias, os orgulhos, se amolecem, se enlanguescem —



188

como os masculos numa estufa fortemente saturada de exal agdes mornas.

— Este mundo é uma histéria — disse Leopoldina erguendo-se e espreguicando-se.

— E teu marido onde est4? — perguntou Luisa no corredor. Fora para o Porto.
Estavam a vontade, podiam cometer crimes!

E Leopoldina, no quarto, estirando-se no canapé, com o cigarrinho Laferme na
boca, comegou também a queixar-se.

Andava aborrecida ha tempos; enfastiava-se, achava tudo secante; queria alguma
coisa de novo, de desusado! Sentia-se bocegjar por todos o0s poros do seu corpo...

— E o Fernando, entdo? — disse distraidamente Luisa, que a cada momento se
aproximavadajanela

— Um idiotal — respondeu Leopoldina com um movimento de ombros, cheio de
saciedade e de desprezo.

N3o, realmente tinha vontade de outra coisa, ndo sabia bem o quél As vezes
lembrava-se fazer-se freiral (E estirava os bragos com um tédio mole.) Eram t&o
sensabordes todos os homens que conheci!, tdo corriqueiros todos os prazeres que
encontraral Queria uma outra vida, forte, aventurosa, perigosa, que a fizesse palpitar —
ser mulher de um salteador, andar no mar, num navio pirata... Enquanto ao Fernando, o
amado Fernando, dava-lhe nauseas! E outro que viesse seria 0 mesmo. Sentia-se farta
dos homens! Estava capaz de tentar Deus!

E, depois de escancarar a boca, num bocejo de fera engaiolada:

— Aborrego-me! Aborreco-me!... Oh, Céus!

Ficaram um momento caladas.

— Mas que se lhe h&-de dizer, a esse homem? — perguntou de repente Luisa.

Leopoldina, soprando o fumo do cigarro, com voz muito preguicosa:

— Diz-se-lhe que se precisa um conto de réis, ou seiscentos mil rés... Que se lhe
hé&-de entdo dizer? Que se lhe paga

— Como?

L eopoldina disse, deitada, com os olhos no tecto:

— Em &fecto.

—Oh!, és horrivel! — exclamou Luisa, exasperada — Vés-me aqui desgracada, meio
doida, dizes que és minha amiga, e estas arir, a escarnecer... — A sua voz tremia, quase
chorava.

— Mas também que pergunta téo tolal Como se lhe h&-de pagar?... Tu ndo sabes?

Olharam-se um momento.

— Néo, eu vou-me embora, Leopoldinal — exclamou Luisa.

— N&o sgjas criancal

Um trem parou narua. A Justina apareceu. Ndo encontrara o Sr. Castro em casa,
estava no escritorio. Fora |4, disse que vinhaimediatamente.

Mas Luisa, muito palida, tinha o chapéu na méo.

— N&o — disse Leopoldina, quase escandalizada —, tu agora ndo me deixas aqui
com o homem! Que lhe hei-de eu dizer?

— E horrivel! — murmurou Luisa com uma l&grima nas pélpebras, deixando cair os
bracos, solicitada pelo interesse, enleada pela vergonha, muito infeliz!

— E como quem toma 6leo de ricino — disse a outra com um gesto cinico. E
acrescentou, vendo o horror de Luisa: — Que diabo! Onde é que esta a desonra em pedir
dinheiro emprestado? Todo o mundo pede

Naguele momento outra carruagem, alargo trote, parou.

— Entratu primeiro! Fala-lhe tu primeiro! — suplicou Luisa, erguendo as maos para
ea

A campainha retiniu Luisa, muito trémula, muito branca, olhava para todos os



189

lados com um olhar muito aberto, de susto, de ansia, como procurando uma ideia, uma
resolucéo ou um recanto para se esconder! Botas de homem rangeram na esteira da sala
a0 lado. Leopoldina entéo disse-lhe baixo, devagar, como para lhe cravar as palavras na
ama, uma auma

— Lembrate que dagui a uma hora podes estar salva, com as tuas cartas na
agibeira, feliz, livre!

L uisa pbs-se de pé com uma decisdo brusca. Foi por po-de-arroz, alisou o cabelo —
e entraram na sala

Ao ver Luisa, o Castro teve um movimento surpreendido. Curvou-se, com 0s pés
pequeninos muito juntos, inclinando a cabega grossa, onde os cabelos muito finos e
alourados ja rareavam.

Sobre 0 seu ventrezinho redondo, que a perna curta fazia parecer quase pancudo, 0
medalh&o do reldgio pousava com opulércia. Trazia na md um chicote, cujo cabo de
prata representava uma Vénus retorcendo os bracos. A pele tinha um rubor préspero; o
bigode farto terminava em pontas agudas, empastadas em cera moustache, de um
aspecto napolednico. E os seus 6culos de ouro tinham um ar autoritério, bancario,
amigo da ordem. Parecia cortente da vida como um pardal muito farto.

Com qué! Era necessario manda-lo chamar, para que se lhe pusesse a vista em
cima — comegou logo Leopoldina. E depois de o apresentar a Luisa, «sua intima, sua
amiga de colégio»:

— Que tem feito, porque ndo tem aparecido?

O Castro repoltreou-se numa cadeira de bragos e, batendo com o chicote nas
botas, descul pou-se com os preparativos da partida

— Sempre é verdade? Deixa-nos?

O Castro curvou-se:

— Além de amanh&. No Orenoque.

— Entdo desta vez os jornais ndo mentiram. E com demora?

— Per omnia saecula saeculorum.

Leopoldina pasmava. Deixar Lisboal Um homem t&o estimado, que se podia
divertir tanto! — Pois ndo é verdade? — disse voltando-se para Luisa, para atirar do seu
siléncio embaragado.

— Com certeza— murmurou ela.

Estava sentada a beira da cadeira, como assustada, pronta a fugir. E os olhares do
Castro, insistentes por trés do reflexo dos 6cul os, incomodavam-na.

L eopoldina reclinara-se no sofé e ameacando-o com o dedo erguido:

— Ah! Ai nessaida pra Franga anda historia de saias!

Ele negou frouxamente, com um sorriso fétuo.

Mas Leopoldina ndo achava as francesas bonitas o que era € que tinham muito
chique, muita animag&o...

O Castro declarou-as adoraveis. Sobretudo para a estroinice! Ah!, conhecia-as
bem! Enfim, 1& como mées de familia ndo dizia. Mas para uma ceia, para uni bocado de
cancd, ndo havia outras... — Afirmava-o com convicgao, pois, Como 0s burgueses «da
sua roda», avaliava doze milhdes de francesas por seis prostitutas de café-concerto —
gue tinha pago caro e enfastiado imenso!

Leopoldina, para o lisonjear, chamou-lhe estroinal

Ele sorria, deliciando-se, afiando as pontas do bigode.

— CdUnias, calunias... — murmurava.

E Leopoldina voltando-se para Luisa:

— Comprou uma quinta magnifica em Bordéus, um palacio!...

— Uma choupana, uma choupana
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— E naturamente vai dar festas magnificad!...

— Modestos chas, modestos chés... — dizia, repoltreando-se.

E riam ambos de um modo muito afectado.

O Castro curvou-se entdo para Luisa:

— Tive 0 gosto de ver Vossa Excel éncia ha tempos na Rua do Ouro

— Creio que também me lembro — respondeu ela.

E ficaram calados. Leopoldina tossiu, sentou-se mais a beira do sofd, e depois de
SOrTir:

— Pois eu mandei-o chamar porque temos uma coisa a dizer-lhe,

Castro inclinou-se. O seu olhar ndo deixava Luisa, percorria-a com atrevimento,
palpava-a.

— Aqui esta 0 que é Eu vou direita as coisas, sem preambulos. — E teve outro
risinho. — Aqui a minha amiga estd num grande apuro e precisa um conto de réis.

Luisa acudiu com a voz quase sumida:

— Seiscentos mil réis

— 1ss0 ndo importa — disse Leopoldina com uma indiferenga opulenta —, estamos a
falar com um milionério! A questéo é esta: quer o meu amigo fazer o favor?

O Castro endireitou-se na cadeira, devagar, € com uma voz arrastada, ambigua:

— Certamente, certamente...

L eopol dina ergueu-se logo:

— Bem. Eu tenho ai no quarto a costureira a espera. Deixo-os falar do negdcio.

E a porta do quarto, voltando-se para o Castro, ameacando-o com o dedo, a voz
muito alegre:

— Que 0 juro sgja pequeno, hem?

E saiu, rindo.

O Castro disse logo a L uisa, curvando-se:

— Pois minha senhora, eu...

— A Leopoldina contou-lhe a verdade, estou numa grande aflicdo de dinheiro. E
dirijo-me asi... Sdo seiscentos mil réis... Procurarei pagar 0 mais depressa

— Oh, minha senhoral — fez 0 Castro com um gesto generoso. Comegou entéo a
dizer que compreendia perfeitamente, todo o mundo tinha 0s seus embaracos...
Lamentava que a ndo tivesse conhecido hd mais tempo... Sempre tivera uma grande
simpatia por ela.. Uma grande simpatial...

Luisa calava-se, com os olhos baixos. Ele foi pousar o chicote na jardineira, veio
sentar-se no sofa junto dela. Vendo o seu ar embaracado, pediu-lhe que ndo se afligisse.
Valiala a pena por questdes de dinheiro! Tinha o maior prazer em servir uma senhora
nova, téo interessante... Fizera perfeitamente em se dirigir a ele. Conhecia casos em que
senhoras se dirigiam a agiotas que as exploravam, eram indiscretos... — E falando tinha-
lhe tomado a mé&o; o contacto daquela pele apetecida, exaltando-lhe o desgo
brutalmente, fazia-o respirar ato; Luisa, toda constrangida, nem retirara a méo; e
Castro, abrasado, com uma verbosidade um pouco rouca, prometia tudo, tudo o que ela
quisesse!... Os seus olhinhos arregalados devoravam-lhe o pescogo muito branco.

— Seiscentos mil réis... o que quiser!

— E quando? — disse Luisa muito perturbada.

Elevia-lhe 0 seio arfar — e sob airrupcdo de um desgjo brutal:

- Ja

Agarrou-a pela cinta, atirou-lhe um beijo voraz, quase Ihe mordeu a face.

Luisa ergueu-se com o salto de uma mola de aco.

Mas o Castro escorregara sobre o tapete, de joelhos, e, premdendo-lhe
sofregamente os vestidos:
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— Dou-lhe o0 que quiser, mas sente-se! Ha anos que tenho uma paixdo por .
Escute! — Os seus bracos trémulos subiam; envolviam-na, e 0 que sentia das suas
formas, inflamava-o.

Luisa, sem ruido, repelia-lhe as méos, recusava-se.

— O que quiser! Mas oucal — balbuciava ele, puxando-a violentamente para si. A
concupiscéncia brutal dava-lhe uma respiragdo de touro.

Ent&o, com um pux&o desesperado as saias, €la soltou-se, e recuando, aflita:

— Deixe-me! Deixe-me!

O Castro ergueu-se, a bufam, e com os dentes cerrados, os bragos abertos, rompeu
paraela

Diante daguela luxuria bestial, Luisa, indignada, agarrou instintivamente de sobre
ajardinera o chicote e deu-lhe uma forte chicotada na méo.

A dor, araiva, 0 desgjo, enfureceram-no.

— Seu diabo! — rosnou, rangendo os dentes.

larse arremessar. Mas Luisa entdo, ergueu o braco, revolvida por um colera
frenética, atirou-lhe chicotadas rapidamente pelos bracos, pelos ombros — muito pélida,
muito séria, com uma crueldade a reluzir-lhe nos olhos, gozando uma aegria de
desforra em fustigar aquela carne gorda.

O Castro, assombrado, defendia-se vagamente, com os bracos diante da cara,
recuando; de repente, topou contra a jardineira; o candeeiro de porcelana oscilou,
desequilibrou-se, rolou no chéo, com estilhacos de louca, e uma nédoa escura de azeite
alastrou-se na esteira.

— Ai estdl VE&? — disse Luisa toda a tremer, apertando ainda convulsivamente o
chicote.

Leopoldina, ao barulho, correu do quarto.

— Que foi? Que foi?

— Nada, estavamos a brincar — disse Luisa.

Atirou o chicote para o chdo, saiu da sala.

O Castro, livido de raiva, tinha agarrado o chapéu; e fixando terrivelmente
Leopoldina:

— Agradecido! Conte comigo quando quiser!

— Mas que foi? Que foi?

— Até a vistal — rugiu o Castro. E indo apanhar o chicote, sacudindo-o
ameacadoramente para o quarto onde L uisa entrara:

— Grande bébadal — murmurou com rancor.

E saiu, atirando com as portas.

Leopoldina, aténita, veio encontrar Luisa no quarto a pér o chapéu, com as maos
ainda trémulas, os olhos muito brilhantes, satisfeita.

— Chegou-me ca uma coisa, e enchi-lhe a cara de chicotadas — disse ela.

L eopoldina esteve um momento a olha-la petrificada.

— Bateste-lhe?... — E de repente desatou a rir, convulsivamerte. — O Castro de
Oculos, o Castro coberto de chicotadas! O Castro a levar uma cocal — Atirou-se para
cimada chaise-longue, rolou-se; sufocava. Até ja tinha uma pontada. Jesus! O Castro!...
Vir auma casa amiga levar o tiro de seiscentos mil réis e ser corrido a chicote!l... Com o
seu préprio chicote!... Oh!, era para estourar!

— O pior foi 0 candeeiro — disse Luisa.

L eopoldina ergueu-se, de salto.

— E o azeite! Ai que agouro! — Correu a sala. Luisa veio encontré-la diante da
nédoa escura, com 0s bragcos cruzados, como se visse, toda pdlida, catastrofes
avizinharem-se. — Que agouro, santo Deus!
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— Deitarlhe sal depressa.

— Faz bem?

— Quebra o agouro.

L eopoldina correu a buscar sal; e de joelhos, salgando a nédoa:

— Ai! Nossa Senhora permita que ndo haja nada mau! Mas que caso este, que caso

I E agora, filha?

L uisa encolheu os ombros.
—Eu sai cal Sofrer!...
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Xl

Nessa semana, uma manhd, Jorge, que ndo se recordava que era dia de gaa,
encontrou a Secretaria fechada e voltou para casa a0 meio-dia. Joana, a porta,
conversava com a velha que comprava 0s 0ssos; a cancela em cima estava aberta; e
Jorge, chegando despercebido ao quarto, surpreendeu Juliana comodamente deitada na
chaise-longue. lendo tranquilamente o jornal.

Ergueu-se, muito vermelha, mal o viu, balbuciou:

— Peco desculpa, tinha-me dado uma pal pitagéo téo forte

— Que se pbs a ler o jornal, hem?... — disse Jorge, apertando instintivamente o
castdo da bengala. — Onde esta a senhora?

— Deve estar pr4 sala de jantar — disse Juliana, que se pds logo a varrer, muito
apressada.

Jorge ndo encontrou Luisa na sala de jantar; foi dar com ela no quarto dos
engomados, despenteada, em roupdo de manhg, passando roupa, muito aplicada e muito
desconsolada

— Tu estas a engomar? — exclamou.

Luisa corou um pouco, pousou o ferro. — A Juliana estava adoentada, juntara-se
uma carga de roupa...

— Dize-me c& quem é aqui a criada e quem € aqui a senhora?

A suavoz era téo aspera que Luisa fez-se pdlida, murmurou:

— Que queres tu dizer?

— Quero dizer que te venho encontrar ati a engomar e que a encontrei aelalaem
baixo, muito repimpada na tua cadeira, aler o jornal!

Luisa, atarantada, abaixou-se sobre o cesto da roupa lavada, comegou a remexer, a
desdobrar, a sacudir com a méo trémula.

— Tu ndo podes fazer idela do que aqui vai por fazer — ia dizendo. — E a limpeza,
s80 0s engomados, € um servicdo. A pobre de Cristo tem estado doente...

— Pois se esta doente que va pré hospital!

— N&p, também néo tens razéo!

Aquela insisténcia em defender a outra, que se repoltreava em baixo na sua
chaise-longue, exasperou-o:

— Dize c4, tu dependes dela? Havia de dizer que tens medo dela!

— Ahl, se estds com esse géniol... — fez Luisa com os beicos trémulos, uma
l&grima j& nas pépebras.

Mas Jorge continuava, muito zangado:

— Nao, essas condescendéncias hdo-de acabar por uma vez! Ver aguele estafermo,
com 0s pés pra cova, a prosperar em minha casa, a deitar-se nas minhas cadeiras, a
passear, e tu a defendé-la, a fazer-lhe o servico! Ah, ndo! E necessario acabar com isso.
Sempre desculpas!, sempre desculpas! Se ndo pode, que arreie. Que va pré hospital, que
vapro Inferno!

Luisa, lavada em lagrimas, assoava-se, solugando.

—Bem! Agora choras. Que tens tu? Porque choras?

Ela n&o respondia, num grande pranto.

— Porque choras, filha? — perguntou ele, com uma impaciécia comovida,
chegando-se aela.

— Para que me falas tu assm? — dizia, toda solucante, limpando os olhos. — Sabes
gue estou doente, nervosa, e tens mau génio pra mim! O que me sabes dizer sd0 coisas
desagradéveis.
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— Coisas desagradaveisl Minha filha, eu disse-te |4 nada desagradavel! — E
abracou-a ternamente.

Mas ela desprendeu-se, e com a voz cortada de solugos:

— Entdo é algum crime estar a engomar? Porque trabalho, porgue trato das minhas
coisas, zangas-te? Querias que eu fosse uma desarranjada? A mulher tem estado doente!
Engquanto se ndo arranja outra, é necessario fazer as coisas... Mas tu faas, falas pra me
afligir!...

— Estés adizer tolices, filha. N&o estads em ti. Eu 0 que ndo quero € que te canses!

— Pra que dizes entdo que tenho medo dela? — E as lagrimas recomegavam. —
Medo de qué? Porque hei-de eu ter medo dela? Que desproposito!

— Pois bem, néo digo. N&o se fala mais na criatura. Mas ndo chores... V4, acabou-
sel — Beljou-a. E tomando-a pela cinta, levando-a docemente: — V4, deixa o ferro agora.
Vem! Que criancatu és!

Por bondade, por consideracéo com os nervos de Luisa, Jorge durante alguns dias
ndo falou na «criatura». Mas pensava nela; e aquele estafermo, com os pés para a cova,
em sua casa, exasperava-0. Depois, as madracices que |he percebera, os confortos do
guarto que vira na noite em que ela desmaiara, aquela bondade ridicula de Luisal...
Achava aguilo estranho, irritantel... Como estava fora de casa todo o dia, e diante dele
Juliana s6 tinha sorrisos para Luisa, muitas atitudes de afecto, imaginava que ela se
soubera insinuar e, pelas pequenas intimidades de ama a criada, se tornara necessria e
estimada. 1sso aumentava a sua antipatia. E ndo a disfarcava.

Luisa, vendo-0 as vezes seguir Juliana com um olhar rancoroso, tremial Mas o
gue a torturava era a maneira que Jorge adoptara de faar dela com uma veneracéo
irénicaz. chama-lhe «a ilustre D. Juliana, a minha ama e senhora» Se fatava um
guardanapo ou um copo, fingia-se espantado: «Como! A D. Juliana esqueceu-se! Uma
pessoa tdo perfeital» Tinha gracgjo.. que gelavam L uisa.

— A que sabia o filtro que ela te deu? Era bom?

Luisa agora, diante dele, ja nem se atrevia a falar a Juliana com um modo natural;
temia 0s sorrisos malignos, os apartes:

«Anda, atira-lhe um beijo, conhece-se na cara que estas com vortade de |ho
atirar!» E receando as suspeitas dele, querendo mograr-se independente, comegou, na
sua presenca, a falar a Juliana com uma dureza brusca, muito afectada. A pedir-lhe
agua, uma faca, dava a voz inflexdes de um rancor postico.

Juliana, muito fina, tinha percebido tudo, e suportava, calada. Queria evitar toda a
guestdo que a perturbasse no seu conchego. Sentia-se agora muito mal, e, nas noites em
gue ndo podia dormir com afligdes asméticas, punha-se a pensar com terror: «Se fosse
expulsa daguela casa, para onde iria? Para 0 hospital!»

Tinha por isso medo de Jorge.

— Ele estd morto por me pilhar em desleixo grosso e descartar-se de mim — dizia
elaaTia Vitdéria—, mas ndo Ihe hei-de dar esse gosto, ao boi manso!

E Luisa, pasmada, vira-a pouco a pouco recomecar a fazer todo o servico, com
zelo, aparentemente; e todavia as vezes ndo podia, vencida pela doenca; tinha flatos que
a faziam cair numa cadeira, arquejando, com as maos no coracdo. Mas reagia. Uma
ocasido mesmo vendo Luisa a passar um espanador pelas consoles da sala, zangou-se:

— A senhora faz favor de se ndo meter no meu servigo! Eu ainda posso! Ainda néo
estou na coval

Consolavase entdo com regalos de gulodice. Durante todo o dia debicava
sopinhas, croquetes, pudinzinhos de batata. Tinha no quarto gelatina e vinho do Porto.
Em certos dias mesmo queria caldos de galinha a noite.
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— Com 0 meu corpo o pago — dizia ela a Joana —, que trabalho como uma negral
Arraso-mel

Um dia, porém, que Jorge se irritara mais com a figura amarelada de Juliana, e
gue estava nervoso, ao achar a noite o jarro vazio e o lavatorio sem toaha, enfureceu-se
desproporcionadamente.

—N&o estou para aturar estes desleixos! Irral — gritou.

Luisa veio logo, inquieta, desculpar Juliana.

Jorge mordeu o bei¢o, curvou-se profundamente, e com a voz um pouco trémula:

— Perddo! Esquecia-me gue a pessoa de Juliana € sagradal Eu mesmo vou buscar
agual

Luisa entdo zangou-se: se havia de estar sempre com agueles remoques, era
mandar a criada embora por uma vez! Imaginava talvez que ela amava de paixéo a
Juliana? Se a conservava, € porque era uma boa criada. Mas se ela se tornava a causa de
maus humores, de questdes, se ele |he ganhara tamanho 6dio, bem, ertdo que se fosse!
Era uma seca aquela ironia constante...

Jorge ndo respondeu.

E durante a noite Luisa, sem dormir, pensava que aquilo ndo podia durar! Estava
fartal Aturar a mulher, a sua tirania, e ouvir a todo o momento ditinhos, alusdes, ah,
ndo!, era de mais! Bastaval Ele comegava a desconfiar, a bomba ia estalar! Pois bem,
ela mesma chegaria o lume ao rastilho! la mandar a Juliana emboral E que mostrasse as
cartas, acabou-se! Se ele a metesse num convento, se separasse dela, bem! Sofreria,
morrerial Tudo, menos aquele martirio reles, as picadinhas, medonho e grotesco!

— Que tens tu? — perguntou Jorge, meio a dormir, sentindo-a inquieta.

— Espertina.

— Coitadal Conta cento e cinquenta pra trasl — E voltou-se, enrolando-se
comodamente na roupa.

Ao outro dia Jorge levantara-se cedo. Devia encontrar-se com 0 Alonso, 0
espanhol das minas, e jantar com ele no Gibraltar.

Depois de vestido, foi a sala de jantar — eram dez horas — e voltou a dizer a Luisa,
com uma cortesia profunda, espacando as palavras. — Que ndo estava a mesa posta, que
as chavenas do cha da véspera estavam ainda por lavar e que a Sr2 D. Juliana, a ilustre
SraD. Juliana, tinha saldo, a seu passeio!

Eu disse-lhe ontem a noite que me fosse ao sapateiro...

— comegou L uisa, que vestia 0 seu roupéo.

— Ah, perddo! — interrompeu Jorge muito cerimoniosamente.

— Esquecia-me outra vez que se trata de Juliana, tua ama e senhoral Perdao!

L uisa acudiu logo:

— NZo. Tens razéo. Tu verds! E preciso pér um cobro Subiu logo & cozinha,
desesperada:

—Vocé porque ndo pds a mesa, Joana, se a outra saiu?

Mas a rapariga ndo ouvira sair a Sr® Julianal Imaginara que estava pra baixo, pra
salal Como ela agora é que queria fazer tudo! ...

Quando Joana trouxe o0 almoco dai a pouco, Jorge veio sentar-se a mesa; torcendo
muito nervosamente o bigode. Levantou-se duas vezes com um sorriso mudo para ir
buscar uma colher, 0 agucareiro. Luisa via-lhe os musculos da face contraidos. mal po-
dia comer, atarantada; a chavena, quando a erguia, tremia-lhe na méo; com os olhos
baixos espreitava Jorge as furtadelas, e 0 seu siléncio torturava-a.

— Tu falaste ontem que ias jantar fora hoje

—Vou — disse secamente. E acrescentou: — Gragas a Deus!
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— Estas de bom humor... — murmurou ela?

— Como vés!

Luisa fez-se pdlida, pousou o taher: tomou o jorna para disfarcar uma
lagrimazinha que lhe tremia na pépebra; mas as letras confundiam-se, sentia pular o
coracao. De repente, a campainha tocou. Era a outra, decerto!

Jorge, que seiaaerguer, disse logo:

— H&de ser essa senhora. Ora, vou-lhe dizer duas palavras

E ficou de pé junto a mesa, agucando devagar um paito. Luisa, a tremer,
levantou-se também:

— Eu vou-lhe falar

Jorge reteve-a pelo brago, e tranquilamente:

—N&o, deixaravir. Deixa-me gozar!...

Luisarecaiu na cadeira, muito palida.

Os tacOes de Juliana soaram no corredor. Jorge agucava tramuilamente o seu
palito.

Luisa entdo voltou-se para ele, e batendo as méaos, aflita:

—Né&o Ihe digas nadal ...

Ele fixou-a, assombrado:

— Porqué?

Juliana neste momento abriu o reposteiro.

— Entéo que desaforo € este, sair e deixar tudo por arrumar?

— disse-lhe Luisalogo, erguendo-se.

Juliana, que vinha sorrindo, estacou a porta, petrificada: apesar da sua amarelidéo,
uma vaga cor de sangue espalhou-se-lhe nas fei¢oes.

— N&o Ihe torne a acontecer semelhante coisa, ouviu? A sua obrigacéo € estar em
casa pela manhd.. — mas o olhar de Juliana, que se cravava nela terrivelmente,
emudeceu-a. Agarrou no bule com as maos trémulas. — Deite agua neste bule, va.

Juliana ndo se mexeu.

— Vocé ndo ouviu? — berrou de repente Jorge. E atirou uma punhada a mesa, que
fez saltar alouca

— Jorge! — gritou Luisa, agarrando no braco.

Mas Juliana fugira da sala, correndo.

— E logo, narual — exclamou Jorge. — Faze-lhe as contas, e que se VA Ah!, estou
farto! Nem mais um dial Se a torno a ver, desfaco-al Até que enfim! Chegou-me a
minha vez!

Foi buscar o paletd, muito excitado, e antes de sair, voltando a sala:

— E que se va hoje mesmo, ouviste? Nem uma hora mais! H& quinze dias que a
trago agui atravessada. Prarual

Luisa veio para 0 quarto quase sem se poder suster. Estava perdidal, estava
perdidal Uma multiddo de ideias, todas extremas e insensatas, redemoinhava no seu
cérebro como um montdo de folhas secas numa ventania: queria fugir, atirar-se ao rio,
de noite; arrependia-se de ndo ter cedido ao Castro... De repente imaginou Jorge abrindo
as cartas que Juliana lhe entregava, lendo: «Meu adorado Basilio!» Entdo uma cobardia
imensa amoleceu-lhe a alma. Correu ao quarto de Juliana. la suplicar-lhe que lhe per-
doasse, que ficasse, que a martirizasse!... E Jorge depois? Diria que a Juliana chorara, se
atirara de joelhos! Mentiria, cobri-lo-ia de beijos... Era nova, era bonita, era ardente —
convencé-lo-ial

Juliana ndo estava no quarto. Subiu a cozinha, estava 14, sertada, com os olhos
chamejantes, 0s bragos nervosamente cruzados, numa raiva muda. Apenas viu Luisa,
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deu um salto sobre os calcanhares, e mostrando-Ihe o punho berrou:

— Olhe gque a primeira vez que vocé me torne a falar como hoje, vai aqui tudo raso
nesta casal

— Cale-se, suainfame! — gritou Luisa.

—Vocé manda-me calar, suap...! — E Juliana disse a palavra.

Mas a Joana correu, atirou-lhe pelo queixo uma bofetada que a fez cair, com um
gemido, sobre os joelhos.

— Mulher! — bradou Luisa, arremessando-se sobre Joana, agarrando-a pelos
bracos.

Juliana, assombrada, fugiu.

— O Joanal, 6 mulher!, que desgraca, que escandalo! — exclamava Luisa com as
ma&os apertadas na cabeca.

— Racho-al — dizia a rapariga com os dentes cerrados, 0os olhos como brasas. —
Racho-al

Luisa andava em volta da mesa da cozinha, automaticamente, palida como a cal,
repetindo, toda a tremer:

— O que vocé foi fazer, mulher! O que vocé foi fazer!

Joana, ainda toda revolvida da sua colera, com o rosto marchado de vermelho,
remexia furiosamente as panelas.

— E se lame diz uma palavra, acabo-a, aquela bébadal Acabo-al

Luisa desceu ao quarto. No corredor saiu-lhe Juliana, com a cuia a banda, as
dedadas escarlates na face, medonha.

— Ou aguela desavergonhadavai ja pra rua — gritou ela—, ou eu vou-me por la em
baixo na escada, e quando o seu homem vier mostro-lhe tudol...

— Pois mostre, faga o que quiser! — disse Luisa, passando, sem a olhar.

Fora unia desesperacdo, um odio, que a tinham decidido. Mais valia acabar por
umavez!...

Sentia entdo como um alivio doloroso, em ver o fim do seu longo martirio! Havia
meses que ele durava. E pensando em tudo o que tinha feito e que tinha sofrido, as
infamias em que chafurdara e as humilhacfes a que descera, vinha-lhe um tédio de s
mesma, um nojo imenso da vida. Parecia-lhe que a tinham sujado e espezinhado; que
nela nem havia orgulho intacto, nem sentimento limpo; que tudo em S, NO Seu corpo e
na sua alma, estava enxovalhado, como um trapo que foi pisado por uma multidéo,
sobre a lama. N&o valia a pena lutar por uma vida téo vil. O convento seria ja uma
purificacdo, a morte uma purificacdo maior... — E orde estava ele, o homem que a
desgracara? Em Paris, retorcendo a guia dos bigodes, chalaceando, governando os seus
cavalos, dormindo com outrasl E ela morreria ali, estupidamente! E quando lhe
escrevera a pedir-lhe que a salvasse, nem uma palavra de resposta; nem a julgara digna
do meio tostdo da estampilhal O que ele Ihe dizia pelas Terras da Pdlvora acima,
naquele coupé: «Dar-lhe-ia toda a sua vida, viveria a sombra das suas saias!» O infame!
Ja tinha talvez no bolso o bilhete da passagem! Enquanto ela fora a mulher alegre, que
vem, despe o corpete, mostra um lindo colo — entdo bem, pronto! Mas teve uma
dificuldade, chorou, sofreu. — Ah!, n&o, isso réo! Es um belo animal que me déas um
grande prazer — perfeitamente, tudo 0 que quiseres. mas tornas-te uma criatura dolorida
gue precisa de consolacdes, talvez uns poucos de centos de mil réis — entdo boas noites,
c&vou no paquete! — Oh, que estUpida que é avidal Ainda bem que a deixaval

Foi-se encostar a janela. Estava um dia muito azul, muito doce. O sol punha
grandes claridades de um dourado ligeiro sobre as paredes brancas, sobre a calcada. E
havia no ar uma suavidade aveludada. O Paula, em chinelas de tapete, aquecia-se a
porta do estanco. Entdo, diante do lindo ar de Inverno, enterneceu-se. Todos eram
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felizes naguela manhd de rosas, s ela sofria, pobre dela E ficou a olhar, como
esguecida numa vaga saudade, com uma lagrima na palpebra... De repente viu Juliana
atravessar a rua, dobrar a esquina— e dal a pouco voltar com um galego, velho e pesado,
gue trazia 0 seu saco ao ombro.

«la-se emboral», pensou Luisa. «Mandava pér fora os bals! E depois? Remetia as
cartas a Jorge, ou entregava-lhas ela mesma, no portal! Santo Deus!» E parecia-lhe ver
Jorge aparecer no quarto, livido, com as cartas namaol...

Veio-lhe um terror alucinado: ndo queria perder o seu marido, o0 seu Jorge, 0 Seu
amor, a sua casa, 0 seu homem! Apossouse dela arevolta dafémea contra a viuvez: aos
vinte e cinco anos ir murchar para um convento. N&o, cos diabos!

Foi direita ao quarto de Juliana.

—Vem ver se lhe levo alguma coisa? — gritou logo a outra, furiosa.

Sobre a cama estava roupa branca espalhada, pelo chdo botinas embrulhadas em
jornais velhos.

— E ainda c4 me ficam quatro camisas, dois pares de calcinhas, trés pares de
meias, seis punhos na lavadeira. Fica ai o rol. E quero as minhas contas!...

— Escute, Juliana, ndo se va. — Mas a voz desapareceu-lhe, as l&grimas sataram-
Ihe dos ol hos.

Juliana pbs-se a olhar para ela de alto, triunfando, com uma botina de duraque em
cada méo.

— E mandar agquela desavergonhada embora, e esta tudo acabado! — E com uma
voz aguda, batendo as solas das botinas: — Fica tudo como dantes, na paz do Senhor!

Uma aegria extraordinaria acendia-lhe o olhar. Vingavase!, fazia-a chorar!,
expulsavaaoutral, e ndo perdia os seus comodos!

— E pbr abébadanarual E pd-lanarual

Luisa curvou os ombros, foi a cozinha devagar; os degraus da escada pareciam-lhe
imensos, infindaveis. Deixou-se cair num banco, e limpando os olhos:

— Joana, venha ¢4, escute, Vocé ndo pode continuar na casa

A raparigaficou a olhar para ela espantada.

— O que a Juliana disse foi num repente... Tem estado a chorar, a arreperder-se. E
acriadamais antiga. O senhor estima-a muito

— Ent&o a senhora manda-me embora? Ent&o a senhora manda-me embora?

Luisainsistiu, baixo, envergonhada:

— Foi um repente, tem estado a pedir perdao

— Eufoi pra defender a senhoral — exclamou arapariga, abrindo os bracos, aflita.

Luisa sentiu-se indignada; e impaciente, para acabar:

— Bem, Joana, ndo estejamos com mais. Eu é que sou a dona da casa... Vou-lhe
fazer as contas.

— Olha que pago este! — gritou Joana, entdo, desesperada. E com uma resolucgéo,
batendo o pé: — Pois 0 senhor é que h&-de dizer! Eu vou dizer tudo ao senhor! Hei-de-
Ihe contar tudo o que se passou! A senhora ndo tem razao! ...

Luisa olhava-a, estUpida. Agora era aquelal Era daquela rapariga, teimosa na sua
justica, que vinha o desastre! Era de mais! Veio-lhe um terror sobrenatural, como um
espanto da consciércia, e apertando as fontes nas maos abertas:

— Que expiacdo! Que expiacao, santo Deus!

De repente, como desvairada, agarrou Joana pelos bracos, e falando-lhe junto do
rosto:

— Joana, v&se, pelo amor de Deus, va-se! N&o diga nadal Despeca-se vocé! — E
perdendo inteiramente todo o respeito proprio, caiu de joelhos, diante da cozinheira,
solucando: — Pelas cinco chagas de Cristo, v4, Joana, minha rica Joana, va Peco-lhe eu,
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Joanal Pelo amor de Deus!

A rapariga, assombrada, rompeu num choro estridente.

—Vou, sim, minha senhoral... vou, sim, minharica senhoral...

— Sim, Joana, ssim. Eu dou-lhe alguma coisa. Vocé bem vé... Ndo chore... Espere...
— Desceu a0 quarto correndo, tirou da gaveta duas libras das suas economias, voltou,
galgando os degraus, meteu-lhas na méo, dizendo-lhe baixo:

— Faca uma trouxa, eu amanha lhe mandarei o bal.

— Sim, minha senhora — solucava a rapariga, babada de dor — sim, minha rica
senhoral

Luisa veio deixar-se cair de brugos sobre a sua chaise-longue, num choro
convulsivo também, desegjando a morte, pedindo, num terror, piedade a Deus!

Mas a voz éspera de Juliana disse bruscamente a porta:

— Entéo em que ficamos?

— A Joanavai-se. Que quer mais?

— Que saia j8 — disse a outra imperiosamente. — Que o jantar o faco eu. Por hoje,
jasevé

As lagrimas de Luisa secavam-se, de raiva.

— E asenhora agora ouca...

O tom de Juliana eratéo insultante que Luisa ergueu-se, como ferida.

E Juliana, ameacando-a, de alto, com o dedo erguido:

— E asenhora agora € andar-me direita, sendo eu lhas cantarei!...

E voltou as costas, batendo os tacdes.

Luisa olhou em roda, como se um raio tivesse atravessado 0 quarto; mas tudo
estava imovel e correcto; nem uma prega das cortinas se movera, e os dois pastorinhos
de porcelana sobre o toucador sorriam pretensiosamente.

Ent&o tirou o roupdo violentamente, passou um vestido sem apertar o corpete,
vestiu por cima um casaco largo de Inverno, atirou o chapéu para a cabeca despenteada,
saiu, desceu a rua tropegando nas saias, quase a correr.

O Paula saltou para 0 meio da rua para a seguir: viu-a parar a porta de Sebastido e
veio dizer aestanqueira:

— Em casa do engenheiro h& novidade!

E ficou plantado a porta com os olhos cravados para as janelas abertas, onde as
bambinel as de repes verde caiam com as suas pregas imovels.

— O Sr. Sebastido? — perguntava L uisa a rapariguita sardenta, que correra a abrir a
porta.

E ia entrando pelo corredor.

— Nasala— disse a pequena.

Luisa subiu; sentia sons de piano; abriu violentamente a porta e, correndo para
ele, apertando as maos contra o peito, numa voz angustiosa e sumida:

— Sebastido, escrevi uma carta a um homem, a Juliana apanhou-ma. Estou
perdidal

Ele ergueu-se devagar, assombrado, muito branco; viu-lhe o rosto manchado, o
chapéu mal posto, a aflicdo do olhar.

—Que é? Que €?

— Escrevi a meu primo — repetiu, com os olhos cravados nele, ansiosamente —, a
mulher apanhou-me a carta... Estou perdidal

Fez-se muito palida, os olhos cerraram-se-lhe.

Sebastido amparou-a, levou-a meio desmaiada para o sofa de damasco amarelo. E
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ficou de pé mais descorado que ela, com as maos nos bolsos do seu jaquetdo azul,
imovel, estdpido.

De repente correu fora, trouxe um copo de agua, borrifou-lhe o rosto ao acaso. Ela
abriu os olhos, as suas maos errantes apalparam em redor, fitou-o espantada, e
deixando-se cair sobre o braco do canapé, com o rosto escondido nas maos, rompeu
num choro histérico.

O seu chapéu caira. Sebastido apanhou-o, sacudiu-lhe delicadamerte as flores, po-
lo sobre ajardineira com cuidado; e vindo nas pontas dos pés debrucar-se junto dela:

— Entdo!, entdo! — murmurava. E as suas maos, tocando-lhe de leve o brago,
tremiam como folhas.

Quis dar-lhe &gua para a sossegar: ela recusou com a méo, endireitou-se devagar
no sof4, limpando os olhos, assoando-se com grandes solugos.

— Desculpe, Sebastido, desculpe — dizia. Bebeu entdo um gole de &gua, ficou com
as maos no regaco, quebrada; e, uma a uma, as suas lagrimas silenciosas caiam sem
cessar.

Sebastido foi fechar a porta— e vindo ao pé dela, com muita dogura:

— Mas entdo? Que foi?

Ela ergueu para ele a sua face chorosa, onde os olhos brilhavam febrilmente;
olhou-0 um momento e, deixando pender a cabeca, toda humilhada:

— Uma desgraga, Sebastido, uma vergonhal — murmurou.

—N&o se &flijal Ndo se &flijal

Sentou-se ao pé dela, e baixo, com solenidade:

— Tudo o que eu puder, tudo o que for necessério, agui me tem!

— Oh, Sebastido!... — exclamou num impulso de reconhecimento humilde; e
acrescentou: — Acredite, tenho sido bem castigadal O que eu tenho sofrido, Sebasti&o!

Esteve um momento com os olhos cravados no chéo; e agarrando-lhe o brago de
repente, com forca, as palavras romperam abundantes e precipitadas, como 0s
borbulhbes de uma &gua comprimida que rebenta.

— Apanhou-me acarta, ndo sei como, por um descuido meu! Ao principio pediu-
me seiscentos mil réis. Depois comegou a martirizar-me.. Tive de Ihe dar vestidos,
roupa, tudo! Mudou de quarto, servia-se dos meus lengois, dos finos, era a dona da casa.
O servico quem o faz sou eu!... Ameaca-me todos os dias, € um monstro. Tudo tem sido
baldado, boas palavras, bons modos... E onde tenho eu dinheiro? Pois ndo é verdade?
Ela bem via.., O que eu tenho sofrido! Dizem que estou mais magra, até o Sebastido
reparou. A minhavida é um inferno. Se o Jorge soubesse!

Aquela infame queria hoje dizer-lhe tudo!... E trabalho como uma negra. Logo
pela manhd a limpar e varrer. As vezes tenho de lavar as xicaras do ailmogo. Tenha
piedade de mim, Sebastido, por quem €&, Sebastido! Coitada de mim, ndo tenho ninguém
neste mundo!

E chorava, com as méos sobre o rosto.

Sebastido, calado, mordia 0 beico; duas lagrimas rolavam-lhe também pela face,
sobre a barba. E levantando-se devagar:

— Mas santo nome de Deus, minha senhora!, porque me ndo disse ha mais tempo?

— O Sebastizo, podiald Uma vez estive para lho dizer... Mas n&o pude, n& pude!

—Fezmal!...
— Esta manhéa o Jorge quis po-la fora. Embirra com ela, percebe os desmazel os.
Mas ndo desconfia de nada, Sebastido!... — E desviou os olhos, muito escarlate —

Escarneciaame as vezes por eu parecer tdo apaixonada por ela.. Mas esta manha
zangou-se, mandou-a embora. Apenas ele saiu, veio como uma furia, insultou-me
— Santo Deus! — murmurava Sebasti&o assombrado, com a méo sobre a testa
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— Talvez ndo acredite, Sebastido, sou eu que fago os despejos!...

— Mas merece a morte, essa infame! — exclamou batendo com o pé no chéo.

Deu alguns passos pesados pela sala, devagar, as méos nos bolsos, os seus largos
ombros curvados. Voltou a sentar-se ao pé dela, e, tocando-lhe timidamente no braco,
muito baixo:

— E necessdrio tirar-lhe as cartas

— Mas como?

Sebastido cocava a barba, a testa.

— H&de-se arranjar — disse por fim. Ela agarrou-lhe a méo:

— Oh, Sebastido, se fizesse isso!

—Hé&de-se arranjar.

Esteve um momento calculando — e com o seu tom grave:

— Eu vou-me entender com ela... E necessario que ela estgja sO em casa... Podiam
ir ao teatro, esta noite.

Levantou-se lentamente, foi buscar o Jornal do Comércio, sobre a mesa olhou os
anuncios:

— Podiam ir a S. Carlos, que acaba mais tarde... E o Fausto... Podiam ir ver o
Fausto...

— Podiamos ir ver o Fausto — repetiu Luisa suspirando.

E entdo, muito chegados, ao canto do sofd, Sebastido foi-lhe dizendo um plano,
em palavras baixas, que ela devorava, ansiosa.

Devia escrever a D. Felicidade, para a acompanhar ao teatro... Mandar um recado
a Jorge, prevenindo-o que o iriam buscar ao Hotel Gibraltar... E a Joana? A Joana
deixara a casa. Bem. As nove horas, entdo, Juliana estaria so.

— V& como tudo se arranja? — disse ele, sorrindo.

Eraverdade... Mas daria a mulher as cartas?

Sebastido tornou a cocar a barba, atesta.

—Hé&-de dar — disse.

Luisa olhava-0 quase com ternura: parecia-lhe ver na sua face honesta uma ata
beleza moral. E de pé diante dele, com uma melancolia na voz:

— E vai fazer isso por mim, Sebastido, por mim, que fui tdo ma mulher

Sebasti&o corou, respondeu encolhendo os ombros:

— N&o h&d més mulheres, minha rica senhora, ha maus homens, € o que ha

E acrescentou logo:

— Eu vou buscar o camarote. Uma boa frisa, hem?... Uma frisazinha ao pé do
palco...

Sorria, para a tranquilizar. Ela punha o chapéu, descia o véu com pequeninos
solucos tristes, que voltavam a espacos.

No corredor encontraram a Tia Joana com os bragos abertos; beijou muito Luisa;
aquela visita eraum milagre! E que bonita que estaval, eraaflor do bairro!

— Esta bom, Tia Joana, esta bom — disse Sebastido, af astardo-a brandamente.

Ora, que ndo fosse metedico! JA |4 a tinha tido mais de meia hora, também €ela
agora a queria um bocadinho! Assm é que ele devia ter uma mulherzinhal Uma
rapariga de bem! Uma agucenal

Luisa corava, embaracada.

E o Sr. Jorge? Que era feito dele? Ninguém o via. E aD. Felicidade?

— Esta bom, basta, Tia Joanal — fez Sebastido impaciente.

— Olha o sofrego!... Ninguém Ihe come ameninal ... Cruzes!...

Luisa sorriu; lembrou-se entdo de repente que ndo tinha por quem mandar 0s
bilhetesa D. Felicidade e a Jorge, ao hotel.
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Sebastido fé-la entrar logo em baixo no escritorio: que escrevesse, ele 0s
mandaria; escolheu-lhe o papel, molhando-lhe a pena — mais pronto, mais delicado
desde que a sabia infeliz. Luisa fez o bilhete para Jorge; e como, apesar das suas
aflicbes, se lembrou com terror de certo vestido verde decotado de D. Felicidade,
acrescentou num P. S,, no bilhete para ela:

O melhor é vires de preto e ndo fazeres grande toilette. Nada de decotes nem de
coresclaras.

Quando entrou em casa, viu um galego saindo com a trouxazita de Joana. E logo
no corredor sentiu a voz grossa da rapariga, que das escadas da cozinha dizia para cima,
ameacadoramente:

— Torne eu a apanh&-la, que ndo me sai viva das maos, sua bébadal

— Bufal, bufal — gritou de cima Juliana—, mas vai-te indo para o olho darual

L uisa escutava mordendo os beicos. Em que se convertera a sua casal Uma pracal
Uma tabernal

— Seeu t'apanho! — rosnava a Joana descendo.

—Rual, rua, sua porcal —ganiaa Juliana.

Luisa entédo chamou a rapariga.

— Joana, ndo procure casa, venha por aqui além de amanha

— disse-lhe baixo.

Juliana em cima cantava a Carta Adorada, com um jubilo estridente.

E dai a pouco desceu, veio dizer, muito secamente, «que estava o jantar na mesa.

Luisa ndo respondeu. Esperou que ela subisse a cozinha, correu a sala de jantar,
trouxe p&o, um prato de marmelada, uma faca, veio fechar-se no quarto — e ai jantou, a
um canto dajardineira.

As seis horas, um trem parou a porta. Devia ser Sebastido! Foi ela mesma abrir,
em bicos de pés. Era ele, animado, vermelho, com o chapéu na méo; trazia-lhe a chave
dafrisar’18...

—Eisto...

Era um ramo de camélias vermelhas, rodeadas de violetas dobradas.

— Oh, Sebastido! — murmurou ela, com um reconhecimento comovido.

— E acarruagem, tem?

—Néo.

— Eu camando. As oito, hem?

E desceu, todo feliz de a servir. Ela seguiu-o com o olhar que se humedecia. Foi a
janela do quarto vé-lo sair. «Que homem!», pensava. E cheirava as violetas, voltava o
ramo na méao, sentia também um prazer doce na proteccéo dele, nos seus cuidados.

N s de dedos bateram a porta do quarto.

— Entdo a senhora n&o quer jantar? — disse a voz impaciente de Juliana, de fora.

—Néo.

— Maisfical

D. Felicidade veio um pouco antes das oito. Luisa ficou tramquila, vendo-a com
um vestido preto afogado e o0 seu aderego de esmeraldas.

— Ent&o que é isto? Que estroinice é esta, vamos a saber? — disse logo, muito
alegre, a excelente senhora.

Um capricho! O Jorge tinha jantado fora, ela sentira-se tdo s0!... Dera-lhe o apetite
deir ao teatro. N&o puderaresistir... Tinham de o ir buscar pelo Hotel Gibraltar.

— Eu tinha acabado de jantar quando recebi o teu bilhete. Fiquel!... E estive pra
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nado vir — disse, sentando-se, com pancadinhas muito satisfeitas nas pregas do vestido. —
Aperta-me depois de jantar! Felizmente, ndo tenho comido quase nadal

Quis entdo saber 0 que ia. O Fausto? Ainda bem! De que lado era a frisa? 18.
Perdiam a vista da familia real, era penal... Pois estava mais longe daguela noitada de
teatro!... — E erguendo-se passeava diante do toucador com olhares de lado, alisando os
bandds, gjeitando as pulseiras, entalada nos espartilhos, a pupilaluzidia

Uma carruagem parou a porta.

— O irem! — disse, todarisonha.

Luisa, calgando as luvas, ja com a capa, olhava em redor:

0 coragdo batia-lhe ato; nos seus olhos havia uma febre. N&o |he faltava nada?,
perguntou D. Felicidade. A chave dafrisa? O lengo?

— Ai!, 0 meu ramo! — exclamou Luisa.

Juliana ficou espantada quando a viu vestida pra teatro. Foi alumiar, calada; e
atirando a cancela com uma pancada insolente:

— Né&o tem mesmo vergonha naguela caral — rosnoul.

O trem jarodava, quando D. Felicidade rompeu a gritar, batendo nos vidros:

— Espere, pare! Que ferro, esqueceu-me o leque! N&o posso ir sem leque! Pare,
cocheiro!

— Faz-se tarde, filha, dou-te 0 meu. Tomal —fez Luisa impaciente.

Aquelas agitagOes abalavam a digestdo comprimida de D. Felicidade; felizmente,
corno ela dizia, arrotaval Gracas a Deus, |lowada seja Nossa Senhora, que podia arrotar!

Mas a descida do Chiado alegrou-a muito. Grupos escuros, onde se gesticulava,
destacavam as portas vivamente alumiadas da Casa Havanesa; 0s trens passavam para o
lado do Picadeiro, com um rapido reluzir de lanternas ricas, que alumiavam as bandas
brancas dos capotes dos criados. D. Felicidade, com a sua face jubilosa a portinhola,
gozava a claridade do gés nas vitrinas, 0 ar de Inverno; e foi com uma satisfagdo que viu
0 guarda-portdo do Gibraltar, de cal¢cbes vermelhos, vir com o boné na mao, a porti-
nhola

Perguntaram por Jorge.

E, caladas, olhavam a escada de lance decorativo onde globos foscos derramavam
uma luz doce. D. Felicidade, muito curiosa da «vida de hotel», reparou na engomadeira
gue entrou com um cesto de roupa; depois numa senhora que Ihe pareceu «estabanada»,
e gue descia, vestida de soirée, mostrando o pé calcado num sapato redondo de cetim
branco: e sorria de ver sujeitos rocarem-se pelo trem, lancando para dentro olhares
gulosos.

— Estéo a arder por saber quem somos.

Luisa, caada, apertava nas méaos o seu ramo. Enfim, Jorge apareceu no ato da
escada, conversando muito interessadamente com um sujeito magrissimo, de chapéu ao
lado, as méaos nos bolsos de umas calgas muito estreitas, e um enorme charuto enristado
ao canto da boca. Paravam, gesticulavam, cochichavam. Por fim, o sujeito apertou a
mao de Jorge, falou-lhe ao ouvido, riu baixo, torcendo-se, bateu-lhe no ombro, obrigou-
0 muito seriamente a aceitar outro charuto — e pondo o chapéu mais ao lado foi con-
versar com o guarda-portéo.

Jorge correu a portinhola do trem, rindo:

— Entdo que extravagancia € esta? Teatro, tipdias!... Eu reclamo o divérciol

Parecia muito jovia. Somente tinha pena de ndo estar vestido.. Ficaria atrés no
camarote. — E para as ndo amarrotar subiu para a amofada.
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Passava das oito horas quando o trem parou em S. Carlos.

Um gaiato, que tossia muito, com o casaco pregado sobre o peito por um alfinete,
precipitou-se a abrir a portinhola; e D. Felicidade sorria de contentamento, sentindo a
cauda do vestido de seda arrastar sobre o tapete esfiado do corredor das frisas.

O pano ja estava levantado. Era a luz diminuida da rampa, a decoracéo classica de
uma cela de alquimista; embrulhado num roupdo monéastico, com uma abundancia
hirsuta de barbas grisd has, tremuras senis, Fausto cantava, desiludido das ciéncias, pou-
sando sobre o coracdo a mao, onde reluzia um brilhante. Um cheiro vago de gés
extravasado errava. subtilmente. Aqui e além tosses expectoravam. Havia ainda pouca
gente. Entrava-se.

Na frisa, para se colocarem, D. Felicidade e Luisa cochichavam, com gestozinhos
de recusa, olhares suplicantes:

— Oh, D. Felicidade, por quem é!

— Se estou aqui muito bem...

—N&o consinto

Enfim, D. Felicidade sentou-se no lugar superior, ateando o peito. Luisa ficara
atras calcando as luvas, enquanto Jorge arrumava os agasalhos, furioso com o chapéu,
gue ja duns vezes rolara.

—Tem banquinho. D. Felicidade?

— Obrigado, c4 0 sinto — E remexeu 0s pés — Que pena ndo se ver afamiliareal!

Nos camarotes de assinantes iam aparecendo os atos penteados medonhos,
enchumacados de posticos; peitilhos de camisas branquejavam. Sujeitos entravam para
as cadeiras devagar, com um ar gasto e intimo, compondo o cabelo. Conversava-se
baixo. Ao fundo da plateia havia um rumor desinquieto entre mogos de jaquetdo; e a
entrada, sob a tribuna, viam-se, num aparato militar, correames polidos de municipais,
bonés carregados de policias; e, reluzindo aluz, punhos de sabres.

Mas na orquestra correram fortes estremecimentos metdicos, dando um pavor
sobrenatural; Fausto tremia como um arbusto ao vento; um ruido de folhas de lata,
fortemente sacudidas, estalou; e Mefistofeles ergueu-se ao fundo, escarlate, lancando a
perna com um ar charlatdo, as duas sobrancel has arrebitadas, uma barbilha insolente, un
bel cavalier; e enquanto a sua voz poderosa saudava o doutor, as duas plumas
vermelhas do gorro oscilavam sem cessar de um modo fanfarréo.

Luisa chegara-se para a frente; ao ruido da cadeira, cabegas na plateia voltaram-
se, languidamente; pareceu decerto bonita, examinaram-na; ela, embaracada, pos-se a
olhar para o palco muito séria — por trés de véus sobrepostos que se levantavam, numa
afectacéo de visdo. Margarida apareceu fiando ¢ linho, toda vestida de branco; a luz
eléctrica, envolvendo-a num tom cru, faziaa parecer de gesso muito caiado; e D.
Felicidade achou-a téo linda que a comparou a uma santal

A visdo desapareceu num trémulo de rebecas. E depois de uma aria, Fausto, que
ficaraimovel ao fundo do palco, debateu-se um momento dentro da tunica e das barbas
e emergiu jovem, gordinho, vestido cor de lilés, coberto de po-de-arroz, compondo o
frisado do cabelo. As luzes da rampa subiram; uma instrumentacéo alegre e expansiva
ressoou; Mefistofeles, apossando-se dele, arrastou-o0 sbfrego através da decoragéo. E o
pano desceu rapidamente.

As plateias ergueram-se com um rumor grosso e lento. D. Felicidade, um pouco
afrontada, abanava-se. Examinaram entdo as familias, algumas toilettes; e, sorrindo,
concordaram que estava «do mais fino»,.
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Nos camarotes conversava-se sobriamente; as vezes, uma joia brilhava, ou a luz
punha tons lustrosos de asa de corvo nos cabelos pretos, onde alvejavam camélias ou
reluzia o aro de metal de um pente; os vidros redondos dos binéculos moviam-se
devagar, picados de pontos luminosos.

Na plateia, nas bancadas clareadas, sujeitos quase deitados namoravam com
languidez; ou de pé, taciturnos, acariciavam as luvas; velhos dilettanti. de lenco de seda,
tomavam rapé, caturravam; e D. Felicidade interessava-se por duas espanholas de verde,
gue na superior imobilizavam, numa af ectaco casta, 0s seus corpos de lupanar.

Um colega de Jorge, magrinho e janota, entrou entdo no camarote: parecia
animado e perguntou logo se ndo sabiam o grande escandalo. Nao! E o engenheiro, com
gestos vivos das suas méozinhas calcadas numas luvas esverdeadas, contou que a
mulher do Palma, o deputado, sabiam, tinha fugido!..

— Pr6 estrangeiro?

— Qual! — E a voz do engenheiro tinha agudos triunfantes. — Ai € que estava 0
bonito. Pra casa de um espanhol que morava defronte!... Era divino! De resto — e a sua
vOz tornou-se grave —, estava entusiasmado com o baixo!

E depois de ter sorrido, olhado pelo binéculo, ficou calado, extenuado do que
dissera, batendo apenas de vez em quando no joelho de Jorge, com um «Sim, senhor!»
familiar, ou um «Entdo que é feito? amigavel.

Mas a campainha retinia finamente. O engenheiro saiu, em bicos de pés. E o pano
ergueu-se devagar na alegria da quermesse, cheia de uma luz branca e dura. Casas
acastel adas branquejavam no pano de fundo, nalguma colina do Reno amiga das vinhas.
Escarranchado sobre uma pipa, o barrigudo e folgazdo rei Cambrinus ria enormemente,
erguendo, na sua atitude de tabuleta gética, a vasta caneca emblemética da cervea
germénica. E estudantes, judeus, reitres e donzelas, nas suas cores vivas de paninho,
moviam-se de um modo automéico e sondmbulo aos compassos largos da
instrumentacdo festiva.

A valsa entdo desenrolou-se languidamente, como um fio de melodia, em espirais
suaves que ondeavam e fugiam: Luisa seguia os pezinhos das dancarinas, as pernas
musculosas volteando no tablado; e as saias tufadas e cutas faziam como o girar
multiplicado e reproduzido de vagos discos de cambraia.

— Que bonito! — murmurava ela, com uma felicidade no rosto.

— De apetite — afirmava D. Felicidade, revirando os olhos.

Certas agudezas delicadas de flautins enterneciam Luisa; e a casa, Juliana, as suas
misérias, tudo Ihe parecia recuado, no fundo de uma noite esquecida.

Mas o jovia Diabo adiantava-se por entre 0s grupos, e logo, com gestos aduncos e
rapaces, cantou o Dio del Oro. A sua voz arremessada afirmava, num tom brutal, o
poder do dinheiro; nas massas da instrumentacdo passavam sonoridades claras e
tilintartes de um remexer sofrego de tesouros; e as notas atas finais caiam, de um modo
curto e seco como marteladas triunfantes cunhando o divino ouro!

Luisa entdo viu D. Felicidade perturbar-se; e seguindo o seu olhar negro,
subitamente avivado, descobriu na geral a calva polida do conselheiro Acacio — que
cumprimentava, prometendo generosamente, com a mao espamada, a sua visita
proxima.

Veio, apenas o pano desceu, e felicitou-as imediatamente por terem escolhido
aquela noite: a dpera era das melhores e estava gente muito fina. Lamentou ter perdido o
[° acto; — ainda que ndo gostasse extremamente de musica, apreciava-0 por ser muito
filosdfico. E, tomando da m&o de Luisa o bindculo, explicou os camarotes, disse 0s
titulos, citou as herdeiras ricas, nomeou 0s deputados, apontou os literatos. — Ah!,
conheciabem S. Carlos! Havia dezoito anos!
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D. Felicidade, rubra, admirava-o. O conselheiro sentia que ndo pudessem ver o
camarote real: arainha, como sempre, estava adoravel.

Sim? Como estava?

De veludo. Né&o sabia se roxo, se azul-escuro. Afirmar-se-ia e viria dizer

Mas, quando o pano subiu, ficou sentado por tras de Luisa, comecando logo a
explicar que aquela (Siebel, colhendo flores no jardim de Margarida), posto que
segunda-dama, ganhava quinhentos mil réis por més...

— Mas apesar destes ordenaddes morrem quase sempre na miséria — disse com
reprovacdo. — Vicios, ceias, orgias, cavalgadas...

A portinha verde do jardim abriu-se, e Margarida entrou devagar, desfolhando o
malmeguer da legenda, caracterizada de virgem, com as duas longas trancas louras.
Cismava, falava sO, amava; a doce criatura sente em volta de si 0 ar pesado, e quereria
bem que sua mée voltasse!

Os olhos de Luisa encheram-se entéo de melancolia, com a saudosa balada do rei
de Tule, aguela melodia dava-lhe a vaga sensacdo de um pdido pais de amores
espirituais, banhado de luares frios, longe, no Norte, junto a um mar gemente — ou de
tristezas aristocréticas, cismadas num terrago, sob a sombra de um parque

Mas o consel heiro preveniu-as, dizendo:

— Agora é que é Reparem. Agora é o ponto capital.

De joelhos, diante do cofre das joias, a dama requebrava-se, garganteando;
apertava nas maos o colar, extasiada; punha os brincos com denguices delirantes; e da
sua boca muito aberta saia um canto trinado, de uma cristalinidade aguda — entre o vago
sussurro da admiragéo burguesa.

O conselheiro disse discretamente:

— Bravo! Bravo!

E, excitado, dissertou: aquilo era o melhor da Operal Era ali que se via aforca das
cantoras...

D. Felicidade quase tinha medo que lhe estalasse alguma coisa na garganta.
Preocupava-se também com as jGias. Seriam falsas? Seriam dela?

— E pratentar, ndo é verdade?

— E um drama alem&o — disse-lhe baixo o conselheiro.

Mas Mefistéfeles ia arrastando a boa Marta; Fausto e Margarida perdiam-se nas
sombras cumplices do jardim afrodisiaco — e o conselheiro observou que todo aquele
acto era um pouco fresco.

D. Felicidade murmurou-lhe — entre repreensiva e extética:

— Quantas cenas ndo terd tido assim, maganao!

O consdlheiro fitou-a, indignado:

— O qué, minha senhora?, levar a desonra ao seio de uma familial

Luisa fez-lhe «chut», sorrindo. Interessava-se agora. Tinha escurecido; uma faixa
de luz eléctrica enchia o jardim de um vago luar azulado, onde os macicos arredondados
Se recortavam em pastas escuras, e Fausto e Margarida enlagados, quase desfalecidos,
soltavam de um modo expirante 0 seu dueto: uma sensuaidade delicada e moderna,
com elances de um requinte devoto, arrastava-se na orquestra gemente; o tenor
esforcava-se, agarrando o peito, com um jeito morbido dos quadris, o olhar anuviado; e,
desprendendo-se da languida arcada dos violoncel 0s, o canto subia para as estrelas...

Al pallido chiarore
De astri d'oro.

Mas o coragdo de Luisa batia precipitadamente; vira-se de repente sentada no
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diva, na sua sala, ainda tomada dos solucos do adultério, e Basilio, com o charuto ao
canto da boca, batia distraido no piano aguela aria— Al pallido chiarore dei astri d'oro.
Dessa noite tinha vindo toda a sua misérial — E subitamente, como longos véus funebres
gue descem e abafam, as recordacdes de Juiana, da casa, de Sebastido, vieram
escurecer-lhe aalma.

Olhou o rel6gio. Eram dez horas. Que se passaria?

— Estas incomodada? — perguntou-lhe Jorge.

— Um pouco.

Margarida apoiava-se, expirante de voluptuosidade, ao rebordo da sua janelinha.
Fausto corre. Enlagam-se. E entre as gargalhadas do Diabo e o roncar dos rabectes — 0
pano desceu, pondo uma reticéncia pudica

D. Felicidade, abrasada, quis &gua. Jorge apressou-se; queria bolos?, neve? A
excelente senhora hesitou: o chique da neve atraia-a, mas coibiu-se com terror da cdlica
Veio sentar-se ao fundo ao pé de Luisa, e ficou a olhar, vagamente cansada; havia um
sussurro lento; bocegjava-se discretamente; e o fumo dos cigarros, entrando, de fora,
fazia uma névoa apenas perceptivel que enchia a sala, ia prender-se ao lustre,
embaciando ligeiramente as luzes. Quando Jorge saiu, 0 conselheiro acompanhou-o: ia
acimatomar o seu copo de gelatina

—E aminhaceiaem diade S. Carlos—disse.

Voltou dai a pouco, limpando os beicos a0 lenco de seda, ter com Jorge, que
fumava no pequeno patamar junto a entrada das cadeiras.

—Vegaisto, conselheiro — disse-lhe logo Jorge, indignado, mostrando a parede —,
gue escandalo!

Tinham desenhado, com o charuto apagado sobre a parede caiada, enormes
figuras obscenas. e alguém, prudente e amigo da clareza, guntara por baixo as
designacOes sexuais com uma boa letra cursiva,

E Jorge, revoltado:

— E passam por agqui senhoras! Véem, [éem! Isto s6 em Portugal!...

O conselheiro disse:

— A autoridade deviaintervir decerto... Acrescentou com bonomia: — S&o rapazes,
com o charuto. Apreciam muito esta distracgdo... — E sorrindo, recordando-se: — Uma
ocasido mesmo, o conde de Vila Rica, que tem graca, muito graga, insistiu comigo,
dando-me o charuto, para que eu fizesse um desenho... — E mais baixo: — Eu dei-lhe
umalicdo severa. Tomel o charuto...

— E fumou-0?

— Escrevi.

— Uma obscenidade?

O conselheiro, recuando, exclamou com severidade:

— Jorge, conhece 0 meu caracter! Pois supde...? — E acamando-se: — N&o, tomei o
charuto e escrevi com mao firme: HONRA AO MERITO!

Mas a campainha retiniu, entraram no camarote. Luisa, incomodada, ndo quis
sentar-se a frente. E o conselheiro, grave, tomou o seu lugar — defronte de D. Felicidade.
Foi para a nutrida senhora um momento feliz, de um gozo requintado. Estavam ambos,
ali, como noivos! O seu peito abundante arfava: via-se a sairem, mais tarde, de brago
dado, entrarem num coupé estreito, pararem a porta da casa conjugal, pisarem o tapete
da acova... Tinha um suor araiz dos cabelos — e vendo o conselheiro sorrir-lhe, amavel,
com a sua calva toda luzidia ao gas, sentia um reconhecimento apaixonado pela mulher
de virtude que, aguela hora, no fundo da Galiza, estava cravando agulhas num coracéo
decea...

Mas de repente 0 conselheiro bateu na testa, arremessou-se sobre o chapéu, saiu
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impetuosamente. Olharam-se inquietos. D. Felicidade empalideceu: seria alguma dor?
Santo Deus! Ja murmurava baixo uma reza.

Mas viram-no entrar logo, e dizer com uma voz triunfante:

— De azul-escuro!

Abriram grandes olhos, sem compreender.

— Sua Mgjestade a Rainhal Tinha prometido verific&lo, cumpri-o!

E sentou-se com solenidade, dizendo a Luisa:

— Lamento que se esconda nesse recanto, D. Luisal Na sua idade! Na flor dos
anos! Quando tudo na vida é cor-de-rosal

Ela sorriu. Estava agora muito sobressaltada. A cada momerto olhava o relégio.
Sentia-se doente: os pés arrefeciam-lhe, uma vaga febre fazia-lhe a cabega pesada. O
Seu pensamento estava na casa, em Juliana, em Sebastido, cortado de palpites, de
esperangas, de terrores... E via, sem compreender, a multidéo de soldados vestidos de
cores bipartidas, com armas obsoletas, que marchavam, paravam numa cadéncia
afectada, erguendo uma poeira subtil no tablado ma regado. Um coro vigoroso
ressoava: era a marcha arrogante e festiva dos reitres aleméaes, celebrando a alegria das
excursdes vitoriosas pelos paises do vinho, e a posse das bolsas mercenérias cheias de
sonoros rixdales! E os seus olhos seguiam um barbacgas corpulento, que, por cima dos
gorros quadrados dos besteiros, balangava monotonamente um largo quadrado de
paninho — a bandeira do Santo Império, negra, vermelha e de ouro!

Mas entdo ergueu-se um rumor no fundo da plateia. Vozes duas atercavam.
«Ordem!, ordem!», dizia-se. Localistas na superior puseram-se rapidamente em bicos de
pés na palhinha das cadeiras. Quatro policias e dois municipais apareceram a porta do
fundo; e depois de uma troga, de risadas, foram levando um mogo livido, que
cambaleava — e o lado esquerdo do seu jaquetdo de pellcia estava todo vomitado!

Mas fez-se logo siléncio: o pano de fundo oscilava um pouco, acotovelado pela
saida festiva dos reitres e dos populares; e no palco deserto, tendo a direita um portico
oscilante de catedral e a esquerda a portinha triste de uma casa burguesa, Valentim, com
uma longa péra, a beira da rampa, beijava sofregamente uma medalha. Mas Luisa réo o
escutava. Pensava com o coragdo corfrangido: «Que fard a esta hora Sebastido?»

Sebastido, as nove horas, por um nordeste agudo que torcia as luzes do gas dentro
dos candeeiros, dirigiase devagar a casa de um comissario de policia, seu primo
afastado, o Vicente Azurara. Unia velha servente, engelhada como uma macé reineta,
levou-0 a0 quarto escolastico, «onde o Sr. Comiss&rio estava a cozer uma grande
congtipacdo»: encontrou-o com um gabdo pelos ombros, os pés embrulhados num
cobertor, tomando grogues quentes e lendo O Homem dos Trés Cal¢Oes. Apenas
Sebastido entrou, tirou do nariz adunco as grandes lunetas e, erguendo para ele os olhos
pequeninos, chorosos do defluxo, exclamou:

— Estou com um diabo de uma constipacdo hé trés dias, que me ndo quer largar...
— E rosnou algumas pragas, passando a mao magra e nodosa sobre uma face trigueira,
de linhas duras, a que um espesso bigode grisalho dava ferocidade.

Sebastido lamentou-o muito: ndo admirava com a estagdo que ial... Aconselhou-o
agua sulfarica com leite fervido.

— Eu, seisto ndo despega — disse 0 comissario rancorosamerte —, atiro-lhe amanha
pra dentro com meia garrafa de genebra; e se ndo for por bem, hade ir a forga... E que
h& de novo?

Sebastido tossiu, queixou-se de andar também adoentado, e chegando a cadeira
para ao pé do primo Vicente, pondo-lhe a méo sobre o joelho:

— O Vicente, tu, se eu te pedisse um policia pra me acompanhar ci pra uma coisa,
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SO pra meter medo, sO pra fazer que uma pessoa restitua 0 que tirou, tu davas ordem,
hem?

— Ordem pra qué? — perguntou lentamente o Vicente com a cabega baixa, 0s
olhinhos avermelhados em Sebastido.

— Ordem pra me acompanhar, pra se mostrar. E sO pra se mostrar. E um caso
esquisito... Pra meter medo... Tu sabes que eu n&o sou capaz... E pra que uma pessoa
restitua o que tirou. Sem fazer escandalo...

— Roupas? Dinheiro?

E o comissario cofiava reflectidamente o bigode com os seus longos dedos
magros, muito queimados do cigarro.

Sebastido hesitou:

— Sim. Roupas, coisas... E prando haver escandalo... Tu percebes

O Vicente murmurou com um ar profundo, fixando-o:

—Um policia pra se mostrar...

Escarrou ruidosamente. E franzindo a testa:

—Na&o é coisa de politica?

—Nao! —fez Sebastido.

O comiss&rio embrulhou mais os pés no cobertor, rolou em redor os olhos,
ferozmente:

— Nem toca com gente graida?

—Qua!

—Um policia pra se mostrar.. — ruminava o Vicente. — Tu és um homem de bem...
Da cé aquela pasta de cima da comoda.

Tirou um papel pautado, examinou, acavalando a luneta no nariz, meditou com a
ma&o em garra sobre a testa:

— O Mendes.. Serve-te 0 Mendes?

Sebastido, que ndo conhecia 0 Mendes, acudiu logo:

— Sim, quem quiseres. E sO pra mostrar...

— O Mendes. E um homenzarrgo. E sério, foi da Guarda.

Fez-lhe aproximar o tinteiro; escreveu devagar a ordem; releu-a duas vezes,
cortou os I, secou-a a chaminé do candeeiro; e dobrando-a com solenidade:

— A 22divisio!

— Obrigado, Vicente. E um grande favor... Obrigado. E agasalha-te, homem! E
ndo te esqueca: gua sulfurica da Farmécia Azevedo, na Rua de S. Roque: meia chavena
de leite fervido... E obrigado. Ndo queres nada, hem!

— N&o. D& uma placa ao Mendes. E sério, foi da Guardal

E acavalando as lunetas retomou O Homem dos Trés Cal ¢oes.

Sebastido dai a mela hora, seguido do robusto Mendes, que marchava
militarmente, com 0s bragos um pouco arqueados, encaminhava-se para casa de Jorge.
N&o tinha ainda um plano definido. Calculava naturalmente que Juliana, vendo, agquela
hora da noite, o policia com o seu tercado, se aterraria, imaginaria logo a Boa Hora, o
Limoeiro, a costa de Africa, entregaria as cartas, pediria misericordial E depois?
Pensava vagamente em |he pagar a passagem para o Brasil, ou dar-lhe quinhentos mil
réis para ela se estabelecer longe, na provincia... Veria. O essencia era aterra-lal

Juliana, com €feito, depois de abrir a porta, apenas viu subir, atras de Sebastido, o
policia, fez-se muito amarela, exclamou:

— Credo! Que temos nés?

Estava embrulhada num xale preto, e o candeeiro de petréleo, que €la erguia,
prolongava na parede a sombra disforme da cuia.
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— O S Juliana, faga favor de acender a luz da sada — disse Sebastizo,
tranquilamente.

Elafixava no policia um olhar faiscante e inquieto.

— O senhor, que aconteceu? Credo! Os senhores ndo estdo em casa. Eu se
soubesse nem tinha aberto... Ha alguma novidade? Olha o propésito!

— N&o é nada — disse Sebastido, abrindo a porta da sala—, tudo em paz!

Ele mesmo acendeu com um fosforo uma vela na serpentina — que fez sair
vagamente da sombra os dourados dos caixilhos das gravuras, a pdida face do retrato da
mé&e de Jorge, um reflexo de espelho.

— O Sr. Mendes, sente-se, sente-se!

O Mendes colocou-se a beira da cadeira com a mao na cinta, o tercado entre os
joelhos, muito soturno.

— Esta é que é a pessoa — disse Sebastido, indicando Juliana, que ficara a porta da
sala, atonita

A mulher recuou, livida:

— O Sr. Sebastido, que brincadeira é esta?

—N&o é nada, ndo é nada...

Tomou-lhe o candeeiro da méo, e tocando-Ihe no braco:

—Vamos la dentro a sala de jantar.

— Mas que €? E alguma coisa comigo? Credo! E estal Olha que desconchavo!

Sebastido fechou a porta da sala de jantar, pousou o candeeiro sobre a mesa, onde
havia ainda um prato com cddeas de queijo e um fundo de vinho no copo, deu alguns
passos, fazendo estalar nervosamente os dedos, e parando bruscamente diante de
Juliana:

— Dé ca umas cartas que roubou a senhora...

Juliana teve um movimento para correr ajanela, gritar.

Sebastido agarrou-lhe o brago, e fazendo-a sentar com forga sobre uma cadeira:

— Escusa de ir a janela gritar, a policia ja esté4 dentro de casa. Dé ca as cartas, ou
praenxovial

Juliana entreviu num relance um quarto tenebroso no Limoeiro, o caldo do
rancho, a enxerga nas lgjes frias...

—Mas que fiz eu? — balbuciava. — Que fiz eu?

— Roubou as canas. Dé-as pra ca, avie-se.

Juliana, sentada a beira da cadeira, apertando desesperadamente as maos, rosnava
por entre os dentes cerrados:

— A bébadal A bébadal

Sebastido, impaciente, pds a méo no fecho da porta.

— Espere, seu diabo! — gritou ela, erguendo-se com um salto. Fixou-0
rancorosamente, desabotoou o corpete, enterrou a mao no peito, tirou uma carteirinha.
Mas de repente batendo com o pé num frenesi:

— Na&o!, ndo!, ndo!

— Diabos me levem se vocé ndo for dormir a enxovial — Entreabriu a porta: — O
Sr. Mendes!

— Ai tem! — gritou ela, atirando-lhe a carteira. E brandindo para ele os punhos: —
Raios te partam, malvado!

Sebastido apanhou a carteira. Havia trés cartas. uma muito dobrada era de Luisa;
leu a primeira linha: «Meu adorado Basilio»; e muito pdlido guardou logo tudo na
algibeirainterior do casaco. Abriu entdo a porta: a possante figura do Mendes estava na
sombra.

— Esta tudo arranjado, Sr. Mendes — a voz tremia-lhe um pouco —, ndo |he quero
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tomar mais tempo.

O homem fez uma continéncia, calado: quando Sebastido, no patamar, lhe
resvalou na méo uma libra, o Mendes curvou-se respeitosamente e disse, com uma voz
pega osa

— E para o0 que quiser, o sessenta e quatro, o Mendes, que foi da Guarda. N&o se
incomode Vossa Senhoria. As ordens de Vossa Senhoria. Minha mulher e filhos
agradecem. N&o se incomode Vossa Senhoria. O sessenta e quatro, o Mendes, que foi
da Guardal

Sebastido fechou a cancela, voltou a sala de jantar. Juliana ficara numa cadeira,
aniquilada; mas apenas o viu, erguendo-se furiosamente:

— A bébada foi-lhe contar tudo! Foi vocé que arranjou a armadilhal Também vocé
dormiu com elal...

Sebastido, muito branco, dominava-se.

— Va por o chapéu, mulher. O Sr. Jorge despediu-a. Amanh& mandara buscar os
bals...

— Mas 0 homem h&de saber tudo! — berrou ela. — Este tecto me rache se eu néo
Ihe disser tudo tintim por tintim. Tudo! As cartas que recebia, onde ia ver o homem.
Deitava-se com ele na sala, até os pentes Ihe caiam na balburdia. Até a cozinheira lhes
sentia o alarido!

— Cale-se! — bradou Sebastido com uma punhada na mesa, que fez tremer toda a
louca do aparador e esvoacar 0s canarios. E com a voz toda trémula, os beicos brancos:
— A policia tem 0 seu nome, sua ladral A menor palavra que vocé diga, vai para o
Limoeiro, e pela barra fora Vocé ndo roubou sO as cartas, roubou roupas, camisas,
lencois, vestidos... — Juliana ia falar, gritar. — Bem sai — continuou ele violentamente —,
deu-lhos ela, mas a forca, porque vocé a ameacava. Vocé arrancou-lhe tudo. E roubo. E
de Africal E o que é dizer ao Sr. Jorge, pode ir dizer. V4, Veja se ele a acredita. Digal
S80 algumas bengaladas que leva por esses ombros, ladral

Ela rangia os dentes, Estava apanhadal Eles tinham tudo por s, a policia, a Boa
Hora, acadeia, aAfrical e ela— nadal

Todo o seu édio contra a «iorrinha» fez explosdo. Chamou-lhe os nomes mais
obscenos, Inventou infamias.

— E que nem as do Bairro Alto! E eu — gritava — sou uma mulher de bem, nunca
um homem se pdde gabar de tocar neste corpo. Nunca houve raio nenhum que me visse
a cor da pele. E a bébadal... — Tinha arremessado o xale, alargou ansiosamente o colar
do vestido. — Era um desaforo por essa casal E 0 que eu passei com a bruxa datial E o
pago que me dao! Os diabos me levem se eu ndo for para os jornais. Vi-a eu abragada
ao janota, como uma cabral

Sebastido, a seu pesar, escutava-a, com uma curiosidade dolorosa por agueles
pormenores,; sentia desgjos agudos de a esganar, e 0os seus olhos devoravam-lhe as
palavras. Quando ela se calou, arquejante:

— V4, ponha o chapéu, e prarual

Juliana, entdo, alucinada de raiva, com os olhos saidos das 6érbitas, veio para ele e
cuspiu-lhe na caral

Mas de repente a boca abriu-se-lhe desmedidamente, arqueou-se para tras, levou
com ansia as maos ambas ao coracdo, e caiu para o lado, com um som mole, como um
fardo de roupa.

Sebastido abaixou-se, sacudiu-a; estava hirta, uma escuma roxa aparecia-lhe aos
cantos da boca.

Agarrou no chapéu, desceu as escadas, correu até a Patriarcal. Um coupé vazio
passava; atirou-se para dentro, mandou «a todo o que der,», para casa de Julido; e
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obrigou-o a vir imediatamente, mesmo em chinelas, sem colarinho.

— E caso de morte, é a Juliana — balbuciava muito pélido. E pelo caminho, entre o
ruido das rodas e o tilintar dos caixilhos, contava confusamente que entrara em casa de
Luisa, que achara Juliana muito despeitada por ter sido despedida, e que a faar, a
esbracejar, de repente, tombara pro lado!

— Foi o coragéo. Estava pra dias — disse Julido, chupando a ponta do cigarro.

Pararam. Mas Sebastido, desorientado, ao sair, fechara a portal E dentro s6 a
mortal O cocheiro ofereceu a sua gazua, que Serviul.

— Entdo nem se va a uma passeadinha ao Dafundo, meus fidalgos? — disse o
homem, metendo a gorjeta na algibeira.

Mas vendo-os atirar com a porta:

— Também néo é gente disso — rosnou com desprezo, batendo a parelha.

Entraram.

No pegueno pétio, 0 siléncio da casa pareceu a Sebastido pavoroso. Subia,
aterrado, os degraus, que se afiguravam infindaveis; e, com fortes pancadas do coracéo,
esperava ainda gque ela estivesse apenas adormecida num desmaio simples, ou ja de pé,
palida e respirando!

N&o. La estava como a deixara, estendida na esteira, com os bracos abertos, os
dedos retorcidos como garras. A convulsdo das pernas arregacara-lhe as saias, viam-se
as suas canelas magras com meias de riscadinho cor-de-rosa e as chinelas de tapete; o
candeeiro de petréleo, que Sebastido esquecera ao pé sobre uma cadeira, punha tons
lividos na testa, nas faces rigidas, a boca torcida fazia uma sombra; e os olhos
medonhamente abertos, imobilizados na agonia repentina, tinham uma vaga névoa,
como cobertos de uma tela de aranha didfana. Em redor tudo parecia mais imovel, de
um hirto morto. Vagos reflexos de prata reluziam no aparador; e o tiquetaque do «cuco»
pal pitava sem descontinuar.

Julido palpou-a, ergueu-se sacudindo as méaos, disse:

— Esta morta com todas as regras. E necessario tiré-la dagui. Onde é o quarto?

Sebastido, pdlido, fez sinal com o dedo que era por cima,

— Bem. Arrasta-a tu, que eu levo o candeeiro. — E como Sebastido ndo se movia: —
Tens medo? — perguntou rindo.

Escarneceu-0: que diabo, era matéria inerte, era como quem agarrava uma bonecal
Sebastido, com um suor a raiz dos cabelos, levantou o cadaver por debaixo dos bracos,
comegou a arrasta-lo, devagar. Julido adiante erguia o candeeiro; e por fanfarronada
cantou os primeiros compassos da marcha do Fausto. Mas Sebastido escandalizou-se, e
COom uma voz que tremia

— Largo tudo, e vou-me...

— Respeitarel 0s nervos da meninal — disse Julido curvando-se.

Continuaram calados. Aquele corpo magro parecia a Sebastido de um peso de
chumbo. Arquejava. Nas escadas, uma das chinelas do cadéver soltou-se, rolou. E
Sebastido sentia aterrado alguma coisa que lhe batia contra os joelhos: era a cuia caida,
suspensa por um atilho.

Estenderam-na na cama; Julido, dizendo que se deviam seguir as tradicdes, pos-
Ihe os bragos em cruz e fechou-lhe os olhos,

Esteve um momento a olh&la

— Feia bestal — murmurou, estendendo-Ihe sobre o rosto uma toal ha enxoval hada.

Ao sair, examinou, admirado, o quarto:

— Estava mais bem alojada que eu, o estafermo!

Fechou a porta, deu volta a chave:

— Requiescat in pace — disse.
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E desceram, calados.

Ao entrar na sala, Sebastido, muito palido, pds a méo no ombro de Julido:

— Ent&o achas que foi o aneurisma?

— Foi. Enfureceu-se, estourou. E dos livros...

— Se ndo se tivesse zangado hoje...

— Estourava amanhd. Estava nas Ultimas.,. Deixa em paz a criatura. Esta
comegando a esta hora a apodrecer, ndo a perturbemos.

Declarou entdo, esfregando as méos com frio, que «comia alguma coisa,». Achou
no armério um pedaco de vitela fria, uma garrafa meia de colares. Instalou-se e, com a
boca cheia, deitando o vinho de ato:

— Ent&o sabes a novidade, Sebastido?

—Néo.

— O meu concorrente foi despachado!

Sebastido murmurou:

— Quefero!

— Era previsto — disse Julido com um grande gesto. — Eu ia fazer um escandalo,
mas... — teve um risinho — amansaram-me! Estou num posto médico, deram-me um
posto médico! Atiraram-me um 0sso!

— Sim? —fez Sebastido. — Homem, ainda bem, parabéns. E agora?

— Agora, roé-lo.

De resto, tinham-lhe prometido a primeira vagatura. O posto médico néo era
mau... Em definitivo, a sSituagdo melhorara...

Mas mesquinha, mesquinhal N&o saio do atoleiro...

Estava farto de medicina, disse depois de um siléncio. Era um beco sem saida.
Devia-se ter feito advogado, politico, intrigante. Tinha nascido para isso!

Ergueu-se, e com grandes passadas pela sala, o cigarro na méo, a voz cortante,
expbs um plano de ambicdo: — O Pais esta a preceito para um intrigante com vontade!
Esta gente toda esta velha, cheia de doencas, de catarros de bexiga, de antigas sifilig!
Tudo isto esta podre por dentro e por foral O velho mundo constitucional vai a cair aos
pedacos... Necessitam-se homens!

E plantando-se diante de Sebastido

— Este pais, meu caro amigo, tem-se governado até aqui com expedientes. Quando
vier arevolucdo contra os expedientes, 0 Pais ha-de procurar quem tenha os principios?
Mas quem tem ai principios? Quem tem ai quatro principios? Ninguém; tém dividas,
vicios secretos, dentes posticos; mas principios, nem meio! Por consequéncia, se houver
trés patuscos que se déem ao trabalho de estabelecer meia duzia de principios serios,
racionais, modernos, positivos, o Pais tem de se atirar de joelhos, e suplicar-lhes:
«Senhores, fazei-me a honra insigne de me poér o freio nos dentes!» Ora eu devia ser um
destes. Nasci pra isso! E seca-me a ideia de que enquanto outros idiotas, mais astutos e
mais previdentes, hdo-de estar no poleiro a reluzir ao sol, al hermoso sol portugués,
como se diz nas zarzuelas, eu hei-de estar a receitar cataplasmas a velhas devotas, ou a
ligar as rupturas de algum desenmbargador caduco.

Sebastido, calado, pensava ha outra, morta em cima.

— Estupido pais, estupida vidal — rosnou Juli&o.

Mas uma carruagem entrou na rua, parou a porta.

— Chegam os principes! — disse Julido. Desceram logo.

Jorge gudava Luisa a sair do trem, quando Sebastifio, abrindo a porta,
bruscamente:

— Houve ca grande novidade!

— Fogo? — gritou Jorge voltando-se aterrado.
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— A Juliana, que Ihe rebentou o aneurisma — disse a voz de Julido da sombra da
porta.

— Oh cos diabos! — E Jorge, atarantado, procurava a pressa na algibeira troco para
0 cocheiro.

— Al, eu ja ndo entro! — exclamou logo D. Felicidade, modrando a portinhola a
sua larga face envolvida numa manta brarca. — Eu ja ndo entro!

—Nem eu! —fez Luisa, toda trémula.

— Mas para onde queres que vamos, filha? — exclamou Jorge. Sebastido lembrou
que podiam ir para casa dele. Tinha o quarto da mama, era so pér lengdis na cama.

—Vamos, sim! Vamos, Jorge! E o melhor! — suplicou Luisa.

Jorge hesitava. A patrulha que ia passando ao ato da rua, ao ver aquele grupo
junto alanterna do trem, parou. E Jorge, enfim, instado, muito contrariado, consentiu.

— Diabo da mulher, morrer a semelhante horal A carruagem vai-a levar, D.
Felicidade...

—E amim, que estou em chinelas! — acudiu Juli&o.

D. Felicidade lembrou ent@o, como cristd, que era necessario alguém, para velar a
morta...

— Ora, pelo amor de Deus, D. Felicidade! — exclamou Julido, entrando logo para a
carruagem, batendo com a portinhola.

Mas D. Felicidade insistia; era uma falta de religido! Ao menos pér duas velas,
mandar chamar um padre!...

— Largue, cocheiro! — berrou Julido, impaciente.

A carruagem deu a volta. E D. Felicidade, a portinhola, apesar de Julido que a
puxava pelos vestidos, gritava;

— E um pecado mortal! E umairreveréncial Ao menos duas velas!

O trem partiu atrote.

L uisa agora tinha escrapul os: realmente podia-se mandar chamar alguém...

Mas Jorge enfureceu-se. Chamar quem, aquela hora? Que beatice! Estava morta,
acabou-se! Enterrava-se... Velar o estafermo! Fazer-lhe talvez cAmara-ardente também?
Queriadair veala?...

— Entdo, Jorge, entdo!... — murmurava Sebastido.

—Na&o, é de mais! E vontade de criar embaracos, que diabo!

Luisa baixava a cabeca; e, enquanto Jorge, praguejando, ficou atrés a fechar a
porta da casa, elafoi descendo arua pelo brago de Sebastido.

— Estourou de raiva — disse-lhe ele baixinho.

Toda a rua Jorge resmungou. Que ideia, irem dormir agora fora de casal
Realmente, era levar muito longe as mariquices...!

Até gque Luisa lhe disse, quase chorando:

— Vé se me queres torturar mais e fazer-me mais doente, Jorge!

Ele calou-se, mordendo furioso o charuto. E Sebastido, para a sossegar, propos
gue viesse a Tia Vicéncia, a preta, velar a Juliana.

— Eratavez melhor — murmurou Luisa.

Chegaram a porta de Sebastido. O frufru do vestido de seda de Luisa, aquela hora,
na sua casa, dava uma comocao a Sebastido: a méao tremia-lhe ao acender as velas da
sala. Foi acordar a Tia Vicéncia para fazer cha; tirou ele mesmo os lengéis dos bals,
apressado, feliz daguela hospitalidade. Quando voltou a sala, Luisa estava so, muito
palida, ao canto do sofa.

—Jorge? — perguntou ele.

— Foi ao seu escritério, Sebastido, escrever ao paroco para o enterro... — E com os
olhos brilhantes, numa voz sumida e assustada: — Entéo?
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Sebastido tirou da algibeira a carteirinha de Juliana. Ela agarrou-a sofregamente —
e com um movimento brusco tomou-lhe a méo e beijou-lha.

Mas Jorge entrava, sorrindo.

— Entéo agora estd mais descansada, a menina?

— Inteiramente — disse ela com um suspiro de alivio.

Foram tomar ch&. Sebastido contou a Jorge, corando um pouco, a maneira como
entrara em casa, a Juliana lhe estivera a dizer que fora despedida, e falando, exaltando-
se, zas, de repente, caira para o lado morta...

E acrescentou,

— Coitadal

Luisavia-o mentir, olhando-o com adoracéo.

— E a Joana? — perguntou Jorge, de repente.

Luisa, sem se perturbar, respondeu:

— Ah, esquecia-me dizer-te... Tinha pedido licenca pra ir ver uma tia que esta
muito mal, prés lados de Belas.. Diz que volta amanhd. Mais uma gota de cha,
Sebastido

Esqueceram-se depois de mandar a Vicéncia— e ninguém velou a morta.
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XV

Luisa passou a noite as voltas, com febre. Jorge, de madrugada, ficou assustado da
frequéncia do seu pulso e do calor seco da pele.

Ele mesmo, muito nervoso, ndo pudera dormir. O quarto, onde se acendera luz
havia muito, tinha uma frialdade desabitada: na parede, junto ao tecto, havia manchas de
humidade: e a cama antiga de colunas torneadas sem cortinados, o velho tremd do
século passado com o seu espelho embaciado, davam, a luz bruxuleante da lamparina,
uni sentimento triste de convivéncias extintas. O achar-se ai com sua mulher, numa
cama aheia, trazia-lhe, sem sabem porqué, uma vaga saudade; parecia-lhe que se dera
na sua vida uma alteracdo brusca — e que, semelhante a um rio a que se muda o leito, a
sua existéncia, desde essa noite, comegaria a correr entre aspectos diferentes. O nordeste
fazia bater os caixilhos da vidraga e uivava encanado na rua.

Pela manhd, Luisa ndo se péde levantar.

Julido, chamado a pressa, tranquilizou-os:

— E uma febrezita nervosa. Quer sossego, ndo vale nada. Foi o medozinho de
ontem, hem?

— Sonhei toda a noite com ela — disse Luisa. — Que tinha ressuscitado... Que
horror!

— Ah!, pode estar sossegada... E jaaaviaram, amulher?

— O Sebastido |a anda com a macada — disse Jorge. — E eu vou dar uma vista de
olhos.

Naruaja se sabia da morte da «Tripa Ve ha».

A mulher que a veio amortalhar, uma matrona muito picada das bexigas, com os
olhos avermelhados da paixdo da aguardente, era conhecida da Helena. Estiveram um
momento a palrar ao sol, a porta do estanco:

— Muito que fazer agora, Sr2 Margarida, hem?

— Bastante, bastante, Sr2 Helena — disse a amortalhadeira com a voz um pouco
rouca. — No Inverno sempre ha mais obra. Mas tudo gente velha, com os frios. Nem um
corpinho bonito pra vestir

A Sr® Margarida tinha predilecces artisticas. Gostava de um bonito corpo de
dezoito anos, uma mocinha fresca para lavar, escarolar, enfeitar... Entrouxava a ma cara
a gente velha. Mas com as raparigas novas esmerava-se: acatitava as pregas da
mortalha; calculava o chique de uma flor, de um lago; trabalhava com os requintes
gjanotados de uma modista do sepulcro.

A estanqueira contou-lhe muitas particularidades sobre a Juliana, os favores dos
patres, as tafularias dela, os luxos do quarto tapetado... A Sr® Margarida dizia-se
«banzada». — E pra quem iria agora tudo aquilo? — perguntavam. — A «Tripa Velha» ndo
tinha parentes...

— Erauma riqueza pra minha Antoninha! — disse a amortalhadeira, tracando o xale
com tristeza.

— Como vai ela, a pequena?...

— Aquilo va mal, Sr2 Helena. Aquela cabeca doidal — E exalando a sua dor com
loguacidade: — Deixar o brasileiro que atrazia nas paminhas... E por quem? Por aquele
desalmado, que Ihe come tudo, que ja lhe arranjou um filho e que a derreia com paul...
Mas entdo, as raparigas sdo assm... Vao atras do pamo de cara... Que ele é bonito
rapaz! Mas um bébado!... Coitadal... Pois vou vestir a boneca, Sr* Helena. — E entrou ha
casa compungidamente.

O padre ja chegara também. Estava na sala com Sebastido, que conhecia de
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Almada, e falava de lavoura, de enxertos, das regas, huma voz grossa — passando, com
um gesto lento da sua méo cabeluda, o lenco enrolado por debaixo do nariz. As janelas
em toda a casa estavam abertas ao sol muito doce. Os canérios chilreavam.

— E estava ha muito tempo na casa, a defunta? — perguntou o padre a Jorge, que
passeava pela sala, fumando.

— Ha quase um ano.

O padre desdobrou lentamente o lenco e sacudindo-o antes de se assoar:

— A sua senhora héa-de sentir muito... E um tributo universal!...

E assoou-se, com estrondo.

A Joana, entdo, de xae e lengo, apareceu, em bicos de pés, Soubera pelos
vizinhos que a Juliana «arrebentara», que 0s senhores estavam em casa do Sr. Sebastido.
Vinha de la. Luisa mandara-a entrar no quarto. Quando a viu doente, a sua rica senhora,
lagrimejou muito. Luisa disse-lhe «que agora estava tudo como dantes, podia voltar...»

— E ouga, Joana, se 0 Sr. Jorge Ihe perguntar... que esteve em Belas, com atia...

A rapariga fora logo buscar a trouxa e vinha instalar-se — um pouco assustada da
morte em casa.

Dai a pouco, o Paula bateu discretamente a porta.

Ali vinha oferecer-se para 0 que fosse necessario naquele trarse! E tirando e
pondo rapidamente o boné, raspando o pé, diziacom asuavoz catarrosa:

— Lamento a desgraga, lamento a desgragal Todos somos mortais...

— Bem, bem, Sr. Paula, ndo € necessario nada — disse Jorge. — Obrigado!

E fechou bruscamente a cancela.

Estava impaciente por se desembaracar «daquela estopada»: e mesmo, como o
enfastiavam as marteladas espagadas dos homens pregando o caixdo, em cima, chamou
aJoana

— Diga a essa gente que se avie. Nao vamos ficar agui toda a vidal

A Joana foi logo dizer que o senhor estava num frenesi! Tinha-se feito ja intima
da Sr@ Margarida. A amortalhadeira fora mesmo com ela a cozinha para tomar uma
«sustanciazinha». Como o lume estava apagado, contentou-se com sopas de pédo em
vinho.

— Sopinha de burro — dizia, fazendo estalar a lingua.

Mas estava enojada com a defuntal Nunca vira bicho mais feio. Um corpo de
sardinha secal E pondo um olhar complacente nas belas formas de Joana: — A menina,
ndo. A meninatem-me o ar de ter muito bom corpo... — E parecia calcular como talharia
amortalha para aquelas linhas robustas. Joana disse, escandalizada:

— Longe va o agouro, cruzes!

A outra sorriu; faltavam-lhe dois dentes. E aflautando a voz:

— Tem-me passado pela méo muita gente fing, minha menina. Mais uma gotinha
de vinho, faz favor? E do Cartaxo, nd0? E muito aveludado! Rica gotal

Enfim, com grande satisfacdo de Jorge, as quatro horas os homens desceram o
caixdo. A vizinhanca estava pelas portas. O Paula, mesmo, por fanfarronada, disse com
dois dedos adeus ao esquife, murmurando:

— Boa viagem!

Jorge, em cima, a0 sair, perguntou a Joana:

— E vocé ndo tem medo de ficar agui s6?

— Eu ndo, meu senhor. Quem va ndo voltal

Tinha medo, com efeito; mas preparava-se a passar a noite com o Pedro e batia-
Ihe o coragdo de alegria de «terem a casa por sua» até de manha e de se poderem rolar
amorosamente, como fidalgos, por cima do diva da sala

Jorge voltou com Sebastido para casa, e apenas entrou no quarto, onde Luisa
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estava deitada:

— Tudo pronto — disse, esfregando as maos. — La vai para o Alto de S. Jodo,
devidamente acondicionada. Per omnia saecula soecul orum!

A Tia Joana, que estava a cabeceira de Luisa, acudiu:

—Ai, quem lavai, lavai.. Mas boa mulher ndo era ela

— Eraum bom estafermo — disse Jorge. — Esperemos que a esta hora esteja a ferver
na caldeira de Péro Botelho. N&o é verdade, Tia Joana?

— Jorge! — fez Luisa repreensivamente. E julgou dever rezar-lhe baixo dois padre-
NOSssos por alma.

Foi tudo o que a Terra deu na sua morte aguela que ia rolando a essa hora, ao trote
de duas velhas éguas, para a vala dos pobres, e que fora na vida Juliana Couceiro
Taviral

No dia seguinte, Luisa estava melhor: falaram mesmo, com grande desconsolacéo
da Tia Joana, em voltar para casa. Sebastido ndo dizia nada, mas quase desgava
secretamente que uma convalescenca a retivesse ali semanas indefinidas. Ela parecia téo
agradecidal Tinha olhares tdo reconhecidos, que s6 ele compreerdial E era tdo feliz
tendo-a ai e a Jorge na sua casal Confererciava com a Tia Vicéncia sobre o jantar;
andava pelos corredores e pela sala, com respeito, quase em bicos de pés, como se a
presenca dela santificasse a casa; enchia os vasos de camélias e de violetas; sorria
beatamente ao ver Jorge, a sobremesa, saborear e gabar ¢ seu velho conhague; sentia
alguma coisa de bom acalenté&lo come um manto acolchoado e macio; e ja pensava que
guando ela partisse tudo |he pareceria mais frio e com uma tristeza de ruinal

Mas dai a dois dias voltaram para casa.

Luisa ficou muito agradada com a criada nova. Fora Sebastido que a arranjara. Era
uma rapariguita asseadinha e branca, com grandes olhos bonitos e pasmados, um ar
amorével: chamava-se Mariana; e foi logo correndo dizer a Joana «que morria pela se-
nhoral, tinha uma carinha de anjo!, que linda que eral»

Jorge logo nessa manha mandou os dois balls de Juliana a Tia Vitéria

Luisa, quando ele saiu a tardinha, fechou-se no quarto, com a carteirinha de
Juliana, correu os transparentes por precaucdo, acendeu uma veta e queimou as cartas.
As mapos tremiam-lhe; e via, com os olhos marejados de |&grimas, a sua vergonha, a sua
escraviddo, irem-se, dissiparem-se num fumo alvadio! Respirou completamente! Enfim!
E fora Sebastido, aguele querido Sebastido!

Foi entdo a sala, a cozinha, ver a casa: tudo lhe pareceu novo, a sua vida cheia de
docura: abriu todas as janelas; experimentou o0 piano; rasgou mesmo em pedagos, por
supersticdo, a musica de Medjé que lhe dera Basilio; conversou muito com a Mariana; e
saboreando o seu caldo de galinha de convalescente, com a face alumiada da felicidade:

«Que bem que vou passar agoral», pensava.

Quando sentiu no corredor os passos de Jorge, que entrava, correu, deitou-lhe os
bracos ao pescoco, e com a cabega no ombro dele:

— Estou t&o contente hoje! E se tu soubesses, é tdo boa rapariga a Marianal

Mas nessa hoite a febre voltou. Julido, de manhd, achou-a pior.

— Crescimentos... — disse descontente.

Estava receitando, quando D. Felicidade entrou, muito excitada. Ficou toda
surpreendida de ver Luisa doente; e, debrucando-se sobre ela, disse-lhe logo ao ouvido:

— Tenho que te contar!

Apenas Jorge e Julido sairam, desabafou, sentada aos pés da cama— com uma voz
ora baixa pela gravidade da confidéncia, pra aguda pelo impeto da indignacéo.
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Tinha sido roubadal Indignamente roubadal O homem que mandara a Tui, 0
grande ladrdo, tinha escrito a Gertrudes, a criada, que ndo estava resolvido a voltar a
Lisboa; que a mulher de virtude mudara de povoagdo; que ele ndo queria saber mais
desse negdcio e gque até o achava esquisito; que oferecia 0 seu préstimo em Tui — tudo
isto numa boa letra de escrevente publico, num portugués horrivel —, e do dinheiro nem
palavral

— Que te parece 0 mariola? Oito moedas]| Eu, se ndo fosse pela vergonha, ia direita
apolicia... Ai!, os galegos pra mim acabaram! Por isso o conselheiro ndo se chegava ao
rego! Puderal A mulher nunca lancou a sortel... — Porque se ja ndo acreditava na
honestidade dos galegos, ndo perdera a fé no poder das bruxas.

Que ela ndo era pelas oito moedas! Era pelo ferro! E depois, quem sabe onde
estaria agoraa mulher! Ai, era de endoidecer!... Que te parece, hem?

Luisa encolheu os ombros. muito abafada na roupa, as faces escarlates, cerravam-
se-lhes os olhos numa sonoléncia pesada:

D. Felicidade aconselhou-lhe vagamente um suadouro, suspirardo; e como Luisa
ndo |he podia dar consolagdes, saiu parair a Encarnagéo desabafar com a Silveira.

Nessa madrugada, Luisa piorou. A febre recrudescera. Jorge, inquieto, vestiu-se a
pressa, as nove horas da manhd, foi buscar Julido. Descia a escada rapidamente,
abotoando ainda o paletd, quando o carteiro subia, tossindo o seu catarro.

— Cartas? — perguntou Jorge.

— Uma pra senhora — disse 0 homem. — Ha-de ser pra senhora...

Jorge olhou o envelope: tinha o nome de Luisa, vinha de Franca.

«De quem diabo é isto?», pensou. Meteu-a no bolso do palet6 e saiu.

Dai a meia hora voltava com Juli&o, num trem.

Luisa dormitava, anodorrada.

— E preciso cautela... Vamos a ver... — murmurou Julifio, cocando devagar a
cabeca, enquanto do outro lado do leito Jorge o olhava ansiosamente.

Receitou e ficou para almocar com Jorge. Estava um dia frio e pardo. A Mariana,
abafada num casabeque, servia, com os dedos vermelhos, inchados de frieiras. E Jorge
sentia-se entristecer, como se toda a névoa do ar se Ihe fosse lentamente depositando e
condensando na aima.

— A que se podia atribuir semelhante febre? — dizia, muito desconsolado. — T&o
extraordinério! Havia seis dias, ora melhor, ora pior

— Estas febres vém por tudo — replicou Julido, partindo tramuilamente uma
torrada. — As vezes por uma corrente de ar, as vezes por um desgosto. Tenho eu, por
exemplo, um caso curioso: um sujeito, um Alves, que esteve para falir, e que viveu,
coitado, durante seis meses em torturas. Ha duas semanas, por um golpe de fortuna — a
velhaca as vezes tem destes caprichos —, arranjou todos os seus negoécios, viu-se livre.
Pois senhor, desde entdo tem uma febre assim, tortuosa, complexa, com sintomas
disparatados... O que €? E a excitagdo nervosa abateu e a felicidade trouxe-lhe uma
revolucdo no sangue. Pode muito bem dar a casca. faz entdo a faléncia geral, a grande,
aguela em que o credor é implacéavel, sacaavista, e... per omnia saecula!

Ergueu-se, e acendendo o cigarro:

— Em todo 0 caso, um repouso absoluto. E necessério ter-lhe o espirito em agod&o
em rama. Nada de palestra, nada de frases e se tiver sede, limonada. Até logo!

E saiu, calgando as luvas pretas que usava agora desde que pertencia ao posto
médi co.

Jorge voltou a alcova: Luisa ainda dormitava. Mariana, sertada ao pé numa
cadeirinha baixa, com o rostinho muito triste, ndo tirava de Luisa os seus grandes olhos
vagamente espantados.
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— Tem estado muito inquieta— murmuroul.

Jorge apalpou a mdo de Luisa, que ardia, conchegou-lhe a roupa. Beijou-a
devagarinho na testa, foi cerrar as portas da janela, defronte da alcova. E, passeando no
escritério, voltavam-lhe as palavras de Julido: sdo febres que vém por um desgosto!
Pensava na histéria do negociante, recordava aquele estado de abatimento e de fragueza
de Luisa que o preocupara tanto, ultimamerte, t&o inexplicavel! Ora, tolices! Desgosto
de qué? Em casa de Sebastido estivera tdo animadal Nem a morte da outra Ihe fizera
abalo! De resto, acreditava pouco nas febres de desgosto. Julido tinha uma medicina
literaria. Pensou mesmo que seria mais prudente chamar o velho Dr. Caminha...

Ao meter a méo no bolso, entdo, os seus dedos encontraram uma carta; era a que o
carteiro lhe dera, de manhd, para Luisa. Tornou a examinala com curiosidade; o
sobrescrito era banal, como o0s que ha nos cafés ou nos restaurantes;, ndo conhecia a le-
tra; era de homem, vinha de Franca... Atravessou-o um desgjo répido de a abrir. Mas
conteve-se, atirou-a para cima da mesa, enmbrulhou devagar um cigarro.

Voltou a alcova. Luisa permanecia na sua modorras a manga do chambre
arregacada descobria 0 brago mimoso, com a sua penugem loura; a face escarlate
reluzia; as pestanas longas pousavam pesadamente, no adormecimento das pélpebras
finas; um anel do cabelo caira-lhe sobre a testa, e pareceu a Jorge adoravel e tocante
com aquela cor, a expressao da febre. Pensou, sem saber porgqué, que outros a deviam
achar linda, desgj&la, dizer-lho, se pudessem... Para que lhe escreviam de Franca,
quem?

Voltou ao escritdrio, mas aquela carta sobre a mesa irritava-o: quis ler um livro,
atirou-o logo impaciente; e p0s-se a passear, torcendo muito nervoso o forro das
algibeiras.

Agarrou entdo a carta, quis ver, através do papel delgado do envelope; os seus
dedos, mesmo irresistivelmente, comecaram a rasgar um angulo do sobrescrito. Aht!,
ndo era delicado aquilo!... Mas a curiosidade, que governava o seu cérebro, sugeriu-lhe
toda a sorte dos raciocinios, com uma tentacdo persuasiva — ela estava doente, e podia
ser alguma coisa urgente; se fosse uma heranga? Depois, ela ndo tinha segredos, e entéo
em Francal Os seus escrupulos eram pueris! Dir-lhe-ia que a abrira por engano. E se a
carta contivesse 0 segredo daquele desgosto, do desgosto das teorias de Julido!... Devia
abri-la entdo para a curar melhor!

Sem querer, achou-se com a carta desdobrada na md. Num relance &vido
devorou-a. Mas ndo compreendeu bem; as letras embrulhavam-se; chegou-se a janela,
releu devagar:

Minha querida Luisa

Seria longo explicar-te como sd antes de ontem em Nice — donde cheguel esta
madrugada a Paris—recebi a tua carta, que pelos carimbos vejo que percorreu toda a
Europa atras de mim. Como ja la vao dois meses e meio que a escreveste, imagino que
te arranjaste com a mulher e que ndo precisas do dinheiro. De resto, se por acaso o
gueres, manda um telegrama e tem-lo ai em dois dias. Vgo pela tua carta que ndo
acreditaste nunca que a minha partida fosse motivada por negécios. Es bem injusta. A
minha partida néo te devia ter tirado, como tu dizes, todas as ilusdes sobre o amor,
porque foi realmente quando sai de Lisboa que percebi quanto de amava, e ndo ha dia,
acredita, em que me ndo lembre do «Paraiso». Que boas manhas! Passaste por |& por
acaso alguma outra vez? Lembras-te do nosso lanche? Nao tenho tempo para mais.
Talvez em breve volte a Lisboa. Espero ver-te, porque sem ti Lisboa é para mim um
desterro.
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Um longo beijo do

Teudo C.
Basilio.

Jorge dobrou o papel, lentamente, em duas, em quatro dobras, atirou-o para cima
da mesa, disse dto:

— Sim, senhor! Bonito!

Encheu o cachimbo de tabaco maguinalmente, com os olhos vagos, os beicos a
tremer; deus alguns passos incertos pelo escritdrio. De repente, arremessou o cachimbo,
gue despedacou um vidro da janela, bateu com as méos desvairado, e, atirando-se de

brucos para cima da mesa, rompeu a chorar, rolando a cabeca ertre os bracos,
mordendo as mangas, batendo com os pés, louco!

Ergueu-se subitamente, agarrou a carta, ia com ela a acova de Luisa. Mas a
lembranca das palavras de Julido imobilizou-0: que estegja sossegada, nada de frases,
nenhuma excitagdo! Fechou a carta numa gaveta, meteu a chave na agibeira. E de pé, a
tremer, com os olhos raiados de sangue, sentia ideias insensatas alumiarem-lhe
bruscamente o cérebro, com reldmpagos numa tormenta — matéla, sar de casa,
abandon&la, fazer saltar os miolos...

Mariana bateu ligeiramente a porta, disse-lhe que a senhora o chamava.

Uma onda de sangue subiu-lhe a cabecga; fitava Mariana, estlpido, batendo as
pal pebras.

—Javou — disse com a voz rouca.

Ao passar na sala, diante do espelho oval, ficou pasmado do seu rosto manchado,
envelhecido. Foi correr uma toalha molhada pela face, alisou o cabelo: e ao entrar na
alcova, ao vé-la, com os seus grandes olhos dilatados onde a febre reluzia, teve de se
agarrar a barra do leito, porque sentiu, em redor, as paredes oscilarem como lonas ao
vento.

Mas sorriu-lhe:

— Como estés?

—Mal — murmurou ela debilmente.

Chamou-o para a0 pé de s com um gesto muito fatigado. Ele veio, sentou-se sem
aolhar.

— Que tens? — disse ela chegando o rosto para ele. — Néo te &flijas. — E tomou a
ma&o que ele pousara a beirado leito.

Jorge, com um repeldo seco, sacudiu a méo dela, ergueu-se bruscamente com 0s
dentes cerrados; sentia uma colera brutal; ia-se, com medo de si, de um crime, quando
ouviu a voz de Luisa, arrastando-se numa lamentacao:

— Porqué, Jorge? Que tens?...

Voltou-se; viu-a meio erguida com os olhos abertos para ele, uma angustia no
rosto; e duas lagrimas caiam-lhe, silenciosamente.

Atirou-se de joelhos, agarrou-lhes as méaos, aos solucos.

— Que éisto? — exclamou a voz de Julido a porta da alcova.

Jorge, muito palido, ergueu-se devagar.

Julido levou-o para a saa, e cruzando terrivelmente os bracos diante dele:

— Tu estas doido? Pois tu sabes que ela esta num estado daqueles, e vais-te por a
fazer-lhe cenas de |&grimas?

— N&o me pude conter...

— Estoura. Eu estou a cortar-lhe a febre por um lado e tu a dar-lha por outro? Estas
doido!
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Estava reamente indignado. Interessava-se por Luisa como doente. Desgava
muito curé-la; e sentia uma satisfacdo em exercer o dominio da pessoa necessaria
naguela casa, onde as suas visitas tinham sempre uma atitude dependente; mesmo agora,
ao sair, ndo se esquecia de oferecer negligentemente um charuto a Jorge.

Jorge foi herdico durante toda essa tarde. N&o podia estar muito tempo na alcova
de Luisa, a desesperacdo traziaz0 num movimento contraditorio; mas ia 14 a cada
momento, sorria-lhe, corchegavalhe a roupa com as méaos trémulas, e como ea
dormitava, ficava imovel a olhala feicdo por feicdo, com uma curiosidade dolorosa e
imoral, como para lhe surpreender no rosto vestigios de beijos aheios, esperando ouvir-
Ihe nalgum sonho da febre murmurar um nome ou uma data; e amava-a mais desde que
a supwnha infiel, mas de um outro amor, carna e perverso. Depois iase fechar no
escritorio, e movia-se ali entre as paredes estreitas, como um animal numa jaula. Releu
a carta infinitas vezes, e a mesma curiosidade roedora, baixa, vil, torturava-o sem
cessar. Como tinha sido? Onde era o «Paraiso»? Havia uma cama? Que vestido levava
ela? O que lhe dizia? Que beijos |he dava?

Foi reler todas as cartas que ela lhe escrevera para o Alentgo, procurando
descobrir nas palavras sintomas de frieza, a data da traicdo! Tinha-lhe odio entdo,
voltavam-lhe ao cérebro ideias homicidas — esgané-la, dar-lhe cloroférmio, fazer-lhe
beber laudano! E depois imével encostado a janela, ficava esquecido num cismar
espesso, revendo o passado, o dia do seu casamento, certos passeios que dera com €la,
palavras que ela dissera

As vezes pensava — seria a carta uma mistificagio? Algum inimigo dele podia té-
la escrito, remetido para Franga. Ou talvez Basilio tivesse outra Luisa em Lisboa, e por
engano ap sobrescritar 0 envelope tivesse escrito o nome da prima; e a aegria
momentanea que |he davam aquelas fantasias fazia-lhe parecer a realidade mais cruel.
Mas como fora?, como fora? Se pudesse saber a verdade! Tinha a certeza que
sossegaria, entdo! Arrancaria decerto do seu peito aguele amor como um parasita
imundo; apenas ela melhorasse, levalaia a um convento, e ele iria morrer longe, na
Africa, ou algures... Mas quem saberia?... Julianal

Era ela que sabial Decerto! E todas as condescendéncias dela por Juliana, os
moveis, 0 quarto, as roupas, compreendeu tudo! Era a pagar a cumplicidade! Era a sua
confidente! Levava as cartas, sabia tudo. E estava na vala, morta, sem poder faar, a
maldital

Sebastido, como costumava, veio a noitinha. Nao havia ainda luzes, e, apenas ele
entrou, Jorge chamou-o ao escritério calado, acendeu uma vela, tirou a carta da gaveta

—Léigo.

Sebastido ficara assombrado ao ver o rosto de Jorge. Olhava a carta fechada e
tremia. Apenas viu a assinatura, uma palidez de agonia cobriu-lhe o rosto. Parecia-lhe
gue o soaho tinha uma vibragdo onde ele se firmava mal. Mas dominou-se, leu devagar,
pousou a carta sobre a mesa, sem uma palavra.

Jorge disse entéo:

— Sebadtido, isto pra mim € a morte. Sebastido, tu sabes alguma coisa. Tu vinhas
aqui. Tu sabes. Dize-me a verdade!

Sebastido abriu devagar os bragos e respondeu:

— Que te hei-de eu dizer? Ndo sei nadal

Jorge agarrou-lhe as méos, sacudiu-lhas, e procurando o seu olhar ansiosamente:

— Sebastido, pela nossa amizade, pela alma de tua méae, por tantos anos que temos
passado juntos, Sebastido, dize-me a verdade!...

— N&o sai nada. Que hei-de eu saber?
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— Mentes!

Sebastido disse apenas.

— Podem-te ouvir, homem!

Houve um siléncio: Jorge apertava as fontes nas méos, com passadas no
escritério, que faziam vibrar o soalho; e de repente pondo-se diante de Sebastido, quase
suplicante:

—Mas dize-me a0 menos o que fazia elal Saia? Vinha aqui alguém?

Sebastido respondeu devagar, os olhos fixos na luz:

—Vinha o primo as vezes, ao principio. Quando a D. Felicidade esteve doente, ela
iavé-la.. O primo depois partiu... N&o sei mais nada.

Jorge esteve um momento a olhar Sebastido. com uma fixidez abstracta.

— Mas que lhe fiz eu, Sebastidn? Que |he fiz eu? Adorava-al Que lhe fiz eu pra
isto? Eu, que a adorava, aguela mulher!

Rompeu a chorar.

Sebastido ficara de pé junto a mesa, estupido, aniquilado.

— Foi talvez uma brincadeira, apenas... — murmuroul.

— E 0 que diz a carta? — gritou Jorge, voltando-se numa célera, sacudindo o papel.
— Este «Paraiso»! As boas manhés |& passadas! E umainfame!...

— Estas doente, Jorge — disse apenas Sebastido.

Jorge ndo respondeu. Passeou calado algum tempo. Sebastido imével, fatigava a
vista contra a chama da luz. Jorge entéo fechou a carta na gaveta, e tomando o castical
com um tom de lassiddo lUgubre e resignado:

— Queres vir tomar chd, Sebastiao?

E nd&o tornaram mais a faar na carta

Nessa noite, Jorge dormiu profundamente. Ao outro dia, 0 seu rosto estava
impassivel, de uma serenidade livida,

Foi dai por diante o enfermeiro de Luisa.

A doenca, depois de uma marcha incerta durante trés dias, definiu-se: eram
crescimentos; enfraquecia muito, mas Julido estava tranquilo.

Jorge passava 0s seus dias ao pé dela. D. Felicidade vinha ordinariamente pelas
manhas, sentava-se aos pés da cama, e ficava calada, com uma face envelhecida; aquela
esperanca na mulher de Tui t&o subitamente destruida abalara-a como um velho edificio
a que se tira subitamente um pilar; ia-se tomando uma ruma; e so se animava quando o
conselheiro aparecia pelas trés horas a saber da «nossa formosa enferma». Trazia
sempre alguma palavra grave gque dizia com um tom profundo, conservando o chapéu na
mao, sem querer entrar na alcova por pudor:

— A salde € um bem que s6 apreciamos quando nos foge!

Ou:

— A doenca serve para aquilatarmos 0s amigos.

E terminava sempre:

— Meu Jorge, as rosas da salde bem cedo reflorirdo nas faces da sua virtuosa
esposal...

De noite, Jorge dormia vestido, num enxergdo sobre o ch&o; mas apenas cerrava
os olhos uma ou duas horas. O resto da noite procurava ler: comegava um romance, mas
nunca ia além das primeiras linhas, esquecia o livro, e ®m a cabega entre as maos
punha-se a pensar: era sempre amesmaideia— como tinha sido? Conseguira reconstruir
aproximadamente com légica, certos factos; via bem Basilio chegando, vindo visitala,
desgiando-a, mardando-lhe ramos, perseguindo-a, indo-a ver aqui e além, escrevendo-
Ihe. Mas depois? Viera j4 a compreender que o dinheiro era para Juliana. A criatura
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tivera alguma exigéncia. Tinha-os surpreendido?, possuia cartas?.. E encontrava,
naguela reconstrucdo dolorosa, falhas, vazios, como buracos escuros, onde a sua alma se
arremessava sofregamente. Entdo comegava a recordar os Ultimos meses desde a sua
volta do Alentgjo, e como ela se mostrara amante, e que ardor punha nas suas caricias...
Para que 0 enganara entdo?

Uma noite, com precaugdes de ladrdo rebuscou todas as gavetas dela,
esquadrinhou os vestidos, até as dobras da roupa branca, as caixas de colares, de rendas;
viu bem o cofre de sndalo; estava vazio; hem o p6 de uma flor secal As vezes punha-se
a fitar os moveis no quarto, na sala, a sonda-los como se quisesse descobrir neles os
vestigios do adultério. Ter-se-iam sentado ai? Ele teria goelhado aos pés dela, acold,
sobre o tapete? Sobretudo o diva téo largo, tdo comodo, desesperava-0; tomou-lhe odio.
Veio a detestar mesmo a casa, como se 0s tectos que os tinham coberto, os soahos que
os tinham sustentado, tivessem uma cumplicidade consciente. Mas o0 que o torturava
sobretudo eram aquelas palavras — 0 «Paraiso», as boas manhas...

Luisa entdo ja dormia tranquilamente. Ao fim de uma semana, 0s crescimentos
desapareceram. Mas estava muito fraca: no dia em que pela primeira vez se levantou,
desmaiou duas vezes. era necessario vesti-la, trazé-la amparada para a chaise-longue: e
ndo dispensava Jorge, queria-0 ali, ao pé, com exigéncias de criangal Parecia receber a
vida dos seus olhos, a salde do contacto das suas médos. Fazia-lhe ler o jornal pela
manha e vir escrever para 0 pé dela. Ele obedecia, € mesmo aguelas instancias eram
para a sua dor como caricias consoladoras. E porque 0 amava decerto!

Sentia entdo, maguinalmente, abertas de felicidade. Surpreerdia-se a dizer-lhe
ternuras, a rir com ela, esquecido, como dantes! E, estendida na chaise-longue, Luisa
contente, percorria antigos volumes da llustracdo Francesa que lhe mandara o
conselheiro — «onde», segundo €ele lhe dissera, «podia, a0 mesmo tempo que se divertia
com os desenhos, adquirir nogBes Uteis sobre importantes acontecimentos histéricos»;
ou, com a cabega reclinada, saboreava a felicidade de melhorar, de estar livre das
tiranias da outra, das amarguras do passado.

Uma das suas alegrias era ver entrar a Mariana com 0 seu jantarzinho disposto
num guardanapo sobre o tabuleiro; tinha apetite, saboreava muito o célice de vinho do
Porto, que Julido recomendara; quando Jorge néo estava, fazia longas conversagtes com
Mariana, palrando baixo, consolada, e lambendo colherinhas de gelatina.

As vezes, calada, com os olhos no tecto, fazia planos. Dizia-os depois a Jorge: iria
estar duas semanas no campo, para ganhar forcas, a volta comecaria a bordar tiras de
casimira para cobrir as cadeiras da sala; porque queria ocupar-se muito da casa, viver
recolhida; ele ndo voltaria ao Alentgjo, ndo sairia de Lisboa, ndo € verdade? E a sua vida
seriadai por diante de uma docura continua e fécil.

Mas Luisa as vezes achava-o macambuzio. Que tinha? Ele explicava pela fadiga,
pelas noites mal dormidas... Se adoecesse, a0 menos, dizia ela, que fosse quando ela
estivesse forte para o traar, para o velar!... Mas ndo adoeceria, ndo? E fazia-o sentar ao
pé de si, passava-lhe a méo pelos cabelos, com o olhar quebrado, porque com as forgas
gue renasciam vinham os impulsos do seu temperamento amoroso. Jorge sentia que a
adorava, e eramais desgragado!

Luisa, sO consigo, tinha outras resolucdes. Néo tornaria a ver Leopoldina. e
frequentaria as igrejas. Saia da doenca com uma vaga sentimentalidade devota. Durante
a febre, em certos pesadelos de que lhe ficara uma indistinta ideia aterrada, vira-se as
vezes num lugar pavoroso, onde corpos se erguiam, torcendo os bragos, do meio de
chamas escarlates. formas negras giravam com espetos em brasa, um rugido de agonia
subia para a nudez do céu: e ja lhe tocavam o peito linguas de fogueiras, quando alguma
coisade doce e de inefével de repente a refrescava; eram as asas de um anjo luminoso e
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sereno, que a tomava nos bragos, e ela sentia-se elevar, apoiando a cabega contra 0 seio
divino, que a penetrava de uma felicidade sobrenatural; via as estrelas de perto, ouvia
frémitos de asas. Aquela sensacdo deixara-lhe como uma recordacdo saudosa do Céu. E
aspirava a ela, nas debilidades da convalescenca, esperando ganhé-la pela pontualidade
amissa e pela repeticdo de coroas a Virgem.

Enfim, uma manhé veio a sala, e abriu pela primeira vez o piano; Jorge, a janela,
olhava para a rua— quando ela o chamou, e sorrindo:

— Estou a detestar, ha tempos, aquele diva— disse. — Podia-se tirar, ndo te parece?

Jorge sentiu uma pancada no coracdo: ndo pode responder logo; disse, enfim, com
esforco:

— Sim, parece...

— Estou com vontade de o tirar — disse ela saindo da sala, arrastando
tranquilamente a longa cauda do seu roupéo.

Jorge ndo pbde destacar os olhos do diva. Veio mesmo sentar-se nele; passava a
ma&o sobre o estofo as listras; e sentia um prazer doloroso em verificar que fora ali!

Principiara a vir-lhe agora uma espécie de resignagdo sombria; quando a ouvia
gozar tanto as melhoras, falar com felicidade de futuros tranquilos, decidiase a
aniquilar a carta, esquecer tudo. Ela tinha-se arrependido decerto, amava-0:. para que
havia de criar a sangue-frio uma infelicidade perpétua? Mas quando a via com 0s seus
movimentos languidos estender-se na chaise-longue, ou ao despir-se mostrava a
brancura do seu colo — e pensava que agqueles bracos. tinham enlacado outro homem,
aguela boca gemido de amor numa cama aheia —, vinha-lhe uma onda de célera bruta,
precisava sair para a ndo esganar!

Para explicar 0s seus maus humores, 0s seus siléncios, comegou a queixar-se, a
dizer-se doente. E as solicitudes dela, entdo, as interrogacbes mudas do seu olhar
inquieto, faziam-no mais infeliz — por se sentir amado, agora que se sabia traido!

Um domingo, enfim, Julido deu licenca a Luisa para se deitar mais tarde e fazer a
noite as honras da casa. Foi uma alegria para todos vé-la na sala, ainda um pouco pélida
e fraca — mas, como disse 0 conselheiro, restituida aos deveres domeésticos e aos
prazeres da sociedade!

Julido, que veio as nove horas, achou-a como nova. E abrindo os bragos, no meio
dasaa

— E que me dizem a novidade? — exclamou. — A peca do Emesto teve um
triunfo!...

Assim tinham lido nos jornais. O Diario de Noticias dizia mesmo que o «autor,
chamado ao proscénio, no meio do mais vivo entusiasmo, recebera uma formosa coroa
de louros». Luisa declarou logo que queriair ver!

— Mais tarde, D. Luisa, mais tarde — acudiu com prudéncia o conselheiro. — Por
ora, € conveniente evitar toda a comogdo forte, As l&grimas que ndo deixaria de
derramar, conheco o0 seu bom coragdo, podiam produzir uma recaida. Ndo é verdade,
amigo Julido?

— Decerto, consdlheiro, decerto. Eu também quero ir. Quero convencer-me por
meus ol hos...

Mas o ruido de uma carruagem, lancada a trote largo, que parou a porta,
interrompeu-0. A campainha retiniu fortemente.

— Aposto que € o autor! —exclamou ele.

E quase imediatamente a figura radiante de Ernestinho, de casaca, precipitou-se na
sala: ergueram-se com ruido, abracaram-no:

mil parabéns! mil parabéns! E avoz do conselheiro, dominando as outras:

— Bem-vindo o festgjado autor! Bem-vindo!



226

Ernesto sufocava de jubilo. Tinha um sorriso imobilizado; as asas do nariz
dilatavam-se-lhe, como para respirar 0s incensos, trazia o peito ato, enfunado de
orgulho; e movia a cabega sem cessar, como num agradecimento instintivo a multidoes
aplaudidoras.

—Aqui estou!, aqui estou! —disse.

Sentou-se ofegante; e, com um modo amavel de deus-bom-rapaz, declarou que os
ultimos ensaios de apuro ndo Ihe tinham deixado um momento para vir ver a prima
Luisa. Tinhatido naquela noite um instante de seu, mas devia voltar as dez horas para o
teatro: até nem mandara a tipGia embora...

Contou entdo largamente o triunfo. Ao principio tivera «grardes célicas». Todos
as tinham, os mais acostumados, os mais ilustres! Mas apenas o Campos disse o
mondlogo do 1° acto — e como o disse!, haviam dever, uma coisa sublime! —, os
aplausos romperam. Tinha agradado tudo. No fim era um barulho, gritos pelo autor,
salvas de pamas... Ele viera ao palco, arrastado; ndo queria, mas obrigaram-no, a
Jesuina por um lado, a Maria Addlaide por outro! Um delirio! O Saavedra d'O Século
tinha-lhe dito: 0 amigo € 0 nosso Shakespeare! O Bastos d'A Verdade tinha afirmado: és
0 nosso Scribe! Houve uma ceia. E tinham-lhe dado uma coroa.

— E serve-lhe? — acudiu Juli&o.

— Perfeitamente; um bocadinho larga...

O conselheiro disse com autoridade:

— Os grandes autores, o famigerado Tasso, 0 nosso Camdes, sd0 sempre
representados com as suas respectivas coroas.

— E o que eu Ihe aconselho, Sr. Ledesma — acudiu Julido, erguendo-se e batendo-
Ihe no ombro —, € que se faca retratar de coroal...

Riram.

E Ernestinho, uni pouco despeitado, desdobrando o seu lenco perfumado:

— O Sr. Zusarte ndo dispensa o seu epigramazinho...

— E aprova da gléria, meu amigo. Nos triunfos dos generais vitoriosos, em Roma,
havia um bobo no préstito!

— Eu ndo sei! — disse Luisa muito risonha. — E uma honra pra familial ..

Jorge concordou. Passeava pela sala fumando; e disse que gozava tanto a coroa
como se tivesse direito ausa-la

E Ernestinho, voltando-se logo para ele:

— Sabes que Ihe perdoei, primo Jorge? Perdoel a esposa...

— Como Cristo

— Como Cristo — confirmou o Ernestinho, com satisfaco.

D. Felicidade aprovou logo:

— Fez muito bem! Até é mais moral!

— O Jorge é gque queria que eu desse cabo dela— disse Ernestinho, rindo tolamente.
— Néo se lembra, naguela noite

— Sim, sm — fez Jorge, rindo também, nervosamente.

— O nosso Jorge — disse com solenidade o conselheiro — ndo podia conservar
ideias téo extremas. E decerto areflexdo, a experiéncia davida...

— Mudei, conselheiro, mudel — interrompeu Jorge.

E entrou bruscamente no escritorio.

Sebastido, inquieto, foi devagar ter com ele. Estava as escuras.

— Aqueles idiotas ndo se calardo? Ndo se iré? — disse ele abafadamente,
agarrando o brago de Sebasti&o.

— Sossegal

— Oh, Sebastido! Sebastido! — E a sua voz tremia, com l&grimas.
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Mas Luisa, da sala, gritou:

— Que conspiracdo € essa ai dentro as escuras?

Sebasti&o apareceu logo, dizendo:

— Nada, nada. Estavamos la dentro... — E acrescentou baixo:

— O Jorge esta fatigado. Esta adoentado, coitado!

Notaram, quando ele voltou, que tinha com efeito o ar esquisito.

— N&o, realmente ndo me sinto bom, estou incomodado!

—E adébil D. Luisa precisa o repouso do seu leito — disse o conselheiro erguendo-
e

Ernestinho, que ndo se podia demorar, ofereceu logo ao conselheiro e a Julido —
«a Sua carruagem, que era uma caleche, seiam paraa Baixa...»

— Que honra — exclamou Julido olhando Acacio — irmos na tipéia do Grande
Homem!

E enquanto D. Felicidade se agasalhava, os trés desceram.

No meio da escada, Julido parou, e cruzando os bragos:

— Ora aqui vou eu entre os representantes dos dois grandes movimentos de
Portugal desde 1820. A Literatura — e cumprimentou Ernestinho — e o
Constitucionalismo — e curvou-se para o conselheiro.

Os dois riram, lisonjeados.

— E 0 amigo Zusarte?

— Eu? - E baixando avoz: — Até ha dias, um revolucionério terrivel. Mas agora...

-0 qué?

— Um amigo da Ordem — gritou com jubilo.

E desceram, contentes de s e do seu pais, para se meterem na tipéia do Grande
Homem!
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XV

Ao outro dia, Jorge foi a0 Ministério, onde ndo tinha aparecido nos ultimos
tempos. Mas demorou-se pouco. A rua, a presenca dos conhecidos ou dos estranhos,
torturava-o; parecia-lhe que todo o mundo sabia; nos olhares mais naturais via uma
intencdo maligna e nos apertos de méo mais sinceros uma irénica pressao de pésames;
as carruagens mesmo que passavam davam-lhe a suspeita de a terem conduzido ao
rendez-vous, e todas as casas |he pareciam a fachada infame do «Paraiso». Voltou mais
sombrio, infeliz, sentindo a vida estragada. E logo no corredor, ao entrar, ouviu Luisa
cantarolando, como outrora, a Mandolinata!

Estava-se avestir.

— Como estés tu? — perguntou, pondo a um canto a sua bergala.

— Estou boa. Hoje estou muito melhor. Um bocado fraca ainda...

Jorge deu alguns passos pelo quarto, taciturno.

— E tu? — perguntou-lhe ela.

—Pr'aqui ando — disse tdo desconsoladamente que a Luisa pousou o pente, e com
os cabel 0s soltos veio pdr-lhe as méos nos ombros, muito carinhosa.

— Que tens tu? Tu tens alguma coisa. Estranho-te tanto ha dias! N&o és 0 mesmo!
As vezes estas com uma cara de réu... Que €? Dize..

E os seus olhos procuravam os dele, que se desviavam perturbados.

Abracou-o. Insistia, queria que dissesse tudo a «sua mulherzinhay.

—Dize. Que tens?

Ele olhou-a muito e, de repente, com uma solucgéo violenta:

— Pois bem, digo-te. Tu agora estas boa podes, ouvir... Luisal Vivo hum Inferno
h& duas semanas. N&o posso mais... Tu estas boa, ndo é verdade? Pois bem, que quer
dizer isto? Dize a verdade!

E estendeu-lhe a carta de Basilio.

— O que €? —fez elamuito branca. E o papel dobrado tremia-lhe na mao.

Abriu-a devagar, viu a carta de Basilio, num relance adivinhou-a. Fixou Jorge um
momento de um modo desvairado, esterdeu os bracos sem poder falar, levou as méos a
cabeca com um gesto ansioso como se se sentisse ferida, e oscilando, com uni grito
rouco, caiu sobre os joelhos, ficou estirada no tapete.

Jorge gritou. As criadas acudiram. Estenderam-na na cama. Ele quis que Joana
corresse a chamar Sebagtido; e ficou, como petrificado, junto ao leito, olhando-a,
enquanto Mariana, toda trémula, desatacava o espartilho da senhora.

Sebastido veio logo. Felizmente havia éter, fizeram-lho respirar; apenas abriu
|lentamente os ol hos, Jorge precipitou-se sobre ela:

— Luisa, ouve, falal N&o, ndo tem divida. Mas fala. Dize, que tens?

Ao ouvir avoz dele, desmaiou outra vez. Movimentos convulsivos sacudiam-lhe
0 corpo. Sebastido correu a buscar Julido.

Luisa parecia adormecida agora, imoével, branca como cera, as mios pousadas
sobre a colcha; e duas |&grimas corriam-lhe devagar pelas faces.

Um trem parou. Julido apareceu esbaforido.

— Achou-se mal de repente... V&, Julido. Esta muito mal! — disse Jorge.

Fizeram-lhe respirar mais éter; despertou outra vez. Julido falou-lhe, tomando-lhe
0 pulso.

— N&o, ndo, ninguém! — murmurou €ela retirando a méo. Repetiu com impaciéncia:
— Nao, vdo-se, ndo quero... — As suas lagrimas redobravam. E como eles saiam da
alcova para a ndo excitar contrariando-a, ouviram-na chamar: — Jorge!
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Ele gjoelhou-se ao pé da cama, e falando-lhe junto do rosto:

— Que tens tu? N&o se fala mais em tal. Acabou-se. N&o estgjas doente. Juro-te,
amo-te... Fosse o0 que fosse, ndo me importa. Nao quero saber, ndo.

E como elaiafalar, ele pousou-lhe a méo na boca:

— N&o, ndo quero ouvir. Quero que estgjas boa, que ndo sofras! Dize que estas
boal Que tens? Vamos amanha para o campo, e esquece-se tudo. Foi uma coisa que
passoul...

Ela disse apenas com avoz sumida:

—Oht, Jorge!, Jorge!

—Bem sai... Mas agora vais ser feliz outravez... Dize, que sentes?

—Aqui —disse ela, e levava as méaos a cabeca. — Doi-me!

Ele ergueu-se para chamar Julido, mas ela reteve-o; atraiu-o; e devorando-o com
os olhos onde a febre se acendia, adiantando o rosto, estendia-lhe os labios. Ele deu-lhe
um beijo inteiro, sincero, cheio de perdéo.

— Oh!, minha pobre cabecgal — gritou ela.

As fontes latejavam-lhe, e uma cor ardente, seca, esbraseava-lhe o rosto.

Como era habituada a enxaquecas, Julido tranquilizou-os; recomendou um
sossego imével e sinapismos de mostarda aos pés — até que ele voltasse.

Jorge ficou junto do leito, taciturno, cortado de pressentimertos, de sustos,
suspirando as vezes.

Eram entdo quatro horas; caia uma chuva miudinha, enevoada; a alcova tinha uma
luz lagubre.

—N&o hé&-de ser nada.,. — dizia Sebasti&o.

Luisa agitavase no leito, apertando as maos na cabeca, torturada pela dor
crescente, cheia de sede.

Mariana acabava de arrumar em pontas de pés, vagamente assombrada daguela
casa, onde sb vira desgosto e doenca: mas so 0 pousar subtil dos seus passos fazia sofrer
Luisa, como se fossem marteladas sobre a cranio.

Julido ndo tardou; logo da porta do quarto, o aspecto dela inquietou-o. Acendeu
um fésforo, aproximou-lho do rosto; e aquela luz fez-lhe dar um grito como se um ferro
frio Ihe trespassasse a cabeca.

Os olhos dilatados tinham um reluzir metdlico. Conservava-se muito quieta,
porque o0 gesto mais lento Ihe dava na nuca dores penetrantes que a dilaceravam. SO de
vez em quando sorria para Jorge com uma expressao de aflicéo serena e muda.

Julido fez logo por trés travesseiros, para lhe conservar a cabega alta. Fora caia o
crepusculo humido. Andavam em bicos de pés, com cuidado; e mesmo tiraram o rel6gio
da parede para afastar o0 tiquetague monétono. Ela comecava agora a murmurar sons
cansados e a voltar-se com movimentos bruscos que |he arrancavam gritos; ou imovel
gemia de um modo continuo e angustioso. Tinham-lhe envolvido as pernas num longo
Sinapismo; mas ndo o sentia. Pelas nove horas comegou a delirar; a lingua tornara-se-lhe
branca e dura, como de gesso sujo.

Julido fez logo aplicar na cabeca compressas de agua fria Mas o ddirio
exacerbavarse.

Ora tinha um murmurio espesso, um vago rosnar modorrento — onde 0s nomes de
Leopoldina, de Jorge, de Basilio, voltavam incessantemente; depois debatia-se,
esgacava a camisa com as maos,; e, arqueando-se, os seus olhos rolavam, como largos
bugal hos prateados onde a pupila se sumia.

Sossegava mais; dava risadinhas de uma dogura idiota; tinta gestos lentos sobre o
lencol, que aconchegavam e acariciavam, como num gozo tépido: depois comegava a
respirar ansiosamente, vinham-lhe expressdes torturadas de terror, queria enterrar-se nos
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travesseiros e nos colchdes, fugindo a aspectos pavorosos. punha-se entdo a apertar a
cabeca freneticamente, pedia que lha abrissem, que a tinha chela de pedras, que

tivessem piedade dela — e fios de l&grimas corriam-lhe pelo rosto. Ndo sentia os
sinapismos; expunham-lhe agora 0s pés nus ao vapor da agua a ferver, carregada de
mostarda; um cheiro acre adstringia o ar do quarto. Jorge falava-lhe com toda a sorte de
palavras consoladoras e suplicartes: pedia-lhe que sossegasse, que o conhecesse; mas de
repente ela desesperava-se, gritava pela carta, maldizia Juliana — ou entdo dizia palavras
de amor, enumerava somas de dinheiro... Jorge temia que aguele defino revelasse tudo a
Julido, as criadas. tinha um suor a raiz dos cabelos — e quando €la, um momento,

julgando-se no «Paraiso» e nas exatacdes do adultério, chamou Basilio, pediu
champanhe, teve palavras libertinas, Jorge fugiu da alcova aucinado, foi para a sala as
escuras, atirou-se para o diva a solucar, arrepel ou-se, blasfemou.

— Esta em perigo? perguntou Sebasti&o.

— Esta — disse Julido. — Se sentisse 0s singpismos, a0 menos! Mas estas malditas
febres cerebrais...

Calaram-se vendo Jorge entrar na alcova, com o rosto marchado esguedel hado.

E Julido, tomando-o pelo brago, levando-o parafora:

—Ouve |4, é necessario cortar-lhe o cabelo, rapar-lhe a cabeca.

Jorge olhou-o com um ar estlpido:

— O cabelo? — E agarrando-lhe os bragos. — N&o, Julido, ndo, hem? Pode-se fazer
outra coisa. Tu deves saber. O cabelo ndo! Nao! Isso ndo, pelo amor de Deus! Ela ndo
esta em perigo. Pra qué?

Mas agquela massa de cabelo era o diabo, impedia a acgdo da égual

— Amanhg, se for necessario. Amanha Espera até amanha... Obrigado, Julido,
obrigado!

Julido consentiu, contrariado. Fazia entdo humedecer constartemente as
compressas da cabeca, e como Mariana trémula, degeitosa, molhava muito o
travesseiro, foi Sebastido que se colocou a cabeceira da cama, toda a noite, espremendo
sem cessar uma esponja, donde a agua gotgjava lentamente; tinham jarros fora da
varanda, na sala, para dar a agua uma frialdade gelada. O delirio alta noite acalmara um
pouco. Mas 0 seu olhar injectado tinha um aspecto selvagem: as pupilas pareciam
apenas um ponto negro.

Jorge, sentado aos pés da cama, com a cabeca entre as maos, olhava para ela
lembravam-lhe vagamente outras noites de doemca assim, quando ela tivera a
pneumonia: e melhoraral Até ficara mais linda, com tons de palidez que Ihe adocavam a
expressao! Iriam para 0 campo quando ela convalescesse: augaria uma casinha: voltaria
a noite no oénibus, e vé-laria de longe na estrada vindo ao seu encontro, com um vestido
claro, na tarde suavel... Ma ela gemia, ele erguia os olhos sobressaltado: e ndo lhe
parecia a mesma: afigurava-se que se ia dissipando, desaparecendo naquele ar de febre
gue enchia a alcova, no siléncio mérbido da noite e no cheiro da mostarda. Um soluco
sacudia-0, e recaia na sua imobilidade.

Joana, em cima, rezava. As velas, com uma chama alta e direita, extinguiam-se.

Enfim, uma vaga claridade desenhou nos transparentes brancos os caixilhos da
vidraga. Amanhecia. Jorge ergueu-se, foi olhar para a rua. N&o chovia; a cal¢ada secava.
O ar tinha uma vaga cor de aco. Tudo dormia: e uma toalha, esguecida a janela das
Azevedos, agitava-se ao vento frio, silenciosamente.

Quando entrou na alcova, Luisa falava com uma voz extinta

sentia muito vagamente os sinapismos, mas a dor de cabeca ndo cessava
Comegou a agitar-se — e o delirio dai a pouco voltou. Julido, entdo, determinou que se
Ihe rapasse o cabelo.
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Sebastido foi acordar um barbeiro na Rua da Escola — que veio logo, com um ar
transido, a gola do casaco levantada; e batendo o queixo comegou a tirar imediatamente
de um saco de couro as navalhas, as tesouras, devagar, com as maos moles da gordura
das pomadas.

Jorge foi refugiar-se na sadla parecia-lhe que grandes pedagos mutilados da sua
felicidade caiam com aquelas lindas trancas, destruidas as tesouradas; e com a cabeca
nas maos recordava certos penteados que ela usava, noites em que os seus. cabelos se
tinham desmanchado nas alegrias da paix&o, tons com que brilhavam a luz... Voltou ao
guarto, atraido irresistivelmente; sentiu na alcova o ruido seco e metdlico das tesouras;
sobre a mesa, numa caixa de sabdo, estava um velho pincel de barba, entre flocos de
espuma... Chamou Sebastiéo baixo:

— Dize-lhe que se avie! Estdio-me a matar a fogo lento! E de mais. Que ande
depressal

Foi a sala de jantar, errou pela casa: a manha fria clareava; erguera-se vento, que
ialevando, aos pedagos, nuvens de um tom alvadio.

Quando tornou a entrar no quarto, o barbeiro guardava as navalhas com a mesma
lentiddo mole; e tomando o seu chapéu desabado, saiu em bicos de pés, murmurando
num tom funerario:

— Estimo as melhoras. Deus ha-de permitir que ndo sgja nada

O delirio, com efeito, dai a uma hora acalmou — e Luisa caiu numa sonoléncia
prostrada, com gemidos fracos, que saiam de seus |&bios como a lamentac&o interior da
vida vencida

Jorge tinha entdo dito a Sebastido que desgjava chamar o Dr. Caminha. Era um
meédico velho que tratara sua méae, e que curara Luisa da pneumonia, no segundo ano de
casada. Jorge conservara uma admiracdo agradecida por aguela reputacéo antiquada; e
agora a sua esperanca voltava-se sofregamente para ele, ansiando pela sua presenca
como pela aparicdo de um santo.

Julido condescendeu logo. Até estimaval E Sebastido desceu correndo, para ir a
casado Dr. Caminha.

Luisa, que saira um momento do seu torpor, sentiu-os falar baixo. A sua voz
extinta chamou Jorge:

— Cortaram-me o cabelo... — murmurou tristemente.

— E para te fazer bem — disse-lhe Jorge, quase tdo agonizante como ela. — Cresce
logo. Até te vem melhor...

Ela ndo respondeu; duas lagrimas silenciosas correram-lhe pel os cantos dos ol hos.

Devia ser a sua Ultima sensagdo: a prostracdo comatosa ia-a imobilizando, apenas
a sua cabecga rolava num movimento doce e vagaroso sobre o travesseiro, gemendo
sempre com um cansago triste; a pele empalidecia como um vidro de janela por tras do
qua lentamente uma luz se apaga; e mesmo os ruidos da rua que comegcavam ndo a
impressionavam, como se fossem muito distartes e abafados em algodéo.

Ao meio-dia, D. Felicidade apareceu. Ficou petrificada quando a viu tdo mal: e ela
gue a vinha buscar para irem a Encarnacdo. talvez as lojas! Tirou logo o chapéu,
instalou-se; fez arranjar a alcova, tirar as bacias, 0os velhos sinapismos que arrastavam,
compor a cama — «porque ndo havia pior pra um doente que desarranjo no quarto». E
muito corajosamente animava Jorge.

Uma carruagem parou a porta. Era o Dr. Caminha, enfim!

Entrou atabafado no seu cachené de quadrados verdes e pretos. queixando-se
muito do frio — e, tirando devagar as grossas luvas de casimira, que pbs dentro do
chapéu metodicamente, adiantou-se para a alcova com um passo cadenciado, acamando
com amao as suas repas grisalhas ja muito coladas ao cranio pela escova.
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Julido e ele ficaram s0s na alcova

No quarto, os outros esperavam, calados, ao pé de Jorge, palido corno cera, com
os olhos vermelhos como carvoes-

— Vai-se-lhe pdr um caustico na nuca— veio dizer Julido.

Jorge devorava com o olhar ansioso o Dr. Caminha, que se pusera a calcar
tranquilamente as suas luvas de casimira, dizendo:

—Vamos a ver com o caustico. Ndo esta bem... Mas hd ainda pior. E eu volto, meu
amigo, eu valto.

O caudtico foi indtil. N&o o sentia, imovel e branca, com as fei¢bes crispadas, e
tremuras passavam-lhe de repente nos nervos da face como vibragdes fugitivas.

— Esté perdida — disse Julido baixo a Sebastiéo.

D. Felicidade ficou muito aterrada, falou 10go nos sacramertos.

— Pra qué? — resmungou Julido, impaciente.

Mas D. Felicidade declarou que tinha escripulos, que era um pecado mortal; e
chamando Jorge para o véo da janela, toda trémula:

— Jorge, n&o se assuste, mas seria bom pensar nos sacramertos...

Ele murmurava como assombrado:

— Os sacramentos!

Julido chegou-se bruscamente, e quase zangado:

— Nada de tolices! Qual sacramentos! Pra qué? Ela nem ouve, nem compreende,
nem sente. E necessario deitar-lhe outro caustico, talvez ventosas, e é o que € Isso é
gue sdo 0s sacramentos!

Mas D. Felicidade, escandalizada, muito abalada, comecou a chorar. Esgueciam
Deus, e em Deus € que esta o remédio! — dizia, assoando-se com estrondo.

— Pelo que Deus faz por mim... — exclamou Jorge, saindo do seu torpor. E batendo
as maos, como revoltado por uma injustica:

— Porque realmente, que fiz eu praisto? Quefiz eu?...

Julido ordenara outro caustico. Havia agora na casa um movimento alucinado.
Joana entrava de repente com um caldo indtil que ninguém pedira, os olhos muito
vermelhos de chorar. Mariana solucava pelos cantos. D. Felicidade ia, vinha pelo
guarto, refugiando-se na sala para rezar, fazendo promessas, lembrando que se
chamasse o Dr. Barbosa, o Dr. Barral.

E Luisa, no entanto, estava imével; uma cor macilenta ia-lhe dando as faces tons
cavados e rigidos.

Julido, extenuado, pediu um cdlice de vinho, uma fatia de pdo. Lembraram-se
entdo que desde a véspera ndo tinham comido, e foram a sala de jantar, onde Joana,
sempre lavada cm lagrimas, serviu uma sopa e ovos. Mas ndo achava as colheres, nem
0S guardanapos, murmurava rezas, pedia desculpa; enquanto Jorge, com os olhos
inchados, fitos na borda da mesa, a face contraida, fazia dobras na toaha

Depois de um momento, pousou devagarinho a colher, desceu ao quarto. Mariana
estava sentada aos pés do leito: Jorge disse-lhe que fosse servir os senhores: e apenas
ela saiu, deixou-se cair de joelhos, tomou uma das méos de Luisa, chamou-a baixo;
depois mais forte:

— Escuta-me. Ouve, pelo amor de Deus. N&o estegjas assim, faze por melhorar. Nao
me deixes neste mundo, ndo tenho mais ninguém! Perdoa-me. Dize que sim. Faze sina
gue ssm ao menos, Ndo me ouve, meu Deus!

E olhava-a ansiosamente. Ela ndo se movia

Ergueu entdo os bragcos ao ar numa desesperacdo alucinada.

— Sabes que creio em Ti, meu Deus. Salva-al Salva-a— E arremessava a sua alma
para as dturas. — Ouve, meu Deus! Escuta-me! S& bom!
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Olhava em roda, esperando um movimento, uma voz, um acaso, um milagre! Mas
tudo Ihe pareceu mais imovel. A face livida cavava-se; o lenco que |he envolvia a
cabeca desarranjara-se, via-se 0 cranio rapado, de uma cor ligeiramente amarelada. POs-
Ihe entdo a méo natesta, hesitando, com medo; pareceu-lhe que estava frial Abafou um
grito, correu para fora do quarto, e deu com o Dr. Caminha, que entrava, tirando
pausadamente as luvas.

— Doutor! Estd mortal Veja. Néo faa, etafria...

— Ent&o! Ent&o! — disse ele. — Nada de barulho, nada de barulho!

Tomou o pulso de Luisa, sentiu-o fugir sob os dedos, como a vibrago expirante
de uma corda.

Julido veio logo. E concordou com o Dr. Caminha que as vertosas eram indteis.

— Ja as ndo sente — disse 0 doutor, sacudindo o tabaco dos dedos.

— Se se lhe desse um copo de conhaque?... — lembrou de repente Julido. E vendo o
olhar espantado do doutor: — As vezes estes sintomas de coma ndo querem dizer que o
cérebro esteja desorganizado: podem ser apenas a inaccdo da forca nervosa exausta. Se
a morte € irremedidvel, ndo se perde nada: se é apenas uma depressdo do sistema
nervoso, pode-se salvar...

O Dr. Caminha, com o bei¢o descaido, oscilava incredulamente a cabeca.

— Teorias! — murmurou.

— Nos hospitais ingleses... — comegou Julido.

O Dr. Caminha encolheu os ombros com desprezo.

— Mas se o doutor lesse... —insistiu Julido.

— N&o leio nadal — disse o Dr. Caminha com forga. — Tenho lido de mais! Os
livros s80 os doentes... — E curvando-se, com ironia: — Mas se 0 meu talentoso colega
guer fazer a experiéncia

—Um copo de conhaque ou de aguardente! — pediu Julido a porta.

E o Dr. Caminha sentou-se comodamente «para gozar o fracasso do talentoso
colega».

Levantaram Luisa: Julido fez-lhe engolir o conhagque. quando a deitaram, ficou na
mesma imobilidade comatosa; o Dr. Caminha tirou o reldgio, viu as horas, esperou;
havia um silencio ansioso; enfim, o doutor ergueu-se, tomou-lhe o pulso, palpou a frial-
dade crescente das extremidades; e, indo buscar silenciosamente o chapéu, comecou a
calcar as luvas.

Jorge foi com ele até a porta.

— Entdo, doutor? — disse, agarrando-lhe com uma forga desvairada o braco.

— Fez-se 0 que se pode — disse o velho, encolhendo os ombros.

Jorge ficou estUpido no patamar, vendo-o descer. As suas passadas vagarosas nos
degraus caiam-lhe com uma percussdo medonha no coracdo. Debrucou-se no corrimao,
chamou-o baixo. O doutor parou, levantou os olhos; Jorge pds as maos para ele, com
uma ansiedade humilde:

— Ent&o n&o é possivel mais nada?

O doutor fez um gesto vago, indicou o céu.

Jorge voltou para o quarto, encostando-se as paredes. Entrou na alcova, atirou-se
de joelhos aos pés da cama, e ali ficou com a cabeca entre as méos num solucar baixo e
continuo.

Luisa morria: os seus bracos tdo bonitos, que ela costumava acariciar diante do
espelho, estavam ja paralisados, os seus olhos, a que a paixdo dera chamas e a
voluptuosidade lagrimas, embaciavam-se como sob a camada ligeira de uma
pulverizacdo muito fina.

D. Felicidade e Mariana tinham acendido uma lamparina a uma gravura de Nossa
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Senhora das Dores, e de joelhos rezavam.

O crepusculo triste descia, parecia trazer um siléncio funerario.

A campainha, entdo, tocou discretamente; e dai a momentos apareceu a figura do
conselheiro Acécio. D. Felicidade ergueu-se logo; e vendo as suas lagrimas, o
conselheiro disse lugubremente

—Venho cumprir 0 meu dever, gjudar-lhes a passar este transe!

Explicou «que encontrara por acaso o bom Dr. Caminha, que Ihe contara a fatal
ocorréncia»! Mas muito discretamente ndo quis entrar na alcova. Sentou-se numa
cadeira, colocou melancolicamente o cotovelo sobre o joelho, a testa sobre a méo,
dizendo baixo aD. Felicidade:

— Continue as suas oracdes. Deus é imperscrutavel em seus decretos.

Na alcova, Julido estivera tomando o pulso de Luisa; olhou entdo Sebastido, fez-
Ihe o gesto de alguma coisa que voa e desaparece... Aproximaram-se de Jorge, que néo
se movia, de joelhos, com a face enterrada no leito.

— Jorge — disse baixinho Sebastido.

Ele levantou o rosto desfigurado, envelhecido, os cabelos nos olhos, as olheiras
escuras.

— Va4, vem — disse Julido. E vendo o espanto do seu olhar. — N&o, ndo esta morta,
esta naquela sonoléncia... Mas vem.

Ele ergueu-se, dizendo com mansidéo:

— Pois sim, eu vou. Estou bem... Obrigado. Saiu da alcova.

O consdlheiro levantou-se, foi abracé-lo com solenidade:

—Aqui estou, meu Jorge!

— Obrigado, conselheiro, obrigado.

Deu aguns passos pelo quarto; os seus olhos pareciam preocupar-se com um
embrulho que estava sobre a mesa; foi apalpa-10; desapertou as pontas, e viu 0s cabelos
de Luisa. Ficou a olhéa-los, erguendo-os, passando-os de uma das méos para outra, e
disse com os beicos a tremer:

— Fazia tanto gosto neles, coitadinhal

f ornou a entrar na alcova. Mas Juli&o tomou-lhe o brago, queria-o afastar do leito.
Ele debatia-se docemente; e, como uma veta ardia sobre a mesinha ao pé da cabeceira,
disse, mostrando-a:

— Talvez aincomode a luz...

Julido respondeu, comovido:

—Jando avé, Jorge!

Ele soltou-se da mé&o de Julido, foi debrucar-se sobre ela; tomou-lhe a cabeca
entre as maos com cuidado para a ndo magoar, esteve a olhala um momento; depois
pousou-Ihe sobre os |abios frios um beijo, outro, outro, € murmurava:

— Adeus! Adeus!

Endireitou-se, abriu os bracos, caiu no chéo.

Todos correram. Levaram-no para a chaise-longue.

E enquanto D. Fdlicidade, num pranto &flito, fechava os olhos de Luisa, o
conselheiro, com o chapéu sempre na mado, cruzava os bragos e, oscilando a sua calva
respeitavel, dizia a Sebastido:

— Que profundo desgosto de familial
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XVI

Depois do enterro de Luisa, Jorge despediu as criadas, foi para casa de Sebastido.

Nessa noite, pelas nove horas, o conselheiro Acécio, muito abafado, descia o
Moinho de Vento, quando encontrou Julido, que vinha de ver um doente na Rua da
Rosa. Foram andando juntos, conversando de L uisa, do enterro, da aflicdo de Jorge.

— Pobre rapaz! Aquilo é que é sofrer! — disse Julido, compadecido.

— Era uma esposa-model0!... — murmurou o conselheiro.

De resto, disse, vinha justamente de casa do bom Sebastido, mas ndo pudera ver o
seu Jorge; tinha-se estirado sobre a cama, e dormia profundamente. E acrescentou:

— Ultimamente li eu que aos grandes golpes sucedem sempre sonos prolongados.
Assim, por exemplo, Napoledo depois de Waterloo, depois do grande desastre de
Waterloo!

E, passado um momento, continuou:

— E verdade. Fui ver 0 nosso Sebastido... fui mostrar-lhe... — E interrompendo-se,
parando: — Porque eu entendi que era 0 meu dever dedicar um tributo a meméria da
infeliz senhora. Era 0 meu dever, e ndo me eximi a ele! E estimo té-lo encontrado, por-
gue quero saber a sua opini&o conscienciosa e desassombrada.

Julido tossiu e perguntou:

— E um necrol 6gio?

— E um necrol égio.

E o conselheiro, apesar de («ndo achar proprio, na sua posi¢ao, o entrar em cafés
publicos», lembrou a Julido que poderiam descansar um momento no Tavares, se ndo
estivesse muita gente, e ele poderia ler-lhe «a producéo.

Espreitaram.

Estavam apenas, a uma mesa, dois velhos calados defronte dos seus cafés, com os
chapéus na cabeca, apoiados a bengalas de cana-da-india. O moco dormitava ao fundo.
Uma luz crua e intersa enchia a sala estreita.

—Ha um siléncio propicio — disse o conselheiro.

Ofereceu um café a Julido; e tirando entdo do bolso uma folha de papel pautado,
murmurou: — Infeliz senhoral — Inclinou-se para Julido, e leu:

NECROLOGIO

) A MEMORIA
DA SR3D. LUISA MENDONGCA DE BRITO CARVALHO

Rosa d'amor, rosa purpurea e bela,
Quem entre os goivos te esfolhou na campo?

—E doimortal Garret! — E continuou com uma voz lenta e [tgubre:

— «... Mais um anjo que subiu a0 Céu! Mais uma flor pendida na tenra haste que o
vendaval da morte, em sua inclemente furia, arremessou mal desabrochada para as
trevas do tumulo...»

Olhou Julido para solicitar a sua admiragdo, e vendo-o curvado a remexer 0 Seu
café, prosseguiu com entonagtes mais funerérias:

— «Detende-vos, e olhai aterrafrial Ali jaz a casta esposa téo cedo arrancada as
caricias do seu talentoso conjuge. Mi sogobrou, como baixel no escarcéu da costa, a
virtuosa senhora, que em sua folgaza natureza era 0 encanto de quantos tinham a honra
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de se aproximar do seu lar! Porgque solucais?»

— Um café, 6 Anténio! — bradou a voz rouca de um sujeito grosso, de jaquetdo,
gue se sentou ao pé, pondo com ruido a bergala sobre a mesa e deitando o chapéu para
o cachaco.

O conselheiro olhou-o de lado, com rancor. E baixando a voz:

— N&o soluceis! Que 0 anjo, sendo pertence a Terra, perterce ao Céu!...»

— O Sa Guedes esteve ja por ai? — perguntou a voz rouca.

O criado disse de tras do balcéo, limpando com uma rodilha as travessas de metal:

—Aindanéo, Sr. D. José!

— «Ali» — continuou o conselheiro —, «seu espirito, librando-se nas candidas asas,
entoa louvores ao Eterno! E ndo cessa de pedir a0 Omnipotente mercés e favores para
derramar sobre a cabeca do dilecto esposo, que um dia, ndo duvideis, a encontrara nas
regides celestes, pétria das amas de tdo subido quilate...» — E a voz do conselheiro
aflautava-se para indicar aquela ascensao paradisiaca.

— E ontem a noite esteve c4, 0 Sa Guedes? — insistiu 0 sujeito de jaquetdo com o0s
cotovel os sobre a mesa, fumando como uma chaminé.

— Esteve tarde. La pelas duas horas.

O conselheiro sacudiu 0 papel com um desespero mudo. Por trés dos vidros da
luneta escura fuzilavam-lhe nos olhos os despeitos homicidas de autor interrompido.
Mas prosseguiu:

— «E v6s, 60 dmas sensivels, vertei as lagrimas, mas vertendo-as, ndo percais de
vista que o homem deve curvar-se aos decretos da Providéncia...»

E interrompendo-se:

— Isto é para dar coragem ao nosso pobre Jorge! — Continuou: — «...da
Providéncia. Deus conta mais um anjo, e a sua ama brilha pura...»

— Esteve com a pequena, 0 S& Guedes? — fez 0 sujeito, quebrando no marmore da
mesa a cinza do charuto.

O conselheiro suspendeu-se, palido de raiva.

— Deve ser pessoa da mais baixa extraccéo — rosnou com odio.

E o criado, erguendo a vozinha fina de tras do balcéo:

— Nada, ndo; tem vindo agora com uma espanhola dai de cima da rua. Uma
magrinha, com o cabelo ricado, uma capa vermelha...

—A Lola — acudiu o outro com satisfagcdo. E espreguigou-se com voluptuosidade
arecordacéo da Lola.

O conselheiro agora apressava-se:

«E de resto, 0 que € avida? Uma répida passagem sobre o orbe e um véo sonho de
gue acordamos no seio do Deus dos Exércitos, de que todos somos indignos vassal 0s.»

E com esta frase monarquica o conselheiro terminou.

— Que Ihe parece, com franqueza?

Julido sorveu o fundo da chévena e, colocando-a devagar no pires, lambendo os
beicos:

— E paraimprimir?

— N'A Voz Popular, com tarjeta preta.

Julido cogou convulsivamente a caspa, e erguendo-se:

— Esta muito bom. Muito bom, conselheiro?

E Acécio, procurando o troco para 0 mogo:

— Creio que esta digno dela, e de mim!

E sairam calados.

A noite estava muito escura: erguera-se um nordeste frio: gotas de chuva tinham
caido. Ao Loreto, Julido parou subitamente e exclamou:
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— Ali, esgueciaame! Sabe a novidade, conselheiro? A D. Felicidade recolhe-se a
Encarnacéo.

—Ah!

— Disse-mo agora. Eu fui justamente vé-la antes de ir ver um doente a Rua da
Rosa. Estava com uma febrezita. Coisa de nada... A comocéao, o susto! E deu-me parte:
recolhe-se amanha a Encarnagéo.

O conselheiro disse:

— Sempre conheci naquela senhora ideias retrogradas. E o resultado das manobras
jesuitas, meu amigo! — E gjuntou com a melancolia do liberal descontente: — A reaccéo
levanta a cabecal

Julido tomou familiarmente o bragco do conselheiro, e sorrindo:

— Qual reaccdo! E por sua causa, ingrato...

O conselheiro estacou:

— Que quer o0 meu nobre amigo insinuar?

— Sim, homem! N&o sei como diabo descobriu uma coisa grave

— O qué? Acredite...

— O que eu também descobri, seu magando! Que o conselheiro tem duas
travesseirinhas na cama, tendo s6 uma cabeca... Disse-mo elal — E rindo muito, dizendo-
lhe «Adeus!, adeus!», desceu rapidamente a Rua do Alecrim. O conselheiro ficou
imovel, no largo, de bragos cruzados, como petrificado.

— Que infeliz senhoral Que funesta paixado! — murmurou erfim. E acariciou o
bigode, com satisfacéo.

Como tinha de passar a limpo 0 «necrolOgio», apressou-se a entrar em casa.
Abancou com uma manta sobre os joelhos, bem depressa as responsabilidades de
prosador distrairam-no das preocupactes de homem; e até as onze horas a sua bela letra
cursiva e burocrética desenrolou-se nobremente sobre uma larga folha de papel inglés,
no siléncio do seu sanctum sanclorum. Terminava quando a porta rangeu, e a Adelaide,
com um xale forte pelos onmbros, veio dizer, numa voz constipada:

— Entéo hoje néo se faz nené?

— N&o tardo, minha Adelaide, néo tardo!

E releu baixo, enlevado. Pareceu-lhe entdo que o final ndo era comovente: queria
terminar por uma exclamacdo dolorosa, prolongada como um ai! Meditou, com o0s
cotovelos sobre a mesa, a cabega entre os dedos muito abertos. Adelaide entdo,
chegando-se devagar, passou-lhe a méo pela calva aquele doce rocar amoroso fez
decerto sdtar a ideila como uma faisca, porque tomou rapidamente a pena, e
acrescentou: «Chorai!, chorai! Enquanto a num, a dor sufoca-me!»

Esfregou as m&os com orgulho. Repetiu alto num tom plargente:

— Chorai!, chorai! Enquanto a mim, a dor sufoca-mel... — E, passando o braco
concupiscente pela cinta de Adelaide exclamou:

— Esté de sensacdo, minha Adelaide!

Ergueu-se. Tinha terminado o seu dia. Fora bem preenchido e digno: de manha
certificararse com regozijo no Diario do Governo que a familia real «passava sem
novidade»;, cumprira o dever de amigo, acompanhando Luisa aos Prazeres numa
carruagem da Companhia; a ata das inscricdes assegurava-lhe a paz da sua patria;
compusera uma prosa notavel; a sua Adelaide amava-0! E decerto se deliciou na certeza
destas felicidades, que contrastavam tanto com as imagens sepulcrais que a sua pena
revolvera, porque Adelaide ouviu-o murmurar:

— A vida é um bem inestimével! — E acrescentar como bom cidad&o: — Sobretudo
nesta era de grande prosperidade publical

E entrou no quarto com a cabega erecta, o peito cheio, os passos firmes, erguendo
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alto o castical.

A sua Adelaide seguia-0, bocejando; estava cansada da constipacdo — e de uma
hora de ternuras, que tivera a tardinha, com o louro e meigo Arnaldo, caixeiro da Loja
da América

Aquela hora, dois homens desciam de uma carruagem a porta do Hotel Central:
um trazia uma ulster de xadrez, o outro uma longa pelica. Um 6nibus quase ab mesmo
tempo parou, carregado de bagagens.

Um criado alemé&o, que conversava em baixo com o porteiro, reconheceu-os logo,
e tirando o coro:

—Oh, Sr. D. Basilio! Oh, Sr. Visconde!

O visconde Reinaldo, que batia 0s pés nas lgjes, rosnou de dentro da sua pelica:

— E verdade, aqui estamos outra vez na pocilgal

Mas aquela hora?

— A que horas queira vocé que chegassemos? As horas da tebela, talvez! Doze
horas de atraso, essa bagatelal Em Portugal € quase nada...

— Houve algum transtorno? — perguntava o criado com solicitude, seguindo-os
pela escada.

E Reinaldo, pisando com um pé nervoso o esparto do corredor:

— O transtorno nacional! Descarrilou tudo! Estamos agqui por milagre! Abjecto
pais!... — E desabafava a sua célera com o criado: té-la-ia desabafado com as pedras da
rua, tanto era o excesso da bilis: — Ha um ano que a minha oracéo € esta: «Meu Deus,
manda-lhe outra vez o terramoto!» Pois todos os dias leio os telegramas a ver se o
terramoto chegou.. e nadal Algum ministro que cai, ou algum bar&o que surge. E de
terramoto nadal O Omipotente faz ouvidos de mercador as minhas preces... Protege o
paisl Téo bom é um como outro! — E sorria, vagamente reconhecido a uma nagdo cujos
defeitos Ihe forneciam tantas pilhérias.

Mas quando o criado, muito consternado, Ihe declarou que ndo havia sendo um
sald e uma acova com duas camas, no terceiro andar — a cdlera de Reinaldo néo
conheceu restricoes:

— Ent&o havemos de dormir no mesmo quarto? VVocé pensa que o Sr. D. Basilio
meu amante, seu devasso? Esta tudo cheio? Mas quem diabo se lembra de vir a
Portugal ? Estrangeiros? E justamente o que me espantal — E encolhendo os ombros com
rancor: — E o clima, é o clima que os atrai! O clima, este prodigioso engodo nacional!
Um clima pestifero. Nao ha nada mais reles do que um bom climal...

E ndo cessou de invectivar o seu pais, enquanto o criado, a pressa, sorrindo
servilmente, punha sobre ajardineira pratos, fiambre, um frango frio e borgonha.

Reinaldo vinha vender a Ultima propriedade e acompanhara Basilio, que voltava a
terminar «o secante negocio da borracha)». E ndo cessava de rosnar soturnamente de
dentro da pelica:

— Aqui estamos! Aqui estamos ho chiqueiro!

Basilio ndo respondia. Desde que chegara a Santa Apolénia, recordagdes do
«Paraiso», da casa de Luisa, de todo aquele romance do Verdo passado, comegcavam a
voltar, a atrai-lo, com um encanto picante. Fora encostar-se a vidraca. Uma Lua fria,
livida, corria agora entre grossas nuvens cor de chumbo: as vezes uma grande maha
luminosa cala sobre a é&gua, faiscava: depois tudo escureciai vagas mastreacOes
desenhavam-se na obscuridade difusa: e algum fanal de navio tremeluzia friamente.

«Que fard ela a esta hora», pensava Basilio. — Naturalmente, deitava-se... Mal
sabia que ele estava ai, num quarto do Hotel Central...

Cearam.
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Basilio levou a garrafinha de conhague para a cabeceira da cama: e com a cara
coberta de pé-de-arroz, os folhos da sua camisa de dormir abertos sobre o peito, muito
estendido, soprando o fumo do charuto, gozava uma lassidéo confortével.

— E amanha estou-te daqui a ver — disse Reinaldo. — Vais-te logo meter com a
primal

Basilio sorriu, 0 seu olhar errou um pouco pelo tecto; certas recordagdes das
belezas dela, do seu temperamento amoroso, trouxeram-lhe uma vaga voluptuosidade:
espreguicou-se.

— Que diabo! — disse. — E uma linda raparigal Vale imenso a penal — Bebeu mais
um cdlice de conhaque, e dai a pouco dormia profundamente. Era meia-noite.

Aquela hora, Jorge acordava e, sentado numa cadeira, imével, com solucos
cansados que ainda o sacudiam, pensava nela. Sebagido, no seu quarto, chorava baixo.
Julido, no posto médico, es. tendido num sofa, lia a Revista dos Dois Mundos.
Leopoldina dangava numa soirée da Cunha. Os outros dormiam. E o vento frio que
varria as nuvens e agitava o gas dos candeeiros ia fazer ramalhar tristemente uma arvore
sobre a sepultura de Luisa.

Dai a dois dias, pela manhd, Basilio, no Rossio, procurava com o olhar em redor
um coupé decente. Mas o Pintéus, avistando-o de longe, lancou a parelha. — Ca esta o
Pintéus, meu amo! Parecia encantado de tornar aver o Sr. D. Basilinho. E apenas ele Ihe
disse:

—L&acima, aPatriarcal, 6 Pintéus!

— A casa da senhora? Pronto, meu amo. — E, endireitando-se na almofada, bateu.

Quando a tipdia parou a porta de Jorge — 0 Paula saiu para a rua, a estanqueira
correu de dentro do balcdo, a criada do doutor debrucou-se logo na janela. E, imoveis,
arregalavam os olhos.

Basilio tocara a campainha, um pouco Nnervoso: esperou, arremessou o charuto,
tornou a puxar o cordéo com forca.

— Asjanelas estéo trancadas, meu amo — disse o Pintéus.

Basilio recuou a0 meio da rua: as portadas verdes estavam fechadas, a casa tinha
um aspecto mudo.

Basilio dirigiu-se ao Paula:

— Os senhores que ali moram, estéo pra fora?

—Jando moram — disse o Paula soturnamente. passando a méo sobre o bigode.

Basilio fixou-o, surpreendido daquela entonacéo funebre.

— Onde vivem agora entéo?

O Paula escarrou e, cravando em Basilio um olhar desolado:

—Vossa Senhoria € 0 parente?

Basilio disse sorrindo:

— Sou o parente, sou.

— Ent&o n&o sabe?

— O qué, homem de Deus?

O Paula esfregou o queixo, e bamboleando a cabeca:

— Pois sinto dizer-lho. A senhora morreu.

— Que senhora? — perguntou Basilio. E fez-se muito branco.

— A senhoral A Sr2 D. Luisa, a mulher do Sr. Carvalho, o engenheiro... E 0 Sr.
Jorge estd em casa do Sr. Sebastido. Ali ao fim darua. Se Vossa Senhoriala quer ir...

— N&o! — fez Basilio com um gesto rapido de méo. Os beicos tremiam-lhe um
pouco. — Mas que foi?

—Umafebre! Rapou-aem dois dias!
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Basilio dirigiu-se a0 coupé devagar, com a cabeca baixa. Olhou mais uma vez
para a casa; fechou com, forca a portinhola. O Pintéus bateu para a Baixa.

O Paula entdo aproximou-se do estanco:

— Néo |he fez muita mossal Fidalgos! Canalhal — murmurou.

A estanqueira disse lamentosamente:

— Pois eu ndo sou parenta e todas as noites |he rezo dois padre-nossos por aima...

— E eu! —suspirou a carvoeira

— Hé&-de-lhe isso servir de muito! — rosnou o Paula, afastando-se.

Estava ultimamente mais amargo. Vendia pouco. Aquelas mortes na rua traziam-
no desconfiado da vida. Cada dia detestava mais os padres e todas as noites lia A Nacao,
gue lhe emprestava o Azevedo, repastando-se com rancor de artigos devotos, que o
exasperavam, o impeliam para o ateismo; e o descontentamento das coisas publicas
inclinava-o para a Comuna. Como ele dizia, achava tudo uma porcaria.

Foi decerto sob este sentimento que, voltando a porta do estanco, disse as vizinhas
com um ar ligubre:

— Sabem 0 que isto é? Sabem o que tudo isto é? — Fazia um gesto que abrangia o
universo. Fitou-as de um modo irado, e rosnou esta palavra suprema: — Um monte de
estrume!

Ao descer a Rua do Alecrim, Basilio viu o visconde Reinaldo a porta do Hotel
Street. Mandou parar o Pintéus, e saltando do coupé:

— Sabes?

-0 qué?

— Minha prima morreu.

O visconde Reinaldo murmurou polidamente:

— Coitadal

E foram descendo a rua, de braco dado, até ao Aterro. O dia estava glorioso; um
friozinho subtil errava; no ar luminoso, leve, trespassado de sol, as casas, 0s gahos das
arvores, 0s mastros das faluas, as mastreagdes dos navios, tinham uma nitidez muito
desenhada; os sons sobressaiam com uma tonalidade cantada e alegre; o rio reluzia
como um metal azul; o vapor de Cacilhas ia soltando rolos de fumo que tomavam a cor
do leite; e ao fundo as colinas faziam na pulverizacdo da luz uma sombra azulada, onde
as casarias caiadas rebrilhavam.

E os dois, passeando devagar, iam falando de Luisa.

O visconde Reinaldo; delicado, lamentava a pobre senhora, coitada, que se tinha
deixado morrer por um tempo téo lindo! — Mas, em resumo, sempre achara aquela
ligac&o absurda...

Porque enfim fossem francos. que tinha ela? N&o queria dizer mal «da pobre
senhora que estava naguele horror dos Prazeres», mas a verdade é que ndo era uma
amante chique; andava em tipGias de praca: usava meias de tear; casara com um reles
individuo de secretaria; vivia numa casinhola, ndo possuia relacdes decentes, jogava
naturalmente o0 quino e andava por casa de sapatos de ourelo; ndo tinha espirito, ndo
tinhatoilette... Que diabo! Era um trambol ho!

— Para um ou dois meses que eu estivesse em Lisboa... — resmungou Basilio com a
cabeca baixa.

—Sim, praisso talvez. Como higiene! — disse Reinaldo com desdém.

E continuaram calados, devagar. Riram-se muito de um sujeito que passava
governando atarantadamente dois caval 0s pretos.

— Que faetonte! Que arreios! Que estilo! S6 em Lisboal ...

Ao fundo do Aterro voltaram; e o visconde Reinaldo, passardo os dedos pelas
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suicas:

— De modo que estés sem mulher...

Basilio teve um sorriso resignado. E, depois de um siléncio, dando um forte
rasp@o no chao com a bengala:

— Que ferro! Podiater trazido a Alphonsine!

E foram tomar xerez & Taverna Inglesa.

Setembro 1876 — Setembro 1877.
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