O Mandarim
de Eca de Queiros

PROLOGO

1° AMIGO (bebendo conhaque e soda, debaixo de arvores, num terraco, a beira-
d'agua)

Camarada, por estes calores do Estio que embotam a ponta da sagacidade,
repousemos do aspero estudo da Realidade humana... Partamos para os campos do
Sonho, vaguear por essas azuladas colinas roméanticas onde se ergue a torre abandonada
do Sobrenatural, e musgos frescos recobrem as ruinas do ldealismo... Fagcamos
fantasial...

2° AMIGO

Mas sobriamente, camarada, parcamente!... E como nas sabias e amavels alegorias
da Renascenca, misturando-lhe sempre uma Moralidade discreta...

(COMEDIA INEDITA)



Eu chamo-me Teodoro — e fui amanuense do Ministério do Reino.

Nesse tempo vivia eu a Travessa da Conceicdo n° 106, na casa de hospedes da D.
Augusta, a espléndida D. Augusta, vilva do major Marques. Tinha dois companheiros. o
Cabrita, empregado na Administragdo do Bairro Central, esguio e amarelo como uma
tocha de enterro; e o possante, 0 exuberante tenente Couceiro, grande tocador de viola
francesa

A minha existéncia era bem equilibrada e suave. Toda a semana, de mangas de
lustrina & carteira da minha reparticéo, ia lancando, numa formosa letra cursiva, sobre o
papel «Tojal» do Estado, estas frases faceis. «ll.mo e Ex.mo Sr. — Tenho a honra de
comunicar aV. Ex.a... Tenho a honra de passar as maosde V. Ex.a, Il.mo e Ex.mo Sr...»

Aos domingos repousava: instalava-me entdo no canapé da saa de jantar, de
cachimbo nos dentes, e admirava a D. Augusta, que, em dias de missa, costumava limpar
com clara de ovo a caspa do tenente Couceiro. Esta hora, sobretudo no Verdo, era
deliciosa: pelas janelas meio cerradas penetrava o0 bafa da soaheira, algum repique
distante dos sinos da Conceicdo Nova e o arrulhar das rolas na varanda; a monétona
sussurracdo das moscas balancava-se sobre a velha cambraia, antigo véu nupcial da
Madame Marques, que cobria agora no aparador os pratos de cergjas bicais; pouco a
pouco o tenente, envolvido, num lengol como um idolo no seu manto, ia adormecendo,
sob a friccdo mole das carinhosas méos da D. Augusta; e ela, arrebitando o dedo minimo
branquinho e papudo, sulcava-lhe as repas lustrosas com o pentezinho dos bichos... Eu
entdo, enternecido, dizia a deleitosa senhora:

—Ai D. Augusta, que anjo que é!

Elaria; chamava-me enguico! Eu sorria, sem me escandalizar. «Enguigo» era com
efeito 0 nome que me davam na casa— por eu ser magro, entrar sempre as portas com o
pé direito, tremer de ratos, ter a cabeceira da cama uma litografia de Nossa Senhora das
Dores que pertencera a mama, e corcovar. Infelizmente corcovo — do muito que verguei
n espinhago, na Universidade, recuando como uma pega assustada diante dos senhores
lentes; na reparticdo, dobrando a fronte ao pd perante os meus directores-gerais. Esta
aitude de resto convém ao bachardl; ela mantém a disciplina num Estado bem
organizado; e a mim garantiame a tranquilidade dos domingos, 0 uso de alguma roupa
branca, e vinte mil rés mensais.

N&0 posso negar, porém, que nesse tempo eu era ambicioso — como o reconheciam
sagazmente a Madame Marques e o Iépido Couceiro. N&o gque me revolvesse 0 peito o
apetite herdico de dirigir, do ato de um trono, vastos rebanhos humanos; néo que a
minha louca amajamais aspirasse a rodar pela Baixa em trem da Companhia, seguida de
um correio choutando; — mas pungia-me o desgjo de poder jantar no Hotel Central com
champanhe, apertar a médo mimosa de viscondessas, e, pelo menos duas vezes por
semana, adormecer, num éxtase mudo, sobre o seio fresco de Vénus. Oh! mocgos que vos
dirigiels vivamente a S. Carlos, atabafados em paletds caros onde avejava a gravata de
soirée! Oh! tipdias, apinhadas de andaluzas, batendo galhardamente para os touros —
guantas vezes me fizestes suspirar! Porque a certeza de que os meus vinte mil réis por
més e 0 meu jeito encolhido de enguico, me excluiam para sempre dessas alegrias
sociais, vinha-me ent&o ferir o peito — como uma frecha que se crava num tronco, e fica
muito tempo vibrando!

Ainda assim, eu ndo me considerava sombriamente um «paria». A vida humilde
tem docuras. € grato, numa manha de sol alegre, com o guardanapo ao pescoco, diante



do hife de grelha, desdobrar o «Diario de Noticias»; pelas tardes de Verdo, nos bancos
gratuitos do Passeio, gozam-se suavidades de idilio; é saboroso a noite no Martinho,
sorvendo aos goles um café, ouvir os verbosos injuriar a pétria... Depois, nunca fui
excessivamente infeliz — porque ndo tenho imaginacdo: nd me consumia, rondando e
almgando em torno de paraisos ficticios, nascidos da minha propria alma desegjosa como
nuvens da evaporacdo de um lago; ndo suspirava, olhando as lUcidas estrelas, por um
amor a Romeu ou por uma gléria social a Camors. Sou um positivo. SO aspirava ao
racional, ao tangivel, ao que ja fora alcangado por outros no meu bairro, ao que é
acessivel ao bacharel. E iame resignando, como quem a uma table d'héte mastiga a
bucha de p&o seco a espera que |he chegue o prato rico da charlotte russe. As felicidades
haviam de vir: e para as apressar eu fazia tudo o que devia como portugués e como
constitucional: — pedia-as todas as noites a Nossa Senhora das Dores, e comprava
décimos dalotaria

No entanto procurava distrair-me. E como as circunvolugdes do meu cérebro me
ndo habilitavam a compor odes, a maneira de tantos outros a0 meu lado que se
desforravam assim do tédio da profissdo; como o meu ordenado, paga a casa e o tabaco,
me ndo permitia um vicio — tinha tomado o hébito discreto de comprar na Feira da Ladra
antigos volumes desirmanados, e a noite, no meu quarto, repastava-me dessas leituras
curiosas. Eram sempre obras de titulos ponderosos: «Galera da Inocéncia», «Espelho
Milagroso», «Tristeza dos Mal-Deserdados»... O tipo venerando, o papel amarelado com
picadas de traga, a grave encadernagdo freirética, a fitinha verde marcando a péagina —
encantavam-me! Depois, aqueles dizeres ingénuos em |etra gorda davam uma pacificacdo
atodo 0 meu ser, sensacdo comparavel a paz penetrante de uma velha cerca de mosteiro,
na quebrada de um vale, por um fim suave de tarde, ouvindo o correr da &guartriste...

Uma noite, h& anos, eu comegara a ler, num desses in-félios vetustos, um capitulo
intitulado «Brecha das Almas»; e ia caindo numa sonoléncia grata, quando este periodo
singular se me destacou do tom neutro e apagado da pagina, com o relevo de uma
medal ha de ouro nova brilhando sobre um tapete escuro: copio textualmente:

«No fundo da China existe um mandarim mais rico que todos os reis de que a
fébula ou a histéria contam. Dele nada conheces, nem 0 nome, nem o semblante, nem a
seda de que se veste. Para que tu herdes os seus cabedais infindaveis, basta que toques
essa campainha, posta a teu lado, sobre um livro. Ele soltard apenas um suspiro, nesses
confins da Mongodlia. Sera entdo um cadaver: e tu veras a teus pés mais ouro do que
pode sonhar a ambicdo de um avaro. Tu, que me |és e és um homem mortal, tocarés tu a
campainha?»

Estaquei, assombrado, diante da pagina abertac aguela interrogacdo «homem
mortal, tocaras tu a campainha?» pareciame faceta, picaresca, e todavia perturbava-me
prodigiosamente. Quis ler mais; mas as linhas fugiam, ondeando como cobras assustadas,
e ho vazio que deixavam, de uma lividez de pergaminho, |&ficava, rebrilhando em negro,
ainterpelacdo estranha— «tocaras tu a campainha?»

Se 0 volume fosse de uma honesta edi¢céo Michel-Levy, de capa amarela, eu, que
por fim ndo me achava perdido numa floresta de balada alemd, e podia da minha sacada
ver branquejar aluz do gés o correame da patrulha — teria simplesmente fechado o livro,
e estava dissipada a aucinacdo nervosa. Mas aquele sombrio in-folio parecia exalar
magia; cada letra afectava a inquietadora configuracéo desses sinais da velha cabala, que
encerram um atributo fatidico; as virgulas tinham o retorcido petulante de rabos de
diabinhos, entrevistos numa alvura de luar; no ponto de interrogacdo final eu via o



pavoroso gancho com que o Tentador vai fisgando as amas que adormeceram sem se
refugiar na inviolavel cidadela da Oracdo!... Uma influéncia sobrenatural apoderando-se
de mim, arrebatava-me devagar para fora da realidade, do raciocinio: e no meu espirito
foram-se formando duas visdes — de um lado um mandarim decrépito, morrendo sem
dor, longe, num quiosque chinés, a um ti-li-tim de campainha; do outro toda uma
montanha de ouro cintilando aos meus pés! Isto era tdo nitido, que eu via os olhos
obliquos do velho personagem embaciarem-se, como cobertos de uma ténue camada de
po; e sentia o fino tinir de libras rolando juntas. E imoével, arrepiado, cravava os olhos
ardentes na campainha, pousada pacatamente diante de mim sobre um dicionario francés
—acampainha prevista, citada no mirifico in-félio...

Foi entdo que, do outro lado da mesa, uma voz insinuante e metalica me disse, no
siléncio:

—Vamos, Teodoro, meu amigo, estenda a méo, toque a campainha, seja um forte!

O abat-jour verde da vela punha uma penumbra em redor. Ergui-o, a tremer. E vi,
muito pacificamente sentado, um individuo corpulento, todo vestido de preto, de chapéu
alto, com as duas méos calgadas de luvas negras gravemente apoiadas ao cabo de um
guarda-chuva. N&o tinha nada de fantastico. Parecia tdo contemporaneo, téo regular, téo
classe média como se viesse da minha reparticéo...

Toda a sua originalidade estava no rosto, sem barba, de linhas fortes e duras; 0
nariz brusco, de um aquilino formidavel, apresentava a expressao rapace e atacante de
um bico de &guia; o corte dos I&bios, muito firme, fazia-lhe como uma boca de bronze;
os olhos, ao fixar-se, assemelhavam dois clarGes de tiro, partindo subitamente de entre as
sarcas tenebrosas das sobrancelhas unidas; eralivido — mas, aqui e dém na pele, corriam-
Ihe raiagBes sanguineas como num velho mérmore fenicio.

Veio-me aideia de repente que tinha diante de mim o Diabo: mas logo todo o meu
raciocinio se insurgiu resolutamente contra esta imaginagdo. Eu nunca acreditel no Diabo
— como nunca acreditel em Deus. Jamais 0 disse alto, ou 0 escrevi nas gazetas, para néo
descontentar os poderes publicos, encarregados de manter o respeito por tais entidades:
mas que existam estes dois personagens, velhos como a Substancia, rivais bonacheirfes,
fazendo-se mutuamente pirracas amaveis, — um de barbas nevadas e tunica azul, na
toilette do antigo Jove, habitando os atos luminosos, entre uma corte mais complicada
gue a de Luis XIV; e o outro enfarruscado e manhoso, ornado de cornos, vivendo nas
chamas inferiores, numa imitagcdo burguesa do pitoresco Plutdo — ndo acredito. N&o, ndo
acredito! Céu e Inferno sdo concepgdes sociais para uso da plebe — e eu pertenco a
classe média. Rezo, é verdade, a Nossa Senhora das Dores. porque, assm como pedi 0
favor do senhor doutor para passar no meu acto; assim como, para obter 0s meus vinte
mil réis, implorei a benevoléncia do senhor deputado; igualmente para me subtrair a
tisica, a angina, a navaha de ponta, a febre que vem da sarjeta, a casca da laranja
escorregadia onde se quebra a perna, a outros males publicos, necessito ter uma
proteccdo extra-humana. Ou pelo rapapé ou pelo incensador, 0 homem prudente deve ir
fazendo assim uma sé&rie de sdbias adulacles, desde a Arcada até ao Paraiso. Com um
compadre no bairro, e uma comadre mistica nas aturas — 0 destino do bacharel esta
seguro.

Por isso, livre de torpes supersticdes, disse familiarmente ao individuo vestido de
negro:

— Entéo, realmente, aconselha-me que togue a campainha?

Ele ergueu um pouco o chapéu, descobrindo a fronte estreita, enfeitada de uma
gaforinha crespa e negregjante como a do fabuloso Alcides, e respondeu, palavra a
palavras — Aqui estd 0 seu caso, estimavel Teodoro. Vinte mil réis mensais s8o uma



vergonha social! Por outro lado, ha sobre este globo coisas prodigiosas: ha vinhos de
Borgonha, como por exemplo 0 Romanée-Conti de 58 e o Chambertin, de 61, que
custam, cada garrafa, de dez a onze mil réis; e quem bebe o primeiro célice, ndo hesitara,
para beber 0 segundo, em assassinar seu pai... Fabricam-se em Paris e em Londres
carruagens de tdo suaves molas, de tdo mimosos estofos, que € preferivel percorrer nelas
o Campo Grande, avigjar, como 0s antigos deuses, pelos céus, sobre os fofos coxins das
nuvens... Ndo farel a suainstrucdo a ofensa de o informar que se mobilam hoje casas, de
um estilo e de um conforto, que sdo elas que realizam superiormente esse regalo ficticio,
chamado outrora a «bem-aventuranga». Néo |he falarei, Teodoro, de outros gozos
terrestres. como, por exemplo, o Teatro do Palais Royal, o baile Laborde, o Café
Anglais... S6 chamarei a sua atencdo para este facto: existem seres que se chamam
Mulheres — diferentes dagueles que conhece, e que se denominam Fémesas. Estes seres,
Teodoro, no meu tempo, a paginas 3 da Biblia, apenas usavam exteriormente uma folha
de vinha. Hoje, Teodoro, é toda uma sinfonia, todo um engenhoso e delicado poema de
rendas, baptistes, cetins, flores, jéias, caxemiras, gazes e veludos... Compreende a
satisfacdo inenarrdvel que havera, para os cinco dedos de um cristédo, em percorrer,
palpar estas maravilhas macias; — mas também percebe que ndo é com o troco de uma
placa honesta de cinco tostdes que se pagam as contas destes querubins... Mas elas
possuem melhor, Teodoro: séo os cabelos cor do ouro ou cor da treva, tendo assim nas
suas trangas a aparéncia emblemética das duas grandes tentacdes humanas — a fome do
metal precioso e o conhecimento do absoluto transcendente. E ainda tém mais: sdo 0s
bragos cor de marmore, de uma frescura de lirio orvalhado; sdo os selos, sobre os quais
o grande Praxiteles modelou a sua Taga, que é a linha mais pura e mais idead da
Antiguidade... Os seios, outrora (na ideia desse ingénuo Ancido que os formou, que
fabricou o mundo, e de quem uma inimizade secular me veda de pronunciar 0 home),
eram destinados a nutricdo augusta da humanidade; sossegue porém, Teodoro; hoje
nenhuma mama raciona os exple a essa funcdo deterioradora e severa; servem sO para
resplandecer, aninhados em rendas, ao gas das soirées, — e para outros usos Secretos. As
conveniéncias impedem-me de prosseguir nesta exposicdo radiosa das belezas que
congtituem o fatal feminino... De resto as suas pupilas ja rebrilham... Ora todas estas
coisas, Teodoro, estéo para dém, infinitamente para além dos seus vinte mil réis por
més... Confesse, ab menos, que estas palavras tém o venerével selo da verdade!...

Eu murmurei, com as faces abrasadas.

—Tém.

E a sua voz prosseguiu, paciente e suave:

— Que me diz a cento e cinco, ou cento e seis mil contos? Bem sei, é uma
bagatela... Mas enfim, constituem um comeco; sd0 uma ligeira habilitacdo péra
conquistar a felicidade. Agora pondere estes factos: o Mandarim, esse Mandarim do
fundo da China, estd4 decrépito e esta gotoso: como homem, como funcionario do
Celeste Império, € mais indtil em Pequim e na humanidade, que um seixo na boca de um
cdo esfomeado. Mas a transformagéo da Substancia existe: garanto-lha eu, que sei o
segredo das coisas... Porque a terra € assim: recolhe agui um homem apodrecido, e
restitui-o além ao conjunto das formas como vegetal vicoso. Bem pode ser que ele, inditil
como mandarim no Império do Meio, va ser Util noutra terra como rosa perfumada ou
saboroso repolho. Matar, meu filho, é quase sempre equilibrar as necessidades
universais. E eliminar aqui a excrescéncia para ir além suprir a fata. Penetre-se destas
solidas filosofias. Uma pobre costureira de Londres anseia por ver florir, na sua trapeira,
um vaso cheio de terra negra: uma flor consolaria aquela deserdada; mas na disposi¢céo
dos seres, infelizmente, nesse momento, a Substancia que |a devia ser rosa € aqui na



Baixa homem de Estado... Vem entdo o fadista de navalha aberta, e fende o estadista; o
enxurro leva lhe os intestinos; enterram-no, com tipdias atrés, a maté&ria comeca a
desorganizar-se, mistura-se a vasta evolucdo dos aomos — e o supéfluo homem de
governo vai alegrar, sob aforma de amor-perfeito, a agua-furtada da loura costureira. O
assassino é um filantropo! Deixe-me resumir, Teodoro: a morte desse velho Mandarim
idiota traz-lhe a algibeira alguns milhares de contos. Pode desde esse momento dar
pontapés nos poderes publicos; medite na intensidade deste gozo! — E desde logo citado
nos jornais. reveja-se nesse maximo da gléria humanal E agora note: é sO agarrar a
campainha, e fazer ti-li-tim. Eu ndo sou um barbaro: compreendo a repugnéancia de um
gentleman em assassinar um contemporaneo: o espirrar do sangue suja vergonhosamente
0s punhos, e é repulsivo 0 agonizar de um corpo humano. Mas aqui, nenhum desses
espectéacul os torpes... E como quem chama um criado... E s30 cento e cinco ou cento e
seis mil contos, ndo me lembro, mas tenho-0 nos meus apontamentos... O Teodoro ndo
duvida de mim. Sou um cavalheiro: — provei-o, quando, fazendo a guerra a um tirano na
primeira insurreicdo da justica, me vi precipitado de alturas que nem Vossa Senhoria
concebe... Um trambolhéo considerével, meu caro senhor! Grandes desgostos! O que me
consola é que o outro esta também muito abalado: porque, meu amigo, quando um
Jeova tem apenas contra s um Satands, tira-se bem de dificuldades mandando carregar
mais uma legido de arcanjos; mas quando o inimigo € um homem, armado de uma pena
de pato e de um caderno de papel branco — esta perdido... Enfim sdo seis mil contos.
Vamos, Teodoro, ai tem a campainha, sgja um homem.

Eu sai 0 que deve a s mesmo um cristéo. Se este personagem me tivesse levado ao
cume de uma montanha na Palesting, por uma noite de lua cheia, e ai, mostrando-me
cidades, racas e impérios adormecidos, sombriamente me dissesse: «Mata 0 mandarim, e
tudo o que vés em vale e colina sera teu», eu saberia replicar-lhe, seguindo um exemplo
ilustre, e erguendo o dedo as profundidades consteladas. «O meu reino ndo € deste
mundo!» Eu conhego 0s meus autores. Mas eram cento e tantos mil contos, oferecidos a
luz de uma vela de estearina, na Travessa da Conceicdo, por um sujeito de chapéu alto,
apoiado a um guarda-chuva...

Ent&o ndo hesitel. E, de méo firme, repeniquel a campainha. Foi talvez uma iluséo;
mas pareceu-me que um sino, de boca t&o vasta como 0 mesmo céu, badalava na
escuriddo, através do universo, num tom temeroso que decerto foi acordar sois que
faziam nené e planetas pancudos ressonando sobre 0s seus eixos...

O individuo levou um dedo a pdpebra, e limpando a lagrima que enevoara um
instante o seu olho rutilante:

— Pobre Ti Chin-Fu!...

—Morreu?

— Estava no seu jardim, sossegado, armando, para o langar ao ar, um papagaio de
papel, no passatempo honesto de um mandarim retirado, — quando o surpreendeu este ti-
li-tim da campainha. Agora jaz a beira de um arroio cantante, todo vestido de seda
amarela, morto, de panca ao ar, sobre a relva verde: e nos bracos frios tem 0 seu
papagaio de papel, que parece t&o morto como ele. Amanha sdo os funerais. Que a
sabedoria de Confucio, penetrando-o, gjude a bem emigrar a suaamal

E o suyjeito, erguendo-se, tirou respeitosamente o chapéu, saiu, com 0 Seu guarda-
chuva debaixo do brago.

Ent&o, ao sentir bater a porta, afigurou-se-me que emergia de um pesadelo. Saltel
ao corredor. Uma voz jovial falava com a Madame Marques, e a cancela da escada
cerrou-se subtilmente.

— Quem é que saiu agora, 6 D. Augusta? — perguntei, num suor.



— Foi o Cabritinha que vai um bocadinho a batota...

Voltei a0 quarto: tudo |a repousava tranquilo, idéntico, real. O in-félio ainda
estava aberto na pagina temerosa. Reli-a: agora parecia-me apenas a prosa antiquada de
um moralista caturra; cada palavra se tornara como um carvao apagado...

Deitei-me: — e sonhel que estava longe, para dém de Pequim, nas fronteiras da
Tartéria, no quiosque de um convento de lamas, ouvindo méximas prudentes e suaves
gue escorriam, com um aroma fino de chg, dos |abios de um Buda vivo.



Decorreu um meés.

Eu, no entanto, rotineiro e triste, laia pondo 0 meu cursivo ao servico dos poderes
publicos, e admirando aos domingos a pericia tocante com que a D. Augusta lavava a
caspa do Couceiro. Era agora evidente para mim que, nessa noite, eu adormecera sobre
0 infélio e sonhara com uma «Tentacdo da Montanha» sob formas familiares.
Instintivamente, porém, comecel a preocupar-me com a China. la ler os telegramas a
Havanesa; e 0 que 0 meu interesse la buscava, eram sempre as noticias do Império do
Meio; parece porém que, a esse tempo, nada se passava ha regido das racas amarelas... A
Agéncia Havas sO tagarelava sobre a Herzegovina, a BOsnia, a Bulgéria e outras
curiosidades barbaras...

Pouco a pouco fui esguecendo o meu episddio fantasmagorico: e ab mesmo
tempo, como gradualmente 0 meu espirito resserenava, voltaram de novo a mover-se as
antigas ambicdes que |4 habitavam — um ordenado de director-geral, um seio amoroso de
Lola, bifes mais tenros que os da D. Augusta Mas tais regalos pareciam-me téo
inacessiveis, tdo nascidos dos sonhos — como os préprios milhdes do Mandarim. E pelo
monétono deserto da vida, & foi seguindo, |14 foi marchando a lenta caravana das minhas
melancolias...

Um domingo de Agosto, de manhg, estirado na cama em mangas de camisa, eu
dormitava, com o cigarro apagado no |&bio — quando a porta rangeu devagarinho e,
entreabrindo a pa pebra dormente, vi curvar-se ao meu lado uma calva respeitosa. E logo
umavoz perturbada murmurou:

— O sr. Teodoro?... O sr. Teodoro do Ministério do Reino?

Ergui-me lentamente sobre o cotovel o e respondi num bocejo:

— Sou eu, cavalheiro.

O individuo recurvou o espinhaco: assim na presenca augusta de el-rel Bobeche se
arqueia o cortesdo... Era peguenino e obeso: a ponta das suicas brancas rocava-lhe as
lapelas do frague de apaca: veneraveis 6culos de ouro reluziam na sua face bochechuda,
gue parecia uma prospera personificacdo da Ordem: e todo ele tremia desde a calva
lustrosa até aos botins de bezerro. Pigarreou, cuspilhou, balbuciou:

— S&0 noticias para Vossa Senhorial Consideraveis noticiasl O meu nome é
Silvestre... Silvestre, Juliano & C2.. Um servical criado de Vossa Exceléncia... Chegaram
justamente pelo paquete de Southampton... Nés somos correspondentes de Brito, Alves
& C? de Macau... Correspondentes de Craig and C? de Hong-Kong... As letras vém de
Hong-Kong...

O sujeito engasgava-se; e a sua méao gordinha agitava em tremuras um envelope
repleto, com um selo de lacre negro.

— Vossa Exceléncia — prosseguiu — estava decerto prevenido... NGs é que 0 nédo
estdvamos... A atrapalhacdo é natura... O que esperamos € que Vossa Exceléncia nos
conserve a sua benevoléncia... N6s sempre respeitAmos muito o caracter de Vossa
Exceléncia... Vossa Exceléncia € nesta terra umaflor de virtude, e espelho de bons! Aqui
estdo os primeiros sagues sobre Bhering and Brothers, de Londres... Letras a trinta dias
sobre Rothschild...

A este nome, ressoante como 0 mesmo ouro, saltel vorazmente do leito:

— O que éisso, senhor? — gritei.

E ele, gritando mais, brandindo o envelope, todo al¢gado no bico dos botins:



— S80 cento e seis mil contos, senhor! Cento e seis mil contos sobre Londres,
Paris, Hamburgo e Amsterddo, sacados a seu favor, excelentissmo senhor!... A seu
favor, excelentissmo senhor! Pelas casas de Hong-Kong, de Xangai e de Cantdo, da
heranca depositada do mandarim Ti Chin-Ful

Senti tremer o globo sob 0s meus pés — e cerrel um momento os olhos.. Mas
compreendi, num relance, que eu era, desde essa hora, como uma encarnagéo do
Sobrenatural, recebendo dele a minha forga e possuindo os seus atributos. Ndo podia
comportar-me como um homem, nem desconsiderar-me em expansdes humanas. Até,
para ndo quebrar a linha hierdtica — abstive-me de ir solucar, como mo pedia a ama,
sobre 0 vasto seio da Madame Marques...

De ora em diante cabia-me a impassibilidade de um deus — ou de um demanio: dei,
com naturalidade, um pux&o as cal¢as, e disse a Silvestre, Juliano & C? estas palavras.

— Est4 bem! O Mandarim... esse Mandarim que disse, portou-se com
cavaheirismo. Eu sei do que se tratac € uma questdo de familia. Deixe ai os papés...
Bons dias.

Silvestre, Juliano & C2 retirou-se, as arrecuas, de dorso vergado e fronte voltada
ao chéo.

Eu entdo fui abrir, toda larga, ajanela: e, dobrando para trés a cabecga, respirel 0 ar
célido, consoladamente, como uma corga cansada...

Depois olhei para baixo, para a rua, onde toda uma burguesia se escoava, huma
pacata saida de missa, entre duas filas de trens. Fixei, agui e aém, inconscientemente,
algumas cuias de senhoras, alguns metais brilhantes de arreios. E de repente veio-me esta
ideia, esta triunfante certeza — que todas aguelas tipoias as podia eu tomar a hora ou ao
ano! Que nenhuma das mulheres que via deixaria de me oferecer o seu seio nu a um
aceno do meu desgo! Que todos esses homens, de sobrecasaca de domingo, se
prostrariam diante de mim como diante de um Cristo, de um Maomé ou de um Buda, se
eu |hes sacudisse junto a face cento e seis mil contos sobre as pragas da Europal ...

Apoiei-me a varanda:. e ri, com tédio, vendo a agitacdo efémera daquela
humanidade subalterna — que se considerava livre e forte, enquanto por cima, numa
sacada de quarto andar, eu tinha na mé&o, num envelope lacrado de negro, o principio
mesmo da sua fraqueza e da sua escravidao! Entdo, satisfagdes do Luxo, regalos do
Amor, orgulhos do Poder, tudo gozei, pela imaginacéo; num instante, e de um sb sorvo.
Mas logo uma grande saciedade me foi invadindo a ama: e, sentindo o mundo aos meus
pés — bocegjel como um ledo farto.

De que me serviam por fim tantos milhdes sendo para me trazerem, dia a dia, a
afirmacdo desoladora da vileza humana?... E assm, ao choque de tanto ouro, ia
desaparecer a meus olhos, como um fumo, a beleza moral do universo! Tomou-me uma
tristeza mistica. Abati-me sobre uma cadeira; e, com a face entre as maos, chorel
abundantemente.

Dai a pouco Madame Marques abria a porta, toda vistosa nas suas sedas pretas.

— Esta-se a sua espera para jantar, enguico! Emergi da minha amargura para lhe
responder secamente:

— Né&o janto!

—Maisfical

Nesse momento estalavam foguetes ao longe. Lembrei-me que era domingo, dia de
touros: de repente uma visao rebrilhou, flamejou, atraindo-me deliciosamente: — era a
tourada vista de um camarote; depois um jantar com champanhe; a noite a orgia, como
uma iniciagdo! Corri a mesa. Atulhel as agibeiras de letras sobre Londres. Desci a rua
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com um furor de abutre fendendo o ar contra a presa. Uma caleche passava, vazia
Detive-a, berrei:

— Aos touros!

— S&0 dez tostbes, meu amo!

Encarei com repulsdo agquele reles pedago de matéria organizada — que falava em
placas de prata a um colosso de ouro! Enterrel a mao na algibeira gjoujada de milhdes e
tirei 0 meu metal: tinha setecentos e vinte!

O cocheiro bateu a anca da égua e seguiu, resmungando. Eu balbuciei:

—Mastenho letrag!... Aqui estéo! Sobre Londres! Sobre Hamburgo! ...

— N&o pega.

Setecentos e vintel... E touros, jantar de lorde, andaluzas nuas, todo esse sonho
expirou como uma bola de sab&o que bate a ponta de um prego.

Odiei a humanidade, abominei 0 numerario. Outra tipdia, langada a trote, apinhada
de gente festiva, quase me atropelou naquela abstraccdo em que eu ficara com 0s meus
setecentos e vinte na palma da méo suada.

Cabishaixo, enchumagado de milhGes sobre Rothschild, voltei ab meu gquarto
andar: humilhei-me a Madame Marques, aceitei-lhe o bife cdrneo; e passel essa primeira
noite de riqueza bocejando sobre o leito solitario — enquanto fora o alegre Couceiro, o
mesquinho tenente de quinze mil réis de soldo, ria com a D. Augusta, repenicando a
viola o «Fado da Cotovia».

Foi s6 na manha seguinte, ao fazer a barba, que reflecti sobre a origem dos meus
milhdes. Ela era evidentemente sobrenatural e suspeita.

Mas como 0 meu racionalismo me impedia de atribuir estes tesouros imprevistos a
generosidade caprichosa de Deus ou do Diabo, ficgdes puramente escolasticas; como 0s
fragmentos de positivismo, que constituem o fundo da minha filosofia, n& me permitiam
a indagacdo das causas primarias, das origens essenciais — bem depressa me decidi a
aceitar serenamente este fendmeno e a utilizalo com largueza. Portanto corri de
guinzena ao vento para o London and Brazilian Bank...

Ai, arremessel para cima do balcdo um papel sobre o Banco de Inglaterra de mil
libras, e soltel esta deliciosa palavra:

— Ouro!

Um caixeiro sugeriu-me com dogura:

— Talvez |he fosse mais cdmodo em notas...

Repeti secamente;

— Ouro!

Atulhel as algibeiras, devagar, aos punhados. e narua, goujado, icei-me para uma
caleche. Sentia-me gordo, sentia-me obeso; tinha na boca um sabor de ouro, uma secura
de pd de ouro na pele das méaos. as paredes das casas pareciam-me faiscar como longas
l[&minas de ouro: e dentro do cérebro iazme um rumor surdo onde retilintavam metais —
COmOo 0 movimento de um oceano que nas vagas rolasse barras de ouro.

Abandonando-me a oscilagcdo das molas, rebolante como um odre ma firme,
deixava cair sobre a rua, sobre a gente, o olhar turvo e tedioso do ser repleto. Enfim,
atirando o chapéu para a nuca, estirando a perna, empinando o ventre, arrotei
formidavel mente de flatulénciaricaca...

Muito tempo rolei assm pela cidade, bestializado num gozo de nababo.

Subitamente um brusco apetite de gastar, de dissipar ouro, veio-me enfunar o peito
como uma rgjada que inchaumavela

— Péra, animal! — berrei, ao cocheiro.
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A parelha estacou. Procurei em redor com a papebra meio cerrada alguma coisa
cara a comprar — j6ia de rainha ou consciéncia de estadista: nada vi; precipitei-me entdo
para um estanco:

— Charutos: de tost&o! de cruzado! Mais caros! de dez tostoes!

— Quantos?... — perguntou servilmente o0 homem.

— Todos! — respondi com brutalidade.

A porta, uma pobre toda de Iuto, com o filho encolhido a0 seio, estendeu-me a
mao transparente. Incomodava-me procurar os trocos de cobre por entre 0s meus
punhados de ouro. Repdli-a, impaciente: e, de chapéu sobre o olho, encarei friamente a
turba.

Foi entdo que avistei, adiantando-se, 0 vulto ponderoso do meu director-geral:
imediatamente achei-me com o dorso curvado em arco e o chapéu cumprimentador
rocando as lgjes. Era 0 habito da dependéncia: os meus milhGes ndo me tinham dado
ainda a verticalidade a espinha...

Em casa despejel 0 ouro sobre o leito, e rolei-me por cima dele, muito tempo,
grunhindo num gozo surdo. A torre, ao lado, bateu trés horas, e 0 Sol apressado ja
descia, levando consigo o meu primeiro dia de opuléncia... Ent&o, couragado de libras,
corri a saciar-me!

Ah, que dia! Jantei num gabinete do Hotel Central, solitério e egoista, com a mesa
alastrada de Bordéus, Borgonha, Champagne, Reno, licores de todas as comunidades
religiosas — como para matar uma sede de trinta anos! Mas sO me fartei de Colares.
Depois, cambaleando, arrastei-me para o lupanar! Que noite! A alvorada clareou por tras
das persianas; e achei-me estatelado no tapete, exausto e seminu, sentindo o corpo e a
alma como esvairem-se, dissolverem-se naguele ambiente abafado onde errava um cheiro
de p6 de arroz, de fémea e de punch...

Quando voltei a Travessa da Conceicdo, as janelas do meu quarto estavam
fechadas, e a vela expirava, com fogachos lividos, no castical de latdo. Entdo, ao chegar
junto a cama, vi isto: estirada de través, sobre a coberta, jazia uma figura bojuda de
mandarim fulminado, vestida de seda amarela, com um grande rabicho solto; e entre os
bragos, como morto também, tinha um papagaio de papel!

Abri desesperadamente a janela; tudo desapareceu;— 0 que estava agora sobre o
leito eraum velho paletd avadio.
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Entdo comegou a minha vida de milionario. Deixei bem depressa a casa de
Madame Marques — que, desde que me sabia rico, me tratava todos os dias a arroz-doce,
e ela mesma me servia, com 0 seu vestido de seda dos domingos. Comprei, habitei o
palacete amarelo, ao Loreto: as magnificéncias da minha instalagdo sdo bem conhecidas
pelas gravuras indiscretas da «llustragdo Francesa». Tornou-se famoso na Europa 0 meu
leito, de um gosto exuberante e béarbaro, com a barra recoberta de 1aminas de ouro
lavrado, e cortinados de um raro brocado negro onde ondeiam, bordados a pérolas,
versos eréticos de Catulo; uma lampada, suspensa no interior, derrama ali a claridade
l&ctea e amorosa de um luar de Verdo.

Os meus primeiros meses ricos, ndo o0 oculto, passei-os a amar — a amar com 0
sincero bater de coracéo de um pajem inexperiente. Tinha-a visto, como numa pégina de
novela, regando 0s seus craveiros a varanda: chamava-se Céndida; era pequenina, era
loura; morava a Buenos Aires, numa casinha casta recoberta de trepadeiras; e lembrava-
me, pela graca e pelo airoso da cinta, tudo o que a Arte tem criado de mais fino e fragil —
Mimi, Virginia, a Joaninha do Vae de Santarém.

Todas as noites eu caia, em éxtases de mistico, aos seus pés cor de jaspe. Todas as
manhés |he alastrava o regaco de notas de vinte mil reis. ela repelia-as primeiro com um
rubor, — depois, ao guardé-|as na gaveta, chamava-me o seu anjo Toto.

Um dia que eu me introduzira, a passos subtis, por sobre o espesso tapete sirio, até
a0 seu boudoir — ela estava escrevendo, muito enlevada, de dedinho no ar: ao ver-me,
toda trémula, toda pélida, escondeu o papel que tinha o seu monograma. Eu arranquei-
Iho, num cilme insensato. Era a carta, a carta costumada, a carta necesséria, a carta que
desde a velha Antiguidade a mulher sempre escreve; comegava por «Meu idolatrado» — e
era paraum aferes davizinhanga...

Desarraiguel logo esse sentimento do meu peito como uma planta venenosa.
Descri para sempre dos anjos louros, que conservam no olhar azul o reflexo dos céus
atravessados; de cima do meu ouro deixel cair sobre a Inocéncia, o Pudor, e outras
idealizaches funestas, a &cida gargahada de Mefistéfeles: e organizei friamente uma
existéncia animal, grandiosa e cinica.

Ao bater do meio-dia, entrava na minha tina de mé&rmore cor-de-rosa, onde 0s
perfumes derramados davam a agua um tom opaco de |eite: depois pajens tenros, de mao
macia, friccionavam-me com o cerimonia de quem celebra um culto: e embrulhado num
robe-de-chambre de seda da india, através da galeria, dando aqui e aém um olhar aos
meus Fortunys e aos meus Corots, entre alas silenciosas de lacaios, dirigiame ao bife a
inglesa, servido em Sévres azul e ouro.

O resto da manhd, se havia calor, passava-0 sobre coxins de cetim cor de pérola,
num boudoir em que a mobilia era de porcelana fina de Dresde e as flores faziam um
jardim de Armida; ai, saboreava o0 «Diario de Noticias», enquanto lindas raparigas
vestidas a japonesa refrescavam o ar, agitando leques de plumas.

De tarde ia dar uma volta a pé, até ao Pote das Almas. era a hora mais pesada do
dia: encostado a bengala, arrastando as pernas moles, abria bocejos de fera saciada—e a
turba abjecta parava a contemplar, em éxtases, 0 nababo enfastiado!

As vezes vinha-me como uma saudade dos meus tempos ocupados da reparti G3o.
Entrava em casa; e encerrado na livraria, onde o Pensamento da Humanidade repousava
esquecido e encadernado em marroquim, aparava uma pena de pato, e ficava horas
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lancando sobre folhas do meu querido «Tojal» de outrora: «Il.mo e Ex.mo Sr. — Tenho a
honra de participar aV. Ex.a... Tenho a honra de passar as maosde V. Ex.a...»

Ao comego da noite um, criado, para anunciar o jantar, fazia soar pelos corredores
na sua tuba de prata, @ moda gética, uma harmonia solene. Eu erguiame e ia comer,
majestoso e solitario. Uma populaca de lacaios, de librés de seda negra, servia, hum
siléncio de sombras que resvalam, as vitualhas raras, vinhos do preco de jéias. toda a
mesa era um esplendor de flores, luzes, cristais, cintilagbes de ouro: — e enrolando-se
pelas piramides de frutos, misturando-se ao vapor dos pratos, errava, Como uma névoa
subtil, um tédio inenarravel...

Depois, apopléctico, atirava-me para o fundo do coupé — e ldia as Janelas Verdes,
onde nutria, num jardim de serralho, entre requintes muculmanos, um viveiro de fémeas:
revestiam-me de uma tunica de seda fresca e perfumada, — e eu abandonava-me a delirios
abominaveis... Traziam-me semimorto para casa, a0 primeiro avor da manha fazia
maguinalmente o meu sinal-da-cruz, e dai a pouco roncava de ventre ao ar, livido e com
um suor frio, como um Tibério exausto.

Entretanto Lisboa rojavase aos meus pés. O pétio do palacete estava
constantemente invadido por uma turba: olhando-a enfastiado das janelas da galeria, eu
via la branquejar os peitilhos da Aristocracia, negrejar a sotaina do Clero, e luzir o suor
da Plebe: todos vinham suplicar, de labio abjecto, a honra do meu sorriso e uma
participagdo no meu ouro. As vezes consentia em receber agum velho de titulo
histérico: — ele adiantava-se pela sala, quase rocando o tapete com os cabelos brancos,
tartamudeando adulagdes; e imediatamente, espalmando sobre o peito a méo de fortes
veias onde corria um sangue de trés séculos, ofereciazme uma filha bem-amada para
esposa ou para concubina.

Todos os cidaddos me traziam presentes como a um idolo sobre o atar — uns odes
votivas, outros 0 meu monograma bordado a cabelo, alguns chinelas ou boquilhas, cada
um a sua consciéncia. Se o0 meu olhar amortecido fixava, por acaso, na rua, uma mulher
— eralogo ao outro dia uma carta em que a criatura, esposa ou prostituta, me ofertava a
sua nudez, o seu amor, e todas as complacéncias dalascivia

Os jornalistas esporeavam a imaginagcdo para achar adjectivos dignos da minha
grandeza; fui o sublime sr. Teodoro, cheguei a ser o celeste sr. Teodoro; entéo,
desvairada, a «Gazeta das Locais» chamou-me o extraceleste sr. Teodoro! Diante de
mim nenhuma, cabega ficou jamais coberta— ou usasse a coroa ou 0 coco. Todos os dias
me era oferecida uma presidéncia de Ministério ou uma direccdo de confraria. Recusel
sempre, coOm nojo.

Pouco a pouco o rumor das minhas riquezas foi passando os confins da
Monarquia. O «Figaro», cortesdo, em cada numero falou de mim, preferindo-me a
Henrique V; o grotesco imortal que assina «Saint-Genest» dirigiu-me apéstrofes
convulsivas, pedindo-me para salvar a Franga; e foi entdo que as «llustragtes»
estrangeiras publicaram, a cores, as cenas do meu viver. Recebi de todas as princesas da
Europa envelopes, com selos herdldicos, expondo-me, por fotografias, por documentos,
a forma dos seus corpos e a antiguidade das suas genealogias. Duas pilhérias que soltei
durante esse ano foram telegrafadas ao universo pelos fios da Agéncia Havas, e fui
considerado mais espirituoso que Voltaire, que Rochefort, e que esse fino entendimento
gue se chama «Todo-0-Mundo». Quando 0 meu intestino se aliviava com estampido — a
humanidade sabia-0 pelas gazetas. Fiz empréstimos aos reis, subsidiel guerras civis — e
fui caloteado por todas as republicas latinas que orlam o golfo do México. E eu, no
entanto, viviatriste...
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Todas as vezes que entrava em casa estacava, arrepiado, diante da mesma visao:
ou estirada no limiar da porta, ou atravessada sobre o leito de ouro — la jazia a figura
bojuda, de rabicho negro e tunica amarela, com 0 seu papagaio nos bracos... Era o
mandarim Ti Chin-Fu! Eu precipitava-me, de punho erguido: e tudo se dissipava. Entéo
caia aniquilado, todo em suor, sobre uma poltrona, € murmurava no siléncio do quarto,
onde as velas dos candel abros davam tons ensanguentados aos damascos vermel hos:

— Preciso matar este morto!

E, todavia, ndo era esta impertinéncia de um velho fantasma pancudo,
acomodando-se nos meus moveis, sobre as minhas colchas, que me fazia saber ma a
vida.

O horror supremo consistia na ideia, que se me cravara entdo no espirito como um
ferro inarrancavel — que eu tinha assassinado um vel ho!

N&o fora com uma corda em torno da garganta, a moda muculmana; nem com
veneno num cdice de vinho de Siracusa, @ maneira italiana da Renascenca; nem com
algum dos métodos cléssicos, que na historia das monarquias tém recebido consagracdes
augustas— a punhal como D. Jodo I, a clavinacomo Carlos I X...

Tinha eliminado a criatura, de longe, com uma campainha. Era absurdo, fantéstico,
faceto. Mas ndo diminuia a tragica negrura do facto: eu assassinara um vel ho!

Pouco a pouco esta certeza ergueu-se, petrificou-se na minha alma, e como uma
coluna num descampado dominou toda a minha vida interior: de sorte que, por mais
desviado caminho que tomassem, 0S Meus pensamentos viam sempre negrgjar no
horizonte aquela meméria acusadora; por mais alto que se levantasse o voo das minhas
imaginagles, elas terminavam por ir fatalmente ferir as asas nesse monumento de miséria
moral.

Ah! por mais que se considere Vida e Morte como banais transformagdes da
Substancia, € pavoroso 0 pensamento — que se fez regelar um sangue quente, que se
imobilizou um musculo vivo! Quando, depois de jantar, sentindo ao lado o aroma do
café, eu me estirava no sof4, enlanguecido, numa sensacdo de plenitude, elevava-se logo
dentro em mim, melancdélico como o coro que vem de um ergastulo, todo um sussurro
de acusacoes:

— E todavia tu fizeste que esse bem-estar em que te regalas, nunca mais fosse
gozado pelo veneravel Ti Chin-Ful...

Debalde eu replicava a Consciéncia, lembrando-lhe a decrepitude do Mandarim, a
sua gota incuravel... Facunda em argumentos, gulosa de controvérsia, €la retorquia logo
com furor:

— Mas, ainda na sua actividade mais resumida, a vida € um bem supremo: porque o
encanto dela reside no seu principio mesmo, e ndo na abundancia das suas
manifestagtes!

Eu revoltava-me contra este pedantismo retérico de pedagogo rigido: erguia ato a
fronte, gritava-lhe numa arrogancia desesperada:

— Pois bem! Matei-o! Melhor! Que queres tu? O teu grande nome de Consciéncia
ndo me assustal Es apenas uma perversio da sensibilidade nervosa. Posso eliminar-te
com flor de laranja

E imediatamente sentia passar-me na alma, com uma lentiddo de brisa, um rumor
humilde de murmuragdes ironicas.

— Bem, entdo come, dorme, banha-te e ama... Eu assim fazia. Mas logo os proprios
lengois de bretanha do meu leito tomavam aos meus olhos apavorados os tons lividos de
uma mortalha; a &gua perfumada em que me mergulhava arrefecia-me sobre a pele, com
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a sensacdo espessa de um sangue que coaha e os peitos nus das minhas amantes
entristeciam-me, como |4pides de marmore que encerram um corpo morto.

Depois assaltou-me uma amargura maior: comecei a pensar que Ti Chin-Fu tinha
decerto uma vasta familia, netos, bisnetos tenros, que, despojados da heranca que eu
comia a farta em pratos de Sévres, numa pompa de sultdo perdulario, iam atravessando
na China todos os infernos tradicionais da miséria humana — os dias sem arroz, o0 corpo
sem agasal ho, a esmola recusada, a rua lamacenta por morada...

Compreendi ent&o porque me perseguia a figura obesa do velho letrado; e dos seus
|&bios recobertos pelos longos pélos brancos do seu bigode de sombra, parecia-me sair
agora esta acusacdo desolada: «Eu ndo me lamento a mim, forma meio morta que erg;
choro os tristes que arruinaste, e que a estas horas, quando tu vens do seio fresco das
tuas amorosas, gemem de fome, regelam na frialdade, apinhados num grupo expirante,
entre leprosos e ladrBes, na Ponte dos Mendigos, ao pé dos terracos do Templo do
Céul»

Oh tortura engenhosal Tortura realmente chinesal N&o podia levar a boca um
pedaco de p&o sem imaginar imediatamente o bando faminto de criancinhas, a
descendéncia de Ti Chin-Fu, penando, como passarinhos implumes que abrem debalde o
bico e piam em ninho abandonado; se me abafava ho meu paleto, era logo a visdo de
desgragadas senhoras, mimosas outrora de tépido conforto chinés, hoje roxas de frio, sob
andrgjos de velhas sedas, por uma manha de neve; o tecto de ébano do meu palacete
lembrava-me a familia do Mandarim, dormindo a beira dos canais, fargjada pelos cées; e
0 meu coupé bem forrado faziame arrepiar a ideia das longas caminhadas errantes, por
estradas encharcadas, sob um duro Inverno asi@tico...

O gue eu sofrial — E era 0 tempo em que a populaca invejosa vinha pasmar para o
meu pal acete, comentando as felicidades inacessivels que la deviam habitar!

Enfim, reconhecendo que a Consciéncia era dentro em mim como uma serpente
irritada — decidi implorar o auxilio d'/Aquele que dizem ser superior a Consciéncia porque
dispde da Graga.

Infelizmente eu ndo acreditava n'Ele... Recorri pois a minha antiga divindade
particular, a0 meu dilecto idolo, padroeira da minha familia, Nossa Senhora das Dores.
E, regiamente pago, um povo de curas e conegos, pelas catedrais de cidades e pelas
capelas de adeia, foi pedindo a Nossa Senhora das Dores que voltasse os seus olhos
piedosos para 0 meu md interior... Mas nenhum alivio desceu desses Céus inclementes,
para onde ha milhares de anos debalde sobe o calor da miséria humana.

Entdo eu proprio me abismel em préticas piedosas — e Lisboa assistiu a este
espectaculo extraordindrio: um ricago, um nababo, prostrando-se humildemente ao pé
dos altares, balbuciando de méos postas frases da salve-rainha, como se visse na Oragéo
e no Reino do Céu, que ela conquista, outra coisa mais que uma consolacdo ficticia que
0S que possuem tudo inventaram para contentar 0s que ndo possuem nada... Eu pertenco
a burguesia; e sei que se ela mostra a plebe desprovida um Paraiso distante, gozos
inefaveis a acancar — é para lhe afastar a atencdo dos seus cofres repletos e da
abundancia das suas searas.

Depois, mais inquieto, fiz dizer milhares de missas, smples e cantadas, para
satisfazer a ama errante de Ti Chin-Fu. Pueril desvario de um cérebro peninsular! O
velho Mandarim, na sua classe de letrado, de membro da Academia dos Han-Lin,
colaborador provavel do grande tratado «Khu Tsuane-Chu», que ja tem setenta e oito
mil e setecentos e trinta volumes, era certamente um sectario da doutrina, da moral
positiva de Confucio... Nunca ele, sequer, queimara mechas perfumadas em honra de
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Buda: e os cerimoniais do sacrificio mistico deviam parecer a sua abominavel ama de
gramético e de céptico como as pantomimas dos palhacos no teatro de Hong-Tung!

Ent8o prelados astutos, com experiéncia catdlica, deram-me um conselho subtil —
captar a benevoléncia de Nossa Senhora das Dores com presentes, flores, brocados e
jéias, como se quisesse alcancar os favores de Aspasia: e a maneira de um banqueiro
obeso, que obtém as complacéncias de uma dancarina dando-lhe um cottage entre
arvores — eu, por uma sugestédo sacerdotal, tentei peitar a doce M& dos Homens,
erguendo-lhe uma catedral toda de marmore branco. A abundancia das flores punha
entre os pilares lavrados perspectivas de paraisos: a multiplicidade dos lumes lembrava
uma magnificéncia sideral... Despesas vas! O fino e erudito cardeal Nani veio de Roma
consagrar a igrgja; mas, quando eu nesse dia entrei a visitar a minha héspeda divina, o
que vi, para aém das calvas dos celebrantes, entre a mistica névoa dos incensos, néo foi
a Rainha da Graga, loira, na sua tunica azul — foi o velho malandro com o seu olho
obliquo e 0 seu papagaio nos bragcos! Era a ele, ao seu branco bigode tartaro, a sua
panca cor de oca, que todo um sacerdécio recamado de oiro estava oferecendo, ao
roncar do érgdo, a Eternidade dos louvores!...

Ent&o, pensando que Lisboa, 0 meio dormente em que me movia, era favoravel ao
desenvolvimento destas imaginactes — parti, vigjel sobriamente, sem pompa, com um ball
e um lacaio.

Visitel, na sua ordem cléssica, Paris, a banal Suica, Londres, os lagos taciturnos da
Escocia; ergui a minha tenda diante das murahas evangédlicas de Jerusdém; e de
Alexandria a Tebas, fui ao comprido desse longo Egipto monumental e triste como o
corredor de um mausoléu. Conheci 0 enjoo dos paguetes, a monotonia das ruinas, a
melancolia das multiddes desconhecidas, as desilusdes do bulevar: e o meu mal interior
ia crescendo.

Agora ja ndo era sO a amargura de ter despojado uma familia venerével: assaltava-
me O remorso mais vasto de ter privado toda uma sociedade de um personagem
fundamental, um letrado experiente, coluna da Ordem, esteio de instituicdes. Ndo se
pode arrancar assim a um Estado uma personalidade do valor de cento e seis mil contos,
sem |he perturbar o equilibrio... Esta ideia pungiame acerbamente. Ansiel por saber se
na verdade a desaparicdo de Ti Chin-Fu fora funesta a decrépita China: |i todos os
jornais de Hong-Kong e de Xangai, velel a noite sobre histérias de viagens, consultel
sabios mission&rios: — e artigos, homens, livros, tudo me faava da decadéncia do
Império do Meio, provincias arruinadas, cidades moribundas, plebes esfomeadas, pestes
e rebelides, templos aluindo-se, leis perdendo a autoridade, a decomposicdo de um
mundo, como uma nau encalhada que a vaga desfaz tébua a tébual ...

E eu atribuia-me estas desgracas da sociedade chinesal No meu espirito doente Ti
Chin-Fu tomara entdo o valor desproporcionado de um César, um Moisés, um desses
seres providenciais que séo a forca de uma ragca. Eu matara-o; e com ele desaparecera a
vitalidade da sua pétrial O seu vasto cérebro poderia talvez ter salvado, a rasgos geniais,
aquela velha monarquia asidética — e eu imobilizara-lhe a accéo criadoral A sua fortuna
concorreria a refazer a grandeza do Er&io — e eu estavaa dissipando a oferecer
péssegos em Janeiro as messalinas do Helder! ...

— Amigos, conheci 0 remorso colossal de ter arruinado um império!

Para esquecer este tormento complicado, entreguei-me a orgia. Instalei-me num
palacete da Avenida dos Campos Elisios — e foi medonho. Dava festas a Trimalcido: e,
nas horas mais asperas de furia libertina, quando das charangas, na estridéncia brutal dos
cobres, rompiam 0s cancas; quando prostitutas, de seio desbragado, ganiam coplas
canahas; quando os meus convidados boémios, ateus de cervearia, injuriavam Deus,
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com a taga de champanhe erguida — eu, tomado subitamente como Heliogdbalo de um
furor de bestialidade, de um édio contra o Pensante e o Consciente, atirava-me ao chéo a
guatro patas e zurrava formidavelmente de burro...

Depois quis ir mais baixo, a0 deboche da plebe, as torpezas alcodlicas do
«Assommoir»: e quantas vezes, vestido de blusa, com o casquete para a nuca, de brago
dado com «Mes-Bottes» ou «Bibi-laGaillarde», num tropel avinhado, fui cambaleando
pelos bulevares exteriores, a uivar, entre arrotos:

Allons, enfants de la patrie-e-e!...
Lejour degloireest arrivé...

Foi uma manhd, depois de um destes excessos, a hora em que nas trevas da ama
do debochado se ergue uma vaga aurora espiritual — que me nasceu, de repente, aideia
de partir para a Chinal E, como soldados em acampamento adormecido, que ao som do
clarim se erguem, e um a um se véo juntando e formando coluna — outras ideias se foram
reunindo no meu espirito, alinhando-se, completando um plano formidavel... Partiria para
Pequim; descobriria a familia de Ti Chin-Fu; esposando uma das senhoras, legitimaria a
posse dos meus milhfes; daria aquela casa letrada a antiga prosperidade; celebraria
funerais pomposos a0 Mandarim, para lhe acamar o espirito irritado; iria pelas
provincias miserévels fazendo colossais distribuicfes de arroz; e, obtendo do imperador
0 botdo de crista de mandarim, acesso facil a um bacharel, subgtituir-me-ia a
personalidade desaparecida de Ti Chin-Fu — e poderia assim restituir legalmente a sua
patria, se ndo a autoridade do seu saber, ao menos a forca do seu oiro.

Tudo isto, por vezes, me aparecia como um programa indefinido, nevoento, pueril
e idedista. Mas ja 0 desgo desta aventura origina e épica me envolvera; e eu ia,
arrebatado por ele, como uma folha seca numa rgjada.

Anelel, suspirel por pisar a terra da Chinal — Depois de altos preparativos,
apressados a punhados de ouro, uma noite parti enfim para Marselha. Tinha alugado
todo um paguete, o «Ceildo». E na manha seguinte, por um mar azul-ferrete, sob o voo
branco das gaivotas, quando os primeiros raios do sol ruborizavam as torres de Nossa
Senhora da Guarda, sobre o seu rochedo escuro — pus a proa ao Oriente.
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Vv

O «Ceil&0» teve uma viagem calma e monotona até Xangal.

Dai subimos pelo rio Azul a Tien-Tsin num pequeno steamer da Companhia
Russel. Eu ndo vinha visitar a China numa curiosidade ociosa de touriste: toda a
paisagem dessa provincia, que se assemelha a dos vasos de porcelana, de um tom
azulado e vaporoso, com colinazinhas calvas e de longe a longe um arbusto bracejante,
me deixou sombriamente indiferente.

Quando o capitdo do steamer, um yunkee impudente de focinho de chibo, ao
passarmos a atura de Nanquim, me propds parar ir percorrer as ruinas monumentais da
velha cidade de porcelana, — eu recusei, com um movimento seco de cabega, sem mesmo
desviar os olhos tristes da corrente barrenta do rio.

Que pesados e soturnos me pareceram os dias de navegacdo de Tien-Tsin a Tung-
Chu, em barcos chatos que o cheiro dos remadores chineses empestava; ora através de
terras baixas inundadas pelo Pei-H6, ora ao longo de pdidos e infindaveis arrozais,
passando agui uma lugubre aldeia de lama negra, além um campo coberto de esquifes
amarelos; topando a cada momento com cadaveres de mendigos, inchados e
esverdeados, que desciam ao fio de &gua, sob um céu fusco e baixo!

Em Tung-Chu fiquel surpreendido, ao dar com uma escolta de cossacos que
mandava a0 meu encontro o velho general Camilloff, herdico oficia das campanhas da
Asia Central, e entdo embaixador da Russia em Pequim. Eu vinha-lhe recomendado
COMO UM Ser precioso e raro: e o verboso intérprete S&TO, que ele punha a0 meu
servico, explicou-me que as cartas de selo imperial, avisando-o da minha chegada,
recebera-as ele, havia semanas, pelos correios da Chancelaria que atravessam a Sibéria
em trend, descem a dorso de camelo até a Grande Muraha tartara, e entregam ai a mala
a esses corredores mongolicos, vestidos de couro escarlate, que dia e noite galopam
sobre Pequim.

Camilloff enviavame um pdénei da Manchlria, gjaezado de seda, e um cartdo de
visita, com estas palavras tracadas a |4pis sob 0 seu nome: «Salide! O animal é doce de
bocal »

Montei o pénei: e aum hurra dos cossacos, num agitar heréico de lancgas, partimos
a desfilada pela poeirenta planicie — porque ja a tarde declinava, e as portas de Pequim
fecham-se mal o Ultimo raio de sol deixa as torres do Templo do Céu. Ao principio
seguimos uma estrada, caminho batido do trénsito das caravanas, atravancado de
enormes lajes de marmore dessoldadas da antiga Via Imperial. Depois passamos a ponte
de Pa Li-Kao, toda de mé&rmore branco, flanqueada de dragbes arrogantes. Vamos
correndo entdo a beira de canais de &gua negra: comegam a aparecer pomares, aqui e
além uma aldeia de cor azulada, aninhada a0 pé de um pagode: — de repente, a um
cotovelo do caminho, paro assombrado...

Pequim esta diante de mim! E uma vasta muralha, monumental e barbara, de um
negro bago, estendendo-se a perder de vista, e destacando, com as arquitecturas
babilénicas das suas portas de tectos recurvos, sobre um fundo de poente de plrpura
ensanguentada...

Ao longe, para 0 norte, num vago de vapor roxo, esbatem-se, Como suspensas no
ar, as montanhas da Mongdlia...

Uma rica liteira esperavaame a Porta de Tung Tsen-Men, para eu atravessar
Pequim até a residéncia militar de Camilloff. A Muralha agora, ao perto, parecia erguer-
se até aos céus com o horror de uma construgdo biblica: & sua base apinhava-se uma
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confusdo de barracas, feira exética, onde rumorgjava uma multiddo, e a luz de lanternas
oscilantes cortava ja o crepusculo de vagas manchas cor de sangue; os toldos brancos
faziam ao pé do negro muro como um bando de borbol etas pousadas.

Senti-me triste; subi & liteira, cerrel as cortinas de seda escarlate todas bordadas a
ouro; e cercado dos cossacos, eis-me entrando a velha Pequim, por essa porta babélica,
na turba tumultuosa, entre carretas, cadeirinhas de xardo, cavaleiros mongélicos armados
de flechas, bonzos de tunica alvgante marchando um a um, e longas filas de lentos
dromedarios balan¢ando a sua carga em cadéncia...

Dai a pouco a liteira parou. O respeito S& TGO correu as cortinas, e vi-me num
jardim, escurecido e calado, onde, por entre sicomoros seculares, quiosque alumiados
brilhavam com uma luz doce, como colossais lanternas pousadas sobre a relva: e toda a
sorte de aguas correntes murmuravam na sombra. Sob um peristilo feito de madeiros
pintados a vermelhéo, aclarado por fios de lampadas de papel transparente, esperava-me
um membrudo figuréo, de bigodes brancos, apoiado a um grosso espaddo. Era o general
Camilloff. Ao adiantar-me para ele, eu sentia 0 passo inquieto das gazelas fugindo de
leve sob as arvores...

O veho her6i apertou-me um momento ao peito, e conduziu-me logo, segundo os
usos chineses, ao banho da hospitalidade, uma vasta tina de porcelana onde entre rodelas
finas de limédo sobrenadavam esponjas brancas, num perfume forte de lilés...

Pouco depois a lua banhava deliciosamente os jardins. e eu, muito fresco, de
gravata branca, entrava pelo braco de Camilloff no boudoir da generala. Era dta e loira;
tinha os olhos verdes das sereias de Homero; no decote baixo do seu vestido de seda
branca pousava uma rosa escarlate; e nos dedos, que |he beijei, errava um aroma fino de
sandalo e de cha

Conversamos muito da Europa, do niilismo, de Zola, de Ledo XlIl, e da magreza
de Sarah Bernhardt...

Pela galeria aberta penetrava um ar cdlido que rescendia a heliotropio. Depois ela
sentou-se ao piano — e a sua voz de contralto quebrou até tarde os siléncios melancdlicos
da Cidade Tartara, com as picantes arias de «Madame Favart» e com as melodias
afagantes do «Rei de Lahore».

Ao outro dia cedo, encerrado com o general num dos quiosques do jardim, contei-
Ihe a minha lamentavel historia e os motivos fabul osos que me traziam a Pequim. O her6i
escutava, cofiando sombriamente 0 seu espesso bigode cossaco.

— O meu prezado hdspede sabe o0 chinés? — perguntou-me de repente, fixando em
mim a pupila sagaz.

— Sei duas palavras importantes, general: «mandarim» e «ché.

Ele passou a sua méo de fortes cordoveias sobre a medonha cicatriz que Ihe
sulcavaacalva

— «Mandarim», meu amigo, ndo é uma palavra chinesa, e ninguém a entende na
China. E 0 nome que no século XV os navegadores do seu pais, do seu belo pais...

— Quando nds tinhamos navegadores... murmurei, suspirando.

Ele suspirou também, por polidez, e continuou:

— Que os seus navegadores deram aos funcionarios chineses. Vem do seu verbo,
do seu lindo verbo...

— Quando tinhamos verbos... — rosnei, no hébito ingtintivo de deprimir a Pétria. Ele
esgazeou um momento o seu olho redondo de velho mocho — e prosseguiu paciente e
grave:
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— Do seu lindo verbo «mandar»... Resta-lhe portanto «ch&». E um vocébulo que
tem um vasto papel na vida chinesa, mas julgo-o insuficiente para servir a todas as
relacBes sociais. O meu estimavel hospede pretende esposar uma senhora da familia Ti
Chin-Fu, continuar a grossa influéncia que exercia 0 Mandarim, substituir, doméstica e
socialmente, esse chorado defunto... Para tudo isto dispde da palavra «ché». E pouco.

N&o pude negar — que era pouco. O venerando russo, franzindo o seu nariz adunco
de milhafre, pds-me ainda outras objeccdes que eu via erguerem-se diante do meu desgjo
como as murahas mesmas de Pequim: nenhuma senhora da familia Ti Chin-Fu
consentiria jamais em casar com um barbaro; e seriaimpossivel, terrivelmente impossivel
gue o imperador, o Filho do Sol, concedesse a um estrangeiro as honras privilegiadas de
um mandarim...

— Mas porque mas recusaria? — exclamei. — Eu pertenco a uma boa familia da
provincia do Minho. Sou bacharel formado; portanto na China, como em Coimbra, sou
um letrado! JA fiz parte de uma reparticdo publica.. Possuo milhfes... Tenho a
experiéncia do estilo administrativo...

O genera ia-se curvando com respeito a esta abundancia dos meus atributos.

— N&o é — disse ée enfim — que o imperador realmente o recusasse: é que 0
individuo que Iho propusesse seria imediatamente decapitado. A lei chinesa, neste ponto,
é explicita e seca.

Baixel a cabega, acabrunhado.

— Mas, general — murmurei — eu quero livrar-me da presenca odiosa do velho Ti
Chin-Fu e do seu papagaiol... Se eu entregasse metade dos meus milhdes ao Tesouro
chinés, ja que ndo me é dado pessoa mente aplicalos, como mandarim, a prosperidade
do Estado...? Talvez Ti Chin-Fu se calmasse...

O genera pousou-me paternalmente a vasta méao sobre 0 ombro:

— Erro, consideravel erro, mancebo! Esses milhdes nunca chegariam ao Tesouro
imperia. Ficariam nas algibeiras insondéveis das classes dirigentes: seriam dissipados em
plantar jardins, coleccionar porcelanas, tapetar de peles os soahos, fornecer sedas as
concubinas: ndo aliviariam a fome de um sb chinés, nem reparariam uma s pedra das
estradas publicas... Iriam enriquecer a orgia asidtica A adma de Ti Chin-Fu deve
conhecer bem o Império: eisso ndo a satisfaria.

— E se eu empregasse parte da fortuna do velho maandro em fazer
particularmente, como filantropo, largas distribuicbes de arroz a populaga faminta? E
umaideia...

— Funesta — disse 0 genera, franzindo medonhamente o sobrolho. — A corte
imperia veria ai imediatamente uma ambicéo politica, 0 tortuoso plano de ganhar os
favores da plebe, um perigo para a Dinastia.. O meu bom amigo seria decapitado... E
grave...

—Maldigao! — berrei. — Entdo para que vim eu a China?

O diplomata encolheu vagarosamente os ombros, mas logo, mostrando num
SOrriso astuto os seus dentes amarel 0s de cossaco:

— Faca uma coisa. Procure a familia de Ti Chin-Fu... Eu indagarei do primeiro-
ministro, Sua Exceléncia o Principe Tong, onde para essa prole interessante... Relina-0s,
atire-lhes uma ou duas duzias de milhGes... Depois prepare ao defunto funerais régios.
Funerais de ato cerimonial, com um préstito de uma légua, filas de bonzos, todo um
mundo de estandartes, palanquins, lancas, plumas, andores escarlates, legides de
carpideiras ululando sinistramente, etc., etc. Se depois de tudo isto a sua consciéncia ndo
adormecer e o fantasma insitir...

— Entéo?
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— Corte as goelas.
— Obrigado, general.

Uma coisa, porém, era evidente, e nela concordaram Camilloff, o respeitoso S&T6
e agenerda — que, para frequentar afamilia Ti Chin-Fu, seguir os funerais, misturar-me
a vida de Pequim, eu devia desde ja vestir-me como um chinés opulento, da classe
letrada, para me ir habituando ao trgje, as maneiras, ao cerimonial mandarim...

A minha face amarelada, 0 meu longo bigode pendente favoreciam a caracterizacéo
— e quando na manha seguinte, depois de arranjado pelos costureiros engenhosos da Rua
Cha-Cua, entrei na sala forrada de seda escarlate, onde ja rebrilhavam as porcelanas do
almoco sobre a mesa de xar&o negro, — a generala recuou como a aparicdo do proprio
Tong-Tché, Filho do Céu!

Eu trazia uma tunica de brocado azul-escuro abotoada ao lado, com o peitilho
ricamente bordado de dragdes e flores de oiro: por cima um casabeque de seda de um
tom azul mais claro, curto, amplo e fofo: as calgas de cetim cor de aveld descobriam
ricas babouches amarelas pespontadas a pérolas, e um pouco da meia picada de
estrelinhas negras: e a cinta, numa linda faixa franjada de prata, tinha metido um leque de
bambu, dos que tém o retrato do filésofo Lao-Tsé e sdo fabricados em Swa-Ton.

E, pelas misteriosas correlagbes com que o vestuario influencia o carécter, eu
sentia ja em mim ideias, ingtintos chineses. — 0 amor dos cerimoniais meticulosos, o
respeito burocrético das férmulas, uma ponta de cepticismo letrado; e também um
abjecto terror do imperador, o 6dio ao estrangeiro, o culto dos antepassados, 0
fanatismo da tradicdo, 0 gosto das coisas agucaradas...

Alma e ventre eram ja totalmente um mandarim. N&o disse a generala: — Bonjour,
Madame. — Dobrado ao meio, fazendo girar os punhos fechados sobre a fronte abaixada,
fiz gravemente o chin-chin...

— E adorével, é precioso! — dizia ela, com o seu lindo riso, batendo as m&ozinhas
palidas.

Nessa manhéd, em honra da minha nova encarnagdo, havia um almoco chinés. Que
gentis guardanapos de papel de seda escarlate, com monstros fabulosos desenhados a
negro! O servico comegou por ostras de Ning-Po. Eximias! Absorvi duas ddzias com um
intenso regalo chinés. Depois vieram deliciosas febras de barbatana de tubaréo, olhos de
carneiro com picado de alho, um prato de nentfares em calda de aclcar, laranjas de
Cantéo, e enfim o arroz sacramental, 0 arroz dos Avos...

Delicado repasto, regado largamente de excelente vinho de Chéo-Chigne! E, por
fim, com que gozo recebi a minha taca de agua a ferver, onde deitei uma pitada de folhas
de cha imperial, da primeira colheita de Marco, colheita Unica, que é celebrada com um
rito santo pelas méos puras de virgens!...

Duas cantadeiras entraram, enquanto ndés fumévamos; e muito tempo, numa
modulagdo gutural, disseram velhas cantigas dos tempos da Dinastia Ming, a0 som de
guitarras recobertas de peles de serpente, que dois tartaros agachados repenicavam,
numa cadéncia melancdlica e barbara. A China tem encantos de um raro gosto...

Depois a loira generala cantou-nos, com chiste, a «Femme a Barbe»: e quando o
general saiu com a sua escolta cossaca para o yamen do principe Tong, a informar-se da
residéncia da familia Ti Chin-Fu — eu, repleto e bem disposto, sai com S&T6 a ver

Pequim.

A habitacdo de Camilloff ficava na Cidade Tértara, nos bairros militares e nobres.
Ha agui uma tranquilidade austera. As ruas assemelham-se a largos caminhos de adeia
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sulcados pelas rodas dos carros; e quase sempre se caminha ao comprido de um muro,
donde saem ramos horizontais de sicomoros.

Por vezes uma carreta passa rapidamente, ao trote de um pénei mongol, com altas
rodas cravejadas de pregos dourados; tudo nela oscila: o toldo, as cortinas pendentes de
seda, os ramos de plumas aos angulos; e dentro entrevé-se alguma linda dama chinesa,
coberta de brocados claros, a cabeca toda cheia de flores, fazendo girar nos pulsos dois
aros de prata, com um ar de tédio cerimonioso. Depois é alguma aristocrética cadeirinha
de mandarim, que coolies vestidos de azul, de rabicho solto, véo levando a um trote
arquejante para os yamen do Estado; precede-os uma criadagem maltrapilha que ergue
a0 dto rolos de seda com inscricdes bordadas, insignias de autoridade; e dentro o
personagem bojudo, com enormes Gculos redondos, folheia a sua papelada ou dormita
de beico caido...

A cada momento pardvamos a olhar as lojas ricas, com as suas tabuletas verticais
de letras douradas sobre fundo escarlate: os fregueses, num siléncio de igreja, subtis
como sombras, vao examinando as preciosidades — porcelanas da Dinastia Ming,
bronzes, esmaltes, marfins, sedas, armas marchetadas, os leques maravilhosos de Swa-
Ton: por vezes, uma fresca rapariga de olho obliquo, tunica azul, e papoulas de papel nas
trancas, desdobra algum raro brocado diante de um grosso chinés que o contempla
beatamente, com os dedos cruzados na panca: ao fundo o mercador, aparatoso e imovel,
escreve com um pincel sobre longas tabuinhas de séndalo: e um perfume adocicado, que
sai das coisas, perturba e entristece...

Eis agui a muralha que cerca a Cidade Interdita, morada santa do imperador!
Mocos nobres vém descendo do terraco de um templo onde se estiveram adestrando a
frecha. S&TO disseeme 0s seus nomes. eram da guarda selecta, que nas ceriménias
escolta o guarda-sol de seda amarela, com o dragé@o bordado, que é o emblema sagrado
do imperador. Todos el es cumprimentaram profundamente um velho que ia passando, de
barbas venerandas, com o casabeque amarelo que € o privilégio do ancido; vinha falando
SO, e trazia na mdo uma vara sobre que pousavam cotovias domesticadas... Era um
principe do Império.

Estranhos bairros! Mas nada me divertia como ver a cada instante, a uma porta de
jardim, dois mandarins pancudos que para entrar se trocavam indefinidamente salamal és,
cortesias, recusas, risinhos agudos de etiqueta, todo um cerimonial dogmético — que Ihes
fazia oscilar de um modo picaresco, sobre as costas, as longas penas de pavéo. Depois,
se erguia os olhos para o ar, |14 via sempre pairar enormes papagaios de papel, ora em
forma de dragdes, ora de cetéceos, ora de aves fabulosas — enchendo o espago de uma
inverosimil legido de monstros transparentes e ondeantes...

— S&T06, basta de Cidade Tértaral Vamos ver os bairros chineses...

E |4 fomos penetrando na Cidade Chinesa, pela porta monstruosa de Tchin-Men.
Aqui habita a burguesia, 0 mercador, a populaga. As ruas alinham-se como uma pauta; e
no solo vetusto e lamacento, feito da imundicie de geracdes recalcada desde séculos,
ainda aqui e aém jaz alguma das lajes de marmore cor-de-rosa que outrora o calcavam,
no tempo da grandeza dos Ming.

Dos dois lados séo — ora terrenos vagos onde uivam manadas de caes famintos, ora
filas de casebres fuscos, ora pobres lojas com as suas tabuletas esguias e sarapintadas,
baloucando-se de uma haste de ferro. A distancia erguem-se os arcos triunfais feitos de
barrotes cor de purpura, ligados no ato por um telhado oblongo de telhas azuis
envernizadas, que rebrilham como esmaltes. Uma multiddo rumorosa e espessa, onde
domina o tom pardo e azulado dos trgjes, circula sem cessar; a poeira envolve tudo de
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uma névoa amarelada; um fedor acre exala-se dos enxurros negros; e a cada momento
uma longa caravana de camelos fende lentamente a turba, conduzida por mongbis
sombrios vestidos de pele de carneiro.

Fomos até as entradas das pontes sobre 0s canais, onde saltimbancos seminus, com
mascaras ssimulando deménios pavorosos, fazem destrezas de um picaresco barbaro e
subtil; e muito tempo estive a admirar os astrélogos de longas tunicas, com dragdes de
papel colados as costas, vendendo ruidosamente hordscopos e consultas de astros. Oh
cidade fabulosa e singular!

De repente ergue-se uma gritarial Corremos. era um bando de presos, que um
soldado, de grandes 6culos, ia impelindo com o guarda-sol, amarrados uns aos outros
pelo rabicho! Foi ai, nessa avenida, que eu vi 0 estrepitoso cortgjo de um funeral de
mandarim, todo ornado de auriflamas e de bandeirnhas; grupos de sujeitos funebres
vinham queimando papé's em fogareiros portateis, mulheres esfarrapadas uivavam de dor
espojando-se sobre tapetes; depois erguiam-se, galhofavam, e um cooly vestido de luto
branco servia-lhes logo cha, de um grande bule em forma de ave.

Ao passar junto ao Templo do Céu, veo apinhada num largo uma legido de
mendigos; tinham por vestuério um tijolo preso a cinta num cordel; as mulheres, com os
cabel os entremeados de velhas flores de papel, roiam ossos tranquilamente; e cadaveres
de criancas apodreciam ao lado, sob 0 voo dos moscardos. Adiante topamos com uma
jaula de traves, onde um condenado estendia, através das grades, as méaos descarnadas, a
esmola... Depois S& TGO mostrou-me respeitosamente uma praga estreita: ai, sobre pilares
de pedra, pousavam pequenas gaiolas contendo cabegas de decapitados. e gota a gota ia
pingando delas um sangue espesso e negro...

— Uf! — exclamei, fatigado e aturdido. — S& T, agora quero o repouso, o siléncio,
e um charuto caro...

Ele curvou-se: e, por uma escadaria de granito, levou-me as atas murahas da
cidade, formando uma esplanada que quatro carros de guerra a par podem percorrer
durante |éguas.

E enquanto S&TO, sentado num vao de ameia, bocgava, num desafogo de
cicerone enfastiado, eu fumando contemplei muito tempo aos meus pés a vasta Pequim...

E como uma formidavel cidade da Biblia, Babel ou Ninive, que o profeta Jonas
levou trés dias a atravessar. O grandioso muro quadrado limita os quatro pontos do
horizonte, com as suas portas de torres monumentais, que o ar azulado, aquela distancia,
faz parecer transparentes. E na imensiddo do seu recinto aglomeram-se confusamente
verduras de bosgues, lagos artificiais, canais cintilantes como ago, pontes de marmore,
terrenos alastrados de ruinas, telhados envernizados reluzindo ao sol; por toda a parte
sd0 pagodes herdldicos, brancos terracos de templos, arcos triunfais, milhares de
quiosgues saindo de entre as folhagens dos jardins, depois espacos que parecem um
montdo de porcelanas, outros que se assemelham a monturos de lama; e sempre a
intervalos regulares o olhar encontra algum dos bastifes, de um aspecto herdico e
fabuloso...

A multiddo, junto a essas edificacdes grandiosas, € apenas como graéos de areia
negra que um vento brando vai trazendo e levando...

Aqui estd o vasto palécio imperial, entre arvoredos misteriosos, com 0S Seus
telhados de um amarelo de oiro vivo! Como eu desgjaria penetrar-lhe os segredos, e ver
desenrolar-se pelas galerias sobrepostas, a magnificéncia barbara dessas dinastias
seculares!
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Além ergue-se a torre do Templo do Céu, semelhando trés guarda-sbis
sobrepostos: depois a grande Coluna dos Principios, hierdtica e seca como o génio
mesmo da raga: e adiante branquejam numa meia-tinta sobrenatural os terracos de jaspe
do Santuario da Purificag&o...

Ent&o interrogo S&T6: e 0 seu dedo respeitoso vai-me mostrando o Templo dos
Antepassados, o Palécio da Soberana Concordia, 0 Pavilhdo das Flores das Letras, o
Quiosgue dos Historiadores, fazendo brilhar, entre os bosgues sagrados que os cercam,
os seus telhados lustrosos de faiangas azuis, verdes, escarlates e cor de lim&o. Eu
devorava, de olho &vido, esses monumentos da Antiguidade asidtica, numa curiosidade
de conhecer as impenetréveis classes que os habitam, o principio das ingtituicfes, a
significacdo dos cultos, o espirito das suas letras, a gramatica, 0 dogma, a estranha vida
interior de um cérebro de letrado chinés... Mas esse mundo € inviolavel como um
santuario...

Sentei-me na muralha, e os meus olhos perderam-se pela planicie arenosa que se
estira para adém das portas até aos contrafortes dos montes mongdlicos, ai
incessantemente redemoinham ondas infindaveis de poeira; a toda a hora negrejam filas
vagarosas de caravanas... Entdo invadiu-me a ama uma melancolia, que o siléncio
daguelas aturas, envolvendo Pequim, tornava de um vago mais desolado: era como uma
saudade de mim mesmo, um longo pesar de me sentir ali isolado, absorvido naquele
mundo duro e barbaro: lembrei-me, com os olhos humedecidos, da minha adeia do
Minho, do seu adro assombreado de carvaheiras, a venda com um ramo de louro a
porta, o alpendre do ferrador, e os ribeiros téo frescos quando verdejam os linhos...

Aquela era a época em que as pombas emigram de Pequim para o Sul. Eu via-as
reunirem-se em bandos por cima de mim, partindo dos bosques dos templos e dos
pavilhdes imperiais;, cada uma traz, para a livrar dos milhafres, um leve tubo de bambu
gue o ar faz slvar; e aguelas nuvens brancas passavam como impelidas de uma aragem
mole, deixando no siléncio um lento e melancdlico suspiro, uma ondulagdo edlica, que se
perdia nos ares paidos...

Voltel para casa, pesado e pensativo.

Ao jantar, Camilloff, desdobrando o seu guardanapo, pediu-me com bonomia as
minhas impressdes de Pequim.
— Pequim faz-me sentir bem, general, os versos de um poeta nosso:

SObolos rios que véo
Por Babil6nia me achei ...

— Pequim é um monstro! — disse Camilloff oscilando reflectidamente a calva. — E
agora considere que a esta capital, a classe tartara e conquistadora que a possui,
obedecem trezentos milhGes de homens, uma raga subtil, laboriosa, sofredora, prolifica,
invasora... Estudam as nossas ciéncias... Um cdlice de Médoc, Teodoro!... Tém uma
marinha formidavel! O exército, que outrora julgava destrocar o estrangeiro com
dragdes de papel o donde saiam bichas de fogo, tem agora téctica prussiana e espingarda
de agulhal Grave!

— E todavia, general, no meu pais, quando, a proposito de Macau, se fala do
Império Celeste, os patriotas passam os dedos pela grenha, e dizem negligentemente:
«Mandamos |4 cinquenta homens, e varremos a China...»

A esta sandice — fez-se um siléncio. E o general, depois de tossir formidavel mente,
murmurou, com condescendéncia:
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— Portugal € um belo pais...

Eu exclamei com secura e firmeza:

— E umacholdra, general.

A generala, colocando delicadamente a borda do prato uma asa de frango, e
limpando o dedinho, disse:

— E o pais da cangdo de Mignon. E ta que floresce alaranjeira..

O gordo Meriskoff, doutor alemdo pela Universidade de Bona, chanceler da
Legacdo, homem de poesia e de comentario, observou com respeito:

— Generala, o0 doce pais de Mignon ¢é a Itdlia: "Conheces tu a terra privilegiada
onde a laranjeira da flor?' O divino Goethe referiarse a Itdia, Italia mater... A Itdlia
serd o eterno amor da humanidade sensivel!

— Eu prefiro a Frangal — suspirou a esposa do primeiro-secretario, uma
bonecazinha sardenta, de cabelo arruivascado.

— Ahl a Frangal... — murmurou um adido, revirando um bugaho de olho
ternissimo.

O gordo Meriskoff ajeitou os dculos de oiro:

— A Francatem um mal, que é a Questéo Socidl...

— Oh! a Questdo Social! — rosnou sombriamente Camilloff.

— Ah! a Questéo Social! ... — considerou ponderosamente o adido.

E discreteando com tanta sapiéncia, chegamos por fim ao café.

Au descer a0 jardim, a generala, apoiando-se sentimentalmente a0 meu braco,
murmurou-me junto a face:

— Ai, quem me dera viver nesses paises apaixonados, onde verdejam os laranjais! ..

— E la que se ama, generdla — segredei-lhe eu, levando-a docemente para a
escuriddo dos sicOmoros...
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Foi necess&rio todo um longo Verdo para descobrir a provincia onde residira o
defunto Ti Chin-Fu!

Que episodio administrativo téo pitoresco, téo chinés! O servical Camilloff, que
passava o dia inteiro a percorrer os yamens do Estado, teve de provar primeiro que o
desgo de conhecer a morada de um velho mandarim ndo encobria uma conspiracéo
contra a seguranca do Império; e depois foi-lhe ainda preciso jurar que ndo havia nesta
curiosidade um atentado contra os ritos sagrados! Entdo, satisfeito, o principe Tong
permitiu que se fizesse o0 inquérito imperial: centenares de escribas empalideceram noite
e dia, de pincd na méao, desenhando relatérios sobre papel de arroz; misteriosas
conferéncias sussurraram incessantemente por todas as reparticoes da cidade Imperial,
desde o Tribuna Astrondmico até ao Palacio da Bondade Preferida; e uma populacédo de
coolies transportava da L egacdo russa para os quiosgues da Cidade Interdita, e dai para
o Patio dos Arquivos, padiolas estalando ao peso de magos de documentos vetustos...

Quando Camilloff perguntava pelo resultado, vinha-lhe a resposta satisfatoria que
se estavam consultando os Livros Santos de Lao-Tsé, ou que se iam explorar velhos
textos do tempo de Nor Ha-Chu. E para camar aimpaciéncia bélica do russo, o principe
Tung remetia, com estes recados subtis algum substancial presente de confeitos
recheados, ou de gomos de bambu em calda de agUcar...

Ora enquanto o general trabalhava com fervor para encontrar a familia Ti Chin-Fu
— eu iatecendo horas de seda e oiro (assim diz um poeta japonés) aos pés pequeninos da
generala...

Havia um quiosque no jardim sob os sicbmoros, que se denominava, a maneira
chinesa, do Repouso Discreto: — ao lado um arroio fresco ia cantando docemente sob
uma pontezinha rastica pintada de cor-de-rosa. As paredes eram apenas um cadeado de
bambu fino forrado de seda cor de ganga: o sol, passando através delas, fazia uma luz
sobrenatural de opala desmaiada. Ao centro afofava-se um diva de seda branca, de uma
poesia de nuvem matutina, atraente como um leito nupcial. Aos cantos, em ricas jarras
transparentes da época Y eng, erguiam-se, na sua gentileza aristocrética, lirios escarlates
do Japdo. Todo o soaho estava recoberto de esteiras finas de Nanquim; e junto a janela
rendilhada, sobre um airoso pedestal de sandalo, pousava aberto ao ato um leque
formado de laminas de cristal separadas, que a aragem entrando fazia vibrar, numa
modulacdo melancdlica e terna.

As manhas do fim de Agosto em Pequim sd0 muito suaves; ja erra no ar um
enternecimento outonal. A essa hora o conselheiro Meriskoff, os oficiais da Legacéo,
estavam sempre na Chancelaria fazendo a mala para Séo Petersburgo.

Eu entdo, de leque na méo, pisando subtilmente na ponta das babouches de cetim
as ruazinhas areadas do jardim, ia entreabrir a porta do Repouso Discreto:

—Mimi?

E avoz da generala respondia, suave como um beijo:

— All right...

Como ela era linda vestida de dama chinesal Nos seus cabelos levantados
alvejavam flores de pessegueiro; e as sobrancelhas pareciam mais puras e negras avivadas
a tinta de Nanquim. A camisinha de gaze, bordada a soutache de filigrana de oiro,
colava-se aos seus seios pequeninos e direitos: vastas, fofas calgas de foulard cor de rosa
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de ninfa, que Ihe davam uma graca de serralho, recaiam sobre o tornozelo fino, coberto
de meia de seda amarela: — e apenas trés dedos da minha méo cabiam na sua chinelinha...

Chamava-se Vladimira; nascera ao pé de Nidji-Novgorod; e fora educada por uma
tia velha que admirava Rousseau, lia Faublas, usava o cabelo empoado, e parecia a
grossa litografia cossaca de uma dama galante de Versalhes...

O sonho de Vladimira era habitar Paris; e fazendo ferver delicadamente as folhas
de cha, pedia-me histérias ladinas de cocottes, e diziame o seu culto por Dumas filho...

Eu arregacava-lhe a larga manga do casabeque de seda cor de folha morta, e ia
fazendo vigjar os meus labios devotos pela pele fresca dos seus belos bracos; — e depois
sobre o diva, enlacados, peito contra peito, num éxtase mudo, sentiamos as laminas de
cristal ressoar eolicamente as pegas azuis esvoagarem pel os platanos, o fugitivo ritmo do
arroio corrente...

Os nossos olhos humedecidos encontravam as vezes um quadro de cetim preto,
por cima do divd, onde em caracteres chineses se desenrolavam sentengas do Livro
Sagrado de Li-Nun «sobre os deveres das esposas». Mas nenhum de nds percebia o
chinés... E no siléncio os nossos beijos recomecavam, espacados, soando docemente, e
comparaveis (na lingua florida daquel es paises) a pérolas que caem uma a uma sobre uma
bacia de prata... — Oh suaves sestas dos jardins de Pequim, onde estais vos? Onde estais,
folhas mortas dos lirios escarlates do Japao?...

Uma manha, Camilloff, entrando na Chancelaria, onde eu fumava o cachimbo da
amizade de companhia com Meriskoff, atirou 0 seu enorme sabre para um canapé, e
contou-nos radiante as noticias que Ihe dera o penetrante principe Tong. — Descobrira-se
enfim que um opulento mandarim, de nome Ti Chin-Fu, vivera outrora nos confins da
Mongdlia, na vila de Tien-HG! Tinha morrido subitamente: e a sua larga descendéncia
residiala, em miséria, num casebre vil...

Esta descoberta, é certo, ndo fora devida a sagacidade da burocracia imperia —
mas fizera-a um astrélogo do templo de Fagqua, que durante vinte noites folheara no céu
0 luminoso arquivo dos astros...

— Teodoro, ha-de ser o seu homem! — exclamou Camilloff.

E Meriskoff repetiu, sacudindo a cinza do cachimbo:

— Hé&de ser 0 seu homem, Teodoro!

— O meu homem... — murmurei sombriamente.

Eratalvez o meu homem, sim! Mas ndo me seduziair procurar o meu homem ou a
sua familia, na monotonia de uma caravana, por essas desoladas extremidades da
Chinal ... Depois desde que chegara a Pequim, eu ndo tornara a avistar a forma odiosa de
Ti Chin-Fu e do seu papagaio. A Consciéncia era dentro em mim como uma pomba
adormecida. Certamente, o alto esforco de me ter arrancado as docuras do bulevar e do
Loreto, de ter sulcado os mares até ao Império do Meio, parecera a Eterna Equidade
uma expiagcdo suficiente e uma peregrinacdo reparadora. Certamente Ti Chin-Fu,
acamado, recolhera-se com 0 seu papagaio a sempiterna Imobilidade... Para que iria eu,
pois, a Tien-H&? Porque ndo ficaria ai, naquele amével Pequim, comendo nendfares em
calda de agUcar, abandonando-me as sonoléncias amorosas do Repouso Discreto, e pelas
tardes azuladas, dando 0 meu passeio pelo bragco do bom Meriskoff, nos terracos de
jaspe da Purificacéo ou sob os cedros da Templo do Céu?...

Mas ja o zeloso Camilloff, de lapis na méo, ia marcando no mapa o meu itinerério
para Tien-HG! E mostrando-me, num desagradavel entrelacamento, sombras de montes,
linhas tortuosas de rios, esftumados de lagoas:
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—Aqui estdl O meu hospede sobe até Ni Ku-Hé, na margem do Pei-Hé... Dai, em
barcos chatos, vai a My-Y un. Boa cidade, hala um Buda vivo... Dai, a cavalo, segue até
a fortaleza de Ché-Hia. Passa a Grande Muraha, famoso espectéculo!... Descansa no
forte de Ku Pi-HO6. Pode |4 cacar a gazela. Soberbas gazelas... E com dois dias de
caminhada estéd em Tien-HG... Brilhante, hem?... Quando quer partir? Amanha?...

— Amanha - rosnel, tristonho.

Pobre generalal Nessa noite, enquanto Meriskoff, ao fundo da sala, fazia com trés
oficiais da Embaixada o seu whist sacramental, e Camilloff, ao canto do sofa, de bracos
cruzados, solene como numa poltrona do Congresso de Viena, dormia de boca aberta —
ela sentou-se ao piano. Eu ao lado, na atitude de um Lara, devastado pela fatalidade,
retorcia lugubremente o bigode. E a doce criatura, entre dois gemidos do teclado, de
uma saudade penetrante, cantou revirando para mim os seus olhos rebrilhantes e
himidos:

L'oiseau senvole,
La bas, la bad!...
L'oiseau Senvole...
Ne revien pas...

— A ave h&-de voltar ao ninho — murmurei eu enternecido.

E, afastando-me a esconder uma lagrima, ia resmungando furioso:

— Canahade Ti Chin-Fu! Por tua causal Velho malandro! Velho garoto!...

Ao outro diala vou para Tien-H6 — com o respeitoso intérprete S&T6, uma longa
fila de carretas, dois cossacos, toda uma populaca de coolies.

Ao deixar a muralha da Cidade Tértara, seguimos muito tempo ao comprido dos
jardins sagrados que orlam o templo de Confdcio.

Era no fim do Outono; j& as folhas tinham amarel ecido; uma dogura tocante errava
no ar...

Dos quiosques santos saia uma sussurragdo de canticos, de nota monoétona e triste.
Pelos terragos, enormes serpentes, venerandas como deuses, iam-se arrastando, ja
entorpecidas da friagem. E aqui e além, a0 passar, avistdvamos budistas decrépitos,
secos como pergaminhos e nodosos como raizes, encruzados no chdo sob 0s sicimoros,
numa imobilidade de idolos, contemplando incessantemente o umbigo, a espera da
perfeicdo do Nirvana...

E eu ia pensando, com uma tristeza téo pdlida como aguele mesmo céu de Outubro
asiético, nas duas lagrimas redondinhas que vira brilhar, a despedida, nos olhos verdes da
generala...
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VI

Ja a tarde declinava, e 0 Sol descia vermelho como um escudo de metal candente,
guando chegamos a Tien-Hoé.

As muralhas negras da vila erguem-se, do lado do sul, ao pé de uma torrente que
ruge entre rochas: para 0 nascente, a planicie livida e poeirenta estende-se até a um
grupo escuro de colinas onde branqueja um vasto edificio — que € uma missdo catélica. E
para além, para 0 extremo norte, sd0 as eternas montanhas roxas da Mongdlia, suspensas
sempre no ar Como huvens.

Alojamo-nos num barracdo fétido, intitulado Estalagem da Consolacéo Terrestre.
Foi-me reservado o quarto nobre, que abria sobre uma galeria fixada em estacas; era
ornado estranhamente de dragBes de papel recortado, suspensos por cordéis do
travgjamento do tecto; a menor aragem aquela legido de monstros fabul 0sos oscilava em
cadéncia, com um rumor seco de folhagem, como tomada de vida sobrenatural e
grotesca.

Antes que escurecesse fui ver com S&TO a vila: mas bem depressa fugi ao fedor
abominavel das vielas: tudo se me afigurou ser negro — os casebres, o chdo barrento, 0s
enxurros, os caes famintos, a populaga abjecta... Recolhi ao albergue — onde arrieiros
mongais e criangas piolhosas me miravam com assombro.

— Toda esta gente me parece suspeita, S&T6 — disse eu, franzindo a testa.

— Tem Vossa Honra razdo. E uma ralé! Mas ndo ha perigo: eu matei, antes de
partirmos, um galo negro, e a deusa Kaonine deve estar contente. Pode Vossa Honra
dormir ao abrigo dos maus espiritos... Quer Vossa Honra o cha?...

—Traz, S&TO.

Bebido o cha, conversamos do grande plano: na manha seguinte eu ia levar a
alegria a triste choupana da vitva de Ti Chin-Fu, anunciando-lhe os milhGes que lhe
dava, depositados ja em Pequim: depois, de acordo com o mandarim governador,
fariamos uma copiosa distribuicéo de arroz pela populaca: e a noite iluminagdes, dancas,
como numa gala publica..

— Que te parece, S&TG6?

— Nos |&bios de Vossa Honra habita a sabedoria de Confucio... Vai ser grande! Vai
ser grande!

Como vinha cansado, bem cedo comecel a bocgjar, e estirei-me sobre o estrado de
tijolo aquecido que serve de leito nas estalagens da China; enrolado naminha pelica, fiz o
sina-da-cruz, e adormeci pensando nos bragos brancos da generala, nos seus olhos
verdes de sereia..

Eratalvez ja meia-noite quando despertei a um rumor lento e surdo que envolvia o
barracdo — como de forte vento num arvoredo, ou uma maresia grossa batendo um
pareddo. Pela galeria aberta, o luar entrava no quarto, um luar triste de Outono asiético,
dando aos dragfes suspensos do tecto formas, semelhangas quiméricas...

Ergui-me, j& nervoso — quando um vulto, alto e inquieto, apareceu na faixa
luminosado luar...

— Sou eu, Vossa Honral — murmurou avoz apavorada de S&TO.

E logo, agachando-se a0 pé de mim, contou-me num fluxo de palavras roucas a
sua aflicdo: — enquanto eu dormia, espalhara-se pela vila que um estrangeiro, o Diabo
estrangeiro, chegara com bagagens carregadas de tesouros... Ja desde o comego da noite
ele tinha entrevisto faces agudas, de olho voraz, rondando o barracdo, como chacais
impacientes... E ordenara logo aos coolies que entrincheirassem a porta com 0s carros
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das bagagens, formados em semicirculo a velha maneira tartara... Mas pouco a pouco a
malta crescera... Agora vinha de espreitar por um postigo: e era em roda da estalagem
toda a populaga de Tien-Ha, rosnando sinistramente.. A deusa Kaonine ndo se
satisfizera com o sangue do galo preto!... Além disso ele vira a porta de um pagode uma
cabra negra recuar! ... A noite seria de terrores!... E a sua pobre mulher, o 0sso do seu
0Ss0; gue estava téo longe, em Pequim!...

— E agora, S&T6? — perguntei eu.

—Agora... Vossa Honral Agora...

Calou-se: e a sua magra figura tremia, acacapada como um cdo que se roja sob o
acoite.

Eu afastei 0 cobarde, e adiantei-me para a galeria. Em baixo, o muro fronteiro,
coberto de um apendre, projectava uma funda sombra. Ai com efeito estava uma turba
negra apinhada. As vezes uma figura, rastgjando, adiantava-se no espago aumiado,
espreitava, fargava as carretas e, sentindo a lua sobre a face, recuava vivamente,
fundindo-se na escuridéo: e como o tecto do apendre era baixo, faiscava um momento a
luz algum ferro de langainclinada...

— Que querem voceés, canalha? — bradel eu em portugués.

A esta voz estrangeira um grunhido saiu da treva; imediatamente uma pedra veio
a0 meu lado furar o papel encerado da gelosia; depois uma flecha silvou, cravou-se por
cima da minha cabega, num barrote...

Desci rapidamente a cozinha da estalagem. Os meus coolies, acocorados sobre 0s
calcanhares, batiam 0 queixo num terror; e 0s dois cossacos que me acompanhavam,
impassiveis a lareira, cachimbavam, com o sabre nu nos joelhos.

O velho estalgjadeiro de 6culos, uma av6 andrgjosa que eu vira no pétio deitando
a0 ar um papagaio de papel, os arrieiros mongdis, as criancas piolhosas, esses tinham
desaparecido; s6 ficara um velho, bébedo de 6pio, caido a um canto como um fardo.
Fora ouvia-se ja a multidéo vociferar.

Interpelel entdo S&T6, que quase desmaiava, arrimado a uma viga: nos estdvamos
sem armas; 0s dois cossacos, sOs, ndo podiam repelir o0 assalto: era necessario pois ir
acordar o mandarim governador, revelar-lhe que eu era um amigo de Camilloff, um
conviva do principe Tong, intimé&lo a que viesse dispersar a turba, manter a lei santa da
hospitalidade! ...

Mas S&T6 confessou-me, huma voz débil como um sopro, que o governador
decerto é quem estava dirigindo o assalto! Desde as autoridades até aos mendigos, a
fama da minha riqueza, a legenda das carretas carregadas de ouro inflamara todos os
apetites!... A prudéncia ordenava, como um mandamento santo, que abandonassemos
parte dos tesouros, mulas, caixas de comestivels...

— E ficar agui, nesta aldeia madita, sem camisas, sem dinheiro e sem
mantimentos?...

—Mas com aricavida, Vossa Honral

Cedi. E ordenei a S&T6 que fosse propor a turba uma copiosa distribuicdo de
sapeques — se ela consentisse em recolher aos seus casebres, e respeitar em nos 0s
hospedes enviados por Buda...

S&T6 subiu a sacada da galeria, a tremer; e rompeu logo a arengar a malta,
bracgjando, atirando as palavras com a violéncia de um cdo que ladra. Eu abrira ja uma
maleta, e ia-lhe passando cartuchos, sacos de sapeques — que ele arremessava aos
punhados com um gesto de semeador... Em baixo havia por momentos um tumulto
furioso a0 chover dos metais, depois um lento suspiro de gula satisfeita; e logo um
siléncio, numa suspensdo de quem espera mais...
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—Maisl — murmurava S&T6, voltando-se para mim ansi0s0.

Eu, indignado, 1a Ihe dava outros cartuchos, mais rolos, molhos de moedas de meio
real enfiadas em cordéis... Jaamaleta estava vazia. A turbarugia, insaciada.

—Mais, Vossa Honral — suplicou S&-To.

—N&o tenho mais, criatural O resto esta em Pequim!

— Oh Buda santo! Perdidos! Perdidos! — clamou S&T6, abatendo-se sobre os
joelhos.

A populaga, calada, esperava ainda. De repente, uma ululacéo selvagem rasgou o
ar. E eu senti aguela massa &vida arremessar-se sobre as carretas que defendiam a porta
em semicirculo: ao choque todo 0 madeiramento da Estalagem da Consolacdo Terrestre
rangeu e oscilou...

Corri a varanda. Em baixo era um tropel desesperado em torno dos carros
derrubados. os machados reluziam caindo sobre a tampa dos caixotes. o coiro das malas
abria-se fendido a faca por méos inumerévels. no alpendre, 0s cossacos debatiam-se, aos
urros, sob o cutelo. Apesar da lua, eu via em roda do barracdo errarem tochas, numa
dispersdo de fagulhas: um aarido rouco elevava-se, fazendo ao longe uivar os caes; e de
todas as vielas desembocava, corria populaca, sombras ligeiras, agitando chucos e foices
recurvas...

Subitamente, na loja térrea, ouvi o tumulto da turba que a invadia pelas portas
despedacadas. decerto me procuravam, supondo que eu teria comigo o melhor do
tesouro, pedras preciosas ou oiros... O terror desvairou-me. Corri a uma grade de
bambus para o lado do pétio. Demoli-a, saltei sobre uma camada de mato grosso, hum
cheiro acre de imundicies. O meu pbnei, preso a uma trave, relinchava, puxando
furiosamente o cabresto: arremessei-me sobre ele, empolguei-lhe as crinas...

Nesse momento, do portdo da cozinha arrombada rompia uma horda com
lanternas, lancas, num clamor de delirio. O ponel, espantado, sadlta um regueiro; uma
flecha silva a meu lado; depois um tijolo bate-me no ombro, outro nos rins, outro na anca
do pbnei, outro mais grosso rasga-me a orelhal Agarrado desesperadamente as crinas,
arquejando, com a lingua de fora, 0 sangue a gotgjar da orelha, vou despedido numa
desfilada furiosa ao longo de uma rua negra... De repente vejo diante de mim a muralha,
um bastido, a porta da vila fechada!

Ent8o, alucinado, sentindo atras rugir a turba, abandonado de todo o socorro
humano — precisei de Deus! Acreditei N'Ele, gritei-Lhe que me salvasse; e 0 meu espirito
ia tumultuosamente arrebatando, para Ihe oferecer, fragmentos de oragdes, de save-
rainhas, que ainda me jaziam no fundo da memodria... VVoltei-me sobre a anca do potro:
de uma esguina ao longe surgiu um fogacho de tochas: era a corjal... Larguel de golpe
a0 comprido da ata muralha que corria a0 meu lado como uma vasta fita negra
furiosamente desenrolada: de slibito avisto uma brecha, um boqueirdo ericado de
esgalhos de sarcas, e fora a planicie que sob a lua parecia como uma vasta égua
dormente! Lancei-me para 1a, desesperadamente, sacudido aos galGes do potro... E
muito tempo galopel no descampado.

De repente 0 pdnei, eu, rolamos com um bague surdo. Era uma lagoa Entrou-me
pela boca &gua putrida, e 0s pés enlacaram-se-me nas raizes moles dos nendfares...
Quando me ergui, me firmei no solo, — vi o pdnei, correndo, muito longe, como uma
sombra, com os estribos ao vento...

Entdo comecei a caminhar por aquela solidéo, enterrando-me nas terras lodosas,
cortando através do mato espinhoso. O sangue da orelha ia-me pingando sobre 0 ombro;
a frialdade agreste, o fato encharcado regelava-se-me sobre a pele: e por vezes, na
sombra, parecia-me ver luzir olhos de feras.
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Enfim, encontrei um recinto de pedras soltas onde jazia, sob um arbusto negro, um
dagueles montdes de esquifes amarelos que os chineses abandonam nos campos, e onde
apodrecem corpos. Abati-me sobre um caix&o, prostrado: mas um cheiro abominavel
pesava no ar: e ao apoiar-me senti 0 viscoso de um liquido que escorria pelas fendas das
tabuas... Quis fugir. Mas os joelhos negavam-se, tremiam-me: e arvores, rochas, ervas
altas, todo o horizonte comecou a girar em torno de mim como um disco muito rpido.
Faiscas sanguineas vibravam-me diante dos olhos. e senti-me como caindo de muito alto,
devagar, a maneira de uma pena que desce...

Quando recuperei a consciéncia estava estirado num banco de pedra, no pétio de
um vasto edificio semelhante a um convento, que um alto siléncio envolvia. Dois padres
lazaristas lavavam-me devagar a orelha. Um ar fresco circulava; a roldana de um pocgo
rangia lentamente; um sino tocava a matinas; Ergui os olhos, avistei uma fachada branca
com janelinhas gradeadas e uma cruz no topo: entdo, vendo naquela paz de claustro
catélico como um recanto da patria recuperada, o abrigo e a consolagdo, rolaram-me das
pal pebras duas |&grimas mudas.



33

VI

De madrugada, dois padres lazaristas, dirigindo-se a Tien-HG, tinham-me
encontrado desmaiado no caminho. E, como disse o aegre padre Loriot, «era ja tempo»;
porque em redor do meu corpo imoével, um negro semicirculo desses grossos e soturnos
corvos da Tartéria, ja me estava contemplando com gula...

Trouxeram-me sem demora para 0 convento numa padiola — e grande foi o
regozijo da comunidade quando soube que eu era um latino, um cristéo e um stbdito dos
Reis Fidelissmos. O convento forma ai o centro de um pequeno burgo catdlico,
apinhado em torno da macica residéncia como uma casaria de servos a base de um
castelo feudal. Existe desde os primeiros missionarios que percorreram a Manchuria
Porgue nés estamos aqui nos confins da China: para além ja é a Mongdlia, a Terra das
Ervas, imenso prado verde-escuro, lezirias sem fim, colorido agqui e além do vivo das
flores silvestres...

Ai jaz a vasta planicie dos ndmadas. Da minha janela eu via negrgjar os circulos de
tendas cobertas de feltro ou de peles de carneiro; e por vezes assistia a partida de uma
tribo, em filas de longas caravanas, levando os seus rebanhos para o oeste...

O superior lazarista era 0 excelente padre Giulio. A longa permanéncia entre as
ragas amarelas tornara-0 quase um chinés. quando eu o encontrava no claustro com a
suatunicaroxa, o rabicho longo, a barba veneravel, agitando devagar um enorme legque —
pareciaame algum sabio letrado mandarim comentando mentalmente, na paz de um
templo, o Livro Sacro de Chu. Era um santo: mas o cheiro de alho que exalava —
afastaria as almas mais doloridas e precisadas de consolagéo.

Conservo suave a memoéria dos dias ai passados! O meu quarto, caiado de branco,
com uma cruz negra, tinha um recolhimento de cela. Acordava sempre ao toque de
matinas. Em respeito aos velhos missionarios, vinha ouvir a missa a capela: e enternecia-
me, ali, t&o longe da pétria catdlica, naquelas terras mongdlicas, ver a claraluz da manha
a casula do padre, com a sua cruz bordada, curvando-se diante do altar, e sentir ciciar no
fresco siléncio os Dominus vobiscum e os Cum spiritu tuo...

De tarde ia a escola, admirar os pequenos chineses declinando hora, horee.. E
depois do refeitdrio, passeando no claustro, escutava histérias de longinquas missoes, de
viagens apostélicas ao Pais das Ervagens, as prisdes suportadas, as marchas, 0s perigos,
as cronicas herdicas da Fé...

Eu por mim n&o contei no convento as minhas aventuras fantasticas. dei-me como
um touriste curioso, tomando apontamentos pelo universo. E esperando que a minha
orelha cicatrizasse, abandonava-me, numa lassiddo de alma, aguela paz de mosteiro...

Mas estava decidido a deixar bem depressa a China, esse império barbaro que eu
odiava agora prodigiosamente!

Quando me punha a pensar que viera desde os confins do Ocidente para trazer a
uma provincia chinesa a abundancia dos meus milhdes, e que apenas |4 chegara fora logo
sagueado, apedrejado, frechado — enchiame um rancor surdo, gastava horas agitando-
me pelo quarto, arevolver coisas feras que tentaria para me vingar do Império do Meio!

Retirar-me com os meus milhdes era a desforra mais prética, mais fécil! Demais, a
minhaideia de ressuscitar artificialmente, para bem da China, a personalidade de Ti Chin-
Fu, pareciaame agora absurda, de uma insensatez de sonho. Eu ndo compreendia a
lingua, nem os costumes, nem os ritos, nem as leis, nem os sébios daguela raca: que
vinha pois fazer ai sendo expor-me, pelo aparato da minha riqueza, aos assaltos de um
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povo que ha quarenta e quatro séculos € pirata nos mares e traz as terras varridas de
rapina?...

Além disso, Ti Chin-Fu e 0 seu papagaio continuavam invisiveis, remontados
decerto ao Céu chinés dos Avos: e ja o aplacamento do remorso visivel diminuira em
mim singularmente o desgjo da expiagéo...

Sem duavida o velho letrado estava fatigado de deixar essas regides inefaveis para
se vir edtirar pelos meus moéveis. Vira os meus esforcos, o0 meu desgo de ser Gtil a sua
prole, a sua provincia, a sua raca — e, satisfeito, acomodara-se regaladamente para a sua
sesta eterna. Eu nunca mais avistaria a sua panga amarela! ...

E entdo mordia-me o apetite de me achar ja tranquilo e livre, no pacifico gozo do
meu oiro, ao Loreto ou no bulevar, sorvendo o mel as flores da Civilizag&o...

Mas a vitva de Ti Chin-Fu, as mimosas senhoras da sua descendéncia, 0s netos
pequeninos?... Iria eu deix&los barbaramente, na fome e no frio, pelas vielas negras de
Tien-HO? Nao. Esses ndo eram culpados das pedradas que me atirara a populaca. E eu,
cristdo, asilado num convento cristdo, tendo a cabeceira da cama o Evangelho, cercado
de existéncias que eram encarnacGes de Caridade — ndo podia partir do Império sem
restituir aqueles que despojara a abundancia, esse conforto honesto que recomenda o
Cléssico da Piedade Filial.

Entéo escrevi a Camilloff. Contava-lhe a minha abjecta fuga, sob as pedras da
turba chinesa; o abrigo cristéo que me dera a missdo; o vivaz desgjo de partir do Império
do Meio. Pedia-lhe que remetesse ele a viava de Ti Chin-Fu os milhdes depositados por
mim em casa do mercador Tsing-Fo, na Avenida de Ch& Cua, ao lado do arco triunfal de
Tong, junto ao templo da deusa Kaonine.

O alegre padre Loriot, que ia a Pequim em missdo, levou esta carta, que eu lacrara
com o selo do convento — uma cruz saindo de um coragdo em chamas...

Os dias passaram. As primeiras neves avearam nas montanhas setentrionais da
Manchdria: e eu ocupava-me a cacar a gazela pela Terra das Ervas... Horas enérgicas e
fortemente vividas, as dessas manhas, quando eu largava a desfilada, no grande ar
agreste da planicie, entre os monteadores mongdlicos que, com um grito ululado e
vibrante, batiam o matagal a lancadal Por vezes, uma gazela sdtava: e, de orelha baixa,
estirada e fina, partia no fio do vento... Soltdvamos o falcdo, que voava sobre ela, de asa
serena, dando-lhe a espacos regulares, com toda a for¢a do bico recurvo, uma picada
viva no crénio. E iamo-la abater, por fim, a beira de alguma agua morta, coberta de
nenufares... Entdo os caes negros da Tartaria amontoavam-se-lhe sobre o ventre, e, com
as patas no sangue, iam-lhe, a ponta de dente, desfiando devagar as entranhas...

Uma manha o leigo da portaria avistou enfim o aegre padre Loriot, galgando a
lufarlufa pelo caminho ingreme do burgo, de volta de Pequim, com a sua mochila ao
ombro e uma criancinha nos bragos: tinha-a encontrado abandonada, nuazinha, morrendo
a beira de um caminho: baptizara-a logo num regato com o0 nome de Bem-Achado: e dli
atrazia, todo enternecido, arquejando de tanto que estugara 0 passo, para dar depressa a
criaturinha esfomeada o bom |leite da cabra do convento...

Depois de abracar os religiosos, de enxugar as grossas bagas de suor, tirou da
algibeira dos cal¢des um envelope com o selo da &guia russa:

— E isto que manda o papéa Camilloff, amigo Teodoro. Ficou éptimo. E a senhora
também... Tudo rijo.

Corri a um recanto do claustro a ler as duas folhas de prosa. Meu bom Camilloff,
de calva severa e olho de mocho! Como ele aiava tdo originamente ao senso fino de um
habil de chancelaria as caturrices picarescas de diplomata bufo! A cartadizia assm:
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Amigo, hdspede, e carissimo Teodoro:

As primeiras linhas da sua carta ficamos consternados! Mas logo as seguintes nos
deram um grato aivio, por nos certificar que estava com esses santos padres da misséo
cristd.... Eu partia para o yamen imperial a fazer uma severa reclamacdo ao principe
Tong, sobre 0 escandalo de Tien-HO. Sua Exceléncia mostrou um jubilo desordenado!
Porque, se lamenta como particular a ofensa, 0 roubo e as pedradas que o meu héspede
sofreu, como ministro do Império vé a a doce oportunidade de extorquir a vila de Tien-
HG, em multa, em castigo dainjuriafeita a um estrangeiro, a vantajosa soma de trezentos
mil francos, ou, segundo os caculos do nosso sagaz Meriskoff, cinquenta e quatro
contos de réis na moeda do seu belo paisl E, como disse Meriskoff, um excelente
resultado para o Erério imperial, e fica assim a sua orelha copiosamente vingada ... Aqui,
comecam a picar os primeiros frios, e ja estamos usando peles. O bom Meriskoff 1a vai
sofrendo do figado, mas a dor ndo lhe atera o critério filosofico nem a sdbia
verbosidade... Tivemos um grande desgosto: o lindo c&ozinho da boa Madame Tagari€ff,
a esposa do nosso amado secretério, 0 adorével «Tu-Tu», desapareceu na manha de 15...
Fiz, na policia, instancias urgentes: mas 0 «Tu-Tu» ndo nos foi restituido — e o
sentimento é tanto maior, quanto € sabido que a populaca de Pequim aprecia
extremamente esses caezinhos, guisados em calda de aclcar... Deu-se aqui um facto
abominavel e de consequéncias funestas: a ministra de Franca, essa petulante Madame
Grijon, esse «galho seco» (como diz o nosso Meriskoff), no Ultimo jantar da Legacao,
deu, em desprezo de todas as regras internacionais, o braco, o seu descarnado braco, e a
sua direita & mesa a um simples adido inglés, Lord Gordon! Que me diz aisto? E crivel?
E racional? E destruir a ordem socia! O brago, a direita, a um adido, um escocés cor de
tijolo, de vidro entalado no olho, quando havia presentes todos os embaixadores, os
ministros, e eu! Isto tem causado, no corpo diplomético, uma sensacdo inenarravel...
Esperamos instrugdes dos nossos governos. Como diz Meriskoff, oscilando tristemente a
cabeca— é grave... € muito grave! — O que prova (e ninguém o duvida) que Lord Gordon
€ 0 benjamim do «gaho seco». Que podriddo! Que lodo!... A generala ndo tem passado
bem, desde a sua partida para a malfadada Tien-Hé; o doutor Pagloff ndo Ihe percebe o
mal; € uma languidez, um murchar, uma saudosa indoléncia que a conserva horas e horas
imovel sobre 0 sofd, no Pavilhdo do Repouso Discreto, com o olhar vago e o labio cheio
de suspiros... Eu ndo me iludo: sei perfeitamente o0 que a mina: é a desgracada doenca de
bexiga, que Ihe veio das més aguas, quando estivemos na Legacdo de Madrid... Sejafeita
a vontade do Senhor!... Ela pede-me para lhe mandar un petit bonjour, e desgja que o
meu hospede apenas chegue a Paris, se for a Paris, Ihe remeta pela mala da Embaixada
para S8o Petersburgo (dai vird a Pequim), duas duzias de luvas de doze botdes, nimero
cinco e trés quartos, da marca «Sol», dos Armazéns do Louvre; assm como os Ultimos
romances de Zola, «Mademoiselle de Maupin», de Gautier; e uma caixa de frascos de
«Opoponax»... Esquecia-me dizer-lhe que mudamos de padeiro: fornecemo-mos agora
da padaria da Embaixada inglesa: deixdmos a da Embaixada francesa, para ndo ter
comunicagdes com o0 «galho seco»... Ai estdo 0s inconvenientes de ndo termos aqui na
Embaixada russa uma padaria — apesar de tantos relatérios, tantas reclamactes que,
sobre esse ponto, tenho feito para a Chancelaria de Sdo Petersburgo! Eles sabem bem
gue em Pequim ndo ha padarias, que cada legacdo tem a sua prépria, como um elemento
de instalacdo e de influéncia. Mas qué! Na corte imperial desatendem-se 0s mais sérios
interesses da civilizagdo russal... Creio que é tudo o que ha de novo em Pequim e nas
legacBes. Meriskoff recomenda-se, e todos desta Embaixada; e também o condezinho
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Arthur, o Zizi da Legacdo espanhola, o «Focinho Caido», e o Lulu; enfim todos, eu mais
gue ninguém, que me assino com saudade e afeicdo

General Camilloff

P. S. — Enquanto a vitva e familia de Ti Chin-Fu, houve um engano: o astrélogo
do templo de Faqua equivocou-se na interpretacdo sideral: ndo € realmente em Tien-Hé
que reside essa familia... E no Sul da China, na provincia de Cantfo. Mas também ha
uma familia Ti Chin-Fu para dém da Grande Muraha, quase na fronteira russa, no
distrito de Kao-Li. A ambas morreu o chefe, a ambas assatou a pobreza... Portanto,
esperando novas ordens, ndo levantei os dinheiros da casa de Tsing-Fo6. Esta recente
informagd0 mandou-ma hoje Sua Exceléncia o Principe Tong, com uma deliciosa
compota de calombro... Devo anunciar-lhe que o nosso bom S&T6 aqui apareceu, de
volta de Tien-H6, com um beico rachado e leves contusdes no ombro, tendo apenas
salvado da bagagem sagueada uma litografia de Nossa Senhora das Dores, que, pela
inscricdo a tinta, vgo que pertencera a sua respeitdvel mama.. Os meus vaentes
cossacos, esses, |a ficaram numa poca de sangue. Sua Exceléncia o Principe Tong
condescende em mos pagar a dez mil francos cada um, das somas extorquidas A vila de
Tien-HG... S&TO diz-me que se 0 meu hospede, como € natural, recomecar as suas
viagens através do Império em busca dos Ti Chin-Fu — ele considerar-se-ia honrado e
venturoso em o acompanhar, com uma fidelidade canina e uma docilidade cossaca...

Camilloff

— N&o! nuncal — rugi com furor, amarrotando a carta, monologando a largas
passadas pelo melancalico claustro. — Nao, por Deus ou pelo Deménio! Ir de novo bater
as estradas da China? Jamais! Oh sorte grotesca e desastrosal Deixo 0s meus regal os ao
Loreto, 0 meu ninho amoroso de Paris, venho rolado pela vaga enjoadora de Marselha a
Xangai, sofro as pulgas das bateiras chinesas, o fedor das vielas, a poeirada dos
caminhos &ridos — e para qué? Tinha um plano, que se erguia até aos Céus, grandioso e
ornamentado como um troféu: por sobre ele cintilavam, de alto a baixo, toda a sorte de
acches boas. e eis que o0 vejo tombar ao chdo, peca a peca, numa ruinal Queria dar o
meu nome, 0s meus milhdes e metade do meu leito de oiro a uma senhora Ti Chin-Fu —e
N30 Mo permitem 0s prejuizos sociais de uma raca barbaral Pretendo, com o botéo de
cristal de mandarim, remodelar os destinos da China, trazer-lhe a prosperidade civil — e
veda-mo alei imperial! Aspiro aderramar uma esmola sem fim por esta populaca faminta
— e corro o perigo ingrato de ser decapitado como instigador de rebelides! Venho
enriquecer uma vila — e a turba tumultuosa apedrejame! la enfim dar a abundancia, o
conforto que louva Confucio, a familia Ti Chin-Fu — e essa familia some-se, evapora-se
como um fumo, e outras familias Ti Chin-Fu surgem, agqui e aém, vagamente, ao sul, a
oeste, como clardes enganadores... E havia de ir a Cantdo, a Kao-Li, expor a outra
orelha atijolos brutais, fugir ainda pelos descampados, agarrado as crinas de um potro?
Jamais!

Parel: e de bragos erguidos, falando as arcadas do claustro, as arvores, ao ar
silencioso e fino que me envolvia

— Ti Chin-Fu!l — bradei. — Ti Chin-Fu! Para te aplacar, fiz o que era racional,
generoso e logico! Estas enfim satisfeito, letrado veneravel, tu, o teu gentil papagaio, a
tua panca oficial? Falame! Fala-me!...
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Escutei, olhei: a roldana do poco, aguela hora do meio-dia, rangia devagar, no
patio: sob as amoreiras, ao longo da arcaria do claustro, secavam em papel de seda as
folhas de cha da colheita de Outubro: da porta meio cerrada da aula vinha um sussurro
lento de declinacOes latinas. era uma paz severa, feita da simplicidade das ocupagdes, da
honestidade dos estudos, do ar pastoril daguela colina, onde dormia, sob um sol branco
de Inverno, o burgo religioso... E com aquela serenidade ambiente, pareceu-me receber
na ama, de repente, uma pacificagdo absolutal

Acendi com os dedos ainda trémulos um charuto, e disse, limpando na testa uma
baga de suor, esta palavra, resumo de um destino:

—Bem, Ti Chin-Fu esta contente.

Fui logo a cela do excelente padre Giulio. Ele lia o seu Brevi&io a janda,
debicando confeitos de aglcar, com o gato do convento no colo.

— Reverendissimo, volto a Europa... Algum dos nossos bons padres vai por acaso
em missdo, para os lados de Xangai?...

O venerdvel superior pds os seus 6culos redondos: e folheando com uncdo um
vasto registo em letra chinesa, ia assim murmurando:

— Quinto dia da décima Lua... Sim, h4 o padre Anacleto para Tien-Tsin, para a
novena dos Irméos da Santa Creche. Duodécima Lua, o padre Sanchez para Tien-Tsin
também, para a obra do Catecismo aos Orféos... Sim, caro hospede, tem companheiros
paraleste...

— Amanh&?

— Amanha. E dolorosa a separacdo nestes confins do mundo, quando as almas se
compreendem bem em Jesus... O nosso padre Gutierrez que lhe faga um bom farnel...
NOs ja 0 amavamos como irmado, Teodoro... Coma um confeito, sdo deliciosos... As
coisas estédo em feliz repouso quando se acham no seu lugar e elemento natural: o lugar
do coragdo do homem é o coracdo de Deus. e 0 seu esta nesse asilo seguro... Coma um
confeito... Que é isso, meu filho, que é iss0?

Eu estava colocando sobre 0 seu Brevi&rio, aberto numa pagina do Evangelho de
Pobreza, um rolo de notas do Banco de Inglaterra; e balbuciei:

— Meu reverendissimo, para 0s seus pobres...

— Excelente, excelente... O nosso bom Gutierrez que |he faga um farnel copioso...
Amen, meu filho... In Deo omnia spes...

Ao outro dia, entre o padre Anacleto e o padre Sanchez, montado na mula branca
do convento, desci 0 burgo, ao repique dos sinos. E ai vamos para Hiang-Hiam, vila
negra e murada, onde atracam os barcos que descem a Tien-Tsin. Ja as terras ao longo
do Pei-H6 estavam todas brancas de neve: nas enseadas baixas ja a &gua ia gelando: e
embrulhados em peles de carneiro, em roda do fogareiro, a popa do barco, os bons
padres e eu iamos conversando de trabalhos de missionérios, de coisas da China, por
vezes dos interesses do Céu — passando em redor sem cessar 0 grosso frasco da
genebra...

Em Tien-Tsin separei-me daqueles santos camaradas. E dai a duas semanas, por
um meio-dia de sol tépido, passeava, fumando o meu charuto e olhando a azafama dos
cais de Hong-K ong, no tombadilho do «Java», que ialevantar ferro para a Europa.

Foi um momento comovente para mim, aquele em que vi, as primeiras voltas do
hélice, afastar-se a terra da China.

Desde que acordara, nessa manhd, uma inquietacdo surda recomegava a pesar-me
na alma. Agora, punhame a pensar que viera aguele vasto império para acamar pela
expiagdo um protesto temeroso da Consciéncia: e por fim, impelido por uma impaciéncia
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nervosa, ai partia, sem ter feito mais que desonrar os bigodes brancos de um general
herdico, e ter recebido pedradas pela orelha numa vila dos confins da Mongdlia.
Estranho destino, o meu!...

Até ao anoitecer estive encostado sombriamente a borda do paquete, vendo o mar
liso, como uma vasta peca de seda azul, dobrar-se aos lados em duas pregas moles:
pouco a pouco grandes estrelas pal pitaram na concavidade negra, e o hélice na sombraia
trabalhando em ritmo. Ent&o, tomado de uma fadiga mole, fui errando pelo paquete,
olhando, aqui e além, a bussola alumiada; os montbes de cabrestantes; as pecas da
maquina, numa claridade ardente, batendo em cadéncia; as fagulhas que fugiam do cano,
num rolo de fumaraca negra; os marinheiros de barba ruiva, iméveis aroda do leme; e as
formas dos pilotos, sobre o pontal, altas e vagas na noite. Na cabina do capitdo, um
inglés de capacete de cortica, cercado de damas que bebiam conhague, ia tocando
melancolicamente na flauta a &ria de «Bonnie Dundee...

Eram onze horas quando desci ao meu beliche. As luzes ja estavam apagadas. mas
a Lua que se erguia ao nivel da agua, redonda e branca, batia o vidro da cabina com um
raio de claridade: e ent@o, a essa meia-tinta pélida, l1a vi, estirada sobre a maca, a figura
pancuda, vestida de seda amarela, com 0 seu papagaio nos bragos!

Eraele, outravez!

E foi ele, perpetuamente! Foi ele em Singapura e em Ceildo. Foi ele erguendo-se
dos areais do deserto ao passarmos no canal de Suez; adiantando-se a proa de um barco
de provisdes quando pardmos em Malta;, resvalando sobre as rosadas montanhas da
Sicilia; emergindo dos nevoeiros que cercam o0 morro de Gibratar! Quando
desembarquei em Lisboa, no Cais das Colunas, a sua figura bojuda enchia todo o arco da
Rua Augusta; o seu olho obliquo fixava-me — e os dois olhos pintados do seu papagaio
pareciam fixar-me também...
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VIl

Ent&o, certo que ndo poderia jamais aplacar Ti Chin-Fu, toda essa noite no meu
quarto ao Loreto, onde como outrora as velas inumeraveis das serpentinas davam aos
damascos tons de sangue fresco, meditel sacudir de mim, como um adorno de pecado,
esses milhGes sobrenaturais. E assm me libertaria talvez daguela panca e daguele
papagai o abominavel!

Abandonei o palacete a0 Loreto, a existéncia de nababo. Fui, com uma quinzena
cocada, realugar 0 meu quarto na casa da Madame Marques. e voltei a reparticdo, de
espinhago curvo, a implorar os meus vinte mil réis mensais, e a minha doce pena de
amanuense!...

Mas um sofrimento maior veio amargurar os meus dias. Julgando-me arruinado —
todos aqueles que a minha opuléncia humilhara cobriram-me de ofensas, como se aastra
de lixo uma estatua derrubada de principe decaido. Os jornais, num triunfo de ironia,
achincaharam a minha miséria. A Aristocracia, que babuciara adulacBes aos pés do
nababo, ordenava agora aos seus cocheiros que atropelassem nas ruas o corpo encolhido
do plumitivo de secretaria. O Clero, que eu enriquecera, acusava-me de «feiticeiro»; o
Povo atirou-me pedras, e a Madame Marques, quando eu me gqueixava humildemente da
dureza granitica dos bifes, plantava as duas mé&os a cinta, e gritava:

—Orao enguico! Entéo que quer vocé mais? Aguente! Olha o pelintral...

E apesar desta expiacdo, o velho Ti Chin-Fu 14 estava sempre a minha ilharga,
obeso e cor de oca — porque os seus milhdes, que jaziam agora estéreis e intactos nos
bancos, ainda de facto eram meus! Desgracadamente meus!

Ent&o, indignado, um dia subitamente reentrei com estrondo no meu palacete e no
meu luxo. Nessa noite, de novo o resplendor das minhas janelas alumiou o Loreto: e pelo
portéo aberto, viram-se como outrora negrejar, nas suas fardas de seda negra, as longas
filas de lacai os decorativos.

Logo, Lisboa, sem hesitar, se rojou aos meus pés. A Madame Marques chamou-
me, chorando, «filho do seu coragdo». Os jornais deram-me os qualificativos que, de
antiga tradicdo, pertencem a Divindade: fui o Omnipotente, fui o Omnisciente! A
Aristocracia beijou-me os dedos como a um tirano: e o Clero incensou-me como a um
idolo. E 0 meu desprezo pela humanidade foi tdo largo — que se estendeu ao Deus que a
criou.

Desde entdo uma saciedade enervante mantém-me semanas inteiras num sof4,
mudo e soturno, pensando na felicidade do ndo-ser...

Uma noite, recolhendo so6 por uma rua deserta, vi diante de mim o Personagem
vestido de preto com o guarda-chuva debaixo do brago, 0 mesmo que no meu quarto
feliz da Travessa da Conceicdo me fizera, a um ti-li-tim de campainha, herdar tantos
milhdes detestévels. Corri para ele, agarrei-me as abas da sua sobrecasaca burguesa,
bradei:

— Livrame das minhas riquezas! Ressuscita 0 Mandarim! Restitui-me a paz da
misérial

Ele passou gravemente o seu guarda-chuva para debaixo do outro braco, e
respondeu com bondade:

— Néo pode ser, meu prezado senhor, ndo pode ser...

Eu atirei-me aos seus pds numa suplicacdo abjecta: mas s vi diante de mim, sob
uma luz mortica de gés, aforma magra de um cao farejando o lixo.
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Nunca mais encontrei este individuo. — E agora 0 mundo parece-me um imenso
montdo de ruinas onde a minha ama solitaria, como um exilado que erra por entre
colunas tombadas, geme, sem descontinuar...

As flores dos meus aposentos murcham e ninguém as renova: toda a luz me parece
uma tocha: e quando as minhas amantes vém, na brancura dos seus penteadores,
encostar-se apb meu leito, eu choro — como se avistasse a legido amortalhada das minhas
alegrias defuntas...

Sinto-me morrer. Tenho 0 meu testamento feito. Nele lego os meus milhdes ao
Demonio; pertencem-lhe; ele que os reclame e que os reparta...

E a vés, homens, lego-vos apenas, sem comentérios, estas palavras. «SO sabe bem
0 péo que dia a dia ganham as nossas mé&os. nunca mates 0 Mandarim!»

E todavia, ao expirar, consola-me prodigiosamente estaideia: que do norte ao sul e
do oeste a leste, desde a Grande Muralha da Tartaria até as ondas do mar Amarelo, em
todo o vasto Império da China, nenhum mandarim ficaria vivo, se tu, tdo facilmente
como eu, 0 pudesses suprimir e herdar-lhe os milhdes, 6 leitor, criatura improvisada por
Deus, obrama de méa argila, meu semelhante e meu irméao!

Angers — Junho de 1880.
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