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O Egipto

A CAMINHO DO ORIENTE

CADIS
Domingo

Ontem dobramos o cabo de S. Vicente sob um luar digno dos dramas de
Shakespeare. O mar infindavel, sereno, sem trevas, mas belamente escuro, tremia sob o
grande raio luminoso da Lua, como os antigos animais sob a caricia dos profetas.

A direita do vapor, negro, de perfil, erguia-se o cabo, de linhas precisas e nitidas,
e a decoragdo admiravel da noite assentava silenciosamente em redor. O solo final da
Africana, com a sua lenta desolagdo aflita, seria grandiosamente belo no meio desta
imensa paisagem severa, cheia das coisas infinitas!

Ao outro dia, no fim do mar azul, aparecia, recortando no profundo céu as suas
linhas rectas, fresca ¢ branca, Cadis.

Cadis aproveitou, para as suas construgdes modernas, tudo quanto na antiga
arquitectura mourisca ou arabe ¢ uma necessidade higiénica e climatérica: os balcdes
saindo graciosamente para a rua, terracos, 0 marmore, o tijolo € uma certa nudez de
ornatos, de modveis e de estofos. Mas tudo quanto ¢ graca, fantasia, pitoresco, arte,
beleza, na arquitectura arabe — as grades esculpidas, rendilhadas, feéricas, as colunatas
delgadas, a forma das janelas esbeltas — tudo isso foi esquecido.

Cadis ¢ nova, branca, rectilinea e geométrica: parece construida por um Haussman
oriental. Sente-se que ¢ uma cidade comercial e positiva, que constroi para a
comodidade material e ndo para a delicadeza espiritual dos sentidos. Junte-se a isto a
pompa enfatica do génio espanhol.

Sao ruas que se estendem, imensas e esguias, entre casas brancas, novas, abertas
por grandes janelas ou balcdes envidragados. Ao alto, espraiam-se terragos, nus e claros,
sem arquitectura, completamente abertos ao grande ar.

A raca parece ter degenerado da antiga beleza vigorosa e viva da gente andaluza.
Os rostos tém antes um certo ar fatigado e inexpressivo. S6 de quando em quando, raras
vezes, se encontram as fisionomias finas, romanticas, altivas e vigorosas do antigo tipo,
mas, em geral, sente-se a invasdo da vida moderna. As racas s6 conservam a pureza do
tipo no seu elemento natural. A entrada num cérebro de ideias estranhas, contrarias ao
elemento primitivo desse cérebro, deforma, muda, destrdi as linhas fisiondmicas.
Fumar, olhar, dormir, deixar-se viver, desejar as mulheres, pensar numa discretamente,
tomar atitudes orgulhosas e esculturais — a isto se resumia a antiga existéncia andaluza,
tal como a fizeram a raga, o elemento, o sol, a 4gua serena e espléndida da baia. Neste
meio, os tragos do Andaluz podiam conservar-se intactos como, na sua antiga
atmosfera, serena, plastica e bela, se teria conservado a linha pura dum rosto ateniense.

Porém, outras sdo as condigdes da vida moderna. A dificuldade da existéncia
material, a luta dos interesses vitais, a preocupacdo dos negdcios, tudo isto que constitui
o viver actual, € pouco proprio para deixar desenvolver a simplicidade nos espiritos e,
nas fisionomias, a pureza das racas. Estas novas condi¢des, pelo contrario, fazem
degenerar, consomem, alteram tudo quanto na beleza fisionomica s3o linhas



tradicionais.

Passamos em Cadis, depois das barricadas de Dezembro, no momento das
guerrilhas e da anarquia liberal. Muita gente morrera nas ruas da cidade, muitos homens
tinham seguido nos partidos, e, dispersos pelos montes, ndo haviam voltado ainda. Isto,
que nao influenciava materialmente a vida da cidade, tirava-lhe contudo alguma coisa
do seu impaciente movimento. A noite, porém, as ruas alumiadas claramente, cheias de
lojas e de luz, estdao apinhadas de gente. As mulheres passam aos grupos, embrulhadas
nos mantons, que sao ainda o vestudrio de Cadis, e as esquinas, imoveis, com a lanterna
na mao, 0s «Serenos» vigiam.

A um canto de rua, numa casa grande e clara, surpreende-nos um quadro
verdadeiramente espanhol: a um balcdo alto, recortado, colorido, na abertura das
cortinas escuras, molemente abertas sobre um fundo alumiado de sala, destacam-se trés
figuras femininas. Sao trés mulheres vestidas de negro, conversando, tomando ar,
olhando a rua. Nas atitudes, no vestuario, nos tons harmoénicos de luz e de sombra, num
certo mistério ambiente, era certamente um quadro dos velhos costumes espanhoéis do
tempo de Isabel...

Mais longe, ¢ a alameda, bela, de noite, sob o luar. Ao fundo, estende-se a grande
superficie da 4gua, escura junto ao molhe, e a distancia, alumiada pelo clardo da Lua,
que se estira na dgua e tremula como uma fina rede de malha luminosa...



I
GIBRALTAR PELA MANHA
Quarta-feira — Outubro

Saimos de Cadis a tarde. A cidade branca desfez-se lentamente na bruma
amarelada do poente. Quando caiu a noite, surgiram as estrelas na sua infinita
pulverizacdo de luz; depois, a Lua, ardente e fulva; depois, o farol de Trafalgar... Os
passageiros conversavam no conves.

Na noite profunda luziu, enfim, o farol de Ceuta; depois, a bombordo, outra luz:
era Gibraltar. Entdo adormecemos profundamente.

Ao outro dia, desembarcamos. A manhad estava duma pureza infinita. Numa
perfeita serenidade, uma luz quieta e ampla espiritualizava os elementos. Na
transparéncia verde da agua, duma delicadeza de cristal, via-se o fundo da baia coberto
dum musgo fino e macio, ou de ervas que se curvavam sob a lenta ondulagdo interior,
como uma seara sob um vento leve.

A pureza indizivel da cor, da diafaneidade, da vida da dgua, o desenho nitido das
pequenas vegetacdes, formam um todo cheio de suavidade. D4 vontade de nos
banharmos, de movermos o corpo naquela virgindade viva do elemento.

E a baia estende-se, azul, suavissima, habitada pela luz, limitada por altas
montanhas cheias de tons suaves, levemente azuladas, vaporosas.

Ao fundo, o morro de Gibraltar aparece, escuro sobre o doce azul, com o seu
perfil violento e altivo. Sente-se logo na montanha a forga, a estratégia, adivinham-se as
construcdes de guerra. De longe, o seu aspecto ¢ duro, hostil, repulsivo, e a cidade,
amarelada e humilde, parece uma aldeia pobre perdida na serra aspera, sem nada das
outras doces cidades do Sul, que se oferecem, nos seus contornos nitidos e claros, ao
olhar e a simpatia do instinto. O morro de Gibraltar ¢ impenetravel como um deus
barbaro, severo como a lei inglesa

Interiormente os Ingleses criaram uma cidade cheia do seu espirito rectilineo,
discreto, intimo e confortavel. Quando entramos na praca, um batalhdo vermelho e
louro manobrava ao som da Cang¢do do General Bum. De resto, as ruas sdo inglesas,
salpicadas de figuras mouriscas, cujas tinicas se destacam sobre o fundo escuro das
casas, em atitudes indolentes, aos grupos.

Um caminho alcantilado, violento, fatigante, conduz ao cimo do morro e as suas
temerosas escavacdes. Gibraltar tem por castelo, por defesa, por arte militar, por
paisagem, um penedo! Ndao um penedo aspero, duro, granitico: mas um penedo incolor,
friavel e monstruoso. Nesse penedo, os ingleses abriram ruas, galerias em todos os
sentidos, tornando-o escavado e perfurado como uma esponja: em cada buraco, um
canhdo assenta a sua estiipida impassibilidade.

As galerias estendem-se, obscuras, frias, nuas, enroscando-se, torcendo-se,
completando-se no interior do morro, como um sistema vivo: o sangue que ali corre sdo
cinco mil ingleses. De fora, vé-se o cerro, aspero, hirsuto, escalvado, sem relva, sem
harmonia de tons, sem luz, impassivel, erguido no céu azul, todo salpicado de buracos
negros. Sao aqueles buracos negros que os Espanhois temem, que os Franceses receiam
e que dominam o Mediterraneo.

Ao cimo dum pequeno terrapleno, avista-se o grande horizonte assentando em
redor a sua decora¢do sublime. Embaixo, a cidade estende até ao mar, num lento
declive, a confusdo das suas casas, dos seus jardins, dos seus quartéis. Uma lingua de



terra, plana, verde, prende a peninsula de Gibraltar a Espanha. Ai, ha um pequeno
terreno que € neutro, e que a Natureza, justamente receosa do Inglés e do Espanhol,
aproveita para deixar crescer em liberdade, fresca, luminosa e bravia, ao grande ar,
independente da diplomacia, a relva verde.

De cima, vé-se, do lado ingl€s, um acampamento ¢ um cemitério. Do lado
espanhol, os tons sucedem-se, cada vez mais brandos: as linhas vaporizam-se, e tudo se
vai perder na distante bruma do horizonte.

Dum lado, esta o oceano; do outro, o Mediterrineo — ambos azuis, serenos,
espléndidos, cobertos de luz. Ha um siléncio infinito como numa contemplacdo. A dgua
termina brandamente junto a terra, sem afli¢do, sem agonia de espuma, sem ruido, como
o fim de uma claridade de Outono. Os montes sdo linhas negras no grande azul...

Um regimento de highlanders passava em baixo, na estrada

— e ouviam-se as cornemuses tocar melancolicamente, sob aquela luz que alumia
as terras de Africa, as areias das montanhas brumosas da Escocia. Era o inico ruido que
nos chegava, no meio do profundo, absoluto, luminoso siléncio...

Viamos a cidade viver e mover-se — mas sem um ruido, silenciosamente: parecia o
lugar mitologico das sombras.

Por cima, o grande céu, o céu sublime, cobria tudo com a sua luz magnifica, vasta
e vivificante como o espirito dum deus.

E noés ficdvamos suspensos, olhando, absorvidos por aquela luz, aquela agua,
como na presenca viva da divindade. E com efeito, ali, o verdadeiro Deus é o grande
Apolo — o Sol — a coisa divina, vivificadora, centro vital da vasta natureza, da
impassivel for¢a e da nossa imperceptivel alma.

Os Ingleses fizeram, em redor do planalto, cortando-a no monte, uma estrada
duma beleza digna de ter sido criada por um italiano ou por um antigo ateniense.
Caminha-se entre alas de vegetacdo. As arvores, as silvas, as plantas, confundem-se.
Aparece a palmeira, o aloés, o cacto.

O ar do Outono amarelecia e despojava levemente todo aquele povo de arvores.
Passavamos por diante de cottages, de jardins, de pomares, e sempre, através dos ramos,
para além das casas, entre as ramagens ou no entrelagamento dos troncos, luzia, azul
como uma pupila humana, a 4gua infinita do Mediterraneo.

Ao fundo, sobre a negra terra de Africa, erguia-se o Atlas, tdo belo, tdo forte, tdo
vivo como nos velhos tempos mitologicos, quando ele sustentava nos ombros
gigantescos o céu com todo o seu povo de deuses.

Nada ha igual a sensacdo de se caminhar assim entre arvoredos, vendo sempre
reluzir o fino azul da agua.

Descansdmos um momento num jardim cheio duma dogura infinita. Toda a sorte
de arvores, de ramos delgados, se entrelagam, se prendem e limitam o horizonte,
deixando-o entrever apenas, sereno e azulado, para além das suas ramagens. E aquilo,
ali, um centro suave, longe do mundo, estreito € a0 mesmo tempo ilimitado, onde a vida
e a sensacdo se espiritualizam e se confundem com o alto pensamento vital das coisas.
A vida, o ruido, os soldados, os uniformes vermelhos, as trombetas, os véus das mouras
— nada ali chega: uma muralha de arvores, de relvas de plantas, isola aquele lugar de
contemplag@o. SO se v€ o mar, o céu azul, as montanhas, tudo quanto ¢ sereno e
inefavel. Nada da vida material ali cativa a alma. As finas sensagdes delicadas, as
percepgoes inteligentes, florescem, envolvem o espirito. Senta-se a gente, e olha, e
contempla: ndo tem ideias, nem observacdes, nem critica — mas apenas uma vida inerte,
tdo divinamente passiva como a vida das coisas.

O mar, o céu, os montes, a luz, penetram-nos, vivem em nds, embalam-se e



resplandecem na nossa alma.

Sente-se que aquela regido deve ser habitada por espiritos. Pensa-se apenas em
coisas leves, onduladas, transparentes: em linhas puras, em sensacdes simples —e a nos,
homens inquietos e nervosos, corroidos pelas aflicoes da realidade e pelas dores do
trabalho, a primeira ideia que nos vem ¢ a de esquecer, ficar ali esperando a vida, como
a esperavam as antigas almas dos poemas de Homero nas serenas e nubladas regides
inferiores!

Ali, se o homem pensasse em construir, s6 lhe lembraria a linha pura, a recta
suavissima ou a lenta curva toda aberta ao dia e a luz. Se o homem pensasse em soltar a
voz, fa-lo-ia cantando — e parece que todo o pensamento humano deveria ter naquelas
paragens a modulagdo natural dum verso de Virgilio.

Ali, as coisas imensas tém a perfeicdo das coisas delicadas: o mar lembra uma
pervinca, o céu uma ametista

Aquela regido ¢ a patria das almas.



III
MALTA

Embarcamos no Delly, paquete da India, e saimos de Gibraltar por uma manha
fresca, rosada, virginal, cheia de graca. Os montes esbatiam-se, azulados, e, no céu
claro, reluziam em relevo brancuras de Algeciras e de S. Roque. Em redor, voavam
gaivotas.

O espesso morro de Gibraltar estava coberto de névoas, hostil: se as serras tém
fisionomia propria e raca, aquela serra ¢ goda: severa, impenetravel, dura, pesada, negra

Uma viagem no paquete da India é mondtona: misses louras, frias, correctas,
ageis, com nuvens de ouro sob os chapéus de palha, pés firmes de marinheiro, e
trazendo sempre na mio algum nimero da Revista de Edimburgo; capitdes da India,
fortes e explosivos, de chapéus excéntricos, lendo Kipling ou livros sobre os costumes
dos povos barbaros, e jogando jogos de destreza; velhas filantropicas; funcionarios que
vao para a india, impassiveis e enfastiados; uma antipatia discreta e polida entre
protestantes e catolicos; o jogo do bezigue; um siléncio grave e contido; um certo
sentimento de proteccdo do ser fisico pela seguranca do Mediterraneo; comidas
especiais de hora a hora; algumas cantigas irlandesas, a noite, no harmonifrute do
comandante; whisky and soda, brandy and soda, punch e cerveja — tal ¢ a vida a bordo
dum paquete da India.

De resto, a viagem era adordvel. O mar parecia uma seda azul, levemente
franzida, dum azul profundo, vivo, implacavel, quase negro. Envolvia-nos um calor
tépido e dissolvente. Ficava-se horas esquecidas olhando a imobilidade resplandecente
do mar. De noite, havia fosforescéncias, e a proa do navio abria na serena superficie da
agua duas pregas de luz que se afastavam como as duas antenas dum insecto.

Iam a bordo algumas individualidades curiosas: um oficial da India, sobretudo, o
verdadeiro tipo do saxonico dominador, contido pela vida moderna e em que se sentia
ainda o barbaro primitivo. Era alto, fortemente corado, duma satide poderosa. Tinha o
perfil puro e uma barba espessa cercava-lhe o rosto; os seus movimentos eram
ginasticos, violentos, e bebia copos de cerveja a fundos tragos como os velhos baifes
das Valquirias. A sua voz era forte, propria de quem comanda. A sensagdo, nele, era
rapida e explosiva: um verdadeiro barbaro. De resto, um gentleman...

Tinhamos também o purser, o tipo do burgués da City. Este, afagava um ideal,
uma aspiracdo: falar bem o brasileiro!

Havia ainda uma velha filantrépica, de toda a sorte de sociedades: Sociedade
Protectora dos Animais, Sociedade Protectora dos Pequenos Patagoénios. Fazia a
propaganda do ensino e queria ir civilizar os indiozinhos e fundar escolas no distrito de
Calcuta.

Mas a figura mais estranha de bordo era uma inglesa nascida no Indostio:
trigueira como um bronze claro, misteriosa como um idolo, alta, com movimentos
lentos e ritmicos de serpente, silenciosa e servil, tinha um nao sei qué de fenicio nos
labios grossos, pesados, sensuais; e, com os seus olhos cerrados, obliquos, negros,
falsos e voluptuosos, parecia pertencera um culto antigo ou ter vivido nos bosques
sagrados de Cartago.

Navegamos assim trés dias.
Por uma tarde escura, fusca, pesada de nuvens, sob um céu confuso e hostil,



avistamos uma terra baixa, livida e inexpressiva, onde se distinguiam aldeias
espalhadas, de atitudes monumentais: era Malta.

Quando paramos, toda a agua sombria em volta do navio ficou coberta de
pequenos barcos, leves e esguios, alumiados por uma lanterna.

E aquelas lanternas, movendo-se sobre o fundo escuro da 4gua, lembravam as
ultimas faulhas que correm sobre um papel queimado e negro.

A noite era tenebrosa, sem comunicagdo com o céu impenetravel, e La Valetta,
capital de Malta, recortava no escuro o seu perfil confuso.

Era aquela, pois, a terra herdica de Malta, rochedo isolado da antiga cavalaria
inimiga do Turco!

Era ali que o ultimo mestre, Villiers de 1’Isle-Adam, batido em Rodes, depois de
assombrar pelo seu heroismo o sultdo Solimdo, depois de haver deixado Rodes com os
seus cavaleiros, levando os vasos sagrados e as reliquias, de ter navegagdes aventurosas
no claro arquipélago, de errar pelas estradas — cristdo buscando uma patria para a sua
Ordem —, viera assentar a sua energia indomavel — e ali ficara, como uma ameaca
constante, suspensa sobre o mundo do Islao!

Era aquela Malta que nds iamos ver

Entrdmos para a cidade por uma grande escadaria cheia de mendigos, de
vendedores de frutas, de contrabandistas de coral, de pregdes, de vadios e de lama...
Assim se sobe para Malta.

Achamo-nos entdo numa rua dum estranho caracter. As paredes brancas, claras,
imensas, desenhando linhas severas de muralhas, t€ém um aspecto misterioso, e fazem
pensar ao mesmo tempo no Oriente € na Renascenga veneziana.

Grandes balcdes envidragados e salientes ddo as ruas um perfil pitoresco. De
ambos os lados erguem-se casas enormes, de fisionomia altiva e impenetravel, longas
arcadas misteriosas, terracos sucessivos, fragmentos de esculturas, detalhes admirdveis
— e tudo aquilo se amontoa numa confusdo de palacios, de prisdes, de serralhos, severos
e esculturais, que parecem italianos pelo mistério e orientais pela fantasia. Era pelo
menos assim que Malta nos aparecia, de noite, tragica e enorme na sombra, conservando
na atitude orgulhosa dos seus edificios a reverberagdao do seu passado herdico.

E no6s iamos procurando reconstituir a vida intima daquela cidade, nos tempos
asperos da Ordem.

Viamos, de fora, os monumentos esbatidos na escuriddo: ali, era o palacio dos
graos-mestres, com a sua extensa galena, as janelas esguias, todo o seu aspecto, que faz
pensar em grandes salas de armas ladrilhadas, em vastos patios onde brilham tanques
entre arvores, em longos corredores abobadados e misteriosos, € nas frestas estreitas
donde se vigia o mar e se espreitam as velas dos piratas de Argel.

Ali era o observatorio; ali, a Igreja de S. Jodo. Mais longe, eram as pousadas de
Castela, da Baviera, da Provenga; ali se reuniam os cavaleiros de cada nacdo, ali se
deviam passar as longas vigilias de armas e ouvir as cantigas das patrias distantes e as
largas historias de batalhas e de aventuras

Todo aquele mundo pitoresco e barbaro nos voltava & memoria, e evocavamos
Malta povoada dos seus cavaleiros brancos, trazendo a cruz vermelha no peito, altivos,
brutais, exilados ali como num claustro feroz, e espalhando-se pela cidade em caval-
gadas, aos grupos, ou, sobre as fortificagdes, espreitando no horizonte uma brancura de
vela turca

Hoje passam ali os uniformes ingleses, os carros excéntricos cheios de marujos, as
maltesas com as suas faldetas semelhantes as antigas mantilhas do Porto. De resto, as
ruas sdo alumiadas, largas, cheias de lojas, de movimento e de vitrinas que resplan-
decem — enquanto, por cima, as negras faces das antigas casas mostram ao céu os seus



perfis impenetraveis.

Por toda a parte circulam os ingleses, fardados de vermelho, de escuro, de branco,
louros, ruidosos e pesados

Aquela pobre Malta, que foi dos Gregos, dos Cartagineses, dos Fenicios, dos
Romanos, dos Turcos, de Carlos V, dos Franceses, dos Italianos, de todos os cortesaos,
de todos os bastardos, de todos os piratas, veio a ser enfim da Inglaterra, imenso cesto
de trapeiro de todas as terras — farrapos!

Por fim, fomos parar a um teatro, branco como a neve e de estilo vulgar, onde
ouvimos a musica romantica da Favorita. Na plateia, os uniformes vermelhos
resplandeciam; em redor, perfilavam-se mulheres feias, alouradas e inexpressivas.
Apenas uma pequena miss nos atraiu o olhar: divinamente loura, modelada como uma
grega, rosada, fresca e virginal como um fruto do Paraiso — disseram-nos ser
Mademoiselle Tostoli, dancarina maltesa!

O paquete partia a meia-noite, ¢ ndés descemos melancolicamente até ao cais as
ruas seculares de La Valetta.

Atravessaramos Malta como num sonho: de repente, no meio do mar, tinhamos
encontrado aquela ruina romantica — veneravel pelas legendas do passado e as marcas
da historia, heroica e galante com os seus edificios orientais e 0s seus aspectos miste-
riosos — cheia de luz, de ruido, de ingleses, e vagamente sonora da musica da Favorita.

Umas horas depois, toda aquela visdo da historia e do romantismo tinha
desaparecido no meio da noite — € nés continudvamos no mar nocturno a nossa viagem
para leste.



DE ALEXANDRIA AO CAIRO

ALEXANDRIA

De manha, avistimos uma terra baixa, negra, ao nivel do mar. Era o Egipto.

Aproximamo-nos da entrada, terrivel, com a sua muralha de rochedos cobertos de
espuma. Ao fundo, via-se uma linha de areia, duma cor fulva, como os ledes: era o
deserto. Junto a dgua erguia-se uma cidade de grandes edificios brancos, e ao longe,
numa ponta de terra, recortavam-se palmeiras. Era enfim Alexandria.

Demoramos a ancorar. A distancia, erguia-se a coluna de Pompeu.

Em redor do paquete, barcas arabes, tripuladas por figuras negras, ageis, luzidias,
de turbantes coloridos sobre caras esfomeadas e rostos estreitos, corriam rapidamente,
inclinadas sob o vento. Aqueles homens falavam uma lingua gutural, dspera, arrastada,
de que se ndo podia sequer compreender a intengdo das frases. Havia velas riscadas de
vermelho e o sol batia nos grandes edificios brancos de Alexandria.

Saltdmos para um barco. Os darabes remavam com grande ruido, falando
violentamente, numa agitagdo perpétua. Ao passarmos junto dum dos grandes navios do
paxa, a bandeira vermelha de crescente branco desdobrava-se; no tombadilho,
distinguiam-se figuras escuras, com largas calcas vermelhas, e o tarbuxe escarlate na
cabega. Corriamos sobre a dgua azul da baia: viamos palacios, um edificio com uma
ctpula redonda, um minarete. O enorme palacio do paxa, no gosto italiano, assentava ao
longe, na areia, a sua massa mono6tona. Um céu imével, infinito, profundo, deixava cair
uma luz magnifica.

Eu, entretanto, pensava que ia pisar o solo de Alexandria. Estdvamos talvez na
mesma agua em que outrora tinham fundeado as galeras de velas de puarpura, que
voltavam de Actium! Oh! Alexandria, velha cidade grega, velha cidade bizantina, onde
estas tu? Onde estdo os teus quatro mil banhos, os teus quatro mil circos e os teus quatro
mil jardins? Onde estdo os teus dez mil mercadores, ¢ os doze mil judeus que pagavam
tributo ao santo califa Omar? Onde estdo as tuas bibliotecas, e os teus paldcios egipcios,
e o jardim maravilhoso de Ceres, oh!, cidade de Cledpatra, a mais linda das Lagidas?

Estavas diante de mim: e eu via construgdes vastas, desmoronadas e negras, feitas
do lodo do Nilo, um lugar enlameado e imundo, cheio de destrogos, uma acumulagdo de
edificagdes miseraveis e inexpressivas!

Sobre o cais, uma multiddo de arabes gritava, empurrava, grunhia. Um camelo
carregado caminhava solenemente. Velhos barcos chocavam-se no arfar da agua junto a
um cais de pedra, polido das marés — e aquelas pedras cobriam um solo veneravel,
quase mitoldégico, conhecido de Homero!

Era ali a ilha de Faros. Os Ptolomeus ligaram aquela ilha a terra firme por uma
calcada de pedra, um istmo, povoado de casas. A cal¢ada foi-se alargando, e agora,
sobre ela, assenta Alexandria, tdo fortemente como o Cairo assenta na terra do velho
Egipto.

Sobre o cais, um homem de bigode militar, longo casacdo esfarrapado, vil e
ignobil, vergastava com o curbaxe de pele de bufalo um pobre feld de rosto egipcio, a
cabega pequena, o olhar levemente €brio, a face saliente, os pés espalmados. O misera-
vel, vergado, arquejando, esperava numa atitude dobrada e paciente o fim das
vergastadas. O homem de aspecto militar deixou cair o braco, o feld sacudiu-se — e
arremessou-se com uma violéncia avida sobre as nossas bagagens
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Defronte, abria-se um grande arco na fachada dum enorme edificio: era a
alfandega. O sol caia, mordente. Um velho, com uma cara devastada e ignobil, pedia,
sombrio, o «o6bolo do dervixe», estirado numa atitude impassivel contra a parede do
edificio. Em redor de n6s e das nossas bagagens havia um rondar avido, s6frego, um
clamor miseravel, pernadas, vergastadas e um cheiro fastidioso

Assim tu nos apareceste, 6 negro Egipto. romantica terra dos califas!

Equilibrados numa carruagem forrada de chita, com um cocheiro albanés, entre o
monte das nossas bagagens, precedidos dum sais, comecamos a atravessar o bairro
arabe. E uma rede de ruas estreitas, infectas, obstruidas de lama, de constru¢des irre-
gulares, desmoronadas, caducas, feitas de todos os materiais, desde o marmore até ao
barro, com todos os aspectos, um imprevisto extremo de linhas e de arquitecturas, e
cheias de uma multiddo ruidosa de turbantes, de tarbuxes, de gorros gregos, de barretes
albaneses, de albornozes, de mulheres envoltas nas suas tunicas brancas, de burros
carregados, trotando miudamente. E aquilo é confuso, pitoresco, estranho ¢ miseravel.

Chegémos, enfim, a Praca dos Consules. E uma praca enorme, cercada de vastas
casas, hotéis, consulados, bancos, casinos e casas de negociantes levantinos. Sente-se ja
ali o Oriente. Um sol pesado e morno cobre o largo. Passam fileiras de camelos; felas
carregados correm, com as tunicas azuis cheias de ar; as esquinas, cambiadores de
moedas, com o dinheiro em grandes cestos, encruzam-se em cima de esteiras. Mais
longe, vendedores de flores fazem os seus ramos, junto ao muro dum jardim donde
pendem, como guarda-s6is, as folhas agudas das palmeiras. Véem-se flores
maravilhosas, largas, duma carnacdo luminosa ¢ dum aroma acre. Mulheres de atitudes
altivas, ainda jovens, vibrantes, passam, envolvidas em tunicas pardas que lhes
modelam o corpo, os bragos saindo de largas mangas pendentes, € com uma tira de pano
presa ao alto da cabeca, que deixa uma fenda para os olhos e lhes desce até aos pés.
Cruzam-nos levantinos, a galope nos seus pequenos burros ageis e finos, arreados com
altas selas vermelhas. Um regimento de soldados do pax4 atravessa a praga: sdo negros,
trazem fardas brancas, o fez escarlate, um grande saco as costas, e, ao lado, um tercado
curto: rostos duros, oleosos, lustrosos, dsseos. Um oficial galopa a frente sobre um
cavalo arabe de pescogo arqueado, e o seu alfange recurvo, dourado, inttil, bate contra o
xairel de veludo bordado a ouro.

De resto, o aspecto da praga ¢ trivial. As casas sdo massas de cantaria, monotonas
e cerradas. Sobre o asfalto abrem-se as portas dos cafés e dos bilhares. Esquecido sobre
uma mesa, vemos um numero do Figaro. Nas esquinas had cartazes das Buffes-
Parisiennes. Algumas gurgandines, com a cabega enfeitada, arrastam pela lama grandes
saias de seda.

E uma cidade baixamente mercantil. As colonias que a habitam, gregos, italianos,
marselheses, estdo ali de passagem: oprimem, sugam, engordam, alcancam escravas no
Fayoum, e encerram-se nas suas casas pretensiosas, cheios de comida, de agiotagem e
de sensualidade. O movimento ¢ todo comercial, rapido, precipitado. As ruas so
ladeadas de armazéns; as carrogas deixam sulcos na lama. O interesse, a aspereza do
ganho, o estado de colonos espoliadores, ddo um aspecto de brutalidade e de avidez
aquela populagdo; aqui o grego perde o seu perfil correcto, agradavel e penetrante; o
marselhés ja ndo tem a sua fisionomia quente, expressiva, subtil, aventureira, nem o
italiano os seus tracos voluptuosos e cheios. Tém todos feigdes combativas e agucadas
de exploradores avidos.

Fomos visitar, momentos depois [...] Bei, um dos ministros do Ismail Pax4. Estava
no Banco Egipcio. [...] Bei é um renegado. E um homem grosso, pesado, forte, de
fisionomia larga e oleosa, boca cavernosa e cheia de negruras, coberta por um bigode
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enorme e grisalho; fixa-nos com uns olhos vivos, levemente fatigados, voluntariosos e
libertinos. E imundo: encontramo-lo afogado em suor, com os sapatos desatados, o
casaco preto enodoado e uma camisa cheia de vincos negros. Falamos pouco tempo.
Pareceu-me um homem extremamente limitado, grosseiro, avido para a exploracdo.
Adivinha-se ali um dos pequenos tiranos do pais, desembarcado um dia nalgum porto
do Egipto, vindo da Siria ou da India, miseravel e astuto, elevado pela forca, pela
intriga, pelas complacéncias desonestas, devorador, brutal, vaidoso, entorpecido pelo
uso das escravas, mantendo-se pelo servilismo. Uma coisa apenas era admiravel nele: as
suas cigarettes turcas!

Percorremos algumas ruas. Sempre o mesmo aspecto: um largo espago de lama,
bordado de altas massas de alvenaria

pintadas de cor-de-rosa ou amarelo, quadradas, simétricas, silenciosas,
recortando-se num azul sublime!

Positivamente, Alexandria comecava a enfastiar-nos. A tarde caia. Algumas
carruagens passavam na praca, cheias de levantinos de tarbuxes no alto da cabega, e de
commis-voyageurs ruidosos, com grandes cabelos untados de pomada, bigodes
grisalhos, atitudes de cabeleireiros, dum género canalha. E a mocidade comercial de
Alexandria. Passavam também damas levantinas, enormes, envoltas em tinicas brancas,
apoiadas as almofadas das carruagens, semelhantes a sacos de farinha. Vimos outras
damas ainda, nas suas vitorias governadas por cocheiros nubios, agaloados de escarlate,
num luxo imbecil, ruidoso, duma afectagdo voluntaria: sente-se o mau gosto, a falta de
elegincia delicada, os instintos baixos do burgués enriquecido e perverso

— Onde se passeia?

— No Mamudieh.

O Mamudieh ¢ o canal que traz a Alexandria a dgua do Nilo. Serve para o
consumo e para a navegacao.

Passam-se as ruas triviais e silenciosas, e comeca-se a penetrar numa paisagem
duma inesperada originalidade. Caminha-se a passo, numa grande avenida de sicomoros
de folhas delgadas. Ao lado, alguma constru¢dao abandonada; depois, colinas de areia: ¢
o comeco do deserto libico.

Deixa-se a avenida e penetra-se entre bosques de palmeiras: os troncos sio
enormes, as folhagens flexiveis arqueiam-se. Vegetacdes pendem das folhas reluzentes,
fortes, crescendo em confusdo. Estd tudo empoeirado do vento do deserto. E uma
paisagem muito quente, dum colorido poderoso. Cruzdmos fileiras de camelos. Um
beduino, ja velho, encruzado sobre o seu dromedario, com o corpo numa oscilagdo
monotona, a langa pousada sobre os joelhos, olha-nos gravemente. Um velho mu-
culmano de tinica azul, grande faixa escarlate, turbante branco ou verde, passa
solenemente, montado no seu burro, as pernas pendentes, desfiando um rosério.

Ha um grande siléncio. Chega-se ao Mamudieh. Maravilhoso aspecto: a luz
desmaiada j& escureceu um pouco; o céu, para o poente, tem grandes noddoas
ensanguentadas, esbatidas sobre um fundo de opala. Uma avenida larga corre junto ao
canal. Dum lado, sdo os muros dos jardins do palé4cio, cheios de copas de arvores que se
debrucam, cobertas de flores, derramando um aroma doce. Do outro, fortes sicomoros
mergulhando na dgua as suas raizes poderosas.

A 4gua tem uma imobilidade vagamente luminosa. Alguns dahabiehs, no canal,
estdo amarrados as margens. As ramagens lustrosas das arvores faiscam na tarde escura;
sente-se o cheiro acre, a sensacao de terra queimada do sol. Mulheres felas descem, com
a bilha aos ombros, até ao canal.

A linha de verdura, na outra margem, recorta-se nitidamente em escuro sob o céu
amarelado e quente: s3o macicos redondos e concavos de folhagens baixas, donde, a
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espagos, uma esguia palmeira se ergue, como a cupula verde de um minarete agudo.

As vezes um barco desce, com as velas abertas como as duas asas de uma
cegonha. Ha um siléncio, uma serenidade tropical, abafada, aromatizada...

Volta-se. Os cafés estdo ruidosos, os casinos alumiados. Alguns felds, deitados no
asfalto, enrodilhados nos seus mantos, dormem sob a névoa, a luz das estrelas. Nas ruas
escuras, de longe em longe, passa um arabe com uma lanterna

Ao outro dia deviamos ainda ficarem Alexandria. Tinhamos curiosidades classicas
a examinar. Havia um calor mérbido. Fomos por isso ao bar arabe, sobre a baia, na
margem isolada.

O terraco do café, coberto dum alpendre, abre sobre a 4gua e o mar, estende-se a
perder de vista, sereno, azul, pacifico, coberto de luz. Ao longe, uma ponta de terra
adianta-se pela agua: distingue-se uma cupula branca, cintilando, ¢ uma palmeira, ao
lado, levemente inclinada. No horizonte distante ha uma névoa de luz.

Ai, toma-se o café turco e fuma-se o narguilé persa. Lentamente, o fumo vai
adormecendo o espirito no calor tépido e dissolvente. As qualidades fortes, a energia, a
vontade, dissipam-se, esvaem-se numa sonoléncia doce. Cai-se naquele estado que os
arabes chamam o kief. E uma espécie de desmaio vivo: a vida torna-se toda passiva,
quase vegetal. Do narguilé, eleva-se um fumo azulado e doce. Pensa-se apenas por
imagens, por formas. O cérebro vive no fundo dum sonho. O azul entorpece... Passa um
bando de pombas: vém de Malta, vém de Citera... A cabeca encosta-se, num
adormecimento de todo o corpo...

E contudo o animal em nds sente em toda a sua plenitude... E terrivel!
Depois, € necessario andar depressa, mover ginasticamente os bragos, pensar em
coisas enérgicas, querer fortemente: so assim se sai completamente da prostragao.

Quando a tarde caia, fomos ver a coluna de Pompeu. E uma alta coluna grega, de
granito rosado, que se ergue sobre uma colina de areia. Foi elevada em honra de
Diocleciano por um prefeito do Egipto.

Ali, naquela soliddo, tem uma melancolia altiva e cheia de passado. Ao pé,
negreja uma estatua de granito do tempo de Ramsés, meia enterrada na areia, coberta de
imundicies.

Estende-se em redor da colina um cemitério arabe: pedras lisas, tendo, no lugar do
calvario, uma pequena coluna coberta por um turbante; e aquelas pedras lisas espalham-
se pela desolada areia, sem 4rvores, sem sombra, sem flores, ao acaso. De dia, as
criancas brincam ali, sordidas, com os olhos cheios de moscas. Ao escurecer, as
patrulhas vagueiam entre os timulos, trazendo uma lanterna; depois, os chacais uivam
até a madrugada.

As vezes a familia do morto vem visita-lo: traz o seu pilau, o seu pasteque, o seu
bolo, e come junto a lapide, silenciosamente. Depois, as mulheres debrugcam-se sobre a
sepultura e soltam aqueles gritos agudos, trémulos, guturais e desolados, que sdo
particulares as mulheres do Oriente, e que, ou seja nazagarita do noivado ou nas
cerimonias funerdrias, t€ém um encanto fatal e fazem pensar em coisas sobrenaturais.

Fomos também ver, conscienciosamente, as Agulhas de Cledpatra. Encontramo-
las numa horta cercada duma fileira de casas: uma, esta de p¢, nitida, de granito rosado;
as outras jazem, deitadas no chio: em redor, crescem legumes. Aproximei-me, e depois
de as ver e de me compenetrar de que tinham pertencido ao templo de Helidpolis, e de
que haviam sido trazidas para Alexandria para serem colocadas dentro dum templo
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dedicado a Ceres, voltei os olhos e bocejei...

Oh!, querida Alexandria, cidade de Cledpatra, de Amru e dos padres da Igreja,
como tu nos foste fastidiosa e pesada!

Assim, ao outro dia, pela manha; tomamos o caminho de ferro e partimos para o
Cairo.
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II
O DELTA

Um poeta arabe comparou o Delta a um leque verde, um pouco fechado, tendo na
extremidade, no cabo, uma joia finamente cinzelada que ¢ o Cairo.

Com efeito, junto do Cairo, o Nilo separa-se em dois ramos, que se afastam como
as hastes dum compasso e que vao, um, desembocar em Roseta, antiga cidade hoje
arruinada, e o outro, a Damieta, onde se bateu S. Luis.

Os antigos conheciam sete ramos do Nilo: como o Pitdo mitologico, o Nilo
mergulhava as suas sete cabecas no mar. No entanto, o tempo, as areias, o desleixo das
dinastias persas, a incuria turca, a inércia arabe, a falta de canais e de diques, fizeram
com que cinco ramos se enlodassem, secassem e se lhes perdesse os vestigios.

Hoje, o Nilo reparte-se todo pelos seus dois ramos de Roseta ¢ de Damieta. A
terra triangular que fica entre estes dois ramos do Nilo ¢ o Delta, terra tdo fecunda que,
outrora, s6 por si alimentava o mundo romano.

A vida do Egipto ¢ o Nilo: sem o Nilo, o Egipto seria apenas a continuagdo do
deserto libico, até¢ ao mar Vermelho. Assim, é o pais mais fecundo em que ao homem
foi dado semear.

O Egipto é o vale do Nilo. E um trago de vegetacio, de vida, de frescura, através
da infinita lividez do deserto.

Evidentemente, ali houve outrora um grande mar: cavando-se a terra, mesmo no
Delta, mesmo nos lugares onde ¢ maior a abundincia de culturas, encontra-se uma
camada de terra vegetal e, debaixo daquela camada, um depoésito de areia do mar, duma
profundidade indeterminada, que provavelmente vai pousar na rocha. Remotamente,
talvez se estendesse ali a planicie livida de Ceres, soliddes pedregosas que iam até ao
mar Vermelho, desde o deserto de areia do Sara.

Depois, o Nilo desceu das suas origens misteriosas — que hoje parecem ser os
lagos da Abissinia — e por onde passou, criou a vida. Onde chega a sua 4gua tudo
floresce e germina. Junto ao Nilo, o alimento; para além, o fulvo deserto. Ha pontos
onde a separacdo entre as culturas e a areia ¢ marcada como por um traco. A verdura
termina bruscamente, como a agua dum lago: uma cobra pode ter a cauda escondida na
vegetacdo do Baixo Egipto e a cabeca pousada no calor da areia libica.

Todos os anos o Nilo cresce, sobe, alarga-se, espalha-se, possante, sobre os
torrdes crestados pelo sol: deixa o seu lodo, vivifica, trabalha, alimenta, germina,
fecunda e recolhe-se ao seu leito serenamente. Assim o Nilo, sendo o fundo da vida
agricola, ¢ o fundo da vida civil. Tem institui¢des, legislagdes, festas, preces, guardas,
pregdes. As estagoes regulam-se por ele: estacao do Crescer da Agua, estagdo do Descer
da Agua, estacio da Agua Natural. Sobe durante quatro meses; desce durante quatro
meses; e durante os outros quatro meses conserva-se pacifico e neutro.

No nosso pais € o céu que cultiva os campos; ¢ ele que rega, que amadurece, que
conserva, que manda a chuva, o calor, o orvalho. No Egipto, o céu ¢ indiferente a vida
dos homens: limpo, liso, profundo, eterno, implacavelmente azul, tem a hieratica
indiferenga dum idolo. E o Nilo que trabalha a terra.

Em Junho, quando o Sol faisca no azul imovel, o feld que a todo o0 momento olha,
espreita o bom Nilo, seu antigo pai, comega a vé-lo perder a sua transparéncia: em toda
a sua largura, hd oscilagdes, contracgdes, como os movimentos dum monstro que
principia a caminhar: ¢ o Nilo que comega a crescer. Dentro em pouco, toma uma cor
esverdeada a baca; depois, em toda a sua largura, aparece um tom vermelho, sanguineo:

15



a corrente € mais poderosa, a agua sobe devagar, os campos proximos comegam a ser
afogados. Entdo amarram-se os barcos junto as aldeias; o feld toma a sua durbaka de
cordas de metal, as mulheres reinem-se em coros, batendo as maos, e por todo o vale do
Nilo comecam os cantos, as festas em sua honra.

Ele, na sua beatitude, cresce serenamente, igualmente, sem injustica nem colera.
As vezes, quando, em Junho, ainda o Nilo se conserva imovel e por todo o Egipto se
receiam a fome e as pestes, os cadis, os paxds, os imas, os ulemas, os dervixes, vao em
grandes procissoes, escoltados de soldados, seguidos dos clamores da turba, através do
velho Cairo até a Mesquita de Amru. Foi ali que pousou, sobre a tenda de Amru, a
pomba vinda de Meca, o lugar santo. A multiddo prosterna-se diante dum santuario
especial, o mihrab do Crescer da Agua, e mergulha no grande siléncio da oragdo. E ao
outro dia, o Nilo comeca a crescer.

Outrora, no tempo do velho Egipto dos farads, houve um rei, Amenembhat III, que
tinha feito uma obra imensa e genial. No alto Fayoum abrira uma escavag¢do enorme,
criando um lago: chamou-se-lhe o lago Méris.

Estava ligado ao Nilo por um canal, a que depois se deu o nome de Yussub-Julh.
Quando a inundag¢ao era abundante, a agua levada pelo canal enchia o lago, ¢ ali ficava,
imével, como um reservatorio poderoso. Quando a inundacdo era insuficiente, abriam-
se os diques — e as aguas do lago M¢iis voltavam, a ajudar o Nilo. Tive sempre enorme
admiracdo por esta obra simples e faraonica, que levava a dgua onde nunca chega a
inundagdo e assim ia alargando o terreno de cultura e conquistando o deserto. Hoje, o
lago Méris ¢ uma ruina que os habitantes de Abu-Kuch mostram por trés piastras.

Logo que as aguas do Nilo comegam a crescer, abrem-se os canais de derivagao
que levam o rio aos campos distantes, que 0 guiam como um monstro ignorante € bom a
toda a parte onde haja uma esterilidade a curar.

No nilémetro, espreita-se a cada momento a altura da 4gua; prometem-se
peregrinagdes a Meca; invoca-se o velho Nilo; as mulheres cantam-lhe cantigas que ele
escutara; e pelos bazares andam pregdes, dizendo numa voz ritmica e salmodiada a
altura que a 4gua vai tomando. E disto que o Egipto vive!

Daqui, uma ideia dolorosa: todo o Egipto, de Alexandria a Nubia, a sua
abundancia rica ou as fomes e as pestes que o podem devastar, toda a sua sorte,
depende, todos os anos, dos homens que governam o pais do fundo dos seus haréns do
Cairo. Se os canais de derivacdo estdo bem lavados, bem conservados, desobstruidos; se
os diques estdo solidos; se os regulamentos para a irrigacdo sdo executados com justica,
a inundacao ¢ util, a vida sai da terra com uma poderosa energia. Se os canais, porém,
andam esburacados e os diques cobertos de lodo ou rotos; se a rega ¢ feita
irregularmente, sem cuidado, entdo a inundagdo ¢ contrariada na sua bondade natural, a
sua fecundidade ¢ neutralizada e o Egipto tem fome durante anos!

No tempo dos faradés a inundagdo dava resultados maravilhosos; mas com a
invasdo dos Persas, o Egipto empobrece; vém os Ptolomeus, e a sua administragdo sabia
da novamente uma riqueza abundante ao vale do Nilo. Sob os Romanos, essa abun-
dancia decresce; sob o dominio turco, morre.

Nas terras altas onde ndo chega a inundagdo, o feld prepara artificialmente a
cultura. Nao ¢ necessaria a charrua: basta a dgua e o lodo do Nilo. A agua e o lodo
eleva-os o feld por meio do chaduf.

O chaduf, conhecido no Egipto desde a mais remota antiguidade, e que ja se
encontra nos baixos-relevos e nos poérticos dos templos, ¢ uma espécie de trapézio de
pau, erguido junto a dgua do rio. Sob a barra do trapézio, gira verticalmente uma longa
alavanca delgada: duma das suas extremidades, pende, presa por uma correia flexivel,
uma larga taca, ou mesmo um cesto de folhas de palmeira cobertas de barro, ou ainda
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um balde de couro. Na outra extremidade da alavanca, um forte contrapeso, feito de
terra seca, facilita a subida do balde cheio de agua. O feld puxa pela correia, mergulha o
balde no rio, enche-o; o peso, colocado na outra extremidade ergue-o devagar, e o fela,
quando o balde esta suspenso no ar, em equilibrio, ou deita a 4gua num reservatorio
donde a vem tirar um segundo chaduf, se as terras a regar sao mais elevadas, ou nos
canais, directamente, se as terras ficam ao nivel do primeiro chaduf Quando as margens
sdo altas, ha assim colocados para a ascensdo da agua, quatro e cinco chadufs. E um
trabalho duro, paciente, fatigante, cruel; os felas manejam ochaduf, arquejantes: ¢
necessario tirara agua, ou sob o sol implacavel ou nas neblinas humidas da noite. Assim
se regam as terras afastadas, ou que, pela sua inclina¢do, ndo tém o contacto do Nilo;
assim se obtém as regas artificiais.

Os felds cantam, ao mover o chaduf. eleva-se sempre, junto ao Nilo, aquela
musica barbara como uma melopeia melancélica, arrastada, plangente; ouvem-se de
noite aqueles cantos lentos e doces espalhando-se no céu cheio de estrelas.

Nas terras baixas, as aldeias repousam: repousam durante a hora da inundagdo. Os
campos estdo cobertos de dgua: navega-se em pequenas canoas feitas de troncos de
palmeiras; os remos cortam a luzente imobilidade de agua como peixes que nadam; os
bandos de pelicanos e de patos banham-se ao sol.

Ao descer da agua, os trabalhos comegam em todo o Baixo Egipto. Os campos
ficam cobertos duma terra lodosa, mole e negra. Os felds atiram a semente ao acaso, as
maos-cheias, ¢ pelo seu proprio peso a semente penetra, afunda-se, sepulta-se na terra
mole. Nem charrua, nem adubo — e quando a inundagdo terminou, comegam 0s campos
inundados, a que se chamam bayadys, a cobrir-se de trigo, de aveia, de fava e de
lentilha, que sdo a alimentagdo do feld, e depois de guilban, que € o sustento do boi!

E aquelas culturas estendem-se até ao horizonte, verdes, ricas, pacificas, claras,
cintilantes de dgua e cobertas de sol.
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III

ATRAVES DO DELTA. CONSIDERACOES SOBRE
O EGIPTO CONTEMPORANEO

Deixaramos Alexandria alegremente. Aquela mondtona cidade, cheia de bulevares
e de casinos, no sitio onde o solo ainda esta quente dos passos dos Ptolomeus e das
sandalias de Cleopatra, pesara-nos como a pagina dum livro comercial intercalada no
arabesco fantastico de As Mil e Uma Noites!

Emporte-moi wagon, enléve-moi frégate...

diziamos nds, com o espirito satanico que habita nas Flores do Mal!

O vagdo, com efeito, arrastava-nos pelo lago Mareotis, até aos ramais de Roseta e
de Damieta, através do Delta.

famos sentados ao pé dum engenheiro do canal de Suez. A luz clara de Outubro
envolvia a cabina e, numa grande surpresa, viamos, olhando pela janela, a docura da
paisagem do Baixo Egipto.

Era uma manha um pouco himida. Grandes nuvens brancas, estiradas, riscavam o
céu descorado.

Ao principio, terras palidas, lividas, cortadas de valas de &4gua, como tiras
horizontais, uniformes, tristes. Depois, as terras desaparecem, € o comboio corre, sobre
uma estreita caleira de pedra, através do lago. Vé-se entdo, no horizonte, reluzir
lividamente aquela agua imovel, pesada de sol, estirada, levemente franzida de vento.
Mais tarde, comegam a negrejar de novo as aparéncias de terra, arvores, troncos — sem
uma erva, sem uma besta —, até que por fim se entra nos campos de cultura.

Vemos até ao largo horizonte os descampados frescos, cheios ainda do Nilo. A
paisagem ¢ uma grande planicie verde, marejada de agua. Nao hé paisagem tdo serena,
tdo humana, tdo docemente fecunda: nenhum contraste, nenhuma violéncia de perfis de
montes — tudo largo, liso, imenso e coberto de luz.

O verde e a 4gua resplandecem. Sente-se a riqueza, a abundancia... Por toda a
parte as searas e as aguas fecundas. Os caminhos encolhem-se para ndo tomarem
espago...

Agua, verdura, cultura, trabalho, riqueza: sdo os grandes tesouros do Nilo.

Era aquela infinita extensdo de vegetacdo e de culturas que faziam dizer a Amru,
escrevendo ao rabino: «Santo comendador dos cristdos, € isto o mar de verdura.»

A agua penetra, corre, alarga-se por toda a parte, afoga a verdura das plantagdes,
as searas, as culturas, numa fecundante abundancia. Aquelas raizes estdo saturadas: as
dguas sdo como estradas que se cruzam, como as inimeras malhas duma rede. Restos da
inundagdo cobrem os campos, ¢ as palmeiras assombreiam pequenos lagos, onde se
banham os patos e as garcas reais.

O verde ¢ profundo: sente-se a forte seiva saciada de agua. Os trigos reluzem
batidos de luz, e entre eles passeiam gravemente as ibis, as aves sagradas do velho
Egipto.

Passamos pela pequena aldeia 4rabe de Damanh(r: um grupo de habitacdes
baixas, de tijolo, um cemitério, um molho de palmeiras, e, em redor, um pequeno
espaco de terra dura, escura, pelada, para além do qual as verduras continuam.

Na planicie, a espagos, nos lugares mais isolados, uma mulher de pé, com a tinica
azul envolvendo-lhe o corpo, os bragos cobertos de arabescos e de tatuagens, atira, com

18



grandes gritos, pedras as aves de rapina, aos milhafres e aos corvos que descem sobre as
searas.

Aquela paisagem imponente, duma grande severidade, duma beleza grave, passa
rapidamente aos dois lados do vagdo. O Nilo ali é estreito, menos largo que o Tejo.
Uma vegetacao poderosa, profunda, violenta, cobre as margens e vem mergulhar as suas
raizes na agua. Ao longe, as culturas tém o aspecto duma decoragdo maravilhosa. E
solene, ¢ quase biblico, duma serenidade profunda e consoladora. Sente-se que quem
atravessa aquelas culturas deve falar baixo. Do céu cai uma luz imével e abundante.

Passamos um momento diante de Tantah. E uma cidade do Deita, rica e
comercial. Véem-se em baixo, do alto do vagdo que passa sobre um aterro elevado, as
casas negras, ornadas de mucharabiehs. Num largo, distinguimos uma feira: os camelos,
aos grupos, deitados em volta duma lanca espetada no chao, descansam, volvendo os
olhos pensativos. Passam burros vergados ao peso de sacos ou de molhos de erva. Ha
sacos abertos no chdo; os cadis pesam, verificam. As mulheres circulam envolvidas em
grandes tinicas azuis, um cesto sobre um ombro, uma crianga sobre o outro. Os felés
correm, apressados, e estala-lhes sobre as costas negras e luzidias o curbaxe do nazir, o
recebedor dos impostos. Velhas figuras, com grandes tunicas de cores brilhantes,
turbantes brancos, longas barbas e cintas largas donde sai o cabo de pau dum pequeno
punhal, passam gravemente. As aves vém picar o grdo nos sacos. Alguns beduinos
atravessam o largo, em grupo, a cavalo, com as lancas erguidas, os cofidos de damasco
pendentes ao longo das costas, sobre as grandes capas brancas, listadas de negro. O sol
cai sobre este quadro, dando-lhe um aspecto estranho, cintilando sobre as casas escuras.
E as figuras, as amplas tinicas de cores vivas, a serenidade dos dromedarios pacificos, a
estatura das mulheres, tudo tem uma harmonia profunda

O comboio parte, e dai a momentos atravessa-se o ramo de Damieta. Grandes
barcos, a que chamam debariehs, estio amarrados junto da margem escorregadia, cheia
de estacas, sobre as quais corre uma tabua desconjuntada. Vemos na margem camelos
deitados, carregados de fardos, e soldados egipcios que saltam para um barco. Mulheres,
sentadas em grupos, partem o bolo de durah. Os felas correm e gritam; e os marinheiros
das debariehs tocam adurbaka, enquanto o reiss, imével, apoiado acomprida vara do
leme, envolto numa tunica, fuma gravemente o seu chibuque. A luz cai sobre aqueles
aspectos, vibrante, desenhando-os em recortes leves, e brilha no meio da folhagem,
fazendo tremer cintilagdes sobre a agua fugitiva do rio.

A pele luzidia dos negros reluz como bronze. Trabalham, carregam os fardos,
atiram-se a agua, e, com grandes esforcos de musculos, contorcendo-se, ofegantes,
desenterram um barco do lodo da margem, fazendo-o mover na agua.

Tudo aquilo nos surpreende como se entrassemos num mundo antigo, histdrico.
Aquelas longas linhas, aquela transparéncia de cores, a serenidade daqueles horizontes,
tudo faz pensar num mundo que se desprendeu das contradigdes da vida, e entrou, se
fixou na imortalidade.

Admiramos sobretudo as culturas pela sua preparagao, pela sua abundancia, pela
sua altiva beleza. Que plantacdes perfeitas, que luminosos canais, que arvoredos
maravilhosos, que abundancia, e como ali a terra ¢ fecunda!

Instintivamente, pensa-se no paraiso, na velha fertilidade mitologica: os homens
que ali vivem devem ser fortes, de movimentos perfeitos e seguros, solidos e bem
construidos; as suas casas devem ter a abundancia; o seu viver ¢ decerto simples e
pacifico; os velhos devem ter uma placidez sossegada ¢ uma bondade primitiva; hao-de
ser hospitaleiros, sobrios, tranquilos e felizes

Comuniquei estas ideias ao meu vizinho, o engenheiro do canal de Suez. Sorriu:

— Aqui, vive o fela!
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O feld ¢ o cultivador do vale do Nilo. Tinhamos visto em Alexandria pequenos
grupos de cabanas, fora da cidade, a orla do deserto — casebres de terra escura, cheios de
fendas, baixos como covis, escuros, apoiados aos troncos das arvores: eram as casas do
fela.

Tinhamos visto ainda o fela movendo o chadul nos campos, curvado sobre os
pesados fardos, enchendo os odres de 4gua do Nilo, dormindo a noite nas ruas de
Alexandria com a cabeca embrulhada na tanica, encolhido, imével como um saco no
celeiro. Tinhamo-lo visto bastonado no cais de Alexandria. Tinhamo-lo visto, através
das janelas do vagao, trabalhando nos canais, apartando ou ligando os molhos de trigo
ou de linho e fazendo a sua oragdo, prosternado a beira dum regato.

O seu vestido ¢ uma thnica curta, uma espécie de blusa azul, apertada na cinta por
uma corda. Na cabega traz um pequeno gorro branco ou de pele de cabra. A sua
fisionomia ¢ doce e tranquila: tem os olhos negros, ligeiramente levantados nas ex-
tremidades; os dentes, brancos, curtos, cerrados; a cabeca ¢ pequena, o nariz direito,
imperceptivelmente achatado na base: tem as feigdes redondas, o corpo esguio, os pés
largos, espalmados, a cor escura e bronzeada. E seguramente da velha raca egipcia.

Os sabios dizem que ndao. No entanto, a semelhanga é perfeita entre aqueles
homens que movem os chadufs pelos campos do Delta e as figuras de cultivadores, de
servos, de sacerdotes, de farads, que se perfilam nos grandes timulos reais ou nos
porticos dos templos egipcios. E note-se que os artistas egipcios das ultimas épocas tém
uma habilidade profunda na composi¢do da fisionomia: o corpo ¢ hirto, paralitico, a
factura ingénua, o movimento artificial, mas a linha do rosto, a raga, ¢ puramente
indicada. Nas grandes decoragdes que desenrolam as suas figuras, em cortejo, nas
paredes dos templos, os rostos dos egipcios distinguem-se logo, pelas feicdes, dos rostos
dos povos vencidos: berberes que trabalham nos canais e nos pilones, hicsos barbaros,
ou homens de Babilonia, de formas efeminadas. Vi muitos felds que se assemelham a
Esfinge. O arabe do Cairo, o arabe das cidades, tem ja uma outra fisionomia.

Todo o trabalho das culturas ¢ feito pelo fela.

O feld nao possui. Estd na miseravel condicdo do antigo servo feudal. Nao
cheguei nunca a esclarecer com nitidez esta tenebrosa questdo de constituicdo da
propriedade turca. Isso todavia deve estar escrito, analisado, comentado, contado, talvez
fotografado. Nao tenho tempo para percorrer essas sabias paginas.

A verdade ¢ que feld ndo possui. Possui o paxd, possuem os beis, possuem as
mesquitas. O feld trabalha, reza e paga. Nao tem propriedade, nem liberdade, nem
familia. E inferior ao escravo. O escravo raras vezes era bastonado: representava um
valor, um objecto mercantil, que se podia deteriorar, ficar com uma deformidade nas
costas, uma chaga nas pernas: por isso, s6 o0 bastonavam nas solas dos pés.

O fela, esse, ¢ tomado livremente, amarrado a uma arvore, langado a uma cova
himida, e quando se revolta encostam-no a uma parede, erguido sobre trés tijolos,
pregam-lhe as orelhas a parede — e tiram os tijolos! O corpo fica suspenso pelas orelhas
ensanguentadas, rasgadas, distendidas, roxas!

Hoje, dizem, sob a influéncia europeia, estes castigos estdo levemente
modificados. O fela, porém, nunca ¢ afastado devagar pelo nazir que passa, pelo bei que
galopa no seu cavalo sirio: € repelido duramente, a vergastadas de curbaxe!

Abbas Paxa, quando ia por Chubra, na sua carruagem, a galope, a desfilada,
esmagava sempre algum feld adormecido sob um sicomoro. O consulado inglés,
indignado, interveio energicamente. Abbas Paxd, atonito, pasmado, prometeu con-
descender — prometeu, por amizade, ndo esmagar mais felas —e contava depois, entre
risadas surpreendidas, com grande pasmo do seu diva, a excentricidade do inglés!

Passava-se isto ha trés anos, Abbas Paxd era um grande homem: punha ao
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pescogo dos seus caes coleiras de diamantes e pérolas finas

O fela, at¢é a puberdade, anda nu pelos campos, guardando os bufalos na
pastagem, rolando-se no lodo da inundacao, mendigando nas ruas do Cairo. Homem,
veste aquela saia de algodao azul: vive com ela cingida ao corpo; com ela ¢ deitado a
vala comum. Casa ao acaso, sem simpatia no coragado, para ter filhos, para que a mulher
trabalhe, apanhe o excremento de camelo, que ¢ a lenha do fela, va encher a bilha ao
Nilo, defenda as searas das aves de rapina, leve os fardos, faca a colheita.

Ele, entretanto, de noite e de dia, sob o sol e sob o orvalho, conduz as éaguas,
conserva os canais, arranja e balanca o chadul, e o seu canto mondtono desmaia no ar.

A sua casa tem trés metros: ¢ um espaco quadrado, nu, de terra. Tem por tecto a
palha de durah. Pela palha mal junta passa o ar, o fumo, a luz, o gemer das criangas, as
zagaritas das mulheres.

Tem uma esteira, uma gamela e uma bilha. Comem todos na mesma gamela,
dormem sobre a esteira em promiscuidade, e pela bilha bebem a dgua leve, fresca,
transparente do Nilo.

Um dia, um homem vem e leva-o para trabalhar nas fortificacdes de Alexandria,
nas minas do Sudao ou nos canais do Alto Egipto. A mulher e os filhos desgracados vao
mendigar. Quando o feld envelhece, mendiga também ou entdo fica a um canto da
cabana, imovel, abandonado, esperando.

Um dia ¢ atirado, morto, a vala: a mulher acompanha-o, dando gritos agudos,
torcendo os bragos. Os filhos, esses, ndo t€ém tempo: estdo no chaduf, cantando. E assim
o fela.

O paxa tem barcos, cavalos, burros, dromedarios, o Nilo; pois bem: as vezes,
pelos estreitos caminhos do Alto Egipto, ouve-se o som duma campainha: ¢ um velho
que corre no pd, sob o calor, vergado, arquejante; uma ponta do seu turbante flutua;
veste uma tunica curta de pélo de camelo, dura, que lhe bate nas pernas magras, negras,
descarnadas, feridas; tem sandalias de couro; na extremidade de um pau leva um saco
de pele de gazela; corre agitando, com o brago erguido, a sua campainha. Os felas
dizem: Saiam, abengoando-o em nome de Deus. E o correio!

— Ah! — continuou o engenheiro do canal de Suez, ajeitando-se nas almofadas
sujas do vagdo —, a vida aqui ndo ¢ facil, meu caro senhor! Este pobre feld, de todo este
celeiro, ndo possui uma cana-de-aglcar.

— Mas quem possui?

— Na realidade, o pax4. Quando a Inglaterra, no tempo de Mehemet-Ali, fez o
tratado com a Porta, o monopdlio do paxa foi de direito abolido. Mas esse monopdlio
realmente existe. Mehemet-Ali comecou por oferecer a sua familia uma consideravel
extensao de terras cultivadas. As aldeias que davam um grande rendimento de impostos,
cedeu-as aos seus fiéis, aos paxas, aos eféndis, com a condicao de lhe pagarem logo os
impostos atrasados. As outras aldeias deixou-as ao fela. De sorte que ha no Egipto
imensas porc¢des do pais que sdo de Ismail Paxd; feudos enormes confiados aos paxas e
aos beis; e, de resto, aldeias pertencentes ao fela, onde existe, em principio, a pequena
propriedade.

«Este feld, legalmente, pode vender os frutos e alienar a terra: mas veja como o
monopolio realmente subsiste: em primeiro lugar, se o feld ndo paga escrupulosamente
o imposto, o paxa apodera-se da terra, vende-a, ¢ mete as piastras no seu cofre; em
segundo lugar, o paxd, quando quer, compra a terra ao feld. H4 uma linha de terreno
fértil, excelente, onde a cultura ¢ rica e que pertence ao fela: o paxa deseja-a; manda
oferecer por ela um pequeno punhado de piastras; o feld recusa. O paxa, como estudou
em Paris, conheceu Mademoiselle Schneider, ¢ bondoso ¢ assina o Figaro, ndo o manda
degolar como no tempo dos califas, nem o afoga como no tempo dos mamelucos.
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Somente, como o paxa ¢ o dono do Nilo, como sem agua ndo ha cultura, o paxa, na
ocasido da inundacdo, ndo deixa que a agua chegue a propriedade em questdo. Sem o
Nilo, ndo ha colheita: a terra mirra-se ao sol. O feld entdo compreende que € preferivel
um punhado de piastras a um punhado de areia, e o paxd entra modestamente na posse
daquela propriedade «abandonada ao Niloy!

«No ano seguinte, a inundag¢do cobre essa terra e a cultura regada floresce em
triunfo.

Estdvamos atonitos.

— Coitado! O fela nao ¢ feliz! Realmente as suas habitagdes sdo covis. A maior
parte dos filhos morrem-lhe: ¢ obrigado a trabalhar nas obras do paxa... E levado para a
Nubia, para Assudo, para o Suddo: a familia dispersa-se; os velhos expiram ao
abandono. Vém-no buscar a aldeia, levam-no e, 14, pagam-lhe em géneros.

«Vai, por exemplo, para as fabricas de refinagdo de agucar: prometem-lhe vinte
pards por dia; mas os vinte pards, dao-lhos em melaco, avaliado por um preco
fantéstico, e o feld tem de o vender por baixo prego, de o comer ou deixar estragar. No
entanto, o paxa numa recep¢ao em Chubra, diz principescamente aos consules que os
seus operarios t€ém o saldrio de vinte pards! — o mesmo na industria, nas fabricas de
tecidos, em tudo

«Além disso, ha as imposi¢des repentinas: para concluir uma obra, o paxa impoe a
certa aldeia um tributo de vinte camelos, duzentos homens e vinte jumentos. O xeque,
chefe da aldeia, faz a distribui¢do: os que podem pagar ddo um bakchich em ouro ao
xeque, livrando assim o seu corpo, o0 seu jumento e o seu cavalo — e ficam pobres; os
que se ndo podem resgatar, sao entregues ao emissario do paxa e vao para os trabalhos.

«O imposto ¢ o terror do feld — tanto mais que o imposto ¢ solidario. Quando o
xeque deva um certo imposto, toda a aldeia é por consequéncia solidaria. De resto, se o
xeque ndo apresenta a soma completa, ¢ bastonado até que a arranje. Outrora, o xeque
que ndo apresentava a sua conta de impostos era pregado a uma janela, pelas orelhas, e
ali ficava suspenso, guardado por dois soldados, que, de vez em quando, lhe chegavam
agua aos beigos. até que a sua aldeia viesse resgatar a falta. Ora, como o xeque ¢ sempre
o mais velho, o mais rico, o que protege, o que casa, o chefe, a aldeia corria a salvar as
orelhas do seu xeque!

«No Cairo, os joalheiros, os pedreiros, os incrustadores, os burriqueiros, estdo
divididos em corporagdes. Governa-as um xeque, que ¢ igualmente, como nas aldeias, o
responsavel pelo imposto da sua corporagdo. De modo que o joalheiro, o pedreiro, o
padeiro, para ndo sofrerem o imposto, afectam a pobreza, a miséria, como os felas na
aldeia. Para isso, enterram o dinheiro ou convertem-no em joias! Dai o extraordinario
comércio de joias no Cairo e em todo o Oriente.

«Com a cultura do algoddo, o Egipto ganha um bilido e meio: isto deveria
constituir para o paxd o bem-estar material. Porém, como esse dinheiro ¢ enterrado ou
convertido em diamantes e em pérolas, escapa ao xeque, € o imposto fica imovel: ¢
ainda o mesmo dos tempos dos mamelucos!

«O arabe, quando ndo paga o imposto, ¢ espancado; ora ele raciocina que, se ao
primeiro pedido apresenta o imposto em bom dinheiro, o nazir desconfia da prontidao,
imagina riquezas ocultas, um tesouro achado nas ruinas, grandes lucros com o algodao,
e exige-lhe o dobro! Se ele entdo ndo paga, ¢ bastonado. De tal sorte que o feld, na
convic¢ao de que acaba sempre por ser bastonado, nunca cede ao primeiro pedido

— Mas entdo o Egipto estd num perpétuo estado de revolta?

— Qual! Numa indiferenga impassivel! O arabe diz a tudo:

Deus o quer!... Devido a necessidade, tem o hébito de sofrer, uma resignacao
animal: ndo percebe que ¢ infeliz. O fela ¢ alegre, risonho, loquaz, imaginoso; tem uma
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degradacdo profunda de caracter, desconhece o que ¢ consciéncia, dignidade,
individualidade. Mas no fundo ¢ feliz. Possui o clima! Anda roto, quase nu, mas neste ar
puro e tépido ndo ¢ um sacrificio. E atavicamente sobrio: basta-lhe uma gamela de
lentilhas ou de favas. Nao bebe vinho nem come carne de porco, porque Maomet lho
proibe, mas tem os pombos, tem 0s ovos, tem 0s patos, temo carneiro. As suas
habitagdes sdo miseraveis, aflitivas para nds, que vimos dos climas onde o home, o
interior, ¢ uma necessidade atdvica. A melhor telha para o feld é o imenso céu: se a casa
tem terrago, dorme no terrago

«Mehemet-Ali foi quem obrigou os felds, que vivem ao pé de Alexandria a
edificar aqueles casebres baixos e escuros. Mas Mehemet-Ali quis poupar aos europeus
de Alexandria um motivo de declamacdo piedosa. Veja um fela: o seu andar ¢ rapido,
enérgico, firme; mostra sade em todo o corpo. Veja as mulheres, que bonitas, que
fortes seios, que formas perfeitas, que andar escultural; sente-se uma raga vigorosa, num
clima puro em que os homens se conservam como os monumentos.

«De resto, o fela tem vicios: é mentiroso com simplicidade; falsifica tudo. Os que
descem do Alto Egipto com o trigo para o Cairo, vdo comendo o trigo pelo rio a baixo e
deitando dgua no saco: o grao incha e o saco chega ao Cairo cheio, grosso, completo!
Meu caro senhor, pense nos operarios de Londres ou de Paris, naqueles rostos
melancolicos, entristecedores, naquelas criangas que pela manha, as sete horas, tiritam
de frio as portas das fabricas, nas pobres mulheres tisicas, com os dedos inchados,
cosendo toda a noite, ¢ pela manha molhando em &4gua fria uma cédea de pao! Veja
isto!... Que vidas ao sol! Que andar firme! Que paisagem — que serenidade! Sofrem real-
mente e, na verdade, as vezes também se revoltam um quase-nada...

«Ibrahim Pax4, tio deste, era governador do Alto Egipto, mas vivia sempre no
Cairo. Um Outono, parte para a sua provincia. Era um paxa terrivel. A sua crueldade era
legendaria no Cairo. Chega, impde um tributo de mil cavalos, tantos camelos, tantos
homens. Prende, bastona, executa, afoga, queima. Estava acampado no interior. Um dia,
v€ que os felas das aldeias vizinhas come¢am a reunir em volta do seu acampamento
molhos de palha.

«— Para que ¢ isso?

Vossa alteza impds-nos mil cavalos: é para os sustentar. Os molhos crescem,
cercam 0 acampamento.

«— Mas para que vem mais palha?

«— Para sustentar os mil cavalos de vossa alteza...

«A palha aumenta... E uma noite os felas esquecem, cheios de respeito por sua
alteza, um archote entre duas medas de palha.

«De Ibrahim, do seu bei, do seu khan, ficaram boas cinzas para os adubos da
Nubia!

«Mas Ibrahim era um paxa terrivel...

— Mas entdo esta familia de Mehemet-Ali, que governa o Egipto, ¢ uma familia de
feras?

— Nao. Mehemet-Ali era um homem curioso. Aprendeu a ler aos quarenta anos.
Admirava a Europa; admirava sobretudo Luis Filipe. Quando veio a revolugdo de 48,
Mehemet-Ali, ja velho, decrépito, idiota, escondido no fundo do seu harém,
compreendeu o alcance da revolugdo: quis ir salvar Luis Filipe, armar um exército,
cercar Paris! Entrava entdo em grandes coleras. Mas as suas mulheres circassianas
corriam, envolviam-no, afogavam-no em abragos, ¢ o velho babava-se e ficava a dormir
enroscado nos seus coxins! Ibrahim Pax4, o filho, que fez as campanhas da Siria e da
Anatolia, dizem que era um homem enérgico; eu apenas sei que era brutal. Foi ele que
destruiu a maioria dos templos egipcios, para fazer fabricas de tecidos. Abbas Paxa,
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esse, era uma representacdo grotesca dum velho sultdo lendario: a sua vida era
monstruosa. No Cairo faziam-se razias de criangas para o seu harém. Falava-se de
banhos que faziam lembrar os de Tibério. Era cruel, agiota e porco!

«Este vice-rei, Ismail Paxa, ¢ um homem nutrido, robusto ¢ bondoso. Bebe ao
almoco sete garrafas de Médoc, admira os bulevares, toca ao piano Offenbach e ilumina
o Cairo a gés.

«De resto, aqui hd um meio simples, facil, expeditivo, de matar um paxa, de
destruir um inimigo importuno. Dois principes da familia de Mehemet-Ali
desagradavam, conspiravam; um dia iam num comboio expresso para Alexandria; na
ponte de Roseta ha um algapao — passamos hd minutos por cima dele

Era de noite, ninguém escapou!

— Mas entdo essa civilizacdo do Egipto de que se fala na Europa?

—E o gés de Esbekich, sio os casinos de Alexandria...

Indague, explore, estude bem os servigos publicos no Egipto, e ndo acha uma
ideia boa, uma medida eficaz, um regulamento racional. O Egipto civiliza-se deste
modo: reforma na fazenda publica — excelente! Cria-se um ministério da Fazenda,
edifica-se no Esbekiech um palacio branco, monoétono, no gosto italiano: gastam-se seis
milhdes. Admiravel! E a secretaria? H4 mesas polidas, grandes tapetes cobrem as
escadas, as poltronas vém de Paris. Em Alexandria, no Cairo, arranjam-se filhos de
funciondrios, de consules, de beis, alguns cabeleireiros inteligentes, commis-voyageurs
de casas de Marselha e empregam- se todos naquele cenario de carteiras, com ordenados
resplandecentes. Tudo aquilo reluz, brilha: no entanto, o sistema da propriedade ¢ o
mesmo, o imposto ¢ o mesmo, o feld continua a enterrar o dinheiro e o xeque a ser
bastonado... Mas o edificio mostra-se aos estrangeiros! Nao ha que fazer, ndo se escreve
uma linha: os empregados conversam dos cancéas da colonia francesa, 1éem o Eco de
Alexandria, falam da nova amante do paxa — e a tarde todos saem a passear a Chubra,
em pequenos carros, dominadores, estirados, de charuto em riste e tarbuxe a banda! No
entanto, a Opera contém dancarinas; Alexandria, casinos; o Cairo, loretas... E aqui esta
a civilizag¢ao do Egipto!

— Mas ndo ha ninguém que proteste?

— Quem?

— A imprensa!

— O primeiro artigo diz: é absolutamente proibido discutir de qualquer modo ou
analisar os actos do governo. E proibido comentar os actos dos funcionarios. Posso-lhe
mostrar: ¢ a lei de 1863 ¢ ¢ assinada por Xeriff Paxa!

— E Nubar Paxa e Xeriff sdo homens inteligentes

— E cimplices. E essa a sua tactica: aceitar os factos e utiliza-los em seu proveito.
Além disso, o desagrado do vice-rei € uma coisa terrivel: um ministro, um paxa, um bei
rico, resplandecendo em paléacios, com haréns, carruagens, escravas, pode ir numerosos
anos exilado para o Fayoum. Ninguém se atreve a falar-lhe, a estender-lhe a mao. Faz-
se o isolamento em redor tem a peste! Quem ha-de protestar? Os estrangeiros? Lucram
com este estado de coisas. Quer saber como se tem procedido em Alexandria, sob a
protec¢do dos consulados? Um francés aluga uma casa a um arabe, mas ndo lhe paga a
renda; o drabe intenta um processo: tem de ser interrogado perante o consul. No entanto,
o francés subloca a casa a um grego. O pobre arabe, cujo processo intentado ia ser
levado perante o consul francés, grita por Ald, e vai renovar o processo e fazer novas
despesas junto do consul grego. Mas ja a esse tempo o grego tem passado a casa,
habilmente, a um italiano. E o desesperado proprietario arabe, afogado em autos,
arquejando de desespero, anula o seu processo com grandes pragas em nome do
Profeta... e 1a vai fazer tudo de novo diante do consul italiano. Mas neste momento, o
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negbdcio ja estd confiado ao consul inglés! Ora como hé dezoito consulados em
Alexandria

Nos estavamos desolados, mas riamos.

— De sorte — continuou o engenheiro — que com a legislagdo arabe, os costumes, as
convencdes consulares, o estrangeiro lucra excessivamente com o estado do feld e com
a organizacao do Egipto.

— Mas esta mocidade que vem das escolas?

O engenheiro olhou-nos surpreendido.

— Sim, essa imensa legido de arabes que o vice-rei manda todos os anos estudar a
Paris?

— Ah!, que boa farsa isso! Escolhem-nos em cada aldeia, entre os arabes que
saibam soletrar o arabe. Sao esses os que vao. Vestem-nos num alfaiate de Alexandria e
mandam-nos pelo paquete de Marselha. Em Paris, as criaturas sdo mandadas para as
escolas, ao acaso. Precisam em primeiro lugar de aprender o francés; depois, comeg¢am a
percorrer todas as escolas, todos os cursos. Fazem-nos estudar alternadamente
engenharia, direito, medicina, artilharia, arquitectura. No fim de quatro anos, t€ém barba
e sdo profundamente imbecis. Mas viram os cafés de Paris, t€m uma ideia do que seja
uma loreta, A Marselhesa e o Punch. Voltam ao Egipto. Se tém protecgdes, se 0 paxa
simpatiza com a cor das cal¢as que um deles trouxe de Paris, fa-lo entrar nas fungdes
civis, isto €, vai ser amanuense na alfandega ou empregado nas coudelarias do paxa. Se
ndo tem proteccdes, faz-se cicerone nos hotéis de Alexandria!

«A boa vontade do paxa ¢ que eleva. Um engenheiro formado nas escolas normais
de Paris vai ser cabeleireiro para o Esbekiech — e o primeiro-cabo cujos bigodes
retorcidos, no quartel de Metarbe, agradaram ao paxa, vai dirigir todas as obras publicas
do Egipto! Demais, ha uma coisa: a extrema dificuldade em achar arabes que vao para
Paris, saidos das aldeias. O agente escolar chega: vem buscar dez rapazes. Os pais, que
tém uma indiferenca mugulmana pelos esplendores dos bulevares, e que precisam dos
filhos para molhar o linho e cardar a 14 das ovelhas, negam os rapazes ao agente...

— E o agente cede?

— Boa pergunta! E o bakchich? No Egipto tudo se faz pelo bakchich! Esta ha dias
no Egipto e decerto ja ouviu muitas vezes, ao pé de si, pedir o bakchich. O bakchich é o
fundo da lingua nacional! E o nosso pourboire. As criangas, a primeira palavra que
dizem, antes de abu, que € pai, ¢ de rume, que é mae, ¢ bakchich. O bakchich da-se a
todo o mundo: o feld pede-o, o cadi pede-o, o sais pede-o; pede-o o bei, o xeque, o
paxa. Obakchich déa-se por tudo: por mostrar um templo, ou uma mesquita, por dizer
saiam, por apanhar um lengo... As vezes pedem-no com arrogancia, outras com
humildade... No entanto, o bakchich tem uma utilidade superior: aplaina tudo,
simplifica tudo; ndo ha vontades, ndo ha pieguices, nao ha complica¢des, ndo ha favori-
tismo que ndo cedam ao bakchich! Também nada se alcanca sem ele: uma pergunta que
se faca, uma indicagdo de rua que se peca, uma gota de 4gua a um homem que passa
com o seu cantaro cheio, obriga ao bakchich. Pede-se por toda a parte: nas aldeias, nas
estagdes de caminhos-de-ferro, no fundo dos sepulcros, nos terracos das mesquitas, no
meio do deserto! Por vezes, ndo ¢ pedido por uma pessoa s6: € pedido pela familia
inteira dum feld, por uma tribo, por uma aldeia. Um viajante desembarca no Nilo, em
qualquer ponto: logo os homens deixam o trabalho do campo, as mulheres o adubo das
lentilhas, as criancas o gado, e aquela legido segue o viajante, gritando: "Bakchich,
bakchich."... Todo o ordenado fixo, todo o salario determinado, tem de ter o seu
bakchich. O bakchich ¢ um dos dissolventes costumes da raga arabe. Percorram o
Egipto, percorram a Siria: encontram-no por toda a parte!

«Pois bem — continuava o engenheiro — nas relagcdes internas do Egipto, o
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bakchich ¢ a logica, € a convicgdo, € o ultimo argumento. O agente escolar vem buscar
o filho do feld? Bakchich ao agente escolar. O engenheiro vem reclamar certo nimero
de bragos? Bakchich ao engenheiro. O nazir vem cobrar o imposto? Bakchich ao nazir.
O cadi vem levantar testemunhas sobre um crime? Bakchich ao cadi. O carrasco vem
prender? Bakchich ao carrasco!

«E diante do bakchich tudo se aplaina, tudo cede, tudo condescende. Um
proprietario tem uma casa no Cairo; faz-se Lima rua, ha uma expropriagdo: bakchich ao
engenheiro para avaliar generosamente a casa. Mas o tesoureiro ndo paga sem ordem do
paxa: bakchich ao paxa para dar a ordem ao tesoureiro. Porém, o tesoureiro demora-se a
pagar: bakchich ao tesoureiro. Mas o tesoureiro pode pagarem géneros, em pedra, em
madeira: bakchich ao tesoureiro para que pague em espécie. E terrivel! O agente de
recrutamento, esse, ¢ o grande premiado do bakchich. Antigamente todo o arabe, em
chegando aos dezoito anos, se mutilava. As almeias do Cairo, exiladas por Mehemet-Ali
para o Fayoum, tinham tomado essa profissdo de mutilar as criangas. Era uma espécie
de industria dos «compra-chicos». Mehemet-Ali, desesperado, mandou alistar mesmo
os mutilados

— Mas os viajantes ndo falam nisso

— Os viajantes escrevem o que ouvem contar ao europeu de Alexandria — e esse, 0
que conta, conta-o em vista do seu interesse € ndo em respeito a verdade. Além disso,
logo que um estrangeiro chega, Ismail Paxa convida-o a jantar, da-lhe um presente,
prepara-lhe um debarieh, ta-lo viajar pelo Nilo com um cortejo real, enche-o de
condecoracdes e manda-lhe uma escrava! Que ha-de dizer o estrangeiro? Confessem
que realmente ndo pode dizer nada... porque foi muito obsequiado. Foi o que se deu
com Edmond About. Os consules, esses, vivem como grandes senhores: sdo
negociantes, intimos do paxa; o pais e as circunstancias fazem deles uma espécie de
tiranos das suas colonias — e além disso sdo infinitamente mais obsequiados ainda do
que os proprios viajantes! De resto o vice-rei € encantador com 0s estrangeiros: sorri-
lhes, cumprimenta-os afavelmente, ilumina-lhes os cafés a gas, importa-lhes cocotes de
Viena de Austria e de Berlim, e para eles poderem ir ao deserto sem incémodo,
mandou-lhes fazer uma estrada e vai-lhes iluminar a petréleo o interior das piramides!

Tivemos uma exclamag¢ao indignada

— Mas entdo o Egipto... — disse a0 meu companheiro.

— Irremediavelmente morto. Em primeiro lugar, porque o querem desviar da sua
indole natural: o Egipto ¢ um pais agricola e aniquilam-no, querendo fazer dele um pais
industrial. Depois, esta civilizacdo artificial enfraquece-o. Cai aqui de todos os portos da
Europa um mundo de exploradores, boémios sem escripulos, avidos, rapaces, que ndo
tém amor ao Egipto, nem interesse por ele, que vém arrancar o seu bocado de presa, que
exploram, sugam, chupam, ameagam... e fogem!

«Além disso, ha os monopodlios misteriosos dos vice-reis, da numerosa familia do
vice-rei, dos paxas, dos beis, das mesquitas, das favoritas, das loretas, etc. Enfim, ha
falta de bragos para a agricultura: em primeiro lugar, sdo os homens que vao para o
exército: a veleidade bélica do paxad, o exército € esse deploravel grupo de homens, que
se entretém a pescar a linha nas fortificagdes da cidade, a vexar os felds e a soltar
aqueles uivos nocturnos que haviam de ter ouvido em Alexandria. Depois, sdo os
homens que vado para as fabricas. Enfim, os homens para o Cairo. O Cairo faz um
extraordinario consumo de homens: para cada casa burguesa, por mais modesta, ha uma
multiddo de escravos. Tudo o que falta é substituido por um homem: as mulheres nao
tém pudor nem moral? Quatro, cinco, seis eunucos para as guardar em casa. Nao tém
recato quando saem a rua? Dois sais para as acompanhar. As portas nido tém
fechaduras? Um escravo a cada porta — de dia, a pé; a noite, deitado. As casas ndo tém
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relogios? Escravos para anunciar a hora da mesquita, do jantar, do banho. As casas nao
tém ventiladores? Escravos para abanar. As casas ndo tém toucadores? Escravos para
segurar o espelho, para segurar o frasco de esséncia de rosa, o frasco de ambar, o frasco
de henné para as senhoras... Enfim, uma populacao!

«Ah!, a vida do Cairo ¢é extraordinaria e o Cairo uma extraordinaria cidade. Verao
—recorda As Mil e Uma Noites!
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1Y%
CHEGADA AO CAIRO

Tinhamos chegado a Benha Al-Assal, onde se vé o paldcio mono6tono, no gosto
italiano rococd, muito vulgar no Oriente, cm que Abbas Paxa foi assassinado pelos seus
eunucos. Ali, o engenheiro do canal de Suez tomava o ramal de Ismailia. [a a Suez — era
nas vésperas da abertura do canal — e em toda a linha havia um transito perpétuo de
engenheiros.

Vimo-lo depois, num baile de Ismailia, radioso e rubro. Sorriu-nos de longe; eu
curvei-me. Do seu brago arqueado e cortés pendurava-se com abandono fatigado, uma
mulher forte, robustamente espartilhada, coberta de cetim azul que reluzia sob a luz
como a dgua dum rio. Era Mademoiselle Joly, que cantava entdo no Cairo a Gra-
Duquesa de Gerolstein ¢ bebia nas ceias de Chubra pelo copo de «sua alteza o
governador do Egipto.», como se diz em Constantinopla!

Na boutouniere, o engenheiro trazia uma condecorag¢do egipcia. Era na sala da
ceia. Eu, por mim, naquela confusdo cintilante, procurava em vao uma cadeira. Entdo,
atirei altivamente as minhas qualidades de estrangeiro e fui sentar-me a uma mesa,
diante dum champanhe cor de opala, dum Morsa/a espesso, dum Reno transparente e
leve; ali fiquei, entre um xeque, um sabio prussiano, uma cocote, um general austriaco
vencido em Sadova e um jornalista bulgaro, tendo no prato um peixe precioso e miolos
de avestruz, no meio duma cintilagdo colorida de cristais da Boémia!

Instalado ali, recostei-me e olhei o engenheiro, que, diante de mim, noutra mesa,
servia alguns filésofos do bulevar e cocotes de Broad-Street...

Entdo, pensando decerto na nossa conversa do comboio, através do Delta, sorri
brevemente, num sorriso enigmatico...

Era em Novembro, o tempo das regas. Aquela hora, sob o orvalho cruel, por todo
o vale do Nilo, os felas moviam os chadufs, arquejando e erguendo para o céu o seu
canto plangente!

O comboio partiu da estagdo de Benha-el-Assal. Aproximdvamo-nos do Cairo. As
grandes planicies, as culturas serenas, até ao horizonte, terminam. A vegetagdo toma
aspectos decorativos: bosques de sicomoros, pequenas casas cobertas de trepadeiras,
aguas luminosas que cintilam ao sol, delicadezas de ervas, de florescéncias verdes,
grandes moitas de rosas e de papoulas, voos de pombas e de rolas, cactos vigorosos —
uma paisagem delicada, estranha, onde se espera ver a todo o0 momento um erguer de
minaretes ou estender-se o marmore dos templos.

Estavamos ligeiramente comovidos. famos conhecer o Cairo, a cidade de As Mil e
Uma Noites! Debrugados na portinhola, calados, comegdvamos a ver aproximar-se, num
longe Iluminoso, esbatidas, vaporosas, azuladas, com a grandeza das coisas
transparentes, no fim da verdura, no fim do horizonte, as duas Pirdmides... Depois, mais
longe, para além das periferias, a linha quebrada e acidentada da Cadeia Libica, perdida
na névoa amarelada que cobre o deserto; depois, do outro lado, o monte Mokattam,
livido, estéril, faiscante de luz, abrupto. Além, entre verduras, reluziam ao sol os
minaretes duma mesquita...

O comboio silvava. Chegavamos. E dai a pouco corriamos numa caleche pelos
terrenos de Reb-el-Adi, cheios da sombra dos sicomoros, que outrora percorriam nos
seus cavalos brancos, cobertos de pedrarias, os principes maravilhosos que se entrevéem
no esplendor de As Mil e Uma Noites!
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Uma personagem magnifica, vestida duma jaqueta recamada de ouro, com calgas
de casimira de amplas formas, pistolas passadas na cinta, um alfange de Damasco ao
lado, severo, de longos bigodes tristes, ficara no cais da estacao de posse das nossas
bagagens. Era o empregado do Consulado portugués!
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O CAIRO
RUAS DO CAIRO

Aqueles que nunca sairam das ruas direitas e mondtonas das cidades da Europa
nao podem conceber a colorida e luminosa originalidade das cidades do Oriente.

Al, as ruas sdo direitas, ladeadas de largas fachadas, caiadas, inexpressivas como
rostos idiotas. As figuras sdo triviais; as fisionomias vulgares, esbatidas, uniformizadas
pelo tédio e as dificuldades da vida; os vestuarios sdo escuros, estreitos, econdémicos. O
gas, a noite, perfila a sua linha bocejante, o rodar das carruagens e das carrogas abala o
chdo com uma brutalidade ruidosa. Tudo ¢ correcto, alinhado, perfilado, medido e poli-
ciado.

E decerto excelente para a seguranga, para a justica, para a propriedade, para a
ordem: ¢ mesmo indispensavel. A algibeira aplaude; a apiderme, protegida, dilata-se de
alegria; o espirito de lucro, garantido e patrulhado, desenvolve-se com seguranca, ¢ as
gavetas podem bocejar sem risco. Tudo estd contente no animal policiado — excepto a
imaginacao.

A imaginagdo que se ndao modifica, que se ndo civiliza, perpétua revoltada e
perpétua némada, a imaginacdo que depois de vencidas as paixdes pelo Codigo Penal,
depois de dominadas as violéncias da vontade pela policia e pela grilheta, ¢ ainda, s6
ela, a barbara, valente, espontanea, natural e livre — a imaginagdo, essa, sente-se
apertada, dominada, constrangida, sem ter, na monotonia, na prisdo da vida policiada,
um espaco desafogado em que respire.

A imaginagdo, na cidade, ¢ a perpétua repelida. A imaginacao sé vive da vida dos
outros seres: precisa pousar sobre as coisas externas e tirar-lhes, como a abelha tira o
mel as flores, a quantidade de sonho que as coisas contém.

A imaginacdo, no campo, na margem dum rio, entre uma floresta, toma um livre
caminho, encontra alimento, vive, tem quem a escute, tem confidentes, tem companbhia,
pasta livremente, devagar, olhando, cismando

Apertada nas ruas duma cidade de casas estreitas e chatas, na violenta limitacao
imposta pela municipalidade, o que ha-de fazer a imaginacao, de que héa-de viver, como
pode ter expansdes legitimas?

Esvoaga como um péssaro dentro duma casa fechada, batendo as asas de encontro
as paredes caiadas. E assim, a imaginacao, batendo de encontro a tudo o que faz a vida
social, perturba a quietacdo das coisas sérias: arremessa-se entdo para a politica, e
produz os revolucionarios, as mudangas de estado, a guilhotina; langa-se na vida moral
e produz a orgia, as loretas, o luxo, as roletas; e quando se concentra sobre si mesma,
quando se escava a si propria, acontece-lhe o que acontece a todas as fungdes que se
isolam, que se impropriam; vé falso, sente falso, produz falso!

Porém, para a imagina¢do do europeu, hd ainda uma regido livre, abundante e
cheia, nas ruas duma cidade do Oriente: o Cairo.

Constantinopla é quase europeia e imita Viena de Austria. Damasco ¢
exclusivamente siria. Alepo lembra a Suiga. O Cairo, esse, € original, ¢ sarraceno.

O Egipto ¢ um pais de passagem. Tudo ali passa, tudo ali descansa, tudo ali
repousa. E o caminho da India. E o caminho da Pérsia. E o centro onde acodem todos os
povos da Africa Oriental. E o escoadouro das populagdes ambulantes do Mediterraneo e
do Levante. Tudo para ali emigra, até os passaros, porque tudo o que tem asas, quando
nos nossos climas comega o Inverno, foge para o velho Egipto!

Ora o Cairo ¢ o centro do Egipto e a sua maravilha. A corte do pax4d chama o
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comércio e as caravanas. A Mesquita de Al-Azhar congrega os estudantes. O vale do
Nilo atrai todo o mundo. E as ruinas que o cercam convidam os passaros para ali
fazerem os seus ninhos.

Todas as ragas, todos os vestuarios, todos os costumes, todos os idiomas, todas as
religides, todas as crengas, todas as supersticoes, ali se encontram, naquelas ruas
estreitas. Em qualquer pequeno café do bairro copta ou do bairro mugulmano, véem-se,
sentados nas esteiras ou encruzados sobre as altas grades de pau de sicomoro, um arabe,
um turco, um nubio, um homem da Samaria, um persa, um albanés, um bulgaro, um
judeu, um indio, um abissinio, um arménio, um arabe do Magrebe... Um grego faz o
café, um beduino canta no meio da casa, um francés fotografa os grupos, um inglés
observa, um americano toma notas...

O Cairo tem mais de trezentas mil almas. A populagcdo que vem, compra, fuma,
reza e volta no seu dromedario e nas suas caravanas ¢ doutras trezentas mil almas.
Quase um milhdo de homens se move naquelas ruas estreitas, apertadas e confusas.

Uma rua no Cairo ¢ uma fenda esguia, tortuosa e enlameada, apertada entre duas
fileiras de casas, que adiantam os seus mucharabiehs como as arvores duma avenida
adiantam e encostam as suas maos de folhagem. Quando a rua ¢ um pouco mais larga,
poem-lhe, por causa do sol, toldos de 13, as riscas, ou velhas sedas abandonadas pelos
vendedores do bairro.

Quem caminhar numa rua isolada, sob o calor do dia, na proximidade dos bazares
e examinar bem as casas, tem a revelacdo duma imaginacao arquitectural, como decerto
ndo voltara a haver na histéria da civilizagao.

As casas que apertam aquela fenda tortuosa, que ¢ a rua, tém uma irregularidade,
um imprevisto, um desdém de toda a correc¢do, uma fantasia que encanta como um
quadro e surpreende como uma pequena joia cheia de imaginacao.

Cada casa ergue-se, floresce, arredonda-se, alarga-se, desdobra as suas linhas,
estende os seus terracos, adianta os seus mucharabiehs, cobre de arabescos as suas
traves, arruina-se, inclina-se, debrucga-se, abre-se em fendas que parecem risadas, a
vontade, com um doce egoismo da imaginagdo livre, sem cuidado pelas suas vizinhas,
sem consideracdo pela regularidade, pela linha, pela utilidade daquilo a que
normalmente se chama uma rua.

Nada mais fantasista do que uma casa arabe: a sua porta pequena, aberta no muro,
ou se ergue sobre dois degraus, ou fica abaixo do nivel da rua; o telhado levanta-se,
agudo ou gotico, ou se achata em largos terragos; os mucharabiehs dependuram-se em
todas as posi¢des; os travejamentos fogem para a rua, as pedras lutam com os tectos... E
tudo aquilo se equilibra, pende, pousa delicadamente no chdo, parecendo que o vento a
vai levar.

De resto, tudo tem um aspecto de ruina, tudo ¢ pardo, tudo édesmoronado, tudo ¢é
velho.

O verdadeiro encanto da casa é o mucharabieh. O mucharabieh ¢ uma janela ou
um balcao saliente, todo fechado por uma gelosia de madeira. O mucharabieh tem todas
as formas: ¢ quadrado como uma gaiola; arredondado como o perfil duma cupula;
ogival e rendilhado como um pequeno nicho antigo. E sustentado por caridtides de
madeira ou por duas traves que o mantém como dois bracos. Parece um relicario de
igreja aplicado contra a fachada duma casa, e, como um relicario, ¢ bordado, rendilhado,
recortado, poetizado.

O aspecto daquilo tudo é extremamente ligeiro: parecem casas feitas de cartdo.

Sente-se ali o povo primitivo que criou a tenda e transportou para as suas
construcdes o seu instinto némada. Aquilo, como a tenda, ¢ leve, oscilante, aberto a
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todos os ventos: ndo ha vidragas, e o ar entra livremente pelas gelosias dos
mucharabiehs. Como a tenda, pousa levemente no chio: parece que se vai dobrar, que
se vali atirar para as costas dos camelos e seguir através do deserto.

As construgdes solidas pertencem aos climas frios, as racas criadas nas serras
agrestes e nas florestas, entre os perigos e a fatalidade dos elementos. Aqui, na casa, ha
somente o bastante para a habitar e para ter a mulher: como a tenda ¢ apenas um
pretexto para ndo dormir ao resplendor das estrelas nocturnas, sob o largo cheiro das
arvores.

Todos os palacios pesados que existem no Cairo sdo haréns: ai, o cuidado, a
vigilancia, a intencao de prisdo, o sentimento que faz acompanhar sempre a mulher por
um eunuco, ainda mesmo quando vai entre quatro tabuas forradas dum cupé, explica os
pesados muros, as portas chapeadas e ladeadas de escravos, e as gelosias, altas como
prisdes. Mas a tenda subsiste ainda na mobilia: um tapete no chio, como na tenda; como
na tenda, um divd em redor do quarto; nada mais. Sente-se o pastor em cada um
daqueles homens, que ja nem sabem que nasceram de pastores!

De sorte que o perfil duma rua ¢ extraordinariamente pitoresco: os telhados
formam, na luz, recorte que ora se estendem em terrago onde se arredonda uma cupula,
ora se erguem em agulhas, em zimbdrios, em ogivas. As duas ilhas de mucharabiehs
tocam-se quase pelo alto, deixando ver apenas uma nesga tortuosa de azul.

Envolve as ruas uma sombra escura em que se distinguem mal as casas, por vezes
pintadas de escarlate, as tiras, ou cobertas de versiculos do Alcordo que desdobram
sobre as fachadas os seus arabescos em relevo. De repente, num recanto, ergue-se uma
palmeira: as palmeiras sdo silenciosas e enigmaticas.

Ao rés-do-chao abrem-se as lojas, nichos misteriosos, onde hd sempre um homem
que fabrica, vende, conserta, ou pede alguma coisa. As vezes, a linha das casas termina,
e comega a parede branca e escarlate duma mesquita; outras vezes, ¢ 0 muro curvo,
circular, duma escola, todo bordado, cheio de arabescos, de dourados, de caracteres, de
versiculos, de pequenas colunatas em relevo.

Nada novo, caiado ou pintado — tudo ¢ carunchoso, antigo, esculpido, poético,
expressivo. As casas lembram faces humanas, tém todas as expressdes. Chegam quase a
parecer seres vivos, tanta ¢ a quantidade de intengdo que as suas arquitecturas contém.
Os angulos, os mucharabiehs, os recantos, as torres, os balcdes, os andares, tudo aquilo
se adianta sobre a rua, lhe dd um perfil, uma expressao pitoresca, uma sombra doce,
uma grande frescura, um siléncio recolhido, e tem o vago aspecto duma cidade gobtica,
tal como as vemos nas velhas gravuras ou nos desenhos fantéasticos de Gustave Doré.

Uma imensa multiddo enche aquelas ruas. E necessario caminhar devagar,
repelindo, discutindo, a passo, com astlcias de escamoteador e violéncias de gendarme.
A multidao, compacta e espessa, circula como uma massa mal derretida. A melhor
maneira de ver a rua ¢ passar montado na alta sela escarlate dum burro rabe.

Vamos seguindo agora por um dos lados da larga Praca de Esbekieh. Vamos ao
Muski — a rua levantina, estrangeira — rua de europeus, de marselheses, de italianos, de
arménios: ha lojas de modas, livreiros, barbeiros, ¢ as casas tém ja as fachadas chatas e
inexpressivas das construgdes ocidentais.

Ao fundo do Esbekieh, ergue-se o palacio de Ali Paxa, cor de tijolo, com as suas
galerias abertas em que pendem lustres de cristal, e os seus penachos de palmeiras que
se debrugam por cima dos altos muros do harém.

Aqui, ¢ o comeco do Muski: enche-o uma multiddo impenetravel. Paramos um
momento... Cuidado! E uma fila de camelos, carregados de fardos de algodio, que passa
lentamente
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Uma caleche fechada, cheia de damas do harém, atravessa vivamente, com o
gordo eunuco negro, vestido de escarlate e bordado de alamares, aprumado na
almofada.

Aqui, neste largo, estdo os cafés levantinos, servidos por gregos, longo tarburxe
azul, de que pende uma grande borla de seda verde que se espalha sobre o ombro.

Pardmos: um arabe pequeno, de figura jovial, estranha, gaiata e subtil, aproxima-
se em siléncio: mete a mio no seio e tira um molho de cobras vivas! E um psvlle, um
encantador de serpentes: enrola-as em volta do pescogo, mete-as na boca, fecha-as numa
bolsa, escamoteia-as e tira-as uma a uma do nariz! As cobras parecem semimortas € 0s
seus olhinhos bagos vibram docemente. Depois, opsvile mete-as de novo no seio e pede-
nos uma piastra...

Entdo Esbekieh, pequeno feld de cinco anos, ao ver-nos, corre, atira-se aos nossos
pés, apossa-se das nossas botas e engraxa-as com uma precipitacdo febril... E uma
industria nova, exercida pelos pequenos felds, mendigos dos arrabaldes que ainda nao
tem forga para puxar ao chaduf, na margem do Nilo.

Na confusdo, um velho, apressado, ro¢a por nds, molha-nos todos... Vai curvado
sob o peso dum odre cheio, reluzente de humidade, a escorrer 4gua. E um aguadeiro
berbere, com uma barba branca ericada saindo duma face negra como asfalto, de beigos
grossos e olhos obliquos, agudos, bordados de vermelho.

Aquele outro homem que passa, quase correndo, ¢ um dervixe: os seus cabelos
compridos, despenteados, negro, soltos, flutuam em redor do alto barrete agudo de
feltro, e, ao correr, a larga tinica enche-se-lhe de vento, como um baldo. Os seus olhos
sdo frenéticos, convulsionados, revolvidos. Vem dum sikr, exausto, fanatizado, ébrio de
oracoes

— Wa darab, ya rija!

E um sais que precede a carruagem dum paxa ou dum bei: vai adiante, correndo,
com uma alta vara branca na mao, a saia curta de pregas enfunando em torno dele, ¢ a
jaqueta de veludo bordada a ouro, deixando ver a larga faixa escarlate. Grita. correndo
com os cotovelos junto ao corpo, a borla do tarbuxe tiutuando. Quem vinha na
carruagem? Um homem de barbas negras. vestido como os antigos califas, de turbante
de musselina, tinica de seda amarela, diamantes na cabega... Ah, diabo! Esua exceléncia
o Ehei-in-Islam, o emissario de Constantinopla. aquele que preside aos tribunais em
nome do sultdo!

Penetramos no Muski. E necessario ir devagar, caminhar lentamente. Tudo é
ruidoso, vivo, animado. Os felds, de tinica azul e pequeno gorro de feltro escuro, o
andar firme, a fisionomia alta, astuta, de tragos egipcios, passam, correm, gritam,
levando fardos, esteiras, cestos de folhas de palmeira ou bolos de durah em largos
tabuleiros. Circulam velhos turcos, polidos, cansados, de fisionomias sombrias, ou
vermelhos e barbudos, com o fez pousado no alto do cranio. Os turcos sdo poucos no
Cairo; ou sdo policias ou sdo paxas. O seu andar ¢ lento e grave, e caminham com o
perfil alto, desprezando o drabe e desfiando os seus rosarios.

Burros de passo miudo atravessam a todo o momento aquela multiddo espessa —
uns, montados por graves mugulmanos, piedosos e patriarcais, de longas barbas,
vestidos pobremente; outros, por levantinos, gregos ou arménios, com o comprido
cal¢do de casimira até aos pés, botins de eléstico, € a pequena jaqueta com bordados a
retrés; outros ainda, levam mulheres levantinas, embrulhadas em largas mantilhas de
seda negra que as envolvem como um saco, ¢ a longa tira branca que lhes cobre o rosto
caindo até aos pés.

Vamos penetrando lentamente. As carruagens passam. correndo: adiante, os sais
gritam e os cocheiros, nubios ou berberes, guiam encruzados sobre a almofada, com as
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rédeas e o chicote numa das maos, envolvidas num vasto gabao cujo capuz flutua, a
fisionomia animal e dura, gritando, amaldicoando os que vao a pé, «nos seus 0ssos €
nos ossos de Abrado!», berrando, bradando, falando aos cavalos — e comendo com
desespero um bolo de durah.

Agora passam camelos de raga siria, fortes, curvados, enormes, carregados de
pedras, a passos pesados, miados e oscilantes. As mulheres felas arredam-se,
sustentando os filhos escarranchados sobre um ombro ¢ levando a cabeca os tabuleiros
em que vendem lentilhas secas, farinha de durah, cana-de-aglicar e toda a sorte de
confeitos de rosas.

Entra-se na rua mais proxima dos haréns: aia multiddo ¢ mais original. Os
pequenos cafés abertos deixam ver no fundo escuro, através duma porta bordada, como
esculturas trabalhadas em relevo, vagas figuras iméveis, fumando o chibuque.

A multiddo circula: os coptas, com os seus turbantes negros, de fisionomias
concentradas, passam lentamente; os nubios, altos, delgados, nervosos, negros, com o0s
olhos cintilantes de luz, os dentes agugados e brancos, a fisionomia aberta, caminham a
largos passos, vestidos duma camisa azul, curta, que lhes deixa nuas as grandes pernas
esguias e elasticas; ali, surge um judeu, de turbante negro, com a tinica tragada, os
bragos conchegados ao corpo, o olhar revolto e desconfiado, duas mechas de cabelo
pendentes sobre a face, uma sordidez extrema no vestuario: vem de trocar, decerto,
moedas no bazar, ou de concluir algum negdcio de joias...

Descansdmos num pequeno largo. Duas palmeiras e um sicomoro destacam as
suas folhagens verdes sobre uma parede de mesquita, listrada de branco e escarlate. Ai,
descobrimos cafés escuros, desertos, misteriosos: a porta, sobre espécies de altas gaiolas
de vime, encruzam-se arabes graves.

Um velho atravessa a pequena praga, devagar, com o olhar mortigo, encostado a
uma bengala, a cabeca oscilante e convulsiva, arrastando as largas babuchas de
marroquim amarelo, recurvas na ponta: ¢ um fumador de 6pio que vai orar a mesquita.

Debaixo das duas palmeiras, destaca-se um grupo de camelos, carregados com
sacos de grao: um negro do Suddo, negro como o asfalto, de perfil correcto como um
caucasiano, vende o grao; um copta escreve numa folha de lata; um abadich, com o
cal¢ao branco tufado como uma saia, o cabelo lustroso de banha ¢ adornado com arestas
de porco-espinho, examina o grao. encostado a um cajado. Um grego, de larga
fustanela, barbudo, o olhar subtil, os labios finos, a testa alta, fala com gestos abertos e
largos. Voos de pombas abatem-se sobre o grao ¢ um maghrebino assusta-as, erguendo
pela ponta 0 manto branco.

Duas damas levantinas atravessam a praga: trazem largas calcas amarelas,
recaindo em pregas sobre 0s sapatos claros e recurvos; uma grande mantilha cobre-as de
alto a baixo. Caminham alargando os bragos, bamboleando-se, e as vestes atras delas
formam junto ao corpo uma espécie de nicho que as segue, cheio de frufus macios.

Um burro passa, correndo, carregado de canas-de-agucar que o cobrem todo e
arrastam atrés, fazendo-lhe uma cauda de folhagem; guia-o uma fellahine de Said, alta,
delgada, de movimentos livres, elasticos, de pernas finas e nervosas, vestida duma
camisa de algoddao que lhe modela as formas; uma tira de pano, presa a testa por um
semicirculo de metal, cobre-lhe o rosto, caindo sobre o peito.

Defronte das arvores, ha uma guarita; um soldado estd sentado, como sabre
desembainhado sobre os joelhos, fazendo sentinela; outro, ao lado, encruzado, faz meia!

Caminhdmos um pouco mais: ¢ uma rua deserta e estreita. Os largos
mucharabiehs, dependuram-se das paredes. Véem-se, através do gradeamento de
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madeira, cosidas interiormente, cortinas brancas, por tras das quais se movem vultos
femininos.

Por baixo, abrem-se pequenas lojas; ha ai infinitos misteres: um homem faz cestos
de folhas de palmeira, outro enastra esteiras com um esparto vermelho. Ali, fabricam-se
os chibuques: o artista trabalha o ambar das boquilhas ou enrola aros de prata ou fios de
ouro ao longo de compridos tubos de pau. Aquele outro orna delicadamente um
tamborete; outro ainda torce fios de ouro, encruzado, com o fio preso ao dedo do pé.
Ali, fazem-se os divas para os cafés, que parecem altas gaiolas de vime: aqui, correeiros
trabalham nas selas vermelhas para os burros, ou nas altas selas arabes, arqueadas, com
um vasto espaldar como o duma cadeira, ¢ uma maganeta adiante: outros, fazem os
largos estribos quadrados, afiados a um dos angulos, para cortar o ventre ao cavalo;
outros ainda fabricam as cabecadas, cheias de longas borlas de penas de avestruz e de
crescentes que se chocam e tilintam.

Em pequenas lojas véem-se coisas inexplicaveis e confusas: esséncias, comidas,
fio de graos coloridos ou de contas, pérolas falsas, ferragens.

As casas, aqui, sdo mais velhas, mais decrépitas: algumas caem em ruinas. Um po
branco eleva-se no ar. Nao ha toldos, e o sol penetra violentamente, fazendo faiscar a
poeira.

Mas ha repouso. A um canto, vemos o vendedor de sherbet, imovel, silencioso,
curvado, com a larga urna as costas, presa por duas correias, € os bragos afastados como
os dum idolo, sustentando nas maos espalmadas as tagas do Japdo, em pequenos
tabuleiros de pita entrangada.

Entramos agora noutra rua, proxima dos bazares. E uma avenida: a multidao
circula; os burros vao, vém, trotam, galopam: o levantino, em cima, de pernas
pendentes, chicoteia-os, e os sais correm ao lado, espicacando-os, gritando, uivando.
Graves ulemds passam aos pares: vdao a mesquita ou vém do patio do cadi,
administrador da justica; vao leras bibliotecas ou a casa de EI-Emry, reitor de Al-Azhar
—a ndo ser que vao simplesmente ao bazar comprar o bolo de favas. Um arabe do Sinai
passa majestosamente, coberto de farrapos e cintilante de contas de vidro. Além, sdo
funciondrios turcos, apertados na starnbuline, o longo casaco negro, esguio, sobrio,
direito; caminham a par: sdo iguais; outro que segue mais atras ¢ um inferior: aqui, cada
um tem o seu lugar definido e a sua posicao determinada. Dois arabes em farrapos, de
espingarda ao ombro, a pele dura como couro, um lengo de cores desbotadas preso a
cabega por uma corda de esparto, passam vivamente: sdo cacadores de feras.

Mas logo adiante, num beco proximo, que sossego! As casas sdo altas, os
mucharabiehs quase se tocam. Sdo fachadas esbatidas, delicadas, ornadas com longos
versiculos do Alcordo ou arabescos dourados em relevos salientes. Algumas mulheres
levantinas fazem compras junto a um nicho de mercadores.

Um homem adianta-se gravemente, cantando uma melopeia lenta e penetrante: ¢
um velho vendedor ambulante. O seu largo turbante ¢ branco, o seu longo caftan ¢ de
seda amarela listrada de verde, e as grossas babuchas escarlates que calga sdo reviradas
como a proa dum saveiro: os seus dentes brancos reluzem entre a barba negra. Sobre o
ombro, traz os ricos tapetes da Carmania, de desenhos resplandecentes e cores vivas
como as flores dos tropicos; numa das maos, sustenta uma espingarda do tempo dos
califas, incrustada de madrepérola, com grossas letras arabes douradas ao longo do
cano; na outra mao, leva espelhos persas. que sdo pequenas laminas de ago polido,
incrustadas numa larga bordadura de madrepérola. onde luzem ametistas. Das portas.
sadam-no, e ele passa gravemente, cantando a sua melopeia arrastada e trémula.

De repente, ao fundo da rua, ha uma algazarra: uma pobre mulher feld, velha,
miseravel, decrépita, sulcada de rugas como uma terra lavrada, foge, tropecando e
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gemendo... Um arnauta, atras, atira-lhe vergastadas de curbaxe. A velha esquiva-se:

alguns mercadores afastam o cachimbo, deitam a cabeca fora do nicho: e o
arnauta, com a sua fustanela branca, a jaqueta vermelha bordada a retr6s negro, as
longas armas passadas a cintura, o bigode retorcido e brutal, para, e numa colera serena,
perora com autoridade e abundancia

Vamo-nos aproximando mais dos bazares: as ruas sdo ainda orladas de pequenos
nichos onde se vende toda a sorte de coisas:

lougas, armas, comestiveis, brocados. No chao, ha filas de mulheres sentadas,
encruzadas, tendo diante de si esteiras onde se amontoam bolos, toda a sorte de doces de
formas simbolicas e estranhas.

A multiddo comprime-se ali cada vez mais. Os felas dos arredores enxameiam,
com as suas largas tunicas azuis. As mulheres passam, voltam, tornam a passar, com o
andar lento, pesado, fatigado, que indica o héabito de viverem sentadas: vé-se, por tras do
longo véu que as encobre, os olhos luzirem com uma extraordindria vivacidade. Outras
adiantam-se a cavalo. escarranchadas como homens, com estribos tdo curtos que
parecem ajoelhadas sobre as selas. Os arabes mocos, trigueiros, de longos olhos
fendidos e luminosos, deixam ver sob as tinicas abertas as largas faixas escarlates.
Passam camelos, carregados de toda a sorte de fardos; os aguadeiros atravessam,
correndo; as carruagens cortam a multiddo espessa aos gritos dos cocheiros. Vemos
maghrebinos envoltos nos seus mantos brancos. Os abissinios conhecem-se pela sua cor
negra, polida como marfim, e os turbantes azuis. Aqueles arabes de turbante verde sdo
nobres, sdo ulemas, sdo cadis, pertencem a familia do Profeta. Homens do Hejaz passam
gravemente sobre os seus cavalos, ou a pé, calgados de sandalias, e um longo manto
vermelho arrastando. Beduinos da Libia, envoltos em mantos escuros, as pernas
embrulhadas em panos amarrados com cordas, caminham com lancas ao ombro. Os
nubios gritam com uma voz gutural e sibilante; os cdes ladram, correm, precipitam-se-
nos entre as pernas; apregoam-se os sherbets ¢ a limonada de rosas; vendedores de
esteiras de Kordagan, de leques persas, de mantos beduinos, de tapetes turcos, oferecem
as suas mercadorias; os dervixes passam apressados entre a multiddo impressionada
pelo seu ar estatico; um vendedor de laranjas grita: «Portocali, Portocali!», atirando as
laranjas ao ar e aparando-as na mao...

«Wa rigall» gritam os sais.

Escravos, de caftans bordados, adiantam-se, repelindo e afastando a populaca com
um bastdo: sdo criangas ricas, montadas em burros do Hejaz, passeando no meio dos
seus eunucos negros e abissinios.

Grupos pomposos, de longas tlnicas de seda, de caftans de caxemira, de
stanbulines estreitas, cruzam-se, olham-se, e cumprimentam-se levando a mao a testa,
ao peito, a boca, e estendendo-a depois com um gesto lento. Os pombos esvoagam pelos
bazares. Os eunucos que conduzem as mulheres, montadas em burros sirios, gritam com
furor quando se lhes toca, amaldicoando e esconjurando. Velhas hediondas, secas,
mirradas, vagueiam, fazendo circulos no chdo com uma pedra branca: sdo as feiticeiras.
Um consul passa na sua larga carruagem, precedida de correios. No fundo escuro dos
cafés, abarrotados de gente, as cores vivas dos turbantes cintilam vagamente

Pela rua, um homem quase negro vem fugindo desesperadamente, gritando: «Al4!
Alal» Atras, um kavas corre para o prender: o velho € um profeta. O kavas persegue-o
para o levar a policia, cortar-lhe o cabelo e fazé-lo sentar praga!

E, por entre a multiddo, um velho xeque do deserto, com a sua longa tinica
listrada, o cofié de Damasco pendendo sobre o ombro em franjas douradas, passa
gravemente sobre o seu dromedario, seguido da sua familia, como no tempo dos
patriarcas.
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E sublime!
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II
A CIDADELA

Ao outro dia, pela manha, estdvamos sentados no terraco do Shepheard’s Hotel,
no Esbekieh.

O Esbekieh ¢ uma enorme praga, plantada de arvoredos de folhagem leve e
sombra avara, cortada de largas avenidas macadamizadas. Ali vive e medra a populagdo
franco-levantina. Ali estdo os hotéis, os consulados, os casinos italianos e franceses, 0s
pequenos cafés gregos, os bilhares, os cabeleireiros, os fotdgrafos e a antiga estagdo do
transito da India, com a sua larga porta ogival, por sobre a qual se balouga um crocodilo
empalhado.

Debaixo das arvores, hd pequenas mesas onde se toma o café, se joga o domind6 e
se fuma o narguilé. Os levantinos de tarbuxe vermelho, os arménios, os gregos, 0s
amautas, os viajantes, circulam por entre as mulheres dos cafés, de saias curtas e faces
pintadas, que renovam o tabaco dos narguilés e servem bocks de cerveja.

Ali 1é-se o Figaro, a Ilustracdo e o Times do Levante, canta-se A Marselhesa e a
Femme a Barbe, e joga-se a roleta num pequeno café austriaco, que tem um patio onde
duas palmeiras arqueiam as suas folhas asperas dum verde-palido. Alguns felas dormem
ao sol

Desde a manha tinhamos tomado um dragomano, Jonas Ali. Com ele iamos
percorrer o Baixo Egipto, o canal de Suez e a costa da Arabia.

Jonas Ali era nubio: baixo, musculoso, pesado. com um nariz revirado como um
velho sapato beduino, tinha a barba curta, rara, ericada como palha seca, e os dentes
resplandecentes como os duma fera.

Falava um francés tenebroso, hieratico, com um ar penetrante e seguro. Tinha sido
cozinheiro, sais ¢ era agora dragomano do Cairo e do Alto Egipto. Era loquaz e ateu.
Tinha um desdém infinito por Maomet e pelas suas revelagdes: nunca o vi orar ou fazer
as ablugdes sagradas; de resto, nem fazia as ablugdes higiénicas. Entrava nas mesquitas,
rindo, sem tirar as babuchas, dando shake-hands sacudidos aos graves ulemas. Bebia
vinho como um catolico e cerveja como um protestante. Era paciente: nas contendas
com os alquiladores de cavalos, com os reiss dos barcos, com os sais das carruagens,
tinha uma gravidade pacifica. Os arabes, segundo o habito tradicional, questionavam,
mentiam, enganavam. Jonas Ali chegava, dizia-lhes o saiam, tocava-lhes a mao e, sem
transi¢do, entrava numa coélera terrivel. No meio, voltava-se para nds, sorria, ajeitava o
palet6 ou o véu, e, virando-se para o arabe, continuava a trovejar. Depois,
inesperadamente, comegava a falar numa voz familiar e serena.

Era cheio duma reserva discreta e impassivel, e quando se lhe perguntava pelos
habitos da vida feminina do Cairo sorria, € o seu francés tornava-se barbaro.

Dizia coisas monstruosas com uma bonomia doce:

— Os crocodilos sao perigosos no Alto Egipto?

— No, Mossiu; somente, o crocodilo chega-se ao pé de Mossiu et le mange!

Era de Medinet-Abu, criado nas ruinas de Tebas. Tinha guiado os rebanhos de
bufalos na larga planicie arenosa onde se erguem os dois colossos de Mémnon,
enormes, pacificos e majestosos. Era negro, duma cor luzidia, como o asfalto liquido,
mas quando falava de si, sorria, enfatuado, mostrando os dentes agudos, e dizia:

— Nos outros, os brancos...
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Nesse dia, montados em burros, equilibrados sobre a alta sela escarlate, fomos ver
a cidade. Os burros do Cairo — e de todo o Egipto — sdo animais extremamente lindos e
simpaticos. Pequenos, com uma enorme cabeca ingénua, arreados de vermelho, correm
com um andar doce, meneado e fugitivo. Nao sdo. como os jumentos da Europa, graves,
monotonos, modestos e sabios: galopam, pulam, sao vaidosos e cheios de revolta. O seu
olhar ¢ largo, profundo e doce. Os seus membros sdo delgados, nervosos, vibrantes. Os
burriqueiros felds acompanham-nos, correndo adiante, gritando, ou atréas, agarrados aos
compridos rabos dos burros, excitam-nos com 0s seus gritos guturais.

O burro ¢, no Cairo, duma utilidade extraordinaria. J4 no antigo Egipto o burro era
muito estimado: nos baixos-relevos dos templos, véem-se deuses com orelhas de burro!

Os burros encontram-se em todas as ruas do Cairo, ora montados por velhos
ulemés que passam desfiando um rosario, ora por arménios ou gregos, de fisionomia
subtil e fina, que galopam alargando os bragos, com a borla do tarbuxe flutuando.
Depois, ¢ uma pequena fila de jumentos transportando um harém: os sais precedem-nos,
0s eunucos puxam pela arreata; as mulheres, em cima, todas envoltas em tinicas negras,
com a tira branca que lhes desce do rosto até aos pés, equilibram-se sobre as altas selas,
com a extremidade do sapato amarelo e recurvo metido no pequeno estribo. Mais longe,
sdo burros que passam com molhos de cana-de-agucar que os cobrem todos, arrastando
pela lama as extremidades de folhas flexiveis e verdes; e outros ainda que seguem
carregados de odres luzidios e escorrendo agua, conduzindo sacos de grao, ou linho de
Bulaque.

A caminho da Cidadela, galopamos, rindo, gritando, equilibrados sobre a alta sela
vermelha.

O Cairo ¢ uma cidade plana, na base do Mokattam, que a Cidadela domina.

Sobe-se por uma ladeira macadamizada e larga. Adiante de nds, um oficial, de
tarbuxe, casaco azul com alamares de ouro, cal¢a larga escarlate, alfange recurvo,
galopa num cavalo de pescogo erguido e anca lustrosa, coberto com um xairel verme-
lho, recamado de bordados e de crescentes.

Em cima ficam os ministérios, a casa da moeda, a imprensa, o arsenal, a fabrica de
armas — largos edificios dominados pela mesquita de Mehemet-Ali, que mergulha no
azul o seu minarete fino, delgado, branco como uma vela de estearina.

A mesquita de Mehemet-Ali, que é de construcao recente, de 1830. ¢ considerada
no Cairo como duma arquitectura maravilhosa e superior as mesquitas de Istambul. Na
realidade ¢ grandiosa, pesada e grosseira. Entra-se, por uma porta semelhante a de
qualquer igreja, para um grande patio gradeado, rodeado duma vasta arcaria. E tudo de
alabastro, mas a construcdo ¢ pesada, as colunas sem originalidade, sem elegancia e sem
grandeza. O alabastro, contudo, d4-lhe um encanto imprevisto. E alabastro polido, duma
cor suave e transparente, com veios delicados e grandes reflexos de opala. O sol cai
sobre aquelas superficies lustrosas, dando-lhes a graga do ambar tocado de luz. H4 uma
grande frescura e um siléncio doce: aquilo pede tinicas de sedas ricas, um fino escorrer
de dgua, um perfume leve subindo num fumo azulado de incenso e um canto arabe,
lento e maravilhoso, ao som plangente das darbukas.

Ao centro fica a fonte das ablugdes, de estilo persa ou tartaro, em madeira
trabalhada em arabescos verdes e dourados. Num dos lados da colunata, alarga-se,
pesada, fastidiosa, quadrada, burguesa, uma torre colorida a negro e ouro, onde mostra o
seu quadrante imbecil um relégio enviado por Luis Filipe!

Interiormente, a mesquita ¢ imensa, tendo ao centro uma larga ctipula sustentada
por colunas.

Tapetes europeus cobrem o chdo. Um lustre de pingentes de cristal pende, imovel,
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e serpentinas de prata estendem os seus bragos terminados em folhas de acanto. As
janelas sdo grandes, com vidracas embaciadas e cortinas de seda verde. E burgués,
trivial, fastidioso e enorme.

Num espago lateral, abre-se uma porta de bronze, pesada de baixos-relevos: ¢ o
tamulo de Mehemet-Ali, espécie de alcova forrada dum estofo pesado e forte de
Damasco, recamado de fios de ouro. Ao centro, ergue-se o catafalco, coberto dum largo
pano de veludo verde, cujas pesadas borlas de ouro arrastam no chao.

A pouca distancia, fica o palacio de Mehemet-Ali. Estd meio derrubado, mas
continua a ser a morada do filho do quediva. Sdao salas estreitas, forradas de seda
amarela com ramagens escarlates, decoradas de painéis ingénuos e primitivos, onde
arvores se emaranham e arqueiam em ramos verdes.

A arte no Egipto ndo existe modernamente. Constrdi-se com grande ruido no
Esbekieh, em Chubra, em Bulaque, mas sdo edificios rectangulares, brancos, picados de
pequenas janelas quadradas com frisos verdes. Da arte arabe, apresentam apenas a
pouca solidez dos materiais. Mas a graga, a invencdo, o imprevisto, o ideal, a
maravilhosa delicadeza da velha arquitectura sarracena, sao hoje desconhecidos.

Pois se houve lugar em que as arquitecturas maravilhosas se destacassem no azul
imortal foi o Egipto — arquitectura faradnica, arquitectura grega, arquitectura sarracena,
templos de Carnaque, templos de Abidos, mesquitas do Cairo!... Os turcos nunca
compreenderam os farads, nem os Ptolomeus, nem os Fatimidas. Adoram o género
italiano rococd: vastas constru¢des pesadas, caiadas de verde ou de amarelo, de janelas
esguias, ornadas dum friso corintio e terminadas por terracos.

Os templos de Tebas sdo utilizados, ¢ neles se langcam os alicerces das novas
industrias; os templos de Amru sdo aproveitados para fabricas, e a mesquita
maravilhosa de Kait Bei e os timulos dos califas caem em ruinas a beira das novas
avenidas macadamizadas! Abrem-se largas ruas hirtas, direitas, derrubando-se, como no
largo de Esbekieh, casas arabes feéricas, de mucharabiehs maravilhosos, cheias de
arabescos, rendilhadas, bordadas, riscadas de listras vermelhas, com os finos versiculos
do Alcordo pintados nas suas fachadas. [lumina-se a cidade a gas, macadamizam-se as
ruas, estabelecem-se cafés onde as loretas abancam, e a cantiga da Femme a Barbe
mistura-se ao estalar da cerveja! E Paris, é Londres, é Napoles, invadindo o velho Cairo.

Percorremos a Cidadela: ha em redor um perpétuo movimento. A sombra dum
alto edificio estdo amarrados os burros, em que vieram os cadis e os banqueiros judeus,
os cavalos arreados de vermelho em que vieram os paxas, o dromedario em que veio o
xeque do deserto. As carruagens, precedidas dos sais albaneses, cruzam no largo atrio.
Por toda a parte se véem construgdes, ruinas, paredes que se derrubam. Ergue-se um po
livido, sufocante. O Sol faisca. For¢cados, amarrados por cadeias pesadas — negros do
Sudio, ntbios e berberes do Baixo Egipto —, carregados de enormes fardos, caminham,
fazendo um ruido de ferros arrastados. O kavas, atras, de pistolas resplandecentes a
cinta, sabre curto de bainha escarlate, fuma o chibuque e faz estalar o curbaxe.

Ao cimo duma pequena ladeira, mostram-nos um largo poco de antiga construgao,
profundo, negro, vasto, assombreado por sicdmoros murmurosos onde cantam as rolas.
Desce até ao nivel do Nilo, e a tradi¢do conta que foi edificado por José, filho de Jacob.

Mais adiante, exploramos um caminho estreito, dspero, ladeado por duas altas
muralhas: ¢ uma das saidas da Cidadela. A porta estd destruida, em derrocada. Ali,
foram assassinados os mamelucos. Tinham vindo com grande esplendor a festa do paxa.
A saida, ao descerem por aquele estreito caminho, encontraram fechada a grossa porta
chapeada de ferro. Quiseram retroceder, mas nesse momento uma descarga cruel
esmaga-os: os albaneses fazem fogo de tras da muralha! Apertados naqueles muros, a
cavalo, numa confusdo dolorosa, crivados de balas, ensanguentados, pereceram
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miseravelmente. Um Uunico tinha ficado para tras: ouvindo os tiros, os gemidos, os
gritos, desenrola o turbante, venda os olhos do cavalo e atira-se do alto da Cidadela. O
cavalo chega a baixo morto, 0 mameluco ferido. Dai a dias era agarrado e decapitado!

Entretanto Mehemet-Ali anediava a sua longa barba branca, e tomava cafg,
conversando de coisas familiares e alegres.

Noutro lugar mostram-nos uma mesquita em ruinas, a de Tulun, creio. E
maravilhosa: vé-se ainda o tecto esburacado, aos pedacos, onde se distinguem finos
arabescos dourados e negros, estalactites pendentes duma graga delicada, grandes
janelas ogivais, rendilhadas, bordadas como um lengo de Beirute, e uma galeria de
granito verde, aberta, fina, airosa. Os pardais entram, charlam, esvoacam. Montes de
pedras, colunas quebradas, cobrem o chdo onde o sol faisca; num banco de carpinteiro,
dois felas serram madeiras.

Estamos fatigados de ver ruinas, muralhas, construgdes brancas...

— E necessario verem o Cairo do alto da Cidadela — afirma o dragomano.

Subimos, cansados, cobertos de sol e de poeira, e olhamos: ¢ maravilhoso!

O Cairo estende-se em baixo, na planicie, como sobre um mapa. Vé-se o Nilo, os
contornos do Delta, o deserto. Aos nossos pés, numa larga praca cheia de escuras casas
derrubadas ¢ dos montes de calica das obras da Cidadela, mas ruidosa duma multidao
pitoresca de arabes, de felas, de camelos, de vendedores, a negra mesquita do sultdo
Hasan assenta a sua massa poderosa e melancdlica. Destacam fortemente na luz e no sol
as suas altas paredes escuras, riscadas de negro, € o seu minarete esguio que se eleva no
ar, triste como um suspiro de pedra langado para o céu.

Sentem-se ali todas as antigas tradi¢cdes do islamismo.

A mesquita parece um vulto profético, com todos os seus mistérios, no meio da
cidade. Toda vestida de luz, o sol, o ar, ndo conseguem alumid-la: fica sombria, como
uma eterna tristeza no meio da claridade.

A pouca distancia, resplandecem duas outras mesquitas, riscadas de vermelho,
esbeltas, com os seus finos minaretes alegremente elevados no ar, que fazem lembrar
aquelas gazelas, que, erguendo o pescogo alto, esguio, elegante, estdo suspensas,
escutando.

Em redor, as casas caem em ruinas, abrem os seus interiores como animais com o
ventre rasgado; os soalhos inclinam-se para a rua e deixam escorregar toda a sorte de
destrocos. Aquilo estd no chdo, derrocado, decrépito, confuso, coberto de poeira, e
aquelas casas velhas, com a sua cor triste, fazem um cortejo tragico a sombria e ascética
Mesquita de Hasan.

Para além deste primeiro plano, triste apesar da luz, estende-se a cidade. A vista
penetra numa espessura imensa, plana, de casas, de terracos, de construgdes escuras,
quadradas, chatas, como imensos cubos alinhados, dum aspecto severo, misterioso e
sombrio, que a luz ndo altera.

As ruas aparecem apenas como fendas delgadas. Por vezes, sobre algum terrago,
secam um vestido azul, uma tinica branca ou as esteiras sobre os quais se dorme no
Verao; e tudo aquilo ¢ escuro, melancélico e devastado.

De espago a espaco, verduras arqueadas como cupulas. grandes copas de arvores,
folhagens de arbustos, elevam-se ao pé das constru¢des brancas dos palacios do
Esbekieh ou do Muski.

Os minaretes erguem-se, finamente recortados na luz, direitos, esguios, listrados
de vermelho, com a pequena ctpula branca no alto, em forma de ovo. Fileiras de
arvores espessas. que fazem, de longe, uma estrada de relva ao nivel dos terragos,
indicam as duas avenidas de Bulaque e de Chubra. E para além, na larga planicie, o
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Nilo. limpido, coberto de luz, envolve a cidade numa curva majestosa e parece uma
estrada magnifica de verde-azul esmaltado.

Segue-o, acompanha-o, uma larga tira de verdura exuberante. E o rio, a verdura,
vao perder-se ao longe nas culturas do Deita, que se esbatem nos distantes horizontes,
sob a pulverizagdo faiscante da luz. Depois, mais longe, sobre a linha amarelada e fulva
do deserto, destacam-se, com uma das faces alumiada de sol, nitidas, de contornos
finos, poderosas, enormes, as trés piramides de Gizé.

A luz cai, magnifica, sobre isto tudo, tdo forte, tdo viva, que parece pousar sobre
as coisas como uma espécie de névoa luminosa.

No fundo, uma linha escura, levemente avermelhada, estende-se até ao infinito: €
o deserto. A transi¢do da terra para o céu nao € brusca: uma linha crepuscular, sombria,
vaga, indica o fim do deserto — crepusculo da terra, crepusculo material: ¢ o vento, a
pulverizacao imensa e resplandecente das areias...

O Cairo, visto da Cidadela, é o Cairo historico, dramatico, sombrio. E a imensa
cidade escura, pobre e arruinada, caindo em pedacos. A vista mergulha naquela
temerosa espessura e sO encontra paredes que se desmoronam, largas alastragdes de
ruinas, aparéncias de miséria, recantos dolorosamente escuros. E toda a existéncia da
cidade oriental condenada pelo povo que a habita: os escombros, a pentria, a desolagdo
material, a decadéncia, a imundicie pitoresca e altiva.

Sente-se ali um passado antigo e cheio de histéria: as tributagcdes dos
conquistadores, a decadéncia da raca, o desleixo dos paxas, os vicios da civilizagdo.
Véem-se os vestigios dos canhdes de Kléber, dos incéndios, dos saques e das ruinas que
deixaram as lutas entre sultdes, quedivas e paxas. Ali, a historia sangra. O Cairo morre
de todas as feridas que lhe tem feito cada um dos governos que lhe t€ém dado uma
dentada — e que tém passado! E, para empregar as antigas comparagdes dos profetas, a
cidade decadente tem o aspecto duma velha que, depois de se vender, de reinar,
perdidos os direitos, cortados os cabelos, cheia de lepra, de rugas e de miséria, se cobre
com pedacos de estofos que encontrou de caminho, e se estende ao sol, a catar os
farrapos e a ouvir correr a dgua.

Ali sente-se uma politica sem for¢a e sem ideal, uma religido sem espirito, uma
arquitectura sem ideia, um povo sem patria, uma existéncia de acaso, a ignorancia, a
vaidade, a sensualidade!

Tudo sdo paredes devastadas, ruas cheias de destrogos, aspectos caducos e
carunchosos. As casas sdo rostos sem expressao, tdo degradadas parecem. E tudo aquilo
assenta junto da paisagem sublime do Delta, entre a eterna fecundidade do Nilo e as
legendas do passado, junto das Piramides e do deserto, sob o mais puro, profundo e
largo céu que possam desejar as oragdes dos homens. E grande e miseravel, ¢ digno que
um profeta o lamente. Poderiam langar-se aquele imenso quadro da vida do homem as
imprecacdes de Ezequiel!

O Cairo, visto da Mesquita de Tulun, ¢, pelo contrario, a cidade-joia, a cidade
poética de As Mil e Uma Noites. Plana, imensa, sem grandes horizontes, estende-se até a
base do Mokattam, que lhe faz um fundo rosado e suave, onde ela se destaca
admiravelmente.

A Mesquita de Tulun é uma das mais belas. Toda em ruinas, serve hoje de morada
aos pobres. Devastada, remendada, o seu efeito ¢ ainda extraordindrio: ¢ um vasto
quadrado, cercado de uma triplice arcada, que a luz enche magnificamente.

Do alto do minarete, a cidade mostra-se em toda a sua beleza oriental. Todos os

tons brandos se confundem: as casas resplandecem a luz, aparecem ramos de palmeiras,
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e a multidao infinita dos minaretes ergue-se até ao horizonte.

Tufos de vegetacdo denunciam jardins, bosques. Lugares suaves. Os minaretes
lancam-se, agudos, penetrando o doce azul...

E mole, é poético, ¢ imaginoso. Pede estrelas, e o canto dos almuadens, e as
cangoes dolentes das mulheres do serralho, e a poesia dos largos vestidos de seda e das
largas imagens coloridas da palavra; pede os descansos abandonados da carne, ao
murmurio das fontes, entre o fumo dos narguilés, e o cheiro do sadndalo e da 4agua de
rosa, e o perfume do aloés, e o tinido irritante dos cequins no penteado das circassianas

Sente-se ali o mistério, a doce vida indolente, a facilidade da existéncia, a
contemplag@o natural das coisas delicada. Sonhar, passear nos frescos bazares, palpar os
tecidos leves, sentar-se em coxins, ouvir historias, fazer ressumar o narguilé — a isto se
deve resumir a vida naquela poética cidade.

Levantinas que passam nos seus largos vestidos, arabes mogos e sonhadores,
ulemas montados nos seus burros, mucharabiehs misteriosos, terracos cheios da historia
das noites estreladas: ¢ a cidade poética, bela, imaginosa, amorosa, languida, luxuriosa

Quem olha, porém, para o centro da mesquita, o que vé? Miséria, mulheres sujas,
pobres cheios de vérmina catando-se ao sol, criangas rolando-se na lama, correndo com
os cdes, e velhas hediondas com os seios pendentes e negros, gritando e vociferando...

Miséria, podridio e fome — e por cima bandos de abutres, voando no céu
implacével!
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III
NO SHEPHEARD’S

Ao sair das ruas estreitas e ruidosas onde se movem aquelas imagens do velho
mundo arabe, entramos no Shepheard’s Hotel.

Sdo sete horas da noite. O gés flameja no largo corredor lajeado; os aparelhos
cintilam; os dragomanos circulam. Um drabe percorre os corredores, batendo numa
larga placa de metal, como para o antincio dum velho rito. Aquele som velado, doce e
penetrante, espalha-se num eco esbatido pelas largas salas. E o jantar.

A imensa sala, adornada de colunas, esta cheia de luz; os cristais faiscam; os
arabes, os escravos nubios, os criados franceses, servem apressadamente.

Aquelas mesas estreitas senta-se um mundo bem diferente daquele que se move
vagarosamente pelas ruas do Cairo: aqui € o nosso mundo, europeu, civilizado, sabio,
filosofico, egoista e rico. Sdo embaixadores, poetas, engenheiros, loretas, caricaturistas,
pintores, fotografos, burgueses, dandis, lordes, jornalistas, criticos e agiotas.

O rumor das palavras tem uma tonalidade alegre. Nao h4 o tranquilo siléncio
arabe: fala-se, critica-se, negoceia-se, intriga-se, discute-se.

Os sentimentos aparecem sob os gestos polidos: mente-se, contesta-se, € 0 homem
revela-se.

Aqui, as mulheres ndo t€ém véu: muito decotadas, riem, olham, bebem champanhe,
analisam, criticam, e o polido da sua pele resplandece sob a luz do gas.

Um ou outro empregado turco, homem da reforma, mugulmano. de Mahmud.
come gravemente.

Ali, esta Théophile Gautier, com o seu rosto de Jupiter olimpico, repousado e
sereno: contraido de velhice e placido de fadiga, parece cheio dum tédio impassivel.

Mais além, sdo dois americanos, com as suas fisionomias sem ra¢a: um deles,
extremamente delicado, de perfil vago: o outro, com um rosto duro, pesado e acentuado,
em que se sente a violéncia das sensagdes, uma rispidez de mando, a firme dominagao
da vontade e o orgulho do seu eu americano, do seu eu de Nova lorque, com fabricas,
escrituracoes e muitas ac¢oes do caminho-de-ferro do Pacifico.

Noutra mesa, um grupo de russos, com a subtil e penetrante fisionomia eslava,
dura e fina, conversam delicadamente num parisiense afectado: as suas maneiras tém
uma dignidade comedida. Mas quando se encolerizam, quando se irritam, se um
sentimento natural, um instinto, faz erup¢do. os seus tracos alteram-se, uma dureza
violenta e inconsciente aguga-lhes o perfil, as palavras eslavas saem, hirtas e metalicas,
como o encontro de espadas. e o barbaro aparece.

Mais adiante, loretas falam, discutem, gritam, inclinam-se. fumam, triunfam.

A um canto da mesa, domina Roma: ¢ o confessor de sua majestade a imperatriz
da Austria. E pequenino e macio como uma mulher; é perfumado, aveludado e cheio de
anéis: o seu pé ¢ gentil e tem uma vibracdo em que se sente o instinto de valsa; ¢
delicado, timido, feminino: um dia, no corredor, quando saia do seu banho, dos seus
aromas, dos seus pentes, dos seus frascos, encontrou um 4arabe que varria com a sua
brutal indoléncia de raga: o pd cobriu o verniz dos sapatos de monseigneur:
monseigneur deu um pequeno grito assustado e, retraindo-se, empalideceu, fugindo com
pequeninos saltos graciosos. Os seus cabelos descem-lhe em anéis até aos ombros;
carrega docemente nos rr com a entoagdo dum gandin, ao fim do jantar, um pouco
afastado da mesa, com o guardanapo sobre os joelhos, a batina arregagada, mostrava as
meias de seda e a curva feminina da perna, bebendo a goles demorados pela fina taca de
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champanhe. Poetas, criancas, damas francesas ou italianas cercam-no, ouvindo a sua
palavra doce, espirituosa e cheia de recordagdes de Sardou. Fala. levando a sua
pequenina cigarrilha grega aos ldbios, e atira, com uma graga devota, o fumo
esbranquigado para o decote de ni(ldalne une telle .

Aquele mundo, a noite. retine-se na Opera. Temos 14 Naudim e o seu sabio canto.
As loretas estdo nos seus camarotes, cercadas de tarbuxes resplandecentes: ¢ a alta
sociedade egipcia, os descendentes dos mamelucos.

Os camarotes dos serralhos de sua alteza Mehemet-Ali, de Xeriff Paxa, de Raghah
Bei, escondem-se sob uma gaze branda, e pela transparéncia entrevéem-se vagamente
figuras esbatidas com cintilagdes de joias.
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v
A MULHER NO ORIENTE

A saida da Opera as ruas estdo cheias de siléncio. O Cairo, a noite, ndo ¢é
iluminado e cada um traz consigo a sua lanterna de papel. Durante o Ramadao, somente
os bazares de comestiveis estdo alumiados e vivos. Nos outros meses, uma grande
escuridao esbate as ruas estreitas do Cairo numa sombra sinistra. A noite, aquelas ruas,
delgadas como fendas, tristes, com os seus arabescos, os seus mucharabiehs de ambos
os lados, tdo proximos como labios que se vao beijar, sdo impenetraveis a curiosidade
dos astros e dos homens.

Aquilo ¢ escuro, silencioso e ligubre. Nas janelas sombrias nenhuma luz recorta
os fantasticos gradeados dos mucharabiehs. Apenas, as vezes, um vulto passa devagar
com a sua lanterna, levando adiante de si um circulo de claridade, como um tapete que o
precede. Aqui e além, um cdo vagueia, latindo miseravelmente. E a hora em que toda a
populacido se recolheu aos haréns!

E entdo, passeando naquelas ruas solitarias, vendo em todas as casas 0 sossego, a
escuriddo, o segredo, que mais se irrita a nossa indomavel curiosidade, o desejo de
saber, de ver de perto aqueles interiores anacrénicos. Toda a populagdo esta nos haréns
e o harém aparece-nos como a instituicdo mais curiosa, mais bela, mais original do
Oriente.

O harém! O serralho! Lembram-nos entdo as velhas histdrias poéticas, tristes ou
cruéis, que outrora nos encantavam: odaliscas, sultanas, validas, huris, mulheres do
harém, toda a atrac¢do das coisas ignoradas.

Olha-se longamente para aquelas casas, para aquelas arquitecturas delicadas,
imprevistas, arruinadas, velhas, cheias de fisionomia; correm-se os olhos pelas fachadas
escuras, mudas, impenetraveis e instintivamente, procura-se reconstruir, numa
concep¢ao de comédia, com decoragdo, didlogo e ac¢do, toda aquela oculta vida
interior.

Nao se estara ali cosendo num saco uma escrava infiel, para a arremessar ao Nilo?
Naquela sala, por trds da gelosia cerrada, ndo repousard uma moga arabe, sobre coxins,
naquelas atitudes convencionais e cheias de provocagao que amava o pintor Ingres? Nao
se estard ali dangando, no fundo daqueles interiores macios, a grande e lasciva danga da
Abelha? Nao estardo ali os escravos georgios, abissinios, tartaros e persas, com as suas
tinicas recamadas e os turbantes de caxemira, movendo-se num circulo cadenciado e
ritmico sobre os tapetes da Carmania, diante da esposa, da mulher legitima, enfastiada e
estendida, e que olha com uma melancolia distraida, desfazendo meadas de fios de
ouro?

Que pensamentos contém aqueles cérebros? Que instintos os dominam? Que
formas, que didlogos, que atitudes, que imagens tem ali o amor? Como se passam, ali
dentro daquelas salas douradas, alcatifadas, perfumadas, as horas estéreis, os longos
ardores do clima egipcio e os momentos de frouxidao e de voluptuosidade que da o sol
do Egipto, inimigo da virgindade?

Lembram entdo as histdrias classicas do serralho, as revelagcdes dos viajantes, os
crimes, os ciumes, as cantigas, a musica, e até o desleixo no asseio, e na frescura, € na
dignidade do corpo, de que falam os viajantes nos seus livros frios, analisados e
minuciosos.

Nunca entrei num harém. A discrigdo arabe ¢ inviolavel: o arabe nunca fala da
mulher. E para ele a coisa sagrada, intima, discreta, ou é simplesmente uma coisa
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humilhante? Aquele siléncio € respeitoso ou desdenhoso?

Sei de arabes que ao contacto dos nossos habitos, das nossas ideias e da nossa
critica, na presen¢a da mulher da Europa, compreenderam o vazio, a imbecilidade, a
miséria do harém, e véem quanto a mulher arabe ¢ inutil, material, estipida, fisica,
simples adorno de carne. Esses, desprezam o harém. No entanto, o sentimento geral ndo
¢ esse: 0 arabe, o muculmano que despreza as nossas ideias, os nossos habitos, a nossa
arquitectura, o nosso vestudrio € o nosso tabaco, despreza soberbamente as nossas
mulheres.

Uma europeia rindo, falando, criticando, decotando-se, mostrando o rosto,
agitando o leque, flexivel, nervosa, agil, ¢ para ele uma coisa grotesca, impudica e
ridicula, que o pode fazer rir como uma histéria, mas que o enche de tédio como uma
imundicie.

O éarabe evita falar nas mulheres por um sentimento de extrema reserva, de pudor
sensivel, de delicadeza aspera. E suponho ainda que evita falar nelas, como duma
grande fraqueza. Porque a mulher ¢ realmente a grande fraqueza do arabe. O arabe ¢é
honrado, activo, digno; nada o doma, nada o cativa, nada o transforma; ¢ o perpétuo
cavaleiro: némada nas tendas, ou especulador na cidade, a sua dignidade ¢ sempre a
mesma, profunda, aparatosa e grave. Tem uma fraqueza apenas: a mulher. A mulher
domina-o, subjuga-o, transforma-o, vicia-o. Pela mulher ama a indoléncia, o tabaco, a
imobilidade, a escraviddo. E pela mulher que peca e que ¢é flutuante a civilizagdo arabe.
E pela mulher que peca o Alcordo, porque foi a mulher que introduziu na vida de
Maomet as condescendéncias que tornam quase inttil a sua obra maravilhosa! A mulher
¢ a chaga do Oriente!

O éarabe, inteligente, imaginoso, viril, forte, justo, conhece quanto a mulher 4rabe
¢ imperfeita, quanto ¢ inutil, quanto & perigosa: por isso, ndo a aceita como sua
companheira, ndo a faz sua confidente, ndo a estima: raras vezes come com ela; ndo a
admite ao acto mais sublime da sua vida: a ora¢do. Exclui-a da mesquita, da escola,
quase do pensamento. Dé-lhe joias, vestidos, mas nunca a sua confianca ou a sua
estima. O que diz ao seu amigo, nunca o diria a sua mulher.

Atribui-lhe todos os vicios, cerca-a de humilhagdes, julga-a em perpétua revolta,
considera-a como um animal, cheio de instintos animais, que ¢ impossivel transformar,
e que, por consequéncia, ¢ necessario encarcerar. Cerca-a de muralhas de escravos, de
eunucos: eunuco em casa, no banho; na rua, a rédea do burro; ao lado do cocheiro, na
almofada... E o Alcordo amaldigoa aquele que disser que os anjos tém nome de mulher!

E, no entanto, para o arabe, a preocupagdo constante, 0 seu interesse € a sua
miséria, ¢ a mulher! Nao a pode deixar um momento: considera-a como uma coisa
indispensavel. Os principes prisioneiros podem ter mulheres consigo; os guerreiros
levam-nas para a guerra, para as longas viagens — e quando morrem, colocam-nas no
paraiso mugulmano — ndo por motivos de recompensa — mas como criadas duma
estalagem, dum khan, para os receberem a eles, homens, e lhes fazerem cortejo!

O facto ¢ que o arabe nunca fala nas suas mulheres: nao fala ao estrangeiro, nem
ao parente, nem ao amigo. Um arabe ndo pergunta ao seu camarada intimo como esta
sua mulher, mas, experiente ¢ polido, emprega rodeios cheios de imagens, e apenas por
alusdes remotas se atreve a pdr a interrogacdo. Quando um europeu, menos
convenientemente, indaga acerca da mulher arabe, ndo o espancam, como no tempo dos
mamelucos, mas coram sob a sua pele cor de bronze-claro e sorriem com uma irritagao
amarga.

O nosso drogomano, Jonas Ali, que era quase europeu pelo contacto perpétuo com
os viajantes, tinha umas palavras, uns modos embaragados, quando eu lhe dizia:

— Jonas Ali, mostra-me uma circassiana...
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De sorte que ¢ extremamente dificil penetrar no segredo da vida intima dos
arabes.

Contudo, um arménio que eu conheci falou duma maneira nitida e incisiva sobre a
familia arabe. Era secretario de Nubar Paxa. Alto, magro, anguloso, educado em Paris,
tinha um pouco a linguagem e as maneiras dum commis-voyageur de 1830, do tempo de
Balzac. Mas o seu espirito era justo, analista e critico. Tendo vivido em Constantinopla,
na Asia Menor, na Siria, na Anatdlia, compreendia bem o mundo oriental: sabia contar-
lhe os vicios ocultos, embora os explicasse mais do que os condenava.

Era positivista: aceitava, porém, toda a organizacao social do Oriente como uma
necessidade do clima, do meio e da condi¢do fisica. Conversei largamente com ele, de
noite, nas ruas do Cairo. Aquele homem tinha, sob um aspecto comedido e reservado,
toda a vasta e impetuosa vitalidade dum oriental. Conheci-lhe um amor unico: a sua
patria, a Arménia. Revelou--me que conspirava pela sua independéncia; contou-me os
seus planos: odiava os turcos e queria dar & Arménia a sua antiga originalidade de
mentor do Oriente.

Este homem, cujo nome me ndo lembra, mas que terminava em ki, deu-me, por
meio de revelagdes, de anedotas e pela presenga viva das coisas, uma nog¢ao nitida do
que ¢ a vida interior do arabe e do harém.

Na Europa, sao ja classicas as velhas declamagdes contra a poligamia.

Em Portugal € necessario explicar tudo, mesmo as palavras:

poligamia ¢ a faculdade de casar com muitas mulheres. Um europeu que fale num
café ou que escreva um livro sobre o Oriente tem sempre um periodo enfatico e irritado
contra a pobre poligamia, e, por essa ocasido, nunca deixa de acrescentar que a
poligamia ¢ uma necessidade de clima, que a Natureza determinou as condi¢des
humanas, de sorte que, no Oriente, cada homem necessita, para a harmonia natural, de
mais duma mulher. E o primeiro erro: a poligamia nio é necessidade de clima. Os
antigos egipcios tinham apenas uma mulher, os hebreus tinham apenas uma mulher

A poligamia foi de todos os tempos uma necessidade de harmonia social. A vida
arabe, na tenda, é extremamente individual: cada um tem o seu cavalo, a sua langa,
trabalha para si, conduz os seus rebanhos, arma a sua tenda, defende-a s6. O estado de
guerra entre as tribos isola o homem de todo o auxilio, de toda a amizade, de toda a
comunicagdo de interesses. O homem s6 pode contar consigo; € ele so. Nao €, como nas
sociedades organizadas, um membro, uma parte, uma unidade, que tem por tras de si
quem o alumie, quem o transporte, e, para o defender, a policia. Portanto, o grande
interesse do drabe némada ¢ ganhar auxiliares: a maneira mais natural de os conseguir ¢
0 casamento — € a Unica maneira de obter muitos a0 mesmo tempo, os casamentos
numerosos, a poligamia.

O chefe, assim, quantas mais mulheres abriga na tenda de pele de camelo, tantas
mais langas reune em volta de si para o dia da batalha, tantas mais caravanas protectoras
tem para o seu rebanho, tanto mais temido € no deserto. A mulher ¢ o auxilio, o pacto, o
tratado.

Firma-se a paz como chefe inimigo tomando para esposa sua filha ou sua irma:
celebram-se festas sobre a tenda, os dois chefes mergulham as maos no sangue dum
camelo branco, € sob as estrelas, diante do deserto e das caravanas, estabelece-se a con-
cordia. Assim, na velha vida errante, a mulher ¢ a pacificagao!

Na vida moderna os costumes sdo diversos, porém o facto ¢ o mesmo: o arabe
nunca deixou de ser errante nem de ter tenda: somente, essa tenda petrificou-se e fez-se
casa. Alinham-se, enfileiram-se, formam as ruas e a cidade, mas, hoje no Cairo como
ontem no deserto, o arabe vive isolado, e como na velha Arabia errante precisa de
auxiliares em volta de si para as 4speras lutas da vida. Contudo, aqui, o inimigo nao ¢ ja
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o chefe vizinho: o inimigo ¢ o paxa. O imposto, o fisco, a propriedade, ai estdo as lutas
e as armas. O arabe precisa cercar-se de auxiliares contra o paxa caprichoso, impostor,
avido, estagnador: o casamento ¢ ainda o meio de conseguir aliancas. Quando possui no
seu harém uma mulher aparentada com as familias poderosas, ligada aos influentes e
aos cortesdaos, 0 arabe tem uma garantia contra as violéncias imprevistas do paxa. A
mulher, aqui, € a protec¢ao.

O que acontece nas altas familias em relagdo ao paxd acontece nas familias
modestas em relagdo ao xeque, e entre os camponeses em relacao ao nadir.

E esta a verdadeira origem da poligamia.

Nao ¢ isto negar que o sol, o clima ndo tenham exercido influéncia no
estabelecimento da poligamia: basta ver a quente fisionomia do arabe, o seu labio
grosso, cheio de vida, o seu olhar largo e profundo, afogado em humidade, a vibragao
perpétua das narinas alargadas e minusculas: basta ver a mulher, baixa, flexivel, de
busto pequeno, as ancas extremamente desenvolvidas, a testa curta, inexpressiva, e tao
palida como a pele do seio, para se compreender logo que nas relagcdes da familia o
sangue tem exigéncias cruéis.

No entanto, hoje, no Cairo, a poligamia esta, como todas as velhas institui¢des,
como as mesquitas € como as crengas, em periodo de decadéncia. Em primeiro lugar, a
diminui¢do das fortunas: sustentaras quatro mulheres que o Alcordo permite, ou acima
deste numero, as que a paixdo possa desejar, €, com a dispersdo das grandes fortunas,
com a tendéncia para a descentralizacdo da propriedade, com o enfraquecimento da
riqueza turca e as exigéncias da vida moderna, um encargo tdo aparatoso que sO o
extremo luxo ou a extrema impudéncia de sensacdo o podem ocasionar. Cada mulher
tem direito a uma casa separada, quarto isolado, escravas proprias, joias, caxemiras,
banhos particulares, bobos, eunucos, ¢ um estado de casa completo, na relacdo e na
proporcao da fortuna do marido.

Hoje, poucos estdo nas circunstancias de o fazer. Nao falo na plebe, que de ha
muito desconhece a poligamia, sobretudo aquela que especialmente cultiva os campos.
Os homens que se empregam em tripular os barcos no Nilo costumam, ¢ certo, nas
duzentas 1éguas que vao até as primeiras cataratas, ter uma mulher legitima de cinquenta
em cinquenta léguas... Assim garantem o repouso na viagem!

Porém, hoje, o Cairo tende cada vez mais a imitar Paris e Londres, e os paxas que,
pelas suas fortunas, se poderiam dar a doce desgraga de terem quatro mulheres, ndo o
fazem — para mostrar o seu conhecimento do Bulevar dos Italianos. Além disso, hoje em
dia, muitos paxas educam as filhas no Sacré-Coeur ou nos conventos de Londres; de
volta aos haréns do Cairo, estas misses arabes s6 casam com a condi¢do de serem
esposas Unicas, ¢ conseguem-no pela superioridade da sua educagdo e pelo encanto da
sua beleza instruida.

Acresce ainda que muitos paxas, beis e eféndis casam com mulheres cristds, nao
lhes podendo dar companheiras, nem cristds nem drabes. Enfim, a moda ¢ ter s6 uma
mulher — e isto, mais do que tudo, faz com que os haréns do Cairo se vao transformando
lentamente no nosso avaro e limitado casamento mondgamo.

Na burguesia, porém, o habito conserva-se, e o Cairo, apesar de tudo, ¢ ainda
povoado de haréns.

Na imagina¢do ocidental o harém ¢, por exceléncia, o lugar delicado e poético,
voluptuoso, languido, e todos os demais adjectivos que exprimam moleza e
sensualidade.

Na realidade, um harém, tal como existem hoje no Cairo, em Damasco e em
Constantinopla, € a coisa mais grosseira, mais fastidiosa e mais imbecil que possa entrar
nos factos da vida.
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A base do casamento, no Egipto, ndo ¢ o amor o amor, este personagem que entre
nés tanto agita e confunde, exigente, cruel, ridiculo, tirdnico e indomavel, ¢
desconhecido no Oriente.

E certo que na antiga vida errante, o amor foi, como a batalha e como o galope,
um dos factos essenciais da vida arabe. Os rostos, entdo, andavam descobertos, € as
mulheres eram companheiras, confidentes, amigas.

Os poetas celebravam-nas: todo o poema arabe — dos que eram recitados diante da
tribo reunida, e depois pendurados em redor do grande templo de Meca — devia conter
uma apostrofe ao amor, uma paisagem do deserto e uma exaltacao do cavalo.

Os poetas de entdo, cavaleiros e guerreiros, eram tdo romanticos como os seus
poemas: cantam-se ainda hoje as suas legendas, e o deserto da as suas dores e as suas
sensacdes um nao sei qué de infinita grandeza. A beleza da mulher era celebrada: era a
presenga viva de Deus, era a graga infinita, era a imaginagao tornada visivel. Na amante,
amava-se o amor. E os poetas cantavam isto nos seus versos.

Hoje, nas cidades do Oriente, o amor nao existe. De resto, por toda a parte, o amor
esta velho, decrépito: comeca, como o Diabo, a ser caricaturado, emprega-se para viver
em pequenos misteres lucrativos, e ja se pensa no seu epitafio!

O amor vive sobretudo da imaginacdo, da literatura, do catolicismo, do romance,
da influéncia da natureza vegetal e celeste, ¢ da delicadeza das relagdes na vida. No
Oriente, a literatura quase ndo existe: os poemas limitam-se a celebrar as guerras e as
altas facanhas da vida errante. O teatro ndo existe de todo, ou é apenas constituido por
cenas mudas de fantoches grotescos, cheias de pancadas, de quedas e de didlogos obsce-
nos. A musica ¢ uma melopeia monotona e doce que embala o trabalho — e a mulher ¢
considerada como um objecto inerte, procriador e animal.

A religido nao leva ao misticismo, nem ao idealismo; o contacto dos sexos ¢
dificil, impedido pelos costumes, pelo véu que cobre o rosto das mulheres, pela reclusdao
do harém. O cérebro da mulher ndo ¢ bastante activo nem bastante ductil para poder
comparar, escolher, pensar, devanear e premeditar.

O homem despreza a mulher, ¢ o amor ¢ incompativel com o desprezo. O amor
vive da graca, e a graga ¢ desconhecida no Oriente. Aqui, o eterno feminino ndo existe
como principio influente, cativante e transformador. A mulher ndo tem existéncia
activa: aceita. A tradi¢do, a historia, as legendas, estdo cheias das derrotas do amor.

Um dia, Maomet IV, que depois tomou Constantinopla, ¢ cercado no seu harém
de Brussa por uma sedicdo de janizaros. Aparece, interroga os conjurados:

— Viemos aqui — diz um chefe — porque tu, tomado dum amor sobrenatural por
uma escrava siria, vives escondido no fundo do teu harém, desprezando a guerra e a
gldria, ndo apareces aos teus companheiros e deixas enferrujar a espada de Amru!

Maomet IV chama a bela escrava siria, manda aos seus eunucos que a degolem
sobre os degraus do trono, ¢ tomando pelos longos cabelos a melancélica cabega, toda
gotejante de sangue:

— Af esta — diz ele serenamente, atirando-a para o meio dos conjurados —, ai esta o
caso que eu fago do amor!

Assim o amor, despojado da sensibilidade, do ideal, da imaginacdo, da arte, do
teatro, da religido, do lirismo, fica reduzido apenas a uma brutal atrac¢do epidérmica.

Todos sabem como as mulheres érabes se vestem na rua: envolve-as
completamente uma espécie de mantilha, e uma larga tira de fazenda pendente da
cabega cobre-lhes o rosto, descendo sobre o seio até a cinta ou até aos pés. Andam
sempre acompanhadas por eunucos que exercem sobre elas uma vigilancia zelosa, quase
vingativa. De resto saem pouco: as que se encontram nas ruas do Cairo s3o levantinas,
isto ¢, gregas, sirias ou arménias... S3o ordinariamente cristds, € se conservam o ves-
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tudrio arabe tém todas os costumes, os habitos e os sentimentos das suas patrias. Sdo de
familias de negociantes, de mercadores, de banqueiros, de artifices, ou entdo
simplesmente mulheres franques, isto ¢, europeias, tendo apenas, da vida arabe e dos
seus costumes, o longo véu que as oculta.

A mulher egipcia, arabe, nunca sai so: dai a separacao extrema dos sexos. Nao
afirmo que na estreita rua dos bazares ndo se travem amores entre os darabes: um
verdadeiro arabe, sob os véus que dao aos corpos um indefinido vago e o aspecto de
sacos cheios de vento, sabe bem distinguir a beleza pela cintilacdo velada dos olhos,
pelos movimentos do corpo, pelas pregas que revelam indiscretamente as formas.

Porém, o sentimento da beleza ¢ no arabe diferente do do europeu: as nossas
mulheres, delgadas, magras, delicadas, de longos cabelos ondeados, flexiveis, de andar
de ave, sensiveis, ternas, deixam-no decerto extremamente indiferente, O clima da-lhe
um outro sentimento da beleza: o repouso amplo das formas, o desenvolvimento dos
seios, a profunda voluptuosidade do olhar, a indoléncia languida do passo, sdo as coisas
que o arabe aprecia. O amor, entre ndés, mesmo o mais fisico, tem exigéncias de
espiritualidade: admiramos o pé delicado e leve, o porte cheio de graga, a cintura airosa,
vibrante, prestes a desfalecer.

O arabe vé sempre a mulher na indoléncia do seu sofé, na imobilidade plastica do
repouso e na atitude formosa da fadiga.

— O arabe, meu amigo — dizia-me o secretario de Nubar Paxa —, ri-se da elegancia
das europeias: a graga, a vivacidade, a espiritualidade dos movimentos, a beleza
espirituosa do olhar cheio de coisas vivas, a agitacdo da vontade que faz vibrar todo o
corpo duma parisiense, sdo coisas extremamente desagradaveis para estes homens
trigueiros do Cairo! Nos somos um povo lento e quente. Detestamos o movimento, a
agitacdo, a pressa, a graca, a vivacidade. Os europeus fazem-nos o efeito de
saltimbancos. Nao compreendemos porque falam sempre, porque riem, porque se
voltam, porque se apressam, porque se irritam, porque se agitam!

«Nos somos sossegados e graves a amar, a combater, a comer ¢ a dangar. Veja os
nossos cafés: que siléncio lento e contemplativo; os nossos teatros de marionetas, com
as pequem-nas sombras que se agitam sobre o pano branco e se espancam com gestos
curtos e compassados. Veja as nossas dancas: que serenidade, que compassada
quietacdo nos movimentos. A danca, entre nos, ¢ uma imobilidade vibrante.

«Agrada-nos o sono, o tabaco, o sofd, o banho. O arabe detesta a Natureza: a
Natureza tem, na ondulagdo das folhas, no crescer da vegetacdo, no correr das nuvens,
uma agitagdo. Uma vida que se move, que passa, que vai. O arabe prefeite a tudo a
grande linha imével do deserto.

«De resto, tudo o que vé€ aqui ¢ imoével: este céu sempre azul ndo tem
inquietacdes: ¢ imutdvel como a luminosa superficie duma jéia. A palmeira ¢ uma
arvore contemplativa e quieta: escuta, cisma. O camelo tem uma gravidade sacerdotal; o
trotar do jumento tem uma cadéncia de péndulo. O Nilo é vagaroso e lento: parece um
lago que vai gatinhando...

«Todo o mundo oriental se move em sonoléncia. Agitou-se demais no tempo de
Maomet: conquistou tudo, foi de Jerusalém até as fronteiras da Franga — e Carlos
Martel, meses antes da batalha de Tolosa, desconhecia a existéncia dos arabes!

«Conhecemos tudo num momento. Subimos pelo Alcordo a todo o
desenvolvimento da vida. O que os outros povos fizeram em séculos, fizemo-lo em
meses: sem o Calvario, tivemos o nosso Cristo, o nosso Lutero € o nosso Danton!
Agora, descansamos. Nao reconstruimos nada; ninguém mais crente do que nos e, no
entanto, as nossas mesquitas desabam em ruinas: construir € mover-se — o arabe hesita e
adormece.
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«No amor, somos assim. NOs ja esgotdmos as suas febres, os seus gritos, as suas
dores, as suas lagrimas, as suas confidéncias, a sua poesia... Tudo isso ¢ extremamente
agitante para nervos arabes. Desejar, querer, esperar, duvidar, todo esse movimento do
espirito seria insuportavel ao arabe de hoje: prefere, imperturbavelmente, a calma do
harém. Estabelece-se no casamento como num bom assento: ndo tem que andar, que
espreitar, que correr, que adivinhar, que procurar: tem ali a mao, a horas, sempre, sem
trabalho, o amor, a mulher, a forte e irreprimivel exigéncia da sua natureza!

«Como imagina que se fazem os casamentos? Entdo, escute a historia do
casamento arabe. Pela separacdo dos sexos, nunca o casamento se pode fazer por
simpatia: 0 noivo ndo conhece a noiva.

«Hé& mulheres cuja profissdao é a aproximagao dos sexos: tém entrada nos haréns,
conhecem todas as raparigas disponiveis, sabem de cor a expressdo dos seus olhos e o
tom dos seus cabelos, o valor do dote, o nimero de jéias que possuem e a linha das suas
formas. Vao ter com os mogos que chegaram a idade de casar e descrevem-lhes a moca
miudamente, desde a cor da pasta com que tingem as unhas até ao peso dos seus
diamantes. Depois, ao harém, levam a historia do mogo que quer casar: dizem a sua
generosidade, a beleza da sua estatura, a sua familia, o café que frequenta, a hora do seu
banho e o nimero dos seus turbantes.

«Combinam assim os casamentos: vao, vém, levam as mensagens. Os dois noivos
ouvem vagamente as descri¢cdes que lhes faz, como as amplas imagens da lingua arabe,
a velha entremetteuse. Entdo, os pais do noivo vao fazer familiarmente o pedido e
ajustar o dote — e no dia aprazado, em casa da noiva, no meio dos parentes reunidos, ao
som das darkubas, das dangas e dos cantos languidos, o noivo tira o véu a nova esposa.

«E um momento decisivo: fi-lo trémulo, ansioso. Se lhe agrada — bem: bom
bakchich a intermediaria. Se ndo — resolve desde logo divorciar-se ao fim de quatro
semanas!

«O divorcio ¢ extremamente facil — basta dizer diante de testemunhas: Estou
divorciado Depois, entregar o dote.

Daqui, duas coisas extremamente joviais: ha homens ricos que mudam de mulher
todos os meses; e ha mulheres que fazem profissdo de se casar. Como tém de ser
dotadas, dao sempre, no fim do més, pretexto ao divorcio. Levantam o seu dote, ¢ vao-
se abrir com as casamenteiras para alcangarem novo marido e novo dote. Assim vao
edificando o seu capital em joias, e, na velhice, retiram-se castamente ao fundo dos seus
haréns, a gozar as economias feitas com cinquenta maridos!
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v
MESQUITAS

A grande maravilha do Cairo sdo as suas mesquitas. Constantinopla tem os seus
admiraveis cemitérios, sossegados e voluptuosos, os seus timulos de marmore de
Marmara, os seus grandes ciprestes escuros em que se enroscam as trepadeiras, € 0s
sicomoros onde gemem as rolas. Damasco tem as suas casas maravilhosas, 0s seus
patios frescos, assombreados por laranjeiras e salgueiros, lajeados de mosaicos de
marmore, onde pousam nobremente os resplandecentes tapetes de Ispado.

O Cairo tem as suas mesquitas.

Sao quatrocentas! Poucas sdo, porém, aquelas que estdo isoladas. A ndo ser a
mesquita do sultdio Ahmed, que destaca as suas tristes paredes escuras numa vetusta
praca; a vasta ruina da Mesquita de El-Toribe, grande como um bairro; a Mesquita de
Amru, solitaria e desmoronada, perdida entre os destrocos do velho Cairo a que os
cruzados chamavam «a Babilonia do Egipto» a ndo ser, ainda, a Mesquita do Kait Bei,
que se desmorona, solitéria e livida, junto do deserto, ao pé do Mokattam, a maior parte
das mesquitas estdo encaixadas na confusdo das ruas, na espessura das casas.

As vezes, vé-se um grande muro, comprido, riscado de branco e vermelho, onde
pequenas frestas esguias e longas se perfilam, gradeadas de arame. A uma das
extremidades do muro ergue-se finamente no ar um minarete redondo, as tiras brancas e
vermelhas ou brancas e negras, com uma larga galeria circular a pouca altura da base,
outra mais pequena a uma altura superior, e, na extremidade, uma pequena ctpula de
uma graga estranha e delicada. E uma mesquita.

Em todas elas, abandonadas, arruinadas, ou povoadas de fiéis, ha maravilhas de
arquitectura. Numas, ¢ a graca do minarete esbelto, saindo do pesado muro da mesquita,
com uma elegancia, uma harmonia, um imprevisto, uma fantasia, de que nada pode dar
ideia, nem as agulhas goéticas. nem a elegancia das colunas gregas: aquilo destaca-se,
brilha, reluz no profundo azul, com uma intensidade de imaginacdo e de poesia que faz
pensar num sonho de 4s Mil e Urna Noites.

Noutras, sdo os mosaicos de louga polida e vidrada, de cores delicadas e que vém
da Pérsia: parecem um vasto tapete pela sabia combinagao das cores e a originalidade
dos contrastes. Noutras, ainda, sdo os antigos mosaicos bizantinos de vidro esmaltado:
noutras, os timulos dos seus fundadores, cercados duma grade de bronze que tem a
delicadeza duma renda; noutras, as fontes de ablu¢do, de magnifica pedra de marmore,
sob um pavilhdo de fina graga. de madeira lavrada em arabescos, cheio de imagens
doces e delicadas, duma perfeicdo minuciosa e dum colorido vivo.

Sao ainda os minbars, ou pulpitos de madeira, que parecem feitos por aquelas
aves maravilhosas que em As Mil e Uma Noites tecem rendas de ouro. Sdo os mihrabs,
ou santuarios, incrustados de nacar, de pérolas. de alabastro, de dgata. Sdo sobretudo as
proprias linhas das mesquitas, o imprevisto mesmo das arquitecturas, o efeito que
fazem, em meio das ruas do Cairo, cheias duma multiddo ruidosa de arabes, de
beduinos, de nubios, de abissinios, riscadas de vermelho e de branco, cobertas de luz,
erguendo os seus minaretes bordados, delicados como joias, e destacando no fundo azul
do céu, por cima dos ramos duma palmeira ou dum sicémoro, a pequena cupula branca,
coberta de palpitagdes de asas, de bandos de pombas brancas.

As mesquitas do Cairo s3o todas edificadas no plano privativo das velhas
mesquitas do Isldo. Sdo grandes patios abertos a luz, ao ar e ao vento, cercados de
colunatas. Entra-se ordinariamente por um corredor estreito, escuro, entre altas mura-
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lhas.

Foi sempre inexplicavel para mim a razdo daqueles altos muros, onde, por vezes,
escadarias negras e misteriosas desaparecem sob estreitas portas.

Alguns passos adiante, depara-se-nos uma porta aberta. livre, sem sinal de
construgdes proximas a que pudessem pertencer aquelas grandes muralhas.

A primeira coisa que se encontra ¢ a fonte das ablucdes: € um pequeno tanque de
pedra. de marmore ou de tijolo polido: cobre-o um dossel de madeira, sustentado por
colunas, todas cobertas de arabescos fortemente entalhados, que ordinariamente
representam flores entrelagadas numa gradaria de pau.

Em redor, corre um pequeno rego aberto na pedra, por onde escorre a agua.

Ha sempre ali algum mugulmano de joelhos. descalgo. com o turbante pousado ao
lado, a cabeca rapada luzindo ao sol, fazendo as ablucdes sagradas.

A seguir ao patio fica o lugar da oracdo. O santuario mugulmano é apenas a
prolongacao do patio. coberto por um tecto de madeira lavrada em arabescos, sustentado
por fileiras de colunas, que, em algumas mesquitas. provém de antigos templos fenicios
ou gregos.

Ao fundo, na parede que fica para o lado de Meca, vé-se um nicho: € o mihrab,
correspondendo ao nosso altar-mor. E nu, sem imagens, nem luzes, nem cirios, nem
flores. E sempre, porém, duma extrema riqueza, coberto de mosaicos de madrepérola,
de alabastro, de pérolas. A perfeicdo das incrustagdes ¢ maravilhosa. Diante dele
apertam-se os fiéis.

Ao lado do mihrab fica o minbar, pllpito de madeira, em forma de tribuna, para
onde se sobe por uma escada estreita, apertada entre balatstres dum lavrado primoroso.
Ali o ulemé sobe e 1€ o Alcordo. O chdo ¢ coberto de esteiras de Kordogan e de
espessos tapetes de Istambul. Do tecto pendem, de cordas feitas de seda, lampadas
imdveis e enormes ovos de avestruz. Aquilo € nu, silencioso, grave e sereno.

Algumas mesquitas tém, ao pé, bibliotecas, abrigos para os pobres ¢ habitacdes
para os viajantes: sdo lugares de oracdo, de estudo e de asilo. Ali se guardam os
tesouros dos que partem nas longas caravanas: as vezes, a entrada das mesquitas, véem-
se baus de formas elevadas, fardos, sacos: os seus donos partiram para a Meca ou para o
Hejaz; vao aquela hora pelo deserto, e aqueles objectos ali ficaram, guardados pela
santidade do lugar.

A lei religiosa de Maomet ndo institui nem castas nem hierarquia: a mesquita € o
centro religioso e civil; ali, celebram-se as oragdes, julgam-se os processos, estuda-se o
Alcordo, depositam-se os tesouros, acolhem-se os mendigos. Mais tarde, sob a
indoléncia sensual dos califas, os ulemas, que eram os depositarios da tradicdo e da
ciéncia, constituiram-se, em desprezo dos textos, numa casta poderosa. O corpo de
ulemas ¢ quem estuda, sabe, consulta o Chiat. O Chiat é o corpo de legislagdo civil e
religiosa; compde-se de quatro livros: o Alcordo, o Suna, oldimd e o Kiydss. O Alcorao
¢ a coleccao dos sainetes de Maomet escritos em Medina ¢ em Meca; o Suna ¢ a histéria
da sua vida, a descricdo dos seus costumes, os seus conselhos e todas as palavras que
dele a tradicdo recolheu; o Idjma compoe-se das declaragoes sobre direito ou sobre
religido, dadas pelos quatro primeiros califas; finalmente, o Kiydss ¢ uma compilagdo
misteriosa, impenetravel, tenebrosa, dos discursos, conselhos e sentengas dos califas.

Os ulemas possuem esta confusa ciéncia.

Em virtude do duplo caracter, juridico e religioso, que tém estas leis, os ulemas
dividem-se em imds — os que oram — ¢ em cadis — os que julgam.

Os imas vivem nas mesquitas. Essa parte do edificio ndo se pode visitar: véem-se
apenas, em certas mesquitas, como a do Sultdo Ahmed, as muralhas altas, esguias, os
corredores estreitos, as escuras escadas desaparecendo debaixo de abdbadas. Os imas
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sao educados em colégios ou seminarios, onde fazem uma longa preparacao, cortada de
jejuns, de oracdes e de exaltacdo mistica.

Dividem-se em numerosas classes: os xeques, que sao os sabios, os doutores, 0s
que pregam, os que desvendam os casos misteriosos: alguns sdo santos: véem-se 0s seus
tamulos por todo o vale do Nilo — pequenas cupulas brancas a sombra dos sicomoros; 0s
katihs, encarregados de fazer, a sexta-feira, o servigo oficial religioso, como a
celebracao do nosso domingo; os muezins, que do alto dos minaretes anunciam cinco
vezes ao dia a hora da ora¢do, com um salmodiar triste € mondtono: os kaims, que
lustram os mosaicos, sacodem as esteiras € os tapetes. deitam 6leo nas lampadas e
tratam das fontes das ablucdes sagradas.

Todos trazem o vestuario arabe: o turbante verde, porque pertencem a familia do
Profeta ou porque foram em peregrinacdo a Meca; a tinica até aos pés, como uma
batina, apertada por uma faixa; as largas calgas franzidas até a baixo; e, por cima, uma
espécie de casaco de grandes mangas pendentes.

Ha-os mogos, singularmente belos, de perfil aquilino e doce, atitudes
contemplativas, grandes olhos profundos. Outros sdo velhos, quebrados, de barbas
grisalhas, olhos reluzentes, pequenos e duros — imundos, fanaticos e surdos. Andam
ordinariamente em pequenos burros, sos, lentos, silenciosos, graves, desfiando os seus
rosarios.

Além destas classes sagradas, existem os dervixes. Estes possuem grandes
conventos junto do Nilo e distinguem-se pelos altos barretes agudos, pelas longas
tonicas que, da cinta para baixo, caem em pregas, como saias de mulher, pelos cabelos
pendentes, longos, espessos, sujos, as barbas erigadas e os olhos desvairados, estaticos,
semiloucos.

Sdo os sectarios do velho islamismo feroz; sdo fanaticos irreconciliaveis.

Ha ainda os devotos que vivem na vizinhanca das mesquitas e arrastam pelos
patios a sua miséria e a sua vérmina, e os profetas que andam nus, pregando as massas,
e crivando, entre oragdes, o peito de ferros agudos.

Quando o muezim sobe ao minarete e langa sobre as terras do Isldo a sua voz
aguda, penetrante e plangente, os muculmanos erguem-se dos cafés, depdem os
chibuques nas prateleiras de vime, suspendem os contos maravilhosos... Os bazares
esvaziam-se, 0s mocos saem, apressados, dos banhos, ajeitando os turbantes... As
mesquitas enchem-se.

As babuchas, os sapatos revirados, as botinas, amontoam-se a porta, com as solas
para o ar, ou em cruz, segundo a supersticao.

Todos penetram na mesquita num grande siléncio, desfiando os rosarios. Chegam
junto a fonte, e cada um, erguendo os bragos e olhando o céu, diz:

— Louva a Deus que nos fez humanidade. Louva a Deus que fez a dgua para
purificar os pecados!

Depois, agacham-se junto ao tanque. A 4gua escorre docemente. Cada ablugdo
faz-se por trés vezes: a primeira, na boca: o crente toma a d4gua na mao concava, atira-a
para dentro da boca, passa rapido os dedos sobre os labios, dizendo:

— Louva a Deus, purificador do pecado!

Depois, lava as narinas, como quem se assoa:

— Oh. Deus, faz-me sentir o perfume do Paraiso!

Esfrega entdo levemente o interior das ore lhas, erguendo as roscas do turbante:

— Senhor, faz-me ouvir no dia extremo as palavras de Maomet. teu amigo!

Depois. toma a 4gua com as maos ambas, curva o rosto e esfrega fortemente as
duas faces:

— Permite a quem adora um Deus s6 [...]
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Arregaca entdo a manga do brago direito e lava-o até ao cotovelo:

— Senhor, caia nesta mao, no dia do teu julgamento, o bem das minhas ac¢des!

Depois, lava a mado esquerda — considerada como aquela que ¢ destinada as mas
accdes, aos crimes, as obras impuras:

— Senhor, ndo consintas que esta mao pecadora toque o bem das minhas acg¢oes!

Finalmente, o mugulmano tira o turbante e, conforme a seita a que pertence, lava a
cabec¢a de modos diferentes, todos estranhos.

Os moabitas lavam o alto da cabega, porque na tradi¢cao da sua seita, sendo ali o
lugar do cérebro, a frescura da agua, penetrando-o. apaga o ardor dos pecados, o calor
dos pensamentos culpados. Os assabitas apenas humedecem rapidamente a testa,
dizendo estas belas palavras:

— Dé-me, Senhor, uma claridade digna de ser contemplada por ti!

Assim os fi¢is se vao lavando, pedindo a Ala que os proteja e os ampare no dia
extremo, na sua passagem pela ponte que, lancada sobre a imensidade tenebrosa, separa
o Inferno do Paraiso poético onde as huris bebem no concavo das pérolas. Quando finda
a ablucdo, o mugulmano ergue-se e, estendendo os bragos na direccdo de Meca,
exclama:

— Oh, Senhor, pela santidade do nosso Senhor 1sa, pela afei¢do que tiveste por ele,
perdoa os nossos pecados, ouve as nossas suplicas, recebe os nossos trabalhos!

O mugulmano penetra entdo no santuario: o ima sobe ao ninbar, sustentado numa
das maos o livro do Alcordo e apoiando a outra sobre um alfange — simbolizando assim
a vida de Maomet, profeta e conquistador. Ali, de pé. tendo pousado o alfange sobre a
borda do pulpito e aberto sobre ele o livro sagrado, 1€ alto. Os mugulmanos prosternam-
se.

Vi muitas vezes, estirados nas mesquitas, devotos que depois da oragdo ali tinham
ficado prostrados, esquecidos no éxtase da sua devog¢do. Permanecem de joelhos,
curvando-se, até que a testa repouse ou assente sobre os bragos cruzados. E ali ficam,
voltados para o mihrab, prosternados. apanhados sobre si mesmos, com a aparéncia
inerte de sacos derrubados. De vez em quando uma daquelas figuras ergue-se
lentamente, assenta-se sobre os calcanhares, abre os bragos em cruz, volve os olhos para
o céu — e arremessa-se de novo sobre o chao.

O mugulmano ora por toda a parte: no campo, na praga, a beira do Nilo, no
deserto. Quantas vezes se v€, ao nascer do Sol, aqueles homens correrem para o pé do
velho rio dentre a espessura das palmeiras, e atirarem-se para o chdo, erguendo os
bragos, voltados para o lado de Meca, que ¢ também o lado do Sol: e a luz vem envolvé-
los, iluminando os rostos bronzeados, de barbas duras e negras.

Nas longas caravanas, no deserto, a hora da oragdo, os mugulmanos descem dos
seus dromedarios, ajoelham-se e. orientando-se para Meca, fazem as suas ablu¢des com
a areia do deserto.

As mesquitas s3o silenciosas e frescas: é este um dos seus encantos para os
arabes. Entram, com os pés nus sobre o mosaico polido, tocam na pele com a agua
fresca da fonte que corre numa bacia de marmore, ajoelham, numa posi¢do que parece
voluntariosa mas que ¢ apenas preguigosa e pacifica, no tapete espesso ¢ doce, sob a
frescura das colunatas, sentindo o bater das asas das pombas e das rolas, ouvindo a
melopeia melancélica dos imas: e tudo isto ¢ um encanto para aquelas naturezas
passivas, indolentes, serenas e materiais.

Nao creio no fanatismo dos éarabes e julgo que o maometanismo estd em maior
condicdo de fraqueza do que o cristianismo. A divisdo das seitas debilita-o. O perpétuo
contacto com o estrangeiro deu-lhe a tolerancia e a conciliagdo. As mulheres ndo oram,
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ndo tém interesses religiosos: e isto influi largamente numa vida toda penetrada do
elemento feminino como ¢ a do Oriente. A santa caravana de Meca transforma-se
lentamente em caravana comercial.

As mesquitas mais sagradas caem em ruinas miseraveis. Os camelos repousam no
santuario de Kait Bei. Os escorpides correm sobre as incrustacdes maravilhosas da
Mesquita de Amru. A Mesquita de Tulun ¢ um asilo de mendigos e 0s corvos esvoagam
pelas suas arcarias. Em todas elas se nota o abandono: paredes espoliadas dos seus
mosaicos, grades de timulos despedacadas.

Os 1mas, os xeques, os ulemas, mostram as mesquitas aos estrangeiros: em
algumas, nem exigem que se calcem as sandalias de esparto. O ima chega e levanta os
tapetes sagrados onde se pousa a cabega durante a oracdo; algum devoto, murmurando.
ergue curiosamente o rosto e retoma a sua imobilidade estatica

E a porta. imas, xeques, ulemas e kaims pedem o bakchich!

57



VI
O VELHO CAIRO

O velho Cairo ¢ uma ruina no meio do deserto, a beira do Nilo. Foi a primeira
capital do Egipto arabe e chamava-se entdao Fustat.

Quando Amru, lugar-tenente do califa — que era o lugar--tenente de Deus —,
conquistou o Egipto, cercou uma antiga fortaleza, junto do Nilo, chamada Babilon.

A fortaleza resistia. Amru tinha a sua tenda a pouca distancia, numa colina de
areia. Uma pomba, vinda de Meca, veio pousar sobre a tenda. Amru fundou ali uma
cidade.

Fusta. e uma palavra arabe que significa tenda. Em 1168, quando os cruzados
entraram no Baixo Egipto, os arabes langaram o fogo a Fustat. O incéndio durou
cinquenta e oito dias, sem ser possivel extingui-lo.

Hoje, ¢ um lugar de ruinas. Apenas habitam ali alguns coptas, num pequeno bairro
apertado, sujo, escuro e miseravel. A areia cerca-o por toda a parte, em colinas doces e
lividas. Defronte, corre o Nilo.

Amru deixou ali uma mesquita antiga, construida pelo modelo das primitivas
mesquitas. E um grande pétio cercado de colunatas. No meio, h4d uma fonte de ablugdes
sobre a qual se debruca uma palmeira. A um lado, num prolongamento do patio, seis
pequenas colunas sustentam um tecto chato, escuro, lavrado, esburacado: ¢ o santuério.

Aquelas colunas sdo provenientes de monumentos egipcios, gregos, romanos: 0s
seus capitéis tém todas as arquitecturas. Algumas, quebradas pelo meio, equilibram-se
milagrosamente.

O minbar estd carcomido, carunchoso, ruindo, oscilante. Entre as lajes levantadas
arrastam-se os escorpidoes. Nao ha esteiras, nem tapetes, nem ovos de avestruzes, nem
lampadas penduradas de cordas de sedas. No entanto aquele lugar ¢ povoado de
legendas. Segundo a tradicdo, toda aquela constru¢do, velha, caduca e meio
desmoronada, est4 sustentada por uma s6 coluna: ¢ uma coluna de granito, com reflexos
azulados, marcada dum grande veio, como num tronco tenro de arbusto o vestigio duma
vergastada. Cobrem-na versiculos do Alcordo escritos a lapis e inscri¢gdes gravadas
pelos peregrinos.

Aquela coluna pertencia a Mesquita de Meca. O califa Omar passeava um dia sob
as largas galerias de Caaba, quando pensou no seu lugar-tenente Amru, e voltando-se
para o lado do Egipto, viu, através do mar Vermelho e do deserto, Amru dirigindo as
obras da Mesquita de Fustat. Nesse momento, Amru erguia uma coluna dum marmore
macio e fridvel, cuja base mal ajustada tinha uma fenda imperceptivel.

Omar, entdo, compreendendo que aquela coluna cairia brevemente, voltou-se para
um dos pilares que o cercavam e disse:

— Vai, pilar, vai colocar-te no lugar daquela coluna!

O pilar estremeceu e ficou imovel. Omar empurrou-o com a palma da mao,
dizendo:

— Vai, pilar! Vai...

O pilar girou rapidamente, cheio de vertigem, nos seus alicerces.

Entdo Omar, irritado, bateu-lhe ao comprido com o curbaxe, gritando:

— Vai, em nome de Deus!

— Xeque Omar, porque te tinhas esquecido do nome de Deus? — disse
humildemente o pilar; e, arrancando-se do seu lugar, elevou-se no ar e,
vertiginosamente, através do deserto, foi colocar-se imédvel na Mesquita de Fustat.
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Desde entdo, aquela coluna, que esta ali em nome de Deus, permanece inabalavel:
quando ela cair ¢ porque a lei de Maomet findou no mundo.

E uma coluna tosca, dum granito azulado, marcado pelo vestigio da vergastada.

A um canto do patio ha um pequeno pogo obscuro, cercado dum muro baixo:
aquele poco, diz-se, comunica com o po¢o de Zeus. em Meca. A agua vem através do
deserto e do mar Vermelho: e o que se deixar cair no pogo de Zeus, durante a
peregrinagdo de Meca, vem ter ao pogo de Amru.

Os arabes contam isto, dizendo: «Alé akbar!» (Deus é o maior).

Ao pé do patio, a saida, os arabes mostram uma maravilha. Sdo duas colunas que
assentam sobre o mesmo pedestal. Entre elas ha um espaco estreito: aquele espaco serve
para avaliar os pecadores. Aqueles que podem passar entre as duas colunas sdo
inocentes de toda a culpa: Maomet sorri-lhes e passardo sobre a ponte de El-Sirati; se,
porém, algum pecador tenta atravessar, as colunas apertam-se e o corpo nao passa.

O nosso dragomano, que nos contou esta legenda, subiu ao pedestal e passou,
rindo, entre as duas colunas, com a satisfacdo alegre da sua inocéncia. O meu
companheiro também passou. Eu tentei, mas logo me convenci de que as colunas
estavam no segredo dos meus pecados: percebendo quem eu era, apertavam-se! O facto
¢ que ndo atravessei. Alguns arabes, em redor, vendo um castigo tdo manifesto,
lamentaram-me, tentando consolar- me bondosamente.

Ao sair da Mesquita de Amru, fomos ver uma velha igreja copta dedicada a S.
Sergius. Com a sua entrada 10brega, ela mais se assemelha a uma cripta do que a uma
igreja. Interiormente ¢ coberta de pinturas bizantinas, figuras hieraticas com as cabegas
envoltas em circulos de ouro. Ao pé do mihrab, estava o almogo do padre — um pouco
de bolo de durah — e o azeite para as lampadas. Mostra-se ali uma grande escavagao
onde, diz-nos o padre, estiveram escondidos Jesus e sua Mae.

Fomos ver ainda um convento grego. Entramos num patio; subimos uma rampa,
como a cal¢ada interior dum castelo, atravessamos salas baixas, com grossas colunas, e
enfim um monge grego, de habito negro, barrete quadrado, longas barbas, aparece e
abre a igreja. E uma pequena sala com altas vidragas esguias, decorada com aquela
profusdo de arabescos que distingue as igrejas gregas. Alguns quadros bizantinos, sobre
colunas, sobre estantes, sdo magnificos.

Visitdmos também um convento latino: dois padres, um deles que tem estado em
Jerusalém, Abissinia, Damasco, oferecem-nos o café, o sherbet, ¢ mostram-nos o
terraco. Dali domina-se o velho Cairo: algumas casas em ruinas, em forma de cubos,
meio desmoronadas, feitas duma espécie de tijolo, cuja superficie aspera e branca reluz
no clardo do poente. Em redor estendem-se comoros de areia livida, amarelada; algumas
palmeiras dum verde-negro intenso, imdveis no meio da areia.

O Sol esconde-se para além do horizonte fulvo. E destacando sobre o por do Sol
metalico, as casas, a areia, as palmeiras tém cores profundas e duras.
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VII
AL-AZHAR, A ESPLENDIDA

Fomos visitar a Mesquita de Al-Azhar: ¢ a hora mais curiosa e mais original que
se pode passar no Oriente.

As outras mesquitas tém arquitecturas, belas fontes, estalactites, mosaicos,
colunatas magnificas, lampadas rendilhadas:

sdo templos. Esta ¢ uma constru¢dao vulgar, caiada, enorme, pesada e lisa: ¢ uma
universidade.

Tem, além disso, uma idade impressionante; foi edificada em 968. E construida
no plano das mesquitas primitivas: um largo patio ladeado de arcarias, e, no
prolongamento desse patio, para o lado de Meca, o santuario, coberto por um tecto
sustentado por colunas. No entanto, tem sido, desde a sua fundacdo, tdo reconstruida,
tdo aumentada, tdo reedificada, que da primitiva mesquita quase nada existe sob os
trabalhos que todos os senhores do Egipto, desde a grande antiguidade até a familia de
Mehemet-Ali, ali mandaram fazer.

Desde a sua fundagdo, tem sido um lugar de oracdo e¢ de ensino. Bagdade ¢
Damasco estavam entdo em poder do sultdo do Cairo, e os seus sabios, os seus doutores,
eram chamados para Al-Azhar.

A fama do seu ensino e dos seus grandes mestres espalhou-se por toda a Arabia;
da Africa, da Nubia, da Siria, da Pérsia, da Mesopotamia, do deserto, vinham ali
estudar. A sua tradicdo perpetuou- se e ainda hoje ¢ uma das maiores escolas do
Oriente.

E um grande centro de estudos. Os estudantes sdo ali alojados por tribos ou por
nacgdes, em edificios que cercam a mesquita. Os viajantes sao ali acolhidos; guardam-se
depositos e tesouros: os mendigos dormem sob as suas arcadas. Ali, os sabios discutem
e 0s poetas encontram um publico mais letrado do que o dos cafés.

O seu nome, Al-Azhar. significa a Espléndida. A verdade ¢ que o seu aspecto ¢
humilde e obscuro. Numa rua antiga, estreita, outrora habitada por mamelucos. ¢ onde
ainda se véem restos de belas construcdes sarracenas — mucharabiehs duma adoravel
fantasia, fachadas irregulares, com balcdes em saliéncia onde se desenham, em grandes
tiras esculpidas. versiculos dourados do Alcordo —, ergue-se, num pequeno espaco
recolhido e triste, um muro baixo, terminado em terraco, com grandes relevos de pedra
escura e arabescos de ouro, entre os quais se entrelagam os versiculos do Alcordo. Nesse
muro abre-se uma porta esguia, como uma velha porta de quinta: ¢ a entrada da
Mesquita de Al-Azhar.

Defronte da porta comprime-se uma multiddo confusa e ruidosa. Estabelecidos no
chdo, sobre esteiras, amontoam-se pequenos bazares locais de frutas secas, de doces, de
bolos de durah; vendedores de agua passam com os seus odres luzidios. mulheres felas,
com burros carregados de sacos de grdo, de cana-de-agucar. de lentilhas, vendem,
gritam, com grandes gestos e longas vociferagdes arabes; por entre a multidao, ulemas e
doutores cruzam em siléncio, desfiando os seus rosarios.

A porta, os kahns, que mantém a ordem na mesquita, gritam, empurram,
exclamam, acumulam as babuchas, com gestos dramaticos e inquietos. Uma multiddo
de turbantes comprime-se junto a porta — turbantes brancos, negros, em farrapos,
enormes & moda de Istambul. ou esguios 4 moda da Siria. Tudo aquilo discute, fala,
negoceia, canta, insulta, ri, ¢ as estridéncias das silabas arabes fazem o ruido metalico
dum tinir de espadas que se cruzam.
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Jonas Ali, o nosso dragomano, majestoso, adianta-se entre a multidao: empurra,
insulta os que nos embaracam o passo «até aos ossos de Abrado!». grita, ralha, tem
coOleras terriveis e parlamenta com os kaims: contestagdes, clamores. gestos de
invocacdo, de esconjuracdo, de suplica — nada mais teatral do que a gesticulagdo arabe.
Finalmente, escorregando entre a multidao, agarrados a tinica de Jonas Ali, penetramos
na porta. Descemos dois degraus. e os kaims fazem-nos calcar babuchas de esparto.

Diante de nés hd um corredor que leva ao patio. Ocupa-o uma multidao original: a
maior parte sao mendigos que dormem sob a frescura da abobada, embrulhados nas suas
tonicas: muitos tém ali o seu pequeno mister: um barbeiro de figura arabe, penetrante e
subtil, rapa a pesada cara dum grave mugulmano encruzado diante dele: um velho em
andrajos, com uma pele curtida, seca como couro, cheia de sulcos, onde se espalha uma
larga barba branca aberta como um leque, conserta, com uma aten¢do miuda, decrépitas
sandalias; um berbere negro faz cestos de folha de palmeira; um pequeno arabe, com
uns olhos singularmente vivos, incrusta madrepérola num tamborete. Outros parecem
vendedores, encruzados, tendo em frente esteiras brancas, onde negrejam toda a sorte de
destrocos, de velhos objectos ferrugentos e disparatados. Alguns, encostados a parede,
fumam silenciosamente o chibuque.

Vemos ali fundas arcas, velhos cofres, sacos, fardos de toda a sorte: sdo os
depositos dos viajantes. A um canto, acumulam-se selas de cavalos, juntos a um molho
de lancas: pertencem a beduinos de El-Gazalat: chegaram ha pouco, vdo partir logo,
voltar para o deserto. Velhos ulemads, sabios, respeitosos e veneraveis, conversam
familiarmente, embrulhados nas largas tonicas, com mendigos curvados sobre os seus
cajados, de longas barbas hirsutas, vestidos de peles de cabra, de olhos agudos e
indigentes.

O corredor ¢ escuro: uma lampada de ferro, de forma barbara, pende duma
corrente. Ao fundo, abre-se o largo pétio.

E aqui a escola, grande como uma praga, cercada de colunas, formando uma
arcada, dividida em compartimentos separados por tapetes da Pérsia. Cada
compartimento contém uma escola. Nem arquitectura, nem arabescos, nem estatuas,
nem baixos-relevos: os muros sdo grosseiramente riscados de vermelho e branco, a
maravilhosa luz do céu rebrilha festivamente no chio feito de lajes largas e pombas
inumeraveis voam no ar.

Ali esta espalhada a multidao pitoresca e original dos que seguem a universidade.
O que ali se ensina ¢ apenas o Alcordo e o a gramatica, as linguas, o velho arabe e o
persa. Os que estudam vém de toda a parte: do Maghreb, da Nubia, da Abissinia
mugulmana, do Hejaz, das cidades santas, da Alta Siria, da Mesopotdmia. Rostos
negros, cor de bronze ou cor de cobre, palidos rostos da Siria e do Caucaso, os perfis
duros dos maghrebinos, as faces regulares, os largos olhos dos Arabes, o nariz adunco
dos habitantes do Hejaz — todas as ragas que 1éem o Alcordo estdo ali. O deserto manda
os seus beduinos, a Pérsia os seus poetas, as cidades de Meca e de Medina os seus
santos e os seus profetas. Estdo ali todos, com seus vestuarios diferentes e as atitudes
das suas ragas.

Nada mais belo e mais original. Uns, dormem envolvidos nos largos mantos,
imoéveis sobre o chdo, ndo se sabe se prostrados pela fadiga ou imobilizados nalgum
éxtase: parecem fardos esquecidos a um canto. Outros, isoladamente, estudam, encru-
zados: tém na mao a folha de lata em que esta escrita a licdo do Alcordo, e decorando
numa melopeia monotona e mecanica, balougam o corpo como um péndulo, curvando-
se e erguendo--se, com uma serenidade e uma gravidade ritmica. Outros ainda, estudam
sem abandonarem os seus misteres: cosem tunicas, fazem babuchas, bordam fios de
ouro no veludo, incrustam tamboretes de madrepérola, tendo ao pé, ou no solo ou sobre
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os joelhos, o Alcordao que repetem em voz alta. Suspendem um momento a leitura,
erguem os olhos ao céu, ficam como que estaticos — depois, retomam rapidamente o seu
trabalho: cosem, bordam, incrustam, com uma grande actividade, repetindo a licdo em
voz alta com uma pressa monotona.

Alguns passeiam, com gestos intensos de quem comenta. Outros, deitados ao sol
sobre o ventre, a cabeca erguida, num repouso pacifico de animais que ruminam, olham
0 voo das pombas, esquecidos da lamina de metal. Um circulo de homens, tendo diante
de si um outro circulo mais pequeno de estantes, sustentando manuscritos, invocam,
com vozes contraditérias e agudas, o nome de Al4d. Em fileira, uns poucos de fiéis, em
que ha darabes, felds, beduinos e maghrebinos, cantam, ajoelhados, numa toada
melancolica e gemente, batendo com a cabeca nas lajes do chao.

Examino as fisionomias: rostos magros, inquietos, com uma convulsdo fanatica
nos olhos, faces cavadas

Jonas Ali pede a um mogo arabe, que cose enquanto decora a ligdo, que nos deixe
examinar a lamina de metal: o drabe recusa com uma hostilidade pueril.

Em alguns, a concentracdo ¢ extraordindria: parecem fisionomias a espera da vida
que se afastou um momento e que vai voltar. Uma fé profunda e grave domina aqueles
movimentos, aquelas atitudes. Velhos de longas barbas, que devem ter visto batalhas e o
espectaculo da morte, decoram com gestos de criangas. H4 admiraveis fisionomias nos
beduinos do Maghreb ou do Hejaz: os cérebros sdo estreitos, limitados, curtos, mas os
perigos das vidas errantes — a caca, as lutas, o deserto — acentuaram as feigdes dum
modo austero e elevado. Ha rostos pensativos e serenos que tém a altivez dum espirito
que possui a certeza: um mugulmano, quando conhece ¢ comentou o Alcordo e sabe as
leis de gramadtica, possui na sua consciéncia a ciéncia absoluta!

E em todos, que nobreza de figuras! Que atitudes soberbas! Que ampla harmonia
de gestos! Nada mais belo do que ver dois velhos xeques de longas barbas brancas, o
grande manto caido sobre as costas e cobrindo-lhes a cabeca, que se encontram, e,
gravemente, falam de coisas de honra, de hospitalidade ou de religido, em voz lenta e
baixa, com uma das maos sobre o punho do alfange, e a outra espalmada sobre o peito,
numa atitude nobre de patriarcas!

Abundam ali criangas: velhos imds ensinam-lhes o alfabeto, que elas repetem com
uma atencdo concentrada, os grandes olhos fixos na ldmina de metal; outras rolam-se
pelo chdo, lutam, brincam; algumas dormem, com os olhos cheios de feridas, e os
enxames de moscas agrupam-se sobre elas em grandes nddoas negras.

Um ulema entra gravemente, com o Alcordo debaixo do brago, seguido dos seus
discipulos: vao-se todos encruzar sobre um tapete e a licdo comeca.

Ao pé da porta, um escolar celebra os seus ritos.

Em circulo, homens encruzados sobre um largo tapete, ouvem com uma atengao
zelosa, um pouco curvados, um ulemé de fisionomia palida, doce e fina: a sua atitude e
os seus gestos sao lentos, medidos, penetrantes: explica com uma voz leve, demorada,
untuosa e cheia de intengao.

Eu ndo compreendia, mas estava dominado pela insinuante maneira de falar do
ulema. Ele apontava a linha do Alcorao e interrogava com uma gravidade sacerdotal,
afavel e doce. No circulo havia um persa com o seu alto barrete de feltro, e dois
beduinos de albornozes brancos, sentados em peles de cabra. Um deles, com um rosto
rugoso, altivo, selvagem, ardente, aquilino, cheio de barbas brancas, tinha, na ponta do
nariz adunco, uns grandes 6culos redondos, de velha, com aros de lata!

Entramos no santuario. E uma larga sala cheia de colunas que sustentam um tecto
baixo e escuro: tapetes espessos, de cores desbotadas cobrem o chdo; centenas de
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lampadas pendem das traves lavradas e rendilhadas do tecto, € ovos de avestruz, sus-
pensos de corddes de seda verde, balangam-se monotonamente.

O santuario esta cheio de fiéis: uns prostrados, outros agachados sobre os
calcanhares, com os bragos abertos, o peito erguido, a cabeca derrubada para tras os
olhos errantes no tecto. Alguns, deitados ao comprido sobre os tapetes, estudam com o
rosto sobre a lamina de metal: outros, debaixo das ldmpada, escrevem miudamente,
como quem desenha, as inumeraveis letras arabes.

Ha uma atmosfera abafada na escuridao, vagamente alumiada pelas lampadas. O
rumor grave, doce e salmodiado dos que estudam, enche o santuario. Defronte do
mihrab, imas prostrados oram perpetuamente.

A Mesquita de Al-Azhar era, ainda ndo ha muitos anos, a cidadela do patriotismo.
Ali viviam os ulemds fanaticos, os profetas, os xeques santos. Ali se tramavam as
sedi¢des do tempo de Maomet. O fanatico que assassinou Kléber foi ali alimentado e
exaltado pelos ulemas. Era o centro da velha resisténcia ortodoxa e irreconcilidvel.
Nenhum cristdo ali podia penetrar.

Hoje, kaims e imas mostram, explicam e guiam o estrangeiro, com saudacdes
humildes e grandes condescendéncias. A porta, abaixam-se, descalgam-nos as chinelas
de esparto que levamos sobre as botas e, com uma voz extremamente acariciadora,
pedem-nos o bakchich!
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VIII
O MUSEU DE BULAQUE

M. Mariette fundou no Cairo, em Bulaque, junto ao porto. um museu de
antiguidades egipcias que ninguém vai ver.

M. Mariette — no Cairo, Mariette Bei — ¢ um homem extremamente sabio,
paciente nos seus estudos como um beneditino. Porém, aquela vida de exploragdes
historicas ndo se passa toda na sombra pacifica dum gabinete, entre as almofadas duma
poltrona. Passa-se no deserto, na tenda, penetrando nas velhas cavernas dos sepulcros,
expulsando os escorpides e as viboras. lutando com todas as dificuldades.

M. Mariette conhece, até ao mais pequeno pilone, até a mais derrubada coluna,
todo o Egipto faradnico. Poderia, creio, escrever o rol dum europeu em hieroglifos. E o
amigo intimo de todas as mumias.

Fui-lhe vagamente apresentado na sala da Opera por um correspondente do Times,
Mr. Russel: ele levou a mao ao tarbuche, eu levei-a polidamente ao peito; mas como eu
ndo era Sitis I, da quinta dinastia, nem Ramsés III, da décima sexta, ele ndo me atendeu
mais — e eu esqueci-me de o louvar pela descoberta do seu ultimo farad, desgragado de
mim, preocupado como estava pela excéntrica ideia de que conhecia uma mulher, que
indistintamente se adivinhava por trds da cortina de gaze bordada, no camarote do
serralho de Sheriff Paxa. E assim, perdi a maravilhosa ocasido de falar com um homem
que distingue de longe, s6 com deitar-lhes a luneta, mulheres de Tutmés III ou de
Anienemhat IV, perfilando-se num baixo-relevo.

A avenida que do Esbekieh leva a Bulaque ¢ uma das mais pitorescas e originais
do Cairo. Bulaque ¢ o porto do Alto Egipto. Tudo o que desce da Nubia e dos tropicos,
para ali. A avenida, empoeirada, ¢ cercada de arvores de folhagem delgada; aos lados
estendem-se plantacdes, culturas e lugares habitados, onde se aninham casebres de felas.

Vemos vestigios da inundacdo: algumas casas, afogadas, deitam fora de dgua o
seu terraco, onde se baloucam velhas esteiras esquecidas. Sicomoros e alfarrobeiras,
meio submergidos, estendem bragos suplicantes fora da dgua luminosa. A agua reluz
como ago. Pequenas elevacdes cobertas de verdura surgem, todas reluzentes, himidas, a
escorrer, como cabegas que emergem dum banho. Os canais de derivagdo cintilam; os
diques de terra negra perfilam-se, limitando as culturas. Longas filas de camelos
cruzam-se na avenida, no transporte das mercadorias que desembarcam: molhos de
cana-de-agucar, fardos de algoddo, tabaco, anil. Os felds correm levemente; as
fellahines dirigem-se apressadamente ao porto; as carruagens rodam, precedidas dos
gritos dos sais. Levantinos e gregos, que vao negociar ao porto, trotam nos seus burros,
equilibrados sobre as altas selas vermelhas

Bulaque ¢ um bairro de ruas estreitas, de casas decrépitas, em cujas paredes se
dependuram, com todas as formas, em todas as atitudes, os altos mucharabiehs
rendilhados. Circula uma multidao, onde predominam os felds com as suas saias azuis.

O porto ¢ ruidoso. Os dahabiehs apinham-se junto a margem, com as altas vergas
inclinadas. As tripulacdes, ntibias ou felas, circulam rapidamente, subindo dum barco
para o outro ou entrando na agua. Barcos carregados de grao, de milho, de aveia ou de
fava, chegam, na gritaria dos remadores arabes. Outros largam para o Alto Egipto,
abrindo a vela, enquanto os marinheiros, sentados em circulo a popa, cantam ao som das
durbakas.

Longas jangadas, carregadas de vasilhas e de cantaros de barro, descem de Siut e
de Assudo. Uma familia feld vem gravemente sentada sobre aquela carregacdo de vasos
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de barro. O pequeno vapor dum paxa passa fumegando.

Na margem, os camelos, de joelhos, esperam os fardos que berberes e negros
descarregam sob os golpes de curbaxe dos levantinos. Um velho copta, de turbante
negro, longas barbas, larga tunica, marca os pesos numa lamina de metal. Abissinios.
encruzados em cima dos fardos como idolos sobre um pedestal.. fumam, imdveis.
Mulheres agachadas diante de esteiras, vendem o bolo de durah, sherbets e doces que
parecem castelos de agucar meio derretidos e cobertos de moscas. Alguns barbeiros
saltam, ageis, de barca em barca, com a navalha e a longa tira de couro em que a afiam
penduradas na cinta, fazendo barbas e rapando cabegas as tripulagdes que chegam.

O rio estende-se, largo, sereno, pacifico, coberto de bandos de gaivotas e de
passaros que pescam. Defronte, perfila-se uma linha de palmeiras, através das quais,
como por entre uma arcaria, se vé a delicada cor rosada e viva do horizonte distante.

O museu fica a beira do Nilo. As suas varandas abrem sobre a d4gua que corre em
baixo, larga e luminosa, junto a um bosque de palmeiras. O museu ¢ novo, branco,
polido, envernizado, estofado, alcatifado. Ali estdo reunidas vetustas antiguidades egip-
cias, velhas de milhares de anos, tiradas do fundo dos templos, da escuriddo das
sepulturas, das camaras obscuras dos pilones. Estatuas de farads, ainda com a pintura
fresca e delicada, esfinges, toda a sorte de deuses, com cabegas de caes, de chacais, de
dromedarios, de abutres; deuses nus, delgados, com grandes colares sobre o peito,
coroados de plumas de avestruz, de crescentes, de flores de loto; estatuas hieraticas,
sentadas, com as maos espalmadas sobre os joelhos; figuras de sacerdotes e de negros;
mumias de farads, de rainhas, de ibis, de gatos, de bois, de crocodilos; colares, joias,
simbolos religiosos, armas de guerra; pequenas figuras de deuses com que se cobre o
peito das mumias; anéis, escaravelhos, sinetes — todas aquelas maravilhas perdidas estdo
ali, numeradas, classificadas, limpas, asseadas, sob as suas vitrinas novas.

Admirdmos algumas estatuas: mostram corpos delgados, esguios € musculosos; as
bocas sdo enérgicas, os 0ssos das faces levemente salientes, o olhar fixo, forte, as caras
redondas, os pés largos, espalmados. O Unico vestido ¢ uma tunica leve e curta apertada
a cinta, deixando os bragos e parte do peito nus, como nos tempos biblicos.

Vemos mumias sem conta; estdo em caixdes de forma oval, estreitos e compridos,
feitos de uma madeira negra, coberta com hierdglifos dourados, ou trazendo a figura do
morto, desenhada a tragos primitivos, entre incrustagdes a ouro. O corpo ¢ todo
envolvido em faixas mortuarias. Os olhos, pintados com um extremo cuidado, fixos,
negros, tém as pestanas indicadas por tragos dourados... Nada mais triste do que aqueles
corpos, que foram de conquistadores, de tiranos, de farads, metidos dentro das suas
urnas, numerados e enfileirados de encontro a uma parede. Que ressuscitar aquele para
quem tinha preparado com tanto cuidado a imortalidade!

Fixa-me extraordinariamente uma figura: ¢ uma cabe¢a de granito negro. Nada
mais profundo do que o seu largo olhar cheio de serenidade e de tristeza: a boca grossa,
fortemente acentuada, como repousando de grandes palavras, tem uma expressao pode-
rosa de desdém. Ha na testa alta e lisa uma imobilidade e uma placidez estranhas: os
olhos, sem pupilas, tém uma fixidez de melancolia, de abstrac¢do, de contemplagao.

Fez-me cismar aquela enorme cabega negra, sobre o seu pedestal envernizado. Foi
um deus? Foi um faradé? Foi um sdbio? Nem o catdlogo o sabe. Esta ali, tendo sido
achada no fundo dum templo ou entre os destrogcos dum pilone. Algum persa barbaro,
soldado de Cambises, decerto a tinha derrubado ¢ martelado.

Um imenso desdém sereno habita naquela pedra; tem uma quietagdo tenebrosa e
cheia de mistério. Alguma coisa a oprime: ou o segredo dos dogmas, ou o desprezo dos
deuses. O que pensara aquela cabeca? Era algum dos farads expulsos de Ménfis pelos
Hiesos. que, desterrado e errante, vendo o fim das coisas humanas, se refugiara na
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aparéncia da imortalidade? Era algum sacerdote que compreendera a ilusdao dos seus
vinte mil deuses? Seria uma esfinge que possuira a secreta verdade da vida? Nao sei.
Mas aquela expressdo, que tinha talvez trés mil anos, entristeceu-me. Junto a uma
janela. numa atitude de monstro infeliz, fixa os seus olhos sem pupilas sobre o Nilo, que
corre na planicie, largo, resplandecente de sol, de luz e de agua, e bordado de palmeiras
que se desenham com uma nitidez extraordinaria no horizonte azul.

Saimos de Bulaque, ¢ fomos caminhando junto ao rio. A paisagem do Nilo tem
uma uniformidade austera. A dgua estende-se luzente, imovel, serena. Uma linha de
terra verde-negra recorta-se sobre o céu duma cor profunda e dura; sob aquela luz baixa,
plena, no meio da agua, destaca-se por vezes uma palmeira ou as varas dum chaduf;
numa pequena elevacgdo. agrupam-se cabanas arabes; aqui ¢ além, branquejam pombais.

Nem montes, nem perspectivas, nem acidentes de paisagem: s6 aquela linha de
terra, infinita, para além da agua, sob um céu rosado de madrugada, quase negro de luz
no alto dia, cor de ouro, cobreado, resplandecente, quente e profundamente vivo no
ocaso. Sobre aquela linha de terra verde-negra e profunda, os homens e os animais
destacam-se admiravelmente, como figuras recortadas sobre um fundo luminoso.

Nada tio severo como aquela linha simples: tem um repouso, uma serenidade,
uma harmonia inefdvel. A 4gua, uma linha de terra, o céu: eis toda a paisagem egipcia.
E duma simplicidade primitiva. As montanhas, os precipicios, as serras, os vales, 0s
desfiladeiros, as torrentes, os largos horizontes, sdo, na paisagem, o que na vida sdo as
paixdes: t€ém uma beleza atormentada, desolada e roméantica. Aqui, na sua serenidade, a
paisagem consola e pacifica. As linhas grandiosas levam aos actos herdicos. A linha
simples inclina aos sentimentos primitivos: lembra a tranquilidade, a quietagdo, uma
mulher de formas belas, a abundancia.

As nossas sensacdes, as nossas contrariedades, as nossas inquietagcdes
desaparecem. Nao se pode ser nervoso, romantico ou nostalgico, diante duma larga
agua, plana e cintilante, duma linha de terra cheia duma vegetagdo forte e sa, e do
grande céu, do magnifico sol, da luz imortal e inesgotavel.

Das trés grandes linhas naturais, nascem instintivamente as trés grandes ideias: a
familia, o trabalho, a imortalidade.

A paisagem faz a raca. A Holanda é uma terra pacifica e serena, porque a sua
paisagem ¢ larga, plana e abundante. A paisagem que fez o Grego era o mar, reluzente e
infinito, o céu, sereno, transparente, doce, e destacando-se sob aquela imobilidade azul,
um templo branco, puro, augusto, ritmico, entre a sombra que faz um grupo de oliveiras.

A paisagem do Romano ¢é toda juridica: as terras asperas, a perder de vista,
separadas por marcos de tijolo; uma grande charrua puxada por bufalos vai passando
entre os trigos: uma larga estrada lajeada, eterna, sobre que rolam as duas altas rodas
macicas dum carro sabino; uma casa coberta de vinha branqueja ao longe na planicie.
Nao importa a cor do céu: o0 Romano nao olha para o céu.

A raca anglo-saxonica tira a sua tenebrosa mitologia, o seu espirito inquieto, da
sua paisagem escura, acidentada, desolada e romantica. E o estreito e arido aspecto do
vale de Jerusalém que fez o Judeu.

A civilizagdo egipcia, apesar dos seus deuses inumeraveis, dos seus mitos, dos
seus dogmas, dos seus sepulcros e de nos aparecer hoje como uma civiliza¢ao tenebrosa
e monstruosa, e tdo brilhante e tdo simples como a paisagem do Nilo. O Egipcio ndo era
dado as coisas divinas: era um povo simples, exclusivamente agricola, que nunca
procurou ver para além do imenso Nilo. Nos antigos templos do tempo dos faraés das
primeiras dinastias, antes da invasdo dos Hicsos, quando a capital era Ménfis, fixaram-
se em baixos-relevos todos os quadros da vida civil do Egipto: sdo apenas trabalhos
campestres, cenas de cultura; os homens lavram, os pescadores arrastam as redes, as
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mulheres tratam das aves; um ancido, cercado da sua familia, assiste as dancas que
celebram a colheita; o velho apoia-se ao pescogo dum bufalo e em redor canta-se a
velha cangdo egipcia:

Batei, bois, batei,
Trabalhai para quem vos ama.

Sente-se em todas aquelas cenas o amor exclusivo do trabalho, o amor do animal,
da independéncia, dos largos horizontes.

Na vasta paisagem ndo se viam templos: nem um sacrificio, nem um deus. S6
mais tarde, em Tebas, quando os sacerdotes dominavam, criaram uma religido e
aprovaram os ritos que os consagraram ¢ deuses para os santificarem. E entdo que
aparecem as divindades tenebrosas: porém, todas elas sdo ainda simbolos agricolas. A
familia, apesar de tudo, transparece na formacdo da teogonia: os deuses sdo
classificados por triades: pai, mae, filho; os sacerdotes, nos altares, adoram o crocodilo,
simbolo da inundagdo!, o boi torna-se um deus: os passaros que devoram os Insectos
sdo todos divinizados.

Entretanto, mais tarde, comecam as invasoes, as batalhas, as conquistas: os farads
batem-se, os sacerdotes guerreiam. Diante da incerteza das batalhas vem a necessidade
duma f¢ superior. dalguma coisa de sobrenatural, que ampare e que auxilie. Aparecem
entdo as oferendas maravilhosas aos deuses, a edificacdo de templos grandiosos, as
construgdes magnificas.

O proprio culto da morte ndo ¢ inspirado pela influéncia dum dogma, mas pela
necessidade agricola. Naquele clima do Egipto, ndo se podem enterrar os corpos nas
terras baixas; a terra € leve, os miasmas sobem facilmente, espalham-se as pestes; €
necessario levar os cadaveres para longe, impedir que eles se decomponham; dai, as
mumias, as constru¢des nas cavernas € nas montanhas; dai, as piramides.

O povo, de resto, ficou sempre afastado do culto; ndo compreendia os mistérios
nem os hieroglifos. Os templos eram feitos para os reis e para os dignitarios: nas
cerimonias de sacrificios, de cultos, de oracdo, pintadas nos baixos-relevos, nunca se vé
o povo; tudo se passa entre sacerdotes e farads. Os reis, nos monumentos, sdo sempre
representados entre os deuses, granjeando a graca divina, orando, oferecendo cativos ou
interrogando a divindade. O povo, esse, ¢ sempre representado no trabalho dos campos:
a religido parece ser uma coisa exclusivamente hierarquica, que o povo aceita e nao
atende.

Eu ndo sou um sdbio, como se v€; ndo tenho a honra de distinguir Ramsés IV de
Menefta II, nem tenho intimidades com mumias, mas creio que o Egipto ¢ um pais
simples, luminoso e claro como a Grécia. Pelo menos ndo tem nada de misterioso nem
de lugubre.

Podera ndo ter esta opinido quem nunca foi ao Egipto. Mas, diante do Nilo, fica-se
com uma grande impressdo de singeleza ¢ de claridade. A agua corre larga, serena,
pacifica; o céu limpido, forte, azul, ¢ duma profundidade infinita; as culturas estendem-
se, cobertas de sol, e as palmeiras recortam-se no céu em colunatas delicadas,
traspassadas pela luz. Nenhuma sombra tenebrosa, nenhum mistério no horizonte,
nenhuma tinta melancoélica! Tudo ¢ nitido, preciso, claro, fino. As linhas sdo severas e
largas e tém a serenidade do céu e do mar. Nao ha crepisculos nostalgicos: as estrelas
sdo cintilantes e enormes.

Nao hé lugar para legendas nem para misticismos. Os santos da Tebaida sentiram
aqui todas as tentagdes. Aqui sofreram mais do que em parte alguma: a Natureza
repelia-os e os seus sonhos ndo podiam viver no meio de tanta claridade. Debalde se

67



enterravam nos sepulcros: o largo rumor do Nilo chamava-os eternamente para as ideias
naturais, humanas e doces.

Por vezes, sinto o desejo de ficar aqui, ter um bufalo, uma mulher egipcia,
descendente dos velhos donos do solo, e lavrar o0 meu campo de durah no meio da
serena paisagem do Nilo, entre as coisas abundantes e saudaveis e a imensa claridade do
horizonte

Assim filosofando, caminhamos a pé a beira do rio. Um rapazito, um pequeno
feld, passa, arrastando uma aguia, lutando com ela. A aguia arremessa-se em grandes
sobressaltos, bruscas reaccdes, com os olhos irritados e ensanguentados, o pescoco
erguido, as garras frementes. Resiste, roja-se, agarra-se a terra. O pequeno arabe arrasta-
a com um grande esfor¢o, a fisionomia concentrada, os olhos fixos, brilhantes, com um
sorriso convulsivo, os dentes curtos luzindo, as roupas manchadas, todo mordido,
envolvido em palpitacdes de asas
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IX
CEMITERIOS

Nada conhecgo mais lugubre do que a cidade dos mortos, ao pé do Cairo, na base
de Mokattam. E um cemitério. As novas pedras tumulares, brancas e lisas, assentam ao
pé das velhas sepulturas historicas dos mamelucos, dos xeques respeitados na tradicio e
dos principes.

A planicie desce do Mokattam levemente cavada, como um vale. E larga, amarela,
desolada e seca: ¢ um largo areal. Pedras tumulares, de todas as formas e de todas as
estruturas, luzidias, polidas pelos ventos cheios de areias, assentam na vasta extensao.

Nem uma arvore, nem uma sombra, nem uma relva, nem um passaro! Dorme ali o
siléncio. Por vezes, um abutre, um corvo passam no ar. Unia luz crua, farta, vinda do
imdvel azul, cai abundante ¢ magnifica: a planicie, as pedras tumulares, cintilam numa
brancura hostil: esbatendo-se numa arquitectura uniforme, os monumentos confundem-
se com o livido chdo. Nada mais lugubre!

Os nossos cemitérios, com as suas sombras, as suas relvas, as suas espessuras
frescas, sdo, ao pé da morte, uma paisagem, uma presenca de vida. A Natureza esta
junto das sepulturas, e ¢ quase dormir estar morto sob as arvores que deram sombra ao
nosso cansago, frutas 4 nossa fome. Aquela Natureza ¢ um trago de unido entre os
mortos e os vivos: aquelas aleas sdo ruas também: aquelas sombras, aquelas flores, sdo
para os que vém, no dia dos mortos ou nas horas melancolicas, chorar ou lembrar-se.

A alegria dos vivos. a Natureza em que eles se movem, acompanham os mortos,
estremecem, murmuram ainda por cima da sua impassibilidade: a folhagem rumoreja, a
chuva cai das arvores, o vento passa, os passaros cantam, o homem dorme a sesta

Depois, aquelas sombras provocam a imaginagao ¢ a lenda. O corpo do morto sera
abracado por aquelas raizes? As rosas vermelhas serdo a cor dos seus ldbios? Aqueles
ciprestes, que crescem melancolicos e doces, serdo a provisao de suspiros que havia no
seu peito? Aqueles troncos nodosos serdo os seus olhos?

A Natureza, pelos gemidos que provoca e pelos sonhos que desperta, arranca ao
morto a ideia fria do irreparavel. As arvores estdo ali, que lhe estendem os bragos, estdo
ali os passaros que o chamam, e a erva que o abraca com as suas raizes.

Nos cemitérios arabes, o morto € abandonado a esterilidade e ao sol. Escolhem-se
os campos aridos, secos, duros, hostis. O cemitério de Alexandria, no comego do
deserto livido, ¢ um lugar de chacais e de areias: o campo dos mortos, no Cairo, ¢ um
lugar de aves de rapina. Sio sitios ligubres e terriveis. E serd por os Arabes pensarem
que o morto deixou de sentir? Nao. Eles sdo os descendentes daqueles que, junto do
tamulo, prendiam o camelo favorito do morto, ou a sua égua ndmada, e os deixavam
morrer de fome, para que ele, no mundo exterior em que ia viver, nos desertos que fora
correr, nos vales onde fosse acampar, encontrasse a sombra do seu cavalo ¢ a sombra do
seu camelo!

Na sua primeira batalha contra os de Meca, amigos dos idolos, Maomet, que
combatia por Ald, deus Ginico, matou muitos chefes inimigos.

Mandou-os enterrar numa cisterna e cobri-los de cal. Ai ficaram os seus
adversarios, os seus perseguidores, aqueles que o tinham apedrejado, que o tinham
apupado do alto de Caaba.

Quando o combate findava, Maomet, ao cair do dia, como o sol baixava por trés
das colinas para as bandas do mar Vermelho, desceu, seguido dos seus discipulos, a ver
a sepultura da cisterna.
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Entdo, erguendo a voz, com gestos irados, voltando a face livida para os seus
inimigos mortos, exclamou:

— Tu, e tu, e tu, acusastes-me de impostura, e estes acreditaram em mim! Vos
expulsastes-me de Meca, minha patria, e estes, que sdo de Medina, acolheram-me! Estes
vém dum pais vizinho, contra vos que sois da minha péatria! Dizei agora se Deus mentiu
pela minha boca nos ensinamentos que vos fiz? Dizei se Deus mentiu! Dizei-o vos: tu. e
tu, e tu, mortos de Meca!

Os soldados e os discipulos, em redor, tinham o espanto nos olhos e nos gestos:

— O queé, profeta, explica-nos isto: tu estas a falar aos mortos ?

Sabei-o vOs outros para sempre: os mortos ouvem!

Os Arabes falam aos seus mortos: vdo-nos consultar nos casos dificeis; levam-
lhes alimentos, derramam-lhes sherbet e café sobre as sepulturas.

E todavia escolhem para eles um lugar onde o chacal vem desenterrar os 0ssos,
onde as aves de rapina esburacam a terra. Os Egipcios fazem o mesmo: as suas
sepulturas sdo lugares aridos, calcarios, desolados.

E que o vale do Nilo ¢ pouco para os vivos: aquelas culturas estreitas, que
acompanham o Nilo, s3o para os que trabalham, ndo para os que repousam na morte. O
Nilo ¢ dos vivos: os mortos t€ém o imenso deserto que o siléncio habita. Levam-nos a
enterrar, deixam-nos rodeados de alimentos entre os agudos gritos do luto... Mas ndo
sob as frescas palmeiras, ou perto da dgua, ou sob os altos sicomoros: além, na lividez
estéril, na desolagdo da planicie.

A razdo material disto ¢ talvez a de impedir que a dgua do Nilo, penetrando nas
sepulturas, va amolecer a terra, deixe passar os miasmas, cause as infec¢des. A areia é
um poderoso embalsamador.

Um cemitério arabe ndo ¢ um lugar recolhido, piedoso e casto. Os caes erram por
entre as sepulturas; de noite, vém ali uivar os chacais; os mendigos dormem junto as
campas. Fazem-se fogueiras, quando chegam as caravanas que acampam perto; ecoa o
grito das aves de rapina, e as prostitutas, ao escurecer, vao sentar-se sobre os sepulcros.

Apesar de tudo, ndo inspiram aquele terror nervoso dos cemitérios cristdos; ai, as
sombras, o rumor das arvores, a humidade, a lividez das cruzes, as lampadas, os
ciprestes, tudo faz unia decoragdo funeraria e comunica-nos uma vibragao nervosa. Os
cemitérios arabes, pelo contrario, t€m o aspecto de ruinas. Aquelas pedras luzem, no
meio do deserto, antigas, desconjuntadas, ¢ ddo a impressao de velhas arquitecturas e
ndo a ideia de fim e de morte.

E contudo, nada conhe¢o mais ligubre: os montes da Judeia, a melancolia de
Suez, o deserto do Jorddo, nada iguala aquela tristeza terrivel da cidade dos timulos.

No entanto, a pouca distdncia, ¢ uma estacdo de repouso para as caravanas de
mercadores. Ali, os grupos de felds, de mercadores judeus, de arabes do Hejaz e de
Suez, os camelos pitorescamente carregados, no seu repouso sonolento, as tendas de
pele de cabra, de lona, de folhas de palmeira fazem, sob o violento céu, na areia, junto
as vetustas e arruinadas constru¢des do Cairo, um quadro original, destacando-se em
perspectivas coloridas, sobre o fundo escuro das casas desmanteladas e dos velhos
arvoredos decrépitos e trémulos.

Aqui tudo ¢ solidao sob o imenso céu imével. O céu do Egipto ¢ um deserto: ¢é
duma soledade terrivel e lugubre. A luz do Egipto s6 consola, s6 pacifica, so6 ¢ benéfica
de madrugada, quando uma tinta cor-de-rosa enevoa o ar, ou ao anoitecer, quando toma
uma cor de ouro fulvo, radiosa, gloriosa, sobre a qual as negras palmeiras se destacam,
crivadas de raios, como pelas flechas dum exército divino.

No meio do dia, azul, cavado, estendido a profundidades terriveis, implacéavel, o
céu do Egipto aterra: compreende-se que os antigos o imaginassem cheio de colera. Este
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céu ndo tem nuvens. As nuvens sao os viajantes do céu: transmitem-lhe ideia e intengao,
fazem perspectivas luminosas, povoam-no, ddo-lhe uma imensa paisagem vaporosa
donde cada um, segundo a feicdo do seu espirito, tira preciosas obras: poemas, sonetos,
quadros, visdes.

O céu colabora na nossa vida intima, vive connosco, acompanha-nos na mudanca
do nosso ser: ¢ um confidente, € um consolador; invoca-se, fala-se-lhe. Olhar o céu, é,
nos nossos climas, uma ocasido de viver; instintivamente, voltamos para ele os nossos
olhos. O poeta meridional, cheio de imagens e de cores, contempla-o; o burgués trivial
admira-o; pela manhi, abre-se a janela e vai-se ver o céu! E um intimo, sempre presente
na nossa vida; o nosso estado depende dele; enevoado. entristece-nos: claro e lucido,
alegra-nos: cheio de nuvens eléctricas, enerva-nos. E no céu que vemos Deus... E
mesmo despovoado de deuses, ¢ ainda para o homem o lugar donde ele tira torga,
consolagdo e esperanca.

A paisagem ¢ feita por ele, a arte imita-o, os poetas cantam-no.

No Egipto ndo ha céu: aquela profundidade lisa, imovel. sempre eternamente azul,
¢ um deserto, ¢ uma solidao. O céu do Egipto ¢ um idolo: as inquietacdes, os desejos, os
tédios, tudo ele vé passar, impassivel, implacavel e azul. Nao da nada, nada diz ao
poeta, ao cultivador, ao viajante, ao mendigo. E como um céu de pedra. Parece feito de
lapis-lazuli. Irrita pela fixidez e pela perfei¢do vazia. E o mais terrivel dos desertos: é
um deserto de abstraccao, um deserto sobrenatural.

As nuvens sdo, pela mesma cor, pela forma, a mais maravilhosa decoragdo. As
nuvens sdo, quase sempre, a representacdo fantasmagoérica e visivel das imagens
intuitivas, criadas no nosso cérebro. Gustave Doré compreendeu isto admiravelmente no
seu extraordinario D. Quixote. Mas este céu do Egipto nada nos oferece: ¢ mudo, ¢
surdo, ¢ implicativo, ¢ pesado como uma tampa a escorrer de luz.

Imagine-se agora uma planicie amarela, de areia, sem uma erva, sem uma sombra;
ao fim dessa planicie, um monte erguido como uma muralha, duro, a pique, livido,
amarelo também.

Nessa planicie, espalham-se tumulos de formas estranhas, em cupulas, em
minaretes, em agulhas, cobertos de crescentes de mitras, de turbantes em forma de
cubos onde se abrem pequenas janelas cheias de escuriddo entre finas colunas traba-
lhadas, tudo duma pedra amarela, alisada pelo rocar das areias, lustrosa como o
marmore. Por cima, o céu, dum azul irritante, negro, uniforme, hieratico!

Um siléncio abstracto, vago, estende-se muito ao longe. Nenhum movimento,
nenhuma atitude viva. As vezes, no alto ar, paira, numa imobilidade de asas, um passaro
negro que reluz como granito polido: ¢ um abutre.

E tudo afogado numa luz intensa, visivel como um nevoeiro, fazendo as linhas
duras, nitidas, dando expressdes aos sepulcros e grandes saliéncias aos contornos da
pedra.

Tudo ali é impenetravel, quieto, mudo, eterno: o ar, o céu, os timulos. E duma
beleza barbara. E tudo aquilo estd morto e imovel com uma grande violéncia

Caminhamos, calados, sob o peso do sol.
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X
VISITA AOS TUMULOS DOS CALIFAS

Fomos ver, por um dia de poeira, sob um sol violento, os timulos dos califas.

Atravessamos o Muski, depois ruas em ruinas, ladeadas por destrocos de casas, €
entramos na planicie, na base do Mokattam. O Mokattam ¢ um monte calvo, varrido
pelo vento, cor de oca, duramente talhado, abrupto e hostil. A planicie ¢ solitaria e
livida: areia, calica, fragmentos de pedras, cascalho: aquilo reluz, cintila e faisca ao sol.
Nem uma erva, nem uma sombra: a mudez hostil do deserto.

Ha o rumor silencioso e indefinido das planicies de areia solitarias; o céu ¢ largo,
fundo, duma profundidade infinita, dum azul vivo e cru. Alguns arabes miseraveis,
esfarrapados, cheios de feridas que as moscas chupam, erram por ali.

No meio daquela desolagdo erguem-se, penetrando com um forte relevo na luz e
no azul, os timulos e os minaretes das mesquitas. E maravilhoso.

Os tamulos sdo grandes cubos, como dados, duma pedra amarelada e polida de
velhice sobre que assenta uma espécie de mitra de pedra. Nas faces dos dados abrem-se
pequenas janelas cheias de sombra, de puro estilo sarraceno da Idade Média: uma
ferradura assentando sobre duas colunas delicadamente recortadas. A mitra ¢ coberta
duma rede de arabescos trabalhados em relevo, numa pedra polida e luzidia, onde o sol
estende tracos luminosos.

Estes timulos espalham-se pela planicie em volta das mesquitas. Todos estdo
esburacados, feridos, mutilados; alguns caem miseravelmente aos pedacos, uma parte a
destacar-se fortemente sobre o fundo do céu, o resto arrastando na areia, em cascalho,
aos bocados.

Ha ali uma grande constru¢do, que parece ter sido um antigo palécio, ostentando
ainda de pé uma alta parede em que, de espaco a espago, trés pequenas janelas ogivais
se reunem em tridngulo, enlacando-se por finos arabescos de pedra. Para além da parede
fica uma acumulagdo confusa de destrocos e de ruinas; ali, a populacdo edificou
casebres confusos e oscilantes, com os despojos dos tumulos ¢ das mesquitas, com as
velhas pedras cinzeladas pelos artistas de Damasco. Estes casebres sdo feitos com traves
decrépitas, cascalho equilibrado entre colunas lavradas de ornatos, ligadas por
argamassa; cobre-os alguma palha seca de sorgo. Por vezes, um arco de porta, dum belo
desenho, aparece como uma joia no meio da negra e suja miséria das habitagdes arabes.
Entre aqueles timulos e casebres espalhados na planicie, erguem-se, com os seus finos
minaretes, mesquitas maravilhosas.

A mais bela ¢ a de Kait Bei. Solitaria, isolada, delicada, romantica, as tiras
vermelhas e brancas, toda aberta em janelas, recortada como um palacio de lenda onde
os vidros s@o o azul luminoso, com galerias riscadas de colunas delgadas como arbusto,
toda enlagada de folhagens, de ornatos, de arabescos, ergue profundamente pelo
profundo céu o seu minarete agudo, fugitivo, ascendente, todo cinzelado como uma taga
de Benvenuto, com duas varandas circulares, renda de pedra que parece que o voo dos
passaros vai rasgar, e esguias janelas ogivais donde pendem, como cabelos soltos,
estalactites poéticas e chorosas.

Al estd, solitaria, esquecida, como um conto arabe feito por um poeta do deserto,
toda de pedra. E aquele minarete fino, arrendado, duma espiritualidade adoravel, saindo
das paredes da mesquita as tiras vermelhas e brancas, no meio da planicie desolada,
aparece, entre aqueles timulos duma austeridade poética, como o préoprio simbolo da
imaginacao arabe, fina, cheia de aspiragdes e de imagens, e vivendo pela propria forca
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da sua esséncia e da sua beleza num meio de morte, miseravel e triste.

Em redor, ha outras mesquitas admiraveis, de cupulas ogivais, bordadas,
cravejadas como mitras de arcebispos bizantinos.

Mais adiante, vemos ainda a Mesquita de El-Barkuk, a mais belamente simétrica
que tem decerto a arte sarracena do Egipto. E um péatio quadrado, aberto entre dois
minaretes e duas ctiipulas. A maior parte da mesquita estd morta, desmembrada, e o seu
esqueleto disperso vai-se afogando na areia. Mas os dois minaretes, a par, finamente
esculpidos, graciosos, arruinados, t€ém ainda uma atitude altiva de vida e de beleza
naquela regido de ruinas.

Arvores onde pousam os abutres juntam-se no meio, numa espécie de tanque
cheio de terra. Os arcos estdo tombados, as galerias obstruidas, mas o lar da oragdo
subsiste e o mihrab de pedra ¢ duma grande beleza.

Os Arabes oram ainda nas mesquitas arruinadas. Preces luminosas e simples,
basta-lhes uma pedra e um nicho voltado para Meca, para que se sintam sob o olhar de
Deus.

Quanto mais largo o templo, quanto mais luz o enche, quanto mais aves voam,
quanto mais arvores rumorejam, mais correm os Maometanos a oragdo. A nao ser nas
mesquitas-escolas, onde se conservam as coisas na imobilidade e no respeito da
tradi¢do, a maior parte das mesquitas esta arruinada. A ruina é uma confraternidade com
a Natureza. A casa fechada, abobadada, tapetada, isola o0 homem, separa-o da imensa
Natureza viva. Os verdes da vegetagdo estdo excluidos do lugar habitado. Quando a
casa cai em ruinas, as ervas entram, as aves vém, o musgo arrasta-se e estabelece-se,
feliz. Estes movimentos ndo impedem a prece: a entrada da Natureza nas ruinas nao
impossibilita o Arabe de orar.

A Mesquita de El-Barkuk ¢ uma ruina e ¢ um lugar de oracao.

Quando nos afastamos de El-Barkuk, toda a planicie tumular nos aparece como
um quadro: a areia tem ao sol uma reverberacdo fulva; a pedra dos timulos e das
mesquitas toma uma cor livida: a cor da pedra ¢ igual a cor da areia.

As cupulas e os minaretes destacam-se em forte relevo sobre o azul do céu, como
sobre um fundo de esmalte; os altos minaretes habitam na luz, penetrados por ela. Trés
palmeiras alongam as suas folhas, duras como espadas, no patio arruinado de El-
Barkuk.

Abutres e corvos voam em bandos negros. Tudo ¢ silencioso, imdvel, cheio de
luz. Passa lentamente uma fileira de camelos, graves como andores. As suas estaturas
corcovadas, os longos pescogos arqueados, os beicos sensuais e pendentes, destacam-se
na luz: solene, a fileira vai-se arqueando sobre uma colina arida e amarela.

Turbilhdes de p6 erguem-se no espago, luminosos para os lados do Cairo. Um
arabe do deserto, encolhido, imdvel no alto dorso do seu dromedario, com o largo lengo
branco envolvendo-o e preso a cabeca por uma corda de esparto, grossa como um
diadema, de longas pontas atiradas para as costas. todas franjadas de ouro, canta: e a sua
voz metalica, aguda, de notas largas e tristes, derrama-se monotonamente pela vasta
planicie

Aquele deserto livido, aquelas cupulas vermelhas erguidas no vasto azul, a cor
amarela e fulva das ruinas, a silenciosa brancura do deserto, a impassivel profundidade
do céu, aquelas constru¢cdes que sdo canticos de pedra — tudo ali nos chama a
imaginacao para o tempo dos califas e de As Mil e Uma Noites!
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XI
OS BAZARES

Depois destes aspectos ligubres, vamos um pouco aos bazares.

E meio-dia, a hora do mercado e da concorréncia. Montados em pequenos burros
ageis e nervosos, entramos naquelas ruas estreitas, compridas, acidentadas, enlameadas,
que sdo a regiao dos bazares.

Primeiro penetramos no bairro copta, a fim de ver o que Jonas Ali, o nosso
dragomano, chama «os armazéns dos bazaresy». Nada tdo pitoresco, tdo imprevisto, tao
original, tdo fora dos nossos habitos e da nossa arquitectura, como aquele lugar.

E numa praga cercada de habitagdes. Ndo se pode dizer com seguranca que sejam
casas: sdo construcdes irregulares e desmoronadas como ruinas. Os telhados tém todas
as formas: agudos como telhados chineses, ou de forma gética, ou em terragos, ou em
ctupulas. Tudo aquilo ¢ feito de materiais ligeiros, ténues, frageis: as traves sdo delgadas
como dedos, esculpidos como cabos de punhais venezianos; véem-se colunas finas
como cajados de pastores, torcidas, dobradas, sustentando galerias, amparando porticos
duma fantasia estranha. As fachadas sdo tdo rendilhadas, tdo buriladas, tdo cheias de
galerias, de ornatos, de arabescos, que parece que de cima a baixo se estende uma
cortina de renda suja, escura, deslavada, rasgada aos pedacos.

Nao se percebe como se pode ali habitar, tanto aquilo ¢ leve, delicado e fantasista:
parece a arquitectura dum conto de fadas. Devem ali morar andes grotescos e hediondos
ou aqueles velhos 4rabes feiticeiros, curvados, sordidos e cheios de barba, que as
princesas consultavam e a quem os califas contavam as suas magoas.

Os mucharabiehs adiantam-se em saliéncias confusas sobre as fachadas, cobertos
de grades bordadas, de traves cinzeladas, de ornamentacdes irregulares e violentas,
desmoronando-se.

Nao se explica a origem, o motivo daquelas constru¢des, nem se sabe onde vao
dar aquelas portas escuras, e quem vive, quem habita naqueles balcdes gradeados, que
fazem sobre as fachadas ventres salientes e inesperados. Quase ndo ha paredes; ¢ um
emaranhamento de grades, de traves e de ornatos. Parecem casas feitas de croché.
Buracos sombrios, tapegarias, portas desmanteladas, janelas vagas, terragos que se
curvam, balcdes que se debrucam, telhas que parecem deitadas ao sol, tudo aquilo ¢
vivo, intenso, cheio de fisionomia. E uma visdo, € uma caricatura, ¢ uma fantasmagoria!

Ao mesmo tempo tudo aquilo € escuro, sujo, cheio de teias de aranha, de panos
pendentes, de tunicas que secam, de fardos encostados as janelas, de hastes que saem
das varandas e das galerias; ndo h4 ali uma linha natural, firme, util! Tudo pertence a
fantasia e a ruina.

A praca ¢ de terra enlameada. No meio, sobre uma elevacio coberta de trapos, de
vestidos, de tarbuxes, de fardos, de gaiolas, de pedras que se amparam, se consolidam,
se ajudam umas as outras, erguem-se¢ dum mesmo tronco dois sicomoros esbeltos,
cheios de folhas, de ninhos e de pombas.

Demoramo-nos apenas um momento, mas levdmos dali a ideia duma visdo.
Atravessamos a rua e entramos propriamente nos bazares. O primeiro ¢ o Bazar de Al-
Ghuri.

Al-Ghuri era um sultdo do velho Cairo — sultio da Babilénia do Egipto lhe
chamam os velhos cronistas. A sua mesquita e o seu timulo estdo ali perto, ao pé dum
grupo de arvores, num encontro de ruas sempre sonoras ¢ vibrantes de multidao. Al-
Ghuri era turco: morreu num combate contra o sultdo Selim, perto de Alepo, na Siria. E
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¢ talvez por ter morrido tao longe que no Cairo, além do seu timulo na mesquita, tem
outro em Kait Bei e um terceiro no caminho de Heliopolis!

O Bazar de Al-Ghuri ¢, como os de Constantinopla, um bazar coberto: ¢ uma
espécie de galeria abobadada, atravessada, de espago a espaco, por um arco mais
saliente, tendo, aqui e além, alguns degraus, e, no tecto, pequenas aberturas gradeadas
donde cai uma luz doce, palida e ténue.

Velhos turcos gordos, felds ageis, niibios activos, arnautas, negros do Dongale
com o corpo nu e luzidio, movem-se numa actividade indolente, numa agita¢do
pausada. As palavras guturais soam como um chocar de laminas.

Fora da galeria, os camelos esperam, sentados, movendo devagar a cabeca
preguicosa; fardos, caixas, sacos, arcas abertas, molhos de canas-de-acucar, tonicas,
vasos de barro, tudo se amontoou, encostado, estendido, no chdo, amarrado no lombo
dos jumentos ou na corcova dos camelos. Das galerias das casas igam-se fardos. Pesa-
se, vende-se, compra-se por toda a parte. Passam mulheres felas, cingidas nas; tonicas
azuis que lhes modelam o corpo, e as pombas abatem-se sobre os sacos de grao. Um
camelo bale, com um som rouco, &spero e metalico. E a luz cai magnifica, ampla,
desenhando em perspectiva os tons carregados das arcarias. H4 um ruido ensurdecedor
de vozes, e aquilo parece intencional, previsto, proprio do negdcio.

Na galeria, de ambos os lados, uma fileira de nichos quadrados, altos, como as
capelas laterais duma igreja, contém as mercadorias delicadas: sobre uma espécie de
estrado de madeira, estdo estendidos os estofos. Ali, vendem-se as fazendas de 13, de
algoddo, de cambraia, os panos, as sedas, os fez, os tarbuxes, os objectos de vestuario.
Os mercadores estdo sentados sobre o balcdo, que se estende quase até¢ ao fundo do
nicho, imoveis, fumando o narguilé. Tém figuras originais, enrugados, atentos,
impassiveis.

Vendem-se ali as admiraveis sedas de Damasco, envolvidas em linhos grossos de
cores vivas; os tapetes de Teerdo, as faixas de Tunes. As mercadorias amontoam-se em
fardos sobrepostos, acastelados sobre estantes, e as sedas, as vezes, ao desenrolarem-se,
caem em pregas, pondo reflexos brilhantes naquela penumbra velada e doce.

Uma multiddo espessa e silenciosa circula ali. Os camelos ndo atravessam o bazar.
Os burros, porém, passam, trotando e subindo os degraus com uma audacia inquieta.
Diante dos mercadores, juntam-se grupos pitorescos de tonicas, de albornozes, de
longos caftans, de turbantes, de tarbuxes. E os mercadores, indiferentes, encruzados,
graves, austeros, com o longo chibuque na boca, esperam, enquanto os compradores
tomam os estofos nos dedos, olhando-os, palpando-os devagar...

Mas o bazar que mais surpreende no Cairo ¢ o Bazar de Kan-Kabil, que assenta
sobre o lugar onde se erguiam outrora os timulos dos califas.

Ali, as ruas sdo estreitas e sombrias como fendas, cobertas de tdbuas mal unidas,
que formam um tecto original em que aparecem, as riscas, tiras de céu azul; outras sdo
veladas por largos panos azuis e vermelhos, lancados dum lado ao outro, como dosséis
de pavilhoes.

Ha um sossego extremo; anda-se devagar, olhando; o rumor das vozes ¢ abafado
pelos fardos, pelos nichos, pelo toldo. As ruas sdo de terra seca e dura: ndo se ouvem os
passos. Os nichos dos mercadores parecem pequenos nichos de santos. Ali vendem-se
sedas, joias, armas, vestuarios, estofos bordados, objectos de cobre, de prata ou de ouro.

Aquilo ¢ tranquilo, abafado, longe do mundo. Os nichos sdo feitos de madeira, de
velhas traves carunchosas e esculpidas, duma irregularidade encantadora. Os objectos
estdo estendidos sobre os balcdes em confusdo ou acumulados, empilhados, arrumados
no fundo dos nichos.
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O primeiro aspecto ¢ de uma perspectiva confusa: ndo se sabe o que se vende.
Parece uma fantasia donde nenhuma coisa ttil para o nosso interesse se possa extrair.
Tudo tem uma aparéncia de pedacos, de destrocos, de coisas partidas, amarrotadas ou
vistas num caleidoscopio. Em certos nichos nunca percebi o que se vendia. Via coisas
singulares, argolas, estofos que pendiam, pesos, fardos, objectos embrulhados em
pequenos papéis sujos ou lencos bordados. Nao distinguia um objecto ou conhecia um
estofo, ndo compreendia que aquilo fosse real, servisse, fosse de uso, tivesse utilidade!

Aqueles bazares tém tons bagos ricos, discretos, sobrios, obscuros, ligeiros,
foscos. A meia-luz esbate as linhas e faz uma penumbra em volta dos objectos.
Lentamente, a vista comeca a distinguir, a compreender, e tudo principia a destringar-se,
como depois de ouvir algum tempo uma sinfonia se distinguem as notas, os tons, as
delicadezas, a graca das melodias.

Aqui, s3o os vestuarios, as calcgas, os véus de gaze, bordados a fio de ouro, as
tunicas de caxemira, de cores palidas, amarelas sobretudo, com as grandes mangas
pendentes, bordadas a seda escarlate, os cofios, espécie de faixas brancas que servem de
cinta aos arabes do Cairo e de turbante aos beduinos; além, vemos as babuchas recurvas
na ponta, de cetim, de veludo, diminutas, microscopicas, bordadas a ouro, cheias de
ornamentacdes engracadas, de flores, de estrelas, de lavores delicados, e as pequenas
chinelas para criangas que parecem feitas para os andes dos contos arabes; sao ainda as
bolsas de fio de ouro; os gorros que as mulheres do serralho pdem na cabega e donde
saem as duas grandes trangas cobertas de cequins; e os rosarios de sandalo, de ambar, de
azeviche, de corais do mar Vermelho, de marfim, de pau-rosa; e os braceletes das
mulheres felas, macigos e cinzelados; e os frasquinhos agudos ¢ delgados de adgua-de-
rosa, com rosas pintadas no cristal; e os colares, os brincos de cequins, as jaquetas com
ornatos de ouro que vém de Beirute, os pequenos espelhos persas, encaixilhados em
pinturas sobre pau--rosa; as esséncias de bergamota, os espelhos de madrepérola, os
tambores incrustados para os vendedores de sherbet; mais além, véem-se as selas
vermelhas e as altas selas arabes, cobertas de borlas e de crescentes, os canjiares de ago
azulado, as espingardas com as coronhas incrustadas de madrepérola; depois, sdo os
grandes albornozes brancos, dum tecido fino, flexivel, pendurados e flutuantes, e que
parecem querer voar e fugir para o deserto; mais longe ainda, as lorigas tochas
espectrais que servem para as festas religiosas, as largas faixas para os turbantes, as
mantas listradas de preto e branco e os guarda-sdis de seda de Brussa; em seguida,
alinham-se os inimeros vendedores de fio de ouro. O fio de ouro ¢ o fundo de toda a
riqueza do vestudrio arabe: aquelas meadas de fio reluzem, brilham na sombra dos
nichos; sobre os veludos escarlates resplandecem os flordes, os soéis, as filigranas, os
arabescos de ouro; sdo lengos de cambraia finissima, de gaze quase transparente,
bordados a fios de ouro; dolmanes e coletinhos de seda onde se enroscam, como
folhagens reluzentes, asperezas de fio de ouro.

Mais além, duma rua, descobrimos antigas curiosidades egipcias, que os
vendedores mostram as escondidas, porque o paxa proibe o seu comércio: ovos de
avestruz, velhas pedras das sepulturas, punhais antigos e recurvos, tiaras que foram dos
califas, pedagos de tela em que se embrulhavam as mumias, cabegas de Osiris, peles de
animais...

Mais adiante, estdo os joalheiros, graves e impenetraveis, que mostram as suas
riquezas aos que realmente querem comprar: vemos flores de diamantes e de rubis,
colares, estrelas que se poem na cabega, lagos de diamantes, pentes incrustados de
pedrarias e os penachos de plumas para prender aos turbantes... Todas aquelas
maravilhas estdo em cofres de sandalo, ou no fundo dos nichos, escondidas, por tras dos
fardos, em buracos na terra, ou dentro dum pote de ferro, tendo em cima uma esteira em
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que se encruza o mercador.

Caminhamos ali, devagar, olhando, admirando.

Os mercadores levantinos e gregos sdao loquazes, impetuosos, atenciosos.
Conservam-se de pé sobre o balcdo, mostrando os objectos, agitando-se, discutindo,
lamentando-se. Os velhos vendedores turcos, esses, sdo impassiveis: t€ém fisionomias
astutas, imperturbaveis, aquilinas, duramente acentuadas; imoveis, sentados, fumam o
seu chibuque ou desfiam os rosarios.

O comprador aproxima-se do nicho, toma a fazenda na mao, vira-a a luz e
pergunta o preco: imediatamente, o arabe pede um preco desproporcionado, enorme,
grotesco: pede, por exemplo, oitocentas piastras... O comprador oferece — trés! Entao o
arabe toma o objecto, estende-o gravemente ao comprador — e oferece logo outro,
tornando a pedir um prego colossal!

Os velhos arabes, velhos mercadores desconfiados, desdobram as suas
mercadorias com cuidado, dizendo «tayb, tayb» — bom, bom. Se o cliente ¢ pessoa
escolhida e mostra interesse, o mercador deita a mao a um recanto, tira um embrulho e
desdobra um lenco maravilhoso, de rendas finas bordadas a ouro e pérolas; e se
reconhece um desejo crescente no comprador, entdo depde com gravidade o seu
chibuque, e murmurando «as la illah il’Ala» (o tnico Deus € o nosso), atira por sobre o
mercado um olhar circular, mete rapidamente a mao numa caixa, tira um papel sujo e
amarrotado, desembrulha-o — e mostra quatro pérolas maravilhosas do mar Vermelho!

O bazar nao ¢ s6 o lugar dos compradores: ¢ também o lugar dos ociosos, que ali
estacionam, apreciando os belos estofos, as joias, olhando as mulheres levantinas que
vao para o banho. Os velhos passam gravemente, anediando as barbas com uma das
maos, a outra atrds das costas, desfiando o rosario de sdndalo; as mulheres apressam-se,
com os seus olhos negros, brilhantes, devorando as sedas, os bordados, as joias,
conduzindo os filhos amoda arabe, com a mao colocada na cabega da crianga. Os
vendedores ambulantes, sobretudo os vendedores de laranjas, giram por entre a
multiddo, gritando: «Portocali! Portocalil» nas suas vozes vibrantes e agudas, o cesto
chato, como os dos baixos-relevos gregos, posto sobre a cabega ou erguido nos bragos,
com as laranjas dispostas em piramide.

Um dos bazares mais curiosos ¢ o bazar das drogas: erra um aroma inexplicavel,
feito de todas as especiarias ardentes e excitantes; a confusdo que se nota em todos os
bazares, ali, redobra: sacos, graos, pastilhas, massas escuras, bolos esverdeados, geleias,
os doces da cozinha arabe destacam a sua coloracdo indigesta e espalham um aroma
irritante. Confesso, cheio de humildade, que ignoro quase todos os nomes, a utilidade, o
valor daquelas matérias coloridas, enjoativas e sujas.

Frutas secas, pastéis, drogas, tudo ali se retine em confusdo. As coisas estdo em
montes, em cima de papéis ou dentro de caixas sem tampa ou de sacos abertos;
amontoa-se indiferentemente o henné, o antimonio, o pistache, o ambar escuro, o
mastik, a noz moscada, as tadmaras, a canela! Tudo aquilo é imundo! O mercador,
sentado, fumando o seu cachimbo, mete as maos nas massas, tira o que ¢ em po com a
mao concava, o que ¢ viscoso com dois dedos, € o que é em grao, nas duas maos unidas.
As moscas voam ali perpetuamente, manchando tudo; os caes rondam, farejando. Uma
lama mole abafa o ruido dos passos, ¢ uma populacdo pobre, infecta, esfarrapada e
ruidosa move-se por entre aquelas coisas sem nome.

Fomos apenas uma vez ao bazar das drogas: procuravamos haxixe.

— Haxixe? — disse-nos Jonas Ali —, mas ¢ proibido!

— Mas deve-o haver.., sobretudo sendo proibido!

— Em primeiro lugar — respondeu ele gravemente — ha trés qualidades de haxixe:
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ha haxixe em pastilhas

— Pois venham as pastilhas!

— Ha haxixe em bolo...

— Pois venham os bolos!

— Hé haxixe em geleia...

— Entdo venha a geleia!

Jonas Ali encolheu os ombros — e o olhar que nos langou era cheio dum infinito
desdém
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XII
UM BANHO TURCO

Hoje pela manha fomos tomar um banho turco.

Os banhos s3ao abundantes no Cairo. Raros s3o, porém, asseados e ricos.
Frequentados exclusivamente pelo povo, ndo tém nem as exigéncias do luxo nem os
confortos delicados. Os paxas, os beis, os ricos, ttm banhos em casa, e quando por
acaso vao aos banhos publicos ¢ unicamente por divertimento, por extravagancia, como
entre nds se vai jantar a uma taberna ou comer as hortas.

Fomos de manha: é a hora dos homens. As mulheres banham-se mais tarde e,
quando entram, um grande tapete estendido a porta da piscina indica a sua presenca.

A primeira sala em que penetramos fica ao fundo dum longo corredor. O chao ¢
de tijolo polido, de cores vivas; o tecto é o largo azul do céu. A sala é quadrada e em
redor corre um estrado elevado, de madeira, coberto com um dossel de tabique, susten-
tado a espacos por colunas feitas de grossas traves. Sobre esse estrado estdo estendidos
colchdes escarlates, de 13, estreitos como camas de campanha e cobertos com mantas de
Tunes ou do Hejaz; ao pé, apagado, silencioso, um narguilé com o seu longo tubo
enrolado.

Das colunas, cheias de pregos cravados, pendem toalhas felpudas e espessas,
grandes cintas de linho e vastos lencdis pesados. Dum lado ao outro, cordas estendidas
sustentam largos panos que secam. No chdo, ao lado das camas, babuchas de
marroquim ou de pau, velhas e gastas. O chao de tijolo estd sempre himido: aqui e
além, ha tijolos levantados e luzem pequenas pocas de dgua. Reina uma grande frescura,
uma larga abundancia de ar.

Negros, nubios e berberes, com os fortes bustos escuros, nus, musculosos, e
luzidios, com grandes panos em volta da cintura, como tangas, enormes turbantes na
cabecga, estendem as toalhas, preparam os narguilés, ou, agachados sobre o tijolo,
fumam encostados ao estrado.

Entra-se, e logo dois nubios, que caminham em pontas dos pés sobre o chio
himido, tomam conta de nos, fazendo-nos subir para o estrado. Tiram-nos agilmente os
casacos: os arabes impassiveis, indolentes, cheios de quietacao, deixam-se despir pelos
nubios que ddo o banho; Resende imita-os com uma imobilidade turca, mas eu repilo o
auxilio daqueles belos corpos negros, cheio de myself como um habitante da City!

Estdvamos de pé no estrado, na atitude e na toilette de velhos deuses olimpicos.
Os nubios, entdo, envolveram-nos a cabeca em turbantes descomunais € a cinta em
tangas que tinham as pregas e o encanto dum estudo classico; depois, calgaram-nos,
abaixando-se com um servilismo doce, as babuchas de pau — e tomando-nos pelo brago,
rindo, com os dentes a luzir corso presas de feras, com aquelas maneiras envolventes e
emolientes do Oriente, com precaucdes infinitas para que ndo caissemos das altas
sanddlias de pau de sicomoro, fizeram-nos entrar na primeira sala.

Um banho no Cairo ¢ uma coisa grave, lembrando as ablugdes sagradas: tem um
cerimonial, € quase a celebracdo dum culto. A verdade ¢ que nds riamos perdidamente

Logo que se entra na primeira sala, um grande vapor de 4gua, um calor penetrante
e tépido, envolve, sufoca e amolece. A sala ¢ toda de marmore: paredes, chao, tecto. Um
grande tapete de agua corrente, morna, forma pequenas cachoeiras de encontro as
nossas sandalias. O vapor de dgua enche a sala como um nevoeiro. Da clarabodia, cai
uma luz doce, velada, toda vaporizada, com transparéncias de opala: véem-se as figuras
esbatidas como sombras chinesas. O peito arfa no ar rarefeito, as fontes latejam e sente-
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se uma angustia languida e irritante que amolece a vontade. H4, como nos gestos
amorosos, a sensagao vaga de se querer chorar.

Os arabes amparam-nos, acompanham-nos, guiando-nos, compondo o grande
turbante que levavamos a cabeca, com uma meiguice grave.

Penetramos num pequeno corredor onde o chao ¢ um regato rapido, que se irrita e
espuma ao choque das nossas sandalias. Outra sala segue-se a esse corredor. Alio vapor
de agua aumenta; o calor ¢ forte, uma transpiracao abundante cobre o corpo: parece que
aquele meio quente, amolecedor, dissolvente, liquificante, derrete a iniciativa e a
individualidade, e que a nossa vontade, o nosso eu, o nosso ser, se desfazem no vapor
espesso e aromatico. Nao se tem a consciéncia de se ser livre, perde-se o sentimento dos
contornos nitidos; parece que o corpo se dissipa, se dilui, se atenua, se torna semelhante
aquele vago vapor, dando-nos uma transparéncia azulada. Resende gritava sem saber
porqué, instintivamente. Eu ria com um idiotismo passivo. Ndo me sentia «eux:
procurava por toda a parte os contornos dos meus musculos. Nao tinha a consciéncia de
estar fixo na terra, parecia flutuar no vapor, na névoa luminosa da dgua, ser sombra,
calor dilatado.

Finalmente, quando o corpo se acostuma aquela sensacdo e se afaz aquele meio,
entra-se noutra sala, ao centro da qual se ergue uma coluna, rodeada por um diva
circular de pedra. A agua escorre pelas paredes, pelo chdo, em chuva, em vapor, em
gotas pesadas. Ouve-se o seu rumor doce. A luz cai abundante. Ha o que quer que seja
de feérico naquela situagdo: o mosaico coberto de dgua, o vapor que enche a sala, todo
penetrado de luz, o rumor mondétono e lento da dgua, o siléncio, a lassiddo do corpo, a
aboli¢do de toda a vida animal, tudo nos dd a impressdo de que mudamos para um
elemento diverso e que, pela colera dos deuses irritados, nos achamos transformados em
regatos!

A languidez ¢ extrema: a nossa civilizagdo, as suas dificuldades, as suas lutas, as
suas angustias — como tudo isso estd longe! Ali vive apenas a forma. Deitado sobre o
banco de pedra, todo banhado no correr da 4gua, todo penetrado de humidade vaporosa,
amolecido, quebrado, desfeito numa claridade vaga, terna e tépida, vendo unicamente,
por entre aquela indistinta vaporizacdo de agua, a negra figura dos nubios, eu sentia-me
num estado passivo, inerte e imaterial, dum encanto infinito.

Entdo, os nubios deitam-nos de costas para cima sobre os bancos e ali, com uma
longa luva de camurga, comecam uma fric¢do vagarosa, monotona e sistematica. O
corpo fica fatigado, inerte, sem vontade, e aquele constante passar da luva sobre a
espinha dorsal, d4 uma vibragado suave, quente e doce, semelhante a que arqueia o dorso
dos gatos, quando uma mao inteligente e sensual lhes corre a espinha com uma pressao
segura e lenta.

Quando assim estamos, inertes € aniquilados, duas figuras negras, esguias, nuas,
com a tanga branca envolvendo-lhes os rins, adiantam-se, tendo pendente da cinta uma
larga tira de couro, que trazem suspensa da mado esquerda, com o gesto de quem
levantava uma ponta de saia. Um deles aproxima-se de mim, toma-me o rosto entre as
maos e passa-me uma larga navalha pela face. Era o barbeiro. Nunca esquecerei a sua
figura: o seu nariz adunco, agugado, em riste, e os olhos pequeninos e penetrantes como
verrumas. Era silencioso, austero e grotesco!

Feitas as barbas, os nubios tomam-nos pelo brago, fazem-nos subir alguns
degraus, e por fim penetramos numa sala elevada, quase esguia. Damos alguns passos
oscilantes sobre as altas babuchas de pau que escorregam no marmore coberto de agua,
e de repente, sem transicdo, sentimo-nos cair num tanque profundo e largo! Duas
torneiras arrojavam sobre nds dois fortes jactos de agua, um, quente, o outro, gelado. O
grande estilo arabe ¢ meter alternadamente a cabeca, ora sob o jorro quente, ora sob o
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jorro frio. Os nubios tinham saltado para o tanque, e abragavam-nos agora, falando-nos
com frases rapidas, que eu percebia serem cheias de sabios conselhos. Voltei-me para
Resende — mas quando menos pensavamos arremessaram-nos aos empurrdes para fora
do tanque, com uma vivacidade toda ocidental!

Saimos daquele tanque profundo, a escorrer, e seguimos com uma lentidao solene
para uma sala estreita e baixa, que tinha ao fundo, na parede, uma concha com uma pia
baptismal, onde caia uma agua tépida.

Entdo, recomegou a operacao de massagem. O nubio estende-me sobre um diva de
pedra, coloca-me na posicao precisa e, espalmando as maos, carrega fortemente sobre as
claviculas; depois, com gestos lentos, prudentes, mondtonos, comprime o torax, aperta
docemente os bragos, enerva os rins, distende o pescoco, amassa, abate, moi... As
vértebras estalam, os ossos rangem. a musculatura afrouxa-se; vem-me um grande
cansaco, uma prostracao; sinto uma infelicidade voluptuosa — e entretanto a sua mao
aberta corre-me pela pele com uma pressdo magnética e cativante. Ele eleva os bragos,
deixa-os pender docemente sobre o pescoco, aperta-o, envolve-o, comprime-o. Com
todo o seu peso, lentamente, desloca, amassa o corpo, musculo por musculo, com gestos
longos, movimentos ritmicos, os olhos meio erguidos, acompanhando cada esfor¢o com
um gemido doce: «Hem, hem, hem!»

Fica-se aniquilado, inutil; estd-se saturado de frouxidao, feliz de fadiga, cansado
de estar mole!

Levam-nos depois para uma ultima sala, estreita, baixa. quente; e ali, sem
transicdo, grandes flocos de sabdo caem sobre nos. E uma espuma suave, doce,
aromatica, com um calor misturado de frescura: corre pelo corpo, escorrega e cai sobre
o marmore, espalha-se e desfaz-se na dgua, ou sobrenada em grandes manchas brancas
na agua de sabdo. Os flocos caem-nos sobre a cabega, envolvem-nos. Ficamos vestidos
de espuma: o corpo perde a sua forma debaixo daquela amontoagdo solta, esbatida, com
montes de algoddo. E aquilo ¢ perfumado, mole e languido. D4 uma extrema
flexibilidade aos musculos, d4 agilidade e prontiddo: aprende-se ali a ser gato!

A luz, caindo de cima, faz reluzir os flocos de espuma, que brilham, cintilam e se
espiritualizam, e sentimo-nos semelhantes a deuses fantasticos, envoltos em nuvens de
sabdo. A cada momento grandes jactos de dgua levam toda aquela espuma, lacerada,
rendilhada, desfeita, que corre pelo chao e vai amontoar-se aos cantos em grandes rolos
brancos.

Quando termina aquela cerimdnia, os nubios reconduzem-nos solenemente, de
novo, por salas gradualmente menos quentes, até ao peristilo. Ali sobem-nos aos
estrado, deitam-nos nos colchdes escarlates — e principiam de novo as massagens!

Agora o operador ¢ um pequeno arabe, de olhos largos, negros, profundos, com
uma fisionomia extremamente astuta e levemente impudente. Envolve-nos numa toalha
felpuda e comeca a carregar-nos ligeiramente sobre o peito; a pressdo cresce, a fadiga
vem; ele aperta mais: arqueja-se docemente, esta-se mole, comeca-se a ter uma sensagao
suave, irritante e trémula; o drabe aumenta a compressdo, com gestos doces, lentos,
frouxos, meigos: vem-nos entdo um repouso extremo, uma pacifica¢do infinita do
corpo, uma plenitude de animalidade, uma lassiddo meiga, oleosa, um abandono tao
perdido, tdo esquecido, que nos sentimos completamente desmoralizados!

Confesso que ali, naquela atitude, sob a pressdo magnética do arabe, sentindo ja
ressumar a agua no narguilé, julguei naturais, racionais, legitimos, todos os vicios e
todos os crimes! Pensei em ser califa, dormir em divas de cetim, envolvido no aroma
dos aloés e no perfume das rosas! . Comeria coisas delicadas e picantes, mandaria abrir
0 ventre aos meus escravos para ver atitudes de entranhas, degolaria escravas abissinias
para sentir o calor do sangue das mulheres ardentes do Nilo, ornaria de pérolas os meus
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caes, esqueceria 0 meu povo, € mandaria precipitar no Nilo todos os corpos que nao
fossem divinamente belos!

Felizmente, o meu casaco de fazenda inglesa, das fabricas de Nottingham, estava
ali, pendurado, como a presenca da realidade, como um memento salutar!

Entao veio o café e o sherbet gelado, acenderam-se os chibuques, e, estendidos,
prostrados, lado a lado, com o tubo do narguilé na boca, os olhos no vago, um leve
rumor de dgua nos ouvidos, o cérebro vazio de ideias e cheio de sonhos, abismamo-nos
longo tempo naquele doce enlevo, no kief — no divino, mole, voluptuoso, inerte, pacifico
kief!

A consciéncia leva tempo a renascer, perdida naquela sonoléncia.

Por fim, vestimo-nos, pagdmos uma infinidade de piastras e, encostados no fundo
da carruagem, aniquilados, prostrados, fracos — com visdes em que nos julgavamos
califas, comendo manjares admiraveis entre dancas de escravas —, fomos para o hotel
atacar um prosaico macaroni farci aux truffes, entre Monsieur Bauer e Théophile
Gautier!
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XIII
PASSEIO EM CALECHE NA AVENIDA DE CHUBRA

A Avenida de Chubra é o Bosque de Bolonha, o Hyde-Park, o Prado do Cairo.

E uma avenida larga, direita, entre duas fileiras de arvores, de sicomoros e de
acdcias, de grossos troncos, folhagem espessa, abundante, entrelacada, e que forma por
cima da avenida um tecto verde-negro, sonoro de passaros, cheio de vento, picado de
sol.

Quem quiser conhecer bem a fisionomia do Egipto contemporaneo, do Egipto de
Ismail Pax4, deve ir passear, ao findar do dia, na longa Avenida de Chubra.

E ao cair da tarde: o sol vai descendo; ha uma sombra sob as arvores da avenida.
O sais corre, silencioso, fazendo erguer ao vento a curta saia branca. O cocheiro,
encruzada sobre o assento. guia envolvido no largo albornoz que flutua sob o tarbuxe
escarlate, gritando e vergastando os cavalos magros, que correm com um passo
mondtono e enfastiado.

De ambos os lados, estendem-se as culturas. A nossa esquerda, fica o Nilo; por
vezes as terras encobrem-no e vé-se apenas o alto mastro dum debarieh, ou, na margem
oposta, branquejar um elevado pombal. A espagos, uma espessura de arvores, palmeiras
ou sicomoros: ¢ um jardim; um paldcio assenta no meio o seu peso branco, com
terracos, janelas em forma de varai4das, uma espécie de peristilo grego, pintado de
amarelo, de verde ou de azul. As janelas estdo abertas, véem-se cortinas de seda ou de
13, pendendo em largas pregas. Sdo palacios de paxds, de principes da familia de
Mehemet-Ali. Depois, estendem-se de novo grandes espacos cultivados de durah e de
trigo; de novo a casa dum feld, miseravel, escura, escondida entre palmeiras, ou junto a
um campo estreito, humilde, perdida entre os trigos. No siléncio. ouvem-se assakivés
moverem-se com um ruido plangente, aspero, aflitivo.

Ao longo da avenida circulam as carruagens. Ali, um copta de atitude austera,
turbante negro, tinica patriarcal, que vem desfiando o seu rosario, afasta-se duma
americana, levada ao trote rapido de dois cavalos ingleses, de pescogo fino, direito,
guiados impassivelmente por um pequeno cocheiro, de face rubra entre os bicos do
colarinho alto: ¢ Madame M., que ja cantou no debarieh de sua alteza, defronte da
colina dos Sepulcros:

Ah, Venus, ma friponne,
Pourquoi veux-tu

Faire ainsi cascader,
Cascader la vertu!

Atrés, uma fila de camelos, carregados de pedras rectangulares, enormes, brancas,
amarradas com grossos calabres, vai a passo miudo, solene e oscilante, para as obras de
algum palécio de paxa ou de bei.

Além, uma mulher feld carregada de durah ou de adubo de camelo, segue
rapidamente, a largos passos elasticos, que lhe fazem saltar os seios da tunica azul que
lhe modela o corpo escultural. Arreda-se pesadamente um pobre feld, gordo, indolente,
com os olhos doentes, cheios de moscas: ¢ uma carruagem atulhada de vestidos claros,
de chapéus rosados, de sombrinhas que se inclinam com reflexos de seda. Um homem
gordo, curto, baixo e louro, guia-a, abafado entre os vestidos espetados com leques
abertos: ¢ o consul-geral da Prissia — um dos muitos tiranos do Egipto. Representa as
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reclamacoes, as indemnizacoes, todas as tiranias da colonia alema.

Além, um homem gordo, de longas barbas, sorriso fino, olhar direito, penetrante,
cheio de ideias e de artificio, recosta-se numa pequena vitéria: ¢ Mr. Lavine, vice-
consul da Russia e vice-consul de Portugal, um potentado, intimo do vice-rei — do
homem que governa o Egipto risonhamente, a cear, bebendo como um catolico e
comendo como um maometano. O vice-rei ¢, de resto, afavel, espirituoso, fino, duma
alegria imperturbavel, duma condescendéncia cheia de bonomia!

Passa um cupé: dois cocheiros de tarbuxe vermelho, escuros, esguios, um pouco
desleixados, governam a parelha inglesa: ¢ Ragheb Paxa, o presidente do Conselho,
homem humilhado na mocidade, alma agridoce na velhice, cheio de antigos costumes
mugulmanos e hoje violentamente arremessado para o elemento moderno que domina o
Egipto.

Adiante, vemos alguns soldados egipcios, em fila, presos uns aos outros pelo dedo
minimo: caras bestiais, dsseas, de bigodes erigados; trazem fardamentos brancos cheios
de nodoas, € os tarbuxes derrubados deixam ver as testas estreitas e duras.

Atras de nos vem rodando um cupé magnifico, forrado de seda amarela: dentro,
duas mulheres — dois vestidos — passam rapidamente: vao envolvidas em véus brancos
sobre as pesadas sedas de Damasco, que quebram em pregas duras dentro do cupé. Por
baixo dos véus ha cintilagdes de joias: t€ém grandes olhos negros e a pele duma brancura
lactea... Sdo mulheres do serralho. Ao pé do cocheiro agaloado, um homem sem barba,
de largos encontros, perfila-se, segurando um bastdo: ¢ o eunuco!

Passam felds, conduzindo carros de milho, vestidos do saido azul, altos, negros,
fortes, de andar rapido. Um pobre velho, curvado, de longas barbas esbranquicadas e
agudas, nariz adunco, pequenos olhos brilhantes, segue curvado, levando as costas um
odre cheio de agua, a escorrer.

No fundo doutro cupé avistamos um homem baixo, corado, de pequeno bigode
branco: ¢ Nubar Paxa, o ministro dos Negdcios Estrangeiros, o Haussmann do Cairo, o
reformador dos costumes, o importador das loretas, dos cafés cantantes e dos
publicistas! De resto ¢ um homem habil, penetrante e astuto.

Quatro viajantes ingleses, apinhados numa caleche, de longos véus no chapéu, os
guias abertos sobre os joelhos, passam, levando o dragomano na almofada, empunhando
um enorme guarda-chuva

Alguns cavaleiros galopam, vestidos dos longos casacos chamados stambulines,
de tarbuxe vermelho, calca clara, botas reluzentes. E Arahmel Efendi, ¢ Ibrahim Bei,
altos dandis do Cairo, ricos, poderosos, espirituosos, educados em Paris. Nao seriam
eles, decerto, que confundiriam no Bosque de Bolonha, ou em qualquer parte, o Auit-
ressort de Anne de Léon com o landau de Madame de Agrade!... Sabem de cor as
caricaturas de Cham, cantam a Vie Parisienne, adoram Edmond About, leram outrora
Guizot... Um dia, governarao o Egipto!

A pé, um homem de alto barrete agudo, a modo persa, os cabelos compridos,
brancos de poeira, apressa-se para os lados do Cairo; vem anoitecendo e tem de chegar
ao seu convento antes do por do Sol!... Vai rezando, e as vezes eleva os bracos, andando
a largas passadas: ¢ um dervixe.

Mais adiante, vemos um palacio fechado, impenetravel: pertence a Mustafa Paxa,
desterrado em Constantinopla, onde intriga junto do sultdo contra o quediva.

No meio da avenida, um beduino adianta-se no seu dromedario, a lan¢a erguida, o
corpo embrulhado no longo albornoz branco. Mademoiselle Joly passa vivamente,
governando os seus poneis. Um cocheiro nédio, de longas barbas, barrete felpudo e
comprido casacdo de alamares, guia com os bragos abertos um cavalo que arqueia o
pescogo sob um arco elevado: ¢ uma cocote que chegou de Sampetersburgo para fazer
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fortuna — faire le pacha! — diz ela...

Um cavaleiro cruza connosco, galopando: ¢ Mehemet-Ali, o herdeiro presuntivo;
¢ palido, com o rosto oval, dum trigueiro arabe, a fisionomia séria, superior, triste, duma
beleza e correcgao tenebrosas.

Passam outras carruagens a todo o trote: os cocheiros nubios insultam os pedes
«até a sétima geracao!» dentro, rindo, recostados, altivos, de tarbuxe para a nuca, calca
de mescla, fraque preto, rosa na lapela, charutos em riste, passeiam os dandis do Cairo,
os empregados das secretarias, dos ministérios, do correio

Mas tudo aquilo se afasta, um velho mugulmano ajoelha; um turco atira-se
precipitadamente abaixo do seu burro e curva-se, pondo a mao sobre o peito: um
picador, de casquette a joquei e calgdes de anta, galopa, precedendo um cupé rico, a
duas parelhas, resplandecente de metais, faiscante. Dentro, apruma-se a grande figura
do vice-rei. Xeriff Paxa senta-se defronte. Ao lado, galopam grupos de ajudantes de
ordens, de tarbuxe escarlate, esguios, extraordinariamente altos, cingidos em fardas
azuis com alamares de ouro.

No entanto a avenida atravessa uma aldeia: ¢ Chubra — casas pequenas, escuras,
alguns palacios brancos. Ao lado, o Nilo.

A avenida corre junto da dgua. Chegdmos. Um portdo de bronze, todo coberto de
clematites: ¢ o palacio de Chubra. Impossivel entrar — diz-nos de dentro o guarda —, as
mulheres do serralho andam a passear... Alguns eunucos vigiam a porta.

Voltamos. Aqui, a avenida ndo estd nivelada: a carruagem balouca como um
navio. O Sol comega a descer. A paisagem ¢ maravilhosa: o rio estende-se numa grande
largura, luminoso, azul, duma suave transparéncia. Do outro lado, a margem, com a sua
linha de verdura escura, recorta-se fortemente no céu palido, levemente dourado. A
linha de verdura é baixa, ondulante; por vezes, ergue-se uma palmeira e cada um dos
seus ramos se destaca nitidamente, como uma imagem finamente recortada sobre um
fundo luminoso. As dahabiehs navegam, com as velas abertas, como grandes asas a que
o sol d4 um tom rosado. Ao longe, as pirdmides de Giz¢é, transparentes, finas, parecendo
feitas por um cinzelador, esbatem-se numa névoa cor-de-rosa.

Do outro lado, a paisagem estende-se até ao horizonte, feita de pequenos quadros,
de leves decoragoes: campos dum verde luzente, vivo, rico; pequenos espagos de agua
resplandecendo como ago; arvores delgadas, todas polvilhadas de florzinhas claras. Um
pelicano, de bico enorme, pousa junto da agua...

A noite vem descendo. O creplsculo ¢ quente, luminoso, fugitivo. Ao alto,
grandes estrelas ja se apressam...

De repente, a beira do Nilo, gritos agudos...

Uma crianga feld caiu a agua! Foi salva, ja estd nos bragos dos remadores duma
dahabieh. As mulheres correm sobre o cais de madeira, junto do rio, gritando com uma
modulagdo prolongada e aguda. Erguem os bracos, fazendo invocagdes, e as suas
tonicas flutuam na aragem sob os véus despedagados que deixam ver rostos cheios de
tatuagens, com grandes olhos negros e um anel passado na asa do nariz. A crianga esta
salva, mas as mulheres continuam correndo, gritando, num tumulto, com os bracos
erguidos como numa imprecagao!

A noite caiu. A carruagem entra a trote largo no Esbekieh. As janelas do palacio
estdo acesas, os cafés cantantes afinam as rabecas, as orquestras comec¢am a roncar...
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O DESERTO

VISITA A HELIOPOLIS

Saimos de manha cedo. Havia uma grande frescura no ar e nas cores rosadas do
céu.

A estrada que leva a Helidpolis ¢ ladeada de arvores de folhagens leves, todas
trespassadas de sol. De ambos os lados, estendem-se culturas de milho, de trevo e de
fava: lembra uma estrada da Estremadura. Instintivamente procuram-se os choupos, as
frescas correntes de agua.

Depois, a paisagem modifica-se: a espacos erguem-se grupos de palmeiras, dum
verde sombrio e duro. A ibis branca passa por entre os milhos, como seu ligeiro andar
esvoagado: é ainda entre os Arabes, como no velho Egipto, um passaro sagrado: e o
inimigo dos insectos e faz, com uma dedicacdo perpétua, a policia das plantagdes.

Passamos adiante de ruinas novas, recentes. E Abbassiéh, cidade fundada por
Abbas Paxa: comegou por construir um palacio; morto Abbas Paxd, a sua cidade,
abandonada, esboroou-se, aos pedacos, na planicie estéril, crestada de sol. De passagem,
vemos as coudelarias do quediva: belos cavalos arabes, de pescogo arqueado, esguios,
de anca seca, deprimida, pernas delgadas e nervosas, e admiraveis burros do Hejaz,
brancos, enormes, pacientes como dromedarios, fortes como mulas, rapidos como éguas
do deserto.

As cavalarigas estdo desleixadas, caducas, com tectos esburacados — e ornadas de
colunas tiradas dos velhos templos egipcios!

A estrada passa junto dum grupo de casas, de altas paredes escuras e
mucharabiehs quadrados espreitando entre a sombra de fortes palmeiras. Defronte,
estende-se um largo campo de milho cortado, de que apenas restam as canas erigadas.
No meio, um obelisco agudo, fino, amarelado, destaca-se no forte azul. Para além, as
culturas acabam e comecam as areias, sem transi¢do, como depois da agua dum lago
comeca a terra. Fecham o horizonte pesadas dunas de areia, onde negrejam destrogos de
construgdes primitivas.

Era ali o lugar da antiga Helidpolis, a cidade onde se adorava o Sol. Na cidade
havia um templo, que era também uma escola de sacerdotes, e os fildsofos gregos ali
vieram em peregrinacdes consultar os velhos sibios que possuiam o segredo da
tradicdo. Herddoto e Platdo estiveram ali. No santudrio mugia o santo boi Mnevis.
Diante do templo abria-se uma avenida, ladeada de esfinges, figuras medonhas e
colossais, que o historiador arabe Abdel-Latif ainda viu, assentando em redor do templo
a sua misteriosa impassibilidade.

A cidade ficava numa elevagdo, cercada por uma muralha de tijolo, onde, de
espaco a espaco, se abriam porticos monumentais duma pedra calcéria, coberta de
inscri¢des. Na planicie. reluziam grandes lagos, cheios da dgua do Nilo.

Hoje, s6 ha ali dunas de areia e o obelisco que ergue ainda, no meio do campo de
milho, a sua pedra vetusta. Cobrem-no plantas trepadeiras, ¢ na luz, no meio de larga
planicie, tem uma beleza severa e misteriosa. Grandes voos de corvos erguem-se das
colinas de areia. Para além, € o deserto: uma poeira fulva, amarelada e luminosa, cobre
o horizonte distante...

A planicie em volta de Heliopolis é o campo de batalha tradicional do Baixo
Egipto. Ali, Cambises derrotou o farad; ali, o imperador Selim venceu os mamelucos;
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Kléber bateu-se ali contra os turcos.

Imperturbavel, o obelisco tem assistido a todos aqueles desastres: conta mais de
quatro mil anos! A sua inscri¢do diz, depois da invocacdo: «Ergueu-o Osirtasen, filho
do Sol, Senhor dos Espiritos, que vivera sempre.» Os lagartos verdes e os escaravelhos
passam afrontosamente sobre o nome sagrado de Osirtasen, «que vivera sempre!

A aldeia de Matarié¢ fica proxima. Mostra-se ali a arvore sob a qual descansaram
José, Maria e Jesus, quando, fugindo, atravessavam o Egipto, e a fonte na qual, durante
o descanso, Maria lavou a sua tunica.

A familia de Nazaré atravessara o deserto e repousara ali. E um jardim, com
grandes ruas niveladas, bem tratadas, orladas de buxo; em largos canteiros de terra
himida crescem rosas, legumes e tangerineiras.

No encontro de quatro aleas, num pequeno espago areado, limpo, com bancos de
pedra, eleva-se, dilata-se um sicdmoro poderosamente velho. Tem um vigor austero, e
0s seus troncos arremessam-se em atitudes violentas e altas para o céu, cobertos de
espessas folhas rigidas.

O tronco, decrépito, tem rugas profundas, anciloses enormes, como ventres,
feridas, cavernas, como uma rocha do mar, ¢ as suas raizes levantam-se da terra,
arqueando-se como serpentes enroscadas. E uma arvore maravilhosa. O seu tronco esta
cheio de inscrigdes, de numeros, de nomes gregos, arménios, coptas, latinos; dos seus
ramos pendem rosarios; uma infinidade de passaros canta na sua espessura.

Parece imobilizada num esforgo violento para se arrancar da terra: faz pensar na
musculatura monstruosa dum velho gigante legendario. E aqueles ramos velhos ainda
abrigam cantigas de passaros!

Ao pé, sob grandes arvores que ddo uma sombra cheia de repouso e de paz, dois
bufalos movem uma nora. E a fonte da Virgem Siti Mariam.

Grandes bandos de pombas voam ali. E retirado, quieto, doce e sonolento.
Respira-se uma frescura, um sossego, uma lenta penetracdo de descanso: a quem vem
do deserto, deve consolar e pacificar aquela suave sombra, docemente trespassada de
luz, hiimida do correr da agua, sonora da voz dos passaros. O lugar justifica a legenda.

Uma fellahine, com os seus grandes olhos dormentes e contemplativos, cingida na
curta tunica azul, oferece tangerinas para a sede

— Como chamam os Arabes a Virgem, Jonas Ali?.

— Siti Mariam.

— E adoram-na?

— Comme cal...

E meio-dia. O calor pesado faz uma névoa na planicie coberta de luz, sem uma
sombra, sob a uniformidade luminosa do Sol. O deserto cintila num grande siléncio
abafado. Um pombo voa, com as asas fatigadas, como vergadas sob o calor. Tudo esta
imével. Nenhuma ondulacao de folhagem quebra aquela quietacdo das coisas agachadas
ao sol. Um vapor luminoso envolve tudo.

Ao longe, um bufalo bebe num cano de irrigagdo, imoével. Ergue a cabeca, olha
em redor, abstracto, e os fios de 4gua pendem-lhe da boca, reluzindo...
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11
GIZE

Chegamos de noite.

Um café turco de madrugada: alguns arabes encruzados a porta, numa imobilidade
de cegonhas. Dentro, o café, com os seus grandes vasos ao lume e a prateleira cheia de
pequenas tacas que assentam sobre pratos de cobre. Atras, o fundo escuro, caotico,
cheio de coisas inexplicaveis.

Sobre um assento gradeado, como uma gaiola de passaros, um velho arabe, de
cara pensativa e torturada, diz as suas oragdes; outro, ao lado, negro, imdvel, fuma o
narguilé, encruzado, curvado sobre a boquilha do cachimbo como um animal sonolento
que rumina. Fora, turcos sentados no chdo falam lentamente.

O nosso dragomano distribui o café — e no fundo escuro da rua distinguem-se
vagamente os vultos esbranqui¢ados dos doces e tristes burros do Oriente

Ao amanhecer, o espectdculo ¢ maravilhoso. Uma estrada leva-nos até as
Pirdmides, pelo meio da grande planicie verde e fecunda. A manhad tem uma frescura
divina. A inundagdo desce desde Outubro ¢ os campos estdo ainda cheios de dgua: um
regato entre dois prados, uma pequena lagoa, outras vezes uma extensdo de adgua que
parece atirada ali para reflectir a imortal pureza do céu.

As ervas, as plantagdes, tém um claro aspecto de frescura e de virgindade, e o
proprio ar parece espiritualizado pela presenca da agua.

A 4agua, no Egipto, ¢ o deus fecundo e bom: onde ela chega, chegam a mocidade,
a fecundidade, a frescura, as cores delicadas; onde ela falta, a terra consome-se na sua
passividade. As populagdes das margens do Nilo sdo suaves e generosas: o deserto torna
0 homem hostil.

Vamos caminhando: passa uma caravana de camelos, recortando os seus vultos
enormes ¢ solenes no horizonte; arabes, junto a estrada, oram com a testa no chao,
voltados para o lado de Meca. O espectaculo ¢ admirdvel: o Sol nasce, resplandecente,
como feito de ouro, € o céu tem pinceladas cor-de-rosa, duma transparéncia adoravel. A
planicie imensa estende-se diante de nos cheia de reflexos de 4gua e de verdes
brilhantes, humana, fecunda, feliz. Sobre o fundo incendiado do céu, uma aldeia arabe,
erguida numa colina de perfil despedacado, destaca-se em negro, cercada de palmeiras
esguias, com suas grandes plumas verdes, perfeitas como a curva duma arcada grega.
Sobre os terragos escuros das casas, distinguem-se arabes, imdveis, vestidos de branco.

Em baixo, ao lado, a agua purissima. Na planicie os tons sucedem-se: aguas
transparentes como vidro, azuladas como a pervinca, misturam-se aos verdes das
plantas. O colorido da planicie finda junto as Piramides: as aguas, as ervas, as planta-
¢oes huimidas encostam a orla do deserto a sua paisagem profunda — e as Pirdmides
aparecem, erguendo-se sobre uma linha de terra arida, monotonas, enormes, misteriosas

Quando chegamos as Piramides ja o sol cobria a Esfinge com seu manto de ouro.

E certamente aquele o campo funerario do Egipto. O Egipto ¢ um grande timulo —
e uma grande origem da vida. Em parte alguma o contraste da morte e da vida, no que
elas tém de mais belo — a historia e a familia —, oferece um aspecto mais profundo. Em
parte alguma tem a historia um cemitério mais largo do que na livida terra do Egipto,
em toda aquela regido que orla o vale do Nilo. Tudo ali ¢ morto. Nao s6 os reis tém ali o
seu sepulcro: t€ém-nos as religioes, tém-no as cidades: € o deserto!

Junto a aguarela rutilante daquele gigantesco vale, onde todas as formas vivem
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numa harmonia sublime, uma grande linha de sepulcros se estende.

O Nilo corre na sua majestosa serenidade sonora: as palmeiras formam o seu
formidavel claustro: aquela vegetagdo ¢ religiosa: a imensa dgua do rio passa sob o
largo portico das palmeiras, como o coro duma multiddo sacerdotal. Ali, tudo ¢ vida,
movimento, verdura, esplendor das forcas naturais.

E ao lado dessa incomensuravel tira de vida, que cobre, desde a Nubia até ao fim
do Delta, esta vasta terra do Egipto, a grande linha dos sepulcros estende-se: sdo as
Piramides, ¢ Ménfis, ¢ Biblos, ¢ Tebas. Ali descansam os farads; ali jazem os templos;
ali estdao sepultadas as cidades. Tudo sdo ruinas, timulos — infindavel areal dos mortos!
E o deserto, além, vai cimentando perpetuamente aquela linha de morte.

Contraste extraordinario e profundo: o Egipto ¢ um imenso celeiro € um imenso
sepulcro.

O verde do Nilo tem todas as riquezas da vida, encaixilhadas numa orla de
sepulcros.

E aquela verdadeiramente a argila da morte...

Para o lado da verdura, do Nilo, da dgua, a Esfinge abre os seus olhos misteriosos,
que tém visto passar diante de si a colossal aventura do homem. Atras, as sepulturas
rectangulares, limpas, preparadas, t€m uma desolada brancura. O sol, implacavel, cai
direito e mortal sobre o imenso siléncio do deserto.

Por toda a parte, a luz, o azul resplandecente e vivo, sdo cortados pelo voo dos
corvos e dos abutres. O peito sente-se oprimido, e a nossa pobre humanidade esmorece
diante daquela sinistra serenidade das coisas.

O que mais surpreende nas Piramides ¢ o mistério. Aqueles muros, pedras,
interiores, sarcofagos vazios, corredores solitarios, tudo tem um aspecto de mudez e de
segredo que espanta. D4 vontade de ferir, de espancar aquelas pedras, para as obrigar a
dizer o seu segredo. Ali, ndo ha esculturas nem inscri¢des: tudo escarnece a curiosidade
humana!

De longe, envolvidas na luz, apresentando as vezes decorac¢des adoraveis no fundo
verde-negro da paisagem, as Piramides sdo transparentes, rosadas, penetradas e
vivificadas pelo azul, limpas e graves. A quem as v¢€ a distancia, elas aparecem belas e
compreensiveis: entram no conjunto da paisagem. sdo parte da decoragdo. De toda a
parte elas surgem aos olhos — entre palmeiras, junto dos lagos, ou para além da linha da
verdura — como a presenca eterna da morte e do deserto.

Em toda a paisagem do Baixo Egipto, nas proximidades do Cairo, elas sdo as
eternamente presentes: véem-se das ruinas de Damieta, ao fundo da verdura plana e lisa,
no infinito horizonte, rosadas pela luz: véem-se do Cairo, estendendo no deserto a sua
sombra imensa; véem-se do Nilo, no ocaso sublime em que o céu tem resplendores
metalicos e todo o Nilo — com as suas vegetacdes fortemente recortadas, sob as nuvens
abrasadas no céu raivosamente amarelo — parece uma paisagem de bronze e ouro

Véem-se sempre, irmas, iguais, com o seu perfil fino, duma pureza infinita.

Mas quando nos aproximamos, entdo toda a brutal imensidade daqueles imensos
seres nos esmaga: ndo hd na verdade paisagem nem decorag¢do; nada que atraia o
espirito poético, nada que alegre e chame a curiosidade dos olhos. Enormes, disformes,
descarnadas, desconjuntadas, esfoladas, deixando ver a escabrosidade das pedras como
pontas de osso, cheias de rugas, monstruosas, fazem sucumbir o espirito — e todas as
ideias, todos os pensamentos, todas as sensacdes, fogem diante da sua brutalidade
gigantesca, como aves assustadas.

E que ndo se tomam entdo no seu conjunto, na sua imortal beleza: véem-se apenas
como uma muralha imensa, desfeita e arruinada. Assim deviam ser os antigos gigantes,
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que de longe, no crepusculo, pareciam belos na sua argila divina, e ao verem--se de
perto apareciam informes, brutais e repugnantes. Assim sdo as Piramides, vistas de
perto: violentas e desconjuntadas. De baixo, aquilo parece uma multidao infinita de
pedras tomando o seu voo para o céu!

Logo que sai das verduras do Nilo, toda a planicie sepulcral aparece: vé-se, sente-
se que o destino daquele espago era ser o lugar dos mortos. Em redor das Pirdmides
estdo espalhados os timulos, as capelas funerarias, os pocos onde jaziam as mumias:
sdo, pela maior parte, os sepulcros dos grandes funciondrios dos primeiros monarcas:
sacerdotes, magos, favoritos dos faraods, todos ali estdo em volta dos seus reis.

Aquela imensa planicie tem o aspecto dum acampamento da morte: o rei na
grande tenda, e em volta os servos, deitados sobre a dura areia.

A Esfinge, sentinela implacével, olha para o lado do Nilo.

O Nilo ¢ na realidade o grande inimigo daquele finebre acampamento. O Nilo € o
grande deus fecundo e poderoso, que alimenta, conserva, d4 o trabalho e cultiva a seara.
Ele ¢ o bem-amado do Egipto, Osiris, o bom, o salutar, o consolador.

Ainda hoje, ao nascer do Sol, o fela se banha nele, o abraga e o abencoa. Dele se
fala como respeito das coisas sagradas. E ele a providéncia viva, a activa consciéncia do
Egipto. Por ele se trabalha, se ama, se come, se vive...

E o Deus presente que se toma nas palmas, que se aspira no gole, que refresca e
abraca o corpo. A 4gua que se bebe ¢ dele; o pdo, da-o ele; a ele se devem a frescura e a
terra mole de que se fazem as casas dos pobres; € a sua agua que torna bela a paisagem;
o arabe marinheiro invoca-o nas suas cantigas e, no tempo da inundacdo, os almuadens
dizem pelas ruas do Cairo, cantando de hora a hora, a altura das suas aguas.

No antigo Egipto, os deuses eram a representacdo simbolica das suas qualidades:
Osiris era a bondade do Nilo; Isis, o seu amor, a sua caridade fecunda. Ao pé dele se
construiam os templos, e as ibis sagradas viviam nas suas dguas. Para ele esta voltada a
face da Esfinge — e quem possuia o Nilo, governava o Egipto!

Mas o Nilo, na sua inundagdo fecunda, tem momentos terriveis: entdo estraga as
searas, afoga-as, apodrece-as — e, sobretudo, invade as sepulturas. Era esse o mal, o
perigo, o terror do antigo egipcio: o parente querido que descansava no seu sepulcro,
enfaixado, preparado, esperando a imortalidade, quieto e imovel, podia ser levado na
inundag¢do, afogado tristemente no lodo escuro, roubado a doce vida dos imortais! O
Nilo, deus amado, era também o deus temido: ele que dava a vida, o pao da familia, o
sossego do trabalho, podia trazer a infelicidade eterna.

Dai o grande cuidado em resguardar os mortos. As sepulturas construidas no
baixo vale eram irremediavelmente destruidas pela inundagdo: o rio sagrado, dando a
vida aos vivos, roubava a imortalidade aos mortos.

Por outro lado, o deserto também tem as suas inundagdes de areia. O lugar das
sepulturas podia-se perder: quando vinham os imensos ventos ¢ se acumulavam as
areias sobre a livida igualdade do deserto, como se haviam de reconhecer os timulos
dos mortos queridos, levar-lhes as oferendas, celebrar os cultos, e ir falar-lhes, no
siléncio das noites sagradas, das saudades da vida e das esperancas da eternidade?

Por isso, o Egipcio, igualmente receoso, para os mortos, do rio e do deserto, faz o
seu timulo naquela linha de terra que se estende entre o vale do Nilo e o imenso deserto
branco: constréi os altos pilones, as Piramides, as profundas camaras sepulcrais,
bordadas de esfinges, de obstaculos a areia — e o0 morto, de ora em diante ao abrigo das
inquietacdes da Natureza, dorme eternamente na esperanca hieratica da imortalidade.

Os reis da primeira dinastia ali assentaram os seus pilones. No ano em que subiam
ao trono os edificavam e nesse ano os deviam terminar.

O grande pensamento do Egipcio ¢ a morte: com efeito, a esterilidade, a morte, o
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deserto, sdo estas as coisas que ele v€ na vida presente. A vida, para o Egipcio, ¢ toda de
contingéncias, dependente do Nilo: se o Nilo, uma vez, ndo viesse cheio, toda a imensa
populagdo sucumbiria.

A Natureza aqui ndo produz com seguranga, fatalmente: tudo depende da 4gua —e
isto leva facilmente ao pensamento da instabilidade da vida e da contingéncia mortal.
Nada certo, regular, eternamente determinado. As Uinicas coisas eternas e imutavelmente
dispostas no velho Egipto sdo a morte, o deserto e a infinita areia. Daqui, a ideia
religiosa da pequenez das coisas da vida e da grandeza das coisas imortais.

Por isso, durante a vida, o Egipcio, tendo por pensamento, por consciéncia, por
fim supremo do ser a ideia da morte — construia casas de barro e timulos de granito.
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III
SAKKARAH

Para além da Esfinge, comeg¢a o caminho de Sakkarah.

O areal estende até ao horizonte a sua cor livida, e caminha--se entre a ondulacao
infinita das dunas e a margem alagada do Nilo. Do lado do rio, surgem ainda, por vezes,
pequenas lagoas frescas, orladas de arvores: um riacho, uma lingua de agua espelhada,
como uma espada sobrenatural caida do chdo, demonstram a vida, a transformac¢do dos
corcovos aridos do deserto pela infiltracdo divina da dgua. Todo o forte azul do ar ¢
cortado pelo voo das aves de rapina, dos abutres e dos corvos.

Caminha-se numa reverberacgao fulva, sob a luz implacavel. As vezes, um camelo
passa num dorso duma colina, desenhando poderosamente a sua estatura grave.
Encontra-se por vezes uma aldeia arabe, escura, com o seu cemitério branco e desolado.
encolhida ao pé duma duna; uma palmeira ergue no ar a sua atitude graciosa.

Depois, a estrada comega a enroscar-se nas colinas de Sakkarah e a paisagem
alarga-se: torna a ver-se ao longe o Nilo. a inundacdo com todos os seus tons de
espectro solar, e por cima o monte de Turd, cheio de reflexos cor-de-rosa nos seus
terrenos angulosos, tdo delicados, suaves e esbatidos, como se tivessem sido feitos
numa miniatura por um pincel delicado. Adiante, comegam a aparecer as Pirdmides de
Sakkarah. Do lado oposto, erguem-se as de Gizé, as grandes piramides, eternamente
presentes naquele deserto.

A terra ¢ hostil, por vezes coberta dum cardo rasteiro, quase sempre polvilhada de
pequenas pedras duma bela cor castanha, luzidias como marmore e polidas como joéias.
O sol esmaga, com o peso da sua luz, o ser moral do homem: olha-se e sente-se a fadiga
daquela cor monotona.

O deserto todavia ndo ¢ aqui desolado: deixa a sensa¢do toda material duma coisa
que nao finda e que resplandece. A vida ¢ toda nervosa: o ser inteligente nao se abre em
ideias nem em sensacoes. Porém, nao ¢ triste: a incomensuravel luz aclara tudo. Ela é a
imensa alegria — e sob aquele céu sem nuvens, sem tristeza, sem inteligéncia — céu bago
e material —, a luz ndo permite individualizar: envolve, transforma, faz a sua imagem
todas as coisas sofredoras.

Aqui, na soliddo medonha, as ossadas de camelos, brancas e luzidias, representam
apenas a incrustagdo jovial do chdo do deserto, e as Piramides — que sdo os monumentos
funerarios dos monarcas —, elas que tém visto a enorme deméncia do homem, mais
velhas que os deuses, cheias de mistério ¢ de eternidade, t€ém as vezes cintilagdes,
transparéncias, tons tdo delicados, alegres e virginais, como a jéia pura duma noival...

E quando assim, da planicie, se vé na orla das areias a fila descomunal das
Pirdmides que limitam o deserto, pensa-se involuntariamente nos marcos monstruosos
do campo de Deus!

Chega-se a Sakkarah. A areia ¢ livida e estéril, a pedra parece cal solidificada e
tudo aquilo tem ao sol um brilho branco e desolado.

Sente-se o isolamento, a falta de vida, e o espirito tende a tomar, pela monotonia
do espectaculo, uma feigdo triste e estreita. Tudo — a extensdo das ruinas, os monticulos,
os destrocos de pedras, as ondulagdes da areia — tem um resplendor metélico, aspero e
hostil. H4 no chdo um olhar inimigo: na areia, os drabes mostram as pegadas dos
chacais e das hienas.

Vemos de passagem pequenas piramides, timulos humildes. Vamos em busca do
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cemitério dos bois Apis, no Templo de Serapis.

E ali, nas galerias solitarias onde mugiam e eram enterrados os Apis, sobre a
mesma pedra, talvez, em que os magos paravam em grupo, a entrada do Templo de
Serépis, nds almogadmos frango frio, Bordéus e soda water!

Os cemitérios dos Apis sdo grandes galerias subterraneas, flanqueadas de capelas
funerarias inferiores ao chao da galeria, onde assentam sarcofagos imensos. Sdo brutais,
de granito negro, cobertos de inscri¢des. Era naqueles imensos timulos que se deitavam
com honras divinas os bois sagrados. As luzes que levavamos faziam inesperadas
perspectivas nas trevas das galerias — e parecia, pelo siléncio em que iamos, que era o
proprio boi Apis que ali levdvamos a enterrar!

O Templo de Serapis, além do seu valor histdrico, contém toda a lenda da vida
intima do antigo Egipto. Nuns ligeiros baixos-relevos, desdobra- se pelas paredes,
paralelamente, toda a revelacdo do antigo Egipto doméstico. As figuras parecem cinze-
ladas por um modelo unico: olhos grandes, fugindo levemente para a testa, nariz grosso
e violento, bei¢os sensuais, com uma expressao de desdém alegre; os membros sdo
delgados, os ombros largos, os pés chatos. Todas as figuras estdo nuas, com uma cinta
larga que lhes desce até aos joelhos.

Um dos quadros, na sala do templo, representa a seara: sem duvida a cheia do
Nilo foi boa, a colheita abundante: ha faina na eira. A mulher, a dona de casa, talvez a
mae, acumula prudentemente as espigas; o chefe varre a eira enquanto olha pelos seus
criados, que serenamente, sem esforco, acabam a meda de palha. H4 movimento,
sentimento, na disposi¢do destas figuras esguias e hieraticas. No fundo, véem-se os
utensilios de trabalho: o ancinho, a foice, a charrua — ¢ a ibis, a ave benéfica e boa que
acompanha o lavrador no campo.

Umas figuras conduzem um rebanho de bois de enormes pontas; outras constroem
barcos. Todos os misteres estdo ali representados: numa padaria trabalha-se: uma figura
prepara o forno, duas amassam o pao, uma terceira descarrega enormes madeiros para o
lume, outras ainda racham a lenha.

Uma longa procissdao de mulheres adianta-se, todas com um cesto a cabecga,
sustentando-o com a mao: levam aves, frutas, legumes; outras trazem gaiolas de
passaros; quase todas t€ém uma bilha, que sustentam com o brago caido junto ao corpo
esguio.

Na maior parte dos baixos-relevos aparece o Nilo, pintado de verde, navegado por
pescadores, atravessado por bois.

E, por toda aparte, a efervescéncia da vida, o sentimento do trabalho, a paz, a
felicidade, a familia. Nenhuma ociosidade: os novos trabalham, os velhos, encostados
aos cajados, observam, ddo o exemplo e aconselham. Nao se véem armas nem lutas,
apenas cenas de vida pura e de intimidade. Tudo isto tem uma harmonia divina: sente-se
o povo forte, trabalhador, casto, activo e educado, que criou pelas austeras virtudes uma
civilizagdo inesperada. Todo o antigo Egipto, com a sua alta civilizagdo, estd ali. E
aquele o verdadeiro templo, onde as pinturas s3o o trabalho, a familia, a propriedade, a
harmonia. E aquele o exemplo e o espectaculo que deve encher os olhos contritos dos
que virdo. Toda uma moral inesperada emana deste templo que, na realidade, parece
dedicado as austeras virtudes do cidaddo e do pai.

Enquanto escrevo isto, os meus companheiros dormem, enroscados ao p¢ duma
velha coluna hieroglifica, e eu velo para que os escorpides e as viboras os ndo venham
morder...
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v
EXCURSAO A MENFIS

De tarde saimos para Ménfis, encontrando no nosso caminho o timulo das ibis
sagradas, onde se continuam, nas paredes, as pinturas da vida intima dos Egipcios.

O solo, ali, ¢ uma areia estéril ¢ seca, cheio de cascalho. Nada mais arido, mais
desolado: o sol queima, implacavel; um siléncio enorme pesa na alma e nas coisas;
sente-se a presenca do réptil e do escorpido.

Caminhdamos curvados, calados, oprimidos. Ao lado, erguem-se as velhas
Piramides de Sakkarah. Toda aquela planicie ¢ tumular: ruinas, sepulcros, areias. Assim
vamos seguindo até a regido onde chega o Nilo. Ai, a vista abrange logo a larga toalha
de 4gua, cheia de verdura e de arvores.

Caminha-se por entre a inundacao, num istmo de terra forte e escura.

De ambos os lados, a dgua sagrada do Nilo. Os pelicanos passeiam gravemente na
corrente; por cima, voam os abutres. Ao fundo, distinguem-se as palmeiras de Ménfis, e
sempre, na distancia, as formas azuladas das Pirdmides.

Embarca-se para chegar a Ménfis, através da inundagdo. Nao ha passeio melhor,
nem mais belo, naquela regido do Egipto: a 4gua assenta, clara e fresca, entre bosques
de palmeiras que desenham as suas arcarias até ao horizonte. Nao ha linhas imprevistas
nem perspectivas: ¢ uma uniformidade doce, que deixa no espirito um lento
magnetismo, como uma nota musical muitas vezes repetida.

A vida real fica para trds, bem longe; vive-se no sonho. Um siléncio poético,
infinito, suave, envolve-nos como um 6leo brando. O azul tem uma ternura humana na
cor, na frescura, na virgindade. As palmeiras formam longas arcarias melancdlicas e
serenas, ¢ fazem um ruido doce, fresco, suspirado, sem uma agitacdo de folhas. Ha o
que quer que seja de humano naqueles grandes seres delgados e tristes.

A floresta é imensa. As vezes, a intervalos, entrevé-se uma pequena aldeia arabe:
um turco passa, montado no seu burro; uma mulher toda envolvida em véus descansa ao
pé duma palmeira, junto da bilha. Pensa-se na vida antiga, primitiva, em Abrado em
Agar: o palmar tem a serenidade duma paisagem biblica.

Os cuidados da vida, a nossa civilizagdo, sdo impossiveis ali, naquela
simplicidade sublime de beleza.

As ruinas de Ménfis sdo apenas monticulos escuros, onde se véem ainda paredes
de tijolos quase torrificados. As palmeiras crescem por entre as ruinas, € a estatua de
Sesostris aparece-nos, meio coberta pelo lodo da inundagao...

Quando voltdmos, a Lua nascia. A dgua encobria a paisagem: vinhamos devagar,
deslizando, e os remadores cantavam uma melopeia arabe, dum ritmo penetrante e
quase religioso. Viam-se na dgua branquejar os pelicanos, e sentia-se o lento deslizar da
corrente.

Fomos dormir nessa noite a Gizé, na casa dum velho xeque arabe. Quando
entramos no patio da casa, um grupo de drabes, encruzados junto das paredes, fumava o
chibuque. O velho xeque, na sua ampla roupa branca, esperava-nos a porta: fez-nos
sentar no chdo, encruzados sobre tapetes. Dali — por entre o grupo violento dos arabes
que riam — bem longe, na escura noite, vimos as velhas Piramides de Gizé, todas
iluminadas e correctas como o Terreiro do Pago! A imperatriz de Austria passara 13 a
noite, e em sua honra tinham posto lamparinas de papel na sepultura dos farads!

A noite escura estava crivada de estrelas: sob a vaga luz dos astros, a 4gua do Nilo
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cintilava. Ouviam-se no alto o grito dos milhafres, e envolvia-nos aquela serena
respiracao da terra do Egipto que penetra como um aroma

E nos, encostados as espingardas, olhavamos, pensativos. por entre as figuras
duramente acentuadas dos arabes, grupo negro destacando sobre a parede alumiada,
aqueles fios de lamparinas imbecis, luzindo miseravelmente na noite infinita, junto a
orla do deserto!...

Ao outro dia, pela manha, deixdmos a aldeia. Logo a saida matdmos um corvo. O
corvo, antes de morrer, deu um grito. O nosso sais tinha-o apanhado: entdo todos os
corvos nos seguiram durante uma légua, gritando, aos bandos, esvoagando, terriveis,
fazendo um cortejo lacrimoso ao corpo do corvo morto. Pareciam pedi-lo com clamores,
chamar por ele, acusar-nos, insultar-nos; e nés caminhavamos um pouco envergonhados
entre aquele cortejo lagubre.

Por fim, atiramos o corvo ao chdo — e todo o bando escuro se abateu sobre ele
com sinistras palpitacdes de asas, enquanto noés galopavamos pelo fresco deserto,
azulado pela aurora
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NOITES FEERICAS
NOITE DE ILUMINACOES

As Uultimas noites que passamos no Cairo foram coloridas pelo mais belo
espectaculo que um pobre ocidental civilizado, mesquinho e prosaico, possa conceber.

O imperador da Austria chegara ao Cairo e havia grandes iluminagdes no bairro
arabe, no Muski e nos bazares. O tempo dos califas tinha voltado com as suas festas
maravilhosas e feéricas. As Mil e Urna Noites continuavam: era a milésima segunda
noite!

Lord Carryforth dizia-me:

— Isto € horrorosamente belo!...

As festas eram exclusivamente arabes, nos bairros arabes ¢ nos bazares. O
Esbekieh ficara solitirio e escuro, € as rabecas dos cafés-concertos abandonados
gemiam monotonamente na soliddo. Toda a populagdo arabe estava nas iluminagdes.

Montados em burros, precedidos do sais, penetrdmos ao acaso pelas ruas.

Sente-se de longe o rumor pacifico e largo da multiddo. Nas ruas proximas do
Esbekieh, passam carruagens luxuosas, carregadas de levantinos. Mulheres envoltas em
grandes mantos brancos, montadas em burros, trotam para os bazares, aos gritos agudos
dos eunucos. Sente-se que ha festa.

No Muski aperta-se uma multiddo enorme: os cofiés de damasco, os tarbuxes
escarlates, os gorros dos felas, os turbantes verdes dos descendentes do Profeta, os
turbantes brancos dos beduinos, os turbantes negros dos coptas, os turbantes azuis dos
nubios, ondulam, movem-se, fazendo uma superficie dum colorido cintilante, por baixo
de largos arcos de madeira, cobertos de luzes, onde flutuacdes de bandeiras, de
estandartes e de pavilhdes pdem de espago a espaco a sua decoragdo oscilante.

Em cima de estrados, musicos turcos encruzam-se sobre tapetes da Pérsia, e, por
entre a multiddo, os vendedores de sherbet langcam o seu pregdo agudo, erguendo na
palma da mao as tagas azuis de Yeddo.

Penetramos lentamente, aos gritos dos sais, até as ruas do bairro arabe. Ali, ¢ a
iluminacdo maravilhosa — a magia do templo dos califas: as ruas tortuosas, palidas de
luz, estdo iluminadas por fileiras de lustres de bronze, de forma antiga e barbara,
incrustados de pequenas lampadas faiscantes, e que pendem de toldos listrados de
amarelo e vermelho. As fachadas parecem salpicadas de luz. Nas casas, iluminadas por
dentro, sobressaem em relevo os gradeados delgados, finos, arrendados dos
mucharabiehs. Tudo o que aquelas construgdes t€ém de velho, de arruinado, de tosco, de
incoerente, desaparece, docemente esbatido na luz. De algumas janelas pendem antigos
estofos bordados a ouro — velhos tapetes de Carménia, xales preciosos de caxemira — e a
claridade amacia os perfis pitorescos e poéticos das casas.

O povo darabe enche aquelas ruas estreitas onde resplandecem vestuarios
espléndidos: homens ricos que passam os seus dias nos banhos, nos bazares, nos patios
das mesquitas, no harém, passeiam ali a sua indoléncia sob os mucharabiehs
iluminados. Véem-se os sumptuosos caftans de seda, os turbantes de caxemira, as largas
vestes de estofo de Brussa, os brocados de Alepo... Um lento rumor sereno enche as
ruas.

De repente, um tamborim soa vivamente num mucharabieh iluminado e coberto
por uma gaze transparente, por trds da qual se distinguem vultos femininos: a multidao
aproxima-se, o sussurro abate-se e, no siléncio da rua, a voz duma cantadeira eleva-se
na noite, com uma tremura arrastada, plangente, duma dogura infinita... H4 uma ternura
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enervante, uma languidez melancélica e terrivel naquele canto meigo, mondtono,
indolente, que tem o que quer que seja dum canto religioso e duma seguidilha.

Como descrever, como dizer aquelas noites feéricas, em que tudo perde a sua
forma real, em que as luzes e as sombras tornam bela a superficie miserdvel das coisas?
As ruas cheias da multidao arabe, figuras esbeltas, trigueiras, ardentes, sob os seus
turbantes brancos, faces atormentadas de velhos beduinos e de nibios delgados; as casas
cheias de luz, deixando entrever pelas gelosias abertas dos mucharabiehs um pouco do
mistério feminino do Oriente; o entusiasmo poético e sereno daquela bela raga, cheia de
viva imaginacdo das coisas luminosas; as mulheres dos haréns que passam, precedidas
dos sais e dos eunucos, cobertas de sedas e de véus preciosos, € aquele som mondtono
do tamborim e das flautas, aquelas vozes estaticas passando através das finas grades dos
mucharabiehs, aquele canto arrastado e lascivo que parece pertencer a um culto e
lembra o canto de amor duma cativa, aquele doce canto, irritante e penetrante, ¢ que
ficard como uma eterna memoria no meu cérebro, sem que nunca encontre as palavras
que o possam definir?!

Aquelas cangdes sdo diferentes de todas as outras: sdo melopeias lentas, duma
melancolia altiva, duma moleza suspirada. As vozes sdo asperas, mordentes, vibrantes
como metal, duma agilidade violenta; e contudo ¢ infinita a dogura daquela melodia,
daquela toada languida que tem um ndo sei qué de litirgico, e que se balanga ao acaso,
sem medida e sem compasso, com grandes notas arrastadas, com pausas misteriosas e
profundas, com garganteios duma sensualidade que se lamenta — e duma sensagdo tdo
nova, tdo complexa, tdo abstracta, que ndo se consegue fixar o seu contorno indefinido.

Aquela musica ¢ como o amor: juntam-se as imagens € as comparacoes, tenta
explicar-se — mas ndo se pode dizer o que ela é. Foge pela sua natureza abstracta a
expressao escrita. Nunca a filosofica instrumentacdo de Meyerbeer, nem o idealismo de
Beethoven, nem a luminosa serenidade de Mozart, nem a musica vermelha e diamantina
de Verdi, nem o romantismo apaixonado de Donizetti — nunca nada me deu a impressao
profunda daqueles cantos arabes nas ruas do Cairo.

Sao tdo belos que entristecem, tdo sensuais que sdo quase lacrimosos, tdo doces
que desesperam: ¢ a musica dos nervos; sao os nervos que cantam

E apinhados na rua, os arabes levantam para os mucharabiehs os rostos ovais,
trigueiros e romanticos, alumiados por grandes olhos largos e profundos, donde sai uma
irradiagdo serena e ampla de luz negra. A can¢do finda: ouvem-se ainda os sons agudos,
gemidos, espacados, melancolicos da darbuka... E em baixo, extaticos, os arabes soltam
um longo «aaah!» prolongado, suspirado, cheio de emocdo — e aquele «ah!» fica
vibrando no ar, languido e acariciador, e amplo — e como um resto de musica...

Entretanto a multiddo move-se, os grandes arcos luminosos resplandecem, as
lanternas cintilam. Aqui e além um mucharabieh abre-se, e finas cabecas cobertas de
véus aparecem, devagar, espreitando. Os sais gritam, guiando os burros. E sons das
flautas passam no ar, como gemidos que procuram alguém e solugam um nome... Entdo,
noutro mucharabieh aberto, o tamborim soa rapidamente com um som abafado, a
darbuka vibra — e outra voz, cantando, ergue-se na noite. O canto inexplicavel e
maravilhoso recomeca, envolve-nos ¢ arrebata-nos de novo, vibrantes, vencidos, na
sensacdo deliciosa e terrivel dum beijo que fizesse sangue, no éxtase que daria uma
iniciacdo divina.

Custa-nos a desprender-nos daquela decoracgdo toda incrustada de luz e daqueles
cantos que se elevam na noite como suspiros que fogem... Deixamo-nos ir, levados
pelos sais, como no fundo dum sonho.

Assim penetramos nas ruas proximas dos bazares: a multiddo ai ¢ ruidosa, toda
oscilante de movimento.
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A claridade que cai dos lustres pendentes, como grandes rosas de luz meio
desfolhadas, que sai das lanternas coloridas e das lampadas irisadas, alumia
intensamente a multidao: arabes esbeltos fortemente trigueiros, nubios cujo negro reluz,
abissinios imoveis nas suas tunicas azuis, beduinos soberbamente envolvidos nas suas
capas listradas de preto. As mulheres dos haréns passam nos seus burros ajaczados de
escarlate, aos gritos dos sair, e os vendedores de sherbet, de geleia e de doces de rosa,
langcam por entre a multidao os seus pregdes agudos.

Assim vamos caminhando até aos bazares.

Seria necessario que esta dura pena de ferro com que firo o papel fosse talhada
numa joia drabe, molhada naquelas pélidas luzes das iluminagdes e conduzida sobre a
brancura da pagina pela mao delicada dum poeta persa, para fazer sentir, dum modo real
e incisivo, toda a beleza daquele lugar luminoso.

Uma grande cintilagdo de luz vibra em toda a sua extensdo. Grandes lustres
dourados, brilham, presos de toldos espessos, feitos de fortes fazendas de Istambul ou
de Damasco, listradas de verde e amarelo. Caminha-se devagar no meio daquele
siléncio dos bazares que contrasta com o ruido das ruas.

Os nichos dos mercadores, de ambos os lados, cintilam de luz, de estofos, de
vivacidades ardentes de joias, como uma igreja: lampadas de vidros irisados, lanternas
de papel colorido, pdem reflexos nas sedas, nos bordados, nos ouros lividos. Os estofos,
as sedas de Brussa, os tapetes, os panos de divas recamados de ouro, as gemas, as
lantejoulas, os fios de ouro, os colares de cequins, os caftans de seda e os damascos
estdo dispostos como uma decoracdo, caindo em largas pregas, pendentes em dossel,
largamente desdobrados a luz.

Um vapor luminoso e dourado vibra docemente sobre aquelas superficies de
sedas, de veludos e de cetins. Veludos escarlates, onde se arqueiam florescéncias de
filigrana de ouro, forram alguns nichos de alto a baixo. Sedas pesadas, de cores vivas e
cruas onde a luz tremula como sobre superficies metalicas, pendem em largas pregas ou
espalham-se como caudas de mantos reais. Gazes bordadas a fios de ouro, esvoagando,
suspensas, vaporizam vagamente toda aquela decoragdo de estofos brilhantes, onde
volteiam palhetas de luz. As jéias, os colares, as pedrarias, os cequins, os dmbares, 0s
braceletes, espalhados sobre tapetes de tons escuros, reluzem, faiscantes, num brilho de
pontos luminosos, como um firmamento.

O que havia de caduco, de velho e de tenebroso naqueles bazares perdeu-se,
esbatido na ampla luz dourada, doce e ténue, e na maravilhosa superficie das sedas, dos
damascos, dos veludos, das gazes bordadas, dos tapetes e das constelagdes de joias.

A cor vermelha predomina: ¢ sobre ela que o ouro assenta. E aquelas ruas,
forradas de brocados vermelhos bordados a ouro, resplandecentes de luzes, tomadas
pela multiddo dos turbantes, pelos vestidos brancos das mulheres, sonoras dos cantos
vizinhos, t€ém o que quer que seja de feérico que transporta o espirito para as lendas
maravilhosas do tempo dos califas.

Os nichos onde se vendem as pequenas babuchas de veludo escarlate, de seda
branca, de cetim azul, de damasco, de camurca, de carneira, recamadas de ouro, cosidas
a ouro, cheios de flores, de arabescos, de estrelas, de borlas, de rendilhados, de lagos, de
folhagens — tudo feito de ouro, bordado, torcido, lavrado a ouro, envolvido num vago
pavor de ouro... E palhetas de luz faiscam, correm, cintilam, rebrilham sobre aqueles
bazares cobertos de ouro!

Outras riquezas estdo expostas a parte, como reliquias: sdo os tapetes de Saldnica,
de Esmirna ou de Angora, de tons vivos como velhos mosaicos persas; musselinas de
Escutari, dum branco candido e lacteo, leves como uma névoa; sedas de Issid, de brilho
metalico; veludos de Diarbekir, com a espessura macia e resistente do musgo; cetins de
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Brussa, que alcangam, quando sdo brancos, a cor da pérola ou o polido do marfim... E
aqueles estofos histéricos pendem de ambos os lados dos nichos, cheios de luz, servindo
de fundo, resplandecentes e delicados, aos finos espelhos da Pérsia, as velhas armas de
Damasco, aos tamboretes incrustados de madrepérola, a toda a sorte de coisas poéticas,
originais, estranhas e maravilhosas.

Erra um vago aroma de esséncias fortes, em que predomina a esséncia de rosa.

Alguns mercadores, tendo na cabeca grandes véus de gaze que lhes caem sobre os
ombros, envolvidos de panos de divas, de veludos recamados de ouro, sustentando
tapetes bordados, cheios de arabescos e de fios de ouro, conservam-se assim, iméveis,
cobertos com as suas mercadorias, magnificos, reluzindo como idolos, encruzados no
fundo dos nichos.

Outros compdem as suas mercadorias, desdobram novos tapetes com lavores de
ouro, fazem ondear os colares, ou, fumando os longos cachimbos, acariciam gravemente
as largas pregas dos veludos.

Ha no ar um vago resplendor de ouro. Os pesados estofos abafam o ruido. Nao se
sente pressa, fala-se baixo; anda-se devagar, olhando, admirando, tocando ao de leve,
com as pontas dos dedos, nos estofos preciosos.

Atravessam-se aquelas galerias com um respeito sagrado, com a admiragdo
suspensa, pendente das coisas, os olhos cheios de cintilagio do ouro, os nervos
dominados pelo vago ar lendério de tantas riquezas rutilantes. A extrema gravidade das
figuras da aquela grandeza um aspecto austero: parece que se caminha entre os velhos
tesouros historicos dum templo. O olhar s6 pousa sobre superficies de luz, moles como
o veludo, polidas e vivas como o cetim, sobre gazes, joias, coisas delicadas, doces e
magnificas, que luzem e caem em pregas amplas, que quase tém uma intencao de vida e
cintilam como vasos sagrados.

A vida positiva, toda envolvida, amolecida pelo esplendor luminoso dos estofos,
dominada pela cintilacdo das joias, desaparece, perde a sua realidade, e os sonhos
romanticos do passado oriental invadem lentamente o cérebro. E como um 4 parte na
vida real, policiada e moderna, e aquele mundo oriental aparece-nos, no meio das coisas
contemporaneas, como um museu maravilhoso e romantico.

Aqueles bazares sdo velhos, decrépitos, desmoronados; alguns daqueles estofos,
vulgares e grosseiros; aquelas joias ndo tém, talvez, o fino cinzelado, a delicada nitidez
das orfévreries de Paris; as vezes mesmo, um pesado e vil tecido inglés das fabricas de
Manchéster estende a sua espessura burguesa entre a poética graca dos estofos arabes...

Nao importa: o encanto ¢ profundo. Da superficie de todas as coisas desprende-se
um sonho cintilante, sereno, calado e prodigioso, que ocupa o cérebro, vibra fortemente
nos nervos — e vive-se, naqueles bazares assim iluminados e feéricos, intensamente,
numa alucinagdo, toda a lenda maravilhosa e poética do tempo dos califas e de 4s Mil e
Uma Noites...
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II
DANCAS DE ALMEIAS

Era alta noite quando penetramos no largo patio do palacio de Ismail Paxa. Alj,
reunia-se uma grande multidao em volta das cantadeiras, dos saltimbancos, das almeias
e dos improvisadores.

E um patio imenso — onde as carruagens cruzam como num parque. Em redor,
corre um longo edificio branco, vulgar e pesado, picado de pequenas janelas. O patio
estava iluminado com fios de lampadas e de lanternas, que punham na escuridao longos
entrelacamentos de colares de luz.

Ao centro havia um quiosque elevado e grandioso, com transparentes de gaze que
a luz trespassava: ali, estavam as cantadeiras, e as suas vozes agudas e languidas
erguiam-se por cima do aspero rumor das darbukas, dos rebabs e dos gritos dos
saltimbancos.

A um dos lados, uma orquestra arabe executava, sobre instrumentos de som
metalico e plangente, melodias dum encanto estranho, doces e sensuais. Ao centro
dangavam as almeias.

Foi ali que eu vi pela primeira vez as dancas das ghawazis. As ghawazis sdo
propriamente as dangarinas do Egipto, e tiram este nome barbaro do nome da sua tribo.
Formam uma espécie de casta, com genealogias especiais, habitos e vestuarios proprios,
quase uma linguagem sua. Afirmam mesmo que pertencem a uma raga distinta. Exiladas
do Cairo, vivem hoje quase todas no Fayoum — a terra das rosas magnificas — ou nas
cidades do Alto Egipto. Dizem-se descendentes da antiga familia dos Ramacidas, tao
célebre pelas suas relagdes com Harun al-Raschid, o her6i caprichoso de 4s Mil e Urna
Noites e de tantas outras lendas arabes. Todavia, o tipo destas almeias ndo apresenta
uma diferenca radical do tipo egipcio.

As ghawazis tiveram em todos os tempos a previdéncia de celebrizar as suas
dangas estranhas: véem-se ja nos baixos-relevos que cobrem os tumulos dos antigos
farads, quase nuas, volteando em atitudes lascivas nas pompas dos funerais e nos
regozijos das vitorias.

Ha-as ainda hoje em todas as cidades do vale do Nilo: vivem juntas, nos
arrabaldes, em cabanas baixas e miseraveis. Algumas, porém, sdo ricas, t€m joias
espléndidas, compram escravos e edificam haréns. Mas, ordinariamente, formam tribos
errantes, que viajam e acampam um pouco por toda a parte; por vezes, seguem o0S
exércitos em marcha; acompanham as caravanas de Meca e aparecem em todas as festas
religiosas. Sdo sempre o centro da alegria.

No tempo de Abbas Paxd, os ulemas e as mesquitas exigiram a expulsdo das
cantadeiras, das almeias, das ghawazis, de toda a populagao lasciva e amorosa do Cairo.
O governo egipcio hesitou: aquelas mulheres pagavam ao tesouro do paxa um largo
tributo. Entdo as mesquitas, os ulemads, os dervixes comprometeram-se a indemnizar o
Paxa — e toda aquela multiddo misteriosa e sensual foi expedida para as cidades do Alto
Egipto, em debariehs da policia!

Ali se extinguem na miséria — e as que tém a beleza e a sublime graca das atitudes
exploram os viajantes ricos, os ingleses e os americanos em viagem no Alto Nilo.

Hoje, no Cairo, encontram-se homens, vestidos de mulheres, indignamente
barbeados, pintados e almofadados, que imitam com uma lascivia grotesca as dancas
das ghawazis, nos cafés imundos do Calish ou dos bairros pobres. Tém por espectadores
os bebedores de 6pio, de haxixe ou de arakich. Sdo tdo impuros como as cortesas, € 0s
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bons mugulmanos desprezam-nos e insultam-nos quando os encontram nas ruas,
vestidos de mulheres e imitando-lhes o andar balancado e pesado.

No entanto, as ghawazis que dancam para os estrangeiros estao bem longe de ter
aquele encanto que na Europa faz suspirar os colegiais que 1éem As Mil e Urna Noites.
O ideal ai ¢ substituido pelo oficio. A graca das dancas, a intengao amorosa, a admiravel
musica dos movimentos, perde a primitiva originalidade: ¢ apenas uma habilidade
vulgar, maquinal, sabida, rotineira, um four de force executado com tédio, com
preocupagao do lucro, sem entusiasmo e sem fé.

Ordinariamente as criaturas, quando come¢am a dancar, estdo no fim de uma
garrafa de arakich, aguardente estimulante e sensual. S3o por vezes pesadas, gordas,
tendo por beleza a abundancia espessa e repleta das formas: entdo os seios balangam-se
como sacos meios vazios € as cinturas grossas e informes agitam-se num esfor¢o e
numa violéncia perpétua. Aparecem cobertas de cores que lhes fazem uma carnagdo e
quase um rosto artificial: com o calor, a excitagdo dos movimentos e da dificuldade,
aquela gorda pintura escorre em fios espessos. A criatura sua, agita-se, contorce-se, € as
grossas carnes incham e arqueiam-se como as ondas do mar. Entdo a criatura tira
pequenas moedas de ouro e cola-as na pintura do rosto, como se cola o molde duma
medalha na cera liquida — e terminam extenuadas, deslavadas, arquejantes, ébrias e
ignobeis.

E contudo, quando dangam nas festas populares, os seus bailes tém o encanto
maravilhoso que ja celebravam os velhos poetas.

Ai, as ghawazis, cercadas pelo povo, aplaudidas, animadas pelo olhar excitado
dos homens, sentindo-se compreendidas, achando-se no seu meio natural, adquirem a
«fé», o instinto genial da graca no movimento, da beleza na atitude. Sempre que as vi
dangar em festas populares, senti-me dominado por aquele baile misterioso, quase
lagubre, duma sensualidade tdo grave que mais parece um culto do que um espectéculo.

No grande patio de Ismail Paxd, dancavam no meio de grupos de arabes, abertos
em largos circulos: os que se achavam na frente, sentados gravemente, encruzados,
fumando o chibuque; os outros de pé, imdveis nas suas belas atitudes pacificas. Estavam
cheios de atengdo, suspensos, com os grandes olhos luminosos, ébrios do contentamento
da carne e da exaltacdo da danca. Os turbantes apinhavam-se numa curiosidade atenta:
negras figuras de nubios, de berberes, de escravos e de servos, felds bronzeados, rostos
aquilinos de beduinos, largas faces barbudas e imoéveis de turcos, todas aquelas
fisionomias se agrupavam num grande circulo pitoresco, expressivo, cheio de intencdo e
de sensacao.

Tinham cravado as langas no chdo, com archotes acesos amarrados na ponta, e a
espacos, dentro do circulo, longas varas tendo em cima uma espécie de taga de ferro em
que ardiam fogueiras de lenha e de resinas.

Sob aquela luz de reflexos ondeantes e fugitivos que esbatiam os contornos reais e
adensavam as figuras, estava o grupo das dancarinas. Eram do Fayoum e de Assudo:
tinham rostos aquilinos e trigueiros, tragos duros, violentos, ¢ uma poderosa expressao
de animalidade. Eram delgadas, elasticas, ageis, eléctricas, febris; os seus cabelos
estavam dispostos em anéis sobre a testa, segundo a velha moda egipcia, ou feitos em
duas longas trancas que pendiam até ao chdo, todas entrelacadas de cequins. Traziam
vestidos justos ao corpo, esguios, duma forte seda escarlate, ¢ um lengo de caxemira,
escarlate também, apertado a cabega, com as pontas pendentes pelas costas, como os das
nossas camponesas do Minho. Os bragos, o colo, o peito, a cintura, reluziam de fios de
cequins e de contas, que punham naqueles bustos delgados, sobre os tecidos escuros ou
escarlates, uma trémula palpitacdo faiscante.

Ao pé delas, uma mulher velha, adunca, curvada, seca, negra, de cabelos grisalhos
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e descompostos, tocava no rebab com uma agitacdo convulsiva. Um homem, com um
joelho em terra, a cabega inclinada, feria as cordas da durbaka.

As almeias nunca dangam juntas: uma delas adianta-se, enquanto as outras, num
grupo silencioso, fazem soar as castanholas de metal com um som frio, monétono, num
unissono baixo e irritante.

Também a dangarina acompanha os seus movimentos com o som vibrante das
castanholas, num ritmo tdo compassado, tdo certo, que parece sair dos seus movimentos
cadenciados e pausados aquele som agudo que fere asperamente os nervos.

E uma danga serena, silenciosa, muda. A ghawazi, imével no seu lugar, danca
apenas com estremecimentos do corpo. A danca arabe ¢ uma vibracdo dos musculos: os
pés movem-se imperceptivelmente no mesmo sitio, enquanto o corpo vibra ao som do
rebab.

A dancarina comega por girar sobre os pés, gravemente, arqueando os bragos por
cima da cabeca, numa atitude ondeante e fugitiva, como se uma forga a levasse no ar,
seu elemento natural; depois, ao pousar levemente no chao, todo o corpo vibra, com um
estremecimento eléctrico, como a contrac¢cao dum réptil lascivo.

Aqueles movimentos s3o quietos, quase imperceptiveis, «mudos», mas cheios de
ardor e de intenc¢do: todo o corpo da ghawazi estremece, vive, palpita. A alma, o desejo,
o calor estdo espalhados por todos os musculos: o seio agita-se, a cintura vibra, os
bragos t€ém uma ondula¢do de serpentinas, uma tremura silenciosa de chamas que se
erguem.

Ora abandona-se, com a cabeca pendente para trds como semimorta, os olhos
cerrados, os bracos erguidos, e caminha, vibrando toda, parecendo suspensa dum beijo
terrivel. Ora desfalece, e as suas maos trémulas, erectas, procuram segurar-se no ar. As
castanholas ressoam devagar, com um som morbido. Os rebabs adormecem, num rumor
doce...

De repente os sons recrudescem, saltam, perseguem-se, voltam, fogem, e a
ghawazi, abaixando os bragos, gira rapidamente, com estremecimentos vitoriosos, com
uma alegria, um triunfo nos movimentos, cantando a grande vibracao dos nervos

No entanto todo o baile ¢ tdo grave, tdo largo, tdo silencioso, tdo misterioso, que
lembra um rito sagrado. Aquelas dangas véem certamente dum velho culto lascivo da
Assiria. Celebram o mistério da voluptuosidade: ndo ha ali a expressdo violenta do
desejo; ndo se foge, ndo se provoca, ndo se irrita, ndo se sucumbe. Nao ha acgdo
naquelas dangas: figuram apenas a mulher, o ser animal tomado de amor. E limitado e ¢
profundo. A acgdo estd toda concentrada no corpo. E o cantico da carne exaltada.

Nada de grotesco, de obsceno ou de baixo. A sensualidade, ali, ¢ poética, ¢
idealizada, e ndo ha espectaculo mais belo nem mais estranho do que a visdo daquelas
dancarinas, resplandecendo fantasticamente ao clardo dos archotes, com os seus vesti-
dos vermelhos reluzindo em reflexos acetinados, todas cobertas de cequins de ouro,
movendo-se na celebragdao lasciva e sacerdotal das suas dangas, entre a roda dos
turbantes apinhados, alumiados de brancuras de luar.

Uma delas, sobretudo, pareceu-me admiravel. Era feia e o seu rosto tinha uma
expressao de sensualidade quase insultante. Delgada, fina, nervosa ndo desta delicadeza
de miss ou de loreta romantica, mas da agilidade e da ductilidade dos tigres, dos
leopardos, dos gatos e de todos os animais cruéis e lascivos —, os seus bragos tinham
movimentos admirdveis, ondulados, languidos e infinitamente doces: tinham
movimentos quase melodiosos.

Dangava com uma seriedade hieratica, movendo-se com a serenidade duma
pomba que paira: parecia ligeiramente suspensa no ar. O seu corpo perfeito, dum
modelado firme e delicado, vibrava como se fosse feito duma substancia fluida e os seus
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gestos eram cheios de mistério: exprimiam apenas a voluptuosidade, e no entanto
compreendiam- se todas as inteng¢des: a cabega pequenina, a cinta extremamente mobil,
agil e viva, tinham os movimentos que esperam, que desejam, que espreitam... Ora
dancava com a graca abandonada e frouxa de quem sonha acordada... ora parecia
perdida, rolando, inerte, como na fadiga divina da paixao...

Era a voz melodiosa da carne!

O seu vestido escarlate reluzia sob a luz, os cequins faiscavam, e ela brilhava
enigmaticamente no meio do largo circulo de arabes esbatidos na escuriddo da noite.

O seu rosto nao se distinguia bem: era bronzeado e duro. O circulo dos fachos
cintilava em cima; as durbakas gemiam, as castanholas, com um som agudo, irritavam
os nervos. E aquela figura movia-se ao centro, gravemente, com a indoléncia dum idolo,
com uma sensualidade misteriosa e quase ligubre, como que celebrando um rito secreto
e lascivo o velho culto de Afrodite e os seus bragos tinham movimentos tdo fortemente
languidos, tdo carregados de magnetismo, que os olhos dos érabes luziam, e
instintivamente o espirito, perturbado e tenebroso, lamentava os velhos cultos perdidos
da deusa!

E nos contempldvamos aquele espectaculo, digno dos velhos mistérios das
florestas sagradas do Tigre ou de Cartago. De capacete inglés, fraque, rosa na
boutonniere, luvas brancas — ¢ montados em cima de burros! Oh, Ismail Paxa, vice-rei
do Egipto:

Pourquoi veux-tu
Faire ainsi cascader
Cascader la vertu?!...

Noutro canto do patio, um palhago fazia torcer de alegria os velhos arabes, para
quem as cantadoras e as almeias ja ndo t€ém encantos figuras rebarbativas, de expressdes
duras e pitorescas.

Mais adiante havia um grupo admiravel. Era um improvisador arabe. No meio
dum circulo alegre, encantado, cheio de largas risadas simpaticas, um personagem
gordo soprava num bambu, furado como uma flauta, de que tirava um som de gaita-de-
foles. Enchia poderosamente as faces, como a figura mitoldgica de Eolo entre as
nuvens, e, os olhos pequeninos erguidos com uma melancolia grotesca, marcava o
compasso com a cabega.

Entretanto o improvisador recitava, numa espécie de ritmo cantante, monotono €
doce. A sua figura era admiravel: tinha o tipo 4rabe, na sua expressao mais nitida: uma
vivacidade inteligente, uma imaginagdo colorida, uma graga altiva. Era bronzeado, de
rosto oval, com um pequeno bigode crespo e dois olhos que eram dois receptaculos de
luz, de animagdo, de alma, de espirito, de alegria, de compreensao.

Estava de pé e acompanhava a sua recitagdo com gestos duma precisdo, duma
graga, duma verdade tal que eles mesmos pareciam outra recitacdo por mimica. De vez
em quando ria, e os seus dentes pequenos e agudos reluziam sob o bigode preto, no
rosto bronzeado. Eu ndo compreendia a sua histdria arabe, que era cheia de peripécias,
de risos e de melancolias, mas instintivamente ria com ele, tornava-me sério ou
indignava-me, seguindo as aventuras do seu herdi, contadas pelas suas maos, pelos seus
gestos e pela expressao dos seus olhos.

Era alta noite e ndo podiamos separar-nos daquela multiddo original. famos de
grupo em grupo, pasmados, absortos, como na abstraccdo estitica dum sonho, iamos
das almejas as cantadeiras e dos saltimbancos ao improvisador, encontrando sempre
uma originalidade e um encanto novo no meio daquelas cintilagdes de luz, entre o
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rumor sonoro e grave da multidao, dos cantos e do som das durbakas. Corriamos a ver
as carruagens que passavam a trote, levando as mulheres do serralho. E acotovelados
por beduinos e por persas, por nubios, por dervixes e por profetas, receando a realidade,
o Sol, o dia em que voltariamos para a Europa, ja com o vago desejo de tomar o
turbante, ali ficdvamos, esquecidos, presos, abstractos, até que se sumiram as brancuras
da Lua, e a fria vaporizagao que vem do Nilo nos fez sentir a madrugada

Quando passamos nas ruas, as iluminag¢des apagavam-se. Os grupos dispersavam.
Os tocadores de durbaka recolhiam, cambaleando, ébrios dearakich. Fechavam-se os
cadeados que separam os bairros: os mucharabiehs dormiam, escuros; os caes
comecavam a ladrar... Toda aquela féerie apagava-se lentamente —e nos reentradvamos
na fria realidade, monétona, imbecil, banal e cor de poeira.
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De Port Said a Suez

(Carta sobre a inauguracao do canal de Suez)

Sr. redactor: acedo da melhor vontade ao seu desejo de que lhe escreva a historia
«real» das festas de Suez. Conto-lhe, porém, simplesmente e descarnadamente, o que
me ficou em memoria daqueles dias confusos e cheios de acontecimentos, tanto mais
que as festas de Suez estdo para mim entre duas grandes recorda¢des — o Cairo e
Jerusalém: estdo abafadas, escurecidas por estas duas luminosas e poderosas
impressoes: estdo como pode estar um desenho linear a lapis entre uma tela
resplandecente de Decamps, o pintor do Alcorao, e uma tela mortuaria de Delaroche, o
pintor do Evangelho.

Talvez em breve diga o que ¢ o Cairo e o que ¢ Jerusalém na sua crua e positiva
realidade, se Deus consentir que eu escreva o que vi na terra dos seus profetas. Hoje
faco-lhe apenas a narragdo trivial, o relatério chato das festas de Port Said, Ismailia e
Suez.

... Tinhamos voltado, eu e o meu companheiro, o conde de Resende, de uma
excursao as piramides de Giz¢é, aos templos de Sakkarah e as ruinas de Ménfis, quando
no Cairo soubemos que estavam na baia de Alexandria os navios do quediva que
deviam levar-nos a Port Said e Suez.

Vinhamos do sossego do deserto e das ruinas, e logo na gare do Cairo, ao partir
para Alexandria, come¢amos a envolver-nos, bem a custo, naquela confusao irritante
que foi o maior elemento de todas as festas de Suez. A previdente penetragdo da policia
egipcia tinha esquecido que trezentos convidados, ainda que nao tenham a corpuléncia
tradicional dos paxds e dos vizires, ndo podem caber em vinte lugares de vagdes,
estreitos como bancos de réus. Por isso, em volta das carruagens, havia uma multidao
tdo avida como no saque de uma cidade.

Jonas Ali, o nosso dragomano, um nubio, intrigou, conspirou, clamou e alcangou-
nos numa carruagem de segunda classe, miseravelmente desmoronada, dois lugares
empoeirados.

Confesso que foi com o maior tédio que comecei a atravessar a magnifica
natureza do Delta. Demais, os caminhos de ferro egipcios ndo tém uma velocidade fixa.
Vao aos caprichos do maquinista, que, de vez em quando, para a maquina, desce,
acende o cachimbo, ri com algum velho conhecimento de estrada, sorve
minuciosamente o seu café, torna a subir bocejando e faz partir distraidamente o
comboio. Nesse dia, porém, o ar estava nublado, chuvoso; o maquinista levou-nos
rapidamente a Alexandria. Na baia esperavam o Marsh, o Fayoum, o Behera, navios do
paxa. O embarque fez-se com a confusao habitual, complicada com os embaracos de um
mar agitado: os barcos iam cheios de gente, uns de pé, outros sentados na borda,
rocando pela agua, outros gravemente equilibrados sobre a acumulacdo pitoresca das
bagagens: ria-se, fulminava-se a organizagao e a policia das festas, gritava-se um pouco
quando os barcos pesados oscilavam mais inquietadoramente. NOs subimos para o
Fayoum, que devia levantar ferro nessa tarde, apesar do tempo contrario e dos mares
que viamos partir de longe na linha de rochedos que precede abala de Alexandria. E ao
outro dia, por uma bela manha, entrdvamos em Port Said por entre os dois grandes
molhes que se adiantam paralelamente pelo mar, feitos de poderosos blocos de pedra
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solta. Port Said ¢ uma cidade improvisada no deserto. E uma cidade de industria e de
operarios: estaleiros, forjas, serralharias, armazéns de materiais, aparelhos destilatorios.
A sua constru¢do foi determinada pela necessidade de haver um vasto porto, que fosse
uma estacdo de navios, a entrada do canal, e primitivamente para que engenheiros,
maquinistas, directores de obras tivessem um centro. Isto da-lhe um aspecto de cidade
provisoria. Como havia espago, as ruas sdo largas como pragas e compridas como
avenidas: as casas sdao baixas, de materiais ligeiros: sente-se a construg¢do rapida e a
incerteza da duracdo. Apesar dos seus doze mil habitantes, ndo ha ainda ali um viver
definitivo e regular. Nao ha estabelecimentos feitos na esperanca de duracdao: nao ha
comércio fixamente estabelecido: tudo tem o aspecto de uma feira, que hoje ganha e se
anima ¢ amanha se levanta e se dispersa. E isto porque, apesar da confianga de toda a
populagdo na prosperidade do canal, nenhuma profissdo, nenhum negocio se quer
arriscar a estabelecer-se de um modo definitivo, correndo o perigo de ver aquele
comeco de cidade estiolar-se e morrer miseravelmente. Pois tal seria a sorte de Port
Said, bem como de Ismailia, se o canal fosse uma inutilidade, abandonado do comércio
e da navegacao.

A sua construgdo ressente-se, pois, destas circunstancias: nem edificios, nem
monumentos, nem habitacdes solidas e sérias: tudo ¢ ligeiro, barato, temporario. A
igreja catolica € como uma grande barraca: vé-se o céu azul através do seu tecto feito de
grandes traves mal unidas. Dai o aspecto triste de Port Said. No fim das festas, tempo
depois, quando ali tornei a passar, em viagem para Jerusalém, pareceu-me pela apatia de
vida, pelo siléncio, que o deserto comegava de novo a aparecer por entre aquela fraca
aparéncia de cidade.

Mas naquele dia 17, da inauguracdo, Port Said, cheio de gente, coberto de
bandeiras, todo ruidoso dos tiros dos canhdes e dos hurras da marinhagem, tendo no seu
porto as esquadras da Europa, cheio de flamulas, de arcos, de flores, de musicas, de
cafés improvisados, de barracas de acampamento, de uniformes, tinha um belo e
poderoso aspecto de vida. A baia de Port Said estava triunfante. Era o primeiro dia das
festas. Estavam ai as esquadras francesas do Levante, a esquadra italiana, os navios
suecos, holandeses, alemaes e russos, os iates dos principes, os vapores egipcios, a frota
do paxa, as fragatas espanholas, a Aigle, com a imperatriz Eugénia, o Mamoudeb, como
quediva, e navios com todas as amostras de realeza, desde o imperador cristianissimo
Francisco José até ao caide arabe Abdel-Kader. As salvas faziam o ar sonoro. Em todos
os navios, empavesados e cheios de pavilhdes, a marinhagem, perfilada nas vergas,
saudava com vastos hurras. De todos os tombadilhos vinha o vivo ruido das musicas
militares. O azul da baia era riscado em todos os sentidos pelos escaleres, a remos, a
vapor, a vela: almirantes com os seus pavilhoes, oficialidades todas resplandecentes de
uniformes, gordos funciondrios turcos afadigados e apoplécticos, viajantes com os
chapéus cobertos de véus e de cofids, cruzavam-se ruidosamente por entre os grandes
navios ancorados; as barcas decrépitas dos arabes, apinhadas de turbantes, abriam as
suas largas velas riscadas de azul. Sobre tudo isto o céu do Egipto, de uma cor, de uma
profundidade infinita. A noite a cidade iluminava-se, enchia-se de musicas e festas
populares. As esquadras tinham as suas armacdes e cordagens cobertas de fios de luz.
Durante toda a noite os fogos-de-artificio, numa grande linha de terra, faziam, sobre o
céu escuro, um grande bordado luminoso.

Na baia havia um viver completo, como numa cidade: bailes a bordo dos navios,
jantares, visitas trocadas, recepgdes, passeios a remos, serenatas nos escaleres. De tudo
isto saia uma luz, um ruido, um fluido de vida poderosamente original. Havia em Port
Said um café-cantante, memoravel pela excentricidade da sua alegria: estava tdo cheio
de gente que era necessario fumar, beber, ouvir, de pé, sufocado, hirto. Quando no palco
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aparecia a actriz para dizer a sua canc¢do, as mil vozes daquela imensa multidao,
acompanhadas do tinir cadenciado dos copos, do bater dos pés, dos assobios, dos uivos,
dos gritos, repetiam, com estrondo assombroso, a can¢dao conhecida da actriz. Era
bestial e extraordinario.

No dia seguinte ao da chegada, descemos todos a terra para a cerimonia da
inauguragdo. Do lado oposto aos molhes, para além da cidade, tinham-se construido trés
pavilhdes, estrados tapetados e brasonados, sobre a areia humida da espuma do mar. Era
nesse lugar a celebragdo religiosa: os ulemds e os padres cristdos deviam abengoar e
consagrar nos seus ritos o canal de Suez. Um grande cortejo de convidados precedidos
dos principes, entre os quais sobressaia a pensativa e bela figura de Abdel-Kader,
dirigiu-se para esse lugar, entre duas fileiras de soldados egipcios, de arcos, de
bandeiras e de arabes que abriam grandes olhos. No pavilhdo principal, de cores
triunfantes, colocaram-se os convidados reais e imperiais € os mais que podiam caber;
no outro pavilhdo estavam os ulemds maometanos; no terceiro, os padres latinos,
gregos, armeénios € coptas.

Quando todos tomaram os seus lugares e o grande rumor da chegada se acalmou,
os ulemads prostraram-se, voltados para o lado de Meca, os padres cristios comegaram a
missa, a artilharia salvou nas esquadras. Entretanto a multiddo apinhava-se sobre a areia
himida e em volta dos estrados; a grossa figura vermelha do quediva estava radiosa, a
imperatriz tinha um ar de satisfacdo discreta, o Sr. de Lesseps tinha o seu belo e
inteligente sorriso. Em redor e até ao fundo horizonte, o mar sereno reluzia. Quando a
artilharia findou, Mr. Bauer adiantou-se a beira do estrado e falou. Mr. Bauer é um
homem baixo, palido, de cara feminina e larga, cabelos pendentes em anéis sobre os
ombros, asseado, barbeado, perfumado, delicado, e com uma voz assombrosa. O que ele
dizia eram palavras de fraternidade entre o Oriente e o Ocidente, esperangas de uma
humanidade mais unida por aquela ligagdo maritima, palavras afaveis aos convidados
reais, e recordagdes piedosas dos corajosos trabalhadores que, durante aquela obra de
luta, morreram obscuramente. Quando ele disse o nome do Sr. de Lesseps, toda a
imensa multiddo bateu as palmas. Mr. Bauer findou, e o cortejo voltou a praia e
dispersou-se pelos navios. Durante toda a noite os fogos-de-artificio, os clamores
alegres da cidade, o ruido dos escaleres, as musicas, encheram a baia de vida.

Ao outro dia os navios comecaram a mover-se lentamente, voltando a proa para
um ponto da baia de Port Said, onde se erguiam, como os dois umbrais de uma porta,
dois obeliscos de madeira pintados de vermelho. Era a entrada do canal de Suez.
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II

Entretanto corriam por todos os navios estranhos boatos. Dizia-se que o Latife,
pequeno vapor que na véspera tinha partido como explorador, encalhara; que os navios
reais e imperiais, 0s vapores egipcios com os convidados, ndo podiam passar na
estreiteza do canal, e que apesar de alijados da sua artilharia, e sem lastro, pediam mais
agua do que o canal tinha de profundidade; que o vice-rei e o Sr. de Lesseps tinham
partido para vero Latife; que se resolvera, em ultimo caso, fazé-lo saltar; que as festas
cessavam, e tudo regressava a Alexandria, como no tempo das derrotas de Accio.

Em Port Said e a bordo dos navios havia inquietagdes: os comissarios, as
oficialidades, os engenheiros, interrogados, calavam-se discretamente, esperavam
ordens de Ismailia — e receavam. Com efeito o Latife estava encalhado. Isto, em pri-
meiro lugar, demonstrava a impraticabilidade do canal: oLatife éum pequeno vapor,
estreito, calando pouco, quase um rebocador. Além disso, era um obstidculo material,
brutal, a que os outros navios fizessem uma tentativa corajosa.

Dizia-se que o vice-rei estava desolado, que o Sr. de Lesseps perdera a sua
habitual e impassivel firmeza de espirito e que se telegrafara para Paris anunciando o
resultado desastroso. Realmente, depois de dez anos de tantos esforgos e tantas lutas,
tantos combates com o deserto e tantos combates com a intriga, depois de tantos
milhdes sorvidos pelas areias, de tantas vidas aniquiladas, de tantas festas anunciadas,
depois das béncaos do Sr. Bauer e das ovagdes ao Sr. de Lesseps, era doloroso ver
findar tudo repentina e vergonhosamente, verificar-se que num canal feito para
navegacao ndo cabiam navios, que aquilo era uma obra ridiculamente grandiosa, e que,
em lugar de tudo terminar em triunfos, tudo terminava em gargalhadas! Estivemos
nestas incertezas parte do dia. Esperava-se o vice-rei, que fora num pequeno escaler ao
canal ver o desastre do Latife. Enfim, pelo comeco da tarde, os navios comegaram a
mover-se, as inquietacdes findaram, o vice-rei voltava, o Latife estava desencalhado, a
Aigle seguia ja e a obra do Sr. de Lesseps comecava a justificar-se.

O Fayoum, entdo, penetrou corajosamente no canal. O Fayoum era o maior navio
do cortejo. Caminhava-se com grande cuidado: no meio do canal bandeiras brancas
marcavam precisamente a linha que deviam seguir os navios, para acharem a necessaria
profundidade de 4gua. Conservavam-se minuciosamente em distancia; ia-se devagar,
sondando; havia mais cuidados e escrupulosos receios do que na navegacdo de um
labirinto de rochas. Na realidade, o canal aparecia-nos estreito, baixo, e a cada momento
receavamos ver a proa do navio ir atufar-se nas areias das margens elevadas. O canal, ao
sair de Port Said, atravessa o Mensaleh, antigo lago lamacento. Nos viamos de ambos os
lados do canal reluzir ao sol aquela 4gua morta, pesada, esverdeada.

Foi esta a primeira grande dificuldade dos trabalhos. Era necessario, no meio
daquele largo lodagal, abrir um canal navegavel e construir margens. As dificuldades
cresciam com a insalubridade daqueles lugares miasmaticos. Felizmente, ao violento sol
do Egipto, o lodo extraido e amontoado, a fim de formar as margens, secava
rapidamente. Empregaram-se ali esfor¢os heroicos. Os operarios da Europa desertaram
daquele trabalho perigoso. Era necessario empregar os habitantes das margens daquele
lago de lamas: estes entravam até a cintura na dgua espessa, tiravam com as maos a
maior quantidade de lodo possivel, apertavam-no ao calor do peito até secar, € iam-no
enfileirando em pequenos monticulos, formando assim o come¢o das margens. As
dragas vinham por fim, e aprofundavam e aperfeicoavam aquele trabalho elementar.

Depois do lago Mensaleh o canal entra definitivamente no deserto, até ao lago
Timsah, a beira do qual estd Ismailia. A meio do caminho de Ismailia, o Fayoum
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encalhou na areia da margem direita, desembaragou-se com grandes esforgos, seguiu;
mas, como a pouco espago encontrasse o caminho obstruido por outro navio que estava
encalhado, langou ancoras durante a noite. Havia uma lua admiravel, que iluminava de
um lado e de outro a extensdo branca do deserto. Aquele lugar onde estdvamos parados
tinha sido precisamente um dos mais dificeis do trabalho. Chamava-se Al-Guisr. Havia
ali enormes dunas de areia, que era necessario remover. O vento do deserto incomodava
e impedia os trabalhos. Viviam ali, em trabalho incessante, dezoito mil operarios. Da
terra que se tirava para fazer o leito do canal formaram-se, de um lado e de outro,
parapeitos enormes: a maneira que os parapeitos cresciam, mais dificil era conduzir--
lhes acima a terra que se tirava; os arabes levavam-na, resvalando, rolando, caindo, em
cestos chamados cuffins, recusavam-se obstinadamente a empregar outro qualquer meio
moderno e eficaz, para conduzir a terra, que ndo fosse o cuffin. Calculou-se que todos os
cestos empregados, sendo colocados em linha, dariam trés vezes a volta ao globo.
Todavia os parapeitos ainda nao eram obstaculos bastantes contra o vento do deserto e
contra a invasdo crescente das areias: fixavam-se palicadas, elevavam--se muralhas de
lama seca, faziam-se plantacdes numerosas e vivazes para impedir a flutuacdo das
areias. Naquela multidao de operarios reinava a mais absoluta ordem: ali, e em todo o
percurso dos trabalhos, havia hospitais, ambulancias, armazéns: incessantes caravanas
percorriam o deserto trazendo viveres. Os europeus, logo ao principio, esmagados pela
imensidade e estranheza do trabalho, desertaram. Vinham entdo gregos, ddlmatas,
arménios, arabes. Todas as racas, todas as linguas, todas as religides ali se reuniam. Do
interior do deserto corriam as tribos de beduinos a pedir trabalho. Havia enormes
acampamentos.

O Sr. de Lesseps andava sempre no caminho dos trabalhos, no seu belo
dromedario branco, envolto no burnu arabe, aclamado pelos operarios. Aquelas pobres
racas da planicie e do deserto estavam fascinadas por duas coisas novas para elas — o
ganho pelo trabalho e a 4gua abundante!

Nada restava agora daquele grande movimento sendo, a grandes espacos, algum
abarracamento, levantado a beira do canal, de onde os operarios vinham saudar com
grande ruido a passagem dos navios.

Ao outro dia pela manha entrdvamos, ao ruido das salvas, no lago Timsah. No
fundo viamos a cidade de Ismailia. Era ali o centro das festas.

Ismailia ¢ a capital do canal. E um porto admiravel, inacessivel as tempestades, a
simples agitagdo da 4gua; ndo porto de passagem, como Port Said ou Suez, mas perfeita
estagdo de descanso para a navegacao do Oriente. Comunica com o Egipto pelo
caminho de ferro e pelo canal de 4gua doce. Tem pracas, largos, ruas de futura capital.
Nio ¢ cidade rude e trabalhadora como Port Said, cheia de oficinas e de operarios. E
uma cidade cheia de chalés, de esbogos de palacios, de passeios arborizados, de cais
largamente construidos. Tem ja os refinamentos civilizados de uma capital; tem mesmo
j& uns pequenos ares de corrup¢do; as almeias exiladas do Cairo, refugiadas em Esneh,
no Alto Egipto, t€ém-se vindo aproximando de Ismailia. Tudo aquilo assenta, ¢ verdade,
sobre a areia, e para os lados do deserto vive uma populacdo 4rabe em toda a sua
pitoresca miséria. Mas a sua colocacdo ¢ excelente: confinada entre um deserto e um
lago, tem para se abastecer o baixo vale do Nilo, a seis horas de distancia, e para
comunicar com o mundo a navegacdo do canal. Pela sua posi¢ao € um porto forcado, € o
melhor do Oriente. Todos os paxas do Egipto tém tido, como os antigos tiranos, o
desejo de ligar a sua memoria a edificagdo de uma cidade: Mehemet-Ali, Said Paxa,
Abas Pax4, todos. A cidade que este Ultimo original fundou, Abasiade, ainda hoje esta
acabando de se desmoronar perto do Cairo. no caminho da antiga Heliopolis, numa
vasta planicie deserta.
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Ismail Pax4 sera talvez mais feliz, e Ismailia podera vir a ser a capital europeia do
velho Egipto, como Alexandria ¢ a sua capital comercial, o Cairo a sua capital historica.
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III

Ismailia estava invadida por uma extraordinaria multidao. Nos largos areais, para
além do cais, tinham-se construido acampamentos para os viajantes que nao vinham de
Alexandria nos navios. Tinham-se improvisado hotéis semelhantes a grandes
dormitorios. Havia pequenos vapores ancorados servindo para alojamentos. O aspecto
da cidade naquele dia era poderosamente vivo e original.

Os regimentos egipcios tinham acampado junto do lago. Ao centro, num largo
espaco que ha ao pé do canal de 4gua doce, estavam as tendas para xeques, que sao 0s
chefes das aldeias arabes, ou chefes das tribos do deserto. As tendas abertas por diante
deixavam ver os grandes lustres pendentes, os tapetes de Meca e de Damasco, onde de
encruzavam as soberbas figuras dos xeques, fumando gravemente o narguilé. Tinham-se
estabelecido barracas enormes, onde, a todo momento, se serviam a todos os convidados
e a todos que entravam refrescos, vinhos, saladas e jantares. Havia toda a sorte de jogos,
de dancas, de musicas. As tribos beduinas tinham acampado perto. Eu vi uma caravana
beduina em descanso no largo dos bazares: tinham cravado no chao duas langas, ¢ em
volta os cavalos e os homens, figuras duramente esculpidas em bronze, altivamente
enfaixadas nos albornozes, faziam um grupo estranhamente pitoresco. As largas ruas
estavam cheias de uma multiddo ruidosa, colorida, original. Tinham vindo almeias da
provincia de Fayoum, que debaixo das tendas celebravam as suas misteriosas e
estranhas dancas. O imperador da Austria e a imperatriz tinham passeado por Ismailia,
montados em dromedarios; depois disso as ruas estavam cheias de viajantes,
equilibrados sobre as excéntricas selas dos camelos e dos dromedérios. Havia por toda a
parte tocadores, cantadores, feiticeiros, fascinadores de serpentes.

Os beduinos formavam dangas e lutas, e carreiras de cavalos. Alguns, de pé sobre
os dromedarios langados a galope, faziam toda a sorte de destrezas e de equilibrios,
jogando a langa. Tudo isto era acompanhado pelas salvas constantes dos navios e pelos
hurras das marinhagens. A noite, tudo resplandecia. Por todos os largos estavam acesos
grandes fogos. Via-se ao fundo do lago, através dos navios iluminados, brilhar
fantasticamente a cidade, feita de pontos de luz. Os acampamentos estavam flamejantes.
Em todas as tendas dos xeques havia cantos de mulheres drabes acompanhadas de
darbuka. Os fogos-de-artificio estalavam por todo o ar. No meio de grandes grupos,
entre um circulo de fachos enormes, dangavam as almeias. Em outros circulos
alumiados, a multiddo abria os olhos diante dos improvisadores arabes. A luz escorria
por entre toda aquela multidao, tomada de alegria. Havia sobre a cidade e o lago aquele
forte rumor das festas, que € composto dos cantos, das musicas, das vozes, dos aplausos,
tudo harmonicamente confundido, e que pela forca da sua originalidade arranca o
homem para fora da vida vulgar, com irritantes atrac¢des. Tudo isto viamos nos ao
atravessar a cidade, nas enormes carruagens que nos levavam ao grande baile de
Ismailia, no palacio novo de Ismail Paxa. O palécio, cercado de jardins, tinha neles uma
iluminacdo de gosto oriental. Havia luzes espalhadas por todos os ramos de arvores,
entre as folhas das flores, na terra dos vasos. Sobre a erva estavam desenhados
arabescos de luz de um aspecto original. O canal de 4gua doce que corre ao pé estava
cheio de barcos iluminados, que passavam numa perpétua serenata. Ao comego da
noite, entre as mesas, os arabes estendiam as vezes a mao, metiam os dedos nos pratos e
afastavam-se comendo desdenhosamente. Nas salas, o baile era apenas uma oscilagao
sufocada de corpos. O ouro bordado das fardas arranhava os ombros nus, € os enormes
sapatos dos xeques do deserto rasgavam os longos vestidos das loretas. Nao havia
ordem, nem espaco, nem ar, nem alegria. Era brutal e pesado: fatigava. A maior parte da
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gente dispersou-se pela cidade, a ver as iluminagdes e as festas populares.

Quando eu saia, para ir a um café italiano, em companhia de alguns oficiais
ingleses, veras almeias de Beni Ironef dancarem a «danga da abelha» , encontrei o Sr. de
Lesseps, no peristilo, que procurava ansiosamente o seu paleto.

Lesseps ¢ uma figura delgada e nervosa, bigode curto e branco e dois olhos que
faiscam em negro, cheios de inteligéncia e sinceridade. Tem uma fisionomia e,
sobretudo, um sorriso que revelam tendéncia para as concepgdes abstractas, mas
firmeza nas dificuldades da vida. E diplomata, orador, engenheiro, financeiro e soldado.
Tem de tudo isto, e esta harmonia de qualidades ¢ o segredo da sua inquebrantavel forga
e do seu constante triunfo nesta obra do Suez. Foi andando a visitar o deserto libico, em
companhia de Said Paxa, entdo vice-rei, que ele resolveu, com apoio de Said, encetar a
sua obra: desde entdo quantas lutas, j4 com a Inglaterra que intriga contra ele e que o
difama, ja com a Turquia que lhe tira os seus trabalhadores, j4 com os capitais que se
retraem diante dos seus planos, j& com o deserto que contradiz a ciéncia das suas
teorias, ja com o colera que lhe destroéi os seus operarios, quantas Lutas até que pudesse
tranquilamente procurar o seu paletd, numa festa que celebrava o fim de tantos e tdo
asperos trabalhos!

Ao meio da noite, quando eu vinha para bordo, as luzes morriam miseravelmente
por toda Ismailia e a sombra cobria o lago. Ao outro dia, a grande procissao dos navios
saia do lago Timsah, em direc¢do a Suez. Comegava entdo ja a ver-se, ao lado do canal
maritimo, o canal de 4gua doce — que vai indo quase paralelamente com ele até Suez. A
paisagem comeca a ser de uma uniformidade monoétona: a fulva vastidao do deserto de
ambos os lados do canal. O canal de agua doce ¢ uma das maiores obras de Lesseps e
um dos episddios mais notaveis da perfuragdo do istmo. Os operarios do canal tinham
de trabalhar no deserto. A primeira necessidade era a dgua: um exército de operarios
ndo podia subsistir durante muitos anos apenas com agua trazida pelas caravanas. Ao
principio, quando as obras estavam ainda junto do lago Mensaleh, tirava-se a dgua de
alguns pocos isolados, fazia-se vir da proxima cidade de Damieta, ou destilava-se a
agua do mar. Mas, a medida que os trabalhos caminhavam para o centro do istmo, as
dificuldades apareciam. Ndo havia pogos, nem dgua do mar. Damieta estava longe. O
tonel de dgua comecgava a custar vinte e cinco francos. Demais, como vinha em
caravanas, qualquer demora, qualquer transtorno langava a sede entre os operarios, €
comecavam as confusdes de trabalho. As inquietagdes sobre a agua cresciam. Entdo o
Sr. de Lesseps resolveu ir ao Nilo, a trinta e cinco léguas, buscar agua doce e trazé-la ao
deserto por um canal que seguisse uma linha quase paralela ao canal maritimo,
costeasse os lagos Amargos, passasse ao pé das montanhas de Djebel e fosse ter a Suez.
O canal seria, assim, para uso dos operarios, para a irrigagdo daqueles terrenos aridos e
para a navegacdo de pequenos barcos. Nos viamos, com efeito, o canal doce, cheio de
velas, cujas pontas agugadas e brancas saiam acima das margens.

Um dos episodios épicos do canal de agua doce foi a passagem das dragas. Foi
necessario levar aquelas monstruosas maquinas até ao pé dos lagos Amargos, para
atacarem as areias do Serapeum. Foram transportadas pelo canal de 4gua doce. Cente-
nares de homens iam-nas levando a sirga, das margens. Mas aquelas enormes maquinas
a cada momento encalhavam, voltavam-se ou, quando o vento era violentamente
contrario, faziam for¢a para tras. Para as tirar do lodo, para as impelir, para as
equilibrar, eram necessarios esfor¢os sobre-humanos, onde sucumbiram muitos
valorosos operarios.

Foi ao anoitecer que chegdmos aos lagos Amargos. Toda a esquadra do cortejo
ancorou aqui durante a noite. Havia uma lua espléndida, que enchia o lago de luz e
desenhava vagamente até ao horizonte as ondulagdes do deserto.
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Os lagos Amargos s3o os restos do antigo golfo Heroopolita, 4guas do mar
Vermelho que vinham até aqui. Foi neste lugar que passaram os Hebreus, guiados por
Moisés; foi aqui que ficaram sepultadas as legidoes dos farads, quinze mil homens e mil
e duzentos carros. Para o lado do Egipto, a Lua branqueava uma vasta planicie: era
Gessen. a terra dos patriarcas. Os farads tinham dado aquele lugar aos Hebreus, lugar
entdo cheio de culturas e de searas, hoje coberto de areias. Foi dali que eles partiram em
demanda de Canaa. Dali tomaram para o sul, para os desertos da Ardbia e do Sinai, para
evitar o encontro dos exércitos egipcios. Moisés conhecia bem aqueles lugares. A sua
mocidade tinha-se passado no istmo. Demais, aquele lugar era tradicionalmente a
passagem dos que vinham da Siria, pela Caldeia e pela Idumeia. Abrado, José, Jacob,
tinham ali passado nas suas viagens ao Egipto. Foi por ali também, mas um pouco mais
ao norte, a pouca distancia do lago Timsah, que muitos séculos depois o descendente de
tantos patriarcas e de tantos profetas, Jesus, passou levado por sua mae que fugia para o
vale do Nilo. Os Arabes mostram ainda hoje este lugar. Enquanto olhavamos aqueles
lugares biblicos, os fogos-de-artificio estalavam por todo o ar.

Ao outro dia pela manha iamo-nos aproximando de Suez. Saimos devagar, porque
a maré¢ do mar Vermelho ja vinha contra nés. Foi esta questio de marés, e de
desigualdade de niveis entre o0 mar Vermelho e o Mediterraneo, a origem de uma das
grandes oposi¢des que se fizeram ao canal.

Dizia-se que, segundo as sondagens feitas sob a direccdo de Lepére em 1799, o
mar Vermelho era nove metros mais alto que o Mediterraneo: dizia-se também que a
obra era impraticavel, por causa das areias movedigas ¢ dos ventos do deserto: dizia-se,
por fim, que a navegacdo do mar Vermelho ndo podia, pela sua dificuldade, pelo seu
perigo, constituir nunca um verdadeiro caminho maritimo. Uma comissdo internacional
foi ao istmo esclarecer estas duvidas. Era uma legido de sdbios, de arqueodlogos, de
engenheiros, de gedlogos.

Said Paxa fez-lhe recepgdes reais. Atravessaram o istmo nos seus estudos, de Suez
a Peltsio. Sondaram todas as enseadas, todos os lagos, estudaram todos os terrenos.
Acamparam grandiosamente, e seguia-os uma caravana de cento e setenta camelos. Os
Arabes vinham de todos os pontos, para ver passar aquele estranho cortejo.

A comissdo dissipou todas as objec¢des. O nivel dos dois mares foi declarado
igual, por novas e mais perfeitas sondagens; reconheceu-se que as areias nao eram um
obstaculo: se as areias trazidas pelo vento deviam sepultar o futuro canal, porque ndo
tinham sepultado ja os lagos Amargos, porque ndo tinham coberto as antigas ruinas,
porque ndo tinham, ao menos, apagado os vestigios das caravanas da ultima
peregrinagdo de Meca? Por ultimo, o mar Vermelho foi, contra os impugnadores do
canal, declarado bom, como via maritima. O que tem de mau o mar Vermelho? Alguns
rochedos. Nao os tem o Adriatico? Nao os tem a Mancha? Nao os tem o Arquipélago?
O mar Vermelho tem ventos regulares; o mar Vermelho tem correntes conhecidas; o
mar Vermelho tem a admiravel claridade das suas noites. Impede isto a navegagao? Se o
mar Vermelho foi de uma navegacdo fécil para as frotas de Salomao; se Venezianos e
Portugueses puderam ali bater o Turco, o que serd hoje, com os meios cientificos de
navegacao e com o vapor? Todas as objec¢des caem de per si.

Nas margens do canal come¢advamos a ver muitos acampamentos de operarios:
vinham até quase a agua bater as palmas aos navios que passavam, acenando com
lengos e véus entre grandes hurras. Dos navios respondiam. Havia um forte sol: o
deserto luzia até ao horizonte. Viamos a nossa esquerda o caminho das caravanas, que
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vao a Meca, a Medina, a Bagdade e a Damasco, na Alta Siria. A Arabia, a Asia, ficavam
para além daquele deserto. Do lado do Egipto, ao fundo do areal coberto de salinas,
estava a escura e triste cidade de Suez. Para além estende-se o monte de Djebel Attaka,
chamado «do Libertamento», porque quando as caravanas que vém do deserto o avistam
¢ que estdo fora de perigo. Ao fundo, esbatido na pulverizagao de luz do horizonte,
entrevia-se a cordilheira do Sinai. Ao meio-dia entravamos em Suez, no meio das
salvas.

Suez ¢ uma cidade escura, miseravel, decrépita; ¢ o comeco de novas regides; € ja
quase a Asia e a India. Tem um aspecto mortuério: o colera e a peste aparecem, com
efeito, ali frequentes vezes.

Em alguns bairros arruinados, quase desabitados, conserva, porém, nas suas
constru¢des desmoronadas, um notavel cardcter da velha e pura arquitectura arabe. De
resto, a civilizacdo europeia comega a representar-se em Suez por cafés-cantantes e por
gourgandines de Marselha.

Suez tem tido, até ha pouco tempo, um viver incompleto pela falta de 4gua. Em
Suez a dgua era conservada em caixas de ferro, trazidas do Cairo. A 4gua da fonte de
Moisés, que esta a trés léguas, s6 a podem beber os camelos. No tempo da chuva havia,
além da do Cairo, alguma agua potavel a seis 1éguas de distancia. No tempo de calma a
sede era uma doenga: havia mercados de agua, onde os pregos eram fabulosos,
horriveis. Os ricos bebiam uma 4agua meio salubre. Os pobres bebiam a agua dos
camelos, ou morriam de sede. Em Suez n3o havia (e ainda nao ha hoje) uma arvore,
uma flor, uma erva. Havia gente que, tendo sempre ali vivido, ndo fazia ideia da
vegetagdo. Contava-se de arabes de Suez que, vindo ao Cairo pela primeira vez, fugiam
das arvores como de monstros desconhecidos. Isto fez a raga dura, aspera, hostil. O
canal de agua doce mudou esta face das coisas. A agua ¢ gratuita e abundante. No dia
em que a adgua chegou a Suez, foi uma vertigem. Os pobres arabes ndo podiam crer:
mergulhavam-se nela, bebiam até lhes fazer mal, estendidos sobre as margens do canal,
davam gritos loucos. Alguns estavam aterrados e pasmavam da perda de tanta riqueza.
A populagao gritava cheia de amor em volta de Lesseps, prostrando-se e beijando-lhe as
maos. E, desde entdo, a cidade tende a reviver.

Quando chegamos a Suez, separou-se aquela caravana de convidados que havia
seis dias saira de Alexandria.

Uns ficaram em Suez, outros foram para o Cairo. N6s fomos para as costas da
Arabia, para os lados do deserto do Sinai, ver o oasis de Moisés. No Exodo diz-se: «E
os filhos de Israel vieram depois a Elim, onde havia doze nascentes e setenta
palmeiras». Eram estas doze fontes e setenta palmeiras que nds iamos ver, passando o
mar Vermelho numa barca arabe. Tinhamos feito a nossa peregrinagao através do canal;
a esquadra da Europa tinha as suas ancoras no mar Vermelho; a obra de Lesseps estava
completa. Havia dez anos que um grupo de trabalhadores, numa segunda-feira de
Péscoa, estava reunido na praia, no lugar que depois foi Port Said; ndo havia nada nesse
lugar sendo a bandeira egipcia plantada sobre a areia.

Um homem saiu do grupo, descobriu-se e disse: «kEm nome da Companhia de
Suez, dou o primeiro golpe de alvido neste terreno que abrird as racas do Oriente a
civilizagao do Ocidente.»

E cavou a areia com o alvido. O homem que disse aquelas palavras era o Sr. de
Lesseps: e, como se V€, o seu alvido tem feito largamente o seu caminho.
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Palestina
JAFA

Avistamos Jafa como uma colina escura de casas; o Sol aparecia por tras e dava a
cidade um fundo de nuvens, colorindo-a violentamente.

Jafa assenta a beira do mar; para o lado do Norte, ao longo da costa, comegam
logo os areais.

Defronte de Jafa h4d uma linha de rochedos que parecem os restos desolados duma
muralha cheia de brechas.

O mar ataca e bate ternamente aquelas negras penedias.

A sua eterna deméncia toma assim dificil e dspera a entrada da Palestina.

Os navios ancoram ao largo, os barcos passam entre as pedras como um insecto
foge entre os dedos dum homem.

Quando nds pairamos o mar tinha apenas as largas ondulacdes da sua respiracao
costumada.

O sol alumiava a 4gua e tornava-a alegre.

Quando os arabes que nos trouxeram as costas, do barco as pedras molhadas do
cais, nos pousaram pesadamente no chao, a cidade apareceu-nos na sua triste realidade.

As casas parecem edificadas com restos de velhos castelos.

Esta aparéncia € constante.

As paredes tém o aspecto de muralhas altas abertas de pequenas janelas [...] —
fragmentos de ameias cercam as casas |...]

As ruas sdo escadarias estreitas, escorregadias, himidas, em declives poderosos e
violentos.

Passa-se infinitas vezes sob arcos por meio de largas portas ogivais que cerram as
duas orlas do casario. H4 um cheiro infecto, um siléncio e uma solidao tristes. O que
vale ¢ a luz, a doce luz que tudo aclara, pinta, alegra.

De vez em quando uma das ruas mais elevadas deixa passar a vista por um espaco
vazio de casas para os campos vizinhos e uma admirdvel vegetagcdo, inesperada,
aparece.

Saimos de Jafa a tarde para ir acampar a Ramleh.

Sai-se pela unica porta da cidade, onde estdo reunidos os camelos, os mercadores,
numa pitoresca confusdo de arabes.

Depois a estrada comega a estender-se por entre pomares duma fecundidade e
duma riqueza inexcediveis. Sao admiraveis as laranjas de Jafa. [...]

Enfim entra-se numa grande planicie — estende-se até ao fim da vista uma linha
plana docemente ondulada [...]

Defronte véem-se, cheios de tons rosados e azuis, os montes da Judeia. O céu esta
duma transparéncia absoluta.

Nada tao leve, tao largo, tdo elevado como este céu, e esta larga e delicada luz que
o enche.

Se a alma se pode alongar nas suas concepgdes e nas suas qualidades ¢ ali, onde
os profundos céus fogem a uma distancia infinita, deixando a imperceptivel humanidade
e a imensa planicie.

Aquelas terras sao cultivadas — véem-se solenes camelos a puxar a charrua, um
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pequeno arabe de rosto vivo toca um grande rebanho.

Os cavalos nervosos que ndés montamos galopam sobre a larga planicie, sobre a
planicie de Saron, onde se V€, entre as suas muralhas de cactos € o seu penacho de
palmeiras, a aldeia de Beit-Dijan.

Quando avistdmos Safi, que dizem as legendas estar sobre antigas ruinas da
cidade de Golias, comecava o Sol a esconder--se, a sombra a cair ¢ duas estrelas dum
resplendor infinito caminhavam diante de nés no palido céu.

O siléncio ¢ absoluto: a planicie perde-se na sombra e o céu ¢ duma transparéncia
infinita.

Lembra as antigas jornadas dos profetas montados nos seus burros, graves e
possuidos do espirito divino.

H4 ja uma dogura evangélica neste aspecto da Natureza. As duas estrelas
caminham sempre no céu, do lado de Jerusalém, como no tempo dos Reis Magos.

* %k %k

Era ja noite quando avistimos as arvores de Ramleh. Os chacais gritavam
desoladamente ao lado do caminho.

Ramleh era o lugar escolhido para o quartel-general dos cruzados de Ricardo,
Cora ¢ao de Ledo.

A cidade tem, como Jafa, profundo e memoravel aspecto de ruina. Véem-se
apenas destrogos, pedacos de paredes, portas ogivais.

Uma antiga igreja dos cruzados com torre, duma bela arquitectura, serve de
mesquita. E a mesquita branca.

Para além dum bosque de cactos esta a nossa tenda.

O nosso dragomano ¢ um alemao, figura delgada e com uma semelhancga arabe.

Cozinha-se ao ar livre; os arabes vao buscar 4gua em cantaros brancos; os cavalos,
grupo pitoresco, comem.

O céu esta todo coberto de doces estrelas. Sao duma biblica beleza nesta luz
transparente.

Era para elas que os velhos poetas arabes mandavam a voz dos seus sonhos.

Em roda da nossa tenda a planicie alonga-se, escura, € apenas se véem por tras
dum muro sombrio as luzes raras de Ramleh — a antiga Arimateia, segundo S. Jerénimo
[...]

Saimos de Ramleh durante a madrugada. O horizonte com o seu crescente ainda
se assemelha, como durante a noite, a um vasto pavilhao turco.

Dobram-se as tendas, preparam-se os cavalos, e ¢ a primeira luz vaga da manha
que comegamos a cortar a planicie de Saron.

Diante da estrada passam de vez em quando os chacais. Debalde os perseguimos a
galope. No ar voam grandes aguias negras. A planicie alarga, e estamos dentro da
paisagem mais caracteristica da Palestina.

Grandes colinas estendem-se até ao fim do horizonte em ondulagdes suaves.
Estéreis, mortas, solitarias, silenciosas.

Assim continua a estrada durante largo tempo. O seu aspecto ¢ desolador. Nem
florestas, nem agudes, nem os perfis pitorescos dos rochedos.

A vista vai seguindo melancolicamente aquelas ondulacdes infinitas cobertas
duma cor escura e triste.

E verdadeiramente a paisagem abstracta. Parece uma decoragio feita para o céu e
ndo para a vida do homem. Tudo morto, seco, triste, um siléncio infinito pesa. O céu
esta escuro e pejado de nuvens.
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Um destes céus sem luz, sem profundidade, onde parece que toda a melancolia
humana se concentra, e que cada um, olhando o céu, acha ali a sua pena, gemido ou
saudade, decep¢ao ou lembranga, amargura ou vazio duma existéncia.

E verdadeiramente ali que devia ter nascido a ideia da unidade divina. Do Deus
solitario, abstracto e terrivel.

Nao hé aquelas sublimes formas da Natureza, variadas, espléndidas, multiplas,
que o génio dos povos alegres povoa de deuses.

Uma linha curva de desolagdo, uma terra varrida pelo vento de destrui¢do ¢ tudo
quanto a vista alcanca.

As ideias solitérias, abstractas, aparecem. E ali, quase j4, a planicie evangélica.

Se aos nossos olhos modernos, positivos, filosoficos, se pudessem ainda tornar
perceptiveis as evocacdes de legendas poderosas, diriamos que ainda resplandecem
sobre aquela escura terra as pegadas luminosas dos profetas e dos apdstolos.

Mas sente-se por isso 0 maior espanto que naquela planicie infinita coberta dum
céu escuro, onde a ideia de amor, de maternidade, de familia, ndo pode nascer, a
poderosa e elevada alma dum homem concebesse a religido do ideal.

Tudo ali chama para o céu, para os cumes imateriais, € o espirito, que nao tem
nada de humano onde pouse, foge aterrado para a ideia de Deus e nele se fecha como
numa concha. Assim fazem também as aves daquele céu, que nunca pousam nas asperas
colinas.

Sente-se todavia que nem sempre, talvez, houvesse aquela desolagdo. Algumas
montanhas apresentam vestigios de antigos trabalhos de cultura.

Na serra, onde a seara ndo tem um livre espaco, o lavrador dispde o declive em
degraus planos onde lavra e semeia. A formagdo desses degraus ainda as vezes ¢ visivel.
Nao sdo so as estratificagdes da montanha, sdo visivelmente trabalhos humanos, talvez
anteriores ao Evangelho.

Ainda hoje, na base das colinas, se vé uma terra lavrada. Nada tdo triste. E como
se num cadaver um musculo estremecesse. Vé-se o pobre lavrador sirio em farrapos,
velho rugoso a picar um bufalo e um jumento, que puxam pesadamente ao arado. O
arado ¢ de pau, primitivo, rude, como os devia ter feito, na sua casa de Nazaré, o esposo
da Virgem Maria.

Chegados a um sitio onde alguns ramos se torcem de fome e de sede, naquela
esterilidade, paramos e sentdmo-nos sobre o tapete encarnado, a turca, para almogar,
deixando os cavalos a erva.

Alguns peregrinos de Jerusalém tinham chegado. Cada um tirava do seu saco o
almoco, e comia sentado na terra. Nos estavamos debaixo duma arvore ao pé do chefe
dos ulemas de Jafa, que se dirigia para Jerusalém.

Mais longe de nds, numa ravina, havia outro almog¢o, um corvo descarnado comia
os farrapos de carne de um velho cavalo morto.

Continuamos na estrada até que ela se perde entre os montes de Juda. De ambos
os lados, os montes estrangulam-se a pique, escalvados, enormes, brutais. [...]

Durante horas sobe-se assim, sem horizonte, sem largueza de paisagem, vendo as
oliveiras raras, que ali aparecem com uma folhagem transparente que parece feita de
uma gaze leve que o vento mexe.

Enfim entramos numa aldeia num flanco de colinas, de grandes casas
monumentais, quadradas, de pedra branca. Vemo-la de perfil, duma extraordinéria
altivez na sua miséria, como um velho mendigo turco. Uns pequenos mucharabiehs
fazem uma grotesca figura ao longo das altissimas casas de enormes paredes encostadas
ao monte.

Ha aqui uma capela em ruinas onde se entra a cavalo. As oragdes que ali dizem
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devem dizé-las as andorinhas ou as aves que ali habitam.

E uma velha capela gotica, pequena e sombria, onde os Arabes guardam, hoje, os
seus cavalos. E do tempo dos cruzados. De resto as obras dos cruzados ji nos seguem
desde Jafa.

Ha por vezes, no alto dos montes, aspectos de ruinas que devem ter sido antigos
redutos, altas torres de atalaia onde os cavaleiros do rei de Jerusalém espreitavam a
ondulacao das langas turcas.

A estrada vai cheia de peregrinos. Sao padres gregos, de barbas ao vento, com as
suas familias, uns a pé outros montados em burros — a duas pessoas dentro dum cesto —,
uma linda figura de crianca oscila de sono, de fadiga, de tédio, sobre a bagagem
pitoresca que uma mulher leva.

Ha russos que vém do mar Negro e de alguns portos da Asia Menor.

Mulheres, criancas, velhos, em machos, a pé, palidos de cansaco, subindo a
colina, vao assim naquela longa peregrinacao.

A estrada, todavia, ¢ larga, nova. As vezes, duma elevacdo, entrevé-se muito ao
longe, entre dois montes, perdido no fim do horizonte, o azul do Mediterraneo. D4, no
meio do aspero e desolado caminho, aquela vista do mar, um inesperado descanso as
tristezas da alma. A tristeza, com efeito, apodera-se facilmente do ser nervoso no meio
dessas colinas.

Vai-se em companhia, conversa-se, galopa-se, ri-se, fuma--se — mas na realidade
uma secreta inclinagdo para o mistério e para a dor pesa sobre o homem interior.
Imagina-se um ser isolado, ali, com o peito cheio de pensamentos divinos [...] e que
absolutas e misteriosas ideias ndo devem subir pela misteriosa escada de marfim do
ideal?

O céu concorria, naquele dia, com a sua cor tenebrosa, para dar ao perfil da alma
as linhas da melancolia.

A uma légua de Jerusalém a paisagem acentua-se. E a tltima colina que se sobe
antes de avistar as negras muralhas. Ali a paisagem ¢ larga e nela comecam a erguer-se
os monumentos de pedra da Biblia. Os montes sdo estranhos — terra livida, cheia de
rochedos continuos, em todas as formas semelhantes a uma montanha composta de
0ssos e de cranios.

E assim descem aquelas colinas lividas como um enorme ossario até ao vale [...]

Sobre um morro erguido como uma torre de catedral, na distancia enevoada, esta
o melancolico perfil do timulo do profeta Samuel. e diante de nds as montanhas do
Moab, além do Mar Morto.

De repente, ao voltar uma curva da estrada, Jerusalém aparece.

Vé-se uma cidade escura, baixa, humilde, murada de negras muralhas, tudo dum
tom sombrio, melancélico, morto. Vales profundos cercam-na, e para além, colinas
baixas onde se torcem troncos de oliveiras, um céu escuro, baixo, pesado.

Escondida dentro das muralhas sem torres, sem minaretes, sem vegetacdo, aquela
sombra aparece na baixa das colinas, inexpressiva, funebre.

Tal € Jerusalém.

Alguns edificios novos, caiados, rectangulares, insipidos [...] fragmentos de
arquitectura burguesa sobre o chiao do Evangelho.

Costeamos a muralha a pique sobre a ravina, sem aparéncia de solidez. E uma
muralha de aparato que estd ali como uma recordagdo histdrica, mais do que como um
facto estratégico, e entra-se enfim na cidade santa pela Porta de Damasco.
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11
A TARDE — SANTO SEPULCRO — RUAS

O dia estd humido, sombrio.

Comecamos a ver Jerusalém. As ruas sdo estreitas, lajeadas de pedras, cheias de
lama, escorregadias, inclinadas, sujas, miseraveis.

E a miséria da populagio, o desleixo oriental, as contradigdes violentas do clima.
Dai a melancolia de Jerusalém.

Algumas ruas sao abobadadas de pedra com pequenas clarabdias quadradas e
gradeadas de ferro, espacadas por toda a rua, e por onde cai a luz.

Essas abobadas sdo apenas os terragos ou patios de construgdes sobrepostas |...]
Tudo o que se vende esta ali numa promiscuidade miseravel. Essas ruas sdo as mais
povoadas, ordinariamente. Nas grandes ruas abertas, hd um siléncio, uma soliddo de
cidade saqueada.

Aquela raca abatida e pobre busca voluntariamente a sombra.

De resto os bazares, as tendas, os lugares de negocio sdo ali. O aspecto ¢
extraordinariamente pitoresco. Naquelas galerias escuras, aperta-se uma multiddo de
todas as racas e de todos os vestuarios. As figuras desenham-se violentamente naquele
claro-escuro. A lama das ruas, o negrume das paredes, das abdbadas, pdem em relevo as
cores vivas dos vestidos.

Quando se entra numa dessas ruas € curioso ver moverem-se aquelas figuras
negras, destacando-se sobre o fundo oposto da rua, aberto e cheio de luz.

As figuras parecem maiores. Os grandes habitos compridos dao-lhes uma atitude
historica e altiva. As fisionomias daquelas ragas sdo sobretudo notavelmente enérgicas e
acentuadas, sobretudo as de raga judia.

Antigamente os bairros estavam divididos. Jerusalém é quase um quadrado. Duas
ruas atravessam de norte a sul, e de este a oeste formam quatro massas de ruas e
habitagdes distintas. Eram os quatro bairros: judeu, cristdo, muculmano e arménio.

Cada um tinha a sua fisionomia isolada e original. Hoje, apesar da confusdo destas
racas, ainda esses bairros sdo distintos, e o tipo de raca, dos costumes, do modo de
viver, mantém-se puro em cada bairro.

A mistura ¢ ainda mais uma tendéncia do que um facto.

O bairro judeu ¢ o mais miseravel. Nada tdo imundo, tdo devastado, tdo cheio de
negrura. Parece incrivel que homens com sensagdes e principios possam
voluntariamente viver naquela imundicie.

E todavia o bairro mais curioso, mais vivo, mais cheio de multiddo. Mas é s6
nalgumas ruas principais onde se encontra a verdadeira confusio de ragas. E
primeiramente o judeu. Sdo belas pela energia e pela pureza das linhas aquelas
fisionomias. Palidos, direitos, de tragos duramente aquilinos, expressdo sombria,
concentrada, grandes barbas. Aquelas figuras altas, caminham devagar, curvadas, com
6dio nos seus agudos olhos negros.

O seu distintivo ¢ dois caracois de cabelo que lhes pendem ao longo das faces.
Usam o chapéu moderno de feltro de abas largas ou o barrete cilindrico orlado de peles.
A cabeca ¢ rapada atrds. A grande sotaina pende-lhes até aos pés e por cima um velho
palet6 europeu, de gola de veludo, ou ainda aquela longa tunica oriental.

Ha admirdveis cabecas pela expressdo e pela feicdo; nada de wvulgar, de
inexpressivo, como nas multiddes ocidentais.

Qualquer daquelas fisionomias ¢ habitada por uma ideia interior, que domina,
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traspassa, ilumina, caracteriza as pessoas.

Avareza, 0dio, astlicia, fanatismo, orgulho, as figuras t€ém alguns destes poderosos
e activos elementos da vida moral.

Depois dos judeus, a raga mais espalhada ¢ a dos arabes. Com o seu turbante
branco ou verde, quando sdo da familia do profeta, a sua fisionomia viva, aberta,
poética, com os belos, os profundos, os luminosos olhos sirios.

Sao os padres arménios com as suas tinicas pretas € o capuz negro, na sombra do
qual aparece todo o vigor das suas enérgicas cabegas do Jerusalém sacerdotal.

Os beduinos passam a cavalo com as compridas lancas, os albornozes brancos
listrados de preto, os cofidos [...] pendentes sobre as costas, elegantes, queimados,
enrugados, chupados pelo sol.

Viao os padres gregos, sérios, com os barretes quadrados, largas cabecas, grandes
barbas, tragando majestosamente a enorme aba da sua tinica negra.

Sao, enfim, os coptas vestidos a oriental, todos de negro. As mulheres sdo ainda
umas escravas sujas, doentes, esmagadas pelo trabalho, fatigadas do casamento, tém
ainda a beleza do tragco e o profundo olhar que deviam ter as antigas companheiras de
Ester.

Nos bazares a multiddo toma quase o aspecto duma decoragao.

Os judeus, embrulhados nas suas largas tinicas orladas de peles, passeiam por
entre as fileiras dos mercadores, silenciosamente.

As camponesas de Siloé vendem os seus legumes. Os padres coptas passam
solenemente. Os camelos adiantam-se fazendo todos alas a sua majestosa solenidade.

Os camponeses sirios, com os albornozes listrados, esbeltas figuras cheias de
forca e de vida.

As velhas palram entre alas com as tunicas brancas enrugadas, lembrando as
velhas imagens de Santa Ana.

Camponesas de Samaria ¢ da Galileia, louras, que tém um vago ar de raga céltica
pela dogura do olhar azul-claro dos olhos.

Duas belas figuras de homens de Belém com as barbas louras a maneira de Cristo.

Esté-se horas a olhar, a ver desfilar aquela multiddo que parece ser a mesma que
serve de fundo, no Evangelho, a figura divina.

Quando se passa naquelas ruas escuras onde os mercadores se apertam, se véem
os tipos, os costumes, as largas tinicas azuis, abertas, o perfil judaico, aqueles velhos
pensativos, onde todas as misérias da vida tém o seu eco, os véus brancos das mulheres
esbeltas, as pequenas ocupacdes da rua: o escriba que traca cuidadosamente os
arabescos da letra arabe sobre folhas de lata, o sapateiro judeu com o avental de couro,
os fortes ferreiros arabes, cor de bronze destacando-se sobre um fundo de fogo, o
camponés de Nazaré que passa no seu burro, a mulher de Siloé que vem vender os seus
buzios... sente-se por vezes que entre eles vai aparecer a loira e delicada figura que
todos conhecemos — pensativo no meio da multiddo, seguido dos amigos e dos
apostolos, atravessando para os lados da Sinagoga e sorrindo as criangas judias que
correm e gritam, gloriosamente sujas e resplandecentes.

Era daquelas ruas, daquela miséria e depois de ter fitado os edificios soberbos que
cercavam o templo, que Ele tirava as pardbolas sublimes e que o homem miseravel era
chamado a bondade de Deus.

Uma rua escura, ora em abdbada ora aberta, estreita, lamacenta, ¢ na tradi¢cao
cristd a Via Dolorosa. Por ali passou, durante o transito da crucificacdo, Jesus.

Ali caiu sob o peso da cruz que os condenados levavam sobre os ombros, enormes
madeiros brutais, asperos € toscos.

Os peregrinos beijam aqueles sitios. Os padres ajoelham quando passam. Os
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sabios discutem a veracidade da tradicao.

Eu passei ali pela primeira vez num dia sombrio, que fazia a rua mais escura e
mais desolada, e apenas sei que devia ser bem por uma rua assim que passou a doce e
triste figura.

A rua ¢é como todas de Jerusalém, ladeada de pedra dura e mitida que lhe d4 um ar
de velhice e de legenda. Cercada de ambos os lados por altas paredes, apenas se vé uma
tira de céu. Por vezes passa-se debaixo de estreitas abobadas, e ¢ entdo tdo triste que
toda a melancolia da legenda cristd ndo a quereria mais triste.

Ali ndo ha bazares, nem tendas, nem habita¢des. Nada tao desolado [...]

De noite ¢ cheia de trevas e de siléncio. O céu aparece como uma tira de estrelas,
como nas pinturas simbélicas. E ali o horror sagrado dum templo arruinado, sente-se o
mistério vivo. Veé-se as vezes passar naquela espessura nocturna uma lanterna
frouxeando, que se afasta; ¢ um arabe, um copta que passa.

De dia, em pleno sol, ¢ ainda triste. Nem a luz do Oriente a alegra, mas conserva
entdo um aspecto todo natural nas suas lamas e na dura brutalidade das suas paredes [...]

Logo na tarde em que chegadmos fomos vero Santo Sepulcro.

O Santo Sepulcro esta construido sobre o lugar que se supde ser o Goélgota. Foi,
segundo a tradicdo catolica, no espaco que ocupa o templo que se passou a Paixdo. E
ali, como para os Muculmanos a Meca, para os cristdos o lugar mais sagrado da Terra, o
lugar misterioso, centro vital das almas. Para ali vao as oracdes dos distantes, os passos
cansados dos peregrinos.

Ali todas as igrejas tém o seu culto. Latinos, Gregos, Arménios, Coptas,
Abissinios tém ali os seus altares e os seus padres.

Por ele foram os povos da Europa na deméncia infinita das Cruzadas, numa
peregrinacdo sublime.

[...] E aquele o ponto mais perto do céu.

Quando se chega em frente do templo aparecem numa fachada em ruinas duas
portas dum estilo gotico-sarraceno com um friso dum trabalho soberbo, onde, entre os
arabescos e folhagens, se entrelagam os baixos-relevos do Evangelho.

Uma das portas estd murada, a outra livre com duas portadas de madeira
chapeadas de bronze.

E ali a entrada do Santo Sepulcro.

No patio velhos arménios e judeus vendem rosarios, cruzes

[...]

Sdo ainda os mercadores a porta do Templo.

* %k %k

Quando se entra, a primeira coisa que se v€, a esquerda, ¢ um estrado em que
estdo sentados alguns turcos.

Encruzados numa imobilidade enfastiada, fumam, comem enchendo o chio de
destrocos, de nddoas, cuspindo sobre o chdo sagrado.

Sao figuras brutais de olhos acesos, que pedem bakchich |[...] que olham para os
peregrinos e para os fié¢is com soberbo desprezo.

Sao os guardas do Santo Sepulcro. Estdo ali para impedir que as comunidades
rivais que vivem dentro do templo se dilacerem pelas suas convicgdes [...]

Logo ao lado do estrado um marmore liso, sobre o qual estdo suspensas lampadas
que dao uma luz cor de opala, resplandece na sombra.

As mulheres vém ali bater com a testa e o peito — ¢ o marmore esta polido pelos
labios dos peregrinos. E aquela a lousa que cobriu o Cristo morto, estd ela mesma
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sepultada num timulo de marmore.

Logo adiante ¢ uma das entradas da cupula. Aqui comega o Interior do templo.

Era quase noite a primeira vez que o vimos. Havia lampadas acesas.

Nas altas galerias da ctpula havia ja uma sombra profunda [...] Por toda a parte
havia fiéis que rezavam, padres que atravessavam nos deveres do culto, mulheres
encostadas as colunas olhavam, todo o aspecto dum grande templo onde h4d uma vida
especial, um mundo pequeno, interesses, habitos, modos de ser proprios.

O templo divide-se em mil espacos. O centro, a grande ctpula debaixo da qual
esta o timulo cercado de construcdes, feitas sob um plano quase regular. Ali sdo as
diversas capelas:

Capela da Coroa de Espinhos, da Flagelacao, da Paixdo, da Partilha dos Vestidos.
Uma pertence aos Gregos, outra aos Latinos, outra aos Arménios [...]

Ali ha padres de todos os cultos. E o padre franciscano com a sua corda de
esparto, figura fina de italiano, ha grossas figuras que parecem de camponeses
normandos, hd padres gregos com os seus habitos de tunicas negras, os barretes
quadrados.

Vestuarios desleixados, pobres, desolados; as fisionomias sdo as vezes belas pela
expressdo concentrada, pela majestade dos tragos, pela serenidade das feicdes.

Noutras sente-se o tédio, o hadbito, a parte mecanica, o oficio. Os padres arménios
trazem um grande capuz negro, preso a um manto que os cobre todos, os abissinios o
turbante escuro. Estas figuras passam, atravessam, com toda a sorte de genuflexdes
mecanicas.

Ali celebra-se constantemente. Ha missas rezadas, cantadas em todos os altares
[...] H4 cantos e sermdes, e praticas sobre o Evangelho. H4, ao anoitecer, longas
procissdes. A cada momento se ouvem os lentos cantos da igreja latina, ou o canto
arménio, semelhante ao canto arabe pela mondtona e penetrante melodia que o domina.

As procissdes atravessam entre alas de pequenas tochas, rezando-se com voz
monoétona, e defronte de cada altar cantam todos numa voz, enquanto os fiéis estdo
deitados no chao, varrendo o lajedo com a face [...]

As mulheres estdo, ou sentadas murmurando oragdes, ou de pé encostadas as
colunas e conversando. O murmurio das vozes ¢ constante.

O cheiro do incenso penetra tudo. Os sacristdes cruzam-se em todos os sentidos
no servico do templo. As criangas pulam no chao polido. [...] E um foérum religioso
largo, central, onde a todas as horas se encontram as pessoas da cidade. O lugar mais
povoado ¢ a ctipula onde estd o Santo Sepulcro.

O Sepulcro ¢ uma vasta construcdo de marmore, pesada, feia, sem arquitectura,
sem elegancia, sem pensamento, sem espiritualidade.

Tem uma vaga feicdo rococo [...] Ao fundo, depois da Capela do Anjo, estd o
tumulo dentro dum sarc6fago de marmore polido e lavrado.

Inumeras lampadas pendem do tecto.

Diante do timulo de Jesus, que se sente? Nada. Tudo ¢ teatro, arranjado, postico,
artificial. Os marmores estdo lavrados em flores, imitando comodas Luis XV. Os
ornatos, os quadros, s3o duma decoragao pomposa, artificial.

Nenhuma grandeza, nenhum pensamento. Os lavores, as pecgas de prata, os ouros,
estdo prodigalizados. E resplandecente como num teatro.

Sente-se o servigo divino feito maquinalmente, por um habito e com todo o tédio
da monotonia, da obrigagao

Quem nos pudesse mostrar, 6 nobre inimigo do mal humano, o teu timulo em
ruinas, devastado, na agrura ericada das colinas, cheio de vento, de chuva, de penas de
passaros e de musgos verdes?
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Talham um pedago de marmore, acumulam a prata e o ouro, os ornatos, as flores
de cera, rezam sobre aquilo com voz mondtona e distraida... Dizem que € o teu sepulcro,
€ encenam-no, € asseiam-no, ¢ celebram-no, ¢ no entanto a tua palavra divina anda
exposta a todos os ventos da divida, e o teu nome vai-se apagando na memoria do
homem — 6 sublime espirito que amavas os simples, as criangas, as aves sem ninho [...]
e em nome da tua agonia, das tuas dores [...]

Sobe-se por uma escada sombria e esguia para o lugar do Calvario.

A primeira vez que ali entrei foi seguindo uma procissdo latina; os padres
rezavam, cantando e alumiando as oracdes com as velas; atras seguiam alguns homens
do povo, mulheres de tinicas brancas, velhas vestidas com os andrajos de todos os
tempos.

A escada ¢ escura e aquela multiddo de luzes subindo no meio da sombra, com um
canto dolente ¢ baixo, dava uma sensacao aos nervos.

Todos ajoelham sobre o chdo, prostrados quando chegam ao Calvario. Alj,
debaixo desta construgdo, esta o dspero rochedo do Golgota.

As longas barbas dos padres rocam o chdo. O canto faz toda a abobada sonora, e
no fundo L...] o santudrio aparece resplandecente.

Os ouros, as pratas, as pedras, os marmores faiscam as luzes. As lampadas
macigas enchem de resplendores a sala escura. O tecto ¢ pintado de azul com estrelas de
ouro, figuras simbdlicas, imagens do sol.

Um imenso Cristo, talhado em tabua lisa, ergue-se entre duas estelas de prata com
baixos-relevos. [...]

Por toda a parte quadros em ouro, em bronze, em filigranas. Estdo ali mil objectos
misteriosos, ¢ lampadas, imagens, globos de pedra ou de jaspe pendentes do tecto. Tudo
aquilo resplandece a luz, faisca. As cores de opala, de granada, de ametista, fazem
repentinas flores de luz como num bordado feérico.

Mas ¢ tudo pesado, acumulado, sobreposto na pequena abobada. Um buraco no
marmore do pavimento, cercado de dadivas, de preciosidades, sob uma espécie de
dossel de porfiro ou de marmore polido, indica o lugar onde foi plantada a cruz.

Os peregrinos introduzem os dedos, apalpam, sacodem tristemente a cabega,
olham pasmados, e vao-se, devotos e confusos

]

123



III
HOJE DE MANHA. VISITA A MESQUITA DE OMAR

A Mesquita de Omar ¢ dos edificios do Haram o mais belo, o mais original, o
mais sagrado.

O Haram ¢ todo o largo espaco, grande como um bairro e cheio de muralhas como
um castelo, que ocupa hoje o lugar memoravel do Templo de Salomao.

Ali, onde todas as ruinas se acumulam, entre um campo cheio de arvores, de aves,
de pobres, estdo a Mesquita de Omar, a Mesquita de El-Aksa, o Serralho — palacio do
paxd —, um quartel turco, a porta de Jerusalém chamada de Ouro, parte das velhas
muralhas de Herodes e mil ruinas sem nome, inexploradas e cobertas de plantas.

No entanto, aquele vasto espaco deu a Mesquita de Omar o seu nome.

A Mesquita ¢, como o Santo Sepulcro, um centro sagrado dos maometanos;
depois da Meca e de Medina nada ha tio respeitavel para eles como esta mesquita.

Somente tinha a entrada guardada fanaticamente por uma multidao de [...] negros,
estava vedada aos «francos». Hoje, porém, correm-se livremente todos os lugares, € o
ulema do templo explica na sua linguagem colorida as tradi¢cdes e os monumentos.

Quando se entra, o primeiro aspecto ¢ espléndido.

Concorre, para a sensagao profunda que me fez, a beleza do dia. Nada tdo puro,
tao suave, tdo belo como este azul fresco, repousado.

Havia o quer que fosse de virginal no céu. Devia ser por aquele dia que Jesus,
cercado de discipulos, passara para os lados de Betania por entre os altos trigos, e
enchia o céu de pardbolas ¢ os homens de ideias, enquanto os seus discipulos
apanhavam as espigas caminhando e escutando o Mestre.

% %k ok

Tanto o Santo Sepulcro estd isolado da luz e da Natureza, escondido nas suas
abobadas, cercado dos seus muros e construgdes escuras, tanto este belo templo esta
aberto as inundagdes do sol, entre arvores antigas que deram sombra aos soldados de
Maomet [...].

Medita-se, olhando e deixando pousar o desejo como uma ave [...] em todas as
fantasias e em todos os mistérios.

A primeira impressao ¢ confusa mas toda luminosa.

Umas construgoes ricas, curiosas, todas cobertas de arabescos em verde ¢ ouro,
sobre um vasto espago quadrado, lajeado de largas e nobres pedras brancas, aves que
voam, um azul estendido como um pavilhdo.

Ali debaixo estdo as ruinas do Templo de Maomet. Ali estd a velha basilica de
Jerusalém, as igrejas consagradas dos cruzados, os antigos subterraneos de Salomao que
dado [...] a cidade toda a presenca divina dos lugares de mistério: a historia, a Biblia, o
Evangelho, a Idade Média.

Pois bem, o espirito novo ndo quer ver nada disso, € os olhos s6 se prendem e se
espalham.

Fica-se muito tempo a olhar, interdito, contente. Como? Havia pois nesta sombria
Jerusalém, ascética e tenebrosa, um lugar assim de luz, penetrado de natureza?

E olha-se: uma arvore velha, rugosa, verde, com a sua folhagem toda penetrada de
sol. Um [...] rendilhado, recortado, tapetado de folhas secas debaixo dum sicdmoro
cheio de sonho e desenhando os seus arabescos com uma graga infinita. Um espago
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coberto de velhas arvores, calcado de pedras, vestido de relva, cheio duma frescura
luminosa, tépida. Uma acécia, destacando-se no proprio céu, tdo delgada, tdo graciosa,
que parece digna de ser incrustada no monumental azul. Um cipreste todo toucado de
arabescos, onde um grupo de mulheres, vestidas de branco, dorme, na sombra, com um
abandono primitivo, em belas atitudes que lembram, pelas pregas largas dos vestudrios,
os grandes quadros sagrados.

Outra velha [...] torce os seus bracos como mergulhando-os voluptuosamente no
doce ar como um 6leo suave. Uma oliveira ascética, enrugada, concentrada, semelhante
a um velho maometano fanatico.

A imensa luz, profunda, serena, suave, ndo ardente e metalica como a do Egipto,
mas tema, viva, caridosa, que parece ser a atracgao visivel das almas.

Tudo isto se torna num entorpecimento, de que o guia nos tira para ir percorrer os
monumentos consagrados.

Vai-se ao mais visitado, arrastando as chinelas como se estivessem pesadas de
agua e olhando sempre o admiravel espago.

O primeiro edificio ¢ a Mesquita de Ornar. De fora ¢ ja bela, cheia de for¢a e de
graga, colorida, de arabescos duma pureza completa. Quando se penetra, toda aquela
enorme majestade deslumbra.

A sua forma ¢ bem conhecida. O exterior é todo coberto de placas de marmore
branco, de tijolos azuis onde estdo desenhados os versiculos do Alcordo entre arabescos,
e a cupula ¢é toda coberta de cobre. O tempo, a velhice, a chuva, tém dado ao edificio,
coberto dos seus marmores e dos seus bronzes, um aspecto de preciosidade sombria:
enorme joia escurecida pela velhice.

Defronte de uma porta, had um zimbério sustentado por colunas abertas a luz. Do
tecto do zimborio pende uma cadeia de ferro. O zimborio € alto, todo cheio de luz, e
aquela cadeia velha, carunchosa, misteriosa, tem um aspecto trdgico. Nada realmente
tdo triste como no meio daquela grande luz, daquelas lajes de marmore, daquelas
colunatas delgadas, airosas, femininas, aquela negra cadeia implacavel, pendente,
miseravel, misteriosa.

E aquela cadeia, dizem as legendas, que se devia prender a balanga do
Julgamento.

Entra-se na mesquita e todas aquelas enormes proporg¢des e aquela sombra onde a
decoracdo resplandece aparecem na sua monumental beleza.

O aspecto geral: um circulo de colunas e a grande abdbada, o zimboério todo
coberto de douraduras sobre verde e de arabescos imaginosos. [...] Os marmores
preciosos, mosaicos, vitrais, onde os pequenos vidros de cores de todas as formas
enchem os vazios dos espléndidos arabescos recortados [...].
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v
BETANIA

Saimos a cavalo pela Porta de Damasco e tomamos pela estrada.

O sol ardente queima a terra cheia de pedras soltas e apertada entre elevagdes de
terrenos estéreis pontuados de oliveiras.

A uma pequena distancia da vila umas escavacoes [...] dao entrada ao peristilo dos
tumulos dos reis.

Sdo os timulos dos sucessores de Herodes. Grande camara subterranea onde estao
nas paredes os lugares dos caixdes; uma noite escura onde a luz das tochas desmaia,
onde esvoacam morcegos |...] eis todo o aspecto daquelas cAmaras.

Comecamos a subir as colinas na direc¢ao de Betania.

E sempre a mesma vista; estéril, o chdo de rocha, coberto de pedregulhos
acumulados, a terra estratificada em redor, um pogo que cai em ruinas, uma oliveira que
estende a sua sombra na colina, é sempre a mesma decoragao.

Subida aspera, fatigante, e a imensa luz sobre tudo.

Betania ¢ uma aldeia de pequenas ruinas, de casas onde ainda se habita. Paredes
soltas, muralhas isoladas, ¢ o aspecto; tudo pequeno, estreito, miseravel. Ainda assim ¢
habitada.

Um velho sirio adianta-se logo gritando, desde o limiar duma porta, para nos
mostrar o timulo de Lazaro. Desce-se uma escada aberta na rocha até uma caverna
escura, sepulcral.

A tradigdo € constante.

E sdo talvez aquelas, na realidade, as escadas que Cristo desceu seguido da
multiddo para falar a Lazaro e chama-lo [...]

Ali viviam Marta e Maria. Ali vinha Cristo, as vezes, durante a noite. Dali partiu
para fazer a sua entrada em Jerusalém.

Era uma pequena casa, decerto como sdo as de hoje, de pedra, quadrada, tendo
uma palmeira a porta, ou uma figueira.

Ele entrava, sereno, e vinha durante as noites suaves sentar--se sobre o terraco,
conversando com Lazaro, com os apdstolos mais queridos, a claridade das estrelas. Dali
via Jerusalém, o vale do Cedron, que era o seu caminho para Betania, a montanha do
Moab, e o Jordao no fundo do horizonte onde Ele tanta vez encontrou Joao.

Era ali o lugar querido de Cristo, o seu lugar intimo. Ali repousava [...].

Aquele lugar, com efeito, ¢ sereno; uma vegetagao de figueiras, de oliveiras, terra
mais fértil, com ar de frescura, toma-se um descanso no meio dos aridos arredores de
Jerusalém.

De Jerusalém para Betania sobe-se ainda por entre as pequenas colinas até que se
chega a mais alta elevagao.

Dali domina-se a imensa paisagem evangélica. Vede [...] Criancas cercam-nos
enquanto n6s olhamos e seguem-nos durante muito tempo. Surge um, com belos olhos
vivos, inteligente, e falando faz um doce ruido e uma companhia feliz. Duas pequenas
dardejam sobre nos com curiosidade a luz admirdvel dos seus olhos sirios.

Lembram-nos aquelas criangas que pela aldeia seguiam a doce figura de Cristo.

% %k ok

Quando voltdmos a Jerusalém a noite caia, passdmos diante dos muros de
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Gethsemani, fechado como um quintal de cidade.

Comecamos a descer para Jerusalém. As ravinas estdo cheias de sombra; o céu
esta rosado.

A planicie ao escurecer toma um aspecto mais profundamente triste ¢ o vale de
Josafat esta cheio de trevas, a sombra das muralhas de Jerusalém confrange e aterra.

Ouvem-se apenas os surdos passos dos cavalos.

Eu olhava, como para um porto de salvacdo a meio daquela noite, para uma
estrela que aparecia [...]
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v
BELEM

Hoje, pela manha, visita a Belém.

Sai-se pela Porta de Damasco, deixa-se o caminho de Jeric6 e do Mar Morto e
entra-se na estrada de Belém. E uma verdadeira estrada primitiva, aspera, as vezes,
quando sobe pelas pequenas colinas pedregosas. Outras vezes ha carreiros perdidos na
planicie estéril.

O dia esta levemente enevoado, um dia da Judeia em que a luz por vezes ¢ triste.
A paisagem ¢ a das colinas de Jerusalém. Uma terra seca, queimada, rapada, oliveiras
espalhadas tristemente pela encosta, um pedago de graveto descamado e que aparece de
repente como um 0sso branco na anca rasgada dum cavalo.

A estrada, aquela hora matinal, ¢ povoada; encontram-se os camponeses de Belém
que vém para Jerusalém. A maior parte sao mulheres que vém vender frutas e legumes.

Belém ¢ a mais fértil, a mais cheia de 4gua, a mais coberta de arvoredo de todas as
povoacdes evangélicas que cercam Jerusalém.

As mulheres trazem a tunica azul apertada a cintura, uma espécie de albornoz
vermelho por cima e, pendente da cabeca, o grande manto branco que as encobre.

E na tradigdo, nos quadros dos pintores primitivos ¢ rudes da Meia Idade, ¢ assim
o vestudrio da Virgem.

As grandes filas de camelos impedem a estrada, é necessario tomar pelo atalho
por onde vém os arabes de Belém nos seus burros, com as pernas pendentes, os olhos
perdidos, abanando monotonamente a cabega e acariciando as contas do rosario.

Os burros sdo pequenos, com o olhar doce e triste. Nada tdo simpatico como
aqueles pequenos animais doces, fiéis companheiros, sempre carregados, sobrios,
trotando com um passo diligente e paciente.

A meio do caminho hd um pogo baixo, de pedra, na estrada; indica, dizem as
legendas, o lugar onde a estrela que tinha vindo guiando os reis do fundo da Asia
desapareceu, mostrando na sua ultima claridade as linhas brancas de Belém.

Mais para diante, debaixo duma construgdo turca, pesada e grosseira, jaz o timulo
de Raquel, poética lembranca da Biblia, figura suave que é a Beatriz da poesia biblica.

Muitas vezes os olhos de Cristo pousaram sobre aquele timulo branco erguido na
planicie.

Ali repousava sempre quando vinha no caminho de Belém.

E um espaco estéril e triste o que dai se vé, e os pensamentos devem ser mais
abstractos e mais das coisas do céu do que das realidades humanas.

Como Raquel estivesse prestes a morrer ¢ em grande aflicdo, asseguraram-lhe que
teria o filho. Entdo morreu sossegada, e Jacob ergueu-lhe um timulo no caminho de
Efrat, que ¢ Belém.

Samuel disse a Saul quando o ungiu: «Quando hoje te afastares de mim, acharas
dois homens ao pé do sepulcro de Raquel.»

E este sepulcro ou o edificio que o cobre que hoje vimos de longe na extensa
planicie.

Dali a pouco aparece Belém, com as suas casas pitorescas e altivamente perfiladas
na colina desenhando fortemente a sua linha no fundo do céu [...].

Belém ¢, como todas as vilas orientais da Siria, um agrupamento de casas, grandes
cubos de altas paredes, cortado por ruas estreitas, calcadas de pedra.

O tipo de gente € belo, sobretudo o das mulheres. Vimos passar algumas. Todavia,
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pela maior parte, sdo velhas enrugadas e carcomidas.

Belém vive de fazer cruzes e rosarios, explora o Monte das Oliveiras.

Vimos a Igreja da Natividade — a mais antiga da Cristandade.

Magnificas colunas sustentam a nave, restos de mosaicos bizantinos sobre fundo
de ouro, um tecto de cedro ingenuamente disposto em traves nuas, um voo constante de
aves que gritam e tornam a velha igreja toda sonora; ¢ tudo quanto vé a piedade dos
peregrinos.

Dentro, porém, na parte da antiga casa que foi separada da igreja por um muro,
estdo os altares, e todos os altares subterraneos sobre os lugares onde a legenda coloca o
nascimento de Cristo.

O proprio lugar do nascimento ¢ marcado por um marmore que cobre a aspereza
da rocha e onde esta uma estrela de prata tendo no meio um pedago de pedra incrustado,
para que os peregrinos depositem ali os seus beijos piedosos.

No momento em que entrdvamos celebrava-se em rito arménio.

Como em todos os sitios que tém em si tradigdes evangélicas, este ¢ ocupado
pelas comunidades cristds. No entanto, em parte alguma elas vivem numa hostilidade
mais profunda do que ali. Latinos, arménios, gregos, cheios de genuflexdes, mostrando
piedade, detestam-se.

Aqui mesmo junto do altar, onde esta o lugar do nascimento, onde a toda a hora
rezam, onde a cada momento celebram a humildade daquele nascimento divino, onde os
incensos, as luzes, os cantos se misturam; onde rojam as suas barbas grisalhas na
abnegacdo e na humildade, ali mesmo h4 sempre o receio, ou estd- se em vésperas de
contestagdes violentas e materiais. Duas sentinelas turcas bocejam, encostando-se ao
altar, sujos, amuados, enfastiados, desmoralizados, esperando o momento em que
tenham de separar os [...] de Jesus Cristo ao empurrao e a coronhada.

As grutas em que ha legendas estendem-se num grande espago.

Ali esta a gruta de S. Jerénimo e o seu sepulcro, ali vivia aquele homem forte e
poderoso — como Paula — ali escreveu as paginas inspiradas da sua teologia
espiritualista. O seu timulo ¢ uma pedra lisa onde ardem lampadas.

Que pensamentos encheriam aquele vasto cérebro tomado dos mistérios divinos,
quando, 4 volta do largo caminho de onde contemplava Jerusalém, o vale de Umm, a
poderosa estatura do Monte Sido, ele voltava a gruta escura? Quantos pensamentos,
destes que nem se escrevem nem se explicam e que sdo a forma misteriosa dos prazeres
da alma?

Quando saimos da igreja uma nuvem de criangas cercou-nos para lhes
comprarmos rosdrios. E ali havia lindos rostos orientais, olhos duma admiravel
inocéncia luminosa. Um, sobretudo, vestido como S. Jodo e falando o francés do
bulevar [...], com uns grandes olhos claros como o céu, inquieto como Mercurio, todo
alma, vivacidade, penetragdo. Nada tdo esbelto, tdo privilegiado, tdo suave, tdo gracioso,
e 0 gesto com que ele nos apertou a mao foi admiravel.

Compreende-se quanto a raca € espontanea, viva, bela, completa, e quanto o meio
em que se desenvolve, as dificuldades, as misérias do trabalho, os horrores da vida
social, os disformam, os comprimem, os abafam, os imobilizam no fatalismo e na
indiferenca.

A crianga € esperta, ¢ viva e livre, talvez concentrada, como o pai, como todos os
pais desta longa planicie da Judeia e da Galileia.

Nao poderao este ano ceifar o seu trigo porque o Governo turco lhes pede mais do
que todo o seu trabalho lhes d4. E mais o que lhes pede o xeque do que o que lhes d4 a
terra.

Que crianca Deus criou, que homem faz o paxa!
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Como era sexta-feira, dispunha-se o pessoal a fechar, porque nesse dia, segundo
as criangas, o que entra ¢ inimigo do Turco!

Foi num galope violento que voltamos a Jerusalém, para poder ainda entrar pela
Porta de Jafa.

E admiravel correr sobre um nobre animal, cheio de fogo e de brio, por aquelas
planicies sagradas, entre o cortejo vivo da Biblia, avistando os pobres camponeses que
voltam a Belém, e os santos ulemds que passam nas suas muares, vendo a cada
momento aparecer para além do Hinon as muralhas escuras de Jerusalém.

% %k ok

A tarde, fomos ver os judeus chorar sobre as ruinas do Templo.

Ao comprido da longa e majestosa parede que ¢ feita com as velhas pedras do
Templo de Salomado, e cuja estrutura poderosa tem um aspecto de imortalidade, vao eles
chorar todas as sextas-feiras.

Desce-se por umas ruas estreitas quase desertas. Chega-se a um largo, limpo, liso,
polido pelos pés e pelos paus de muitos homens.

Um quadrilongo estreito cercado por duas muralhas; uma, a muralha baixa,
caduca ainda que moderna, como dum campo na aldeia a outro que lhe fica defronte; ¢ a
velha muralha de Salomao.

Encostados a parede do Templo estdo os judeus rezando, chorando, solugando. Os
homens ao principio da muralha, as mulheres ao fim.

Os homens rezam em bicos de pés, com a face quase colada ao muro, abanando
fortemente a cabega como para a esmagar contra a pedra.

As mulheres, com a cabeca coberta com o manto, abandonadas em atitudes de
oracao, choram.

De toda a fila extraordinaria sai um murmurio de oragdo dita rapidamente e de
lagrimas [...].

Os homens vestem as tunicas de seda ou de veludo, forradas de peles, e os
barretes de veludo negro com diademas de peles ericadas como uma coroa de espinhos.

As suas figuras magras, atormentadas, agudas, cheias de barbas opacas, tém um ar
sombrio debaixo da fimbria daqueles barretes. Os velhos tém belas figuras de avarentos,
lembram o velho Shylock na pega do Rialto.

Aquele ¢ ainda o judeu da Meia Idade, holandés, espanhol, veneziano. E o mesmo
vestuario, o mesmo olhar avido, assustado, a mesma contrac¢do dissimulada das
feicdes, a mesma atitude de desconfianga. Debaixo disto tudo transparece a actividade, a
avidez do ganho.

Chegam apoiados no seu borddo, arrastando-se, tremendo de velhice debaixo de
amplas roupas forradas, com o livro na mao, o olhar penetrando tudo.

Aproximam-se da muralha, beijam-na, apoiam a cabeca, estdo uns momentos em
contemplagdo; depois, com os olhos sobre as paginas do livro, abanando a cabe¢a num
movimento automatico e vertiginoso, come¢am a murmurar numa voz rapida e aguda as
palavras asperas, guturais, duras, dum salmo ou duma lamentagao.

Nada tdo pitoresco como aquela linha de figuras, enfileirada, colada a muralha
com os movimentos iguais ¢ fazendo mover rapidamente aquela hirsuta coifa de peles
que lhes cerca o barrete.

Alguns olham para tras, falam rapidamente para os que chegam e continuam
violentamente a sua oracao.

As mulheres mal se lhes vé o rosto [...] Trazem grandes livros com iluminuras e
caracteres, cheios de arabescos.
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Estdao com a cabecga coberta, deitada nos bragos, solugando, absorvidas nas suas
oracdes, de vez em quando beijam a muralha, voltam-se para olhar — e vé-se-lhes os
rostos vermelhos, grotescos, enrugados [...] lavados por lagrimas. [...]

Nao hé ali nenhuma devogao, nenhum éxtase. Tudo artificio.

Ao principio faz pena ver aqueles homens que nao t€m patria e choram sobre o
que foi o centro das suas ideias, da sua vida, da sua religido — mas diante do grotesco,
toda a compaixao cessa, analisam-se os tipos: este magro, aquele gordo, ainda aquele
grotesco [...]
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VI

PASSEIO A GETHSEMANI E PELOS VALES
DO CEDRON, DE JOSAFAT E SILOE

O Jardim de Gethsemani ¢ hoje um espago fechado por quatro muros — dentro
deste quintal umas ruas alinhadas, um gradeamento de madeira pintado de verde
fazendo compartimentos baixos [...] Todas as pedras, todas as ervas expulsas, os
pequenos pedacos de rochedo caiados. H4 canteiros de alface, de couves, de salsa [...]

Dois frades cultivam aquele jardim, aparam as arvores, aplanam as ruas, rezam ¢
dormem. Um, a porta, faz a sua sesta entre quatro velhos arabes embrulhados nos seus
albornozes.

[...] espalhadas estdo oito oliveiras, velhas, caducas, rugosas, ttm o tronco
quebrado, cheio de cavernas e de nos, uma pequena folhagem faz-lhes em cima uma
coroa verde-palida.

Goza-se ali duma dogura notavel, dum grande siléncio.

Defronte a muralha de Jerusalém correndo entre o monte € o imenso bairro
habitado pelo Turco.

O Sol descia para tras do Monte de Sido quando eu ali estive.

As oliveiras estdo cercadas de murozinhos de pedras. Nas suas concavidades
pdem tabuas, utensilios de carpinteiro, sdo armarios naturais. Os gatos dormem ali.
Algumas sdo tao velhas que as amparam com pedras.

* %k %k

Quando se vai do Jardim de Gethsemani desce-se por um caminho bordado ainda
daquelas velhas oliveiras [...] até ao vale de Josafat.

O Monte Moriah estd defronte, erguido a pique. Vé-se em cima a muralha do
templo. Um pequeno, breve caminho, sobe pela colina até & Porta de Ouro fechada,
abandonada.

Junto ao timulo de Absaldo, cheio de pedras, que lhe atraio 6dio tradicional aos
Judeus, e ao tuimulo de Zacarias, assassinado no templo, uma pequena ponte de pedra
esta langada sobre a torrente do Cédron.

O Cédron esta seco — o seu leito também cheio de pedras, de cascalho, de ramos ¢
de esqueletos, de grandes vértebras de camelos.

Um cdo as vezes passa, fareja aqueles restos de 0ssos.

Vai-se caminhando assim pelo vale de Josafat, tendo-se sempre a esquerda os
cemitérios judeus, pedras alongadas lancadas vagamente pela colina, em profusdo; a
direita o Cédron seco, os Montes de Moriah e as muralhas de Jerusalém que se esvaem
em cinzas [...]

Do alto do minarete da Igreja da Ascensdo domina-se todo o pais do Evangelho.
Esta-se no centro do Monte das Oliveiras, vasto espago conservado ainda. Em volta de
constru¢des modernas e brancas estdo oliveiras de troncos baixos [...] sdo antigas,
rugosas.

Defronte, sobre os Montes Sido e Acra e¢ sobre o Monte Moriah, assenta
Jerusalém.
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O aspecto ¢ triste mesmo sob este espléndido sol.

O templo, a Mesquita de Ornar, ocupam um grande espaco. A Mesquita parece ser
o centro misterioso de toda aquela regido de colinas. A sua enorme cupula ainda
banhada pelo sol a estas horas tem uma altiva figura. Tudo em redor, como fazendo-lhe
cortejo, as casas de estuque, vastos cubos picados de pontos negros, agrupam-se
subindo o Monte Sido, como um rebanho.

Entre esta multidao de casas aparece a extremidade da ciipula do Santo Sepulcro.

Nada tao belo como o patio onde assenta a Mesquita de Omar, que era o lugar do
templo, branco, aberto, claro entre aquela espessura de casas escuras.

Ao fundo o Monte das Oliveiras, este estéril, livido, coberto de raras oliveiras; o
vale de Josafat — sempre cheio de sombras — parece um caminho misterioso.

Por fora da porta foi o acampamento dos cruzados. Em baixo, verde e
melancolico, Gethsemani, ¢ do lado oposto o vale do Cédron, triste. [...] Por ali passou
Cristo, na noite da Ceia, para ir a Gethsemani.

Para além do vale do Cédron a planicie ondula infinitamente até ao Mar Morto.

Véem-se pedacos de ouro eternamente imodveis luzir ao sol.

Mais longe sdo as montanhas do Moab, cheias de cores rosadas, parecendo de
marmore. Além, a esquerda de Jerusalém, ¢ o Monte do Mau Conselho. E um corcovo
estéril, seco, hostil, onde se ergue uma estranha arvore, solitaria, que tem a aparéncia de
um esqueleto. Era ali a casa de campo de Caifas, onde se deliberou matar Jesus.

Véem-se sobre a colina as estradas que levam a Damasco, a Jafa, a Jericd. Para o
fundo ¢ o deserto da Judeia.

O Sol poe-se — troféu cheio de setas —, uma nuvem melancoélica enche a planicie, a
grande sombra alarga-se. O verde torna-se profundo — os tons das montanhas acentuam-
se —, parece que se vai preparar um mistério e que vao sendo horas de acender a tocha
de Judas.
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VI
CONVENTO ABISSINIO

Patio interior quadrado, decrépito, miseravel. Figuras em andrajos, encostadas as
paredes, acocoradas numa imobilidade fatalista. Uma oliveira retorcida, cortada, de
onde estdo dependuradas duas lanternas quebradas, sobre uma espécie de terraco cheio
de todos os destrogos, de tomates que secam, de cacos, de cascalho.

E, dizem, o lugar onde Abrado quis sacrificar Isaac.

O que ha de notavel € o tipo abissinio [...] € negro.

A entrada deste convento, uma coluna metida na parede, coluna tosca: dizem ser o
lugar onde Cristo caiu uma vez.
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VII
CONVENTO DOS ARMENIOS

Tem riquezas admiraveis de detalhe. Portas que ddo para o lugar onde foi
decapitado S. Tiago, com embutidos de ndcar em madeira preciosa. Os mosaicos em
preto e branco e cor de opala sdo lindissimos.

Ao lado do altar o retrato do imperador Constantino, figura inexpressiva com
longas barbas.

Um belo padre com um capuz negro que lhe cobre o rosto de sombra, onde luzem
as grandes barbas brancas, coberto com um manto azul cheio de estrelas, oficia,
cantando, num ritmo modulado, as orag¢des |[...]

Velhas figuras de fié¢is de fisionomias homéricas pela altivez do perfil e pela
majestade da expressdo, escutam, fazendo cruzes sobre o peito com um gesto misterioso
e beijando sucessivamente o chdo, todos prostrados e como perdidos na adoracao.

Criangas alegres brincam, correm sobre o tapete de Meca que cobre a igreja.
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VIII
DE JERUSALEM AO MAR MORTO

Depois que se passa Betania e todos aqueles caminhos pedregosos e escabrosos,
asperamente rasgados no declive da colina, comeca-se a entrar no deserto de Juda.

Ao principio ainda a vida se pressente. As ruinas de uma fonte reinem em sua
volta pastores beduinos.

Um pobre lavrador luta com a &spera esterilidade da terra.

No alto um pastor estd imovel cercado do seu rebanho, com a grande capa as
riscas tragada majestosamente; um arabe do deserto passa a cavalo, mulheres caminham
sob o peso de molhos de lenha. Os corvos voam nos vales sob a luz com resplendores
metalicos de aco.

Ali a tristeza tem aspecto de nobreza. E nobremente lagubre.

O caminho sempre estreito parece uma tira arrancada ao imenso dorso das colinas,
tantos os farrapos de terra, de cores, as escabrosidades. Sobe, enrosca-se sobre os
despenhadeiros a pique, estende-se pelos vales suaves, sempre na infinita ondulagdo
daquele deserto.

Os montes sucedem-se enchendo o horizonte, inchados, enormes, fazendo
resplandecer o seu imenso ventre rapado a toda a forte vibracdo da luz.

Um desponta como seios, descendo entre eles um pequeno carreiro esguio erigado
de tojo e cheio de pedras, que ¢, no Inverno, um leito de torrente. Outros prolongam-se
cheios de pregas como o ventre de um animal que se dobra. Algumas vezes vai a pique
e a direito para o desolado fundo da ravina. Outros convergem como dorsos
concentrados ou maos juntas de homens em circulo que se estendem num juramento.

As vezes um monte estd cheio de pequenas colinas e parece o assento duma
poltrona acolchoada.

Caminha-se até¢ ao Mar Morto naquela eterna ondulagdo. O horizonte esta cheio
daquelas ancas hostis.

A superficie das colinas, escalvada, rapada, é as vezes vagamente escura, com
tufos de uma vegetacdo baixa que de longe tem o aspecto de bolor. O seu cume
uniforme da as nossas almas um peso triste. Nenhuma arvore, nenhuma ruina, nenhum
penedo corta com as suas linhas quebradas a lugubre monotonia daquele horizonte.

Nem agua, nem sombra, nem cores suaves, nem ruidos.

O siléncio absoluto.

A lomba curva e cheia ondulando a perder de vista nos largos espagos do deserto.
Uma pedra calcaria, branca, resplandecente de vibrante luz metalica.

Uma forte reverberagdo que vem do dorso das colinas. O imenso céu azul de uma
forca implacédvel, tal ¢ aquele cume do deserto. Agora, nem as grandes sombras
acidentadas, nem a aspera vegetacdo das ravinas, nem os fraguedos duros que rasgam a
terra como ossos quebrados. A superficie lisa, livida, abaixa-se, incha como a ondulagao
da 4gua e assim vai fugindo para o infinito e largo horizonte.

As vezes um monte é mais duro, mais a pique, as pedras tém ja uma violéncia que
faz sensacdo. Mas bem depressa a eterna linha retoma o seu aspecto. A terra parece
mole, friavel, veemente de brancura calcaria, ao sol.

O aspecto cansa e fatiga e aquela serra assim [...]
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IX
MAR MORTO

A imensa agua estende-se até ao horizonte profundamente azul, pespontada de luz
de ambos os lados, como fazendo-lhe uma margem infinda: de um lado a montanha da
Judeia, do outro, o0 Moab estende-se a esquerda.

A luz suave [...] cada vez mais didfana [...] a rocha visivel aqui e além, no fundo
luminoso de vaporosa e subtil transparéncia.

A é4gua do Mar ¢ amarga e cdustica.

Para tras estende-se o grande vale do Jordao.

Ao fim da planicie comeca a pisar-se uma vegetacao seca, queimada, espalhada
em tufos. Encontra-se um brago do Jorddo que faz um desvio pela terra dentro, pela
areia, cortada nesse lugar a pique, desaparecendo depois entre a vegetagao.

As margens por onde se chega sdo cobertas de arvores, de estevas, de juncos.
Aquela vegetagdo tem um aspecto estéril de queimada, de seca, que lhe dd uma
diafaneidade, uma transparéncia extraordindrias, e sobretudo um tom de verde-palido.

Essas margens sdo ainda cortadas a pique e para além das duas fitas de vegetagdo
polida [...] o deserto, a escura e desolada planicie de Acre. Escondido assim entre a
folhagem, perdido na baixa, avistado, as vezes, apenas por trds da ramagem, pelo brilho
da sua dgua, o Jordao tem um profundo mistério.

Duas coisas se tornam dignas de atengdo [...] a recordacdo evangélica e a
inesperada frescura.

Depois de se atravessar aquele largo deserto da Judeia e a planicie do Mar Morto,
os murmurios da 4agua, o correr mondtono da corrente, tudo lhe d4 um encanto
extraordinario. No sitio em que estamos o Jorddo faz uma das suas inimeras curvas, vé-
se azul apenas como um lago. No entanto a vegetagdo encobre o lugar de onde ele vem,
e oculta a continuac¢do do seu caminho para o Mar Morto.

Umas aguas turvas passando largamente sobre as pedras soltas, o ruido do lento
correr com um murmurio monétono, tal é o Jordao nesse sitio. Em volta os juncos com
vegetagdo palida e rara — a areia estéril

O murmurio sobre as pedras € o Unico ruido.

A hora do por do Sol ¢ admiravel, e aquele imenso espago de dgua de uma
serenidade inconcebivel.

E bem este o lugar de refiigio, de oragao, de tristeza de S. Jodo.

Compreende-se quantos doces pensamentos devem nascer da contemplagdo das
suas margens. Vaguear ali deve ser um sonho para os espiritos repelidos pela aspereza
da Judeia.

Vé-se que, colorido de dogura, o Jordao devia ter dado aquelas ideias [...]

As vegetagoes reflectem-se na agua, ¢ a agua corre, a luz finda docemente como
um justo, e depois da fadiga da jornada uma doce melancolia penetra o ser nervoso. Em
que qualidade entrou ele para o cristianismo, pela impressao que fez ao fundador, quem
o sabe? Quem sabe se ¢ ao Jorddo e as suas margens, doces no meio da aspereza de
tudo, que o Evangelho tem aquela dogura de aurora?

Aqui, s6 palavras doces deviam ter inspirado Cristo. Ndo € como a aspereza das
pedras que as vezes lhe arrancava palavras amargas.

O nosso beduino faz as suas oragdes — e lava-se no Jordao.

A saida do Jordao — espléndido quadro.

Comega-se a entrar na terra seca, esbranquicada, salpicada de ervas, estende-se
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pelo largo horizonte, limitado pelas montanhas do Moab e da Judeia — enormes
muralhas daquela rua onde o Jordao corre, o Mar Morto dorme.

O Sol vai a descer por tras de grandes nuvens escuras [...] detras delas os raios do
sol aparecem.... J semelhando um troféu. A luz espalha-se pela imensa planicie, débil,
quebrada, [...] o monte de areia branca tem uma cor verde, as montanhas do Moab estao
cor-de-rosa, como uma rosa, duma delicadeza de tecido vivo e suave.

As cores sao as mais puras, as mais suaves. A areia tem uma cor palida, o ar esta
melancolico, duma serenidade profunda.

Um siléncio absoluto reina.

O imenso céu foge a profundidades infinitas. As coisas sao belas, tém uma atitude
virginal. Tudo é espontaneo, livre, divino.

Entre as serras pasta um rebanho de camelos brancos. Sobre a colina destaca-se a
figura altiva dum pastor arabe.

Camelos pequenos, correndo com as maes, pesadas, enormes — descem a beber ao
Jorddo. O pastor montado num camelo escuro segue atrds, com a sua grande lanca
erguida no ar.

O balar aspero dos camelos d4 um som proprio aquela paisagem. uma cena
primitiva. A areia que todos pisam dado carécter oriental, profundamente original.

O espago ¢ imenso, cheio de liberdade e de ar. Nao se vé uma casa, nem uma
cabana. Ha um ar sacerdotal no céu e na terra. Sente-se um solo sagrado.

Lembra os primitivos pastores [...] caminhando aquela hora ao comprido do rio
trocando ideias e simbolos, dizendo das aguas, do voo inesperado das aves.

Tudo ¢ majestoso, vasto, sereno. A luz tem ja uma sombra que comega ¢ da a tudo
aquilo um ar de solenidade.

Tudo ¢ simples, ha um recolhimento na grande natureza. Os montes t€ém cores que
parecem expressoes, rosados que parecem rubores, sombras que lembram tristezas.

O passo lento dos camelos, a terra branca, aqueles animais em filas, em rebanhos
inumeraveis, as figuras misteriosas dos pastores, a areia imensa, a linha escura da
verdura do Jorddo, o Sol que se pde, a nuvem dourada [...] o infinito sossego, a vida
natural, fazem um quadro encantador.

Continua-se caminhando sempre na planicie, que se estende infinitamente.

Era o caminho dos Israelitas para Jerico.

A noite desce. O imenso céu ¢ ainda alumiado, as estrelas brilham.

Compreende-se, naquela imensa soliddo escura, o arabe poeta namorado da sua
estrela [...]
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X
DANCAS DIANTE DAS TENDAS EM JERICO

As mulheres, depois de se alinharem em circulo, comecam uma melopeia aspera e
monotona, mas jovial, enquanto duas, no meio, giram, com os bracos erguidos,
sustentando alfanges dos beduinos.

O aspecto ¢ pitoresco. Sao mulheres quase negras com pinturas a carvao na face —
cheias de anéis de prata, de cadeias de onde pendem grandes placas redondas.

Os vestidos, grandes camisas azuis, arrastam pelo chdo. Nada tdo miseravel,
tenebroso, barbaro como aquela multidao. As feicdes devastadas, imundas, carregadas,
olhos negros, acesos, os cabelos uma guedelha hirsuta. As velhas, cheias de rugas, com
os seios pendentes como sacos vazios, fazem contor¢des, gritando.

Aquelas filas de mulheres vestidas de escuro, negras e miseraveis com todas as
nddoas da desgraca e da miséria, cantando numa voz rouca e gutural uma can¢do
monoétona, tém o quer que seja de horroroso que fere.
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XI
O CIRCULO DE CABECAS

Os olhos luzem, os dentes brancos alvejam, os cabelos em grenha pendem no
meio de argolas e de cequins, esfarrapados, aos lados das faces cheias de rugas, de
pinturas [...].

Criangas que se arrastam pelo chdo metem a cabeca por entre o circulo de
mulheres com umas fisionomias selvagens.

A dancga ¢ mondtona. As duas mulheres giram constantemente enquanto as outras
cantam. As figuras escuras destacam--se sombriamente na noite. Os olhos luzem em
redor, o grito gutural cai como um péndulo, € no meio, com os vestidos ao vento, as
bocas abertas num hiato selvagem, as mulheres giram entre os lampejos dos sabres.

Algumas acompanham a danga com um gluglu barbaro.

E uma danga selvagem de povos guerreiros e que ndo tem nada da delicada
fantasia arabe. Assemelha-se mais a danga india.

A dos homens ¢ a mesma. Em torno do circulo dois homens dancam com o sabre
em punho. Parece ser a representacdo de um prisioneiro que vai morrer € procura
defender-se do vencedor em combate.

O circulo ¢é belo — as altas figuras dos beduinos coladas umas contra as outras com
os albornozes as riscas, as expressoes irritadas, em permanente provocagao.

As listas dos albornozes, brancas e negras, assim usadas como uma muralha —
fazem um belo efeito na noite.

O Dar-Caid, de barbas brancas, volteia com o sabre erguido.

Os cantos, no circulo, tém uma toada gutural, mondtona e finebre, que volta,
sempre repetida. Acaba por causar susto aquele gemido repetido.

Outras vezes ¢ um canto igual ao das mulheres. Batem as palmas inclinando a
cabeca como quem avanga.

O xeque, majestosamente embrulhado no seu albornoz, olha com a sua bela
fisionomia pensativa.

A noite estd povoada de estrelas. A planicie em redor. Na sombra, as nossas
tendas parecem bonecos de neve luminosa, na noite.

Os chacais uivam, o canto monotono dos arabes espalha-se e de vez em quando o
dragomano d& um tiro que incita o ardor dos que dangam.

* %k %k

A colina sagrada de Galgala onde acampou Josué ¢ assim o lugar de dangas [...]
Os cavalos em circulo [...] tristemente.
As tendas branquejam, vagamente [...]
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Alta Siria

Chegamos a Beirute.

O Monte Libano aparece-nos logo descendo em declive até ao mar. Beirute ¢ uma
meia-lua, que assenta, também, junto ao mar.

Sobre a sua superficie correm, elevando- se ao centro, deprimindo-se nas
extremidades, as largas casas de pedra amarelada, esburacadas de profundas janelas,
entremeadas de tufos de arvores que tém uma graca inexprimivel para quem vem da
aspera planicie da Palestina.

O Libano esta coberto de névoas que se arrastam em farrapos inumeraveis.

Um céu enevoado pesa sobre a rua. A chuva cai monotonamente. A Alta Siria
aparece-nos sob o seu aspecto invernal e desolado.

Foi com a maior tristeza que desembarcdmos em Beirute [...]. Os lugares mais
belos, mais cheios de legenda, mais profundamente comovedores, t€ém naquela
decoragdo invernal uma igualdade monétona.

Em Beirute, como em Jafa, ndo ha porto — o largo mar vem roer as pedras do
primeiro cais. Dentro, hd uma enseada insignificante, que tem por entrada duas velhas
ruinas, como os limites fantasticamente decrépitos de uma porta do mar.

E a camara de 4gua ¢ serena; ali agrupam numa multiddo pitoresca os pequenos
botes.

Desembarca-se dando-se um pulo para uma espécie de terrago, coberto de um
toldo e ocupado por outra multiddo ruidosa e violenta. E a Alfindega. Ali grita-se,
empurra-se, ralha-se, os arabes entrechocam-se.

O nosso primeiro conhecimento em Beirute foi o dum pequeno dragomano de dez
anos, Ibrahim Adad, de Damasco. Tem uma preocupacgdo exclusiva, o catolicismo. O
pai e a mae foram mortos nos massacres de Damasco e do Libano.

A questdo religiosa, os massacres, sdo ainda ali uma ideia predominante. Drusos,
maronitas, cristaos, judeus, mugulmanos, todas as seitas, todas as crengas e todo o
imenso imbroglio sinistro das religides da Siria, preocupa a imaginac¢ao daquelas racas.
O 6dio nao tem manifestagdes violentas, mas tem razdes ocultas. Ibrahim tem por
profissdo odiar os Turcos. O Turco € o seu terror e a sua preocupagao.

Pediu-nos imediatamente para ser protegido pelo consulado. Tremia com todo o
terror duma crianga ou mulher do serralho. Quer ser padre. Falou-nos dum paraiso
resplandecente e distante, onde se passeia sob grandes aleas, comendo os frutos, vendo a
face dos justos luzirem como estrelas.

E ainda a raca oriental na sua poderosa imaginagio sensual que trespassa todo o
espirito cristdo.

Tem uma grande admiragdo pelos frades da montanha, e pelos fortes que se batem
e morrem bem.

A beleza de Beirute ¢ o Libano. Beirute ¢ uma larga cidade, de ruas lamacentas —
ladeadas de paredes esbranquigadas, feitas de pedra solta, que luz ao sol ou se humedece
a chuva, em toda a sua palida aspereza.

As casas estdo para além destas paredes baixas, elevam por cima delas as suas
grandes janelas, janelas como portas goticas e cheias de arabescos com rosaceas.

Nenhuma casa tem a sua frente a beira da rua, encolhe-se entre a folhagem de
pequenas palmeiras de vegetacao delgada.

Dizem-nos que um canto da velha Beirute conserva uma fisionomia
profundamente original e indigena.
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E a velha cidade arabe com as casas sujas, estreitas, esculpidas, trabalhadas,
cheias de imprevisto, miseraveis pelo estado, espléndidas pela construgdo, com os seus
cantos negros, sombrios, onde se agrupam os velhos mucharabiehs.

Com as suas estreitas pragas feitas como um quadro de costumes — largo espaco
enlameado, cheio de destrogos de camelo, onde a multidao colorida grita, fuma, ora,
carrega os camelos, ou dorme ao sol.

Nao vi essa parte de Beirute. A que vi tem ruas estreitas, cheias de casas
europeias, ou antes «francas» ndo aquela monotonia das squares de Alexandria, mas
sem a graga pitoresca das ruas arabes.

Como esta junto do mar, as suas ruas aparecem-nos sem fim, no fundo o azul da
agua e do céu, levando-nos por caminhos misteriosos e poéticos.

No hotel em que estamos as ondas vém-se esmigalhar nos penedos que hé junto
do terraco.

Umas casas pitorescas assentes em estacas na agua perfilam-se com graga e
caracter sobre a dgua espumosa |[...]

Logo na manha seguinte fomos principiar a nossa exploracdo do Libano. O
Inverno comegara, a chuva também. As tempestades nas montanhas sdo terriveis.

Os cedros achavam-se ja debaixo da neve. Tinhamos de nos limitar aos lugares da
serra, vizinhos de Beirute, sem poder penetrar nos cimos histéricos e nas gargantas
profundas do interior, cheias de neve.

Horas depois de chegarmos, montavamos a cavalo em direc¢do de Nahr-Al-Kebb,
rio que corre entre duas passagens formidaveis da montanha. O dia continuava cheio de
névoa, de frio, de chuva, de pesados ares.

Para ir a Nahr-Al-Kebb caminha-se sempre junto da beira do mar. O areal
estende-se cheio de pogas de agua. As montanhas ndo se véem, encobertas [...] umas
ruas desoladas cheias de lama, de escuriddo, surgem ao pé de nos.

Temos bons cavalos sirios, que galopam formidavelmente na areia, quase na
escuma das ondas.

Nahr-Al-Kebb corre numa garganta feita por duas enormes serras de granito que
vém até ao mar. E sobre elas que o mar quebra com um ruido desolado, de musica
plangente, devido ao eco das cavernas que se abrem nas rochas.

Entre as duas serras, o rio corre ruidosamente sobre as pedras largas, cheias de
vaos humidos, escuros. Ao fim do areal comecga-se a subir o monte, o primeiro, o que
fica do lado de Beirute. O caminho, ao comego aspero, em declive, corre depois em
cornija sobre os rochedos acima do mar.

Ouvem-se as ondas quebrar, em baixo, num precipicio pavoroso. Nada tdo
lugubremente belo como aquela paisagem.

A rocha ¢ valente, dura, altiva, cheia de cavernas, de precipicios, de incoeréncias,
vertiginosamente despedagada.

Defronte, a outra serra de pedra que se vai contornando até se prender as primeiras
elevacdes do Libano destaca formidavelmente, no céu enevoado, o seu belo perfil.

O rio corre no fundo. Junto ao mar os dois montes alargam--se, ddo como uma
passagem ao rio, fazem a condescendéncia duma planicie de seis a doze metros, mas
recomecam logo a juntar-se até que o rio, entalado entre as duas enormes ancas de
pedra, tem um aspecto triste, mudo, livido.

Das fendas das rochas escorre agua. Vegetacdes raras, como restos de cabelo
arrancado, pendem ao comprido das duras dilacera¢des do penedo.

O mar estende-se sob a chuva e o vento numa inquietacdo atormentada e atira a
sua escuma ao rochedo. Nada tao aspero, tao solitario, tdo barbaro como aquele lugar.

O mar dobra, numa perpétua vindicta [...]
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A rocha dé-lhe a desolagdo, a esterilidade, a dureza. A 4gua o lamento eterno.
Talvez com a luz, com a alegria do dia aquele lugar seja suave, fresco, no aspero clima
da Siria, mas naquela ocasido, ao cair do dia, cheio de sombra, de neve e da vizinhanga
da noite, com o mar tempestuoso, a chuva monoétona, a tristeza do vento, aquele vale
solitario, ericado de pedras, abafado entre os dois montes de rocha, implacaveis, tinha
um aspecto infinitamente triste e poderoso.

Aquele lugar, hoje solitario e tenebroso, era outrora um lugar visitado.

Marco Aurélio construiu ali uma estrada. E pelo rasto dela, cheia de 4gua,
desconjuntada, esfolada, que nos adiantamos, escorregamos, molhados, batidos de vento
e chuva, puxando os cavalos.

Os antigos assirios por 14 passaram frequentemente. Ainda hoje se véem nos
rochedos baixos-relevos com figuras assirias. Os arquedlogos ndo sabem explicar esses
sinais, imperceptivelmente gravados nas rochas.

Era, talvez, uma antiga estrada, talvez um porto ali comunicasse com o interior do
Libano — em todo o caso, aquele sitio teve grandeza — hoje ¢ desolado.

Era quase noite quando partimos para Beirute. A sombra fazia a noite na planicie.
Nada mais solitario. Tinhamos duas léguas de caminho ainda. Era necessario ir
depressa.

O caminho, ainda que facil, é tdo cortado de pogas de agua, de riachos, de
pequenos cotovelos que fazem as marés, que a noite, pelo escuro, aquela branca estrada
¢ cheia de trai¢do, de contratempos.

Por vezes dispardvamos, galopdvamos. A areia molhada ¢ um bom chao, duro,
firme, ndo abate a nervosa vivacidade dos cavalos sirios.

O pequeno Ibrahim, que era o nosso guia, corria, um pouco assustado com a
sombra chuvosa que enchia o areal. Demais a mais trovejava, o que ¢ triste na imensa
soliddo do mar —corriamos, por isso, freneticamente, corriamos na espuma que da um
som hiimido, como de roupa das lavadeiras que se bate na agua. Os cavalos, assustados
pela cintilagdo da espuma, pelo ruido do mar, tinham um correr vertiginoso.

A orla da espuma vinha salpicar-nos. E era fantastico ver aqueles trés cavalos,
quase no meio da noite, tornados sombras, galoparem através das ondas.

O cavalo do meu companheiro caiu, repeliu-o do selim deixando-o sobre a agua.

Foi o comego dos desastres. Naquelas circunstancias, a duas léguas de Beirute, no
meio duma chuva impiedosa, o Unico recurso era eu ir a Beirute com o guia, buscar um
cavalo, e 0 meu companheiro ficar ali numa casa em ruinas, ou procurar alguma casa
isolada, onde esperaria junto ao lume e debaixo dum telhado.

Foi nessa piedosa intengdo e alegremente que eu me adiantei para ver se avistava
uma casa. O meu companheiro vinha atras, montado com Ibrahim no mesmo cavalo.

Era entdo noite e a chuva caia com uma violéncia digna da Irlanda!

Ibrahim vinha em destrogos. Tinha perdido o tarbuxe, os estribos, o guarda-chuva,
o cofid. Vinha com a tristeza de uma ruma.

No entanto, eu adiantei-me tanto, deixando correr o cavalo, que me perdi. A noite
era tdo escura que eu ndo via o lugar onde estava. Sentia que era uma planicie cheia de
uma vegetacao seca, aspera, baixa, que me impedia de caminhar. Parecia uma mata. O
cavalo, assustado, comegou correndo em todas as direc¢des. Creio me levou para o lado
da montanha e ai achei-me completamente perdido na falda do Libano, no mesmo dia
em que tinha chegado a Alta Siria!

Entdo o cavalo, possuido de terror, comegou uma carreira incoerente, absurda,
mas cheia de vigor. Cavalo excelente, saltava sobre o mato, atravessava riachos, até que
entrou como uma bala nas velhas ruinas que ali ha. Saltava muros arruinados, fugia,
aparecia a beira duma poga de agua, corria, voltava, relinchava, transtornado como uma
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crianca perdida.

De repente, quando ele caiu desastradamente, senti-me na agua salgada, rolar na
areia, e perto o ruido das ondas.

No primeiro momento agarrei-me fortemente as rédeas do cavalo. O excelente
animal ergueu-se e achdmo-nos com a cabeca fora de 4gua.

Conseguimos sair, ajudado um pelo outro e molhados, eu puxando pacientemente,
a escorrer, tendo perdido o chapéu, sob uma grande batega de dgua que caia do céu,
errei, ora pela planicie, ora pelo areal, até que encontrdmos uma casa cheia de arabes,
onde depois de todas as dificuldades, de todos os inconvenientes de duas linguas que se
chocam sem se penetrarem, consegui arranjar um homem que me trouxe lentamente a
Beirute.

Dai a pouco o meu companheiro chegava, depois de ter caido, mergulhado nas
pogas durante todo o caminho.

E foi desta maneira que comecamos a conhecer os caminhos do Libano.

% %k ok

Depois daquela tarde de temporal e de chuva, ao outro dia, quando subimos ao
pequeno terrago, vimos sobre ndés o mesmo azul do céu egipcio. Ha sol, calmaria, calor,
todo o clima do Oriente. Somente ao longe, por tras das primeiras serras, numa distancia
e numa altura poderosas, profundamente metido no vivo azul, o Libano aparece coberto
de neve.

Belo momento em que o vi, o velho monte historico e sagrado, tendo sob a sua
capa de neve o aspecto profundo da serenidade e da forca.

Dali a pouco corriamos pela grande rua de Beirute para a montanha, em direcgao
de Deir Al-Kala, o ponto mais elevado do Libano onde podiamos ir por aquele tempo de
neve.

O dia esta belo, as coisas na luz e banhadas por ela tomam o seu caracter, a sua
individualidade, as suas feigdes. A chuva da uma igualdade, uma monotonia lagubres, a
luz caracteriza.

Estes arredores de Beirute sdo de uma perfeita beleza. E toda a decoracdo suave e
luminosa de costumes, de trabalho, de for¢a, de fecundidade. J4 ndo ¢ aquela vegetacao
sombria do Egipto —esta daqui ¢ mais espiritualizada.

A palmeira aparece raramente. O cacto ainda borda, as vezes, um bocado do
caminho, com os seus muros erigados de espinhos altos. A sua cor, mesmo, ¢ de um
verde doce, vivo, ndo metélico, aspero, como para o Sul do Egipto, junto ao Nilo, ou em
terras do mar Vermelho.

E para além dos cactos, vé-se a terra escura, humida e fresca, tendo um cheiro a
plantagdo. Sente-se a presenca doce da relva. A agua corre em pequenos regatos. Os
campos tém paisagens de arvores, de sombra, de 4gua. H4 caminhos como nas aldeias
do Minho, povoados de silvedo. Para além cultiva-se, rega-se, cava-se. As flores de
cores delicadas, frescas, podem estar no balcdo, num vaso, na cruel presenca do sol. As
casas aparecem feitas de pedra esbranquicada, com que se constroi na Siria, os seus
terracos lisos, bem ao ar, parecem areais, tendo arvores ao pé, eflorescéncias da terra.

E por esta terra de cultura que se caminha para a montanha, ou junto a regatos de
onde os bois olham com os beigos cheios de fios de dgua, entre arvores. Sente-se um
forte cheiro a verdura humida.

Hoje ¢ domingo, encontram-se as mulheres cristds maronitas a vir da missa. Vém
aos grupos com seus grandes véus brancos rendados, que lhes encobrem a cabega, o
busto, e caem sobre as pregas da saia. Os olhos sdo belos.
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Sente-se o elemento da raga judia em certas durezas angulares do traco. O rosto
descoberto resplandece de brancura.

Os homens, 0os mogos, com a pequena jaqueta turca e as largas calgas, vastas
como amplas saias de mulher, presas no artelho, passam prendendo-se pelo dedo,
devagar, olhando, serenos, como convém naquele dia de repouso. Sao homens fortes,
delgados, de estatura agil e pronta, fortemente coloridos pelo sangue.

Sente-se ali a influéncia do largo mar, da forte montanha na constitui¢do do corpo.

Durante muito tempo vai-se assim, ora entre cactos, ora entre sebes, ora pela beira
dum riacho, ora ainda por um caminho pedregoso, até ao pé da montanha, vendo sempre
ao lado, ao longe, as culturas, a vegetacdo, as paredes baixas que luzem ao sol, as varas
dum pogo, as terras escuras lavradas, a cintilagdo da agua, a espessura das arvores e o
eterno azul do Mediterraneo doce e luminoso.

Ali a terra ja ¢ acidentada, com a vizinhanga das serras. Os campos tém desniveis
e degraus, os caminhos tém subidas e voltas pedregosas.

Quando comega a subida a cultura vai a acabar.

Logo ao principio, a montanha ¢ talhada pelo habitante em imensos degraus. Cada
degrau ¢ um campo.

Ali planta-se, sobretudo a amoreira, que estende os seus ramos em arabescos
nevados.

A industria € o bicho-da-seda. O bicho-da-seda ¢ a vida da montanha. A amoreira
¢ a arvore querida. Na igreja do convento dos maronitas, do tecto, da capela, por cima
dos cantos, do altar, da cruz, pendem numerosos sacos que tém folha de amoreira.

E por aqueles degraus que se sobe, pisando a terra seca, friavel, em grandes
torrdes, onde a amoreira foi plantada, trepando os aterros pedregosos e asperos que
fazem os degraus. Nao ha caminhos ali, vai-se subindo, trepando com toda a sorte de
esfor¢os. Os cavalos sirios sdo excelentes, tém a forca, a paciéncia, a invencao, t€ém o
andar minucioso, eldstico, firme, das cabras. Seguem nas arestas da pedra e¢ vao
penetrando e inventando com os seus grandes olhos fixos, a cabega baixa e arqueada,
nervosos, flexiveis.

Passa-se ora pela terra coberta de um mato escuro onde cintilam pequenas gotas
de flores azuladas, ora pelo leito de torrentes, cheio de pedras soltas; ora se desce
lentamente, como num perigo, pelas pedras erguidas, pendentes, suspensas, onde no
tempo das fortes chuvas se formam as quedas de agua.

Os cavalos, vagarosos, escalam, trepam, pulam, com uma inteligéncia humana [...]

As vezes é necessario subir os socalcos plantados, entre os ramos inextricaveis
das amoreiras [...] Outras vezes escorrega--se pelas largas pedras lisas e luzidias, polidas
pelas dguas do Inverno.

Nos caminhos anda-se também escorregando, fugindo numa debandada as pedras
debaixo dos pés dos cavalos. Pisa-se terra molhada, mato seco, pedras polidas,
escabrosidades pedregosas. Ha grandes penedos de granito que formam neste espago
uma espécie de esfinge de pedra.

No entanto, olha-se, e o imenso Libano aparece na sua sagrada beleza. Por todos
os lados se véem as corcovas do monte. Nao tem nada do brutal corcovo das serras de
certos montes da Europa, ndo tem a ligubre forma mortal das colinas de Jud4, ndo tem
o ascético e hostil perfil dos montes que estdo no caminho de Jerusalém. Sao largas
curvas que se sucedem, que se unem sem despenhadeiros e sem precipicios, por uns
cimos fundos, cheios de uma altiva vegetagao escura, montes largos, fortes, verdes, que
se desenham no céu em estatura pura feita de grandeza, de forca, de beleza, que enchem
de alegria a consciéncia e que chamam os belos pensamentos ¢ as palavras afaveis.

Caminha-se sempre tendo ao lado perspectivas suavemente inclinadas das
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sucessivas colinas, onde ora correm grandes massas de pinheiros de um verde
aveludado, ora se véem os degraus plantados, cultivados, ora de uma maneira pitoresca
um grupo de casas de grandes terracos onde uma figura humana se destaca parecendo
imensa.

O caminho do monte ¢ admiravel. Passa-se as vezes por entre plantagdes de
pinheiros, pequenos mas de um verde humido, luminoso, vivo, e um forte cheiro acre,
penetrante, sdo, invade o cérebro. O ar ¢ admiravel, respira-se fortemente. Sente-se a
saude, a feliz dilatacdo das forgas, a sensagdo sélida dos musculos.

Nada tao viril, tdo simples, tdo forte como o espirito que exala este monte. Uma
terra poderosamente erguida, arvores frescas, sobrias, duras, que deixam penetrar ar 4
plena e vasta luz e passar as massas do vento. Uma verdura luminosa, humida. cheia de
poderosas energias da erva. Um forte cheiro saudavel dos pinheiros bravos, das ervas
humidas.

O céu, o mar, as mais belas coisas da Terra, tudo ali se tem. E 0 homem isolado
pode julgar-se o centro misterioso daquele principio de serra. Sente-se fermentar a seiva
dos fortes instintos e alargarem-se as energias nativas.

A espontaneidade, a verdade, a independéncia, devem nascer ali.

E grande, e ¢ lindo. Tem a majestade, a forga, os poderosos declives, as imensas
deformidades do granito, e tem a beleza duma paisagem delicadamente nascida [...]

Caminha-se olhando as belezas abstractas, os cumes cheios de neve, as aldeias
maronitas e drusas que resplandecem sob a luz crua do sol. O arvoredo que se perfila
por toda a serra, a imensa agua azul que da uma reverberagdo que enche o espaco, e de
repente pasma-se, ao saltar um caminho, diante de um pinheiro com a sua copa redonda,
junto de uma confusdo de pedras de onde saem vegetagcdes espontaneas, formando um
quadro completo que a gente guarda na memoria, avaramente [...]

Vi o Monte Atlas, no fundo largo do Mediterraneo, aparecendo enorme, escuro €
tdo forte como quando sustentava o mundo. Vi os montes do Cairo, a Cadeia Libica,
resplandecente em todas as cores, cheia de tons amarelos e rosados, bela como um
marmore, ¢ sobre ele destacavam-se os minaretes do Cairo. Vi os montes que cercam
Jerusalém ericados de pedras lividas, ascéticos e desolados. Vi os montes de Al-Ataka,
junto do mar Vermelho, que tinham a cor da pervinca, vi ao longe o Sinai, que parecia
uma tira de céu azul, vi a livida colina de Juda, sepulcro de luz, vi os Montes do Moab,
imensos, dominando o Mar Morto, tdo envoltos de névoa luminosa e de esplendor do
ocaso como se sobre o0s seus cimos estivesse morrendo o Messias — mas nada, nunca,
me fez a impressao daquela colina do Libano.

O Libano ¢ uma beleza da Natureza [...] A populacdo que o habita, a religido que
ali se acosta, as ragas, as guerras, o seu estranho viver, fazem daquela montanha
fortemente langada através da Alta Siria uma regido profundamente original.

Quando se sobe, todas as recordacdes acodem ao mesmo tempo.

Os velhos cumes cobertos de cedros, que Salomdo mandou cortar para a
edificagdo do templo. Os tempos fenicios em que sobre cada cimo havia um templo. As
lutas religiosas entre califas, até hoje, os massacres dos Drusos, os emires poéticos, 0s
fortes refiigios das seitas, as recordagdes da Biblia, tudo lembra a epopeia do grande
monte. [...] E olha-se — e admiram-se as flores de coracdo azul, que crescem entre as er-
vas

Trazido largamente pelo livre ar da serra, sente-se o som dum sino. E um
convento.

De espaco a espaco aparece um convento.

Pelo caminho cruzam-se os monges maronitas, homens fortes, de barba, de olhos
fulgurantes, arregagando as suas tonicas negras para saltar os pegos.
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E invejam-se quase aquelas existéncias independentes, sem ascetismo, sem
melancolia nostalgica, vivendo na serra, tendo sempre o mar sob os olhos, o imenso
espago da Alta Siria e os cimos nevosos do Libano.

Ali, o ascetismo, a melancolia, o misticismo, sdo talvez impossiveis. A Natureza ¢
muito bela, muito forte, a grande luz muito cativante, a cor do mar muito sensual para
que o espirito se deixe ir a meditacdes misticas.

Uma contemplagdo, sim, absoluta, cheia de ideias abstractas e de grandes
concepgdes genéricas.

Mas o que sobretudo se compreende naquela serra ¢ a vida livre, as fortes
caminhadas, o livre respirar, a guerra, a luta, a for¢a e uma serenidade no meio duma
forte familia unida e severa.

Os monges, mesmo, ndo os suspeito de misticismo. S@o antes seres indiferentes,
amando instintivamente a sua serra, tendo uma certa imaginagdo nervosa, comum as
racas do Oriente, e vivendo no profundo descanso das coisas e na sonoléncia duma
absoluta passividade [...]

Aquela serra parece naturalmente feita para dar uma patria [...] Nem abismos, nem
precipicios, nem despenhadeiros profundos, nem granito, nem terra estéril. Doces
ondulagdes de colinas, terras fecundas, uma larga paisagem para a vista. Parece uma
planicie beijada de dguas, amada do sol, povoada de frutos, que se eleva bastante para
mostrar mais de perto Deus as suas povoagoes religiosas.

Nada mais curioso, na verdade, do que aquelas povoagdes! A politica cruel
dominou-as, salpicou-as de sangue. A imbecil esterilidade da Turquia matou a
fraternidade da montanha.

A Inglaterra, egoista e cruel, auxiliou esta desunido.

Mas antigamente, sob os emires independentes, a montanha era unidade. Drusos e
maronitas s3o da mesma seiva. Tém em comum uma forte natureza, uma aspera energia,
uma indoméavel coragem. Unidos tinham aquela cidadela divina do Libano, onde eram
independentes. Nem o paxd de Damasco, nem o paxd do Egipto, nem o sultdo tinham
que fazer com a forte raga da montanha. Os Drusos ndo eram hostis a missa, os
maronitas sabiam, e sorriam com docura a religido complicadamente mistica dos
Drusos. Afinal, o fundo da montanha era cristdo. De espaco a espagco havia um
convento. O som do sino era mais conhecido do vento da montanha do que o canto
mondtono do muezim.

Para tudo a unido drusa e maronita era fecunda. Hoje aquelas populacdes,
guerreiras no fundo, talvez se estimem mais do que se pensa.

Quando se sobe ao cume do Al-Kala encontra-se o convento maronita fundado
sobre as ruinas monoliticas dum antigo templo fenicio.

Eram aqueles lugares escolhidos pelos Fenicios, altos montes perdidos no
profundo azul. Um montdo de pedras, uma coluna, era o altar.

Entdo edificavam-se templos aos elementos. Aquele era ao Sol. Ainda hoje se
véem as inimeras colunas que eram o simbolo daquele deus. Deus natural, racional e
bom.

Hoje, o convento maronita ¢ como o que resta depois de incendiado pelos Drusos,
uma acumulacdo de construcdes irregulares, feias, escuras, miseraveis. Um grande
corredor, que parece, pela humidade, pela escuriddo e pela tristeza, aberto na rocha viva,
ladeado de celas ascéticas.

Largos patios onde cresce a erva e a vegetacdo do monte — ¢ os grandes terrenos
onde as figuras dos monges tém um admiravel relevo no vasto espaco azul.

De resto, algumas ruinas dos antigos templos fenicios e da antiga construgdo
judia, colunas quebradas [...]
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Dali domina-se uma enorme extensdo do Libano.

O mar estende-se a perder de vista, azul, cortado de pequenas correntes brancas
[...] A costa desenha-se com umas curvas como num mapa.

Beirute parece daquela altura uma por¢do de pedras soltas, esbranquicadas,
fazendo montinhos num campo.

O monte em redor ao convento ergue-se com os seus despenhadeiros, os seus
declives, as suas lentas corcovas — um imenso céu cobre o panorama.

E para os lados do Norte, os cumes nus, para além do Libano, resplandecem
cobertos de neve. Sobre um dos picos, defronte do mar, a aldeia de Bei-Meri assenta na
colina as suas casas amareladas, com as janelas redondas semelhando grandes arcadas,
galerias [...] Em redor do convento, alguns cimos estdo cobertos de pinheiros. A luz da
toda a sorte de tons aquelas montanhas.

Pequenas aldeias dependuram- se pelos montes [...]
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