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O Egipto 

 
 

A CAMINHO DO ORIENTE 
 

I 
 

CÁDIS 
 
Domingo 
 
Ontem dobrámos o cabo de S. Vicente sob um luar digno dos dramas de 

Shakespeare. O mar infindável, sereno, sem trevas, mas belamente escuro, tremia sob o 
grande raio luminoso da Lua, como os antigos animais sob a carícia dos profetas. 

À direita do vapor, negro, de perfil, erguia-se o cabo, de linhas precisas e nítidas, 
e a decoração admirável da noite assentava silenciosamente em redor. O solo final da 
Africana, com a sua lenta desolação aflita, seria grandiosamente belo no meio desta 
imensa paisagem severa, cheia das coisas infinitas! 

Ao outro dia, no fim do mar azul, aparecia, recortando no profundo céu as suas 
linhas rectas, fresca e branca, Cádis. 

Cádis aproveitou, para as suas construções modernas, tudo quanto na antiga 
arquitectura mourisca ou árabe é uma necessidade higiénica e climatérica: os balcões 
saindo graciosamente para a rua, terraços, o mármore, o tijolo e uma certa nudez de 
ornatos, de móveis e de estofos. Mas tudo quanto é graça, fantasia, pitoresco, arte, 
beleza, na arquitectura árabe – as grades esculpidas, rendilhadas, feéricas, as colunatas 
delgadas, a forma das janelas esbeltas – tudo isso foi esquecido. 

Cádis é nova, branca, rectilínea e geométrica: parece construída por um Haussman 
oriental. Sente-se que é uma cidade comercial e positiva, que constrói para a 
comodidade material e não para a delicadeza espiritual dos sentidos. Junte-se a isto a 
pompa enfática do génio espanhol. 

São ruas que se estendem, imensas e esguias, entre casas brancas, novas, abertas 
por grandes janelas ou balcões envidraçados. Ao alto, espraiam-se terraços, nus e claros, 
sem arquitectura, completamente abertos ao grande ar. 

A raça parece ter degenerado da antiga beleza vigorosa e viva da gente andaluza. 
Os rostos têm antes um certo ar fatigado e inexpressivo. Só de quando em quando, raras 
vezes, se encontram as fisionomias finas, românticas, altivas e vigorosas do antigo tipo, 
mas, em geral, sente-se a invasão da vida moderna. As raças só conservam a pureza do 
tipo no seu elemento natural. A entrada num cérebro de ideias estranhas, contrárias ao 
elemento primitivo desse cérebro, deforma, muda, destrói as linhas fisionómicas. 
Fumar, olhar, dormir, deixar-se viver, desejar as mulheres, pensar numa discretamente, 
tomar atitudes orgulhosas e esculturais – a isto se resumia a antiga existência andaluza, 
tal como a fizeram a raça, o elemento, o sol, a água serena e esplêndida da baía. Neste 
meio, os traços do Andaluz podiam conservar-se intactos como, na sua antiga 
atmosfera, serena, plástica e bela, se teria conservado a linha pura dum rosto ateniense. 

Porém, outras são as condições da vida moderna. A dificuldade da existência 
material, a luta dos interesses vitais, a preocupação dos negócios, tudo isto que constitui 
o viver actual, é pouco próprio para deixar desenvolver a simplicidade nos espíritos e, 
nas fisionomias, a pureza das raças. Estas novas condições, pelo contrário, fazem 
degenerar, consomem, alteram tudo quanto na beleza fisionómica são linhas 
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tradicionais. 
Passámos em Cádis, depois das barricadas de Dezembro, no momento das 

guerrilhas e da anarquia liberal. Muita gente morrera nas ruas da cidade, muitos homens 
tinham seguido nos partidos, e, dispersos pelos montes, não haviam voltado ainda. Isto, 
que não influenciava materialmente a vida da cidade, tirava-lhe contudo alguma coisa 
do seu impaciente movimento. À noite, porém, as ruas alumiadas claramente, cheias de 
lojas e de luz, estão apinhadas de gente. As mulheres passam aos grupos, embrulhadas 
nos mantons, que são ainda o vestuário de Cádis, e às esquinas, imóveis, com a lanterna 
na mão, os «serenos» vigiam. 

A um canto de rua, numa casa grande e clara, surpreende-nos um quadro 
verdadeiramente espanhol: a um balcão alto, recortado, colorido, na abertura das 
cortinas escuras, molemente abertas sobre um fundo alumiado de sala, destacam-se três 
figuras femininas. São três mulheres vestidas de negro, conversando, tomando ar, 
olhando a rua. Nas atitudes, no vestuário, nos tons harmónicos de luz e de sombra, num 
certo mistério ambiente, era certamente um quadro dos velhos costumes espanhóis do 
tempo de Isabel... 

Mais longe, é a alameda, bela, de noite, sob o luar. Ao fundo, estende-se a grande 
superfície da água, escura junto ao molhe, e a distância, alumiada pelo clarão da Lua, 
que se estira na água e tremula como uma fina rede de malha luminosa... 
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II 

 
GIBRALTAR PELA MANHÃ 

 
Quarta-feira – Outubro 
 
Saímos de Cádis à tarde. A cidade branca desfez-se lentamente na bruma 

amarelada do poente. Quando caiu a noite, surgiram as estrelas na sua infinita 
pulverização de luz; depois, a Lua, ardente e fulva; depois, o farol de Trafalgar... Os 
passageiros conversavam no convés. 

Na noite profunda luziu, enfim, o farol de Ceuta; depois, a bombordo, outra luz: 
era Gibraltar. Então adormecemos profundamente. 

Ao outro dia, desembarcámos. A manhã estava duma pureza infinita. Numa 
perfeita serenidade, uma luz quieta e ampla espiritualizava os elementos. Na 
transparência verde da água, duma delicadeza de cristal, via-se o fundo da baia coberto 
dum musgo fino e macio, ou de ervas que se curvavam sob a lenta ondulação interior, 
como uma seara sob um vento leve. 

A pureza indizível da cor, da diafaneidade, da vida da água, o desenho nítido das 
pequenas vegetações, formam um todo cheio de suavidade. Dá vontade de nos 
banharmos, de movermos o corpo naquela virgindade viva do elemento. 

E a baia estende-se, azul, suavíssima, habitada pela luz, limitada por altas 
montanhas cheias de tons suaves, levemente azuladas, vaporosas. 

Ao fundo, o morro de Gibraltar aparece, escuro sobre o doce azul, com o seu 
perfil violento e altivo. Sente-se logo na montanha a força, a estratégia, adivinham-se as 
construções de guerra. De longe, o seu aspecto é duro, hostil, repulsivo, e a cidade, 
amarelada e humilde, parece uma aldeia pobre perdida na serra áspera, sem nada das 
outras doces cidades do Sul, que se oferecem, nos seus contornos nítidos e claros, ao 
olhar e à simpatia do instinto. O morro de Gibraltar é impenetrável como um deus 
bárbaro, severo como a lei inglesa 

Interiormente os Ingleses criaram uma cidade cheia do seu espírito rectilíneo, 
discreto, íntimo e confortável. Quando entrámos na praça, um batalhão vermelho e 
louro manobrava ao som da Canção do General Bum. De resto, as ruas são inglesas, 
salpicadas de figuras mouriscas, cujas túnicas se destacam sobre o fundo escuro das 
casas, em atitudes indolentes, aos grupos. 

Um caminho alcantilado, violento, fatigante, conduz ao cimo do morro e às suas 
temerosas escavações. Gibraltar tem por castelo, por defesa, por arte militar, por 
paisagem, um penedo! Não um penedo áspero, duro, granítico: mas um penedo incolor, 
friável e monstruoso. Nesse penedo, os ingleses abriram ruas, galerias em todos os 
sentidos, tornando-o escavado e perfurado como uma esponja: em cada buraco, um 
canhão assenta a sua estúpida impassibilidade. 

As galerias estendem-se, obscuras, frias, nuas, enroscando-se, torcendo-se, 
completando-se no interior do morro, como um sistema vivo: o sangue que ali corre são 
cinco mil ingleses. De fora, vê-se o cerro, áspero, hirsuto, escalvado, sem relva, sem 
harmonia de tons, sem luz, impassível, erguido no céu azul, todo salpicado de buracos 
negros. São aqueles buracos negros que os Espanhóis temem, que os Franceses receiam 
e que dominam o Mediterrâneo. 

Ao cimo dum pequeno terrapleno, avista-se o grande horizonte assentando em 
redor a sua decoração sublime. Embaixo, a cidade estende até ao mar, num lento 
declive, a confusão das suas casas, dos seus jardins, dos seus quartéis. Uma língua de 
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terra, plana, verde, prende a península de Gibraltar a Espanha. Aí, há um pequeno 
terreno que é neutro, e que a Natureza, justamente receosa do Inglês e do Espanhol, 
aproveita para deixar crescer em liberdade, fresca, luminosa e bravia, ao grande ar, 
independente da diplomacia, a relva verde. 

De cima, vê-se, do lado inglês, um acampamento e um cemitério. Do lado 
espanhol, os tons sucedem-se, cada vez mais brandos: as linhas vaporizam-se, e tudo se 
vai perder na distante bruma do horizonte. 

Dum lado, está o oceano; do outro, o Mediterrâneo – ambos azuis, serenos, 
esplêndidos, cobertos de luz. Há um silêncio infinito como numa contemplação. A água 
termina brandamente junto à terra, sem aflição, sem agonia de espuma, sem ruído, como 
o fim de uma claridade de Outono. Os montes são linhas negras no grande azul... 

Um regimento de highlanders passava em baixo, na estrada 
– e ouviam-se as cornemuses tocar melancolicamente, sob aquela luz que alumia 

as terras de África, as areias das montanhas brumosas da Escócia. Era o único ruído que 
nos chegava, no meio do profundo, absoluto, luminoso silêncio... 

Víamos a cidade viver e mover-se – mas sem um ruído, silenciosamente: parecia o 
lugar mitológico das sombras. 

Por cima, o grande céu, o céu sublime, cobria tudo com a sua luz magnífica, vasta 
e vivificante como o espírito dum deus. 

E nós ficávamos suspensos, olhando, absorvidos por aquela luz, aquela água, 
como na presença viva da divindade. E com efeito, ali, o verdadeiro Deus é o grande 
Apolo – o Sol – a coisa divina, vivificadora, centro vital da vasta natureza, da 
impassível força e da nossa imperceptível alma. 

 
Os Ingleses fizeram, em redor do planalto, cortando-a no monte, uma estrada 

duma beleza digna de ter sido criada por um italiano ou por um antigo ateniense. 
Caminha-se entre alas de vegetação. As árvores, as silvas, as plantas, confundem-se. 
Aparece a palmeira, o aloés, o cacto. 

O ar do Outono amarelecia e despojava levemente todo aquele povo de árvores. 
Passávamos por diante de cottages, de jardins, de pomares, e sempre, através dos ramos, 
para além das casas, entre as ramagens ou no entrelaçamento dos troncos, luzia, azul 
como uma pupila humana, a água infinita do Mediterrâneo. 

Ao fundo, sobre a negra terra de África, erguia-se o Atlas, tão belo, tão forte, tão 
vivo como nos velhos tempos mitológicos, quando ele sustentava nos ombros 
gigantescos o céu com todo o seu povo de deuses. 

Nada há igual à sensação de se caminhar assim entre arvoredos, vendo sempre 
reluzir o fino azul da água. 

Descansámos um momento num jardim cheio duma doçura infinita. Toda a sorte 
de árvores, de ramos delgados, se entrelaçam, se prendem e limitam o horizonte, 
deixando-o entrever apenas, sereno e azulado, para além das suas ramagens. E aquilo, 
ali, um centro suave, longe do mundo, estreito e ao mesmo tempo ilimitado, onde a vida 
e a sensação se espiritualizam e se confundem com o alto pensamento vital das coisas. 
A vida, o ruído, os soldados, os uniformes vermelhos, as trombetas, os véus das mouras 
– nada ali chega: uma muralha de árvores, de relvas de plantas, isola aquele lugar de 
contemplação. Só se vê o mar, o céu azul, as montanhas, tudo quanto é sereno e 
inefável. Nada da vida material ali cativa a alma. As finas sensações delicadas, as 
percepções inteligentes, florescem, envolvem o espírito. Senta-se a gente, e olha, e 
contempla: não tem ideias, nem observações, nem crítica – mas apenas uma vida inerte, 
tão divinamente passiva como a vida das coisas. 

O mar, o céu, os montes, a luz, penetram-nos, vivem em nós, embalam-se e 
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resplandecem na nossa alma. 
Sente-se que aquela região deve ser habitada por espíritos. Pensa-se apenas em 

coisas leves, onduladas, transparentes: em linhas puras, em sensações simples –e a nós, 
homens inquietos e nervosos, corroídos pelas aflições da realidade e pelas dores do 
trabalho, a primeira ideia que nos vem é a de esquecer, ficar ali esperando a vida, como 
a esperavam as antigas almas dos poemas de Homero nas serenas e nubladas regiões 
inferiores! 

Ali, se o homem pensasse em construir, só lhe lembraria a linha pura, a recta 
suavíssima ou a lenta curva toda aberta ao dia e à luz. Se o homem pensasse em soltar a 
voz, fá-lo-ia cantando – e parece que todo o pensamento humano deveria ter naquelas 
paragens a modulação natural dum verso de Virgílio. 

Ali, as coisas imensas têm a perfeição das coisas delicadas: o mar lembra uma 
pervinca, o céu uma ametista 

Aquela região é a pátria das almas. 
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III 

 
MALTA 

 
Embarcámos no Delly, paquete da Índia, e saímos de Gibraltar por uma manhã 

fresca, rosada, virginal, cheia de graça. Os montes esbatiam-se, azulados, e, no céu 
claro, reluziam em relevo brancuras de Algeciras e de S. Roque. Em redor, voavam 
gaivotas. 

O espesso morro de Gibraltar estava coberto de névoas, hostil: se as serras têm 
fisionomia própria e raça, aquela serra é goda: severa, impenetrável, dura, pesada, negra 

 
Uma viagem no paquete da Índia é monótona: misses louras, frias, correctas, 

ágeis, com nuvens de ouro sob os chapéus de palha, pés firmes de marinheiro, e 
trazendo sempre na mão algum número da Revista de Edimburgo; capitães da Índia, 
fortes e explosivos, de chapéus excêntricos, lendo Kipling ou livros sobre os costumes 
dos povos bárbaros, e jogando jogos de destreza; velhas filantrópicas; funcionários que 
vão para a índia, impassíveis e enfastiados; uma antipatia discreta e polida entre 
protestantes e católicos; o jogo do bezigue; um silêncio grave e contido; um certo 
sentimento de protecção do ser físico pela segurança do Mediterrâneo; comidas 
especiais de hora a hora; algumas cantigas irlandesas, à noite, no harmonifrute do 
comandante; whisky and soda, brandy and soda, punch e cerveja – tal é a vida a bordo 
dum paquete da Índia. 

De resto, a viagem era adorável. O mar parecia uma seda azul, levemente 
franzida, dum azul profundo, vivo, implacável, quase negro. Envolvia-nos um calor 
tépido e dissolvente. Ficava-se horas esquecidas olhando a imobilidade resplandecente 
do mar. De noite, havia fosforescências, e a proa do navio abria na serena superfície da 
água duas pregas de luz que se afastavam como as duas antenas dum insecto. 

Iam a bordo algumas individualidades curiosas: um oficial da Índia, sobretudo, o 
verdadeiro tipo do saxónico dominador, contido pela vida moderna e em que se sentia 
ainda o bárbaro primitivo. Era alto, fortemente corado, duma saúde poderosa. Tinha o 
perfil puro e uma barba espessa cercava-lhe o rosto; os seus movimentos eram 
ginásticos, violentos, e bebia copos de cerveja a fundos tragos como os velhos baifes 
das Valquírias. A sua voz era forte, própria de quem comanda. A sensação, nele, era 
rápida e explosiva: um verdadeiro bárbaro. De resto, um gentleman... 

Tínhamos também o purser, o tipo do burguês da City. Este, afagava um ideal, 
uma aspiração: falar bem o brasileiro! 

Havia ainda uma velha filantrópica, de toda a sorte de sociedades: Sociedade 
Protectora dos Animais, Sociedade Protectora dos Pequenos Patagónios. Fazia a 
propaganda do ensino e queria ir civilizar os indiozinhos e fundar escolas no distrito de 
Calcutá. 

Mas a figura mais estranha de bordo era uma inglesa nascida no Indostão: 
trigueira como um bronze claro, misteriosa como um ídolo, alta, com movimentos 
lentos e rítmicos de serpente, silenciosa e servil, tinha um não sei quê de fenício nos 
lábios grossos, pesados, sensuais; e, com os seus olhos cerrados, oblíquos, negros, 
falsos e voluptuosos, parecia pertencera um culto antigo ou ter vivido nos bosques 
sagrados de Cartago. 

 
Navegámos assim três dias. 
Por uma tarde escura, fusca, pesada de nuvens, sob um céu confuso e hostil, 
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avistámos uma terra baixa, lívida e inexpressiva, onde se distinguiam aldeias 
espalhadas, de atitudes monumentais: era Malta. 

Quando parámos, toda a água sombria em volta do navio ficou coberta de 
pequenos barcos, leves e esguios, alumiados por uma lanterna. 

E aquelas lanternas, movendo-se sobre o fundo escuro da água, lembravam as 
últimas faúlhas que correm sobre um papel queimado e negro. 

A noite era tenebrosa, sem comunicação com o céu impenetrável, e La Valetta, 
capital de Malta, recortava no escuro o seu perfil confuso. 

Era aquela, pois, a terra heróica de Malta, rochedo isolado da antiga cavalaria 
inimiga do Turco! 

Era ali que o último mestre, Villiers de l’Isle-Adam, batido em Rodes, depois de 
assombrar pelo seu heroísmo o sultão Solimão, depois de haver deixado Rodes com os 
seus cavaleiros, levando os vasos sagrados e as relíquias, de ter navegações aventurosas 
no claro arquipélago, de errar pelas estradas – cristão buscando uma pátria para a sua 
Ordem –, viera assentar a sua energia indomável – e ali ficara, como uma ameaça 
constante, suspensa sobre o mundo do Islão! 

Era aquela Malta que nós íamos ver 
Entrámos para a cidade por uma grande escadaria cheia de mendigos, de 

vendedores de frutas, de contrabandistas de coral, de pregões, de vadios e de lama... 
Assim se sobe para Malta. 

Achámo-nos então numa rua dum estranho carácter. As paredes brancas, claras, 
imensas, desenhando linhas severas de muralhas, têm um aspecto misterioso, e fazem 
pensar ao mesmo tempo no Oriente e na Renascença veneziana. 

Grandes balcões envidraçados e salientes dão às ruas um perfil pitoresco. De 
ambos os lados erguem-se casas enormes, de fisionomia altiva e impenetrável, longas 
arcadas misteriosas, terraços sucessivos, fragmentos de esculturas, detalhes admiráveis 
– e tudo aquilo se amontoa numa confusão de palácios, de prisões, de serralhos, severos 
e esculturais, que parecem italianos pelo mistério e orientais pela fantasia. Era pelo 
menos assim que Malta nos aparecia, de noite, trágica e enorme na sombra, conservando 
na atitude orgulhosa dos seus edifícios a reverberação do seu passado heróico. 

E nós íamos procurando reconstituir a vida intima daquela cidade, nos tempos 
ásperos da Ordem. 

Víamos, de fora, os monumentos esbatidos na escuridão: ali, era o palácio dos 
grãos-mestres, com a sua extensa galena, as janelas esguias, todo o seu aspecto, que faz 
pensar em grandes salas de armas ladrilhadas, em vastos pátios onde brilham tanques 
entre árvores, em longos corredores abobadados e misteriosos, e nas frestas estreitas 
donde se vigia o mar e se espreitam as velas dos piratas de Argel. 

Ali era o observatório; ali, a Igreja de S. João. Mais longe, eram as pousadas de 
Castela, da Baviera, da Provença; ali se reuniam os cavaleiros de cada nação, ali se 
deviam passar as longas vigílias de armas e ouvir as cantigas das pátrias distantes e as 
largas histórias de batalhas e de aventuras 

Todo aquele mundo pitoresco e bárbaro nos voltava à memória, e evocávamos 
Malta povoada dos seus cavaleiros brancos, trazendo a cruz vermelha no peito, altivos, 
brutais, exilados ali como num claustro feroz, e espalhando-se pela cidade em caval-
gadas, aos grupos, ou, sobre as fortificações, espreitando no horizonte uma brancura de 
vela turca 

Hoje passam ali os uniformes ingleses, os carros excêntricos cheios de marujos, as 
maltesas com as suas faldetas semelhantes às antigas mantilhas do Porto. De resto, as 
ruas são alumiadas, largas, cheias de lojas, de movimento e de vitrinas que resplan-
decem – enquanto, por cima, as negras faces das antigas casas mostram ao céu os seus 
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perfis impenetráveis. 
Por toda a parte circulam os ingleses, fardados de vermelho, de escuro, de branco, 

louros, ruidosos e pesados 
Aquela pobre Malta, que foi dos Gregos, dos Cartagineses, dos Fenícios, dos 

Romanos, dos Turcos, de Carlos V, dos Franceses, dos Italianos, de todos os cortesãos, 
de todos os bastardos, de todos os piratas, veio a ser enfim da Inglaterra, imenso cesto 
de trapeiro de todas as terras – farrapos! 

 
Por fim, fomos parar a um teatro, branco como a neve e de estilo vulgar, onde 

ouvimos a música romântica da Favorita. Na plateia, os uniformes vermelhos 
resplandeciam; em redor, perfilavam-se mulheres feias, alouradas e inexpressivas. 
Apenas uma pequena miss nos atraiu o olhar: divinamente loura, modelada como uma 
grega, rosada, fresca e virginal como um fruto do Paraíso – disseram-nos ser 
Mademoiselle Tostoli, dançarina maltesa! 

O paquete partia à meia-noite, e nós descemos melancolicamente até ao cais as 
ruas seculares de La Valetta. 

Atravessáramos Malta como num sonho: de repente, no meio do mar, tínhamos 
encontrado aquela ruína romântica – venerável pelas legendas do passado e as marcas 
da história, heróica e galante com os seus edifícios orientais e os seus aspectos miste-
riosos – cheia de luz, de ruído, de ingleses, e vagamente sonora da música da Favorita. 

Umas horas depois, toda aquela visão da história e do romantismo tinha 
desaparecido no meio da noite – e nós continuávamos no mar nocturno a nossa viagem 
para leste. 
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DE ALEXANDRIA AO CAIRO 

 
I 

 
ALEXANDRIA 

 
De manhã, avistámos uma terra baixa, negra, ao nível do mar. Era o Egipto. 
Aproximámo-nos da entrada, terrível, com a sua muralha de rochedos cobertos de 

espuma. Ao fundo, via-se uma linha de areia, duma cor fulva, como os leões: era o 
deserto. Junto à água erguia-se uma cidade de grandes edifícios brancos, e ao longe, 
numa ponta de terra, recortavam-se palmeiras. Era enfim Alexandria. 

Demorámos a ancorar. A distância, erguia-se a coluna de Pompeu. 
Em redor do paquete, barcas árabes, tripuladas por figuras negras, ágeis, luzidias, 

de turbantes coloridos sobre caras esfomeadas e rostos estreitos, corriam rapidamente, 
inclinadas sob o vento. Aqueles homens falavam uma língua gutural, áspera, arrastada, 
de que se não podia sequer compreender a intenção das frases. Havia velas riscadas de 
vermelho e o sol batia nos grandes edifícios brancos de Alexandria. 

Saltámos para um barco. Os árabes remavam com grande ruído, falando 
violentamente, numa agitação perpétua. Ao passarmos junto dum dos grandes navios do 
paxá, a bandeira vermelha de crescente branco desdobrava-se; no tombadilho, 
distinguiam-se figuras escuras, com largas calças vermelhas, e o tarbuxe escarlate na 
cabeça. Corríamos sobre a água azul da baía: víamos palácios, um edifício com uma 
cúpula redonda, um minarete. O enorme palácio do paxá, no gosto italiano, assentava ao 
longe, na areia, a sua massa monótona. Um céu imóvel, infinito, profundo, deixava cair 
uma luz magnífica. 

Eu, entretanto, pensava que ia pisar o solo de Alexandria. Estávamos talvez na 
mesma água em que outrora tinham fundeado as galeras de velas de púrpura, que 
voltavam de Actium! Oh! Alexandria, velha cidade grega, velha cidade bizantina, onde 
estás tu? Onde estão os teus quatro mil banhos, os teus quatro mil circos e os teus quatro 
mil jardins? Onde estão os teus dez mil mercadores, e os doze mil judeus que pagavam 
tributo ao santo califa Omar? Onde estão as tuas bibliotecas, e os teus palácios egípcios, 
e o jardim maravilhoso de Ceres, oh!, cidade de Cleópatra, a mais linda das Lágidas? 

Estavas diante de mim: e eu via construções vastas, desmoronadas e negras, feitas 
do lodo do Nilo, um lugar enlameado e imundo, cheio de destroços, uma acumulação de 
edificações miseráveis e inexpressivas! 

Sobre o cais, uma multidão de árabes gritava, empurrava, grunhia. Um camelo 
carregado caminhava solenemente. Velhos barcos chocavam-se no arfar da água junto a 
um cais de pedra, polido das marés – e aquelas pedras cobriam um solo venerável, 
quase mitológico, conhecido de Homero! 

Era ali a ilha de Faros. Os Ptolomeus ligaram aquela ilha à terra firme por uma 
calçada de pedra, um istmo, povoado de casas. A calçada foi-se alargando, e agora, 
sobre ela, assenta Alexandria, tão fortemente como o Cairo assenta na terra do velho 
Egipto. 

Sobre o cais, um homem de bigode militar, longo casacão esfarrapado, vil e 
ignóbil, vergastava com o curbaxe de pele de búfalo um pobre felá de rosto egípcio, a 
cabeça pequena, o olhar levemente ébrio, a face saliente, os pés espalmados. O miserá-
vel, vergado, arquejando, esperava numa atitude dobrada e paciente o fim das 
vergastadas. O homem de aspecto militar deixou cair o braço, o felá sacudiu-se – e 
arremessou-se com uma violência ávida sobre as nossas bagagens 
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Defronte, abria-se um grande arco na fachada dum enorme edifício: era a 
alfândega. O sol caía, mordente. Um velho, com uma cara devastada e ignóbil, pedia, 
sombrio, o «óbolo do dervixe», estirado numa atitude impassível contra a parede do 
edifício. Em redor de nós e das nossas bagagens havia um rondar ávido, sôfrego, um 
clamor miserável, pernadas, vergastadas e um cheiro fastidioso 

Assim tu nos apareceste, ó negro Egipto. romântica terra dos califas! 
 
Equilibrados numa carruagem forrada de chita, com um cocheiro albanês, entre o 

monte das nossas bagagens, precedidos dum saïs, começámos a atravessar o bairro 
árabe. E uma rede de ruas estreitas, infectas, obstruídas de lama, de construções irre-
gulares, desmoronadas, caducas, feitas de todos os materiais, desde o mármore até ao 
barro, com todos os aspectos, um imprevisto extremo de linhas e de arquitecturas, e 
cheias de uma multidão ruidosa de turbantes, de tarbuxes, de gorros gregos, de barretes 
albaneses, de albornozes, de mulheres envoltas nas suas túnicas brancas, de burros 
carregados, trotando miudamente. E aquilo é confuso, pitoresco, estranho e miserável. 

Chegámos, enfim, à Praça dos Cônsules. É uma praça enorme, cercada de vastas 
casas, hotéis, consulados, bancos, casinos e casas de negociantes levantinos. Sente-se já 
ali o Oriente. Um sol pesado e morno cobre o largo. Passam fileiras de camelos; felás 
carregados correm, com as túnicas azuis cheias de ar; às esquinas, cambiadores de 
moedas, com o dinheiro em grandes cestos, encruzam-se em cima de esteiras. Mais 
longe, vendedores de flores fazem os seus ramos, junto ao muro dum jardim donde 
pendem, como guarda-sóis, as folhas agudas das palmeiras. Vêem-se flores 
maravilhosas, largas, duma carnação luminosa e dum aroma acre. Mulheres de atitudes 
altivas, ainda jovens, vibrantes, passam, envolvidas em túnicas pardas que lhes 
modelam o corpo, os braços saindo de largas mangas pendentes, e com uma tira de pano 
presa ao alto da cabeça, que deixa uma fenda para os olhos e lhes desce até aos pés. 
Cruzam-nos levantinos, a galope nos seus pequenos burros ágeis e finos, arreados com 
altas selas vermelhas. Um regimento de soldados do paxá atravessa a praça: são negros, 
trazem fardas brancas, o fez escarlate, um grande saco às costas, e, ao lado, um terçado 
curto: rostos duros, oleosos, lustrosos, ósseos. Um oficial galopa à frente sobre um 
cavalo árabe de pescoço arqueado, e o seu alfange recurvo, dourado, inútil, bate contra o 
xairel de veludo bordado a ouro. 

De resto, o aspecto da praça é trivial. As casas são massas de cantaria, monótonas 
e cerradas. Sobre o asfalto abrem-se as portas dos cafés e dos bilhares. Esquecido sobre 
uma mesa, vemos um número do Figaro. Nas esquinas há cartazes das Buffes-
Parisiennes. Algumas gurgandines, com a cabeça enfeitada, arrastam pela lama grandes 
saias de seda. 

E uma cidade baixamente mercantil. As colónias que a habitam, gregos, italianos, 
marselheses, estão ali de passagem: oprimem, sugam, engordam, alcançam escravas no 
Fayoum, e encerram-se nas suas casas pretensiosas, cheios de comida, de agiotagem e 
de sensualidade. O movimento é todo comercial, rápido, precipitado. As ruas são 
ladeadas de armazéns; as carroças deixam sulcos na lama. O interesse, a aspereza do 
ganho, o estado de colonos espoliadores, dão um aspecto de brutalidade e de avidez 
àquela população; aqui o grego perde o seu perfil correcto, agradável e penetrante; o 
marselhês já não tem a sua fisionomia quente, expressiva, subtil, aventureira, nem o 
italiano os seus traços voluptuosos e cheios. Têm todos feições combativas e aguçadas 
de exploradores ávidos. 

Fomos visitar, momentos depois [...] Bei, um dos ministros do Ismail Paxá. Estava 
no Banco Egípcio. [...] Bei é um renegado. É um homem grosso, pesado, forte, de 
fisionomia larga e oleosa, boca cavernosa e cheia de negruras, coberta por um bigode 
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enorme e grisalho; fixa-nos com uns olhos vivos, levemente fatigados, voluntariosos e 
libertinos. É imundo: encontrámo-lo afogado em suor, com os sapatos desatados, o 
casaco preto enodoado e uma camisa cheia de vincos negros. Falámos pouco tempo. 
Pareceu-me um homem extremamente limitado, grosseiro, ávido para a exploração. 
Adivinha-se ali um dos pequenos tiranos do país, desembarcado um dia nalgum porto 
do Egipto, vindo da Síria ou da Índia, miserável e astuto, elevado pela força, pela 
intriga, pelas complacências desonestas, devorador, brutal, vaidoso, entorpecido pelo 
uso das escravas, mantendo-se pelo servilismo. Uma coisa apenas era admirável nele: as 
suas cigarettes turcas! 

Percorremos algumas ruas. Sempre o mesmo aspecto: um largo espaço de lama, 
bordado de altas massas de alvenaria 

pintadas de cor-de-rosa ou amarelo, quadradas, simétricas, silenciosas, 
recortando-se num azul sublime! 

Positivamente, Alexandria começava a enfastiar-nos. A tarde caia. Algumas 
carruagens passavam na praça, cheias de levantinos de tarbuxes no alto da cabeça, e de 
commis-voyageurs ruidosos, com grandes cabelos untados de pomada, bigodes 
grisalhos, atitudes de cabeleireiros, dum género canalha. E a mocidade comercial de 
Alexandria. Passavam também damas levantinas, enormes, envoltas em túnicas brancas, 
apoiadas às almofadas das carruagens, semelhantes a sacos de farinha. Vimos outras 
damas ainda, nas suas vitórias governadas por cocheiros núbios, agaloados de escarlate, 
num luxo imbecil, ruidoso, duma afectação voluntária: sente-se o mau gosto, a falta de 
elegância delicada, os instintos baixos do burguês enriquecido e perverso 

– Onde se passeia? 
– No Mamudieh. 
O Mamudieh é o canal que traz a Alexandria a água do Nilo. Serve para o 

consumo e para a navegação. 
Passam-se as ruas triviais e silenciosas, e começa-se a penetrar numa paisagem 

duma inesperada originalidade. Caminha-se a passo, numa grande avenida de sicômoros 
de folhas delgadas. Ao lado, alguma construção abandonada; depois, colinas de areia: é 
o começo do deserto líbico. 

Deixa-se a avenida e penetra-se entre bosques de palmeiras: os troncos são 
enormes, as folhagens flexíveis arqueiam-se. Vegetações pendem das folhas reluzentes, 
fortes, crescendo em confusão. Está tudo empoeirado do vento do deserto. E uma 
paisagem muito quente, dum colorido poderoso. Cruzámos fileiras de camelos. Um 
beduíno, já velho, encruzado sobre o seu dromedário, com o corpo numa oscilação 
monótona, a lança pousada sobre os joelhos, olha-nos gravemente. Um velho mu-
çulmano de túnica azul, grande faixa escarlate, turbante branco ou verde, passa 
solenemente, montado no seu burro, as pernas pendentes, desfiando um rosário. 

Há um grande silêncio. Chega-se ao Mamudieh. Maravilhoso aspecto: a luz 
desmaiada já escureceu um pouco; o céu, para o poente, tem grandes nódoas 
ensanguentadas, esbatidas sobre um fundo de opala. Uma avenida larga corre junto ao 
canal. Dum lado, são os muros dos jardins do palácio, cheios de copas de árvores que se 
debruçam, cobertas de flores, derramando um aroma doce. Do outro, fortes sicômoros 
mergulhando na água as suas raízes poderosas. 

A água tem uma imobilidade vagamente luminosa. Alguns dahabiehs, no canal, 
estão amarrados às margens. As ramagens lustrosas das árvores faíscam na tarde escura; 
sente-se o cheiro acre, a sensação de terra queimada do sol. Mulheres felás descem, com 
a bilha aos ombros, até ao canal. 

A linha de verdura, na outra margem, recorta-se nitidamente em escuro sob o céu 
amarelado e quente: são maciços redondos e côncavos de folhagens baixas, donde, a 
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espaços, uma esguia palmeira se ergue, como a cúpula verde de um minarete agudo. 
Às vezes um barco desce, com as velas abertas como as duas asas de uma 

cegonha. Há um silêncio, uma serenidade tropical, abafada, aromatizada... 
Volta-se. Os cafés estão ruidosos, os casinos alumiados. Alguns felás, deitados no 

asfalto, enrodilhados nos seus mantos, dormem sob a névoa, à luz das estrelas. Nas ruas 
escuras, de longe em longe, passa um árabe com uma lanterna 

 
Ao outro dia devíamos ainda ficarem Alexandria. Tínhamos curiosidades clássicas 

a examinar. Havia um calor mórbido. Fomos por isso ao bar árabe, sobre a baia, na 
margem isolada. 

O terraço do café, coberto dum alpendre, abre sobre a água e o mar, estende-se a 
perder de vista, sereno, azul, pacifico, coberto de luz. Ao longe, uma ponta de terra 
adianta-se pela água: distingue-se uma cúpula branca, cintilando, e uma palmeira, ao 
lado, levemente inclinada. No horizonte distante há uma névoa de luz. 

Aí, toma-se o café turco e fuma-se o narguilé persa. Lentamente, o fumo vai 
adormecendo o espírito no calor tépido e dissolvente. As qualidades fortes, a energia, a 
vontade, dissipam-se, esvaem-se numa sonolência doce. Cai-se naquele estado que os 
árabes chamam o kief. É uma espécie de desmaio vivo: a vida torna-se toda passiva, 
quase vegetal. Do narguilé, eleva-se um fumo azulado e doce. Pensa-se apenas por 
imagens, por formas. O cérebro vive no fundo dum sonho. O azul entorpece... Passa um 
bando de pombas: vêm de Malta, vêm de Citera... A cabeça encosta-se, num 
adormecimento de todo o corpo... 

 
E contudo o animal em nós sente em toda a sua plenitude... E terrível! 
Depois, é necessário andar depressa, mover ginasticamente os braços, pensar em 

coisas enérgicas, querer fortemente: só assim se sai completamente da prostração. 
 
Quando a tarde caia, fomos ver a coluna de Pompeu. É uma alta coluna grega, de 

granito rosado, que se ergue sobre uma colina de areia. Foi elevada em honra de 
Diocleciano por um prefeito do Egipto. 

Ali, naquela solidão, tem uma melancolia altiva e cheia de passado. Ao pé, 
negreja uma estátua de granito do tempo de Ramsés, meia enterrada na areia, coberta de 
imundícies. 

Estende-se em redor da colina um cemitério árabe: pedras lisas, tendo, no lugar do 
calvário, uma pequena coluna coberta por um turbante; e aquelas pedras lisas espalham-
se pela desolada areia, sem árvores, sem sombra, sem flores, ao acaso. De dia, as 
crianças brincam ali, sórdidas, com os olhos cheios de moscas. Ao escurecer, as 
patrulhas vagueiam entre os túmulos, trazendo uma lanterna; depois, os chacais uivam 
até à madrugada. 

Às vezes a família do morto vem visitá-lo: traz o seu pilau, o seu pasteque, o seu 
bolo, e come junto à lápide, silenciosamente. Depois, as mulheres debruçam-se sobre a 
sepultura e soltam aqueles gritos agudos, trémulos, guturais e desolados, que são 
particulares às mulheres do Oriente, e que, ou seja nazagarita do noivado ou nas 
cerimónias funerárias, têm um encanto fatal e fazem pensar em coisas sobrenaturais. 

 
Fomos também ver, conscienciosamente, as Agulhas de Cleópatra. Encontrámo-

las numa horta cercada duma fileira de casas: uma, está de pé, nítida, de granito rosado; 
as outras jazem, deitadas no chão: em redor, crescem legumes. Aproximei-me, e depois 
de as ver e de me compenetrar de que tinham pertencido ao templo de Heliópolis, e de 
que haviam sido trazidas para Alexandria para serem colocadas dentro dum templo 
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dedicado a Ceres, voltei os olhos e bocejei... 
Oh!, querida Alexandria, cidade de Cleópatra, de Amru e dos padres da Igreja, 

como tu nos foste fastidiosa e pesada! 
Assim, ao outro dia, pela manhã; tomámos o caminho de ferro e partimos para o 

Cairo. 
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II 

 
O DELTA 

 
Um poeta árabe comparou o Delta a um leque verde, um pouco fechado, tendo na 

extremidade, no cabo, uma jóia finamente cinzelada que é o Cairo. 
Com efeito, junto do Cairo, o Nilo separa-se em dois ramos, que se afastam como 

as hastes dum compasso e que vão, um, desembocar em Roseta, antiga cidade hoje 
arruinada, e o outro, a Damieta, onde se bateu S. Luís. 

Os antigos conheciam sete ramos do Nilo: como o Pitão mitológico, o Nilo 
mergulhava as suas sete cabeças no mar. No entanto, o tempo, as areias, o desleixo das 
dinastias persas, a incúria turca, a inércia árabe, a falta de canais e de diques, fizeram 
com que cinco ramos se enlodassem, secassem e se lhes perdesse os vestígios. 

Hoje, o Nilo reparte-se todo pelos seus dois ramos de Roseta e de Damieta. A 
terra triangular que fica entre estes dois ramos do Nilo é o Delta, terra tão fecunda que, 
outrora, só por si alimentava o mundo romano. 

A vida do Egipto é o Nilo: sem o Nilo, o Egipto seria apenas a continuação do 
deserto líbico, até ao mar Vermelho. Assim, é o país mais fecundo em que ao homem 
foi dado semear. 

O Egipto é o vale do Nilo. É um traço de vegetação, de vida, de frescura, através 
da infinita lividez do deserto. 

Evidentemente, ali houve outrora um grande mar: cavando-se a terra, mesmo no 
Delta, mesmo nos lugares onde é maior a abundância de culturas, encontra-se uma 
camada de terra vegetal e, debaixo daquela camada, um depósito de areia do mar, duma 
profundidade indeterminada, que provavelmente vai pousar na rocha. Remotamente, 
talvez se estendesse ali a planície lívida de Ceres, solidões pedregosas que iam até ao 
mar Vermelho, desde o deserto de areia do Sara. 

Depois, o Nilo desceu das suas origens misteriosas – que hoje parecem ser os 
lagos da Abissínia – e por onde passou, criou a vida. Onde chega a sua água tudo 
floresce e germina. Junto ao Nilo, o alimento; para além, o fulvo deserto. Há pontos 
onde a separação entre as culturas e a areia é marcada como por um traço. A verdura 
termina bruscamente, como a água dum lago: uma cobra pode ter a cauda escondida na 
vegetação do Baixo Egipto e a cabeça pousada no calor da areia líbica. 

Todos os anos o Nilo cresce, sobe, alarga-se, espalha-se, possante, sobre os 
torrões crestados pelo sol: deixa o seu lodo, vivifica, trabalha, alimenta, germina, 
fecunda e recolhe-se ao seu leito serenamente. Assim o Nilo, sendo o fundo da vida 
agrícola, é o fundo da vida civil. Tem instituições, legislações, festas, preces, guardas, 
pregões. As estações regulam-se por ele: estação do Crescer da Agua, estação do Descer 
da Água, estação da Água Natural. Sobe durante quatro meses; desce durante quatro 
meses; e durante os outros quatro meses conserva-se pacífico e neutro. 

No nosso pais é o céu que cultiva os campos; é ele que rega, que amadurece, que 
conserva, que manda a chuva, o calor, o orvalho. No Egipto, o céu é indiferente à vida 
dos homens: limpo, liso, profundo, eterno, implacavelmente azul, tem a hierática 
indiferença dum ídolo. E o Nilo que trabalha a terra. 

Em Junho, quando o Sol faísca no azul imóvel, o felá que a todo o momento olha, 
espreita o bom Nilo, seu antigo pai, começa a vê-lo perder a sua transparência: em toda 
a sua largura, há oscilações, contracções, como os movimentos dum monstro que 
principia a caminhar: é o Nilo que começa a crescer. Dentro em pouco, toma uma cor 
esverdeada a baça; depois, em toda a sua largura, aparece um tom vermelho, sanguíneo: 
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a corrente é mais poderosa, a água sobe devagar, os campos próximos começam a ser 
afogados. Então amarram-se os barcos junto às aldeias; o felá toma a sua durbaka de 
cordas de metal, as mulheres reúnem-se em coros, batendo as mãos, e por todo o vale do 
Nilo começam os cantos, as festas em sua honra. 

Ele, na sua beatitude, cresce serenamente, igualmente, sem injustiça nem cólera. 
As vezes, quando, em Junho, ainda o Nilo se conserva imóvel e por todo o Egipto se 
receiam a fome e as pestes, os cádis, os paxás, os imãs, os ulemás, os dervixes, vão em 
grandes procissões, escoltados de soldados, seguidos dos clamores da turba, através do 
velho Cairo até à Mesquita de Amru. Foi ali que pousou, sobre a tenda de Amru, a 
pomba vinda de Meca, o lugar santo. A multidão prosterna-se diante dum santuário 
especial, o mihrab do Crescer da Água, e mergulha no grande silêncio da oração. E ao 
outro dia, o Nilo começa a crescer. 

Outrora, no tempo do velho Egipto dos faraós, houve um rei, Amenemhat III, que 
tinha feito uma obra imensa e genial. No alto Fayoum abrira uma escavação enorme, 
criando um lago: chamou-se-lhe o lago Méris. 

Estava ligado ao Nilo por um canal, a que depois se deu o nome de Yussub-Julh. 
Quando a inundação era abundante, a água levada pelo canal enchia o lago, e ali ficava, 
imóvel, como um reservatório poderoso. Quando a inundação era insuficiente, abriam-
se os diques – e as águas do lago Méiis voltavam, a ajudar o Nilo. Tive sempre enorme 
admiração por esta obra simples e faraónica, que levava a água onde nunca chega a 
inundação e assim ia alargando o terreno de cultura e conquistando o deserto. Hoje, o 
lago Méris é uma ruína que os habitantes de Abu-Kuch mostram por três piastras. 

Logo que as águas do Nilo começam a crescer, abrem-se os canais de derivação 
que levam o rio aos campos distantes, que o guiam como um monstro ignorante e bom a 
toda a parte onde haja uma esterilidade a curar. 

No nilómetro, espreita-se a cada momento a altura da água; prometem-se 
peregrinações a Meca; invoca-se o velho Nilo; as mulheres cantam-lhe cantigas que ele 
escutará; e pelos bazares andam pregões, dizendo numa voz rítmica e salmodiada a 
altura que a água vai tomando. É disto que o Egipto vive! 

Daqui, uma ideia dolorosa: todo o Egipto, de Alexandria à Núbia, a sua 
abundância rica ou as fomes e as pestes que o podem devastar, toda a sua sorte, 
depende, todos os anos, dos homens que governam o país do fundo dos seus haréns do 
Cairo. Se os canais de derivação estão bem lavados, bem conservados, desobstruídos; se 
os diques estão sólidos; se os regulamentos para a irrigação são executados com justiça, 
a inundação é útil, a vida sai da terra com uma poderosa energia. Se os canais, porém, 
andam esburacados e os diques cobertos de lodo ou rotos; se a rega é feita 
irregularmente, sem cuidado, então a inundação é contrariada na sua bondade natural, a 
sua fecundidade é neutralizada e o Egipto tem fome durante anos! 

No tempo dos faraós a inundação dava resultados maravilhosos; mas com a 
invasão dos Persas, o Egipto empobrece; vêm os Ptolomeus, e a sua administração sábia 
dá novamente uma riqueza abundante ao vale do Nilo. Sob os Romanos, essa abun-
dância decresce; sob o domínio turco, morre. 

Nas terras altas onde não chega a inundação, o felá prepara artificialmente a 
cultura. Não é necessária a charrua: basta a água e o lodo do Nilo. A água e o lodo 
eleva-os o felá por meio do chaduf. 

O chaduf, conhecido no Egipto desde a mais remota antiguidade, e que já se 
encontra nos baixos-relevos e nos pórticos dos templos, é uma espécie de trapézio de 
pau, erguido junto à água do rio. Sob a barra do trapézio, gira verticalmente uma longa 
alavanca delgada: duma das suas extremidades, pende, presa por uma correia flexível, 
uma larga taça, ou mesmo um cesto de folhas de palmeira cobertas de barro, ou ainda 
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um balde de couro. Na outra extremidade da alavanca, um forte contrapeso, feito de 
terra seca, facilita a subida do balde cheio de água. O felá puxa pela correia, mergulha o 
balde no rio, enche-o; o peso, colocado na outra extremidade ergue-o devagar, e o felá, 
quando o balde está suspenso no ar, em equilíbrio, ou deita a água num reservatório 
donde a vem tirar um segundo chaduf, se as terras a regar são mais elevadas, ou nos 
canais, directamente, se as terras ficam ao nível do primeiro chaduf Quando as margens 
são altas, há assim colocados para a ascensão da água, quatro e cinco chadufs. É um 
trabalho duro, paciente, fatigante, cruel; os felás manejam ochaduf, arquejantes: é 
necessário tirara água, ou sob o sol implacável ou nas neblinas húmidas da noite. Assim 
se regam as terras afastadas, ou que, pela sua inclinação, não têm o contacto do Nilo; 
assim se obtêm as regas artificiais. 

Os felás cantam, ao mover o chaduf. eleva-se sempre, junto ao Nilo, aquela 
música bárbara como uma melopeia melancólica, arrastada, plangente; ouvem-se de 
noite aqueles cantos lentos e doces espalhando-se no céu cheio de estrelas. 

Nas terras baixas, as aldeias repousam: repousam durante a hora da inundação. Os 
campos estão cobertos de água: navega-se em pequenas canoas feitas de troncos de 
palmeiras; os remos cortam a luzente imobilidade de água como peixes que nadam; os 
bandos de pelicanos e de patos banham-se ao sol. 

Ao descer da água, os trabalhos começam em todo o Baixo Egipto. Os campos 
ficam cobertos duma terra lodosa, mole e negra. Os felás atiram a semente ao acaso, às 
mãos-cheias, e pelo seu próprio peso a semente penetra, afunda-se, sepulta-se na terra 
mole. Nem charrua, nem adubo – e quando a inundação terminou, começam os campos 
inundados, a que se chamam bayadys, a cobrir-se de trigo, de aveia, de fava e de 
lentilha, que são a alimentação do felá, e depois de guilban, que é o sustento do boi! 

E aquelas culturas estendem-se até ao horizonte, verdes, ricas, pacificas, claras, 
cintilantes de água e cobertas de sol. 
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III 

 
ATRAVÉS DO DELTA. CONSIDERAÇÕES SOBRE 

O EGIPTO CONTEMPORÂNEO 
 
Deixáramos Alexandria alegremente. Aquela monótona cidade, cheia de bulevares 

e de casinos, no sítio onde o solo ainda está quente dos passos dos Ptolomeus e das 
sandálias de Cleópatra, pesara-nos como a página dum livro comercial intercalada no 
arabesco fantástico de As Mil e Uma Noites! 

 
Emporte-moi wagon, enléve-moi frégate… 

 
dizíamos nós, com o espírito satânico que habita nas Flores do Mal! 

O vagão, com efeito, arrastava-nos pelo lago Mareótis, até aos ramais de Roseta e 
de Damieta, através do Delta. 

Íamos sentados ao pé dum engenheiro do canal de Suez. A luz clara de Outubro 
envolvia a cabina e, numa grande surpresa, víamos, olhando pela janela, a doçura da 
paisagem do Baixo Egipto. 

Era uma manhã um pouco húmida. Grandes nuvens brancas, estiradas, riscavam o 
céu descorado. 

Ao principio, terras pálidas, lívidas, cortadas de valas de água, como tiras 
horizontais, uniformes, tristes. Depois, as terras desaparecem, e o comboio corre, sobre 
uma estreita caleira de pedra, através do lago. Vê-se então, no horizonte, reluzir 
lividamente aquela água imóvel, pesada de sol, estirada, levemente franzida de vento. 
Mais tarde, começam a negrejar de novo as aparências de terra, árvores, troncos – sem 
uma erva, sem uma besta –, até que por fim se entra nos campos de cultura. 

Vemos até ao largo horizonte os descampados frescos, cheios ainda do Nilo. A 
paisagem é uma grande planície verde, marejada de água. Não há paisagem tão serena, 
tão humana, tão docemente fecunda: nenhum contraste, nenhuma violência de perfis de 
montes – tudo largo, liso, imenso e coberto de luz. 

O verde e a água resplandecem. Sente-se a riqueza, a abundância... Por toda a 
parte as searas e as águas fecundas. Os caminhos encolhem-se para não tomarem 
espaço... 

Água, verdura, cultura, trabalho, riqueza: são os grandes tesouros do Nilo. 
Era aquela infinita extensão de vegetação e de culturas que faziam dizer a Amru, 

escrevendo ao rabino: «Santo comendador dos cristãos, é isto o mar de verdura.» 
A água penetra, corre, alarga-se por toda a parte, afoga a verdura das plantações, 

as searas, as culturas, numa fecundante abundância. Aquelas raízes estão saturadas: as 
águas são como estradas que se cruzam, como as inúmeras malhas duma rede. Restos da 
inundação cobrem os campos, e as palmeiras assombreiam pequenos lagos, onde se 
banham os patos e as garças reais. 

O verde é profundo: sente-se a forte seiva saciada de água. Os trigos reluzem 
batidos de luz, e entre eles passeiam gravemente as íbis, as aves sagradas do velho 
Egipto. 

Passamos pela pequena aldeia árabe de Damanhûr: um grupo de habitações 
baixas, de tijolo, um cemitério, um molho de palmeiras, e, em redor, um pequeno 
espaço de terra dura, escura, pelada, para além do qual as verduras continuam. 

Na planície, a espaços, nos lugares mais isolados, uma mulher de pé, com a túnica 
azul envolvendo-lhe o corpo, os braços cobertos de arabescos e de tatuagens, atira, com 
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grandes gritos, pedras às aves de rapina, aos milhafres e aos corvos que descem sobre as 
searas. 

Aquela paisagem imponente, duma grande severidade, duma beleza grave, passa 
rapidamente aos dois lados do vagão. O Nilo ali é estreito, menos largo que o Tejo. 
Uma vegetação poderosa, profunda, violenta, cobre as margens e vem mergulhar as suas 
raízes na água. Ao longe, as culturas têm o aspecto duma decoração maravilhosa. É 
solene, é quase bíblico, duma serenidade profunda e consoladora. Sente-se que quem 
atravessa aquelas culturas deve falar baixo. Do céu cai uma luz imóvel e abundante. 

Passámos um momento diante de Tantah. É uma cidade do Deita, rica e 
comercial. Vêem-se em baixo, do alto do vagão que passa sobre um aterro elevado, as 
casas negras, ornadas de mucharabiehs. Num largo, distinguimos uma feira: os camelos, 
aos grupos, deitados em volta duma lança espetada no chão, descansam, volvendo os 
olhos pensativos. Passam burros vergados ao peso de sacos ou de molhos de erva. Há 
sacos abertos no chão; os cádis pesam, verificam. As mulheres circulam envolvidas em 
grandes túnicas azuis, um cesto sobre um ombro, uma criança sobre o outro. Os felás 
correm, apressados, e estala-lhes sobre as costas negras e luzidias o curbaxe do nazir, o 
recebedor dos impostos. Velhas figuras, com grandes túnicas de cores brilhantes, 
turbantes brancos, longas barbas e cintas largas donde sai o cabo de pau dum pequeno 
punhal, passam gravemente. As aves vêm picar o grão nos sacos. Alguns beduínos 
atravessam o largo, em grupo, a cavalo, com as lanças erguidas, os cofiós de damasco 
pendentes ao longo das costas, sobre as grandes capas brancas, listadas de negro. O sol 
cai sobre este quadro, dando-lhe um aspecto estranho, cintilando sobre as casas escuras. 
E as figuras, as amplas túnicas de cores vivas, a serenidade dos dromedários pacíficos, a 
estatura das mulheres, tudo tem uma harmonia profunda 

O comboio parte, e dai a momentos atravessa-se o ramo de Damieta. Grandes 
barcos, a que chamam debariehs, estão amarrados junto da margem escorregadia, cheia 
de estacas, sobre as quais corre uma tábua desconjuntada. Vemos na margem camelos 
deitados, carregados de fardos, e soldados egípcios que saltam para um barco. Mulheres, 
sentadas em grupos, partem o bolo de durah. Os felás correm e gritam; e os marinheiros 
das debariehs tocam adurbaka, enquanto o reiss, imóvel, apoiado àcomprida vara do 
leme, envolto numa túnica, fuma gravemente o seu chibuque. A luz cai sobre aqueles 
aspectos, vibrante, desenhando-os em recortes leves, e brilha no meio da folhagem, 
fazendo tremer cintilações sobre a água fugitiva do rio. 

A pele luzidia dos negros reluz como bronze. Trabalham, carregam os fardos, 
atiram-se à água, e, com grandes esforços de músculos, contorcendo-se, ofegantes, 
desenterram um barco do lodo da margem, fazendo-o mover na água. 

Tudo aquilo nos surpreende como se entrássemos num mundo antigo, histórico. 
Aquelas longas linhas, aquela transparência de cores, a serenidade daqueles horizontes, 
tudo faz pensar num mundo que se desprendeu das contradições da vida, e entrou, se 
fixou na imortalidade. 

Admirámos sobretudo as culturas pela sua preparação, pela sua abundância, pela 
sua altiva beleza. Que plantações perfeitas, que luminosos canais, que arvoredos 
maravilhosos, que abundância, e como ali a terra é fecunda! 

Instintivamente, pensa-se no paraíso, na velha fertilidade mitológica: os homens 
que ali vivem devem ser fortes, de movimentos perfeitos e seguros, sólidos e bem 
construídos; as suas casas devem ter a abundância; o seu viver é decerto simples e 
pacífico; os velhos devem ter uma placidez sossegada e uma bondade primitiva; hão-de 
ser hospitaleiros, sóbrios, tranquilos e felizes 

Comuniquei estas ideias ao meu vizinho, o engenheiro do canal de Suez. Sorriu: 
– Aqui, vive o felá! 
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O felá é o cultivador do vale do Nilo. Tínhamos visto em Alexandria pequenos 
grupos de cabanas, fora da cidade, à orla do deserto – casebres de terra escura, cheios de 
fendas, baixos como covis, escuros, apoiados aos troncos das árvores: eram as casas do 
felá. 

Tínhamos visto ainda o felá movendo o chadul nos campos, curvado sobre os 
pesados fardos, enchendo os odres de água do Nilo, dormindo à noite nas ruas de 
Alexandria com a cabeça embrulhada na túnica, encolhido, imóvel como um saco no 
celeiro. Tínhamo-lo visto bastonado no cais de Alexandria. Tínhamo-lo visto, através 
das janelas do vagão, trabalhando nos canais, apartando ou ligando os molhos de trigo 
ou de linho e fazendo a sua oração, prosternado à beira dum regato. 

O seu vestido é uma túnica curta, uma espécie de blusa azul, apertada na cinta por 
uma corda. Na cabeça traz um pequeno gorro branco ou de pele de cabra. A sua 
fisionomia é doce e tranquila: tem os olhos negros, ligeiramente levantados nas ex-
tremidades; os dentes, brancos, curtos, cerrados; a cabeça é pequena, o nariz direito, 
imperceptivelmente achatado na base: tem as feições redondas, o corpo esguio, os pés 
largos, espalmados, a cor escura e bronzeada. É seguramente da velha raça egípcia. 

Os sábios dizem que não. No entanto, a semelhança é perfeita entre aqueles 
homens que movem os chadufs pelos campos do Delta e as figuras de cultivadores, de 
servos, de sacerdotes, de faraós, que se perfilam nos grandes túmulos reais ou nos 
pórticos dos templos egípcios. E note-se que os artistas egípcios das últimas épocas têm 
uma habilidade profunda na composição da fisionomia: o corpo é hirto, paralítico, a 
factura ingénua, o movimento artificial, mas a linha do rosto, a raça, é puramente 
indicada. Nas grandes decorações que desenrolam as suas figuras, em cortejo, nas 
paredes dos templos, os rostos dos egípcios distinguem-se logo, pelas feições, dos rostos 
dos povos vencidos: berberes que trabalham nos canais e nos pilones, hicsos bárbaros, 
ou homens de Babilónia, de formas efeminadas. Vi muitos felás que se assemelham à 
Esfinge. O árabe do Cairo, o árabe das cidades, tem já uma outra fisionomia. 

Todo o trabalho das culturas é feito pelo felá. 
O felá não possui. Está na miserável condição do antigo servo feudal. Não 

cheguei nunca a esclarecer com nitidez esta tenebrosa questão de constituição da 
propriedade turca. Isso todavia deve estar escrito, analisado, comentado, contado, talvez 
fotografado. Não tenho tempo para percorrer essas sábias páginas. 

A verdade é que felá não possui. Possui o paxá, possuem os beis, possuem as 
mesquitas. O felá trabalha, reza e paga. Não tem propriedade, nem liberdade, nem 
família. É inferior ao escravo. O escravo raras vezes era bastonado: representava um 
valor, um objecto mercantil, que se podia deteriorar, ficar com uma deformidade nas 
costas, uma chaga nas pernas: por isso, só o bastonavam nas solas dos pés. 

O felá, esse, é tomado livremente, amarrado a uma árvore, lançado a uma cova 
húmida, e quando se revolta encostam-no a uma parede, erguido sobre três tijolos, 
pregam-lhe as orelhas à parede – e tiram os tijolos! O corpo fica suspenso pelas orelhas 
ensanguentadas, rasgadas, distendidas, roxas! 

Hoje, dizem, sob a influência europeia, estes castigos estão levemente 
modificados. O felá, porém, nunca é afastado devagar pelo nazir que passa, pelo bei que 
galopa no seu cavalo sírio: é repelido duramente, a vergastadas de curbaxe! 

Abbas Paxá, quando ia por Chubrâ, na sua carruagem, a galope, à desfilada, 
esmagava sempre algum felá adormecido sob um sicômoro. O consulado inglês, 
indignado, interveio energicamente. Abbas Paxá, atónito, pasmado, prometeu con-
descender – prometeu, por amizade, não esmagar mais felás –e contava depois, entre 
risadas surpreendidas, com grande pasmo do seu divã, a excentricidade do inglês! 

Passava-se isto há três anos, Abbas Paxá era um grande homem: punha ao 
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pescoço dos seus cães coleiras de diamantes e pérolas finas 
O felá, até à puberdade, anda nu pelos campos, guardando os búfalos na 

pastagem, rolando-se no lodo da inundação, mendigando nas ruas do Cairo. Homem, 
veste aquela saia de algodão azul: vive com ela cingida ao corpo; com ela é deitado à 
vala comum. Casa ao acaso, sem simpatia no coração, para ter filhos, para que a mulher 
trabalhe, apanhe o excremento de camelo, que é a lenha do felá, vá encher a bilha ao 
Nilo, defenda as searas das aves de rapina, leve os fardos, faça a colheita. 

Ele, entretanto, de noite e de dia, sob o sol e sob o orvalho, conduz as águas, 
conserva os canais, arranja e balança o chadul, e o seu canto monótono desmaia no ar. 

A sua casa tem três metros: é um espaço quadrado, nu, de terra. Tem por tecto a 
palha de durah. Pela palha mal junta passa o ar, o fumo, a luz, o gemer das crianças, as 
zagaritas das mulheres. 

Tem uma esteira, uma gamela e uma bilha. Comem todos na mesma gamela, 
dormem sobre a esteira em promiscuidade, e pela bilha bebem a água leve, fresca, 
transparente do Nilo. 

Um dia, um homem vem e leva-o para trabalhar nas fortificações de Alexandria, 
nas minas do Sudão ou nos canais do Alto Egipto. A mulher e os filhos desgraçados vão 
mendigar. Quando o felá envelhece, mendiga também ou então fica a um canto da 
cabana, imóvel, abandonado, esperando. 

Um dia é atirado, morto, à vala: a mulher acompanha-o, dando gritos agudos, 
torcendo os braços. Os filhos, esses, não têm tempo: estão no chaduf, cantando. E assim 
o felá. 

O paxá tem barcos, cavalos, burros, dromedários, o Nilo; pois bem: às vezes, 
pelos estreitos caminhos do Alto Egipto, ouve-se o som duma campainha: é um velho 
que corre no pó, sob o calor, vergado, arquejante; uma ponta do seu turbante flutua; 
veste uma túnica curta de pêlo de camelo, dura, que lhe bate nas pernas magras, negras, 
descarnadas, feridas; tem sandálias de couro; na extremidade de um pau leva um saco 
de pele de gazela; corre agitando, com o braço erguido, a sua campainha. Os felás 
dizem: Saiam, abençoando-o em nome de Deus. E o correio! 

– Ah! – continuou o engenheiro do canal de Suez, ajeitando-se nas almofadas 
sujas do vagão –, a vida aqui não é fácil, meu caro senhor! Este pobre felá, de todo este 
celeiro, não possui uma cana-de-açúcar. 

– Mas quem possui? 
– Na realidade, o paxá. Quando a Inglaterra, no tempo de Mehemet-Ali, fez o 

tratado com a Porta, o monopólio do paxá foi de direito abolido. Mas esse monopólio 
realmente existe. Mehemet-Ali começou por oferecer à sua família uma considerável 
extensão de terras cultivadas. As aldeias que davam um grande rendimento de impostos, 
cedeu-as aos seus fiéis, aos paxás, aos efêndis, com a condição de lhe pagarem logo os 
impostos atrasados. As outras aldeias deixou-as ao felá. De sorte que há no Egipto 
imensas porções do pais que são de Ismail Paxá; feudos enormes confiados aos paxás e 
aos beis; e, de resto, aldeias pertencentes ao felá, onde existe, em princípio, a pequena 
propriedade. 

«Este felá, legalmente, pode vender os frutos e alienar a terra: mas veja como o 
monopólio realmente subsiste: em primeiro lugar, se o felá não paga escrupulosamente 
o imposto, o paxá apodera-se da terra, vende-a, e mete as piastras no seu cofre; em 
segundo lugar, o paxá, quando quer, compra a terra ao felá. Há uma linha de terreno 
fértil, excelente, onde a cultura é rica e que pertence ao felá: o paxá deseja-a; manda 
oferecer por ela um pequeno punhado de piastras; o felá recusa. O paxá, como estudou 
em Paris, conheceu Mademoiselle Schneider, é bondoso e assina o Figaro, não o manda 
degolar como no tempo dos califas, nem o afoga como no tempo dos mamelucos. 
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Somente, como o paxá é o dono do Nilo, como sem água não há cultura, o paxá, na 
ocasião da inundação, não deixa que a água chegue à propriedade em questão. Sem o 
Nilo, não há colheita: a terra mirra-se ao sol. O felá então compreende que é preferível 
um punhado de piastras a um punhado de areia, e o paxá entra modestamente na posse 
daquela propriedade «abandonada ao Nilo»! 

«No ano seguinte, a inundação cobre essa terra e a cultura regada floresce em 
triunfo. 

Estávamos atónitos. 
– Coitado! O felá não é feliz! Realmente as suas habitações são covis. A maior 

parte dos filhos morrem-lhe: é obrigado a trabalhar nas obras do paxá... E levado para a 
Núbia, para Assuão, para o Sudão: a família dispersa-se; os velhos expiram ao 
abandono. Vêm-no buscar à aldeia, levam-no e, lá, pagam-lhe em géneros. 

«Vai, por exemplo, para as fábricas de refinação de açúcar: prometem-lhe vinte 
parás por dia; mas os vinte parás, dão-lhos em melaço, avaliado por um preço 
fantástico, e o felá tem de o vender por baixo preço, de o comer ou deixar estragar. No 
entanto, o paxá numa recepção em Chubrâ, diz principescamente aos cônsules que os 
seus operários têm o salário de vinte parás! – o mesmo na indústria, nas fábricas de 
tecidos, em tudo 

«Além disso, há as imposições repentinas: para concluir uma obra, o paxá impõe a 
certa aldeia um tributo de vinte camelos, duzentos homens e vinte jumentos. O xeque, 
chefe da aldeia, faz a distribuição: os que podem pagar dão um bakchich em ouro ao 
xeque, livrando assim o seu corpo, o seu jumento e o seu cavalo – e ficam pobres; os 
que se não podem resgatar, são entregues ao emissário do paxá e vão para os trabalhos. 

«O imposto é o terror do felá – tanto mais que o imposto é solidário. Quando o 
xeque deva um certo imposto, toda a aldeia é por consequência solidária. De resto, se o 
xeque não apresenta a soma completa, é bastonado até que a arranje. Outrora, o xeque 
que não apresentava a sua conta de impostos era pregado a uma janela, pelas orelhas, e 
ali ficava suspenso, guardado por dois soldados, que, de vez em quando, lhe chegavam 
água aos beiços. até que a sua aldeia viesse resgatar a falta. Ora, como o xeque é sempre 
o mais velho, o mais rico, o que protege, o que casa, o chefe, a aldeia corria a salvar as 
orelhas do seu xeque! 

«No Cairo, os joalheiros, os pedreiros, os incrustadores, os burriqueiros, estão 
divididos em corporações. Governa-as um xeque, que é igualmente, como nas aldeias, o 
responsável pelo imposto da sua corporação. De modo que o joalheiro, o pedreiro, o 
padeiro, para não sofrerem o imposto, afectam a pobreza, a miséria, como os felás na 
aldeia. Para isso, enterram o dinheiro ou convertem-no em jóias! Dai o extraordinário 
comércio de jóias no Cairo e em todo o Oriente. 

«Com a cultura do algodão, o Egipto ganha um bilião e meio: isto deveria 
constituir para o paxá o bem-estar material. Porém, como esse dinheiro é enterrado ou 
convertido em diamantes e em pérolas, escapa ao xeque, e o imposto fica imóvel: é 
ainda o mesmo dos tempos dos mamelucos! 

«O árabe, quando não paga o imposto, é espancado; ora ele raciocina que, se ao 
primeiro pedido apresenta o imposto em bom dinheiro, o nazir desconfia da prontidão, 
imagina riquezas ocultas, um tesouro achado nas ruínas, grandes lucros com o algodão, 
e exige-lhe o dobro! Se ele então não paga, é bastonado. De tal sorte que o felá, na 
convicção de que acaba sempre por ser bastonado, nunca cede ao primeiro pedido 

– Mas então o Egipto está num perpétuo estado de revolta? 
– Qual! Numa indiferença impassível! O árabe diz a tudo: 
Deus o quer!... Devido à necessidade, tem o hábito de sofrer, uma resignação 

animal: não percebe que é infeliz. O felá é alegre, risonho, loquaz, imaginoso; tem uma 
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degradação profunda de carácter, desconhece o que é consciência, dignidade, 
individualidade. Mas no fundo é feliz. Possui o clima! Anda roto, quase nu, mas neste ar 
puro e tépido não é um sacrifício. É atavicamente sóbrio: basta-lhe uma gamela de 
lentilhas ou de favas. Não bebe vinho nem come carne de porco, porque Maomet lho 
proíbe, mas tem os pombos, tem os ovos, tem os patos, temo carneiro. As suas 
habitações são miseráveis, aflitivas para nós, que vimos dos climas onde o home, o 
interior, é uma necessidade atávica. A melhor telha para o felá é o imenso céu: se a casa 
tem terraço, dorme no terraço 

«Mehemet-Ali foi quem obrigou os felás, que vivem ao pé de Alexandria a 
edificar aqueles casebres baixos e escuros. Mas Mehemet-Ali quis poupar aos europeus 
de Alexandria um motivo de declamação piedosa. Veja um felá: o seu andar é rápido, 
enérgico, firme; mostra saúde em todo o corpo. Veja as mulheres, que bonitas, que 
fortes seios, que formas perfeitas, que andar escultural; sente-se uma raça vigorosa, num 
clima puro em que os homens se conservam como os monumentos. 

«De resto, o felá tem vícios: é mentiroso com simplicidade; falsifica tudo. Os que 
descem do Alto Egipto com o trigo para o Cairo, vão comendo o trigo pelo rio a baixo e 
deitando água no saco: o grão incha e o saco chega ao Cairo cheio, grosso, completo! 
Meu caro senhor, pense nos operários de Londres ou de Paris, naqueles rostos 
melancólicos, entristecedores, naquelas crianças que pela manhã, às sete horas, tiritam 
de frio às portas das fábricas, nas pobres mulheres tísicas, com os dedos inchados, 
cosendo toda a noite, e pela manhã molhando em água fria uma côdea de pão! Veja 
isto!... Que vidas ao sol! Que andar firme! Que paisagem – que serenidade! Sofrem real-
mente e, na verdade, às vezes também se revoltam um quase-nada... 

«Ibrahim Paxá, tio deste, era governador do Alto Egipto, mas vivia sempre no 
Cairo. Um Outono, parte para a sua província. Era um paxá terrível. A sua crueldade era 
legendária no Cairo. Chega, impõe um tributo de mil cavalos, tantos camelos, tantos 
homens. Prende, bastona, executa, afoga, queima. Estava acampado no interior. Um dia, 
vê que os felás das aldeias vizinhas começam a reunir em volta do seu acampamento 
molhos de palha. 

«– Para que é isso? 
Vossa alteza impôs-nos mil cavalos: é para os sustentar. Os molhos crescem, 

cercam o acampamento. 
«– Mas para que vem mais palha? 
«– Para sustentar os mil cavalos de vossa alteza... 
«A palha aumenta... E uma noite os felás esquecem, cheios de respeito por sua 

alteza, um archote entre duas medas de palha. 
«De Ibrahim, do seu bei, do seu khan, ficaram boas cinzas para os adubos da 

Núbia! 
«Mas Ibrahim era um paxá terrível... 
– Mas então esta família de Mehemet-Ali, que governa o Egipto, é uma família de 

feras? 
– Não. Mehemet-Ali era um homem curioso. Aprendeu a ler aos quarenta anos. 

Admirava a Europa; admirava sobretudo Luís Filipe. Quando veio a revolução de 48, 
Mehemet-Ali, já velho, decrépito, idiota, escondido no fundo do seu harém, 
compreendeu o alcance da revolução: quis ir salvar Luís Filipe, armar um exército, 
cercar Paris! Entrava então em grandes cóleras. Mas as suas mulheres circassianas 
corriam, envolviam-no, afogavam-no em abraços, e o velho babava-se e ficava a dormir 
enroscado nos seus coxins! Ibrahim Paxá, o filho, que fez as campanhas da Síria e da 
Anatólia, dizem que era um homem enérgico; eu apenas sei que era brutal. Foi ele que 
destruiu a maioria dos templos egípcios, para fazer fábricas de tecidos. Abbas Paxá, 
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esse, era uma representação grotesca dum velho sultão lendário: a sua vida era 
monstruosa. No Cairo faziam-se razias de crianças para o seu harém. Falava-se de 
banhos que faziam lembrar os de Tibério. Era cruel, agiota e porco! 

«Este vice-rei, Ismail Paxá, é um homem nutrido, robusto e bondoso. Bebe ao 
almoço sete garrafas de Médoc, admira os bulevares, toca ao piano Offenbach e ilumina 
o Cairo a gás. 

«De resto, aqui há um meio simples, fácil, expeditivo, de matar um paxá, de 
destruir um inimigo importuno. Dois príncipes da família de Mehemet-Ali 
desagradavam, conspiravam; um dia iam num comboio expresso para Alexandria; na 
ponte de Roseta há um alçapão – passámos há minutos por cima dele 

Era de noite, ninguém escapou! 
– Mas então essa civilização do Egipto de que se fala na Europa? 
– É o gás de Esbekieh, são os casinos de Alexandria... 
Indague, explore, estude bem os serviços públicos no Egipto, e não acha uma 

ideia boa, uma medida eficaz, um regulamento racional. O Egipto civiliza-se deste 
modo: reforma na fazenda pública – excelente! Cria-se um ministério da Fazenda, 
edifica-se no Esbekieh um palácio branco, monótono, no gosto italiano: gastam-se seis 
milhões. Admirável! E a secretaria? Há mesas polidas, grandes tapetes cobrem as 
escadas, as poltronas vêm de Paris. Em Alexandria, no Cairo, arranjam-se filhos de 
funcionários, de cônsules, de beis, alguns cabeleireiros inteligentes, commis-voyageurs 
de casas de Marselha e empregam- se todos naquele cenário de carteiras, com ordenados 
resplandecentes. Tudo aquilo reluz, brilha: no entanto, o sistema da propriedade é o 
mesmo, o imposto é o mesmo, o felá continua a enterrar o dinheiro e o xeque a ser 
bastonado... Mas o edifício mostra-se aos estrangeiros! Não há que fazer, não se escreve 
uma linha: os empregados conversam dos cancás da colónia francesa, lêem o Eco de 
Alexandria, falam da nova amante do paxá – e à tarde todos saem a passear a Chubrá, 
em pequenos carros, dominadores, estirados, de charuto em riste e tarbuxe à banda! No 
entanto, a Opera contém dançarinas; Alexandria, casinos; o Cairo, loretas... E aqui está 
a civilização do Egipto! 

– Mas não há ninguém que proteste? 
– Quem? 
– A imprensa! 
– O primeiro artigo diz: é absolutamente proibido discutir de qualquer modo ou 

analisar os actos do governo. É proibido comentar os actos dos funcionários. Posso-lhe 
mostrar: é a lei de 1863 e é assinada por Xeriff Paxá! 

– E Nubar Paxá e Xeriff são homens inteligentes 
– E cúmplices. É essa a sua táctica: aceitar os factos e utilizá-los em seu proveito. 

Além disso, o desagrado do vice-rei é uma coisa terrível: um ministro, um paxá, um bei 
rico, resplandecendo em palácios, com haréns, carruagens, escravas, pode ir numerosos 
anos exilado para o Fayoum. Ninguém se atreve a falar-lhe, a estender-lhe a mão. Faz-
se o isolamento em redor tem a peste! Quem há-de protestar? Os estrangeiros? Lucram 
com este estado de coisas. Quer saber como se tem procedido em Alexandria, sob a 
protecção dos consulados? Um francês aluga uma casa a um árabe, mas não lhe paga a 
renda; o árabe intenta um processo: tem de ser interrogado perante o cônsul. No entanto, 
o francês subloca a casa a um grego. O pobre árabe, cujo processo intentado ia ser 
levado perante o cônsul francês, grita por Alá, e vai renovar o processo e fazer novas 
despesas junto do cônsul grego. Mas já a esse tempo o grego tem passado a casa, 
habilmente, a um italiano. E o desesperado proprietário árabe, afogado em autos, 
arquejando de desespero, anula o seu processo com grandes pragas em nome do 
Profeta... e lá vai fazer tudo de novo diante do cônsul italiano. Mas neste momento, o 
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negócio já está confiado ao cônsul inglês! Ora como há dezoito consulados em 
Alexandria 

Nós estávamos desolados, mas ríamos. 
– De sorte – continuou o engenheiro – que com a legislação árabe, os costumes, as 

convenções consulares, o estrangeiro lucra excessivamente com o estado do felá e com 
a organização do Egipto. 

– Mas esta mocidade que vem das escolas? 
O engenheiro olhou-nos surpreendido. 
– Sim, essa imensa legião de árabes que o vice-rei manda todos os anos estudar a 

Paris? 
– Ah!, que boa farsa isso! Escolhem-nos em cada aldeia, entre os árabes que 

saibam soletrar o árabe. São esses os que vão. Vestem-nos num alfaiate de Alexandria e 
mandam-nos pelo paquete de Marselha. Em Paris, as criaturas são mandadas para as 
escolas, ao acaso. Precisam em primeiro lugar de aprender o francês; depois, começam a 
percorrer todas as escolas, todos os cursos. Fazem-nos estudar alternadamente 
engenharia, direito, medicina, artilharia, arquitectura. No fim de quatro anos, têm barba 
e são profundamente imbecis. Mas viram os cafés de Paris, têm uma ideia do que seja 
uma loreta, A Marselhesa e o Punch. Voltam ao Egipto. Se têm protecções, se o paxá 
simpatiza com a cor das calças que um deles trouxe de Paris, fá-lo entrar nas funções 
civis, isto é, vai ser amanuense na alfândega ou empregado nas coudelarias do paxá. Se 
não tem protecções, faz-se cicerone nos hotéis de Alexandria! 

«A boa vontade do paxá é que eleva. Um engenheiro formado nas escolas normais 
de Paris vai ser cabeleireiro para o Esbekieh – e o primeiro-cabo cujos bigodes 
retorcidos, no quartel de Metarbe, agradaram ao paxá, vai dirigir todas as obras públicas 
do Egipto! Demais, há uma coisa: a extrema dificuldade em achar árabes que vão para 
Paris, saídos das aldeias. O agente escolar chega: vem buscar dez rapazes. Os pais, que 
têm uma indiferença muçulmana pelos esplendores dos bulevares, e que precisam dos 
filhos para molhar o linho e cardar a lá das ovelhas, negam os rapazes ao agente... 

– E o agente cede? 
– Boa pergunta! E o bakchich? No Egipto tudo se faz pelo bakchich! Está há dias 

no Egipto e decerto já ouviu muitas vezes, ao pé de si, pedir o bakchich. O bakchich é o 
fundo da língua nacional! É o nosso pourboire. As crianças, a primeira palavra que 
dizem, antes de abu, que é pai, e de rume, que é mãe, é bakchich. O bakchich dá-se a 
todo o mundo: o felá pede-o, o cádi pede-o, o saïs pede-o; pede-o o bei, o xeque, o 
paxá. Obakchich dá-se por tudo: por mostrar um templo, ou uma mesquita, por dizer 
saiam, por apanhar um lenço... As vezes pedem-no com arrogância, outras com 
humildade... No entanto, o bakchich tem uma utilidade superior: aplaina tudo, 
simplifica tudo; não há vontades, não há pieguices, não há complicações, não há favori-
tismo que não cedam ao bakchich! Também nada se alcança sem ele: uma pergunta que 
se faça, uma indicação de rua que se peça, uma gota de água a um homem que passa 
com o seu cântaro cheio, obriga ao bakchich. Pede-se por toda a parte: nas aldeias, nas 
estações de caminhos-de-ferro, no fundo dos sepulcros, nos terraços das mesquitas, no 
meio do deserto! Por vezes, não é pedido por uma pessoa só: é pedido pela família 
inteira dum felá, por uma tribo, por uma aldeia. Um viajante desembarca no Nilo, em 
qualquer ponto: logo os homens deixam o trabalho do campo, as mulheres o adubo das 
lentilhas, as crianças o gado, e aquela legião segue o viajante, gritando: "Bakchich, 
bakchich."... Todo o ordenado fixo, todo o salário determinado, tem de ter o seu 
bakchich. O bakchich é um dos dissolventes costumes da raça árabe. Percorram o 
Egipto, percorram a Síria: encontram-no por toda a parte! 

«Pois bem – continuava o engenheiro – nas relações internas do Egipto, o 
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bakchich é a lógica, é a convicção, é o último argumento. O agente escolar vem buscar 
o filho do felá? Bakchich ao agente escolar. O engenheiro vem reclamar certo número 
de braços? Bakchich ao engenheiro. O nazir vem cobrar o imposto? Bakchich ao nazir. 
O cádi vem levantar testemunhas sobre um crime? Bakchich ao cádi. O carrasco vem 
prender? Bakchich ao carrasco! 

«E diante do bakchich tudo se aplaina, tudo cede, tudo condescende. Um 
proprietário tem uma casa no Cairo; faz-se Lima rua, há uma expropriação: bakchich ao 
engenheiro para avaliar generosamente a casa. Mas o tesoureiro não paga sem ordem do 
paxá: bakchich ao paxá para dar a ordem ao tesoureiro. Porém, o tesoureiro demora-se a 
pagar: bakchich ao tesoureiro. Mas o tesoureiro pode pagarem géneros, em pedra, em 
madeira: bakchich ao tesoureiro para que pague em espécie. É terrível! O agente de 
recrutamento, esse, é o grande premiado do bakchich. Antigamente todo o árabe, em 
chegando aos dezoito anos, se mutilava. As almeias do Cairo, exiladas por Mehemet-Ali 
para o Fayoum, tinham tomado essa profissão de mutilar as crianças. Era uma espécie 
de indústria dos «compra-chicos». Mehemet-Ali, desesperado, mandou alistar mesmo 
os mutilados 

– Mas os viajantes não falam nisso 
– Os viajantes escrevem o que ouvem contar ao europeu de Alexandria – e esse, o 

que conta, conta-o em vista do seu interesse e não em respeito à verdade. Além disso, 
logo que um estrangeiro chega, Ismail Paxá convida-o a jantar, dá-lhe um presente, 
prepara-lhe um debarieh, fá-lo viajar pelo Nilo com um cortejo real, enche-o de 
condecorações e manda-lhe uma escrava! Que há-de dizer o estrangeiro? Confessem 
que realmente não pode dizer nada... porque foi muito obsequiado. Foi o que se deu 
com Edmond About. Os cônsules, esses, vivem como grandes senhores: são 
negociantes, íntimos do paxá; o pais e as circunstâncias fazem deles uma espécie de 
tiranos das suas colónias – e além disso são infinitamente mais obsequiados ainda do 
que os próprios viajantes! De resto o vice-rei é encantador com os estrangeiros: sorri-
lhes, cumprimenta-os afavelmente, ilumina-lhes os cafés a gás, importa-lhes cocotes de 
Viena de Áustria e de Berlim, e para eles poderem ir ao deserto sem incómodo, 
mandou-lhes fazer uma estrada e vai-lhes iluminar a petróleo o interior das pirâmides! 

Tivemos uma exclamação indignada 
– Mas então o Egipto... – disse ao meu companheiro. 
– Irremediavelmente morto. Em primeiro lugar, porque o querem desviar da sua 

índole natural: o Egipto é um país agrícola e aniquilam-no, querendo fazer dele um país 
industrial. Depois, esta civilização artificial enfraquece-o. Cai aqui de todos os portos da 
Europa um mundo de exploradores, boémios sem escrúpulos, ávidos, rapaces, que não 
têm amor ao Egipto, nem interesse por ele, que vêm arrancar o seu bocado de presa, que 
exploram, sugam, chupam, ameaçam... e fogem! 

«Além disso, há os monopólios misteriosos dos vice-reis, da numerosa família do 
vice-rei, dos paxás, dos beis, das mesquitas, das favoritas, das loretas, etc. Enfim, há 
falta de braços para a agricultura: em primeiro lugar, são os homens que vão para o 
exército: a veleidade bélica do paxá, o exército é esse deplorável grupo de homens, que 
se entretém a pescar à linha nas fortificações da cidade, a vexar os felás e a soltar 
aqueles uivos nocturnos que haviam de ter ouvido em Alexandria. Depois, são os 
homens que vão para as fábricas. Enfim, os homens para o Cairo. O Cairo faz um 
extraordinário consumo de homens: para cada casa burguesa, por mais modesta, há uma 
multidão de escravos. Tudo o que falta é substituído por um homem: as mulheres não 
têm pudor nem moral? Quatro, cinco, seis eunucos para as guardar em casa. Não têm 
recato quando saem à rua? Dois saïs para as acompanhar. As portas não têm 
fechaduras? Um escravo a cada porta – de dia, a pé; à noite, deitado. As casas não têm 
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relógios? Escravos para anunciar a hora da mesquita, do jantar, do banho. As casas não 
têm ventiladores? Escravos para abanar. As casas não têm toucadores? Escravos para 
segurar o espelho, para segurar o frasco de essência de rosa, o frasco de âmbar, o frasco 
de henné para as senhoras... Enfim, uma população! 

«Ah!, a vida do Cairo é extraordinária e o Cairo uma extraordinária cidade. Verão 
– recorda As Mil e Uma Noites! 
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IV 

 
CHEGADA AO CAIRO 

 
Tínhamos chegado a Benha Al-Assal, onde se vê o palácio monótono, no gosto 

italiano rococó, muito vulgar no Oriente, cm que Abbas Paxá foi assassinado pelos seus 
eunucos. Ali, o engenheiro do canal de Suez tomava o ramal de Ismaília. Ia a Suez – era 
nas vésperas da abertura do canal – e em toda a linha havia um trânsito perpétuo de 
engenheiros. 

Vimo-lo depois, num baile de Ismaília, radioso e rubro. Sorriu-nos de longe; eu 
curvei-me. Do seu braço arqueado e cortês pendurava-se com abandono fatigado, uma 
mulher forte, robustamente espartilhada, coberta de cetim azul que reluzia sob a luz 
como a água dum rio. Era Mademoiselle Joly, que cantava então no Cairo a Grã-
Duquesa de Gerolstein e bebia nas ceias de Chubrá pelo copo de «sua alteza o 
governador do Egipto.», como se diz em Constantinopla! 

Na boutounière, o engenheiro trazia uma condecoração egípcia. Era na sala da 
ceia. Eu, por mim, naquela confusão cintilante, procurava em vão uma cadeira. Então, 
atirei altivamente as minhas qualidades de estrangeiro e fui sentar-me a uma mesa, 
diante dum champanhe cor de opala, dum Morsa/a espesso, dum Reno transparente e 
leve; ali fiquei, entre um xeque, um sábio prussiano, uma cocote, um general austríaco 
vencido em Sadova e um jornalista búlgaro, tendo no prato um peixe precioso e miolos 
de avestruz, no meio duma cintilação colorida de cristais da Boémia! 

Instalado ali, recostei-me e olhei o engenheiro, que, diante de mim, noutra mesa, 
servia alguns filósofos do bulevar e cocotes de Broad-Street... 

Então, pensando decerto na nossa conversa do comboio, através do Delta, sorri 
brevemente, num sorriso enigmático... 

Era em Novembro, o tempo das regas. Aquela hora, sob o orvalho cruel, por todo 
o vale do Nilo, os felás moviam os chadufs, arquejando e erguendo para o céu o seu 
canto plangente! 

 
O comboio partiu da estação de Benha-el-Assal. Aproximávamo-nos do Cairo. As 

grandes planícies, as culturas serenas, até ao horizonte, terminam. A vegetação toma 
aspectos decorativos: bosques de sicômoros, pequenas casas cobertas de trepadeiras, 
águas luminosas que cintilam ao sol, delicadezas de ervas, de florescências verdes, 
grandes moitas de rosas e de papoulas, voos de pombas e de rolas, cactos vigorosos – 
uma paisagem delicada, estranha, onde se espera ver a todo o momento um erguer de 
minaretes ou estender-se o mármore dos templos. 

Estávamos ligeiramente comovidos. Íamos conhecer o Cairo, a cidade de As Mil e 
Uma Noites! Debruçados na portinhola, calados, começávamos a ver aproximar-se, num 
longe luminoso, esbatidas, vaporosas, azuladas, com a grandeza das coisas 
transparentes, no fim da verdura, no fim do horizonte, as duas Pirâmides... Depois, mais 
longe, para além das periferias, a linha quebrada e acidentada da Cadeia Líbica, perdida 
na névoa amarelada que cobre o deserto; depois, do outro lado, o monte Mokattam, 
lívido, estéril, faiscante de luz, abrupto. Além, entre verduras, reluziam ao sol os 
minaretes duma mesquita... 

O comboio silvava. Chegávamos. E daí a pouco corríamos numa caleche pelos 
terrenos de Reb-el-Adi, cheios da sombra dos sicômoros, que outrora percorriam nos 
seus cavalos brancos, cobertos de pedrarias, os príncipes maravilhosos que se entrevêem 
no esplendor de As Mil e Uma Noites! 
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Uma personagem magnífica, vestida duma jaqueta recamada de ouro, com calças 
de casimira de amplas formas, pistolas passadas na cinta, um alfange de Damasco ao 
lado, severo, de longos bigodes tristes, ficara no cais da estação de posse das nossas 
bagagens. Era o empregado do Consulado português! 
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O CAIRO 

 
RUAS DO CAIRO 

 
Aqueles que nunca saíram das ruas direitas e monótonas das cidades da Europa 

não podem conceber a colorida e luminosa originalidade das cidades do Oriente. 
Aí, as ruas são direitas, ladeadas de largas fachadas, caiadas, inexpressivas como 

rostos idiotas. As figuras são triviais; as fisionomias vulgares, esbatidas, uniformizadas 
pelo tédio e as dificuldades da vida; os vestuários são escuros, estreitos, económicos. O 
gás, à noite, perfila a sua linha bocejante, o rodar das carruagens e das carroças abala o 
chão com uma brutalidade ruidosa. Tudo é correcto, alinhado, perfilado, medido e poli-
ciado. 

É decerto excelente para a segurança, para a justiça, para a propriedade, para a 
ordem: é mesmo indispensável. A algibeira aplaude; a apiderme, protegida, dilata-se de 
alegria; o espírito de lucro, garantido e patrulhado, desenvolve-se com segurança, e as 
gavetas podem bocejar sem risco. Tudo está contente no animal policiado – excepto a 
imaginação. 

A imaginação que se não modifica, que se não civiliza, perpétua revoltada e 
perpétua nómada, a imaginação que depois de vencidas as paixões pelo Código Penal, 
depois de dominadas as violências da vontade pela polícia e pela grilheta, é ainda, só 
ela, a bárbara, valente, espontânea, natural e livre – a imaginação, essa, sente-se 
apertada, dominada, constrangida, sem ter, na monotonia, na prisão da vida policiada, 
um espaço desafogado em que respire. 

A imaginação, na cidade, é a perpétua repelida. A imaginação só vive da vida dos 
outros seres: precisa pousar sobre as coisas externas e tirar-lhes, como a abelha tira o 
mel às flores, a quantidade de sonho que as coisas contêm. 

A imaginação, no campo, na margem dum rio, entre uma floresta, toma um livre 
caminho, encontra alimento, vive, tem quem a escute, tem confidentes, tem companhia, 
pasta livremente, devagar, olhando, cismando 

Apertada nas ruas duma cidade de casas estreitas e chatas, na violenta limitação 
imposta pela municipalidade, o que há-de fazer a imaginação, de que há-de viver, como 
pode ter expansões legítimas? 

Esvoaça como um pássaro dentro duma casa fechada, batendo as asas de encontro 
às paredes caiadas. E assim, a imaginação, batendo de encontro a tudo o que faz a vida 
social, perturba a quietação das coisas sérias: arremessa-se então para a política, e 
produz os revolucionários, as mudanças de estado, a guilhotina; lança-se na vida moral 
e produz a orgia, as loretas, o luxo, as roletas; e quando se concentra sobre si mesma, 
quando se escava a si própria, acontece-lhe o que acontece a todas as funções que se 
isolam, que se impropriam; vê falso, sente falso, produz falso! 

Porém, para a imaginação do europeu, há ainda uma região livre, abundante e 
cheia, nas ruas duma cidade do Oriente: o Cairo. 

Constantinopla é quase europeia e imita Viena de Áustria. Damasco é 
exclusivamente síria. Alepo lembra a Suíça. O Cairo, esse, é original, é sarraceno. 

O Egipto é um país de passagem. Tudo ali passa, tudo ali descansa, tudo ali 
repousa. É o caminho da Índia. É o caminho da Pérsia. E o centro onde acodem todos os 
povos da África Oriental. É o escoadouro das populações ambulantes do Mediterrâneo e 
do Levante. Tudo para ali emigra, até os pássaros, porque tudo o que tem asas, quando 
nos nossos climas começa o Inverno, foge para o velho Egipto! 

Ora o Cairo é o centro do Egipto e a sua maravilha. A corte do paxá chama o 



 31 

comércio e as caravanas. A Mesquita de Al-Azhar congrega os estudantes. O vale do 
Nilo atrai todo o mundo. E as ruínas que o cercam convidam os pássaros para ali 
fazerem os seus ninhos. 

Todas as raças, todos os vestuários, todos os costumes, todos os idiomas, todas as 
religiões, todas as crenças, todas as superstições, ali se encontram, naquelas ruas 
estreitas. Em qualquer pequeno café do bairro copta ou do bairro muçulmano, vêem-se, 
sentados nas esteiras ou encruzados sobre as altas grades de pau de sicômoro, um árabe, 
um turco, um núbio, um homem da Samaria, um persa, um albanês, um búlgaro, um 
judeu, um índio, um abissínio, um arménio, um árabe do Magrebe... Um grego faz o 
café, um beduíno canta no meio da casa, um francês fotografa os grupos, um inglês 
observa, um americano toma notas... 

 
O Cairo tem mais de trezentas mil almas. A população que vem, compra, fuma, 

reza e volta no seu dromedário e nas suas caravanas é doutras trezentas mil almas. 
Quase um milhão de homens se move naquelas ruas estreitas, apertadas e confusas. 

Uma rua no Cairo é uma fenda esguia, tortuosa e enlameada, apertada entre duas 
fileiras de casas, que adiantam os seus mucharabiehs como as árvores duma avenida 
adiantam e encostam as suas mãos de folhagem. Quando a rua é um pouco mais larga, 
põem-lhe, por causa do sol, toldos de lã, às riscas, ou velhas sedas abandonadas pelos 
vendedores do bairro. 

Quem caminhar numa rua isolada, sob o calor do dia, na proximidade dos bazares 
e examinar bem as casas, tem a revelação duma imaginação arquitectural, como decerto 
não voltará a haver na história da civilização. 

As casas que apertam aquela fenda tortuosa, que é a rua, têm uma irregularidade, 
um imprevisto, um desdém de toda a correcção, uma fantasia que encanta como um 
quadro e surpreende como uma pequena jóia cheia de imaginação. 

Cada casa ergue-se, floresce, arredonda-se, alarga-se, desdobra as suas linhas, 
estende os seus terraços, adianta os seus mucharabiehs, cobre de arabescos as suas 
traves, arruina-se, inclina-se, debruça-se, abre-se em fendas que parecem risadas, à 
vontade, com um doce egoísmo da imaginação livre, sem cuidado pelas suas vizinhas, 
sem consideração pela regularidade, pela linha, pela utilidade daquilo a que 
normalmente se chama uma rua. 

Nada mais fantasista do que uma casa árabe: a sua porta pequena, aberta no muro, 
ou se ergue sobre dois degraus, ou fica abaixo do nível da rua; o telhado levanta-se, 
agudo ou gótico, ou se achata em largos terraços; os mucharabiehs dependuram-se em 
todas as posições; os travejamentos fogem para a rua, as pedras lutam com os tectos... E 
tudo aquilo se equilibra, pende, pousa delicadamente no chão, parecendo que o vento a 
vai levar. 

De resto, tudo tem um aspecto de ruína, tudo é pardo, tudo édesmoronado, tudo é 
velho. 

O verdadeiro encanto da casa é o mucharabieh. O mucharabieh é uma janela ou 
um balcão saliente, todo fechado por uma gelosia de madeira. O mucharabieh tem todas 
as formas: e quadrado como uma gaiola; arredondado como o perfil duma cúpula; 
ogival e rendilhado como um pequeno nicho antigo. E sustentado por cariátides de 
madeira ou por duas traves que o mantêm como dois braços. Parece um relicário de 
igreja aplicado contra a fachada duma casa, e, como um relicário, é bordado, rendilhado, 
recortado, poetizado. 

O aspecto daquilo tudo é extremamente ligeiro: parecem casas feitas de cartão. 
Sente-se ali o povo primitivo que criou a tenda e transportou para as suas 

construções o seu instinto nómada. Aquilo, como a tenda, é leve, oscilante, aberto a 
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todos os ventos: não há vidraças, e o ar entra livremente pelas gelosias dos 
mucharabiehs. Como a tenda, pousa levemente no chão: parece que se vai dobrar, que 
se vai atirar para as costas dos camelos e seguir através do deserto. 

As construções sólidas pertencem aos climas frios, às raças criadas nas serras 
agrestes e nas florestas, entre os perigos e a fatalidade dos elementos. Aqui, na casa, há 
somente o bastante para a habitar e para ter a mulher: como a tenda é apenas um 
pretexto para não dormir ao resplendor das estrelas nocturnas, sob o largo cheiro das 
árvores. 

Todos os palácios pesados que existem no Cairo são haréns: aí, o cuidado, a 
vigilância, a intenção de prisão, o sentimento que faz acompanhar sempre a mulher por 
um eunuco, ainda mesmo quando vai entre quatro tábuas forradas dum cupé, explica os 
pesados muros, as portas chapeadas e ladeadas de escravos, e as gelosias, altas como 
prisões. Mas a tenda subsiste ainda na mobília: um tapete no chão, como na tenda; como 
na tenda, um divã em redor do quarto; nada mais. Sente-se o pastor em cada um 
daqueles homens, que já nem sabem que nasceram de pastores! 

De sorte que o perfil duma rua é extraordinariamente pitoresco: os telhados 
formam, na luz, recorte que ora se estendem em terraço onde se arredonda uma cúpula, 
ora se erguem em agulhas, em zimbórios, em ogivas. As duas ilhas de mucharabiehs 
tocam-se quase pelo alto, deixando ver apenas uma nesga tortuosa de azul. 

Envolve as ruas uma sombra escura em que se distinguem mal as casas, por vezes 
pintadas de escarlate, às tiras, ou cobertas de versículos do Alcorão que desdobram 
sobre as fachadas os seus arabescos em relevo. De repente, num recanto, ergue-se uma 
palmeira: as palmeiras são silenciosas e enigmáticas. 

Ao rés-do-chão abrem-se as lojas, nichos misteriosos, onde há sempre um homem 
que fabrica, vende, conserta, ou pede alguma coisa. Às vezes, a linha das casas termina, 
e começa a parede branca e escarlate duma mesquita; outras vezes, é o muro curvo, 
circular, duma escola, todo bordado, cheio de arabescos, de dourados, de caracteres, de 
versículos, de pequenas colunatas em relevo. 

Nada novo, caiado ou pintado – tudo é carunchoso, antigo, esculpido, poético, 
expressivo. As casas lembram faces humanas, têm todas as expressões. Chegam quase a 
parecer seres vivos, tanta é a quantidade de intenção que as suas arquitecturas contêm. 
Os ângulos, os mucharabiehs, os recantos, as torres, os balcões, os andares, tudo aquilo 
se adianta sobre a rua, lhe dá um perfil, uma expressão pitoresca, uma sombra doce, 
uma grande frescura, um silêncio recolhido, e tem o vago aspecto duma cidade gótica, 
tal como as vemos nas velhas gravuras ou nos desenhos fantásticos de Gustave Doré. 

 
Uma imensa multidão enche aquelas ruas. E necessário caminhar devagar, 

repelindo, discutindo, a passo, com astúcias de escamoteador e violências de gendarme. 
A multidão, compacta e espessa, circula como uma massa mal derretida. A melhor 
maneira de ver a rua é passar montado na alta sela escarlate dum burro árabe. 

Vamos seguindo agora por um dos lados da larga Praça de Esbekieh. Vamos ao 
Muski – a rua levantina, estrangeira – rua de europeus, de marselheses, de italianos, de 
arménios: há lojas de modas, livreiros, barbeiros, e as casas têm já as fachadas chatas e 
inexpressivas das construções ocidentais. 

Ao fundo do Esbekieh, ergue-se o palácio de Ali Paxá, cor de tijolo, com as suas 
galerias abertas em que pendem lustres de cristal, e os seus penachos de palmeiras que 
se debruçam por cima dos altos muros do harém. 

Aqui, é o começo do Muski: enche-o uma multidão impenetrável. Parámos um 
momento... Cuidado! É uma fila de camelos, carregados de fardos de algodão, que passa 
lentamente 



 33 

Uma caleche fechada, cheia de damas do harém, atravessa vivamente, com o 
gordo eunuco negro, vestido de escarlate e bordado de alamares, aprumado na 
almofada. 

Aqui, neste largo, estão os cafés levantinos, servidos por gregos, longo tarburxe 
azul, de que pende uma grande borla de seda verde que se espalha sobre o ombro. 

Parámos: um árabe pequeno, de figura jovial, estranha, gaiata e subtil, aproxima-
se em silêncio: mete a mão no seio e tira um molho de cobras vivas! É um psvlle, um 
encantador de serpentes: enrola-as em volta do pescoço, mete-as na boca, fecha-as numa 
bolsa, escamoteia-as e tira-as uma a uma do nariz! As cobras parecem semimortas e os 
seus olhinhos baços vibram docemente. Depois, opsvlle mete-as de novo no seio e pede-
nos uma piastra... 

Então Esbekieh, pequeno felá de cinco anos, ao ver-nos, corre, atira-se aos nossos 
pés, apossa-se das nossas botas e engraxa-as com uma precipitação febril... E uma 
indústria nova, exercida pelos pequenos felás, mendigos dos arrabaldes que ainda não 
tem força para puxar ao chaduf, na margem do Nilo. 

Na confusão, um velho, apressado, roça por nós, molha-nos todos... Vai curvado 
sob o peso dum odre cheio, reluzente de humidade, a escorrer água. E um aguadeiro 
berbere, com uma barba branca eriçada saindo duma face negra como asfalto, de beiços 
grossos e olhos oblíquos, agudos, bordados de vermelho. 

Aquele outro homem que passa, quase correndo, é um dervixe: os seus cabelos 
compridos, despenteados, negro, soltos, flutuam em redor do alto barrete agudo de 
feltro, e, ao correr, a larga túnica enche-se-lhe de vento, como um balão. Os seus olhos 
são frenéticos, convulsionados, revolvidos. Vem dum sikr, exausto, fanatizado, ébrio de 
orações 

– Wa darab, yâ rijâ! 
E um saïs que precede a carruagem dum paxá ou dum bei: vai adiante, correndo, 

com uma alta vara branca na mão, a saia curta de pregas enfunando em torno dele, e a 
jaqueta de veludo bordada a ouro, deixando ver a larga faixa escarlate. Grita. correndo 
com os cotovelos junto ao corpo, a borla do tarbuxe tiutuando. Quem vinha na 
carruagem? Um homem de barbas negras. vestido como os antigos califas, de turbante 
de musselina, túnica de seda amarela, diamantes na cabeça... Ah, diabo! Ésua excelência 
o Ehei-in-lslam, o emissário de Constantinopla. aquele que preside aos tribunais em 
nome do sultão! 

Penetrámos no Muski. É necessário ir devagar, caminhar lentamente. Tudo é 
ruidoso, vivo, animado. Os felás, de túnica azul e pequeno gorro de feltro escuro, o 
andar firme, a fisionomia alta, astuta, de traços egípcios, passam, correm, gritam, 
levando fardos, esteiras, cestos de folhas de palmeira ou bolos de durah em largos 
tabuleiros. Circulam velhos turcos, polidos, cansados, de fisionomias sombrias, ou 
vermelhos e barbudos, com o fez pousado no alto do crânio. Os turcos são poucos no 
Cairo; ou são polícias ou são paxás. O seu andar é lento e grave, e caminham com o 
perfil alto, desprezando o árabe e desfiando os seus rosários. 

Burros de passo miúdo atravessam a todo o momento aquela multidão espessa – 
uns, montados por graves muçulmanos, piedosos e patriarcais, de longas barbas, 
vestidos pobremente; outros, por levantinos, gregos ou arménios, com o comprido 
calção de casimira até aos pés, botins de elástico, e a pequena jaqueta com bordados a 
retrós; outros ainda, levam mulheres levantinas, embrulhadas em largas mantilhas de 
seda negra que as envolvem como um saco, e a longa tira branca que lhes cobre o rosto 
caindo até aos pés. 

Vamos penetrando lentamente. As carruagens passam. correndo: adiante, os saïs 
gritam e os cocheiros, núbios ou berberes, guiam encruzados sobre a almofada, com as 
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rédeas e o chicote numa das mãos, envolvidas num vasto gabão cujo capuz flutua, a 
fisionomia animal e dura, gritando, amaldiçoando os que vão a pé, «nos seus ossos e 
nos ossos de Abraão!», berrando, bradando, falando aos cavalos – e comendo com 
desespero um bolo de durah. 

Agora passam camelos de raça síria, fortes, curvados, enormes, carregados de 
pedras, a passos pesados, miúdos e oscilantes. As mulheres felás arredam-se, 
sustentando os filhos escarranchados sobre um ombro e levando à cabeça os tabuleiros 
em que vendem lentilhas secas, farinha de durah, cana-de-açúcar e toda a sorte de 
confeitos de rosas. 

Entra-se na rua mais próxima dos haréns: aia multidão é mais original. Os 
pequenos cafés abertos deixam ver no fundo escuro, através duma porta bordada, como 
esculturas trabalhadas em relevo, vagas figuras imóveis, fumando o chibuque. 

A multidão circula: os coptas, com os seus turbantes negros, de fisionomias 
concentradas, passam lentamente; os núbios, altos, delgados, nervosos, negros, com os 
olhos cintilantes de luz, os dentes aguçados e brancos, a fisionomia aberta, caminham a 
largos passos, vestidos duma camisa azul, curta, que lhes deixa nuas as grandes pernas 
esguias e elásticas; ali, surge um judeu, de turbante negro, com a túnica traçada, os 
braços conchegados ao corpo, o olhar revolto e desconfiado, duas mechas de cabelo 
pendentes sobre a face, uma sordidez extrema no vestuário: vem de trocar, decerto, 
moedas no bazar, ou de concluir algum negócio de jóias... 

 
Descansámos num pequeno largo. Duas palmeiras e um sicômoro destacam as 

suas folhagens verdes sobre uma parede de mesquita, listrada de branco e escarlate. Aí, 
descobrimos cafés escuros, desertos, misteriosos: à porta, sobre espécies de altas gaiolas 
de vime, encruzam-se árabes graves. 

Um velho atravessa a pequena praça, devagar, com o olhar mortiço, encostado a 
uma bengala, a cabeça oscilante e convulsiva, arrastando as largas babuchas de 
marroquim amarelo, recurvas na ponta: é um fumador de ópio que vai orar à mesquita. 

Debaixo das duas palmeiras, destaca-se um grupo de camelos, carregados com 
sacos de grão: um negro do Sudão, negro como o asfalto, de perfil correcto como um 
caucasiano, vende o grão; um copta escreve numa folha de lata; um abadich, com o 
calção branco tufado como uma saia, o cabelo lustroso de banha e adornado com arestas 
de porco-espinho, examina o grão. encostado a um cajado. Um grego, de larga 
fustanela, barbudo, o olhar subtil, os lábios finos, a testa alta, fala com gestos abertos e 
largos. Voos de pombas abatem-se sobre o grão e um maghrebino assusta-as, erguendo 
pela ponta o manto branco. 

Duas damas levantinas atravessam a praça: trazem largas calças amarelas, 
recaindo em pregas sobre os sapatos claros e recurvos; uma grande mantilha cobre-as de 
alto a baixo. Caminham alargando os braços, bamboleando-se, e as vestes atrás delas 
formam junto ao corpo uma espécie de nicho que as segue, cheio de frufus macios. 

Um burro passa, correndo, carregado de canas-de-açúcar que o cobrem todo e 
arrastam atrás, fazendo-lhe uma cauda de folhagem; guia-o uma fellahine de Said, alta, 
delgada, de movimentos livres, elásticos, de pernas finas e nervosas, vestida duma 
camisa de algodão que lhe modela as formas; uma tira de pano, presa à testa por um 
semicírculo de metal, cobre-lhe o rosto, caindo sobre o peito. 

Defronte das árvores, há uma guarita; um soldado está sentado, como sabre 
desembainhado sobre os joelhos, fazendo sentinela; outro, ao lado, encruzado, faz meia! 

 
Caminhámos um pouco mais: é uma rua deserta e estreita. Os largos 

mucharabiehs, dependuram-se das paredes. Vêem-se, através do gradeamento de 
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madeira, cosidas interiormente, cortinas brancas, por trás das quais se movem vultos 
femininos. 

Por baixo, abrem-se pequenas lojas; há aí infinitos misteres: um homem faz cestos 
de folhas de palmeira, outro enastra esteiras com um esparto vermelho. Ali, fabricam-se 
os chibuques: o artista trabalha o âmbar das boquilhas ou enrola aros de prata ou fios de 
ouro ao longo de compridos tubos de pau. Aquele outro orna delicadamente um 
tamborete; outro ainda torce fios de ouro, encruzado, com o fio preso ao dedo do pé. 
Ali, fazem-se os divãs para os cafés, que parecem altas gaiolas de vime: aqui, correeiros 
trabalham nas selas vermelhas para os burros, ou nas altas selas árabes, arqueadas, com 
um vasto espaldar como o duma cadeira, e uma maçaneta adiante: outros, fazem os 
largos estribos quadrados, afiados a um dos ângulos, para cortar o ventre ao cavalo; 
outros ainda fabricam as cabeçadas, cheias de longas borlas de penas de avestruz e de 
crescentes que se chocam e tilintam. 

Em pequenas lojas vêem-se coisas inexplicáveis e confusas: essências, comidas, 
fio de grãos coloridos ou de contas, pérolas falsas, ferragens. 

As casas, aqui, são mais velhas, mais decrépitas: algumas caem em ruínas. Um pó 
branco eleva-se no ar. Não há toldos, e o sol penetra violentamente, fazendo faiscar a 
poeira. 

Mas há repouso. A um canto, vemos o vendedor de sherbet, imóvel, silencioso, 
curvado, com a larga urna às costas, presa por duas correias, e os braços afastados como 
os dum ídolo, sustentando nas mãos espalmadas as taças do Japão, em pequenos 
tabuleiros de pita entrançada. 

Entrámos agora noutra rua, próxima dos bazares. E uma avenida: a multidão 
circula; os burros vão, vêm, trotam, galopam: o levantino, em cima, de pernas 
pendentes, chicoteia-os, e os saïs correm ao lado, espicaçando-os, gritando, uivando. 
Graves ulemás passam aos pares: vão à mesquita ou vêm do pátio do cádi, 
administrador da justiça; vão lerás bibliotecas ou a casa de El-Emry, reitor de Al-Azhar 
– a não ser que vão simplesmente ao bazar comprar o bolo de favas. Um árabe do Sinai 
passa majestosamente, coberto de farrapos e cintilante de contas de vidro. Além, são 
funcionários turcos, apertados na starnbuline, o longo casaco negro, esguio, sóbrio, 
direito; caminham a par: são iguais; outro que segue mais atrás é um inferior: aqui, cada 
um tem o seu lugar definido e a sua posição determinada. Dois árabes em farrapos, de 
espingarda ao ombro, a pele dura como couro, um lenço de cores desbotadas preso à 
cabeça por uma corda de esparto, passam vivamente: são caçadores de feras. 

Mas logo adiante, num beco próximo, que sossego! As casas são altas, os 
mucharabiehs quase se tocam. São fachadas esbatidas, delicadas, ornadas com longos 
versículos do Alcorão ou arabescos dourados em relevos salientes. Algumas mulheres 
levantinas fazem compras junto a um nicho de mercadores. 

Um homem adianta-se gravemente, cantando uma melopeia lenta e penetrante: é 
um velho vendedor ambulante. O seu largo turbante é branco, o seu longo caftan é de 
seda amarela listrada de verde, e as grossas babuchas escarlates que calça são reviradas 
como a proa dum saveiro: os seus dentes brancos reluzem entre a barba negra. Sobre o 
ombro, traz os ricos tapetes da Carmânia, de desenhos resplandecentes e cores vivas 
como as flores dos trópicos; numa das mãos, sustenta uma espingarda do tempo dos 
califas, incrustada de madrepérola, com grossas letras árabes douradas ao longo do 
cano; na outra mão, leva espelhos persas. que são pequenas lâminas de aço polido, 
incrustadas numa larga bordadura de madrepérola. onde luzem ametistas. Das portas. 
saúdam-no, e ele passa gravemente, cantando a sua melopeia arrastada e trémula. 

De repente, ao fundo da rua, há uma algazarra: uma pobre mulher felá, velha, 
miserável, decrépita, sulcada de rugas como uma terra lavrada, foge, tropeçando e 
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gemendo... Um arnauta, atrás, atira-lhe vergastadas de curbaxe. A velha esquiva-se: 
alguns mercadores afastam o cachimbo, deitam a cabeça fora do nicho: e o 

arnauta, com a sua fustanela branca, a jaqueta vermelha bordada a retrós negro, as 
longas armas passadas à cintura, o bigode retorcido e brutal, pára, e numa cólera serena, 
perora com autoridade e abundância 

Vamo-nos aproximando mais dos bazares: as ruas são ainda orladas de pequenos 
nichos onde se vende toda a sorte de coisas: 

louças, armas, comestíveis, brocados. No chão, há filas de mulheres sentadas, 
encruzadas, tendo diante de si esteiras onde se amontoam bolos, toda a sorte de doces de 
formas simbólicas e estranhas. 

A multidão comprime-se ali cada vez mais. Os felás dos arredores enxameiam, 
com as suas largas túnicas azuis. As mulheres passam, voltam, tornam a passar, com o 
andar lento, pesado, fatigado, que indica o hábito de viverem sentadas: vê-se, por trás do 
longo véu que as encobre, os olhos luzirem com uma extraordinária vivacidade. Outras 
adiantam-se a cavalo. escarranchadas como homens, com estribos tão curtos que 
parecem ajoelhadas sobre as selas. Os árabes moços, trigueiros, de longos olhos 
fendidos e luminosos, deixam ver sob as túnicas abertas as largas faixas escarlates. 
Passam camelos, carregados de toda a sorte de fardos; os aguadeiros atravessam, 
correndo; as carruagens cortam a multidão espessa aos gritos dos cocheiros. Vemos 
maghrebinos envoltos nos seus mantos brancos. Os abissínios conhecem-se pela sua cor 
negra, polida como marfim, e os turbantes azuis. Aqueles árabes de turbante verde são 
nobres, são ulemás, são cádis, pertencem à família do Profeta. Homens do Hejaz passam 
gravemente sobre os seus cavalos, ou a pé, calçados de sandálias, e um longo manto 
vermelho arrastando. Beduínos da Líbia, envoltos em mantos escuros, as pernas 
embrulhadas em panos amarrados com cordas, caminham com lanças ao ombro. Os 
núbios gritam com uma voz gutural e sibilante; os cães ladram, correm, precipitam-se-
nos entre as pernas; apregoam-se os sherbets e a limonada de rosas; vendedores de 
esteiras de Kordagan, de leques persas, de mantos beduínos, de tapetes turcos, oferecem 
as suas mercadorias; os dervixes passam apressados entre a multidão impressionada 
pelo seu ar estático; um vendedor de laranjas grita: «Portocali, Portocali!», atirando as 
laranjas ao ar e aparando-as na mão... 

«Wa rigal!» gritam os saïs. 
Escravos, de caftans bordados, adiantam-se, repelindo e afastando a populaça com 

um bastão: são crianças ricas, montadas em burros do Hejaz, passeando no meio dos 
seus eunucos negros e abissínios. 

Grupos pomposos, de longas túnicas de seda, de caftans de caxemira, de 
stanbulines estreitas, cruzam-se, olham-se, e cumprimentam-se levando a mão à testa, 
ao peito, à boca, e estendendo-a depois com um gesto lento. Os pombos esvoaçam pelos 
bazares. Os eunucos que conduzem as mulheres, montadas em burros sírios, gritam com 
furor quando se lhes toca, amaldiçoando e esconjurando. Velhas hediondas, secas, 
mirradas, vagueiam, fazendo círculos no chão com uma pedra branca: são as feiticeiras. 
Um cônsul passa na sua larga carruagem, precedida de correios. No fundo escuro dos 
cafés, abarrotados de gente, as cores vivas dos turbantes cintilam vagamente 

Pela rua, um homem quase negro vem fugindo desesperadamente, gritando: «Alá! 
Alá!» Atrás, um kavas corre para o prender: o velho é um profeta. O kavas persegue-o 
para o levar à polícia, cortar-lhe o cabelo e fazê-lo sentar praça! 

E, por entre a multidão, um velho xeque do deserto, com a sua longa túnica 
listrada, o cofió de Damasco pendendo sobre o ombro em franjas douradas, passa 
gravemente sobre o seu dromedário, seguido da sua família, como no tempo dos 
patriarcas. 



 37 

É sublime! 
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II 

 
A CIDADELA 

 
Ao outro dia, pela manhã, estávamos sentados no terraço do Shepheard’s Hotel, 

no Esbekieh. 
O Esbekieh é uma enorme praça, plantada de arvoredos de folhagem leve e 

sombra avara, cortada de largas avenidas macadamizadas. Ali vive e medra a população 
franco-levantina. Ali estão os hotéis, os consulados, os casinos italianos e franceses, os 
pequenos cafés gregos, os bilhares, os cabeleireiros, os fotógrafos e a antiga estação do 
trânsito da Índia, com a sua larga porta ogival, por sobre a qual se balouça um crocodilo 
empalhado. 

Debaixo das árvores, há pequenas mesas onde se toma o café, se joga o dominó e 
se fuma o narguilé. Os levantinos de tarbuxe vermelho, os arménios, os gregos, os 
amautas, os viajantes, circulam por entre as mulheres dos cafés, de saias curtas e faces 
pintadas, que renovam o tabaco dos narguilés e servem bocks de cerveja. 

Ali lê-se o Figaro, a Ilustração e o Times do Levante, canta-se A Marselhesa e a 
Femme à Barbe, e joga-se a roleta num pequeno café austríaco, que tem um pátio onde 
duas palmeiras arqueiam as suas folhas ásperas dum verde-pálido. Alguns felás dormem 
ao sol 

 
Desde a manhã tínhamos tomado um dragomano, Jonas Ali. Com ele íamos 

percorrer o Baixo Egipto, o canal de Suez e a costa da Arábia. 
Jonas Ali era núbio: baixo, musculoso, pesado. com um nariz revirado como um 

velho sapato beduíno, tinha a barba curta, rara, eriçada como palha seca, e os dentes 
resplandecentes como os duma fera. 

Falava um francês tenebroso, hierático, com um ar penetrante e seguro. Tinha sido 
cozinheiro, saïs e era agora dragomano do Cairo e do Alto Egipto. Era loquaz e ateu. 
Tinha um desdém infinito por Maomet e pelas suas revelações: nunca o vi orar ou fazer 
as abluções sagradas; de resto, nem fazia as abluções higiénicas. Entrava nas mesquitas, 
rindo, sem tirar as babuchas, dando shake-hands sacudidos aos graves ulemás. Bebia 
vinho como um católico e cerveja como um protestante. Era paciente: nas contendas 
com os alquiladores de cavalos, com os reiss dos barcos, com os saïs das carruagens, 
tinha uma gravidade pacífica. Os árabes, segundo o hábito tradicional, questionavam, 
mentiam, enganavam. Jonas Ali chegava, dizia-lhes o saíam, tocava-lhes a mão e, sem 
transição, entrava numa cólera terrível. No meio, voltava-se para nós, sorria, ajeitava o 
paletó ou o véu, e, virando-se para o árabe, continuava a trovejar. Depois, 
inesperadamente, começava a falar numa voz familiar e serena. 

Era cheio duma reserva discreta e impassível, e quando se lhe perguntava pelos 
hábitos da vida feminina do Cairo sorria, e o seu francês tornava-se bárbaro. 

Dizia coisas monstruosas com uma bonomia doce: 
– Os crocodilos são perigosos no Alto Egipto? 
– No, Mossiú; somente, o crocodilo chega-se ao pé de Mossiú et le mange! 
Era de Medinet-Abu, criado nas ruínas de Tebas. Tinha guiado os rebanhos de 

búfalos na larga planície arenosa onde se erguem os dois colossos de Mémnon, 
enormes, pacíficos e majestosos. Era negro, duma cor luzidia, como o asfalto líquido, 
mas quando falava de si, sorria, enfatuado, mostrando os dentes agudos, e dizia: 

– Nós outros, os brancos... 
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Nesse dia, montados em burros, equilibrados sobre a alta sela escarlate, fomos ver 
a cidade. Os burros do Cairo – e de todo o Egipto – são animais extremamente lindos e 
simpáticos. Pequenos, com uma enorme cabeça ingénua, arreados de vermelho, correm 
com um andar doce, meneado e fugitivo. Não são. como os jumentos da Europa, graves, 
monótonos, modestos e sábios: galopam, pulam, são vaidosos e cheios de revolta. O seu 
olhar é largo, profundo e doce. Os seus membros são delgados, nervosos, vibrantes. Os 
burriqueiros felás acompanham-nos, correndo adiante, gritando, ou atrás, agarrados aos 
compridos rabos dos burros, excitam-nos com os seus gritos guturais. 

O burro é, no Cairo, duma utilidade extraordinária. Já no antigo Egipto o burro era 
muito estimado: nos baixos-relevos dos templos, vêem-se deuses com orelhas de burro! 

Os burros encontram-se em todas as ruas do Cairo, ora montados por velhos 
ulemás que passam desfiando um rosário, ora por arménios ou gregos, de fisionomia 
subtil e fina, que galopam alargando os braços, com a borla do tarbuxe flutuando. 
Depois, é uma pequena fila de jumentos transportando um harém: os saïs precedem-nos, 
os eunucos puxam pela arreata; as mulheres, em cima, todas envoltas em túnicas negras, 
com a tira branca que lhes desce do rosto até aos pés, equilibram-se sobre as altas selas, 
com a extremidade do sapato amarelo e recurvo metido no pequeno estribo. Mais longe, 
são burros que passam com molhos de cana-de-açúcar que os cobrem todos, arrastando 
pela lama as extremidades de folhas flexíveis e verdes; e outros ainda que seguem 
carregados de odres luzidios e escorrendo água, conduzindo sacos de grão, ou linho de 
Bulaque. 

 
A caminho da Cidadela, galopámos, rindo, gritando, equilibrados sobre a alta sela 

vermelha. 
O Cairo é uma cidade plana, na base do Mokattam, que a Cidadela domina. 
Sobe-se por uma ladeira macadamizada e larga. Adiante de nós, um oficial, de 

tarbuxe, casaco azul com alamares de ouro, calça larga escarlate, alfange recurvo, 
galopa num cavalo de pescoço erguido e anca lustrosa, coberto com um xairel verme-
lho, recamado de bordados e de crescentes. 

Em cima ficam os ministérios, a casa da moeda, a imprensa, o arsenal, a fábrica de 
armas – largos edifícios dominados pela mesquita de Mehemet-Ali, que mergulha no 
azul o seu minarete fino, delgado, branco como uma vela de estearina. 

A mesquita de Mehemet-Ali, que é de construção recente, de 1830. é considerada 
no Cairo como duma arquitectura maravilhosa e superior às mesquitas de Istambul. Na 
realidade é grandiosa, pesada e grosseira. Entra-se, por uma porta semelhante à de 
qualquer igreja, para um grande pátio gradeado, rodeado duma vasta arcaria. E tudo de 
alabastro, mas a construção é pesada, as colunas sem originalidade, sem elegância e sem 
grandeza. O alabastro, contudo, dá-lhe um encanto imprevisto. É alabastro polido, duma 
cor suave e transparente, com veios delicados e grandes reflexos de opala. O sol cai 
sobre aquelas superfícies lustrosas, dando-lhes a graça do âmbar tocado de luz. Há uma 
grande frescura e um silêncio doce: aquilo pede túnicas de sedas ricas, um fino escorrer 
de água, um perfume leve subindo num fumo azulado de incenso e um canto árabe, 
lento e maravilhoso, ao som plangente das darbukas. 

Ao centro fica a fonte das abluções, de estilo persa ou tártaro, em madeira 
trabalhada em arabescos verdes e dourados. Num dos lados da colunata, alarga-se, 
pesada, fastidiosa, quadrada, burguesa, uma torre colorida a negro e ouro, onde mostra o 
seu quadrante imbecil um relógio enviado por Luís Filipe! 

Interiormente, a mesquita é imensa, tendo ao centro uma larga cúpula sustentada 
por colunas. 

Tapetes europeus cobrem o chão. Um lustre de pingentes de cristal pende, imóvel, 
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e serpentinas de prata estendem os seus braços terminados em folhas de acanto. As 
janelas são grandes, com vidraças embaciadas e cortinas de seda verde. É burguês, 
trivial, fastidioso e enorme. 

Num espaço lateral, abre-se uma porta de bronze, pesada de baixos-relevos: é o 
túmulo de Mehemet-Ali, espécie de alcova forrada dum estofo pesado e forte de 
Damasco, recamado de fios de ouro. Ao centro, ergue-se o catafalco, coberto dum largo 
pano de veludo verde, cujas pesadas borlas de ouro arrastam no chão. 

A pouca distância, fica o palácio de Mehemet-Ali. Está meio derrubado, mas 
continua a ser a morada do filho do quediva. São salas estreitas, forradas de seda 
amarela com ramagens escarlates, decoradas de painéis ingénuos e primitivos, onde 
árvores se emaranham e arqueiam em ramos verdes. 

A arte no Egipto não existe modernamente. Constrói-se com grande ruído no 
Esbekieh, em Chubrâ, em Bulaque, mas são edifícios rectangulares, brancos, picados de 
pequenas janelas quadradas com frisos verdes. Da arte árabe, apresentam apenas a 
pouca solidez dos materiais. Mas a graça, a invenção, o imprevisto, o ideal, a 
maravilhosa delicadeza da velha arquitectura sarracena, são hoje desconhecidos. 

Pois se houve lugar em que as arquitecturas maravilhosas se destacassem no azul 
imortal foi o Egipto – arquitectura faraónica, arquitectura grega, arquitectura sarracena, 
templos de Carnaque, templos de Abidos, mesquitas do Cairo!... Os turcos nunca 
compreenderam os faraós, nem os Ptolomeus, nem os Fatimidas. Adoram o género 
italiano rococó: vastas construções pesadas, caiadas de verde ou de amarelo, de janelas 
esguias, ornadas dum friso coríntio e terminadas por terraços. 

Os templos de Tebas são utilizados, e neles se lançam os alicerces das novas 
indústrias; os templos de Amru são aproveitados para fábricas, e a mesquita 
maravilhosa de Kait Bei e os túmulos dos califas caem em ruínas à beira das novas 
avenidas macadamizadas! Abrem-se largas ruas hirtas, direitas, derrubando-se, como no 
largo de Esbekieh, casas árabes feéricas, de mucharabiehs maravilhosos, cheias de 
arabescos, rendilhadas, bordadas, riscadas de listras vermelhas, com os finos versículos 
do Alcorão pintados nas suas fachadas. Ilumina-se a cidade a gás, macadamizam-se as 
ruas, estabelecem-se cafés onde as loretas abancam, e a cantiga da Femme à Barbe 
mistura-se ao estalar da cerveja! É Paris, é Londres, é Nápoles, invadindo o velho Cairo. 

Percorremos a Cidadela: há em redor um perpétuo movimento. A sombra dum 
alto edifício estão amarrados os burros, em que vieram os cádis e os banqueiros judeus, 
os cavalos arreados de vermelho em que vieram os paxás, o dromedário em que veio o 
xeque do deserto. As carruagens, precedidas dos saïs albaneses, cruzam no largo átrio. 
Por toda a parte se vêem construções, ruínas, paredes que se derrubam. Ergue-se um pó 
lívido, sufocante. O Sol faísca. Forçados, amarrados por cadeias pesadas – negros do 
Sudão, núbios e berberes do Baixo Egipto –, carregados de enormes fardos, caminham, 
fazendo um ruído de ferros arrastados. O kavas, atrás, de pistolas resplandecentes à 
cinta, sabre curto de bainha escarlate, fuma o chibuque e faz estalar o curbaxe. 

Ao cimo duma pequena ladeira, mostram-nos um largo poço de antiga construção, 
profundo, negro, vasto, assombreado por sicômoros murmurosos onde cantam as rolas. 
Desce até ao nível do Nilo, e a tradição conta que foi edificado por José, filho de Jacob. 

Mais adiante, explorámos um caminho estreito, áspero, ladeado por duas altas 
muralhas: é uma das saídas da Cidadela. A porta está destruída, em derrocada. Ali, 
foram assassinados os mamelucos. Tinham vindo com grande esplendor à festa do paxá. 
À saída, ao descerem por aquele estreito caminho, encontraram fechada a grossa porta 
chapeada de ferro. Quiseram retroceder, mas nesse momento uma descarga cruel 
esmaga-os: os albaneses fazem fogo de trás da muralha! Apertados naqueles muros, a 
cavalo, numa confusão dolorosa, crivados de balas, ensanguentados, pereceram 
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miseravelmente. Um único tinha ficado para trás: ouvindo os tiros, os gemidos, os 
gritos, desenrola o turbante, venda os olhos do cavalo e atira-se do alto da Cidadela. O 
cavalo chega a baixo morto, o mameluco ferido. Dai a dias era agarrado e decapitado! 

Entretanto Mehemet-Ali anediava a sua longa barba branca, e tomava café, 
conversando de coisas familiares e alegres. 

Noutro lugar mostram-nos uma mesquita em ruínas, a de Tulun, creio. É 
maravilhosa: vê-se ainda o tecto esburacado, aos pedaços, onde se distinguem finos 
arabescos dourados e negros, estalactites pendentes duma graça delicada, grandes 
janelas ogivais, rendilhadas, bordadas como um lenço de Beirute, e uma galeria de 
granito verde, aberta, fina, airosa. Os pardais entram, charlam, esvoaçam. Montes de 
pedras, colunas quebradas, cobrem o chão onde o sol faísca; num banco de carpinteiro, 
dois felás serram madeiras. 

 
Estamos fatigados de ver ruínas, muralhas, construções brancas... 
– E necessário verem o Cairo do alto da Cidadela – afirma o dragomano. 
Subimos, cansados, cobertos de sol e de poeira, e olhamos: é maravilhoso! 
O Cairo estende-se em baixo, na planície, como sobre um mapa. Vê-se o Nilo, os 

contornos do Delta, o deserto. Aos nossos pés, numa larga praça cheia de escuras casas 
derrubadas e dos montes de caliça das obras da Cidadela, mas ruidosa duma multidão 
pitoresca de árabes, de felás, de camelos, de vendedores, a negra mesquita do sultão 
Hasan assenta a sua massa poderosa e melancólica. Destacam fortemente na luz e no sol 
as suas altas paredes escuras, riscadas de negro, e o seu minarete esguio que se eleva no 
ar, triste como um suspiro de pedra lançado para o céu. 

Sentem-se ali todas as antigas tradições do islamismo. 
A mesquita parece um vulto profético, com todos os seus mistérios, no meio da 

cidade. Toda vestida de luz, o sol, o ar, não conseguem alumiá-la: fica sombria, como 
uma eterna tristeza no meio da claridade. 

A pouca distância, resplandecem duas outras mesquitas, riscadas de vermelho, 
esbeltas, com os seus finos minaretes alegremente elevados no ar, que fazem lembrar 
aquelas gazelas, que, erguendo o pescoço alto, esguio, elegante, estão suspensas, 
escutando. 

Em redor, as casas caem em ruínas, abrem os seus interiores como animais com o 
ventre rasgado; os soalhos inclinam-se para a rua e deixam escorregar toda a sorte de 
destroços. Aquilo está no chão, derrocado, decrépito, confuso, coberto de poeira, e 
aquelas casas velhas, com a sua cor triste, fazem um cortejo trágico à sombria e ascética 
Mesquita de Hasan. 

Para além deste primeiro plano, triste apesar da luz, estende-se a cidade. A vista 
penetra numa espessura imensa, plana, de casas, de terraços, de construções escuras, 
quadradas, chatas, como imensos cubos alinhados, dum aspecto severo, misterioso e 
sombrio, que a luz não altera. 

As ruas aparecem apenas como fendas delgadas. Por vezes, sobre algum terraço, 
secam um vestido azul, uma túnica branca ou as esteiras sobre os quais se dorme no 
Verão; e tudo aquilo é escuro, melancólico e devastado. 

De espaço a espaço, verduras arqueadas como cúpulas. grandes copas de árvores, 
folhagens de arbustos, elevam-se ao pé das construções brancas dos palácios do 
Esbekieh ou do Muski. 

Os minaretes erguem-se, finamente recortados na luz, direitos, esguios, listrados 
de vermelho, com a pequena cúpula branca no alto, em forma de ovo. Fileiras de 
árvores espessas. que fazem, de longe, uma estrada de relva ao nível dos terraços, 
indicam as duas avenidas de Bulaque e de Chubrâ. E para além, na larga planície, o 
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Nilo. límpido, coberto de luz, envolve a cidade numa curva majestosa e parece uma 
estrada magnífica de verde-azul esmaltado. 

Segue-o, acompanha-o, uma larga tira de verdura exuberante. E o rio, a verdura, 
vão perder-se ao longe nas culturas do Deita, que se esbatem nos distantes horizontes, 
sob a pulverização faiscante da luz. Depois, mais longe, sobre a linha amarelada e fulva 
do deserto, destacam-se, com uma das faces alumiada de sol, nítidas, de contornos 
finos, poderosas, enormes, as três pirâmides de Gizé. 

A luz cai, magnífica, sobre isto tudo, tão forte, tão viva, que parece pousar sobre 
as coisas como uma espécie de névoa luminosa. 

No fundo, uma linha escura, levemente avermelhada, estende-se até ao infinito: é 
o deserto. A transição da terra para o céu não é brusca: uma linha crepuscular, sombria, 
vaga, indica o fim do deserto – crepúsculo da terra, crepúsculo material: é o vento, a 
pulverização imensa e resplandecente das areias... 

 
O Cairo, visto da Cidadela, é o Cairo histórico, dramático, sombrio. É a imensa 

cidade escura, pobre e arruinada, caindo em pedaços. A vista mergulha naquela 
temerosa espessura e só encontra paredes que se desmoronam, largas alastrações de 
ruínas, aparências de miséria, recantos dolorosamente escuros. E toda a existência da 
cidade oriental condenada pelo povo que a habita: os escombros, a penúria, a desolação 
material, a decadência, a imundície pitoresca e altiva. 

Sente-se ali um passado antigo e cheio de história: as tributações dos 
conquistadores, a decadência da raça, o desleixo dos paxás, os vícios da civilização. 
Vêem-se os vestígios dos canhões de Kléber, dos incêndios, dos saques e das ruínas que 
deixaram as lutas entre sultões, quedivas e paxás. Ali, a história sangra. O Cairo morre 
de todas as feridas que lhe tem feito cada um dos governos que lhe têm dado uma 
dentada – e que têm passado! E, para empregar as antigas comparações dos profetas, a 
cidade decadente tem o aspecto duma velha que, depois de se vender, de reinar, 
perdidos os direitos, cortados os cabelos, cheia de lepra, de rugas e de miséria, se cobre 
com pedaços de estofos que encontrou de caminho, e se estende ao sol, a catar os 
farrapos e a ouvir correr a água. 

Ali sente-se uma política sem força e sem ideal, uma religião sem espírito, uma 
arquitectura sem ideia, um povo sem pátria, uma existência de acaso, a ignorância, a 
vaidade, a sensualidade! 

Tudo são paredes devastadas, ruas cheias de destroços, aspectos caducos e 
carunchosos. As casas são rostos sem expressão, tão degradadas parecem. E tudo aquilo 
assenta junto da paisagem sublime do Delta, entre a eterna fecundidade do Nilo e as 
legendas do passado, junto das Pirâmides e do deserto, sob o mais puro, profundo e 
largo céu que possam desejar as orações dos homens. E grande e miserável, é digno que 
um profeta o lamente. Poderiam lançar-se àquele imenso quadro da vida do homem as 
imprecações de Ezequiel! 

 
O Cairo, visto da Mesquita de Tulun, é, pelo contrário, a cidade-jóia, a cidade 

poética de As Mil e Uma Noites. Plana, imensa, sem grandes horizontes, estende-se até à 
base do Mokattam, que lhe faz um fundo rosado e suave, onde ela se destaca 
admiravelmente. 

A Mesquita de Tulun é uma das mais belas. Toda em ruínas, serve hoje de morada 
aos pobres. Devastada, remendada, o seu efeito é ainda extraordinário: é um vasto 
quadrado, cercado de uma tríplice arcada, que a luz enche magnificamente. 

Do alto do minarete, a cidade mostra-se em toda a sua beleza oriental. Todos os 
tons brandos se confundem: as casas resplandecem à luz, aparecem ramos de palmeiras, 
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e a multidão infinita dos minaretes ergue-se até ao horizonte. 
Tufos de vegetação denunciam jardins, bosques. Lugares suaves. Os minaretes 

lançam-se, agudos, penetrando o doce azul... 
É mole, é poético, é imaginoso. Pede estrelas, e o canto dos almuadens, e as 

canções dolentes das mulheres do serralho, e a poesia dos largos vestidos de seda e das 
largas imagens coloridas da palavra; pede os descansos abandonados da carne, ao 
murmúrio das fontes, entre o fumo dos narguilés, e o cheiro do sândalo e da água de 
rosa, e o perfume do aloés, e o tinido irritante dos cequins no penteado das circassianas 

Sente-se ali o mistério, a doce vida indolente, a facilidade da existência, a 
contemplação natural das coisas delicada. Sonhar, passear nos frescos bazares, palpar os 
tecidos leves, sentar-se em coxins, ouvir histórias, fazer ressumar o narguilé – a isto se 
deve resumir a vida naquela poética cidade. 

Levantinas que passam nos seus largos vestidos, árabes moços e sonhadores, 
ulemás montados nos seus burros, mucharabiehs misteriosos, terraços cheios da história 
das noites estreladas: é a cidade poética, bela, imaginosa, amorosa, lânguida, luxuriosa 

Quem olha, porém, para o centro da mesquita, o que vê? Miséria, mulheres sujas, 
pobres cheios de vérmina catando-se ao sol, crianças rolando-se na lama, correndo com 
os cães, e velhas hediondas com os seios pendentes e negros, gritando e vociferando... 

Miséria, podridão e fome – e por cima bandos de abutres, voando no céu 
implacável! 
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III 

 
NO SHEPHEARD’S 

 
Ao sair das ruas estreitas e ruidosas onde se movem aquelas imagens do velho 

mundo árabe, entramos no Shepheard’s Hotel. 
São sete horas da noite. O gás flameja no largo corredor lajeado; os aparelhos 

cintilam; os dragomanos circulam. Um árabe percorre os corredores, batendo numa 
larga placa de metal, como para o anúncio dum velho rito. Aquele som velado, doce e 
penetrante, espalha-se num eco esbatido pelas largas salas. E o jantar. 

A imensa sala, adornada de colunas, está cheia de luz; os cristais faíscam; os 
árabes, os escravos núbios, os criados franceses, servem apressadamente. 

Àquelas mesas estreitas senta-se um mundo bem diferente daquele que se move 
vagarosamente pelas ruas do Cairo: aqui é o nosso mundo, europeu, civilizado, sábio, 
filosófico, egoísta e rico. São embaixadores, poetas, engenheiros, loretas, caricaturistas, 
pintores, fotógrafos, burgueses, dândis, lordes, jornalistas, críticos e agiotas. 

O rumor das palavras tem uma tonalidade alegre. Não há o tranquilo silêncio 
árabe: fala-se, critica-se, negoceia-se, intriga-se, discute-se. 

Os sentimentos aparecem sob os gestos polidos: mente-se, contesta-se, e o homem 
revela-se. 

Aqui, as mulheres não têm véu: muito decotadas, riem, olham, bebem champanhe, 
analisam, criticam, e o polido da sua pele resplandece sob a luz do gás. 

Um ou outro empregado turco, homem da reforma, muçulmano. de Mahmud. 
come gravemente. 

Ali, está Théophile Gautier, com o seu rosto de Júpiter olímpico, repousado e 
sereno: contraído de velhice e plácido de fadiga, parece cheio dum tédio impassível. 

Mais além, são dois americanos, com as suas fisionomias sem raça: um deles, 
extremamente delicado, de perfil vago: o outro, com um rosto duro, pesado e acentuado, 
em que se sente a violência das sensações, uma rispidez de mando, a firme dominação 
da vontade e o orgulho do seu eu americano, do seu eu de Nova Iorque, com fábricas, 
escriturações e muitas acções do caminho-de-ferro do Pacifico. 

Noutra mesa, um grupo de russos, com a subtil e penetrante fisionomia eslava, 
dura e fina, conversam delicadamente num parisiense afectado: as suas maneiras têm 
uma dignidade comedida. Mas quando se encolerizam, quando se irritam, se um 
sentimento natural, um instinto, faz erupção. os seus traços alteram-se, uma dureza 
violenta e inconsciente aguça-lhes o perfil, as palavras eslavas saem, hirtas e metálicas, 
como o encontro de espadas. e o bárbaro aparece. 

Mais adiante, loretas falam, discutem, gritam, inclinam-se. fumam, triunfam. 
A um canto da mesa, domina Roma: é o confessor de sua majestade a imperatriz 

da Áustria. É pequenino e macio como uma mulher; é perfumado, aveludado e cheio de 
anéis: o seu pé é gentil e tem uma vibração em que se sente o instinto de valsa; é 
delicado, tímido, feminino: um dia, no corredor, quando saía do seu banho, dos seus 
aromas, dos seus pentes, dos seus frascos, encontrou um árabe que varria com a sua 
brutal indolência de raça: o pó cobriu o verniz dos sapatos de monseigneur: 
monseigneur deu um pequeno grito assustado e, retraindo-se, empalideceu, fugindo com 
pequeninos saltos graciosos. Os seus cabelos descem-lhe em anéis até aos ombros; 
carrega docemente nos rr com a entoação dum gandin; ao fim do jantar, um pouco 
afastado da mesa, com o guardanapo sobre os joelhos, a batina arregaçada, mostrava as 
meias de seda e a curva feminina da perna, bebendo a goles demorados pela fina taça de 
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champanhe. Poetas, crianças, damas francesas ou italianas cercam-no, ouvindo a sua 
palavra doce, espirituosa e cheia de recordações de Sardou. Fala. levando a sua 
pequenina cigarrilha grega aos lábios, e atira, com uma graça devota, o fumo 
esbranquiçado para o decote de ni(ldalne une telle . 

 
Aquele mundo, à noite. reúne-se na Ópera. Temos lá Naudim e o seu sábio canto. 

As loretas estão nos seus camarotes, cercadas de tarbuxes resplandecentes: é a alta 
sociedade egípcia, os descendentes dos mamelucos. 

Os camarotes dos serralhos de sua alteza Mehemet-Ali, de Xeriff Paxá, de Raghah 
Bei, escondem-se sob uma gaze branda, e pela transparência entrevêem-se vagamente 
figuras esbatidas com cintilações de jóias. 
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IV 

 
A MULHER NO ORIENTE 

 
À saída da Ópera as ruas estão cheias de silêncio. O Cairo, à noite, não é 

iluminado e cada um traz consigo a sua lanterna de papel. Durante o Ramadão, somente 
os bazares de comestíveis estão alumiados e vivos. Nos outros meses, uma grande 
escuridão esbate as ruas estreitas do Cairo numa sombra sinistra. A noite, aquelas ruas, 
delgadas como fendas, tristes, com os seus arabescos, os seus mucharabiehs de ambos 
os lados, tão próximos como lábios que se vão beijar, são impenetráveis à curiosidade 
dos astros e dos homens. 

Aquilo é escuro, silencioso e lúgubre. Nas janelas sombrias nenhuma luz recorta 
os fantásticos gradeados dos mucharabiehs. Apenas, às vezes, um vulto passa devagar 
com a sua lanterna, levando adiante de si um circulo de claridade, como um tapete que o 
precede. Aqui e além, um cão vagueia, latindo miseravelmente. E a hora em que toda a 
população se recolheu aos haréns! 

É então, passeando naquelas ruas solitárias, vendo em todas as casas o sossego, a 
escuridão, o segredo, que mais se irrita a nossa indomável curiosidade, o desejo de 
saber, de ver de perto aqueles interiores anacrónicos. Toda a população está nos haréns 
e o harém aparece-nos como a instituição mais curiosa, mais bela, mais original do 
Oriente. 

O harém! O serralho! Lembram-nos então as velhas histórias poéticas, tristes ou 
cruéis, que outrora nos encantavam: odaliscas, sultanas, validas, huris, mulheres do 
harém, toda a atracção das coisas ignoradas. 

Olha-se longamente para aquelas casas, para aquelas arquitecturas delicadas, 
imprevistas, arruinadas, velhas, cheias de fisionomia; correm-se os olhos pelas fachadas 
escuras, mudas, impenetráveis e instintivamente, procura-se reconstruir, numa 
concepção de comédia, com decoração, diálogo e acção, toda aquela oculta vida 
interior. 

Não se estará ali cosendo num saco uma escrava infiel, para a arremessar ao Nilo? 
Naquela sala, por trás da gelosia cerrada, não repousará uma moça árabe, sobre coxins, 
naquelas atitudes convencionais e cheias de provocação que amava o pintor Ingres? Não 
se estará ali dançando, no fundo daqueles interiores macios, a grande e lasciva dança da 
Abelha? Não estarão ali os escravos geórgios, abissínios, tártaros e persas, com as suas 
túnicas recamadas e os turbantes de caxemira, movendo-se num círculo cadenciado e 
rítmico sobre os tapetes da Carmânia, diante da esposa, da mulher legítima, enfastiada e 
estendida, e que olha com uma melancolia distraída, desfazendo meadas de fios de 
ouro? 

Que pensamentos contêm aqueles cérebros? Que instintos os dominam? Que 
formas, que diálogos, que atitudes, que imagens tem ali o amor? Como se passam, ali 
dentro daquelas salas douradas, alcatifadas, perfumadas, as horas estéreis, os longos 
ardores do clima egípcio e os momentos de frouxidão e de voluptuosidade que dá o sol 
do Egipto, inimigo da virgindade? 

Lembram então as histórias clássicas do serralho, as revelações dos viajantes, os 
crimes, os ciúmes, as cantigas, a música, e até o desleixo no asseio, e na frescura, e na 
dignidade do corpo, de que falam os viajantes nos seus livros frios, analisados e 
minuciosos. 

Nunca entrei num harém. A discrição árabe é inviolável: o árabe nunca fala da 
mulher. É para ele a coisa sagrada, intima, discreta, ou é simplesmente uma coisa 
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humilhante? Aquele silêncio é respeitoso ou desdenhoso? 
Sei de árabes que ao contacto dos nossos hábitos, das nossas ideias e da nossa 

crítica, na presença da mulher da Europa, compreenderam o vazio, a imbecilidade, a 
miséria do harém, e vêem quanto a mulher árabe é inútil, material, estúpida, física, 
simples adorno de carne. Esses, desprezam o harém. No entanto, o sentimento geral não 
é esse: o árabe, o muçulmano que despreza as nossas ideias, os nossos hábitos, a nossa 
arquitectura, o nosso vestuário e o nosso tabaco, despreza soberbamente as nossas 
mulheres. 

Uma europeia rindo, falando, criticando, decotando-se, mostrando o rosto, 
agitando o leque, flexível, nervosa, ágil, é para ele uma coisa grotesca, impudica e 
ridícula, que o pode fazer rir como uma história, mas que o enche de tédio como uma 
imundície. 

O árabe evita falar nas mulheres por um sentimento de extrema reserva, de pudor 
sensível, de delicadeza áspera. E suponho ainda que evita falar nelas, como duma 
grande fraqueza. Porque a mulher é realmente a grande fraqueza do árabe. O árabe é 
honrado, activo, digno; nada o doma, nada o cativa, nada o transforma; é o perpétuo 
cavaleiro: nómada nas tendas, ou especulador na cidade, a sua dignidade é sempre a 
mesma, profunda, aparatosa e grave. Tem uma fraqueza apenas: a mulher. A mulher 
domina-o, subjuga-o, transforma-o, vicia-o. Pela mulher ama a indolência, o tabaco, a 
imobilidade, a escravidão. É pela mulher que peca e que é flutuante a civilização árabe. 
E pela mulher que peca o Alcorão, porque foi a mulher que introduziu na vida de 
Maomet as condescendências que tornam quase inútil a sua obra maravilhosa! A mulher 
é a chaga do Oriente! 

O árabe, inteligente, imaginoso, viril, forte, justo, conhece quanto a mulher árabe 
é imperfeita, quanto é inútil, quanto é perigosa: por isso, não a aceita como sua 
companheira, não a faz sua confidente, não a estima: raras vezes come com ela; não a 
admite ao acto mais sublime da sua vida: a oração. Exclui-a da mesquita, da escola, 
quase do pensamento. Dá-lhe jóias, vestidos, mas nunca a sua confiança ou a sua 
estima. O que diz ao seu amigo, nunca o diria a sua mulher. 

Atribui-lhe todos os vícios, cerca-a de humilhações, julga-a em perpétua revolta, 
considera-a como um animal, cheio de instintos animais, que é impossível transformar, 
e que, por consequência, é necessário encarcerar. Cerca-a de muralhas de escravos, de 
eunucos: eunuco em casa, no banho; na rua, à rédea do burro; ao lado do cocheiro, na 
almofada... E o Alcorão amaldiçoa aquele que disser que os anjos têm nome de mulher! 

E, no entanto, para o árabe, a preocupação constante, o seu interesse e a sua 
miséria, é a mulher! Não a pode deixar um momento: considera-a como uma coisa 
indispensável. Os príncipes prisioneiros podem ter mulheres consigo; os guerreiros 
levam-nas para a guerra, para as longas viagens – e quando morrem, colocam-nas no 
paraíso muçulmano – não por motivos de recompensa – mas como criadas duma 
estalagem, dum khan, para os receberem a eles, homens, e lhes fazerem cortejo! 

O facto é que o árabe nunca fala nas suas mulheres: não fala ao estrangeiro, nem 
ao parente, nem ao amigo. Um árabe não pergunta ao seu camarada intimo como está 
sua mulher, mas, experiente e polido, emprega rodeios cheios de imagens, e apenas por 
alusões remotas se atreve a pôr a interrogação. Quando um europeu, menos 
convenientemente, indaga acerca da mulher árabe, não o espancam, como no tempo dos 
mamelucos, mas coram sob a sua pele cor de bronze-claro e sorriem com uma irritação 
amarga. 

O nosso drogomano, Jonas Ali, que era quase europeu pelo contacto perpétuo com 
os viajantes, tinha umas palavras, uns modos embaraçados, quando eu lhe dizia: 

– Jonas Ali, mostra-me uma circassiana... 
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De sorte que é extremamente difícil penetrar no segredo da vida íntima dos 
árabes. 

Contudo, um arménio que eu conheci falou duma maneira nítida e incisiva sobre a 
família árabe. Era secretário de Nubar Paxá. Alto, magro, anguloso, educado em Paris, 
tinha um pouco a linguagem e as maneiras dum commis-voyageur de 1830, do tempo de 
Balzac. Mas o seu espírito era justo, analista e crítico. Tendo vivido em Constantinopla, 
na Ásia Menor, na Síria, na Anatólia, compreendia bem o mundo oriental: sabia contar-
lhe os vícios ocultos, embora os explicasse mais do que os condenava. 

Era positivista: aceitava, porém, toda a organização social do Oriente como uma 
necessidade do clima, do meio e da condição física. Conversei largamente com ele, de 
noite, nas ruas do Cairo. Aquele homem tinha, sob um aspecto comedido e reservado, 
toda a vasta e impetuosa vitalidade dum oriental. Conheci-lhe um amor único: a sua 
pátria, a Arménia. Revelou--me que conspirava pela sua independência; contou-me os 
seus planos: odiava os turcos e queria dar à Arménia a sua antiga originalidade de 
mentor do Oriente. 

Este homem, cujo nome me não lembra, mas que terminava em ki, deu-me, por 
meio de revelações, de anedotas e pela presença viva das coisas, uma noção nítida do 
que é a vida interior do árabe e do harém. 

Na Europa, são já clássicas as velhas declamações contra a poligamia. 
Em Portugal é necessário explicar tudo, mesmo as palavras: 
poligamia é a faculdade de casar com muitas mulheres. Um europeu que fale num 

café ou que escreva um livro sobre o Oriente tem sempre um período enfático e irritado 
contra a pobre poligamia, e, por essa ocasião, nunca deixa de acrescentar que a 
poligamia é uma necessidade de clima, que a Natureza determinou as condições 
humanas, de sorte que, no Oriente, cada homem necessita, para a harmonia natural, de 
mais duma mulher. É o primeiro erro: a poligamia não é necessidade de clima. Os 
antigos egípcios tinham apenas uma mulher, os hebreus tinham apenas uma mulher 

A poligamia foi de todos os tempos uma necessidade de harmonia social. A vida 
árabe, na tenda, é extremamente individual: cada um tem o seu cavalo, a sua lança, 
trabalha para si, conduz os seus rebanhos, arma a sua tenda, defende-a só. O estado de 
guerra entre as tribos isola o homem de todo o auxílio, de toda a amizade, de toda a 
comunicação de interesses. O homem só pode contar consigo; é ele só. Não é, como nas 
sociedades organizadas, um membro, uma parte, uma unidade, que tem por trás de si 
quem o alumie, quem o transporte, e, para o defender, a policia. Portanto, o grande 
interesse do árabe nómada é ganhar auxiliares: a maneira mais natural de os conseguir é 
o casamento – e a única maneira de obter muitos ao mesmo tempo, os casamentos 
numerosos, a poligamia. 

O chefe, assim, quantas mais mulheres abriga na tenda de pele de camelo, tantas 
mais lanças reúne em volta de si para o dia da batalha, tantas mais caravanas protectoras 
tem para o seu rebanho, tanto mais temido é no deserto. A mulher é o auxílio, o pacto, o 
tratado. 

Firma-se a paz como chefe inimigo tomando para esposa sua filha ou sua irmã: 
celebram-se festas sobre a tenda, os dois chefes mergulham as mãos no sangue dum 
camelo branco, e sob as estrelas, diante do deserto e das caravanas, estabelece-se a con-
córdia. Assim, na velha vida errante, a mulher é a pacificação! 

Na vida moderna os costumes são diversos, porém o facto é o mesmo: o árabe 
nunca deixou de ser errante nem de ter tenda: somente, essa tenda petrificou-se e fez-se 
casa. Alinham-se, enfileiram-se, formam as ruas e a cidade, mas, hoje no Cairo como 
ontem no deserto, o árabe vive isolado, e como na velha Arábia errante precisa de 
auxiliares em volta de si para as ásperas lutas da vida. Contudo, aqui, o inimigo não é já 
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o chefe vizinho: o inimigo é o paxá. O imposto, o fisco, a propriedade, aí estão as lutas 
e as armas. O árabe precisa cercar-se de auxiliares contra o paxá caprichoso, impostor, 
ávido, estagnador: o casamento é ainda o meio de conseguir alianças. Quando possui no 
seu harém uma mulher aparentada com as famílias poderosas, ligada aos influentes e 
aos cortesãos, o árabe tem uma garantia contra as violências imprevistas do paxá. A 
mulher, aqui, é a protecção. 

O que acontece nas altas famílias em relação ao paxá acontece nas famílias 
modestas em relação ao xeque, e entre os camponeses em relação ao nadir. 

É esta a verdadeira origem da poligamia. 
Não é isto negar que o sol, o clima não tenham exercido influência no 

estabelecimento da poligamia: basta ver a quente fisionomia do árabe, o seu lábio 
grosso, cheio de vida, o seu olhar largo e profundo, afogado em humidade, a vibração 
perpétua das narinas alargadas e minúsculas: basta ver a mulher, baixa, flexível, de 
busto pequeno, as ancas extremamente desenvolvidas, a testa curta, inexpressiva, e tão 
pálida como a pele do seio, para se compreender logo que nas relações da família o 
sangue tem exigências cruéis. 

No entanto, hoje, no Cairo, a poligamia está, como todas as velhas instituições, 
como as mesquitas e como as crenças, em período de decadência. Em primeiro lugar, a 
diminuição das fortunas: sustentaras quatro mulheres que o Alcorão permite, ou acima 
deste número, as que a paixão possa desejar, é, com a dispersão das grandes fortunas, 
com a tendência para a descentralização da propriedade, com o enfraquecimento da 
riqueza turca e as exigências da vida moderna, um encargo tão aparatoso que só o 
extremo luxo ou a extrema impudência de sensação o podem ocasionar. Cada mulher 
tem direito a uma casa separada, quarto isolado, escravas próprias, jóias, caxemiras, 
banhos particulares, bobos, eunucos, e um estado de casa completo, na relação e na 
proporção da fortuna do marido. 

Hoje, poucos estão nas circunstâncias de o fazer. Não falo na plebe, que de há 
muito desconhece a poligamia, sobretudo aquela que especialmente cultiva os campos. 
Os homens que se empregam em tripular os barcos no Nilo costumam, é certo, nas 
duzentas léguas que vão até às primeiras cataratas, ter uma mulher legitima de cinquenta 
em cinquenta léguas... Assim garantem o repouso na viagem! 

Porém, hoje, o Cairo tende cada vez mais a imitar Paris e Londres, e os paxás que, 
pelas suas fortunas, se poderiam dar à doce desgraça de terem quatro mulheres, não o 
fazem – para mostrar o seu conhecimento do Bulevar dos Italianos. Além disso, hoje em 
dia, muitos paxás educam as filhas no Sacré-Coeur ou nos conventos de Londres; de 
volta aos haréns do Cairo, estas misses árabes só casam com a condição de serem 
esposas únicas, e conseguem-no pela superioridade da sua educação e pelo encanto da 
sua beleza instruída. 

Acresce ainda que muitos paxás, beis e efêndis casam com mulheres cristãs, não 
lhes podendo dar companheiras, nem cristãs nem árabes. Enfim, a moda é ter só uma 
mulher – e isto, mais do que tudo, faz com que os haréns do Cairo se vão transformando 
lentamente no nosso avaro e limitado casamento monógamo. 

Na burguesia, porém, o hábito conserva-se, e o Cairo, apesar de tudo, é ainda 
povoado de haréns. 

Na imaginação ocidental o harém é, por excelência, o lugar delicado e poético, 
voluptuoso, lânguido, e todos os demais adjectivos que exprimam moleza e 
sensualidade. 

Na realidade, um harém, tal como existem hoje no Cairo, em Damasco e em 
Constantinopla, é a coisa mais grosseira, mais fastidiosa e mais imbecil que possa entrar 
nos factos da vida. 
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A base do casamento, no Egipto, não é o amor o amor, este personagem que entre 
nós tanto agita e confunde, exigente, cruel, ridículo, tirânico e indomável, é 
desconhecido no Oriente. 

É certo que na antiga vida errante, o amor foi, como a batalha e como o galope, 
um dos factos essenciais da vida árabe. Os rostos, então, andavam descobertos, e as 
mulheres eram companheiras, confidentes, amigas. 

Os poetas celebravam-nas: todo o poema árabe – dos que eram recitados diante da 
tribo reunida, e depois pendurados em redor do grande templo de Meca – devia conter 
uma apóstrofe ao amor, uma paisagem do deserto e uma exaltação do cavalo. 

Os poetas de então, cavaleiros e guerreiros, eram tão românticos como os seus 
poemas: cantam-se ainda hoje as suas legendas, e o deserto da às suas dores e às suas 
sensações um não sei quê de infinita grandeza. A beleza da mulher era celebrada: era a 
presença viva de Deus, era a graça infinita, era a imaginação tornada visível. Na amante, 
amava-se o amor. E os poetas cantavam isto nos seus versos. 

Hoje, nas cidades do Oriente, o amor não existe. De resto, por toda a parte, o amor 
está velho, decrépito: começa, como o Diabo, a ser caricaturado, emprega-se para viver 
em pequenos misteres lucrativos, e já se pensa no seu epitáfio! 

O amor vive sobretudo da imaginação, da literatura, do catolicismo, do romance, 
da influência da natureza vegetal e celeste, e da delicadeza das relações na vida. No 
Oriente, a literatura quase não existe: os poemas limitam-se a celebrar as guerras e as 
altas façanhas da vida errante. O teatro não existe de todo, ou é apenas constituído por 
cenas mudas de fantoches grotescos, cheias de pancadas, de quedas e de diálogos obsce-
nos. A música é uma melopeia monótona e doce que embala o trabalho – e a mulher é 
considerada como um objecto inerte, procriador e animal. 

A religião não leva ao misticismo, nem ao idealismo; o contacto dos sexos é 
difícil, impedido pelos costumes, pelo véu que cobre o rosto das mulheres, pela reclusão 
do harém. O cérebro da mulher não é bastante activo nem bastante dúctil para poder 
comparar, escolher, pensar, devanear e premeditar. 

O homem despreza a mulher, e o amor é incompatível com o desprezo. O amor 
vive da graça, e a graça é desconhecida no Oriente. Aqui, o eterno feminino não existe 
como principio influente, cativante e transformador. A mulher não tem existência 
activa: aceita. A tradição, a história, as legendas, estão cheias das derrotas do amor. 

Um dia, Maomet IV, que depois tomou Constantinopla, é cercado no seu harém 
de Brussa por uma sedição de janizaros. Aparece, interroga os conjurados: 

– Viemos aqui – diz um chefe – porque tu, tomado dum amor sobrenatural por 
uma escrava síria, vives escondido no fundo do teu harém, desprezando a guerra e a 
glória, não apareces aos teus companheiros e deixas enferrujar a espada de Amru! 

Maomet IV chama a bela escrava síria, manda aos seus eunucos que a degolem 
sobre os degraus do trono, e tomando pelos longos cabelos a melancólica cabeça, toda 
gotejante de sangue: 

– Aí está – diz ele serenamente, atirando-a para o meio dos conjurados –, aí está o 
caso que eu faço do amor! 

Assim o amor, despojado da sensibilidade, do ideal, da imaginação, da arte, do 
teatro, da religião, do lirismo, fica reduzido apenas a uma brutal atracção epidérmica. 

Todos sabem como as mulheres árabes se vestem na rua: envolve-as 
completamente uma espécie de mantilha, e uma larga tira de fazenda pendente da 
cabeça cobre-lhes o rosto, descendo sobre o seio até à cinta ou até aos pés. Andam 
sempre acompanhadas por eunucos que exercem sobre elas uma vigilância zelosa, quase 
vingativa. De resto saem pouco: as que se encontram nas ruas do Cairo são levantinas, 
isto é, gregas, sírias ou arménias... São ordinariamente cristãs, e se conservam o ves-
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tuário árabe têm todas os costumes, os hábitos e os sentimentos das suas pátrias. São de 
famílias de negociantes, de mercadores, de banqueiros, de artífices, ou então 
simplesmente mulheres franques, isto é, europeias, tendo apenas, da vida árabe e dos 
seus costumes, o longo véu que as oculta. 

A mulher egípcia, árabe, nunca sai só: dai a separação extrema dos sexos. Não 
afirmo que na estreita rua dos bazares não se travem amores entre os árabes: um 
verdadeiro árabe, sob os véus que dão aos corpos um indefinido vago e o aspecto de 
sacos cheios de vento, sabe bem distinguir a beleza pela cintilação velada dos olhos, 
pelos movimentos do corpo, pelas pregas que revelam indiscretamente as formas. 

Porém, o sentimento da beleza é no árabe diferente do do europeu: as nossas 
mulheres, delgadas, magras, delicadas, de longos cabelos ondeados, flexíveis, de andar 
de ave, sensíveis, ternas, deixam-no decerto extremamente indiferente, O clima dá-lhe 
um outro sentimento da beleza: o repouso amplo das formas, o desenvolvimento dos 
seios, a profunda voluptuosidade do olhar, a indolência lânguida do passo, são as coisas 
que o árabe aprecia. O amor, entre nós, mesmo o mais físico, tem exigências de 
espiritualidade: admiramos o pé delicado e leve, o porte cheio de graça, a cintura airosa, 
vibrante, prestes a desfalecer. 

O árabe vê sempre a mulher na indolência do seu sofá, na imobilidade plástica do 
repouso e na atitude formosa da fadiga. 

– O árabe, meu amigo – dizia-me o secretário de Nubar Paxá –, ri-se da elegância 
das europeias: a graça, a vivacidade, a espiritualidade dos movimentos, a beleza 
espirituosa do olhar cheio de coisas vivas, a agitação da vontade que faz vibrar todo o 
corpo duma parisiense, são coisas extremamente desagradáveis para estes homens 
trigueiros do Cairo! Nós somos um povo lento e quente. Detestamos o movimento, a 
agitação, a pressa, a graça, a vivacidade. Os europeus fazem-nos o efeito de 
saltimbancos. Não compreendemos porque falam sempre, porque riem, porque se 
voltam, porque se apressam, porque se irritam, porque se agitam! 

«Nós somos sossegados e graves a amar, a combater, a comer e a dançar. Veja os 
nossos cafés: que silêncio lento e contemplativo; os nossos teatros de marionetas, com 
as pequem-nas sombras que se agitam sobre o pano branco e se espancam com gestos 
curtos e compassados. Veja as nossas danças: que serenidade, que compassada 
quietação nos movimentos. A dança, entre nós, é uma imobilidade vibrante. 

«Agrada-nos o sono, o tabaco, o sofá, o banho. O árabe detesta a Natureza: a 
Natureza tem, na ondulação das folhas, no crescer da vegetação, no correr das nuvens, 
uma agitação. Uma vida que se move, que passa, que vai. O árabe prefeite a tudo a 
grande linha imóvel do deserto. 

«De resto, tudo o que vê aqui é imóvel: este céu sempre azul não tem 
inquietações: é imutável como a luminosa superfície duma jóia. A palmeira é uma 
árvore contemplativa e quieta: escuta, cisma. O camelo tem uma gravidade sacerdotal; o 
trotar do jumento tem uma cadência de pêndulo. O Nilo é vagaroso e lento: parece um 
lago que vai gatinhando... 

«Todo o mundo oriental se move em sonolência. Agitou-se demais no tempo de 
Maomet: conquistou tudo, foi de Jerusalém até às fronteiras da França – e Carlos 
Martel, meses antes da batalha de Tolosa, desconhecia a existência dos árabes! 

«Conhecemos tudo num momento. Subimos pelo Alcorão a todo o 
desenvolvimento da vida. O que os outros povos fizeram em séculos, fizemo-lo em 
meses: sem o Calvário, tivemos o nosso Cristo, o nosso Lutero e o nosso Danton! 
Agora, descansamos. Não reconstruímos nada; ninguém mais crente do que nós e, no 
entanto, as nossas mesquitas desabam em ruínas: construir é mover-se – o árabe hesita e 
adormece. 
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«No amor, somos assim. Nós já esgotámos as suas febres, os seus gritos, as suas 
dores, as suas lágrimas, as suas confidências, a sua poesia... Tudo isso é extremamente 
agitante para nervos árabes. Desejar, querer, esperar, duvidar, todo esse movimento do 
espírito seria insuportável ao árabe de hoje: prefere, imperturbavelmente, a calma do 
harém. Estabelece-se no casamento como num bom assento: não tem que andar, que 
espreitar, que correr, que adivinhar, que procurar: tem ali à mão, a horas, sempre, sem 
trabalho, o amor, a mulher, a forte e irreprimível exigência da sua natureza! 

«Como imagina que se fazem os casamentos? Então, escute a história do 
casamento árabe. Pela separação dos sexos, nunca o casamento se pode fazer por 
simpatia: o noivo não conhece a noiva. 

«Há mulheres cuja profissão é a aproximação dos sexos: têm entrada nos haréns, 
conhecem todas as raparigas disponíveis, sabem de cor a expressão dos seus olhos e o 
tom dos seus cabelos, o valor do dote, o número de jóias que possuem e a linha das suas 
formas. Vão ter com os moços que chegaram à idade de casar e descrevem-lhes a moça 
miudamente, desde a cor da pasta com que tingem as unhas até ao peso dos seus 
diamantes. Depois, ao harém, levam a história do moço que quer casar: dizem a sua 
generosidade, a beleza da sua estatura, a sua família, o café que frequenta, a hora do seu 
banho e o número dos seus turbantes. 

«Combinam assim os casamentos: vão, vêm, levam as mensagens. Os dois noivos 
ouvem vagamente as descrições que lhes faz, como as amplas imagens da língua árabe, 
a velha entremetteuse. Então, os pais do noivo vão fazer familiarmente o pedido e 
ajustar o dote – e no dia aprazado, em casa da noiva, no meio dos parentes reunidos, ao 
som das darkubas, das danças e dos cantos lânguidos, o noivo tira o véu à nova esposa. 

«É um momento decisivo: fá-lo trémulo, ansioso. Se lhe agrada – bem: bom 
bakchich à intermediária. Se não – resolve desde logo divorciar-se ao fim de quatro 
semanas! 

«O divórcio é extremamente fácil – basta dizer diante de testemunhas: Estou 
divorciado Depois, entregar o dote. 

Daqui, duas coisas extremamente joviais: há homens ricos que mudam de mulher 
todos os meses; e há mulheres que fazem profissão de se casar. Como têm de ser 
dotadas, dão sempre, no fim do mês, pretexto ao divórcio. Levantam o seu dote, e vão-
se abrir com as casamenteiras para alcançarem novo marido e novo dote. Assim vão 
edificando o seu capital em jóias, e, na velhice, retiram-se castamente ao fundo dos seus 
haréns, a gozar as economias feitas com cinquenta maridos! 

 



 53 

 
V 
 

MESQUITAS 
 
A grande maravilha do Cairo são as suas mesquitas. Constantinopla tem os seus 

admiráveis cemitérios, sossegados e voluptuosos, os seus túmulos de mármore de 
Mármara, os seus grandes ciprestes escuros em que se enroscam as trepadeiras, e os 
sicômoros onde gemem as rolas. Damasco tem as suas casas maravilhosas, os seus 
pátios frescos, assombreados por laranjeiras e salgueiros, lajeados de mosaicos de 
mármore, onde pousam nobremente os resplandecentes tapetes de Ispaão. 

O Cairo tem as suas mesquitas. 
São quatrocentas! Poucas são, porém, aquelas que estão isoladas. A não ser a 

mesquita do sultão Ahmed, que destaca as suas tristes paredes escuras numa vetusta 
praça; a vasta ruína da Mesquita de El-Toribe, grande como um bairro; a Mesquita de 
Amru, solitária e desmoronada, perdida entre os destroços do velho Cairo a que os 
cruzados chamavam «a Babilónia do Egipto» a não ser, ainda, a Mesquita do Kait Bei, 
que se desmorona, solitária e lívida, junto do deserto, ao pé do Mokattam, a maior parte 
das mesquitas estão encaixadas na confusão das ruas, na espessura das casas. 

Às vezes, vê-se um grande muro, comprido, riscado de branco e vermelho, onde 
pequenas frestas esguias e longas se perfilam, gradeadas de arame. A uma das 
extremidades do muro ergue-se finamente no ar um minarete redondo, às tiras brancas e 
vermelhas ou brancas e negras, com uma larga galeria circular a pouca altura da base, 
outra mais pequena a uma altura superior, e, na extremidade, uma pequena cúpula de 
uma graça estranha e delicada. E uma mesquita. 

Em todas elas, abandonadas, arruinadas, ou povoadas de fiéis, há maravilhas de 
arquitectura. Numas, é a graça do minarete esbelto, saindo do pesado muro da mesquita, 
com uma elegância, uma harmonia, um imprevisto, uma fantasia, de que nada pode dar 
ideia, nem as agulhas góticas. nem a elegância das colunas gregas: aquilo destaca-se, 
brilha, reluz no profundo azul, com uma intensidade de imaginação e de poesia que faz 
pensar num sonho de As Mil e Urna Noites. 

Noutras, são os mosaicos de louça polida e vidrada, de cores delicadas e que vêm 
da Pérsia: parecem um vasto tapete pela sabia combinação das cores e a originalidade 
dos contrastes. Noutras, ainda, são os antigos mosaicos bizantinos de vidro esmaltado: 
noutras, os túmulos dos seus fundadores, cercados duma grade de bronze que tem a 
delicadeza duma renda; noutras, as fontes de ablução, de magnífica pedra de mármore, 
sob um pavilhão de fina graça. de madeira lavrada em arabescos, cheio de imagens 
doces e delicadas, duma perfeição minuciosa e dum colorido vivo. 

São ainda os minbars, ou púlpitos de madeira, que parecem feitos por aquelas 
aves maravilhosas que em As Mil e Uma Noites tecem rendas de ouro. São os mihrabs, 
ou santuários, incrustados de nácar, de pérolas. de alabastro, de ágata. São sobretudo as 
próprias linhas das mesquitas, o imprevisto mesmo das arquitecturas, o efeito que 
fazem, em meio das ruas do Cairo, cheias duma multidão ruidosa de árabes, de 
beduínos, de núbios, de abissínios, riscadas de vermelho e de branco, cobertas de luz, 
erguendo os seus minaretes bordados, delicados como jóias, e destacando no fundo azul 
do céu, por cima dos ramos duma palmeira ou dum sicômoro, a pequena cúpula branca, 
coberta de palpitações de asas, de bandos de pombas brancas. 

As mesquitas do Cairo são todas edificadas no plano privativo das velhas 
mesquitas do Islão. São grandes pátios abertos à luz, ao ar e ao vento, cercados de 
colunatas. Entra-se ordinariamente por um corredor estreito, escuro, entre altas mura-
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lhas. 
Foi sempre inexplicável para mim a razão daqueles altos muros, onde, por vezes, 

escadarias negras e misteriosas desaparecem sob estreitas portas. 
Alguns passos adiante, depara-se-nos uma porta aberta. livre, sem sinal de 

construções próximas a que pudessem pertencer aquelas grandes muralhas. 
A primeira coisa que se encontra é a fonte das abluções: é um pequeno tanque de 

pedra. de mármore ou de tijolo polido: cobre-o um dossel de madeira, sustentado por 
colunas, todas cobertas de arabescos fortemente entalhados, que ordinariamente 
representam flores entrelaçadas numa gradaria de pau. 

Em redor, corre um pequeno rego aberto na pedra, por onde escorre a água. 
Há sempre ali algum muçulmano de joelhos. descalço. com o turbante pousado ao 

lado, a cabeça rapada luzindo ao sol, fazendo as abluções sagradas. 
A seguir ao pátio fica o lugar da oração. O santuário muçulmano é apenas a 

prolongação do pátio. coberto por um tecto de madeira lavrada em arabescos, sustentado 
por fileiras de colunas, que, em algumas mesquitas. provêm de antigos templos fenícios 
ou gregos. 

Ao fundo, na parede que fica para o lado de Meca, vê-se um nicho: é o mihrab, 
correspondendo ao nosso altar-mor. E nu, sem imagens, nem luzes, nem círios, nem 
flores. E sempre, porém, duma extrema riqueza, coberto de mosaicos de madrepérola, 
de alabastro, de pérolas. A perfeição das incrustações é maravilhosa. Diante dele 
apertam-se os fiéis. 

Ao lado do mihrab fica o minbar, púlpito de madeira, em forma de tribuna, para 
onde se sobe por uma escada estreita, apertada entre balaústres dum lavrado primoroso. 
Ali o ulemá sobe e lê o Alcorão. O chão é coberto de esteiras de Kordogan e de 
espessos tapetes de Istambul. Do tecto pendem, de cordas feitas de seda, lâmpadas 
imóveis e enormes ovos de avestruz. Aquilo é nu, silencioso, grave e sereno. 

Algumas mesquitas têm, ao pé, bibliotecas, abrigos para os pobres e habitações 
para os viajantes: são lugares de oração, de estudo e de asilo. Ali se guardam os 
tesouros dos que partem nas longas caravanas: às vezes, à entrada das mesquitas, vêem-
se baús de formas elevadas, fardos, sacos: os seus donos partiram para a Meca ou para o 
Hejaz; vão àquela hora pelo deserto, e aqueles objectos ali ficaram, guardados pela 
santidade do lugar. 

A lei religiosa de Maomet não institui nem castas nem hierarquia: a mesquita é o 
centro religioso e civil; ali, celebram-se as orações, julgam-se os processos, estuda-se o 
Alcorão, depositam-se os tesouros, acolhem-se os mendigos. Mais tarde, sob a 
indolência sensual dos califas, os ulemás, que eram os depositários da tradição e da 
ciência, constituíram-se, em desprezo dos textos, numa casta poderosa. O corpo de 
ulemás é quem estuda, sabe, consulta o Chiat. O Chiat é o corpo de legislação civil e 
religiosa; compõe-se de quatro livros: o Alcorão, o Suna, oldjmâ e o Kiyâss. O Alcorão 
é a colecção dos sainetes de Maomet escritos em Medina e em Meca; o Suna é a história 
da sua vida, a descrição dos seus costumes, os seus conselhos e todas as palavras que 
dele a tradição recolheu; o Idjmâ compõe-se das declarações sobre direito ou sobre 
religião, dadas pelos quatro primeiros califas; finalmente, o Kiyâss é uma compilação 
misteriosa, impenetrável, tenebrosa, dos discursos, conselhos e sentenças dos califas. 

Os ulemás possuem esta confusa ciência. 
Em virtude do duplo carácter, jurídico e religioso, que têm estas leis, os ulemás 

dividem-se em imãs – os que oram – e em cádis – os que julgam. 
Os imãs vivem nas mesquitas. Essa parte do edifício não se pode visitar: vêem-se 

apenas, em certas mesquitas, como a do Sultão Ahmed, as muralhas altas, esguias, os 
corredores estreitos, as escuras escadas desaparecendo debaixo de abóbadas. Os imãs 
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são educados em colégios ou seminários, onde fazem uma longa preparação, cortada de 
jejuns, de orações e de exaltação mística. 

Dividem-se em numerosas classes: os xeques, que são os sábios, os doutores, os 
que pregam, os que desvendam os casos misteriosos: alguns são santos: vêem-se os seus 
túmulos por todo o vale do Nilo – pequenas cúpulas brancas à sombra dos sicômoros; os 
katihs, encarregados de fazer, à sexta-feira, o serviço oficial religioso, como a 
celebração do nosso domingo; os muezins, que do alto dos minaretes anunciam cinco 
vezes ao dia a hora da oração, com um salmodiar triste e monótono: os kaïms, que 
lustram os mosaicos, sacodem as esteiras e os tapetes. deitam óleo nas lâmpadas e 
tratam das fontes das abluções sagradas. 

Todos trazem o vestuário árabe: o turbante verde, porque pertencem à família do 
Profeta ou porque foram em peregrinação a Meca; a túnica até aos pés, como uma 
batina, apertada por uma faixa; as largas calças franzidas até a baixo; e, por cima, uma 
espécie de casaco de grandes mangas pendentes. 

Há-os moços, singularmente belos, de perfil aquilino e doce, atitudes 
contemplativas, grandes olhos profundos. Outros são velhos, quebrados, de barbas 
grisalhas, olhos reluzentes, pequenos e duros – imundos, fanáticos e surdos. Andam 
ordinariamente em pequenos burros, sós, lentos, silenciosos, graves, desfiando os seus 
rosários. 

Além destas classes sagradas, existem os dervixes. Estes possuem grandes 
conventos junto do Nilo e distinguem-se pelos altos barretes agudos, pelas longas 
tónicas que, da cinta para baixo, caem em pregas, como saias de mulher, pelos cabelos 
pendentes, longos, espessos, sujos, as barbas eriçadas e os olhos desvairados, estáticos, 
semiloucos. 

São os sectários do velho islamismo feroz; são fanáticos irreconciliáveis. 
Há ainda os devotos que vivem na vizinhança das mesquitas e arrastam pelos 

pátios a sua miséria e a sua vérmina, e os profetas que andam nus, pregando às massas, 
e crivando, entre orações, o peito de ferros agudos. 

Quando o muezim sobe ao minarete e lança sobre as terras do Islão a sua voz 
aguda, penetrante e plangente, os muçulmanos erguem-se dos cafés, depõem os 
chibuques nas prateleiras de vime, suspendem os contos maravilhosos... Os bazares 
esvaziam-se, os moços saem, apressados, dos banhos, ajeitando os turbantes... As 
mesquitas enchem-se. 

As babuchas, os sapatos revirados, as botinas, amontoam-se à porta, com as solas 
para o ar, ou em cruz, segundo a superstição. 

Todos penetram na mesquita num grande silêncio, desfiando os rosários. Chegam 
junto à fonte, e cada um, erguendo os braços e olhando o céu, diz: 

– Louva a Deus que nos fez humanidade. Louva a Deus que fez a água para 
purificar os pecados! 

Depois, agacham-se junto ao tanque. A água escorre docemente. Cada ablução 
faz-se por três vezes: a primeira, na boca: o crente toma a água na mão côncava, atira-a 
para dentro da boca, passa rápido os dedos sobre os lábios, dizendo: 

– Louva a Deus, purificador do pecado! 
Depois, lava as narinas, como quem se assoa: 
– Oh. Deus, faz-me sentir o perfume do Paraíso! 
Esfrega então levemente o interior das ore lhas, erguendo as roscas do turbante: 
– Senhor, faz-me ouvir no dia extremo as palavras de Maomet. teu amigo! 
Depois. toma a água com as mãos ambas, curva o rosto e esfrega fortemente as 

duas faces: 
– Permite a quem adora um Deus só [...] 
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Arregaça então a manga do braço direito e lava-o até ao cotovelo: 
– Senhor, caia nesta mão, no dia do teu julgamento, o bem das minhas acções! 
Depois, lava a mão esquerda – considerada como aquela que é destinada às más 

acções, aos crimes, às obras impuras: 
– Senhor, não consintas que esta mão pecadora toque o bem das minhas acções! 
Finalmente, o muçulmano tira o turbante e, conforme a seita a que pertence, lava a 

cabeça de modos diferentes, todos estranhos. 
Os moabitas lavam o alto da cabeça, porque na tradição da sua seita, sendo ali o 

lugar do cérebro, a frescura da água, penetrando-o. apaga o ardor dos pecados, o calor 
dos pensamentos culpados. Os assabitas apenas humedecem rapidamente a testa, 
dizendo estas belas palavras: 

– Dá-me, Senhor, uma claridade digna de ser contemplada por ti! 
Assim os fiéis se vão lavando, pedindo a Alá que os proteja e os ampare no dia 

extremo, na sua passagem pela ponte que, lançada sobre a imensidade tenebrosa, separa 
o Inferno do Paraíso poético onde as huris bebem no côncavo das pérolas. Quando finda 
a ablução, o muçulmano ergue-se e, estendendo os braços na direcção de Meca, 
exclama: 

– Oh, Senhor, pela santidade do nosso Senhor lsâ, pela afeição que tiveste por ele, 
perdoa os nossos pecados, ouve as nossas súplicas, recebe os nossos trabalhos! 

O muçulmano penetra então no santuário: o imã sobe ao ninbar, sustentado numa 
das mãos o livro do Alcorão e apoiando a outra sobre um alfange – simbolizando assim 
a vida de Maomet, profeta e conquistador. Ali, de pé. tendo pousado o alfange sobre a 
borda do púlpito e aberto sobre ele o livro sagrado, lê alto. Os muçulmanos prosternam-
se. 

Vi muitas vezes, estirados nas mesquitas, devotos que depois da oração ali tinham 
ficado prostrados, esquecidos no êxtase da sua devoção. Permanecem de joelhos, 
curvando-se, até que a testa repouse ou assente sobre os braços cruzados. E ali ficam, 
voltados para o mihrab, prosternados. apanhados sobre si mesmos, com a aparência 
inerte de sacos derrubados. De vez em quando uma daquelas figuras ergue-se 
lentamente, assenta-se sobre os calcanhares, abre os braços em cruz, volve os olhos para 
o céu – e arremessa-se de novo sobre o chão. 

O muçulmano ora por toda a parte: no campo, na praça, à beira do Nilo, no 
deserto. Quantas vezes se vê, ao nascer do Sol, aqueles homens correrem para o pé do 
velho rio dentre a espessura das palmeiras, e atirarem-se para o chão, erguendo os 
braços, voltados para o lado de Meca, que é também o lado do Sol: e a luz vem envolvê-
los, iluminando os rostos bronzeados, de barbas duras e negras. 

Nas longas caravanas, no deserto, à hora da oração, os muçulmanos descem dos 
seus dromedários, ajoelham-se e. orientando-se para Meca, fazem as suas abluções com 
a areia do deserto. 

 
As mesquitas são silenciosas e frescas: é este um dos seus encantos para os 

árabes. Entram, com os pés nus sobre o mosaico polido, tocam na pele com a água 
fresca da fonte que corre numa bacia de mármore, ajoelham, numa posição que parece 
voluntariosa mas que é apenas preguiçosa e pacifica, no tapete espesso c doce, sob a 
frescura das colunatas, sentindo o bater das asas das pombas e das rolas, ouvindo a 
melopeia melancólica dos imãs: e tudo isto é um encanto para aquelas naturezas 
passivas, indolentes, serenas e materiais. 

Não creio no fanatismo dos árabes e julgo que o maometanismo está em maior 
condição de fraqueza do que o cristianismo. A divisão das seitas debilita-o. O perpétuo 
contacto com o estrangeiro deu-lhe a tolerância e a conciliação. As mulheres não oram, 
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não têm interesses religiosos: e isto influi largamente numa vida toda penetrada do 
elemento feminino como é a do Oriente. A santa caravana de Meca transforma-se 
lentamente em caravana comercial. 

As mesquitas mais sagradas caem em ruínas miseráveis. Os camelos repousam no 
santuário de Kait Bei. Os escorpiões correm sobre as incrustações maravilhosas da 
Mesquita de Amru. A Mesquita de Tulun é um asilo de mendigos e os corvos esvoaçam 
pelas suas arcarias. Em todas elas se nota o abandono: paredes espoliadas dos seus 
mosaicos, grades de túmulos despedaçadas. 

Os imãs, os xeques, os ulemás, mostram as mesquitas aos estrangeiros: em 
algumas, nem exigem que se calcem as sandálias de esparto. O imã chega e levanta os 
tapetes sagrados onde se pousa a cabeça durante a oração; algum devoto, murmurando. 
ergue curiosamente o rosto e retoma à sua imobilidade estática 

E à porta. imãs, xeques, ulemás e kaïms pedem o bakchich! 
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VI 

 
O VELHO CAIRO 

 
O velho Cairo é uma ruína no meio do deserto, à beira do Nilo. Foi a primeira 

capital do Egipto árabe e chamava-se então Fustat. 
Quando Amru, lugar-tenente do califa – que era o lugar--tenente de Deus –, 

conquistou o Egipto, cercou uma antiga fortaleza, junto do Nilo, chamada Bábilon. 
A fortaleza resistia. Amru tinha a sua tenda a pouca distância, numa colina de 

areia. Uma pomba, vinda de Meca, veio pousar sobre a tenda. Amru fundou ali uma 
cidade. 

Fusta. e uma palavra árabe que significa tenda. Em 1168, quando os cruzados 
entraram no Baixo Egipto, os árabes lançaram o fogo a Fustat. O incêndio durou 
cinquenta e oito dias, sem ser possível extingui-lo. 

Hoje, é um lugar de ruínas. Apenas habitam ali alguns coptas, num pequeno bairro 
apertado, sujo, escuro e miserável. A areia cerca-o por toda a parte, em colinas doces e 
lívidas. Defronte, corre o Nilo. 

Amru deixou ali uma mesquita antiga, construída pelo modelo das primitivas 
mesquitas. E um grande pátio cercado de colunatas. No meio, há uma fonte de abluções 
sobre a qual se debruça uma palmeira. A um lado, num prolongamento do pátio, seis 
pequenas colunas sustentam um tecto chato, escuro, lavrado, esburacado: é o santuário. 

Aquelas colunas são provenientes de monumentos egípcios, gregos, romanos: os 
seus capitéis têm todas as arquitecturas. Algumas, quebradas pelo meio, equilibram-se 
milagrosamente. 

O minbar está carcomido, carunchoso, ruindo, oscilante. Entre as lajes levantadas 
arrastam-se os escorpiões. Não há esteiras, nem tapetes, nem ovos de avestruzes, nem 
lâmpadas penduradas de cordas de sedas. No entanto aquele lugar é povoado de 
legendas. Segundo a tradição, toda aquela construção, velha, caduca e meio 
desmoronada, está sustentada por uma só coluna: é uma coluna de granito, com reflexos 
azulados, marcada dum grande veio, como num tronco tenro de arbusto o vestígio duma 
vergastada. Cobrem-na versículos do Alcorão escritos a lápis e inscrições gravadas 
pelos peregrinos. 

Aquela coluna pertencia à Mesquita de Meca. O califa Omar passeava um dia sob 
as largas galerias de Caaba, quando pensou no seu lugar-tenente Amru, e voltando-se 
para o lado do Egipto, viu, através do mar Vermelho e do deserto, Amru dirigindo as 
obras da Mesquita de Fustat. Nesse momento, Amru erguia uma coluna dum mármore 
macio e friável, cuja base mal ajustada tinha uma fenda imperceptível. 

Omar, então, compreendendo que aquela coluna cairia brevemente, voltou-se para 
um dos pilares que o cercavam e disse: 

– Vai, pilar, vai colocar-te no lugar daquela coluna! 
O pilar estremeceu e ficou imóvel. Omar empurrou-o com a palma da mão, 

dizendo: 
– Vai, pilar! Vai... 
O pilar girou rapidamente, cheio de vertigem, nos seus alicerces. 
Então Omar, irritado, bateu-lhe ao comprido com o curbaxe, gritando: 
– Vai, em nome de Deus! 
– Xeque Omar, porque te tinhas esquecido do nome de Deus? – disse 

humildemente o pilar; e, arrancando-se do seu lugar, elevou-se no ar e, 
vertiginosamente, através do deserto, foi colocar-se imóvel na Mesquita de Fustat. 
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Desde então, aquela coluna, que está ali em nome de Deus, permanece inabalável: 
quando ela cair é porque a lei de Maomet findou no mundo. 

É uma coluna tosca, dum granito azulado, marcado pelo vestígio da vergastada. 
A um canto do pátio há um pequeno poço obscuro, cercado dum muro baixo: 

aquele poço, diz-se, comunica com o poço de Zeus. em Meca. A água vem através do 
deserto e do mar Vermelho: e o que se deixar cair no poço de Zeus, durante a 
peregrinação de Meca, vem ter ao poço de Amru. 

Os árabes contam isto, dizendo: «Alá akbar!» (Deus é o maior). 
Ao pé do pátio, à saída, os árabes mostram uma maravilha. São duas colunas que 

assentam sobre o mesmo pedestal. Entre elas há um espaço estreito: aquele espaço serve 
para avaliar os pecadores. Aqueles que podem passar entre as duas colunas são 
inocentes de toda a culpa: Maomet sorri-lhes e passarão sobre a ponte de El-Sirati; se, 
porém, algum pecador tenta atravessar, as colunas apertam-se e o corpo não passa. 

O nosso dragomano, que nos contou esta legenda, subiu ao pedestal e passou, 
rindo, entre as duas colunas, com a satisfação alegre da sua inocência. O meu 
companheiro também passou. Eu tentei, mas logo me convenci de que as colunas 
estavam no segredo dos meus pecados: percebendo quem eu era, apertavam-se! O facto 
é que não atravessei. Alguns árabes, em redor, vendo um castigo tão manifesto, 
lamentaram-me, tentando consolar- me bondosamente. 

 
Ao sair da Mesquita de Amru, fomos ver uma velha igreja copta dedicada a S. 

Sergius. Com a sua entrada lôbrega, ela mais se assemelha a uma cripta do que a uma 
igreja. Interiormente é coberta de pinturas bizantinas, figuras hieráticas com as cabeças 
envoltas em círculos de ouro. Ao pé do mihrab, estava o almoço do padre – um pouco 
de bolo de durah – e o azeite para as lâmpadas. Mostra-se ali uma grande escavação 
onde, diz-nos o padre, estiveram escondidos Jesus e sua Mãe. 

Fomos ver ainda um convento grego. Entrámos num pátio; subimos uma rampa, 
como a calçada interior dum castelo, atravessámos salas baixas, com grossas colunas, e 
enfim um monge grego, de hábito negro, barrete quadrado, longas barbas, aparece e 
abre a igreja. É uma pequena sala com altas vidraças esguias, decorada com aquela 
profusão de arabescos que distingue as igrejas gregas. Alguns quadros bizantinos, sobre 
colunas, sobre estantes, são magníficos. 

Visitámos também um convento latino: dois padres, um deles que tem estado em 
Jerusalém, Abissínia, Damasco, oferecem-nos o café, o sherbet, e mostram-nos o 
terraço. Dali domina-se o velho Cairo: algumas casas em ruínas, em forma de cubos, 
meio desmoronadas, feitas duma espécie de tijolo, cuja superfície áspera e branca reluz 
no clarão do poente. Em redor estendem-se cômoros de areia lívida, amarelada; algumas 
palmeiras dum verde-negro intenso, imóveis no meio da areia. 

O Sol esconde-se para além do horizonte fulvo. E destacando sobre o pôr do Sol 
metálico, as casas, a areia, as palmeiras têm cores profundas e duras. 
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VII 

 
AL-AZHAR, A ESPLÊNDIDA 

 
Fomos visitar a Mesquita de Al-Azhar: é a hora mais curiosa e mais original que 

se pode passar no Oriente. 
As outras mesquitas têm arquitecturas, belas fontes, estalactites, mosaicos, 

colunatas magníficas, lâmpadas rendilhadas: 
são templos. Esta é uma construção vulgar, caiada, enorme, pesada e lisa: é uma 

universidade. 
Tem, além disso, uma idade impressionante; foi edificada em 968. É construída 

no plano das mesquitas primitivas: um largo pátio ladeado de arcarias, e, no 
prolongamento desse pátio, para o lado de Meca, o santuário, coberto por um tecto 
sustentado por colunas. No entanto, tem sido, desde a sua fundação, tão reconstruída, 
tão aumentada, tão reedificada, que da primitiva mesquita quase nada existe sob os 
trabalhos que todos os senhores do Egipto, desde a grande antiguidade até à família de 
Mehemet-Ali, ali mandaram fazer. 

Desde a sua fundação, tem sido um lugar de oração e de ensino. Bagdade e 
Damasco estavam então em poder do sultão do Cairo, e os seus sábios, os seus doutores, 
eram chamados para Al-Azhar. 

A fama do seu ensino e dos seus grandes mestres espalhou-se por toda a Arábia; 
da África, da Núbia, da Síria, da Pérsia, da Mesopotâmia, do deserto, vinham ali 
estudar. A sua tradição perpetuou- se e ainda hoje é uma das maiores escolas do 
Oriente. 

É um grande centro de estudos. Os estudantes são ali alojados por tribos ou por 
nações, em edifícios que cercam a mesquita. Os viajantes são ali acolhidos; guardam-se 
depósitos e tesouros: os mendigos dormem sob as suas arcadas. Ali, os sábios discutem 
e os poetas encontram um público mais letrado do que o dos cafés. 

O seu nome, Al-Azhar. significa a Esplêndida. A verdade é que o seu aspecto é 
humilde e obscuro. Numa rua antiga, estreita, outrora habitada por mamelucos. e onde 
ainda se vêem restos de belas construções sarracenas – mucharabiehs duma adorável 
fantasia, fachadas irregulares, com balcões em saliência onde se desenham, em grandes 
tiras esculpidas. versículos dourados do Alcorão –, ergue-se, num pequeno espaço 
recolhido e triste, um muro baixo, terminado em terraço, com grandes relevos de pedra 
escura e arabescos de ouro, entre os quais se entrelaçam os versículos do Alcorão. Nesse 
muro abre-se uma porta esguia, como uma velha porta de quinta: é a entrada da 
Mesquita de Al-Azhar. 

Defronte da porta comprime-se uma multidão confusa e ruidosa. Estabelecidos no 
chão, sobre esteiras, amontoam-se pequenos bazares locais de frutas secas, de doces, de 
bolos de durah; vendedores de água passam com os seus odres luzidios. mulheres felás, 
com burros carregados de sacos de grão, de cana-de-açúcar. de lentilhas, vendem, 
gritam, com grandes gestos e longas vociferações árabes; por entre a multidão, ulemás e 
doutores cruzam em silêncio, desfiando os seus rosários. 

À porta, os kahns, que mantêm a ordem na mesquita, gritam, empurram, 
exclamam, acumulam as babuchas, com gestos dramáticos e inquietos. Uma multidão 
de turbantes comprime-se junto à porta – turbantes brancos, negros, em farrapos, 
enormes à moda de Istambul. ou esguios á moda da Síria. Tudo aquilo discute, fala, 
negoceia, canta, insulta, ri, e as estridências das sílabas árabes fazem o ruído metálico 
dum tinir de espadas que se cruzam. 
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Jonas Ali, o nosso dragomano, majestoso, adianta-se entre a multidão: empurra, 
insulta os que nos embaraçam o passo «até aos ossos de Abraão!». grita, ralha, tem 
cóleras terríveis e parlamenta com os kaïms: contestações, clamores. gestos de 
invocação, de esconjuração, de súplica – nada mais teatral do que a gesticulação árabe. 
Finalmente, escorregando entre a multidão, agarrados à túnica de Jonas Ali, penetrámos 
na porta. Descemos dois degraus. e os kaïms fazem-nos calçar babuchas de esparto. 

Diante de nós há um corredor que leva ao pátio. Ocupa-o uma multidão original: a 
maior parte são mendigos que dormem sob a frescura da abóbada, embrulhados nas suas 
tónicas: muitos têm ali o seu pequeno mister: um barbeiro de figura árabe, penetrante e 
subtil, rapa a pesada cara dum grave muçulmano encruzado diante dele: um velho em 
andrajos, com uma pele curtida, seca como couro, cheia de sulcos, onde se espalha uma 
larga barba branca aberta como um leque, conserta, com uma atenção miúda, decrépitas 
sandálias; um berbere negro faz cestos de folha de palmeira; um pequeno árabe, com 
uns olhos singularmente vivos, incrusta madrepérola num tamborete. Outros parecem 
vendedores, encruzados, tendo em frente esteiras brancas, onde negrejam toda a sorte de 
destroços, de velhos objectos ferrugentos e disparatados. Alguns, encostados à parede, 
fumam silenciosamente o chibuque. 

Vemos ali fundas arcas, velhos cofres, sacos, fardos de toda a sorte: são os 
depósitos dos viajantes. A um canto, acumulam-se selas de cavalos, juntos a um molho 
de lanças: pertencem a beduínos de El-Gazalat: chegaram há pouco, vão partir logo, 
voltar para o deserto. Velhos ulemás, sábios, respeitosos e veneráveis, conversam 
familiarmente, embrulhados nas largas tónicas, com mendigos curvados sobre os seus 
cajados, de longas barbas hirsutas, vestidos de peles de cabra, de olhos agudos e 
indigentes. 

O corredor é escuro: uma lâmpada de ferro, de forma bárbara, pende duma 
corrente. Ao fundo, abre-se o largo pátio. 

É aqui a escola, grande como uma praça, cercada de colunas, formando uma 
arcada, dividida em compartimentos separados por tapetes da Pérsia. Cada 
compartimento contém uma escola. Nem arquitectura, nem arabescos, nem estátuas, 
nem baixos-relevos: os muros são grosseiramente riscados de vermelho e branco, a 
maravilhosa luz do céu rebrilha festivamente no chão feito de lajes largas e pombas 
inumeráveis voam no ar. 

Ali está espalhada a multidão pitoresca e original dos que seguem a universidade. 
O que ali se ensina é apenas o Alcorão e o a gramática, as línguas, o velho árabe e o 
persa. Os que estudam vêm de toda a parte: do Maghreb, da Núbia, da Abissínia 
muçulmana, do Hejaz, das cidades santas, da Alta Síria, da Mesopotâmia. Rostos 
negros, cor de bronze ou cor de cobre, pálidos rostos da Síria e do Cáucaso, os perfis 
duros dos maghrebinos, as faces regulares, os largos olhos dos Árabes, o nariz adunco 
dos habitantes do Hejaz – todas as raças que lêem o Alcorão estão ali. O deserto manda 
os seus beduínos, a Pérsia os seus poetas, as cidades de Meca e de Medina os seus 
santos e os seus profetas. Estão ali todos, com seus vestuários diferentes e as atitudes 
das suas raças. 

Nada mais belo e mais original. Uns, dormem envolvidos nos largos mantos, 
imóveis sobre o chão, não se sabe se prostrados pela fadiga ou imobilizados nalgum 
êxtase: parecem fardos esquecidos a um canto. Outros, isoladamente, estudam, encru-
zados: têm na mão a folha de lata em que está escrita a lição do Alcorão, e decorando 
numa melopeia monótona e mecânica, balouçam o corpo como um pêndulo, curvando-
se e erguendo--se, com uma serenidade e uma gravidade rítmica. Outros ainda, estudam 
sem abandonarem os seus misteres: cosem túnicas, fazem babuchas, bordam fios de 
ouro no veludo, incrustam tamboretes de madrepérola, tendo ao pé, ou no solo ou sobre 
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os joelhos, o Alcorão que repetem em voz alta. Suspendem um momento a leitura, 
erguem os olhos ao céu, ficam como que estáticos – depois, retomam rapidamente o seu 
trabalho: cosem, bordam, incrustam, com uma grande actividade, repetindo a lição em 
voz alta com uma pressa monótona. 

Alguns passeiam, com gestos intensos de quem comenta. Outros, deitados ao sol 
sobre o ventre, a cabeça erguida, num repouso pacifico de animais que ruminam, olham 
o voo das pombas, esquecidos da lâmina de metal. Um circulo de homens, tendo diante 
de si um outro círculo mais pequeno de estantes, sustentando manuscritos, invocam, 
com vozes contraditórias e agudas, o nome de Alá. Em fileira, uns poucos de fiéis, em 
que há árabes, felás, beduínos e maghrebinos, cantam, ajoelhados, numa toada 
melancólica e gemente, batendo com a cabeça nas lajes do chão. 

Examino as fisionomias: rostos magros, inquietos, com uma convulsão fanática 
nos olhos, faces cavadas 

Jonas Ali pede a um moço árabe, que cose enquanto decora a lição, que nos deixe 
examinar a lâmina de metal: o árabe recusa com uma hostilidade pueril. 

Em alguns, a concentração é extraordinária: parecem fisionomias à espera da vida 
que se afastou um momento e que vai voltar. Uma fé profunda e grave domina aqueles 
movimentos, aquelas atitudes. Velhos de longas barbas, que devem ter visto batalhas e o 
espectáculo da morte, decoram com gestos de crianças. Há admiráveis fisionomias nos 
beduínos do Maghreb ou do Hejaz: os cérebros são estreitos, limitados, curtos, mas os 
perigos das vidas errantes – a caça, as lutas, o deserto – acentuaram as feições dum 
modo austero e elevado. Há rostos pensativos e serenos que têm a altivez dum espírito 
que possui a certeza: um muçulmano, quando conhece e comentou o Alcorão e sabe as 
leis de gramática, possui na sua consciência a ciência absoluta! 

E em todos, que nobreza de figuras! Que atitudes soberbas! Que ampla harmonia 
de gestos! Nada mais belo do que ver dois velhos xeques de longas barbas brancas, o 
grande manto caído sobre as costas e cobrindo-lhes a cabeça, que se encontram, e, 
gravemente, falam de coisas de honra, de hospitalidade ou de religião, em voz lenta e 
baixa, com uma das mãos sobre o punho do alfange, e a outra espalmada sobre o peito, 
numa atitude nobre de patriarcas! 

Abundam ali crianças: velhos imãs ensinam-lhes o alfabeto, que elas repetem com 
uma atenção concentrada, os grandes olhos fixos na lâmina de metal; outras rolam-se 
pelo chão, lutam, brincam; algumas dormem, com os olhos cheios de feridas, e os 
enxames de moscas agrupam-se sobre elas em grandes nódoas negras. 

Um ulemá entra gravemente, com o Alcorão debaixo do braço, seguido dos seus 
discípulos: vão-se todos encruzar sobre um tapete e a lição começa. 

Ao pé da porta, um escolar celebra os seus ritos. 
Em círculo, homens encruzados sobre um largo tapete, ouvem com uma atenção 

zelosa, um pouco curvados, um ulemá de fisionomia pálida, doce e fina: a sua atitude e 
os seus gestos são lentos, medidos, penetrantes: explica com uma voz leve, demorada, 
untuosa e cheia de intenção. 

Eu não compreendia, mas estava dominado pela insinuante maneira de falar do 
ulemá. Ele apontava a linha do Alcorão e interrogava com uma gravidade sacerdotal, 
afável e doce. No circulo havia um persa com o seu alto barrete de feltro, e dois 
beduínos de albornozes brancos, sentados em peles de cabra. Um deles, com um rosto 
rugoso, altivo, selvagem, ardente, aquilino, cheio de barbas brancas, tinha, na ponta do 
nariz adunco, uns grandes óculos redondos, de velha, com aros de lata! 

 
Entrámos no santuário. É uma larga sala cheia de colunas que sustentam um tecto 

baixo e escuro: tapetes espessos, de cores desbotadas cobrem o chão; centenas de 
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lâmpadas pendem das traves lavradas e rendilhadas do tecto, e ovos de avestruz, sus-
pensos de cordões de seda verde, balançam-se monotonamente. 

O santuário está cheio de fiéis: uns prostrados, outros agachados sobre os 
calcanhares, com os braços abertos, o peito erguido, a cabeça derrubada para trás os 
olhos errantes no tecto. Alguns, deitados ao comprido sobre os tapetes, estudam com o 
rosto sobre a lâmina de metal: outros, debaixo das lâmpada, escrevem miudamente, 
como quem desenha, as inumeráveis letras árabes. 

Há uma atmosfera abafada na escuridão, vagamente alumiada pelas lâmpadas. O 
rumor grave, doce e salmodiado dos que estudam, enche o santuário. Defronte do 
mihrab, imãs prostrados oram perpetuamente. 

A Mesquita de Al-Azhar era, ainda não há muitos anos, a cidadela do patriotismo. 
Ali viviam os ulemás fanáticos, os profetas, os xeques santos. Ali se tramavam as 
sedições do tempo de Maomet. O fanático que assassinou Kléber foi ali alimentado e 
exaltado pelos ulemás. Era o centro da velha resistência ortodoxa e irreconciliável. 
Nenhum cristão ali podia penetrar. 

Hoje, kaïms e imãs mostram, explicam e guiam o estrangeiro, com saudações 
humildes e grandes condescendências. À porta, abaixam-se, descalçam-nos as chinelas 
de esparto que levamos sobre as botas e, com uma voz extremamente acariciadora, 
pedem-nos o bakchich! 
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VIII 

 
O MUSEU DE BULAQUE 

 
M. Mariette fundou no Cairo, em Bulaque, junto ao porto. um museu de 

antiguidades egípcias que ninguém vai ver. 
M. Mariette – no Cairo, Mariette Bei – é um homem extremamente sábio, 

paciente nos seus estudos como um beneditino. Porém, aquela vida de explorações 
históricas não se passa toda na sombra pacífica dum gabinete, entre as almofadas duma 
poltrona. Passa-se no deserto, na tenda, penetrando nas velhas cavernas dos sepulcros, 
expulsando os escorpiões e as víboras. lutando com todas as dificuldades. 

M. Mariette conhece, até ao mais pequeno pilone, até à mais derrubada coluna, 
todo o Egipto faraónico. Poderia, creio, escrever o rol dum europeu em hieróglifos. É o 
amigo íntimo de todas as múmias. 

Fui-lhe vagamente apresentado na sala da Ópera por um correspondente do Times, 
Mr. Russel: ele levou a mão ao tarbuche, eu levei-a polidamente ao peito; mas como eu 
não era Sitis I, da quinta dinastia, nem Ramsés III, da décima sexta, ele não me atendeu 
mais – e eu esqueci-me de o louvar pela descoberta do seu último faraó, desgraçado de 
mim, preocupado como estava pela excêntrica ideia de que conhecia uma mulher, que 
indistintamente se adivinhava por trás da cortina de gaze bordada, no camarote do 
serralho de Sheriff Paxá. E assim, perdi a maravilhosa ocasião de falar com um homem 
que distingue de longe, só com deitar-lhes a luneta, mulheres de Tutmés III ou de 
Aníenemhat IV, perfilando-se num baixo-relevo. 

A avenida que do Esbekieh leva a Bulaque é uma das mais pitorescas e originais 
do Cairo. Bulaque é o porto do Alto Egipto. Tudo o que desce da Núbia e dos trópicos, 
pára ali. A avenida, empoeirada, é cercada de árvores de folhagem delgada; aos lados 
estendem-se plantações, culturas e lugares habitados, onde se aninham casebres de felás. 

Vemos vestígios da inundação: algumas casas, afogadas, deitam fora de água o 
seu terraço, onde se balouçam velhas esteiras esquecidas. Sicômoros e alfarrobeiras, 
meio submergidos, estendem braços suplicantes fora da água luminosa. A água reluz 
como aço. Pequenas elevações cobertas de verdura surgem, todas reluzentes, húmidas, a 
escorrer, como cabeças que emergem dum banho. Os canais de derivação cintilam; os 
diques de terra negra perfilam-se, limitando as culturas. Longas filas de camelos 
cruzam-se na avenida, no transporte das mercadorias que desembarcam: molhos de 
cana-de-açúcar, fardos de algodão, tabaco, anil. Os felás correm levemente; as 
fellahines dirigem-se apressadamente ao porto; as carruagens rodam, precedidas dos 
gritos dos saïs. Levantinos e gregos, que vão negociar ao porto, trotam nos seus burros, 
equilibrados sobre as altas selas vermelhas 

Bulaque é um bairro de ruas estreitas, de casas decrépitas, em cujas paredes se 
dependuram, com todas as formas, em todas as atitudes, os altos mucharabiehs 
rendilhados. Circula uma multidão, onde predominam os felás com as suas saias azuis. 

O porto é ruidoso. Os dahabiehs apinham-se junto à margem, com as altas vergas 
inclinadas. As tripulações, núbias ou felás, circulam rapidamente, subindo dum barco 
para o outro ou entrando na água. Barcos carregados de grão, de milho, de aveia ou de 
fava, chegam, na gritaria dos remadores árabes. Outros largam para o Alto Egipto, 
abrindo a vela, enquanto os marinheiros, sentados em circulo à popa, cantam ao som das 
durbakas. 

Longas jangadas, carregadas de vasilhas e de cântaros de barro, descem de Siut e 
de Assuão. Uma família felá vem gravemente sentada sobre aquela carregação de vasos 
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de barro. O pequeno vapor dum paxá passa fumegando. 
Na margem, os camelos, de joelhos, esperam os fardos que berberes e negros 

descarregam sob os golpes de curbaxe dos levantinos. Um velho copta, de turbante 
negro, longas barbas, larga túnica, marca os pesos numa lâmina de metal. Abissínios. 
encruzados em cima dos fardos como ídolos sobre um pedestal.. fumam, imóveis. 
Mulheres agachadas diante de esteiras, vendem o bolo de durah, sherbets e doces que 
parecem castelos de açúcar meio derretidos e cobertos de moscas. Alguns barbeiros 
saltam, ágeis, de barca em barca, com a navalha e a longa tira de couro em que a afiam 
penduradas na cinta, fazendo barbas e rapando cabeças às tripulações que chegam. 

O rio estende-se, largo, sereno, pacifico, coberto de bandos de gaivotas e de 
pássaros que pescam. Defronte, perfila-se uma linha de palmeiras, através das quais, 
como por entre uma arcaria, se vê a delicada cor rosada e viva do horizonte distante. 

O museu fica à beira do Nilo. As suas varandas abrem sobre a água que corre em 
baixo, larga e luminosa, junto a um bosque de palmeiras. O museu é novo, branco, 
polido, envernizado, estofado, alcatifado. Ali estão reunidas vetustas antiguidades egíp-
cias, velhas de milhares de anos, tiradas do fundo dos templos, da escuridão das 
sepulturas, das câmaras obscuras dos pilones. Estátuas de faraós, ainda com a pintura 
fresca e delicada, esfinges, toda a sorte de deuses, com cabeças de cães, de chacais, de 
dromedários, de abutres; deuses nus, delgados, com grandes colares sobre o peito, 
coroados de plumas de avestruz, de crescentes, de flores de loto; estátuas hieráticas, 
sentadas, com as mãos espalmadas sobre os joelhos; figuras de sacerdotes e de negros; 
múmias de faraós, de rainhas, de íbis, de gatos, de bois, de crocodilos; colares, jóias, 
símbolos religiosos, armas de guerra; pequenas figuras de deuses com que se cobre o 
peito das múmias; anéis, escaravelhos, sinetes – todas aquelas maravilhas perdidas estão 
ali, numeradas, classificadas, limpas, asseadas, sob as suas vitrinas novas. 

Admirámos algumas estátuas: mostram corpos delgados, esguios e musculosos; as 
bocas são enérgicas, os ossos das faces levemente salientes, o olhar fixo, forte, as caras 
redondas, os pés largos, espalmados. O único vestido é uma túnica leve e curta apertada 
à cinta, deixando os braços e parte do peito nus, como nos tempos bíblicos. 

Vemos múmias sem conta; estão em caixões de forma oval, estreitos e compridos, 
feitos de uma madeira negra, coberta com hieróglifos dourados, ou trazendo a figura do 
morto, desenhada a traços primitivos, entre incrustações a ouro. O corpo é todo 
envolvido em faixas mortuárias. Os olhos, pintados com um extremo cuidado, fixos, 
negros, têm as pestanas indicadas por traços dourados... Nada mais triste do que aqueles 
corpos, que foram de conquistadores, de tiranos, de faraós, metidos dentro das suas 
urnas, numerados e enfileirados de encontro a uma parede. Que ressuscitar aquele para 
quem tinha preparado com tanto cuidado a imortalidade! 

Fixa-me extraordinariamente uma figura: é uma cabeça de granito negro. Nada 
mais profundo do que o seu largo olhar cheio de serenidade e de tristeza: a boca grossa, 
fortemente acentuada, como repousando de grandes palavras, tem uma expressão pode-
rosa de desdém. Há na testa alta e lisa uma imobilidade e uma placidez estranhas: os 
olhos, sem pupilas, têm uma fixidez de melancolia, de abstracção, de contemplação. 

Fez-me cismar aquela enorme cabeça negra, sobre o seu pedestal envernizado. Foi 
um deus? Foi um faraó? Foi um sábio? Nem o catálogo o sabe. Está ali, tendo sido 
achada no fundo dum templo ou entre os destroços dum pilone. Algum persa bárbaro, 
soldado de Cambises, decerto a tinha derrubado e martelado. 

Um imenso desdém sereno habita naquela pedra; tem uma quietação tenebrosa e 
cheia de mistério. Alguma coisa a oprime: ou o segredo dos dogmas, ou o desprezo dos 
deuses. O que pensará aquela cabeça? Era algum dos faraós expulsos de Mênfis pelos 
Hiesos. que, desterrado e errante, vendo o fim das coisas humanas, se refugiara na 
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aparência da imortalidade? Era algum sacerdote que compreendera a ilusão dos seus 
vinte mil deuses? Seria uma esfinge que possuíra a secreta verdade da vida? Não sei. 
Mas aquela expressão, que tinha talvez três mil anos, entristeceu-me. Junto a uma 
janela. numa atitude de monstro infeliz, fixa os seus olhos sem pupilas sobre o Nilo, que 
corre na planície, largo, resplandecente de sol, de luz e de água, e bordado de palmeiras 
que se desenham com uma nitidez extraordinária no horizonte azul. 

Saímos de Bulaque, e fomos caminhando junto ao rio. A paisagem do Nilo tem 
uma uniformidade austera. A água estende-se luzente, imóvel, serena. Uma linha de 
terra verde-negra recorta-se sobre o céu duma cor profunda e dura; sob aquela luz baixa, 
plena, no meio da água, destaca-se por vezes uma palmeira ou as varas dum chaduf; 
numa pequena elevação. agrupam-se cabanas árabes; aqui e além, branquejam pombais. 

Nem montes, nem perspectivas, nem acidentes de paisagem: só aquela linha de 
terra, infinita, para além da água, sob um céu rosado de madrugada, quase negro de luz 
no alto dia, cor de ouro, cobreado, resplandecente, quente e profundamente vivo no 
ocaso. Sobre aquela linha de terra verde-negra e profunda, os homens e os animais 
destacam-se admiravelmente, como figuras recortadas sobre um fundo luminoso. 

Nada tão severo como aquela linha simples: tem um repouso, uma serenidade, 
uma harmonia inefável. A água, uma linha de terra, o céu: eis toda a paisagem egípcia. 
É duma simplicidade primitiva. As montanhas, os precipícios, as serras, os vales, os 
desfiladeiros, as torrentes, os largos horizontes, são, na paisagem, o que na vida são as 
paixões: têm uma beleza atormentada, desolada e romântica. Aqui, na sua serenidade, a 
paisagem consola e pacifica. As linhas grandiosas levam aos actos heróicos. A linha 
simples inclina aos sentimentos primitivos: lembra a tranquilidade, a quietação, uma 
mulher de formas belas, a abundância. 

As nossas sensações, as nossas contrariedades, as nossas inquietações 
desaparecem. Não se pode ser nervoso, romântico ou nostálgico, diante duma larga 
água, plana e cintilante, duma linha de terra cheia duma vegetação forte e sã, e do 
grande céu, do magnífico sol, da luz imortal e inesgotável. 

Das três grandes linhas naturais, nascem instintivamente as três grandes ideias: a 
família, o trabalho, a imortalidade. 

A paisagem faz a raça. A Holanda é uma terra pacifica e serena, porque a sua 
paisagem é larga, plana e abundante. A paisagem que fez o Grego era o mar, reluzente e 
infinito, o céu, sereno, transparente, doce, e destacando-se sob aquela imobilidade azul, 
um templo branco, puro, augusto, rítmico, entre a sombra que faz um grupo de oliveiras. 

A paisagem do Romano é toda jurídica: as terras ásperas, a perder de vista, 
separadas por marcos de tijolo; uma grande charrua puxada por búfalos vai passando 
entre os trigos: uma larga estrada lajeada, eterna, sobre que rolam as duas altas rodas 
maciças dum carro sabino; uma casa coberta de vinha branqueja ao longe na planície. 
Não importa a cor do céu: o Romano não olha para o céu. 

A raça anglo-saxónica tira a sua tenebrosa mitologia, o seu espírito inquieto, da 
sua paisagem escura, acidentada, desolada e romântica. E o estreito e árido aspecto do 
vale de Jerusalém que fez o Judeu. 

A civilização egípcia, apesar dos seus deuses inumeráveis, dos seus mitos, dos 
seus dogmas, dos seus sepulcros e de nos aparecer hoje como uma civilização tenebrosa 
e monstruosa, e tão brilhante e tão simples como a paisagem do Nilo. O Egípcio não era 
dado às coisas divinas: era um povo simples, exclusivamente agrícola, que nunca 
procurou ver para além do imenso Nilo. Nos antigos templos do tempo dos faraós das 
primeiras dinastias, antes da invasão dos Hicsos, quando a capital era Mênfis, fixaram-
se em baixos-relevos todos os quadros da vida civil do Egipto: são apenas trabalhos 
campestres, cenas de cultura; os homens lavram, os pescadores arrastam as redes, as 
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mulheres tratam das aves; um ancião, cercado da sua família, assiste às danças que 
celebram a colheita; o velho apoia-se ao pescoço dum búfalo e em redor canta-se a 
velha canção egípcia: 

 
Batei, bois, batei, 
Trabalhai para quem vos ama. 
 
Sente-se em todas aquelas cenas o amor exclusivo do trabalho, o amor do animal, 

da independência, dos largos horizontes. 
Na vasta paisagem não se viam templos: nem um sacrifício, nem um deus. Só 

mais tarde, em Tebas, quando os sacerdotes dominavam, criaram uma religião e 
aprovaram os ritos que os consagraram e deuses para os santificarem. E então que 
aparecem as divindades tenebrosas: porém, todas elas são ainda símbolos agrícolas. A 
família, apesar de tudo, transparece na formação da teogonia: os deuses são 
classificados por tríades: pai, mãe, filho; os sacerdotes, nos altares, adoram o crocodilo, 
símbolo da inundação!, o boi torna-se um deus: os pássaros que devoram os Insectos 
são todos divinizados. 

Entretanto, mais tarde, começam as invasões, as batalhas, as conquistas: os faraós 
batem-se, os sacerdotes guerreiam. Diante da incerteza das batalhas vem a necessidade 
duma fé superior. dalguma coisa de sobrenatural, que ampare e que auxilie. Aparecem 
então as oferendas maravilhosas aos deuses, a edificação de templos grandiosos, as 
construções magníficas. 

O próprio culto da morte não é inspirado pela influência dum dogma, mas pela 
necessidade agrícola. Naquele clima do Egipto, não se podem enterrar os corpos nas 
terras baixas; a terra é leve, os miasmas sobem facilmente, espalham-se as pestes; é 
necessário levar os cadáveres para longe, impedir que eles se decomponham; daí, as 
múmias, as construções nas cavernas e nas montanhas; daí, as pirâmides. 

O povo, de resto, ficou sempre afastado do culto; não compreendia os mistérios 
nem os hieróglifos. Os templos eram feitos para os reis e para os dignitários: nas 
cerimónias de sacrifícios, de cultos, de oração, pintadas nos baixos-relevos, nunca se vê 
o povo; tudo se passa entre sacerdotes e faraós. Os reis, nos monumentos, são sempre 
representados entre os deuses, granjeando a graça divina, orando, oferecendo cativos ou 
interrogando a divindade. O povo, esse, é sempre representado no trabalho dos campos: 
a religião parece ser uma coisa exclusivamente hierárquica, que o povo aceita e não 
atende. 

Eu não sou um sábio, como se vê; não tenho a honra de distinguir Ramsés IV de 
Meneftá II, nem tenho intimidades com múmias, mas creio que o Egipto é um país 
simples, luminoso e claro como a Grécia. Pelo menos não tem nada de misterioso nem 
de lúgubre. 

Poderá não ter esta opinião quem nunca foi ao Egipto. Mas, diante do Nilo, fica-se 
com uma grande impressão de singeleza e de claridade. A água corre larga, serena, 
pacífica; o céu límpido, forte, azul, é duma profundidade infinita; as culturas estendem-
se, cobertas de sol, e as palmeiras recortam-se no céu em colunatas delicadas, 
traspassadas pela luz. Nenhuma sombra tenebrosa, nenhum mistério no horizonte, 
nenhuma tinta melancólica! Tudo é nítido, preciso, claro, fino. As linhas são severas e 
largas e têm a serenidade do céu e do mar. Não há crepúsculos nostálgicos: as estrelas 
são cintilantes e enormes. 

Não há lugar para legendas nem para misticismos. Os santos da Tebaida sentiram 
aqui todas as tentações. Aqui sofreram mais do que em parte alguma: a Natureza 
repelia-os e os seus sonhos não podiam viver no meio de tanta claridade. Debalde se 
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enterravam nos sepulcros: o largo rumor do Nilo chamava-os eternamente para as ideias 
naturais, humanas e doces. 

Por vezes, sinto o desejo de ficar aqui, ter um búfalo, uma mulher egípcia, 
descendente dos velhos donos do solo, e lavrar o meu campo de durah no meio da 
serena paisagem do Nilo, entre as coisas abundantes e saudáveis e a imensa claridade do 
horizonte 

 
Assim filosofando, caminhámos a pé à beira do rio. Um rapazito, um pequeno 

felá, passa, arrastando uma águia, lutando com ela. A águia arremessa-se em grandes 
sobressaltos, bruscas reacções, com os olhos irritados e ensanguentados, o pescoço 
erguido, as garras frementes. Resiste, roja-se, agarra-se à terra. O pequeno árabe arrasta-
a com um grande esforço, a fisionomia concentrada, os olhos fixos, brilhantes, com um 
sorriso convulsivo, os dentes curtos luzindo, as roupas manchadas, todo mordido, 
envolvido em palpitações de asas 
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IX 

 
CEMITÉRIOS 

 
Nada conheço mais lúgubre do que a cidade dos mortos, ao pé do Cairo, na base 

de Mokattam. E um cemitério. As novas pedras tumulares, brancas e lisas, assentam ao 
pé das velhas sepulturas históricas dos mamelucos, dos xeques respeitados na tradição e 
dos príncipes. 

A planície desce do Mokattam levemente cavada, como um vale. É larga, amarela, 
desolada e seca: é um largo areal. Pedras tumulares, de todas as formas e de todas as 
estruturas, luzidias, polidas pelos ventos cheios de areias, assentam na vasta extensão. 

Nem uma árvore, nem uma sombra, nem uma relva, nem um pássaro! Dorme ali o 
silêncio. Por vezes, um abutre, um corvo passam no ar. Unia luz crua, farta, vinda do 
imóvel azul, cai abundante e magnífica: a planície, as pedras tumulares, cintilam numa 
brancura hostil: esbatendo-se numa arquitectura uniforme, os monumentos confundem-
se com o lívido chão. Nada mais lúgubre! 

Os nossos cemitérios, com as suas sombras, as suas relvas, as suas espessuras 
frescas, são, ao pé da morte, uma paisagem, uma presença de vida. A Natureza está 
junto das sepulturas, e é quase dormir estar morto sob as árvores que deram sombra ao 
nosso cansaço, frutas á nossa fome. Aquela Natureza é um traço de união entre os 
mortos e os vivos: aquelas áleas são ruas também: aquelas sombras, aquelas flores, são 
para os que vêm, no dia dos mortos ou nas horas melancólicas, chorar ou lembrar-se. 

A alegria dos vivos. a Natureza em que eles se movem, acompanham os mortos, 
estremecem, murmuram ainda por cima da sua impassibilidade: a folhagem rumoreja, a 
chuva cai das árvores, o vento passa, os pássaros cantam, o homem dorme a sesta 

Depois, aquelas sombras provocam a imaginação e a lenda. O corpo do morto será 
abraçado por aquelas raízes? As rosas vermelhas serão a cor dos seus lábios? Aqueles 
ciprestes, que crescem melancólicos e doces, serão a provisão de suspiros que havia no 
seu peito? Aqueles troncos nodosos serão os seus olhos? 

A Natureza, pelos gemidos que provoca e pelos sonhos que desperta, arranca ao 
morto a ideia fria do irreparável. As árvores estão ali, que lhe estendem os braços, estão 
ali os pássaros que o chamam, e a erva que o abraça com as suas raízes. 

Nos cemitérios árabes, o morto é abandonado à esterilidade e ao sol. Escolhem-se 
os campos áridos, secos, duros, hostis. O cemitério de Alexandria, no começo do 
deserto lívido, é um lugar de chacais e de areias: o campo dos mortos, no Cairo, é um 
lugar de aves de rapina. São sítios lúgubres e terríveis. E será por os Árabes pensarem 
que o morto deixou de sentir? Não. Eles são os descendentes daqueles que, junto do 
túmulo, prendiam o camelo favorito do morto, ou a sua égua nómada, e os deixavam 
morrer de fome, para que ele, no mundo exterior em que ia viver, nos desertos que fora 
correr, nos vales onde fosse acampar, encontrasse a sombra do seu cavalo e a sombra do 
seu camelo! 

Na sua primeira batalha contra os de Meca, amigos dos ídolos, Maomet, que 
combatia por Alá, deus único, matou muitos chefes inimigos. 

Mandou-os enterrar numa cisterna e cobri-los de cal. Aí ficaram os seus 
adversários, os seus perseguidores, aqueles que o tinham apedrejado, que o tinham 
apupado do alto de Caaba. 

Quando o combate findava, Maomet, ao cair do dia, como o sol baixava por trás 
das colinas para as bandas do mar Vermelho, desceu, seguido dos seus discípulos, a ver 
a sepultura da cisterna. 
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Então, erguendo a voz, com gestos irados, voltando a face lívida para os seus 
inimigos mortos, exclamou: 

– Tu, e tu, e tu, acusastes-me de impostura, e estes acreditaram em mim! Vós 
expulsastes-me de Meca, minha pátria, e estes, que são de Medina, acolheram-me! Estes 
vêm dum pais vizinho, contra vós que sois da minha pátria! Dizei agora se Deus mentiu 
pela minha boca nos ensinamentos que vos fiz? Dizei se Deus mentiu! Dizei-o vós: tu. e 
tu, e tu, mortos de Meca! 

Os soldados e os discípulos, em redor, tinham o espanto nos olhos e nos gestos: 
– O quê, profeta, explica-nos isto: tu estás a falar aos mortos ? 
Sabei-o vós outros para sempre: os mortos ouvem! 
Os Árabes falam aos seus mortos: vão-nos consultar nos casos difíceis; levam-

lhes alimentos, derramam-lhes sherbet e café sobre as sepulturas. 
E todavia escolhem para eles um lugar onde o chacal vem desenterrar os ossos, 

onde as aves de rapina esburacam a terra. Os Egípcios fazem o mesmo: as suas 
sepulturas são lugares áridos, calcários, desolados. 

E que o vale do Nilo é pouco para os vivos: aquelas culturas estreitas, que 
acompanham o Nilo, são para os que trabalham, não para os que repousam na morte. O 
Nilo é dos vivos: os mortos têm o imenso deserto que o silêncio habita. Levam-nos a 
enterrar, deixam-nos rodeados de alimentos entre os agudos gritos do luto... Mas não 
sob as frescas palmeiras, ou perto da água, ou sob os altos sicômoros: além, na lividez 
estéril, na desolação da planície. 

A razão material disto é talvez a de impedir que a água do Nilo, penetrando nas 
sepulturas, vá amolecer a terra, deixe passar os miasmas, cause as infecções. A areia é 
um poderoso embalsamador. 

Um cemitério árabe não é um lugar recolhido, piedoso e casto. Os cães erram por 
entre as sepulturas; de noite, vêm ali uivar os chacais; os mendigos dormem junto às 
campas. Fazem-se fogueiras, quando chegam as caravanas que acampam perto; ecoa o 
grito das aves de rapina, e as prostitutas, ao escurecer, vão sentar-se sobre os sepulcros. 

Apesar de tudo, não inspiram aquele terror nervoso dos cemitérios cristãos; aí, as 
sombras, o rumor das árvores, a humidade, a lividez das cruzes, as lâmpadas, os 
ciprestes, tudo faz unia decoração funerária e comunica-nos uma vibração nervosa. Os 
cemitérios árabes, pelo contrário, têm o aspecto de ruínas. Aquelas pedras luzem, no 
meio do deserto, antigas, desconjuntadas, e dão a impressão de velhas arquitecturas e 
não a ideia de fim e de morte. 

E contudo, nada conheço mais lúgubre: os montes da Judeia, a melancolia de 
Suez, o deserto do Jordão, nada iguala aquela tristeza terrível da cidade dos túmulos. 

No entanto, a pouca distância, é uma estação de repouso para as caravanas de 
mercadores. Ali, os grupos de felás, de mercadores judeus, de árabes do Hejaz e de 
Suez, os camelos pitorescamente carregados, no seu repouso sonolento, as tendas de 
pele de cabra, de lona, de folhas de palmeira fazem, sob o violento céu, na areia, junto 
às vetustas e arruinadas construções do Cairo, um quadro original, destacando-se em 
perspectivas coloridas, sobre o fundo escuro das casas desmanteladas e dos velhos 
arvoredos decrépitos e trémulos. 

Aqui tudo é solidão sob o imenso céu imóvel. O céu do Egipto é um deserto: é 
duma soledade terrível e lúgubre. A luz do Egipto só consola, só pacifica, só é benéfica 
de madrugada, quando uma tinta cor-de-rosa enevoa o ar, ou ao anoitecer, quando toma 
uma cor de ouro fulvo, radiosa, gloriosa, sobre a qual as negras palmeiras se destacam, 
crivadas de raios, como pelas flechas dum exército divino. 

No meio do dia, azul, cavado, estendido a profundidades terríveis, implacável, o 
céu do Egipto aterra: compreende-se que os antigos o imaginassem cheio de cólera. Este 
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céu não tem nuvens. As nuvens são os viajantes do céu: transmitem-lhe ideia e intenção, 
fazem perspectivas luminosas, povoam-no, dão-lhe uma imensa paisagem vaporosa 
donde cada um, segundo a feição do seu espírito, tira preciosas obras: poemas, sonetos, 
quadros, visões. 

O céu colabora na nossa vida intima, vive connosco, acompanha-nos na mudança 
do nosso ser: é um confidente, é um consolador; invoca-se, fala-se-lhe. Olhar o céu, é, 
nos nossos climas, uma ocasião de viver; instintivamente, voltamos para ele os nossos 
olhos. O poeta meridional, cheio de imagens e de cores, contempla-o; o burguês trivial 
admira-o; pela manhã, abre-se a janela e vai-se ver o céu! É um íntimo, sempre presente 
na nossa vida; o nosso estado depende dele; enevoado. entristece-nos: claro e lúcido, 
alegra-nos: cheio de nuvens eléctricas, enerva-nos. E no céu que vemos Deus... E 
mesmo despovoado de deuses, é ainda para o homem o lugar donde ele tira torça, 
consolação e esperança. 

A paisagem é feita por ele, a arte imita-o, os poetas cantam-no. 
No Egipto não há céu: aquela profundidade lisa, imóvel. sempre eternamente azul, 

é um deserto, é uma solidão. O céu do Egipto é um ídolo: as inquietações, os desejos, os 
tédios, tudo ele vê passar, impassível, implacável e azul. Não dá nada, nada diz ao 
poeta, ao cultivador, ao viajante, ao mendigo. E como um céu de pedra. Parece feito de 
lápis-lazúli. Irrita pela fixidez e pela perfeição vazia. E o mais terrível dos desertos: é 
um deserto de abstracção, um deserto sobrenatural. 

As nuvens são, pela mesma cor, pela forma, a mais maravilhosa decoração. As 
nuvens são, quase sempre, a representação fantasmagórica e visível das imagens 
intuitivas, criadas no nosso cérebro. Gustave Doré compreendeu isto admiravelmente no 
seu extraordinário D. Quixote. Mas este céu do Egipto nada nos oferece: é mudo, é 
surdo, é implicativo, é pesado como uma tampa a escorrer de luz. 

Imagine-se agora uma planície amarela, de areia, sem uma erva, sem uma sombra; 
ao fim dessa planície, um monte erguido como uma muralha, duro, a pique, lívido, 
amarelo também. 

Nessa planície, espalham-se túmulos de formas estranhas, em cúpulas, em 
minaretes, em agulhas, cobertos de crescentes de mitras, de turbantes em forma de 
cubos onde se abrem pequenas janelas cheias de escuridão entre finas colunas traba-
lhadas, tudo duma pedra amarela, alisada pelo roçar das areias, lustrosa como o 
mármore. Por cima, o céu, dum azul irritante, negro, uniforme, hierático! 

Um silêncio abstracto, vago, estende-se muito ao longe. Nenhum movimento, 
nenhuma atitude viva. As vezes, no alto ar, paira, numa imobilidade de asas, um pássaro 
negro que reluz como granito polido: é um abutre. 

E tudo afogado numa luz intensa, visível como um nevoeiro, fazendo as linhas 
duras, nítidas, dando expressões aos sepulcros e grandes saliências aos contornos da 
pedra. 

Tudo ali é impenetrável, quieto, mudo, eterno: o ar, o céu, os túmulos. E duma 
beleza bárbara. E tudo aquilo está morto e imóvel com uma grande violência 

Caminhamos, calados, sob o peso do sol. 
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X 
 

VISITA AOS TÚMULOS DOS CALIFAS 
 
Fomos ver, por um dia de poeira, sob um sol violento, os túmulos dos califas. 
Atravessámos o Muski, depois ruas em ruínas, ladeadas por destroços de casas, e 

entrámos na planície, na base do Mokattam. O Mokattam é um monte calvo, varrido 
pelo vento, cor de oca, duramente talhado, abrupto e hostil. A planície é solitária e 
lívida: areia, caliça, fragmentos de pedras, cascalho: aquilo reluz, cintila e faísca ao sol. 
Nem uma erva, nem uma sombra: a mudez hostil do deserto. 

Há o rumor silencioso e indefinido das planícies de areia solitárias; o céu é largo, 
fundo, duma profundidade infinita, dum azul vivo e cru. Alguns árabes miseráveis, 
esfarrapados, cheios de feridas que as moscas chupam, erram por ali. 

No meio daquela desolação erguem-se, penetrando com um forte relevo na luz e 
no azul, os túmulos e os minaretes das mesquitas. E maravilhoso. 

Os túmulos são grandes cubos, como dados, duma pedra amarelada e polida de 
velhice sobre que assenta uma espécie de mitra de pedra. Nas faces dos dados abrem-se 
pequenas janelas cheias de sombra, de puro estilo sarraceno da Idade Média: uma 
ferradura assentando sobre duas colunas delicadamente recortadas. A mitra é coberta 
duma rede de arabescos trabalhados em relevo, numa pedra polida e luzidia, onde o sol 
estende traços luminosos. 

Estes túmulos espalham-se pela planície em volta das mesquitas. Todos estão 
esburacados, feridos, mutilados; alguns caem miseravelmente aos pedaços, uma parte a 
destacar-se fortemente sobre o fundo do céu, o resto arrastando na areia, em cascalho, 
aos bocados. 

Há ali uma grande construção, que parece ter sido um antigo palácio, ostentando 
ainda de pé uma alta parede em que, de espaço a espaço, três pequenas janelas ogivais 
se reúnem em triângulo, enlaçando-se por finos arabescos de pedra. Para além da parede 
fica uma acumulação confusa de destroços e de ruínas; ali, a população edificou 
casebres confusos e oscilantes, com os despojos dos túmulos e das mesquitas, com as 
velhas pedras cinzeladas pelos artistas de Damasco. Estes casebres são feitos com traves 
decrépitas, cascalho equilibrado entre colunas lavradas de ornatos, ligadas por 
argamassa; cobre-os alguma palha seca de sorgo. Por vezes, um arco de porta, dum belo 
desenho, aparece como uma jóia no meio da negra e suja miséria das habitações árabes. 
Entre aqueles túmulos e casebres espalhados na planície, erguem-se, com os seus finos 
minaretes, mesquitas maravilhosas. 

A mais bela é a de Kait Bei. Solitária, isolada, delicada, romântica, às tiras 
vermelhas e brancas, toda aberta em janelas, recortada como um palácio de lenda onde 
os vidros são o azul luminoso, com galerias riscadas de colunas delgadas como arbusto, 
toda enlaçada de folhagens, de ornatos, de arabescos, ergue profundamente pelo 
profundo céu o seu minarete agudo, fugitivo, ascendente, todo cinzelado como uma taça 
de Benvenuto, com duas varandas circulares, renda de pedra que parece que o voo dos 
pássaros vai rasgar, e esguias janelas ogivais donde pendem, como cabelos soltos, 
estalactites poéticas e chorosas. 

Aí está, solitária, esquecida, como um conto árabe feito por um poeta do deserto, 
toda de pedra. E aquele minarete fino, arrendado, duma espiritualidade adorável, saindo 
das paredes da mesquita às tiras vermelhas e brancas, no meio da planície desolada, 
aparece, entre aqueles túmulos duma austeridade poética, como o próprio símbolo da 
imaginação árabe, fina, cheia de aspirações e de imagens, e vivendo pela própria força 
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da sua essência e da sua beleza num meio de morte, miserável e triste. 
Em redor, há outras mesquitas admiráveis, de cúpulas ogivais, bordadas, 

cravejadas como mitras de arcebispos bizantinos. 
Mais adiante, vemos ainda a Mesquita de El-Barkuk, a mais belamente simétrica 

que tem decerto a arte sarracena do Egipto. E um pátio quadrado, aberto entre dois 
minaretes e duas cúpulas. A maior parte da mesquita está morta, desmembrada, e o seu 
esqueleto disperso vai-se afogando na areia. Mas os dois minaretes, a par, finamente 
esculpidos, graciosos, arruinados, têm ainda uma atitude altiva de vida e de beleza 
naquela região de ruínas. 

Árvores onde pousam os abutres juntam-se no meio, numa espécie de tanque 
cheio de terra. Os arcos estão tombados, as galerias obstruídas, mas o lar da oração 
subsiste e o mihrab de pedra é duma grande beleza. 

Os Árabes oram ainda nas mesquitas arruinadas. Preces luminosas e simples, 
basta-lhes uma pedra e um nicho voltado para Meca, para que se sintam sob o olhar de 
Deus. 

Quanto mais largo o templo, quanto mais luz o enche, quanto mais aves voam, 
quanto mais árvores rumorejam, mais correm os Maometanos à oração. A não ser nas 
mesquitas-escolas, onde se conservam as coisas na imobilidade e no respeito da 
tradição, a maior parte das mesquitas está arruinada. A ruína é uma confraternidade com 
a Natureza. A casa fechada, abobadada, tapetada, isola o homem, separa-o da imensa 
Natureza viva. Os verdes da vegetação estão excluídos do lugar habitado. Quando a 
casa cai em ruínas, as ervas entram, as aves vêm, o musgo arrasta-se e estabelece-se, 
feliz. Estes movimentos não impedem a prece: a entrada da Natureza nas ruínas não 
impossibilita o Árabe de orar. 

A Mesquita de El-Barkuk é uma ruína e é um lugar de oração. 
Quando nos afastamos de El-Barkuk, toda a planície tumular nos aparece como 

um quadro: a areia tem ao sol uma reverberação fulva; a pedra dos túmulos e das 
mesquitas toma uma cor lívida: a cor da pedra é igual à cor da areia. 

As cúpulas e os minaretes destacam-se em forte relevo sobre o azul do céu, como 
sobre um fundo de esmalte; os altos minaretes habitam na luz, penetrados por ela. Três 
palmeiras alongam as suas folhas, duras como espadas, no pátio arruinado de El-
Barkuk. 

Abutres e corvos voam em bandos negros. Tudo é silencioso, imóvel, cheio de 
luz. Passa lentamente uma fileira de camelos, graves como andores. As suas estaturas 
corcovadas, os longos pescoços arqueados, os beiços sensuais e pendentes, destacam-se 
na luz: solene, a fileira vai-se arqueando sobre uma colina árida e amarela. 

Turbilhões de pó erguem-se no espaço, luminosos para os lados do Cairo. Um 
árabe do deserto, encolhido, imóvel no alto dorso do seu dromedário, com o largo lenço 
branco envolvendo-o e preso à cabeça por uma corda de esparto, grossa como um 
diadema, de longas pontas atiradas para as costas. todas franjadas de ouro, canta: e a sua 
voz metálica, aguda, de notas largas e tristes, derrama-se monotonamente pela vasta 
planície 

Aquele deserto lívido, aquelas cúpulas vermelhas erguidas no vasto azul, a cor 
amarela e fulva das ruínas, a silenciosa brancura do deserto, a impassível profundidade 
do céu, aquelas construções que são cânticos de pedra – tudo ali nos chama a 
imaginação para o tempo dos califas e de As Mil e Uma Noites! 
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XI 

 
OS BAZARES 

 
Depois destes aspectos lúgubres, vamos um pouco aos bazares. 
É meio-dia, a hora do mercado e da concorrência. Montados em pequenos burros 

ágeis e nervosos, entrámos naquelas ruas estreitas, compridas, acidentadas, enlameadas, 
que são a região dos bazares. 

Primeiro penetrámos no bairro copta, a fim de ver o que Jonas Ali, o nosso 
dragomano, chama «os armazéns dos bazares». Nada tão pitoresco, tão imprevisto, tão 
original, tão fora dos nossos hábitos e da nossa arquitectura, como aquele lugar. 

É numa praça cercada de habitações. Não se pode dizer com segurança que sejam 
casas: são construções irregulares e desmoronadas como ruínas. Os telhados têm todas 
as formas: agudos como telhados chineses, ou de forma gótica, ou em terraços, ou em 
cúpulas. Tudo aquilo é feito de materiais ligeiros, ténues, frágeis: as traves são delgadas 
como dedos, esculpidos como cabos de punhais venezianos; vêem-se colunas finas 
como cajados de pastores, torcidas, dobradas, sustentando galerias, amparando pórticos 
duma fantasia estranha. As fachadas são tão rendilhadas, tão buriladas, tão cheias de 
galerias, de ornatos, de arabescos, que parece que de cima a baixo se estende uma 
cortina de renda suja, escura, deslavada, rasgada aos pedaços. 

Não se percebe como se pode ali habitar, tanto aquilo é leve, delicado e fantasista: 
parece a arquitectura dum conto de fadas. Devem ali morar anões grotescos e hediondos 
ou aqueles velhos árabes feiticeiros, curvados, sórdidos e cheios de barba, que as 
princesas consultavam e a quem os califas contavam as suas mágoas. 

Os mucharabiehs adiantam-se em saliências confusas sobre as fachadas, cobertos 
de grades bordadas, de traves cinzeladas, de ornamentações irregulares e violentas, 
desmoronando-se. 

Não se explica a origem, o motivo daquelas construções, nem se sabe onde vão 
dar aquelas portas escuras, e quem vive, quem habita naqueles balcões gradeados, que 
fazem sobre as fachadas ventres salientes e inesperados. Quase não há paredes; é um 
emaranhamento de grades, de traves e de ornatos. Parecem casas feitas de croché. 
Buracos sombrios, tapeçarias, portas desmanteladas, janelas vagas, terraços que se 
curvam, balcões que se debruçam, telhas que parecem deitadas ao sol, tudo aquilo é 
vivo, intenso, cheio de fisionomia. E uma visão, é uma caricatura, é uma fantasmagoria! 

Ao mesmo tempo tudo aquilo é escuro, sujo, cheio de teias de aranha, de panos 
pendentes, de túnicas que secam, de fardos encostados às janelas, de hastes que saem 
das varandas e das galerias; não há ali uma linha natural, firme, útil! Tudo pertence à 
fantasia e à ruína. 

A praça é de terra enlameada. No meio, sobre uma elevação coberta de trapos, de 
vestidos, de tarbuxes, de fardos, de gaiolas, de pedras que se amparam, se consolidam, 
se ajudam umas às outras, erguem-se dum mesmo tronco dois sicômoros esbeltos, 
cheios de folhas, de ninhos e de pombas. 

Demorámo-nos apenas um momento, mas levámos dali a ideia duma visão. 
Atravessámos a rua e entrámos propriamente nos bazares. O primeiro é o Bazar de Al-
Ghuri. 

Al-Ghuri era um sultão do velho Cairo – sultão da Babilónia do Egipto lhe 
chamam os velhos cronistas. A sua mesquita e o seu túmulo estão ali perto, ao pé dum 
grupo de árvores, num encontro de ruas sempre sonoras e vibrantes de multidão. Al-
Ghuri era turco: morreu num combate contra o sultão Selim, perto de Alepo, na Síria. E 
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é talvez por ter morrido tão longe que no Cairo, além do seu túmulo na mesquita, tem 
outro em Kait Bei e um terceiro no caminho de Heliópolis! 

O Bazar de Al-Ghuri é, como os de Constantinopla, um bazar coberto: é uma 
espécie de galeria abobadada, atravessada, de espaço a espaço, por um arco mais 
saliente, tendo, aqui e além, alguns degraus, e, no tecto, pequenas aberturas gradeadas 
donde cai uma luz doce, pálida e ténue. 

Velhos turcos gordos, felás ágeis, núbios activos, arnautas, negros do Dongale 
com o corpo nu e luzidio, movem-se numa actividade indolente, numa agitação 
pausada. As palavras guturais soam como um chocar de lâminas. 

Fora da galeria, os camelos esperam, sentados, movendo devagar a cabeça 
preguiçosa; fardos, caixas, sacos, arcas abertas, molhos de canas-de-açúcar, tónicas, 
vasos de barro, tudo se amontoou, encostado, estendido, no chão, amarrado no lombo 
dos jumentos ou na corcova dos camelos. Das galerias das casas içam-se fardos. Pesa-
se, vende-se, compra-se por toda a parte. Passam mulheres felás, cingidas nas; tónicas 
azuis que lhes modelam o corpo, e as pombas abatem-se sobre os sacos de grão. Um 
camelo bale, com um som rouco, áspero e metálico. E a luz cai magnífica, ampla, 
desenhando em perspectiva os tons carregados das arcarias. Há um ruído ensurdecedor 
de vozes, e aquilo parece intencional, previsto, próprio do negócio. 

Na galeria, de ambos os lados, uma fileira de nichos quadrados, altos, como as 
capelas laterais duma igreja, contêm as mercadorias delicadas: sobre uma espécie de 
estrado de madeira, estão estendidos os estofos. Ali, vendem-se as fazendas de lã, de 
algodão, de cambraia, os panos, as sedas, os fez, os tarbuxes, os objectos de vestuário. 
Os mercadores estão sentados sobre o balcão, que se estende quase até ao fundo do 
nicho, imóveis, fumando o narguilé. Têm figuras originais, enrugados, atentos, 
impassíveis. 

Vendem-se ali as admiráveis sedas de Damasco, envolvidas em linhos grossos de 
cores vivas; os tapetes de Teerão, as faixas de Tunes. As mercadorias amontoam-se em 
fardos sobrepostos, acastelados sobre estantes, e as sedas, às vezes, ao desenrolarem-se, 
caem em pregas, pondo reflexos brilhantes naquela penumbra velada e doce. 

Uma multidão espessa e silenciosa circula ali. Os camelos não atravessam o bazar. 
Os burros, porém, passam, trotando e subindo os degraus com uma audácia inquieta. 
Diante dos mercadores, juntam-se grupos pitorescos de tónicas, de albornozes, de 
longos caftans, de turbantes, de tarbuxes. E os mercadores, indiferentes, encruzados, 
graves, austeros, com o longo chibuque na boca, esperam, enquanto os compradores 
tomam os estofos nos dedos, olhando-os, palpando-os devagar... 

 
Mas o bazar que mais surpreende no Cairo é o Bazar de Kan-Kabil, que assenta 

sobre o lugar onde se erguiam outrora os túmulos dos califas. 
Ali, as ruas são estreitas e sombrias como fendas, cobertas de tábuas mal unidas, 

que formam um tecto original em que aparecem, às riscas, tiras de céu azul; outras são 
veladas por largos panos azuis e vermelhos, lançados dum lado ao outro, como dosséis 
de pavilhões. 

Há um sossego extremo; anda-se devagar, olhando; o rumor das vozes é abafado 
pelos fardos, pelos nichos, pelo toldo. As ruas são de terra seca e dura: não se ouvem os 
passos. Os nichos dos mercadores parecem pequenos nichos de santos. Ali vendem-se 
sedas, jóias, armas, vestuários, estofos bordados, objectos de cobre, de prata ou de ouro. 

Aquilo é tranquilo, abafado, longe do mundo. Os nichos são feitos de madeira, de 
velhas traves carunchosas e esculpidas, duma irregularidade encantadora. Os objectos 
estão estendidos sobre os balcões em confusão ou acumulados, empilhados, arrumados 
no fundo dos nichos. 
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O primeiro aspecto é de uma perspectiva confusa: não se sabe o que se vende. 
Parece uma fantasia donde nenhuma coisa útil para o nosso interesse se possa extrair. 
Tudo tem uma aparência de pedaços, de destroços, de coisas partidas, amarrotadas ou 
vistas num caleidoscópio. Em certos nichos nunca percebi o que se vendia. Via coisas 
singulares, argolas, estofos que pendiam, pesos, fardos, objectos embrulhados em 
pequenos papéis sujos ou lenços bordados. Não distinguia um objecto ou conhecia um 
estofo, não compreendia que aquilo fosse real, servisse, fosse de uso, tivesse utilidade! 

Aqueles bazares têm tons baços ricos, discretos, sóbrios, obscuros, ligeiros, 
foscos. A meia-luz esbate as linhas e faz uma penumbra em volta dos objectos. 
Lentamente, a vista começa a distinguir, a compreender, e tudo principia a destrinçar-se, 
como depois de ouvir algum tempo uma sinfonia se distinguem as notas, os tons, as 
delicadezas, a graça das melodias. 

Aqui, são os vestuários, as calças, os véus de gaze, bordados a fio de ouro, as 
túnicas de caxemira, de cores pálidas, amarelas sobretudo, com as grandes mangas 
pendentes, bordadas a seda escarlate, os cofiós, espécie de faixas brancas que servem de 
cinta aos árabes do Cairo e de turbante aos beduínos; além, vemos as babuchas recurvas 
na ponta, de cetim, de veludo, diminutas, microscópicas, bordadas a ouro, cheias de 
ornamentações engraçadas, de flores, de estrelas, de lavores delicados, e as pequenas 
chinelas para crianças que parecem feitas para os anões dos contos árabes; são ainda as 
bolsas de fio de ouro; os gorros que as mulheres do serralho põem na cabeça e donde 
saem as duas grandes tranças cobertas de cequins; e os rosários de sândalo, de âmbar, de 
azeviche, de corais do mar Vermelho, de marfim, de pau-rosa; e os braceletes das 
mulheres felás, maciços e cinzelados; e os frasquinhos agudos e delgados de água-de-
rosa, com rosas pintadas no cristal; e os colares, os brincos de cequins, as jaquetas com 
ornatos de ouro que vêm de Beirute, os pequenos espelhos persas, encaixilhados em 
pinturas sobre pau--rosa; as essências de bergamota, os espelhos de madrepérola, os 
tambores incrustados para os vendedores de sherbet; mais além, vêem-se as selas 
vermelhas e as altas selas árabes, cobertas de borlas e de crescentes, os canjiares de aço 
azulado, as espingardas com as coronhas incrustadas de madrepérola; depois, são os 
grandes albornozes brancos, dum tecido fino, flexível, pendurados e flutuantes, e que 
parecem querer voar e fugir para o deserto; mais longe ainda, as lorigas tochas 
espectrais que servem para as festas religiosas, as largas faixas para os turbantes, as 
mantas listradas de preto e branco e os guarda-sóis de seda de Brussa; em seguida, 
alinham-se os inúmeros vendedores de fio de ouro. O fio de ouro é o fundo de toda a 
riqueza do vestuário árabe: aquelas meadas de fio reluzem, brilham na sombra dos 
nichos; sobre os veludos escarlates resplandecem os florões, os sóis, as filigranas, os 
arabescos de ouro; são lenços de cambraia finíssima, de gaze quase transparente, 
bordados a fios de ouro; dólmanes e coletinhos de seda onde se enroscam, como 
folhagens reluzentes, asperezas de fio de ouro. 

Mais além, duma rua, descobrimos antigas curiosidades egípcias, que os 
vendedores mostram às escondidas, porque o paxá proíbe o seu comércio: ovos de 
avestruz, velhas pedras das sepulturas, punhais antigos e recurvos, tiaras que foram dos 
califas, pedaços de tela em que se embrulhavam as múmias, cabeças de Osíris, peles de 
animais... 

Mais adiante, estão os joalheiros, graves e impenetráveis, que mostram as suas 
riquezas aos que realmente querem comprar: vemos flores de diamantes e de rubis, 
colares, estrelas que se põem na cabeça, laços de diamantes, pentes incrustados de 
pedrarias e os penachos de plumas para prender aos turbantes... Todas aquelas 
maravilhas estão em cofres de sândalo, ou no fundo dos nichos, escondidas, por trás dos 
fardos, em buracos na terra, ou dentro dum pote de ferro, tendo em cima uma esteira em 
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que se encruza o mercador. 
Caminhamos ali, devagar, olhando, admirando. 
Os mercadores levantinos e gregos são loquazes, impetuosos, atenciosos. 

Conservam-se de pé sobre o balcão, mostrando os objectos, agitando-se, discutindo, 
lamentando-se. Os velhos vendedores turcos, esses, são impassíveis: têm fisionomias 
astutas, imperturbáveis, aquilinas, duramente acentuadas; imóveis, sentados, fumam o 
seu chibuque ou desfiam os rosários. 

O comprador aproxima-se do nicho, toma a fazenda na mão, vira-a à luz e 
pergunta o preço: imediatamente, o árabe pede um preço desproporcionado, enorme, 
grotesco: pede, por exemplo, oitocentas piastras... O comprador oferece – três! Então o 
árabe toma o objecto, estende-o gravemente ao comprador – e oferece logo outro, 
tornando a pedir um preço colossal! 

Os velhos árabes, velhos mercadores desconfiados, desdobram as suas 
mercadorias com cuidado, dizendo «tayb, tayb» – bom, bom. Se o cliente é pessoa 
escolhida e mostra interesse, o mercador deita a mão a um recanto, tira um embrulho e 
desdobra um lenço maravilhoso, de rendas finas bordadas a ouro e pérolas; e se 
reconhece um desejo crescente no comprador, então depõe com gravidade o seu 
chibuque, e murmurando «as la illah il’Alá» (o único Deus é o nosso), atira por sobre o 
mercado um olhar circular, mete rapidamente a mão numa caixa, tira um papel sujo e 
amarrotado, desembrulha-o – e mostra quatro pérolas maravilhosas do mar Vermelho! 

O bazar não é só o lugar dos compradores: é também o lugar dos ociosos, que ali 
estacionam, apreciando os belos estofos, as jóias, olhando as mulheres levantinas que 
vão para o banho. Os velhos passam gravemente, anediando as barbas com uma das 
mãos, a outra atrás das costas, desfiando o rosário de sândalo; as mulheres apressam-se, 
com os seus olhos negros, brilhantes, devorando as sedas, os bordados, as jóias, 
conduzindo os filhos àmoda árabe, com a mão colocada na cabeça da criança. Os 
vendedores ambulantes, sobretudo os vendedores de laranjas, giram por entre a 
multidão, gritando: «Portocali! Portocali!» nas suas vozes vibrantes e agudas, o cesto 
chato, como os dos baixos-relevos gregos, posto sobre a cabeça ou erguido nos braços, 
com as laranjas dispostas em pirâmide. 

 
Um dos bazares mais curiosos é o bazar das drogas: erra um aroma inexplicável, 

feito de todas as especiarias ardentes e excitantes; a confusão que se nota em todos os 
bazares, ali, redobra: sacos, grãos, pastilhas, massas escuras, bolos esverdeados, geleias, 
os doces da cozinha árabe destacam a sua coloração indigesta e espalham um aroma 
irritante. Confesso, cheio de humildade, que ignoro quase todos os nomes, a utilidade, o 
valor daquelas matérias coloridas, enjoativas e sujas. 

Frutas secas, pastéis, drogas, tudo ali se reúne em confusão. As coisas estão em 
montes, em cima de papéis ou dentro de caixas sem tampa ou de sacos abertos; 
amontoa-se indiferentemente o henné, o antimónio, o pistache, o âmbar escuro, o 
mastik, a noz moscada, as tâmaras, a canela! Tudo aquilo é imundo! O mercador, 
sentado, fumando o seu cachimbo, mete as mãos nas massas, tira o que é em pó com a 
mão côncava, o que é viscoso com dois dedos, e o que é em grão, nas duas mãos unidas. 
As moscas voam ali perpetuamente, manchando tudo; os cães rondam, farejando. Uma 
lama mole abafa o ruído dos passos, e uma população pobre, infecta, esfarrapada e 
ruidosa move-se por entre aquelas coisas sem nome. 

Fomos apenas uma vez ao bazar das drogas: procurávamos haxixe. 
– Haxixe? – disse-nos Jonas Ali –, mas é proibido! 
– Mas deve-o haver.., sobretudo sendo proibido! 
– Em primeiro lugar – respondeu ele gravemente – há três qualidades de haxixe: 
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há haxixe em pastilhas 
– Pois venham as pastilhas! 
– Há haxixe em bolo... 
– Pois venham os bolos! 
– Há haxixe em geleia... 
– Então venha a geleia! 
Jonas Ali encolheu os ombros – e o olhar que nos lançou era cheio dum infinito 

desdém 
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XII 

 
UM BANHO TURCO 

 
Hoje pela manhã fomos tomar um banho turco. 
Os banhos são abundantes no Cairo. Raros são, porém, asseados e ricos. 

Frequentados exclusivamente pelo povo, não têm nem as exigências do luxo nem os 
confortos delicados. Os paxás, os beis, os ricos, têm banhos em casa, e quando por 
acaso vão aos banhos públicos é unicamente por divertimento, por extravagância, como 
entre nós se vai jantar a uma taberna ou comer às hortas. 

Fomos de manhã: é a hora dos homens. As mulheres banham-se mais tarde e, 
quando entram, um grande tapete estendido à porta da piscina indica a sua presença. 

A primeira sala em que penetrámos fica ao fundo dum longo corredor. O chão é 
de tijolo polido, de cores vivas; o tecto é o largo azul do céu. A sala é quadrada e em 
redor corre um estrado elevado, de madeira, coberto com um dossel de tabique, susten-
tado a espaços por colunas feitas de grossas traves. Sobre esse estrado estão estendidos 
colchões escarlates, de lã, estreitos como camas de campanha e cobertos com mantas de 
Tunes ou do Hejaz; ao pé, apagado, silencioso, um narguilé com o seu longo tubo 
enrolado. 

Das colunas, cheias de pregos cravados, pendem toalhas felpudas e espessas, 
grandes cintas de linho e vastos lençóis pesados. Dum lado ao outro, cordas estendidas 
sustentam largos panos que secam. No chão, ao lado das camas, babuchas de 
marroquim ou de pau, velhas e gastas. O chão de tijolo está sempre húmido: aqui e 
além, há tijolos levantados e luzem pequenas poças de água. Reina uma grande frescura, 
uma larga abundância de ar. 

Negros, núbios e berberes, com os fortes bustos escuros, nus, musculosos, e 
luzidios, com grandes panos em volta da cintura, como tangas, enormes turbantes na 
cabeça, estendem as toalhas, preparam os narguilés, ou, agachados sobre o tijolo, 
fumam encostados ao estrado. 

Entra-se, e logo dois núbios, que caminham em pontas dos pés sobre o chão 
húmido, tomam conta de nós, fazendo-nos subir para o estrado. Tiram-nos agilmente os 
casacos: os árabes impassíveis, indolentes, cheios de quietação, deixam-se despir pelos 
núbios que dão o banho; Resende imita-os com uma imobilidade turca, mas eu repilo o 
auxílio daqueles belos corpos negros, cheio de myself como um habitante da City! 

Estávamos de pé no estrado, na atitude e na toilette de velhos deuses olímpicos. 
Os núbios, então, envolveram-nos a cabeça em turbantes descomunais e a cinta em 
tangas que tinham as pregas e o encanto dum estudo clássico; depois, calçaram-nos, 
abaixando-se com um servilismo doce, as babuchas de pau – e tomando-nos pelo braço, 
rindo, com os dentes a luzir corso presas de feras, com aquelas maneiras envolventes e 
emolientes do Oriente, com precauções infinitas para que não caíssemos das altas 
sandálias de pau de sicômoro, fizeram-nos entrar na primeira sala. 

Um banho no Cairo é uma coisa grave, lembrando as abluções sagradas: tem um 
cerimonial, é quase a celebração dum culto. A verdade é que nós riamos perdidamente 

Logo que se entra na primeira sala, um grande vapor de água, um calor penetrante 
e tépido, envolve, sufoca e amolece. A sala é toda de mármore: paredes, chão, tecto. Um 
grande tapete de água corrente, morna, forma pequenas cachoeiras de encontro às 
nossas sandálias. O vapor de água enche a sala como um nevoeiro. Da clarabóia, cai 
uma luz doce, velada, toda vaporizada, com transparências de opala: vêem-se as figuras 
esbatidas como sombras chinesas. O peito arfa no ar rarefeito, as fontes latejam e sente-
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se uma angústia lânguida e irritante que amolece a vontade. Há, como nos gestos 
amorosos, a sensação vaga de se querer chorar. 

Os árabes amparam-nos, acompanham-nos, guiando-nos, compondo o grande 
turbante que levávamos à cabeça, com uma meiguice grave. 

Penetrámos num pequeno corredor onde o chão é um regato rápido, que se irrita e 
espuma ao choque das nossas sandálias. Outra sala segue-se a esse corredor. Alio vapor 
de água aumenta; o calor é forte, uma transpiração abundante cobre o corpo: parece que 
aquele meio quente, amolecedor, dissolvente, liquificante, derrete a iniciativa e a 
individualidade, e que a nossa vontade, o nosso eu, o nosso ser, se desfazem no vapor 
espesso e aromático. Não se tem a consciência de se ser livre, perde-se o sentimento dos 
contornos nítidos; parece que o corpo se dissipa, se dilui, se atenua, se torna semelhante 
àquele vago vapor, dando-nos uma transparência azulada. Resende gritava sem saber 
porquê, instintivamente. Eu ria com um idiotismo passivo. Não me sentia «eu»: 
procurava por toda a parte os contornos dos meus músculos. Não tinha a consciência de 
estar fixo na terra, parecia flutuar no vapor, na névoa luminosa da água, ser sombra, 
calor dilatado. 

Finalmente, quando o corpo se acostuma àquela sensação e se afaz àquele meio, 
entra-se noutra sala, ao centro da qual se ergue uma coluna, rodeada por um divã 
circular de pedra. A água escorre pelas paredes, pelo chão, em chuva, em vapor, em 
gotas pesadas. Ouve-se o seu rumor doce. A luz cai abundante. Há o que quer que seja 
de feérico naquela situação: o mosaico coberto de água, o vapor que enche a sala, todo 
penetrado de luz, o rumor monótono e lento da água, o silêncio, a lassidão do corpo, a 
abolição de toda a vida animal, tudo nos dá a impressão de que mudámos para um 
elemento diverso e que, pela cólera dos deuses irritados, nos achamos transformados em 
regatos! 

A languidez é extrema: a nossa civilização, as suas dificuldades, as suas lutas, as 
suas angústias – como tudo isso está longe! Ali vive apenas a forma. Deitado sobre o 
banco de pedra, todo banhado no correr da água, todo penetrado de humidade vaporosa, 
amolecido, quebrado, desfeito numa claridade vaga, terna e tépida, vendo unicamente, 
por entre aquela indistinta vaporização de água, a negra figura dos núbios, eu sentia-me 
num estado passivo, inerte e imaterial, dum encanto infinito. 

Então, os núbios deitam-nos de costas para cima sobre os bancos e ali, com uma 
longa luva de camurça, começam uma fricção vagarosa, monótona e sistemática. O 
corpo fica fatigado, inerte, sem vontade, e aquele constante passar da luva sobre a 
espinha dorsal, dá uma vibração suave, quente e doce, semelhante à que arqueia o dorso 
dos gatos, quando uma mão inteligente e sensual lhes corre a espinha com uma pressão 
segura e lenta. 

Quando assim estamos, inertes e aniquilados, duas figuras negras, esguias, nuas, 
com a tanga branca envolvendo-lhes os rins, adiantam-se, tendo pendente da cinta uma 
larga tira de couro, que trazem suspensa da mão esquerda, com o gesto de quem 
levantava uma ponta de saia. Um deles aproxima-se de mim, toma-me o rosto entre as 
mãos e passa-me uma larga navalha pela face. Era o barbeiro. Nunca esquecerei a sua 
figura: o seu nariz adunco, aguçado, em riste, e os olhos pequeninos e penetrantes como 
verrumas. Era silencioso, austero e grotesco! 

Feitas as barbas, os núbios tomam-nos pelo braço, fazem-nos subir alguns 
degraus, e por fim penetrámos numa sala elevada, quase esguia. Damos alguns passos 
oscilantes sobre as altas babuchas de pau que escorregam no mármore coberto de água, 
e de repente, sem transição, sentimo-nos cair num tanque profundo e largo! Duas 
torneiras arrojavam sobre nós dois fortes jactos de água, um, quente, o outro, gelado. O 
grande estilo árabe é meter alternadamente a cabeça, ora sob o jorro quente, ora sob o 
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jorro frio. Os núbios tinham saltado para o tanque, e abraçavam-nos agora, falando-nos 
com frases rápidas, que eu percebia serem cheias de sábios conselhos. Voltei-me para 
Resende – mas quando menos pensávamos arremessaram-nos aos empurrões para fora 
do tanque, com uma vivacidade toda ocidental! 

Saímos daquele tanque profundo, a escorrer, e seguimos com uma lentidão solene 
para uma sala estreita e baixa, que tinha ao fundo, na parede, uma concha com uma pia 
baptismal, onde caía uma água tépida. 

Então, recomeçou a operação de massagem. O núbio estende-me sobre um divã de 
pedra, coloca-me na posição precisa e, espalmando as mãos, carrega fortemente sobre as 
clavículas; depois, com gestos lentos, prudentes, monótonos, comprime o tórax, aperta 
docemente os braços, enerva os rins, distende o pescoço, amassa, abate, mói... As 
vértebras estalam, os ossos rangem. a musculatura afrouxa-se; vem-me um grande 
cansaço, uma prostração; sinto uma infelicidade voluptuosa – e entretanto a sua mão 
aberta corre-me pela pele com uma pressão magnética e cativante. Ele eleva os braços, 
deixa-os pender docemente sobre o pescoço, aperta-o, envolve-o, comprime-o. Com 
todo o seu peso, lentamente, desloca, amassa o corpo, músculo por músculo, com gestos 
longos, movimentos rítmicos, os olhos meio erguidos, acompanhando cada esforço com 
um gemido doce: «Hem, hem, hem!» 

Fica-se aniquilado, inútil; está-se saturado de frouxidão, feliz de fadiga, cansado 
de estar mole! 

Levam-nos depois para uma última sala, estreita, baixa. quente; e ali, sem 
transição, grandes flocos de sabão caem sobre nós. E uma espuma suave, doce, 
aromática, com um calor misturado de frescura: corre pelo corpo, escorrega e cai sobre 
o mármore, espalha-se e desfaz-se na água, ou sobrenada em grandes manchas brancas 
na água de sabão. Os flocos caem-nos sobre a cabeça, envolvem-nos. Ficamos vestidos 
de espuma: o corpo perde a sua forma debaixo daquela amontoação solta, esbatida, com 
montes de algodão. E aquilo é perfumado, mole e lânguido. Dá uma extrema 
flexibilidade aos músculos, dá agilidade e prontidão: aprende-se ali a ser gato! 

A luz, caindo de cima, faz reluzir os flocos de espuma, que brilham, cintilam e se 
espiritualizam, e sentimo-nos semelhantes a deuses fantásticos, envoltos em nuvens de 
sabão. A cada momento grandes jactos de água levam toda aquela espuma, lacerada, 
rendilhada, desfeita, que corre pelo chão e vai amontoar-se aos cantos em grandes rolos 
brancos. 

Quando termina aquela cerimónia, os núbios reconduzem-nos solenemente, de 
novo, por salas gradualmente menos quentes, até ao peristilo. Ali sobem-nos aos 
estrado, deitam-nos nos colchões escarlates – e principiam de novo as massagens! 

Agora o operador é um pequeno árabe, de olhos largos, negros, profundos, com 
uma fisionomia extremamente astuta e levemente impudente. Envolve-nos numa toalha 
felpuda e começa a carregar-nos ligeiramente sobre o peito; a pressão cresce, a fadiga 
vem; ele aperta mais: arqueja-se docemente, está-se mole, começa-se a ter uma sensação 
suave, irritante e trémula; o árabe aumenta a compressão, com gestos doces, lentos, 
frouxos, meigos: vem-nos então um repouso extremo, uma pacificação infinita do 
corpo, uma plenitude de animalidade, uma lassidão meiga, oleosa, um abandono tão 
perdido, tão esquecido, que nos sentimos completamente desmoralizados! 

Confesso que ali, naquela atitude, sob a pressão magnética do árabe, sentindo já 
ressumar a água no narguilé, julguei naturais, racionais, legítimos, todos os vícios e 
todos os crimes! Pensei em ser califa, dormir em divãs de cetim, envolvido no aroma 
dos aloés e no perfume das rosas! . Comeria coisas delicadas e picantes, mandaria abrir 
o ventre aos meus escravos para ver atitudes de entranhas, degolaria escravas abissínias 
para sentir o calor do sangue das mulheres ardentes do Nilo, ornaria de pérolas os meus 
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cães, esqueceria o meu povo, e mandaria precipitar no Nilo todos os corpos que não 
fossem divinamente belos! 

Felizmente, o meu casaco de fazenda inglesa, das fábricas de Nottingham, estava 
ali, pendurado, como a presença da realidade, como um memento salutar! 

Então veio o café e o sherbet gelado, acenderam-se os chibuques, e, estendidos, 
prostrados, lado a lado, com o tubo do narguilé na boca, os olhos no vago, um leve 
rumor de água nos ouvidos, o cérebro vazio de ideias e cheio de sonhos, abismámo-nos 
longo tempo naquele doce enlevo, no kief – no divino, mole, voluptuoso, inerte, pacifico 
kief! 

A consciência leva tempo a renascer, perdida naquela sonolência. 
Por fim, vestimo-nos, pagámos uma infinidade de piastras e, encostados no fundo 

da carruagem, aniquilados, prostrados, fracos – com visões em que nos julgávamos 
califas, comendo manjares admiráveis entre danças de escravas –, fomos para o hotel 
atacar um prosaico macaroni farci aux truffes, entre Monsieur Bauer e Théophile 
Gautier! 
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XIII 

 
PASSEIO EM CALECHE NA AVENIDA DE CHUBRÂ 

 
A Avenida de Chubrá é o Bosque de Bolonha, o Hyde-Park, o Prado do Cairo. 
É uma avenida larga, direita, entre duas fileiras de árvores, de sicômoros e de 

acácias, de grossos troncos, folhagem espessa, abundante, entrelaçada, e que forma por 
cima da avenida um tecto verde-negro, sonoro de pássaros, cheio de vento, picado de 
sol. 

Quem quiser conhecer bem a fisionomia do Egipto contemporâneo, do Egipto de 
Ismail Paxá, deve ir passear, ao findar do dia, na longa Avenida de Chubrá. 

É ao cair da tarde: o sol vai descendo; há uma sombra sob as árvores da avenida. 
O saïs corre, silencioso, fazendo erguer ao vento a curta saia branca. O cocheiro, 
encruzada sobre o assento. guia envolvido no largo albornoz que flutua sob o tarbuxe 
escarlate, gritando e vergastando os cavalos magros, que correm com um passo 
monótono e enfastiado. 

De ambos os lados, estendem-se as culturas. A nossa esquerda, fica o Nilo; por 
vezes as terras encobrem-no e vê-se apenas o alto mastro dum debarieh, ou, na margem 
oposta, branquejar um elevado pombal. A espaços, uma espessura de árvores, palmeiras 
ou sicômoros: é um jardim; um palácio assenta no meio o seu peso branco, com 
terraços, janelas em forma de varai4das, uma espécie de peristilo grego, pintado de 
amarelo, de verde ou de azul. As janelas estão abertas, vêem-se cortinas de seda ou de 
lã, pendendo em largas pregas. São palácios de paxás, de príncipes da família de 
Mehemet-Ali. Depois, estendem-se de novo grandes espaços cultivados de durah e de 
trigo; de novo a casa dum felá, miserável, escura, escondida entre palmeiras, ou junto a 
um campo estreito, humilde, perdida entre os trigos. No silêncio. ouvem-se assakivés 
moverem-se com um ruído plangente, áspero, aflitivo. 

Ao longo da avenida circulam as carruagens. Ali, um copta de atitude austera, 
turbante negro, túnica patriarcal, que vem desfiando o seu rosário, afasta-se duma 
americana, levada ao trote rápido de dois cavalos ingleses, de pescoço fino, direito, 
guiados impassivelmente por um pequeno cocheiro, de face rubra entre os bicos do 
colarinho alto: é Madame M., que já cantou no debarieh de sua alteza, defronte da 
colina dos Sepulcros: 

 
Ah, Venus, ma friponne,  
Pourquoi veux-tu 
Faire ainsi cascader,  
Cascader la vertu! 
 
Atrás, uma fila de camelos, carregados de pedras rectangulares, enormes, brancas, 

amarradas com grossos calabres, vai a passo miúdo, solene e oscilante, para as obras de 
algum palácio de paxá ou de bei. 

Além, uma mulher felá carregada de durah ou de adubo de camelo, segue 
rapidamente, a largos passos elásticos, que lhe fazem saltar os seios da túnica azul que 
lhe modela o corpo escultural. Arreda-se pesadamente um pobre felá, gordo, indolente, 
com os olhos doentes, cheios de moscas: é uma carruagem atulhada de vestidos claros, 
de chapéus rosados, de sombrinhas que se inclinam com reflexos de seda. Um homem 
gordo, curto, baixo e louro, guia-a, abafado entre os vestidos espetados com leques 
abertos: é o cônsul-geral da Prússia – um dos muitos tiranos do Egipto. Representa as 
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reclamações, as indemnizações, todas as tiranias da colónia alemã. 
Além, um homem gordo, de longas barbas, sorriso fino, olhar direito, penetrante, 

cheio de ideias e de artifício, recosta-se numa pequena vitória: é Mr. Lavine, vice-
cônsul da Rússia e vice-cônsul de Portugal, um potentado, íntimo do vice-rei – do 
homem que governa o Egipto risonhamente, a cear, bebendo como um católico e 
comendo como um maometano. O vice-rei é, de resto, afável, espirituoso, fino, duma 
alegria imperturbável, duma condescendência cheia de bonomia! 

Passa um cupé: dois cocheiros de tarbuxe vermelho, escuros, esguios, um pouco 
desleixados, governam a parelha inglesa: é Ragheb Paxá, o presidente do Conselho, 
homem humilhado na mocidade, alma agridoce na velhice, cheio de antigos costumes 
muçulmanos e hoje violentamente arremessado para o elemento moderno que domina o 
Egipto. 

Adiante, vemos alguns soldados egípcios, em fila, presos uns aos outros pelo dedo 
mínimo: caras bestiais, ósseas, de bigodes eriçados; trazem fardamentos brancos cheios 
de nódoas, e os tarbuxes derrubados deixam ver as testas estreitas e duras. 

Atrás de nós vem rodando um cupé magnífico, forrado de seda amarela: dentro, 
duas mulheres – dois vestidos – passam rapidamente: vão envolvidas em véus brancos 
sobre as pesadas sedas de Damasco, que quebram em pregas duras dentro do cupé. Por 
baixo dos véus há cintilações de jóias: têm grandes olhos negros e a pele duma brancura 
láctea... São mulheres do serralho. Ao pé do cocheiro agaloado, um homem sem barba, 
de largos encontros, perfila-se, segurando um bastão: é o eunuco! 

Passam felás, conduzindo carros de milho, vestidos do saião azul, altos, negros, 
fortes, de andar rápido. Um pobre velho, curvado, de longas barbas esbranquiçadas e 
agudas, nariz adunco, pequenos olhos brilhantes, segue curvado, levando ás costas um 
odre cheio de água, a escorrer. 

No fundo doutro cupé avistamos um homem baixo, corado, de pequeno bigode 
branco: é Nubar Paxá, o ministro dos Negócios Estrangeiros, o Haussmann do Cairo, o 
reformador dos costumes, o importador das loretas, dos cafés cantantes e dos 
publicistas! De resto é um homem hábil, penetrante e astuto. 

Quatro viajantes ingleses, apinhados numa caleche, de longos véus no chapéu, os 
guias abertos sobre os joelhos, passam, levando o dragomano na almofada, empunhando 
um enorme guarda-chuva 

Alguns cavaleiros galopam, vestidos dos longos casacos chamados stambulines, 
de tarbuxe vermelho, calça clara, botas reluzentes. E Arahmel Efendi, é Ibrahim Bei, 
altos dândis do Cairo, ricos, poderosos, espirituosos, educados em Paris. Não seriam 
eles, decerto, que confundiriam no Bosque de Bolonha, ou em qualquer parte, o huit-
ressort de Anne de Léon com o landau de Madame de Agrade!... Sabem de cor as 
caricaturas de Cham, cantam a Vie Parisienne, adoram Edmond About, leram outrora 
Guizot... Um dia, governarão o Egipto! 

A pé, um homem de alto barrete agudo, à modo persa, os cabelos compridos, 
brancos de poeira, apressa-se para os lados do Cairo; vem anoitecendo e tem de chegar 
ao seu convento antes do pôr do Sol!... Vai rezando, e às vezes eleva os braços, andando 
a largas passadas: é um dervixe. 

Mais adiante, vemos um palácio fechado, impenetrável: pertence a Mustafá Paxá, 
desterrado em Constantinopla, onde intriga junto do sultão contra o quediva. 

No meio da avenida, um beduíno adianta-se no seu dromedário, a lança erguida, o 
corpo embrulhado no longo albornoz branco. Mademoiselle Joly passa vivamente, 
governando os seus póneis. Um cocheiro nédio, de longas barbas, barrete felpudo e 
comprido casacão de alamares, guia com os braços abertos um cavalo que arqueia o 
pescoço sob um arco elevado: é uma cocote que chegou de Sampetersburgo para fazer 
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fortuna – faire le pacha! – diz ela... 
Um cavaleiro cruza connosco, galopando: é Mehemet-Ali, o herdeiro presuntivo; 

é pálido, com o rosto oval, dum trigueiro árabe, a fisionomia séria, superior, triste, duma 
beleza e correcção tenebrosas. 

Passam outras carruagens a todo o trote: os cocheiros núbios insultam os peões 
«até à sétima geração!» dentro, rindo, recostados, altivos, de tarbuxe para a nuca, calça 
de mescla, fraque preto, rosa na lapela, charutos em riste, passeiam os dândis do Cairo, 
os empregados das secretarias, dos ministérios, do correio 

Mas tudo aquilo se afasta, um velho muçulmano ajoelha; um turco atira-se 
precipitadamente abaixo do seu burro e curva-se, pondo a mão sobre o peito: um 
picador, de casquette à jóquei e calções de anta, galopa, precedendo um cupé rico, a 
duas parelhas, resplandecente de metais, faiscante. Dentro, apruma-se a grande figura 
do vice-rei. Xeriff Paxá senta-se defronte. Ao lado, galopam grupos de ajudantes de 
ordens, de tarbuxe escarlate, esguios, extraordinariamente altos, cingidos em fardas 
azuis com alamares de ouro. 

No entanto a avenida atravessa uma aldeia: é Chubrâ – casas pequenas, escuras, 
alguns palácios brancos. Ao lado, o Nilo. 

A avenida corre junto da água. Chegámos. Um portão de bronze, todo coberto de 
clematites: é o palácio de Chubrâ. Impossível entrar – diz-nos de dentro o guarda –, as 
mulheres do serralho andam a passear... Alguns eunucos vigiam a porta. 

Voltamos. Aqui, a avenida não está nivelada: a carruagem balouça como um 
navio. O Sol começa a descer. A paisagem é maravilhosa: o rio estende-se numa grande 
largura, luminoso, azul, duma suave transparência. Do outro lado, a margem, com a sua 
linha de verdura escura, recorta-se fortemente no céu pálido, levemente dourado. A 
linha de verdura é baixa, ondulante; por vezes, ergue-se uma palmeira e cada um dos 
seus ramos se destaca nitidamente, como uma imagem finamente recortada sobre um 
fundo luminoso. As dahabiehs navegam, com as velas abertas, como grandes asas a que 
o sol dá um tom rosado. Ao longe, as pirâmides de Gizé, transparentes, finas, parecendo 
feitas por um cinzelador, esbatem-se numa névoa cor-de-rosa. 

Do outro lado, a paisagem estende-se até ao horizonte, feita de pequenos quadros, 
de leves decorações: campos dum verde luzente, vivo, rico; pequenos espaços de água 
resplandecendo como aço; árvores delgadas, todas polvilhadas de florzinhas claras. Um 
pelicano, de bico enorme, pousa junto da agua... 

A noite vem descendo. O crepúsculo é quente, luminoso, fugitivo. Ao alto, 
grandes estrelas já se apressam... 

De repente, à beira do Nilo, gritos agudos... 
Uma criança felá caiu à água! Foi salva, já está nos braços dos remadores duma 

dahabieh. As mulheres correm sobre o cais de madeira, junto do rio, gritando com uma 
modulação prolongada e aguda. Erguem os braços, fazendo invocações, e as suas 
tónicas flutuam na aragem sob os véus despedaçados que deixam ver rostos cheios de 
tatuagens, com grandes olhos negros e um anel passado na asa do nariz. A criança está 
salva, mas as mulheres continuam correndo, gritando, num tumulto, com os braços 
erguidos como numa imprecação! 

A noite caiu. A carruagem entra a trote largo no Esbekieh. As janelas do palácio 
estão acesas, os cafés cantantes afinam as rabecas, as orquestras começam a roncar... 

 



 86 

 
O DESERTO 

 
I 
 

VISITA A HELIÓPOLIS 
 
Saímos de manhã cedo. Havia uma grande frescura no ar e nas cores rosadas do 

céu. 
A estrada que leva a Heliópolis é ladeada de árvores de folhagens leves, todas 

trespassadas de sol. De ambos os lados, estendem-se culturas de milho, de trevo e de 
fava: lembra uma estrada da Estremadura. Instintivamente procuram-se os choupos, as 
frescas correntes de água. 

Depois, a paisagem modifica-se: a espaços erguem-se grupos de palmeiras, dum 
verde sombrio e duro. A íbis branca passa por entre os milhos, como seu ligeiro andar 
esvoaçado: é ainda entre os Árabes, como no velho Egipto, um pássaro sagrado: e o 
inimigo dos insectos e faz, com uma dedicação perpétua, a polícia das plantações. 

Passamos adiante de ruínas novas, recentes. É Abbassiêh, cidade fundada por 
Abbas Paxá: começou por construir um palácio; morto Abbas Paxá, a sua cidade, 
abandonada, esboroou-se, aos pedaços, na planície estéril, crestada de sol. De passagem, 
vemos as coudelarias do quediva: belos cavalos árabes, de pescoço arqueado, esguios, 
de anca seca, deprimida, pernas delgadas e nervosas, e admiráveis burros do Hejaz, 
brancos, enormes, pacientes como dromedários, fortes como mulas, rápidos como éguas 
do deserto. 

As cavalariças estão desleixadas, caducas, com tectos esburacados – e ornadas de 
colunas tiradas dos velhos templos egípcios! 

A estrada passa junto dum grupo de casas, de altas paredes escuras e 
mucharabiehs quadrados espreitando entre a sombra de fortes palmeiras. Defronte, 
estende-se um largo campo de milho cortado, de que apenas restam as canas eriçadas. 
No meio, um obelisco agudo, fino, amarelado, destaca-se no forte azul. Para além, as 
culturas acabam e começam as areias, sem transição, como depois da água dum lago 
começa a terra. Fecham o horizonte pesadas dunas de areia, onde negrejam destroços de 
construções primitivas. 

Era ali o lugar da antiga Heliópolis, a cidade onde se adorava o Sol. Na cidade 
havia um templo, que era também uma escola de sacerdotes, e os filósofos gregos ali 
vieram em peregrinações consultar os velhos sábios que possuíam o segredo da 
tradição. Heródoto e Platão estiveram ali. No santuário mugia o santo boi Mnevis. 
Diante do templo abria-se uma avenida, ladeada de esfinges, figuras medonhas e 
colossais, que o historiador árabe Abdel-Latif ainda viu, assentando em redor do templo 
a sua misteriosa impassibilidade. 

A cidade ficava numa elevação, cercada por uma muralha de tijolo, onde, de 
espaço a espaço, se abriam pórticos monumentais duma pedra calcária, coberta de 
inscrições. Na planície. reluziam grandes lagos, cheios da água do Nilo. 

Hoje, só há ali dunas de areia e o obelisco que ergue ainda, no meio do campo de 
milho, a sua pedra vetusta. Cobrem-no plantas trepadeiras, e na luz, no meio de larga 
planície, tem uma beleza severa e misteriosa. Grandes voos de corvos erguem-se das 
colinas de areia. Para além, é o deserto: uma poeira fulva, amarelada e luminosa, cobre 
o horizonte distante... 

A planície em volta de Heliópolis é o campo de batalha tradicional do Baixo 
Egipto. Ali, Cambises derrotou o faraó; ali, o imperador Selim venceu os mamelucos; 
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Kléber bateu-se ali contra os turcos. 
Imperturbável, o obelisco tem assistido a todos aqueles desastres: conta mais de 

quatro mil anos! A sua inscrição diz, depois da invocação: «Ergueu-o Osirtasen, filho 
do Sol, Senhor dos Espíritos, que viverá sempre.» Os lagartos verdes e os escaravelhos 
passam afrontosamente sobre o nome sagrado de Osirtasen, «que viverá sempre»! 

A aldeia de Matarié fica próxima. Mostra-se ali a árvore sob a qual descansaram 
José, Maria e Jesus, quando, fugindo, atravessavam o Egipto, e a fonte na qual, durante 
o descanso, Maria lavou a sua túnica. 

A família de Nazaré atravessara o deserto e repousara ali. É um jardim, com 
grandes ruas niveladas, bem tratadas, orladas de buxo; em largos canteiros de terra 
húmida crescem rosas, legumes e tangerineiras. 

No encontro de quatro áleas, num pequeno espaço areado, limpo, com bancos de 
pedra, eleva-se, dilata-se um sicômoro poderosamente velho. Tem um vigor austero, e 
os seus troncos arremessam-se em atitudes violentas e altas para o céu, cobertos de 
espessas folhas rígidas. 

O tronco, decrépito, tem rugas profundas, anciloses enormes, como ventres, 
feridas, cavernas, como uma rocha do mar, e as suas raízes levantam-se da terra, 
arqueando-se como serpentes enroscadas. E uma árvore maravilhosa. O seu tronco está 
cheio de inscrições, de números, de nomes gregos, arménios, coptas, latinos; dos seus 
ramos pendem rosários; uma infinidade de pássaros canta na sua espessura. 

Parece imobilizada num esforço violento para se arrancar da terra: faz pensar na 
musculatura monstruosa dum velho gigante legendário. E aqueles ramos velhos ainda 
abrigam cantigas de pássaros! 

Ao pé, sob grandes árvores que dão uma sombra cheia de repouso e de paz, dois 
búfalos movem uma nora. É a fonte da Virgem Siti Mariam. 

Grandes bandos de pombas voam ali. É retirado, quieto, doce e sonolento. 
Respira-se uma frescura, um sossego, uma lenta penetração de descanso: a quem vem 
do deserto, deve consolar e pacificar aquela suave sombra, docemente trespassada de 
luz, húmida do correr da água, sonora da voz dos pássaros. O lugar justifica a legenda. 

Uma fellahine, com os seus grandes olhos dormentes e contemplativos, cingida na 
curta túnica azul, oferece tangerinas para a sede 

– Como chamam os Arabes à Virgem, Jonas Ali?. 
– Siti Mariam. 
– E adoram-na? 
– Comme ça!... 
 
É meio-dia. O calor pesado faz uma névoa na planície coberta de luz, sem uma 

sombra, sob a uniformidade luminosa do Sol. O deserto cintila num grande silêncio 
abafado. Um pombo voa, com as asas fatigadas, como vergadas sob o calor. Tudo está 
imóvel. Nenhuma ondulação de folhagem quebra aquela quietação das coisas agachadas 
ao sol. Um vapor luminoso envolve tudo. 

Ao longe, um búfalo bebe num cano de irrigação, imóvel. Ergue a cabeça, olha 
em redor, abstracto, e os fios de água pendem-lhe da boca, reluzindo... 
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II 

 
GIZÉ 

 
Chegámos de noite. 
Um café turco de madrugada: alguns árabes encruzados à porta, numa imobilidade 

de cegonhas. Dentro, o café, com os seus grandes vasos ao lume e a prateleira cheia de 
pequenas taças que assentam sobre pratos de cobre. Atrás, o fundo escuro, caótico, 
cheio de coisas inexplicáveis. 

Sobre um assento gradeado, como uma gaiola de pássaros, um velho árabe, de 
cara pensativa e torturada, diz as suas orações; outro, ao lado, negro, imóvel, fuma o 
narguilé, encruzado, curvado sobre a boquilha do cachimbo como um animal sonolento 
que rumina. Fora, turcos sentados no chão falam lentamente. 

O nosso dragomano distribui o café – e no fundo escuro da rua distinguem-se 
vagamente os vultos esbranquiçados dos doces e tristes burros do Oriente 

Ao amanhecer, o espectáculo é maravilhoso. Uma estrada leva-nos até às 
Pirâmides, pelo meio da grande planície verde e fecunda. A manhã tem uma frescura 
divina. A inundação desce desde Outubro e os campos estão ainda cheios de água: um 
regato entre dois prados, uma pequena lagoa, outras vezes uma extensão de água que 
parece atirada ali para reflectir a imortal pureza do céu. 

As ervas, as plantações, têm um claro aspecto de frescura e de virgindade, e o 
próprio ar parece espiritualizado pela presença da água. 

A água, no Egipto, é o deus fecundo e bom: onde ela chega, chegam a mocidade, 
a fecundidade, a frescura, as cores delicadas; onde ela falta, a terra consome-se na sua 
passividade. As populações das margens do Nilo são suaves e generosas: o deserto torna 
o homem hostil. 

Vamos caminhando: passa uma caravana de camelos, recortando os seus vultos 
enormes e solenes no horizonte; árabes, junto à estrada, oram com a testa no chão, 
voltados para o lado de Meca. O espectáculo é admirável: o Sol nasce, resplandecente, 
como feito de ouro, e o céu tem pinceladas cor-de-rosa, duma transparência adorável. A 
planície imensa estende-se diante de nós cheia de reflexos de água e de verdes 
brilhantes, humana, fecunda, feliz. Sobre o fundo incendiado do céu, uma aldeia árabe, 
erguida numa colina de perfil despedaçado, destaca-se em negro, cercada de palmeiras 
esguias, com suas grandes plumas verdes, perfeitas como a curva duma arcada grega. 
Sobre os terraços escuros das casas, distinguem-se árabes, imóveis, vestidos de branco. 

Em baixo, ao lado, a água puríssima. Na planície os tons sucedem-se: águas 
transparentes como vidro, azuladas como a pervinca, misturam-se aos verdes das 
plantas. O colorido da planície finda junto às Pirâmides: as águas, as ervas, as planta-
ções húmidas encostam à orla do deserto a sua paisagem profunda – e as Pirâmides 
aparecem, erguendo-se sobre uma linha de terra árida, monótonas, enormes, misteriosas 

 
Quando chegámos às Pirâmides já o sol cobria a Esfinge com seu manto de ouro. 
E certamente aquele o campo funerário do Egipto. O Egipto é um grande túmulo – 

e uma grande origem da vida. Em parte alguma o contraste da morte e da vida, no que 
elas têm de mais belo – a história e a família –, oferece um aspecto mais profundo. Em 
parte alguma tem a história um cemitério mais largo do que na lívida terra do Egipto, 
em toda aquela região que orla o vale do Nilo. Tudo ali é morto. Não só os reis têm ali o 
seu sepulcro: têm-nos as religiões, têm-no as cidades: é o deserto! 

Junto à aguarela rutilante daquele gigantesco vale, onde todas as formas vivem 
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numa harmonia sublime, uma grande linha de sepulcros se estende. 
O Nilo corre na sua majestosa serenidade sonora: as palmeiras formam o seu 

formidável claustro: aquela vegetação é religiosa: a imensa água do rio passa sob o 
largo pórtico das palmeiras, como o coro duma multidão sacerdotal. Ali, tudo é vida, 
movimento, verdura, esplendor das forças naturais. 

E ao lado dessa incomensurável tira de vida, que cobre, desde a Núbia até ao fim 
do Delta, esta vasta terra do Egipto, a grande linha dos sepulcros estende-se: são as 
Pirâmides, é Mênfis, é Biblos, é Tebas. Ali descansam os faraós; ali jazem os templos; 
ali estão sepultadas as cidades. Tudo são ruínas, túmulos – infindável areal dos mortos! 
E o deserto, além, vai cimentando perpetuamente aquela linha de morte. 

Contraste extraordinário e profundo: o Egipto é um imenso celeiro e um imenso 
sepulcro. 

O verde do Nilo tem todas as riquezas da vida, encaixilhadas numa orla de 
sepulcros. 

É aquela verdadeiramente a argila da morte... 
Para o lado da verdura, do Nilo, da água, a Esfinge abre os seus olhos misteriosos, 

que têm visto passar diante de si a colossal aventura do homem. Atrás, as sepulturas 
rectangulares, limpas, preparadas, têm uma desolada brancura. O sol, implacável, cai 
direito e mortal sobre o imenso silêncio do deserto. 

Por toda a parte, a luz, o azul resplandecente e vivo, são cortados pelo voo dos 
corvos e dos abutres. O peito sente-se oprimido, e a nossa pobre humanidade esmorece 
diante daquela sinistra serenidade das coisas. 

O que mais surpreende nas Pirâmides é o mistério. Aqueles muros, pedras, 
interiores, sarcófagos vazios, corredores solitários, tudo tem um aspecto de mudez e de 
segredo que espanta. Dá vontade de ferir, de espancar aquelas pedras, para as obrigar a 
dizer o seu segredo. Ali, não há esculturas nem inscrições: tudo escarnece a curiosidade 
humana! 

 
De longe, envolvidas na luz, apresentando às vezes decorações adoráveis no fundo 

verde-negro da paisagem, as Pirâmides são transparentes, rosadas, penetradas e 
vivificadas pelo azul, limpas e graves. A quem as vê a distância, elas aparecem belas e 
compreensíveis: entram no conjunto da paisagem. são parte da decoração. De toda a 
parte elas surgem aos olhos – entre palmeiras, junto dos lagos, ou para além da linha da 
verdura – como a presença eterna da morte e do deserto. 

Em toda a paisagem do Baixo Egipto, nas proximidades do Cairo, elas são as 
eternamente presentes: vêem-se das ruínas de Damieta, ao fundo da verdura plana e lisa, 
no infinito horizonte, rosadas pela luz: vêem-se do Cairo, estendendo no deserto a sua 
sombra imensa; vêem-se do Nilo, no ocaso sublime em que o céu tem resplendores 
metálicos e todo o Nilo – com as suas vegetações fortemente recortadas, sob as nuvens 
abrasadas no céu raivosamente amarelo – parece uma paisagem de bronze e ouro 

Vêem-se sempre, irmãs, iguais, com o seu perfil fino, duma pureza infinita. 
Mas quando nos aproximamos, então toda a brutal imensidade daqueles imensos 

seres nos esmaga: não há na verdade paisagem nem decoração; nada que atraia o 
espírito poético, nada que alegre e chame a curiosidade dos olhos. Enormes, disformes, 
descarnadas, desconjuntadas, esfoladas, deixando ver a escabrosidade das pedras como 
pontas de osso, cheias de rugas, monstruosas, fazem sucumbir o espírito – e todas as 
ideias, todos os pensamentos, todas as sensações, fogem diante da sua brutalidade 
gigantesca, como aves assustadas. 

É que não se tomam então no seu conjunto, na sua imortal beleza: vêem-se apenas 
como uma muralha imensa, desfeita e arruinada. Assim deviam ser os antigos gigantes, 
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que de longe, no crepúsculo, pareciam belos na sua argila divina, e ao verem--se de 
perto apareciam informes, brutais e repugnantes. Assim são as Pirâmides, vistas de 
perto: violentas e desconjuntadas. De baixo, aquilo parece uma multidão infinita de 
pedras tomando o seu voo para o céu! 

Logo que sai das verduras do Nilo, toda a planície sepulcral aparece: vê-se, sente-
se que o destino daquele espaço era ser o lugar dos mortos. Em redor das Pirâmides 
estão espalhados os túmulos, as capelas funerárias, os poços onde jaziam as múmias: 
são, pela maior parte, os sepulcros dos grandes funcionários dos primeiros monarcas: 
sacerdotes, magos, favoritos dos faraós, todos ali estão em volta dos seus reis. 

Aquela imensa planície tem o aspecto dum acampamento da morte: o rei na 
grande tenda, e em volta os servos, deitados sobre a dura areia. 

A Esfinge, sentinela implacável, olha para o lado do Nilo. 
O Nilo é na realidade o grande inimigo daquele fúnebre acampamento. O Nilo é o 

grande deus fecundo e poderoso, que alimenta, conserva, dá o trabalho e cultiva a seara. 
Ele é o bem-amado do Egipto, Osiris, o bom, o salutar, o consolador. 

Ainda hoje, ao nascer do Sol, o felá se banha nele, o abraça e o abençoa. Dele se 
fala como respeito das coisas sagradas. É ele a providência viva, a activa consciência do 
Egipto. Por ele se trabalha, se ama, se come, se vive... 

É o Deus presente que se toma nas palmas, que se aspira no gole, que refresca e 
abraça o corpo. A água que se bebe é dele; o pão, dá-o ele; a ele se devem a frescura e a 
terra mole de que se fazem as casas dos pobres; é a sua água que torna bela a paisagem; 
o árabe marinheiro invoca-o nas suas cantigas e, no tempo da inundação, os almuadens 
dizem pelas ruas do Cairo, cantando de hora a hora, a altura das suas águas. 

No antigo Egipto, os deuses eram a representação simbólica das suas qualidades: 
Osíris era a bondade do Nilo; Ísis, o seu amor, a sua caridade fecunda. Ao pé dele se 
construíam os templos, e as íbis sagradas viviam nas suas águas. Para ele está voltada a 
face da Esfinge – e quem possuía o Nilo, governava o Egipto! 

Mas o Nilo, na sua inundação fecunda, tem momentos terríveis: então estraga as 
searas, afoga-as, apodrece-as – e, sobretudo, invade as sepulturas. Era esse o mal, o 
perigo, o terror do antigo egípcio: o parente querido que descansava no seu sepulcro, 
enfaixado, preparado, esperando a imortalidade, quieto e imóvel, podia ser levado na 
inundação, afogado tristemente no lodo escuro, roubado à doce vida dos imortais! O 
Nilo, deus amado, era também o deus temido: ele que dava a vida, o pão da família, o 
sossego do trabalho, podia trazer a infelicidade eterna. 

Daí o grande cuidado em resguardar os mortos. As sepulturas construídas no 
baixo vale eram irremediavelmente destruídas pela inundação: o rio sagrado, dando a 
vida aos vivos, roubava a imortalidade aos mortos. 

Por outro lado, o deserto também tem as suas inundações de areia. O lugar das 
sepulturas podia-se perder: quando vinham os imensos ventos e se acumulavam as 
areias sobre a lívida igualdade do deserto, como se haviam de reconhecer os túmulos 
dos mortos queridos, levar-lhes as oferendas, celebrar os cultos, e ir falar-lhes, no 
silêncio das noites sagradas, das saudades da vida e das esperanças da eternidade? 

Por isso, o Egípcio, igualmente receoso, para os mortos, do rio e do deserto, faz o 
seu túmulo naquela linha de terra que se estende entre o vale do Nilo e o imenso deserto 
branco: constrói os altos pilones, as Pirâmides, as profundas câmaras sepulcrais, 
bordadas de esfinges, de obstáculos à areia – e o morto, de ora em diante ao abrigo das 
inquietações da Natureza, dorme eternamente na esperança hierática da imortalidade. 

Os reis da primeira dinastia ali assentaram os seus pilones. No ano em que subiam 
ao trono os edificavam e nesse ano os deviam terminar. 

O grande pensamento do Egípcio é a morte: com efeito, a esterilidade, a morte, o 
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deserto, são estas as coisas que ele vê na vida presente. A vida, para o Egípcio, é toda de 
contingências, dependente do Nilo: se o Nilo, uma vez, não viesse cheio, toda a imensa 
população sucumbiria. 

A Natureza aqui não produz com segurança, fatalmente: tudo depende da água – e 
isto leva facilmente ao pensamento da instabilidade da vida e da contingência mortal. 
Nada certo, regular, eternamente determinado. As únicas coisas eternas e imutavelmente 
dispostas no velho Egipto são a morte, o deserto e a infinita areia. Daqui, a ideia 
religiosa da pequenez das coisas da vida e da grandeza das coisas imortais. 

Por isso, durante a vida, o Egípcio, tendo por pensamento, por consciência, por 
fim supremo do ser a ideia da morte – construía casas de barro e túmulos de granito. 
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III 

 
SAKKARAH 

 
Para além da Esfinge, começa o caminho de Sakkarah. 
O areal estende até ao horizonte a sua cor lívida, e caminha--se entre a ondulação 

infinita das dunas e a margem alagada do Nilo. Do lado do rio, surgem ainda, por vezes, 
pequenas lagoas frescas, orladas de árvores: um riacho, uma língua de água espelhada, 
como uma espada sobrenatural caída do chão, demonstram a vida, a transformação dos 
corcovos áridos do deserto pela infiltração divina da água. Todo o forte azul do ar é 
cortado pelo voo das aves de rapina, dos abutres e dos corvos. 

Caminha-se numa reverberação fulva, sob a luz implacável. As vezes, um camelo 
passa num dorso duma colina, desenhando poderosamente a sua estatura grave. 
Encontra-se por vezes uma aldeia árabe, escura, com o seu cemitério branco e desolado. 
encolhida ao pé duma duna; uma palmeira ergue no ar a sua atitude graciosa. 

Depois, a estrada começa a enroscar-se nas colinas de Sakkarah e a paisagem 
alarga-se: torna a ver-se ao longe o Nilo. a inundação com todos os seus tons de 
espectro solar, e por cima o monte de Turâ, cheio de reflexos cor-de-rosa nos seus 
terrenos angulosos, tão delicados, suaves e esbatidos, como se tivessem sido feitos 
numa miniatura por um pincel delicado. Adiante, começam a aparecer as Pirâmides de 
Sakkarah. Do lado oposto, erguem-se as de Gizé, as grandes pirâmides, eternamente 
presentes naquele deserto. 

A terra é hostil, por vezes coberta dum cardo rasteiro, quase sempre polvilhada de 
pequenas pedras duma bela cor castanha, luzidias como mármore e polidas como jóias. 
O sol esmaga, com o peso da sua luz, o ser moral do homem: olha-se e sente-se a fadiga 
daquela cor monótona. 

O deserto todavia não é aqui desolado: deixa a sensação toda material duma coisa 
que não finda e que resplandece. A vida é toda nervosa: o ser inteligente não se abre em 
ideias nem em sensações. Porém, não é triste: a incomensurável luz aclara tudo. Ela é a 
imensa alegria – e sob aquele céu sem nuvens, sem tristeza, sem inteligência – céu baço 
e material –, a luz não permite individualizar: envolve, transforma, faz à sua imagem 
todas as coisas sofredoras. 

Aqui, na solidão medonha, as ossadas de camelos, brancas e luzidias, representam 
apenas a incrustação jovial do chão do deserto, e as Pirâmides – que são os monumentos 
funerários dos monarcas –, elas que têm visto a enorme demência do homem, mais 
velhas que os deuses, cheias de mistério e de eternidade, têm às vezes cintilações, 
transparências, tons tão delicados, alegres e virginais, como a jóia pura duma noiva!... 

E quando assim, da planície, se vê na orla das areias a fila descomunal das 
Pirâmides que limitam o deserto, pensa-se involuntariamente nos marcos monstruosos 
do campo de Deus! 

 
Chega-se a Sakkarah. A areia é lívida e estéril, a pedra parece cal solidificada e 

tudo aquilo tem ao sol um brilho branco e desolado. 
Sente-se o isolamento, a falta de vida, e o espírito tende a tomar, pela monotonia 

do espectáculo, uma feição triste e estreita. Tudo – a extensão das ruínas, os montículos, 
os destroços de pedras, as ondulações da areia – tem um resplendor metálico, áspero e 
hostil. Há no chão um olhar inimigo: na areia, os árabes mostram as pegadas dos 
chacais e das hienas. 

Vemos de passagem pequenas pirâmides, túmulos humildes. Vamos em busca do 
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cemitério dos bois Ápis, no Templo de Serápis. 
E ali, nas galerias solitárias onde mugiam e eram enterrados os Ápis, sobre a 

mesma pedra, talvez, em que os magos paravam em grupo, à entrada do Templo de 
Serápis, nós almoçámos frango frio, Bordéus e soda water! 

Os cemitérios dos Ápis são grandes galerias subterrâneas, flanqueadas de capelas 
funerárias inferiores ao chão da galeria, onde assentam sarcófagos imensos. São brutais, 
de granito negro, cobertos de inscrições. Era naqueles imensos túmulos que se deitavam 
com honras divinas os bois sagrados. As luzes que levávamos faziam inesperadas 
perspectivas nas trevas das galerias – e parecia, pelo silêncio em que íamos, que era o 
próprio boi Apis que ali levávamos a enterrar! 

O Templo de Serápis, além do seu valor histórico, contém toda a lenda da vida 
íntima do antigo Egipto. Nuns ligeiros baixos-relevos, desdobra- se pelas paredes, 
paralelamente, toda a revelação do antigo Egipto doméstico. As figuras parecem cinze-
ladas por um modelo único: olhos grandes, fugindo levemente para a testa, nariz grosso 
e violento, beiços sensuais, com uma expressão de desdém alegre; os membros são 
delgados, os ombros largos, os pés chatos. Todas as figuras estão nuas, com uma cinta 
larga que lhes desce até aos joelhos. 

Um dos quadros, na sala do templo, representa a seara: sem dúvida a cheia do 
Nilo foi boa, a colheita abundante: há faina na eira. A mulher, a dona de casa, talvez a 
mãe, acumula prudentemente as espigas; o chefe varre a eira enquanto olha pelos seus 
criados, que serenamente, sem esforço, acabam a meda de palha. Há movimento, 
sentimento, na disposição destas figuras esguias e hieráticas. No fundo, vêem-se os 
utensílios de trabalho: o ancinho, a foice, a charrua – e a íbis, a ave benéfica e boa que 
acompanha o lavrador no campo. 

Umas figuras conduzem um rebanho de bois de enormes pontas; outras constroem 
barcos. Todos os misteres estão ali representados: numa padaria trabalha-se: uma figura 
prepara o forno, duas amassam o pão, uma terceira descarrega enormes madeiros para o 
lume, outras ainda racham a lenha. 

Uma longa procissão de mulheres adianta-se, todas com um cesto à cabeça, 
sustentando-o com a mão: levam aves, frutas, legumes; outras trazem gaiolas de 
pássaros; quase todas têm uma bilha, que sustentam com o braço caído junto ao corpo 
esguio. 

Na maior parte dos baixos-relevos aparece o Nilo, pintado de verde, navegado por 
pescadores, atravessado por bois. 

É, por toda aparte, a efervescência da vida, o sentimento do trabalho, a paz, a 
felicidade, a família. Nenhuma ociosidade: os novos trabalham, os velhos, encostados 
aos cajados, observam, dão o exemplo e aconselham. Não se vêem armas nem lutas, 
apenas cenas de vida pura e de intimidade. Tudo isto tem uma harmonia divina: sente-se 
o povo forte, trabalhador, casto, activo e educado, que criou pelas austeras virtudes uma 
civilização inesperada. Todo o antigo Egipto, com a sua alta civilização, está ali. É 
aquele o verdadeiro templo, onde as pinturas são o trabalho, a família, a propriedade, a 
harmonia. É aquele o exemplo e o espectáculo que deve encher os olhos contritos dos 
que virão. Toda uma moral inesperada emana deste templo que, na realidade, parece 
dedicado às austeras virtudes do cidadão e do pai. 

Enquanto escrevo isto, os meus companheiros dormem, enroscados ao pé duma 
velha coluna hieroglífica, e eu velo para que os escorpiões e as víboras os não venham 
morder... 
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IV 

 
EXCURSÃO A MÊNFIS 

 
De tarde saímos para Mênfis, encontrando no nosso caminho o túmulo das íbis 

sagradas, onde se continuam, nas paredes, as pinturas da vida íntima dos Egípcios. 
O solo, ali, é uma areia estéril e seca, cheio de cascalho. Nada mais árido, mais 

desolado: o sol queima, implacável; um silêncio enorme pesa na alma e nas coisas; 
sente-se a presença do réptil e do escorpião. 

Caminhámos curvados, calados, oprimidos. Ao lado, erguem-se as velhas 
Pirâmides de Sakkarah. Toda aquela planície é tumular: ruínas, sepulcros, areias. Assim 
vamos seguindo até à região onde chega o Nilo. Aí, a vista abrange logo a larga toalha 
de água, cheia de verdura e de árvores. 

Caminha-se por entre a inundação, num istmo de terra forte e escura. 
De ambos os lados, a água sagrada do Nilo. Os pelicanos passeiam gravemente na 

corrente; por cima, voam os abutres. Ao fundo, distinguem-se as palmeiras de Mênfis, e 
sempre, na distância, as formas azuladas das Pirâmides. 

Embarca-se para chegar a Mênfis, através da inundação. Não há passeio melhor, 
nem mais belo, naquela região do Egipto: a água assenta, clara e fresca, entre bosques 
de palmeiras que desenham as suas arcarias até ao horizonte. Não há linhas imprevistas 
nem perspectivas: é uma uniformidade doce, que deixa no espírito um lento 
magnetismo, como uma nota musical muitas vezes repetida. 

A vida real fica para trás, bem longe; vive-se no sonho. Um silêncio poético, 
infinito, suave, envolve-nos como um óleo brando. O azul tem uma ternura humana na 
cor, na frescura, na virgindade. As palmeiras formam longas arcarias melancólicas e 
serenas, e fazem um ruído doce, fresco, suspirado, sem uma agitação de folhas. Há o 
que quer que seja de humano naqueles grandes seres delgados e tristes. 

A floresta é imensa. Às vezes, a intervalos, entrevê-se uma pequena aldeia árabe: 
um turco passa, montado no seu burro; uma mulher toda envolvida em véus descansa ao 
pé duma palmeira, junto da bilha. Pensa-se na vida antiga, primitiva, em Abraão em 
Agar: o palmar tem a serenidade duma paisagem bíblica. 

Os cuidados da vida, a nossa civilização, são impossíveis ali, naquela 
simplicidade sublime de beleza. 

As ruínas de Mênfis são apenas montículos escuros, onde se vêem ainda paredes 
de tijolos quase torrificados. As palmeiras crescem por entre as ruínas, e a estátua de 
Sesóstris aparece-nos, meio coberta pelo lodo da inundação... 

 
Quando voltámos, a Lua nascia. A água encobria a paisagem: vínhamos devagar, 

deslizando, e os remadores cantavam uma melopeia árabe, dum ritmo penetrante e 
quase religioso. Viam-se na água branquejar os pelicanos, e sentia-se o lento deslizar da 
corrente. 

Fomos dormir nessa noite a Gizé, na casa dum velho xeque árabe. Quando 
entrámos no pátio da casa, um grupo de árabes, encruzados junto das paredes, fumava o 
chibuque. O velho xeque, na sua ampla roupa branca, esperava-nos à porta: fez-nos 
sentar no chão, encruzados sobre tapetes. Dali – por entre o grupo violento dos árabes 
que riam – bem longe, na escura noite, vimos as velhas Pirâmides de Gizé, todas 
iluminadas e correctas como o Terreiro do Paço! A imperatriz de Áustria passara lá a 
noite, e em sua honra tinham posto lamparinas de papel na sepultura dos faraós! 

A noite escura estava crivada de estrelas: sob a vaga luz dos astros, a água do Nilo 
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cintilava. Ouviam-se no alto o grito dos milhafres, e envolvia-nos aquela serena 
respiração da terra do Egipto que penetra como um aroma 

E nós, encostados às espingardas, olhávamos, pensativos. por entre as figuras 
duramente acentuadas dos árabes, grupo negro destacando sobre a parede alumiada, 
aqueles fios de lamparinas imbecis, luzindo miseravelmente na noite infinita, junto à 
orla do deserto!... 

 
Ao outro dia, pela manhã, deixámos a aldeia. Logo à saída matámos um corvo. O 

corvo, antes de morrer, deu um grito. O nosso saïs tinha-o apanhado: então todos os 
corvos nos seguiram durante uma légua, gritando, aos bandos, esvoaçando, terríveis, 
fazendo um cortejo lacrimoso ao corpo do corvo morto. Pareciam pedi-lo com clamores, 
chamar por ele, acusar-nos, insultar-nos; e nós caminhávamos um pouco envergonhados 
entre aquele cortejo lúgubre. 

Por fim, atirámos o corvo ao chão – e todo o bando escuro se abateu sobre ele 
com sinistras palpitações de asas, enquanto nós galopávamos pelo fresco deserto, 
azulado pela aurora 

 



 96 

 
NOITES FEÉRICAS 

 
NOITE DE ILUMINAÇÕES 

 
As últimas noites que passámos no Cairo foram coloridas pelo mais belo 

espectáculo que um pobre ocidental civilizado, mesquinho e prosaico, possa conceber. 
O imperador da Áustria chegara ao Cairo e havia grandes iluminações no bairro 

árabe, no Muski e nos bazares. O tempo dos califas tinha voltado com as suas festas 
maravilhosas e feéricas. As Mil e Urna Noites continuavam: era a milésima segunda 
noite! 

Lord Carryforth dizia-me: 
– Isto é horrorosamente belo!... 
As festas eram exclusivamente árabes, nos bairros árabes e nos bazares. O 

Esbekieh ficara solitário e escuro, e as rabecas dos cafés-concertos abandonados 
gemiam monotonamente na solidão. Toda a população árabe estava nas iluminações. 

Montados em burros, precedidos do saïs, penetrámos ao acaso pelas ruas. 
Sente-se de longe o rumor pacífico e largo da multidão. Nas ruas próximas do 

Esbekieh, passam carruagens luxuosas, carregadas de levantinos. Mulheres envoltas em 
grandes mantos brancos, montadas em burros, trotam para os bazares, aos gritos agudos 
dos eunucos. Sente-se que há festa. 

No Muski aperta-se uma multidão enorme: os cofiós de damasco, os tarbuxes 
escarlates, os gorros dos felás, os turbantes verdes dos descendentes do Profeta, os 
turbantes brancos dos beduínos, os turbantes negros dos coptas, os turbantes azuis dos 
núbios, ondulam, movem-se, fazendo uma superfície dum colorido cintilante, por baixo 
de largos arcos de madeira, cobertos de luzes, onde flutuações de bandeiras, de 
estandartes e de pavilhões põem de espaço a espaço a sua decoração oscilante. 

Em cima de estrados, músicos turcos encruzam-se sobre tapetes da Pérsia, e, por 
entre a multidão, os vendedores de sherbet lançam o seu pregão agudo, erguendo na 
palma da mão as taças azuis de Yeddo. 

Penetramos lentamente, aos gritos dos saïs, até às ruas do bairro árabe. Ali, é a 
iluminação maravilhosa – a magia do templo dos califas: as ruas tortuosas, pálidas de 
luz, estão iluminadas por fileiras de lustres de bronze, de forma antiga e bárbara, 
incrustados de pequenas lâmpadas faiscantes, e que pendem de toldos listrados de 
amarelo e vermelho. As fachadas parecem salpicadas de luz. Nas casas, iluminadas por 
dentro, sobressaem em relevo os gradeados delgados, finos, arrendados dos 
mucharabiehs. Tudo o que aquelas construções têm de velho, de arruinado, de tosco, de 
incoerente, desaparece, docemente esbatido na luz. De algumas janelas pendem antigos 
estofos bordados a ouro – velhos tapetes de Carmânia, xales preciosos de caxemira – e a 
claridade amacia os perfis pitorescos e poéticos das casas. 

O povo árabe enche aquelas ruas estreitas onde resplandecem vestuários 
esplêndidos: homens ricos que passam os seus dias nos banhos, nos bazares, nos pátios 
das mesquitas, no harém, passeiam ali a sua indolência sob os mucharabiehs 
iluminados. Vêem-se os sumptuosos caftans de seda, os turbantes de caxemira, as largas 
vestes de estofo de Brussa, os brocados de Alepo... Um lento rumor sereno enche as 
ruas. 

De repente, um tamborim soa vivamente num mucharabieh iluminado e coberto 
por uma gaze transparente, por trás da qual se distinguem vultos femininos: a multidão 
aproxima-se, o sussurro abate-se e, no silêncio da rua, a voz duma cantadeira eleva-se 
na noite, com uma tremura arrastada, plangente, duma doçura infinita... Há uma ternura 
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enervante, uma languidez melancólica e terrível naquele canto meigo, monótono, 
indolente, que tem o que quer que seja dum canto religioso e duma seguidilha. 

Como descrever, como dizer aquelas noites feéricas, em que tudo perde a sua 
forma real, em que as luzes e as sombras tornam bela a superfície miserável das coisas? 
As ruas cheias da multidão árabe, figuras esbeltas, trigueiras, ardentes, sob os seus 
turbantes brancos, faces atormentadas de velhos beduínos e de núbios delgados; as casas 
cheias de luz, deixando entrever pelas gelosias abertas dos mucharabiehs um pouco do 
mistério feminino do Oriente; o entusiasmo poético e sereno daquela bela raça, cheia de 
viva imaginação das coisas luminosas; as mulheres dos haréns que passam, precedidas 
dos saïs e dos eunucos, cobertas de sedas e de véus preciosos, e aquele som monótono 
do tamborim e das flautas, aquelas vozes estáticas passando através das finas grades dos 
mucharabiehs, aquele canto arrastado e lascivo que parece pertencer a um culto e 
lembra o canto de amor duma cativa, aquele doce canto, irritante e penetrante, e que 
ficará como uma eterna memória no meu cérebro, sem que nunca encontre as palavras 
que o possam definir?! 

Aquelas canções são diferentes de todas as outras: são melopeias lentas, duma 
melancolia altiva, duma moleza suspirada. As vozes são ásperas, mordentes, vibrantes 
como metal, duma agilidade violenta; e contudo é infinita a doçura daquela melodia, 
daquela toada lânguida que tem um não sei quê de litúrgico, e que se balança ao acaso, 
sem medida e sem compasso, com grandes notas arrastadas, com pausas misteriosas e 
profundas, com garganteios duma sensualidade que se lamenta – e duma sensação tão 
nova, tão complexa, tão abstracta, que não se consegue fixar o seu contorno indefinido. 

Aquela música é como o amor: juntam-se as imagens e as comparações, tenta 
explicar-se – mas não se pode dizer o que ela é. Foge pela sua natureza abstracta à 
expressão escrita. Nunca a filosófica instrumentação de Meyerbeer, nem o idealismo de 
Beethoven, nem a luminosa serenidade de Mozart, nem a música vermelha e diamantina 
de Verdi, nem o romantismo apaixonado de Donizetti – nunca nada me deu a impressão 
profunda daqueles cantos árabes nas ruas do Cairo. 

São tão belos que entristecem, tão sensuais que são quase lacrimosos, tão doces 
que desesperam: é a música dos nervos; são os nervos que cantam 

E apinhados na rua, os árabes levantam para os mucharabiehs os rostos ovais, 
trigueiros e românticos, alumiados por grandes olhos largos e profundos, donde sai uma 
irradiação serena e ampla de luz negra. A canção finda: ouvem-se ainda os sons agudos, 
gemidos, espaçados, melancólicos da darbuka... E em baixo, extáticos, os árabes soltam 
um longo «aaah!» prolongado, suspirado, cheio de emoção – e aquele «ah!» fica 
vibrando no ar, lânguido e acariciador, e amplo – e como um resto de música... 

Entretanto a multidão move-se, os grandes arcos luminosos resplandecem, as 
lanternas cintilam. Aqui e além um mucharabieh abre-se, e finas cabeças cobertas de 
véus aparecem, devagar, espreitando. Os saís gritam, guiando os burros. E sons das 
flautas passam no ar, como gemidos que procuram alguém e soluçam um nome... Então, 
noutro mucharabieh aberto, o tamborim soa rapidamente com um som abafado, a 
darbuka vibra – e outra voz, cantando, ergue-se na noite. O canto inexplicável e 
maravilhoso recomeça, envolve-nos e arrebata-nos de novo, vibrantes, vencidos, na 
sensação deliciosa e terrível dum beijo que fizesse sangue, no êxtase que daria uma 
iniciação divina. 

Custa-nos a desprender-nos daquela decoração toda incrustada de luz e daqueles 
cantos que se elevam na noite como suspiros que fogem... Deixamo-nos ir, levados 
pelos saís, como no fundo dum sonho. 

Assim penetramos nas ruas próximas dos bazares: a multidão aí é ruidosa, toda 
oscilante de movimento. 
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A claridade que cai dos lustres pendentes, como grandes rosas de luz meio 
desfolhadas, que sai das lanternas coloridas e das lâmpadas irisadas, alumia 
intensamente a multidão: árabes esbeltos fortemente trigueiros, núbios cujo negro reluz, 
abissínios imóveis nas suas túnicas azuis, beduínos soberbamente envolvidos nas suas 
capas listradas de preto. As mulheres dos haréns passam nos seus burros ajaezados de 
escarlate, aos gritos dos sair, e os vendedores de sherbet, de geleia e de doces de rosa, 
lançam por entre a multidão os seus pregões agudos. 

Assim vamos caminhando até aos bazares. 
Seria necessário que esta dura pena de ferro com que firo o papel fosse talhada 

numa jóia árabe, molhada naquelas pálidas luzes das iluminações e conduzida sobre a 
brancura da página pela mão delicada dum poeta persa, para fazer sentir, dum modo real 
e incisivo, toda a beleza daquele lugar luminoso. 

Uma grande cintilação de luz vibra em toda a sua extensão. Grandes lustres 
dourados, brilham, presos de toldos espessos, feitos de fortes fazendas de Istambul ou 
de Damasco, listradas de verde e amarelo. Caminha-se devagar no meio daquele 
silêncio dos bazares que contrasta com o ruído das ruas. 

Os nichos dos mercadores, de ambos os lados, cintilam de luz, de estofos, de 
vivacidades ardentes de jóias, como uma igreja: lâmpadas de vidros irisados, lanternas 
de papel colorido, põem reflexos nas sedas, nos bordados, nos ouros lívidos. Os estofos, 
as sedas de Brussa, os tapetes, os panos de divãs recamados de ouro, as gemas, as 
lantejoulas, os fios de ouro, os colares de cequins, os caftans de seda e os damascos 
estão dispostos como uma decoração, caindo em largas pregas, pendentes em dossel, 
largamente desdobrados à luz. 

Um vapor luminoso e dourado vibra docemente sobre aquelas superfícies de 
sedas, de veludos e de cetins. Veludos escarlates, onde se arqueiam florescências de 
filigrana de ouro, forram alguns nichos de alto a baixo. Sedas pesadas, de cores vivas e 
cruas onde a luz tremula como sobre superfícies metálicas, pendem em largas pregas ou 
espalham-se como caudas de mantos reais. Gazes bordadas a fios de ouro, esvoaçando, 
suspensas, vaporizam vagamente toda aquela decoração de estofos brilhantes, onde 
volteiam palhetas de luz. As jóias, os colares, as pedrarias, os cequins, os âmbares, os 
braceletes, espalhados sobre tapetes de tons escuros, reluzem, faiscantes, num brilho de 
pontos luminosos, como um firmamento. 

O que havia de caduco, de velho e de tenebroso naqueles bazares perdeu-se, 
esbatido na ampla luz dourada, doce e ténue, e na maravilhosa superfície das sedas, dos 
damascos, dos veludos, das gazes bordadas, dos tapetes e das constelações de jóias. 

A cor vermelha predomina: é sobre ela que o ouro assenta. E aquelas ruas, 
forradas de brocados vermelhos bordados a ouro, resplandecentes de luzes, tomadas 
pela multidão dos turbantes, pelos vestidos brancos das mulheres, sonoras dos cantos 
vizinhos, têm o que quer que seja de feérico que transporta o espírito para as lendas 
maravilhosas do tempo dos califas. 

Os nichos onde se vendem as pequenas babuchas de veludo escarlate, de seda 
branca, de cetim azul, de damasco, de camurça, de carneira, recamadas de ouro, cosidas 
a ouro, cheios de flores, de arabescos, de estrelas, de borlas, de rendilhados, de laços, de 
folhagens – tudo feito de ouro, bordado, torcido, lavrado a ouro, envolvido num vago 
pavor de ouro... E palhetas de luz faíscam, correm, cintilam, rebrilham sobre aqueles 
bazares cobertos de ouro! 

Outras riquezas estão expostas à parte, como relíquias: são os tapetes de Salónica, 
de Esmirna ou de Angora, de tons vivos como velhos mosaicos persas; musselinas de 
Escutári, dum branco cândido e lácteo, leves como uma névoa; sedas de Issid, de brilho 
metálico; veludos de Diarbekir, com a espessura macia e resistente do musgo; cetins de 
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Brussa, que alcançam, quando são brancos, a cor da pérola ou o polido do marfim... E 
aqueles estofos históricos pendem de ambos os lados dos nichos, cheios de luz, servindo 
de fundo, resplandecentes e delicados, aos finos espelhos da Pérsia, às velhas armas de 
Damasco, aos tamboretes incrustados de madrepérola, a toda a sorte de coisas poéticas, 
originais, estranhas e maravilhosas. 

Erra um vago aroma de essências fortes, em que predomina a essência de rosa. 
Alguns mercadores, tendo na cabeça grandes véus de gaze que lhes caem sobre os 

ombros, envolvidos de panos de divãs, de veludos recamados de ouro, sustentando 
tapetes bordados, cheios de arabescos e de fios de ouro, conservam-se assim, imóveis, 
cobertos com as suas mercadorias, magníficos, reluzindo como ídolos, encruzados no 
fundo dos nichos. 

Outros compõem as suas mercadorias, desdobram novos tapetes com lavores de 
ouro, fazem ondear os colares, ou, fumando os longos cachimbos, acariciam gravemente 
as largas pregas dos veludos. 

Há no ar um vago resplendor de ouro. Os pesados estofos abafam o ruído. Não se 
sente pressa, fala-se baixo; anda-se devagar, olhando, admirando, tocando ao de leve, 
com as pontas dos dedos, nos estofos preciosos. 

Atravessam-se aquelas galerias com um respeito sagrado, com a admiração 
suspensa, pendente das coisas, os olhos cheios de cintilação do ouro, os nervos 
dominados pelo vago ar lendário de tantas riquezas rutilantes. A extrema gravidade das 
figuras dá àquela grandeza um aspecto austero: parece que se caminha entre os velhos 
tesouros históricos dum templo. O olhar só pousa sobre superfícies de luz, moles como 
o veludo, polidas e vivas como o cetim, sobre gazes, jóias, coisas delicadas, doces e 
magníficas, que luzem e caem em pregas amplas, que quase têm uma intenção de vida e 
cintilam como vasos sagrados. 

A vida positiva, toda envolvida, amolecida pelo esplendor luminoso dos estofos, 
dominada pela cintilação das jóias, desaparece, perde a sua realidade, e os sonhos 
românticos do passado oriental invadem lentamente o cérebro. É como um á parte na 
vida real, policiada e moderna, e aquele mundo oriental aparece-nos, no meio das coisas 
contemporâneas, como um museu maravilhoso e romântico. 

Aqueles bazares são velhos, decrépitos, desmoronados; alguns daqueles estofos, 
vulgares e grosseiros; aquelas jóias não têm, talvez, o fino cinzelado, a delicada nitidez 
das orfévreries de Paris; às vezes mesmo, um pesado e vil tecido inglês das fábricas de 
Manchéster estende a sua espessura burguesa entre a poética graça dos estofos árabes... 

Não importa: o encanto é profundo. Da superfície de todas as coisas desprende-se 
um sonho cintilante, sereno, calado e prodigioso, que ocupa o cérebro, vibra fortemente 
nos nervos – e vive-se, naqueles bazares assim iluminados e feéricos, intensamente, 
numa alucinação, toda a lenda maravilhosa e poética do tempo dos califas e de As Mil e 
Uma Noites... 
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II 

 
DANÇAS DE ALMEIAS 

 
Era alta noite quando penetrámos no largo pátio do palácio de Ismail Paxá. Ali, 

reunia-se uma grande multidão em volta das cantadeiras, dos saltimbancos, das almeias 
e dos improvisadores. 

É um pátio imenso – onde as carruagens cruzam como num parque. Em redor, 
corre um longo edifício branco, vulgar e pesado, picado de pequenas janelas. O pátio 
estava iluminado com fios de lâmpadas e de lanternas, que punham na escuridão longos 
entrelaçamentos de colares de luz. 

Ao centro havia um quiosque elevado e grandioso, com transparentes de gaze que 
a luz trespassava: ali, estavam as cantadeiras, e as suas vozes agudas e lânguidas 
erguiam-se por cima do áspero rumor das darbukas, dos rebabs e dos gritos dos 
saltimbancos. 

A um dos lados, uma orquestra árabe executava, sobre instrumentos de som 
metálico e plangente, melodias dum encanto estranho, doces e sensuais. Ao centro 
dançavam as almeias. 

Foi ali que eu vi pela primeira vez as danças das ghawazis. As ghawazis são 
propriamente as dançarinas do Egipto, e tiram este nome bárbaro do nome da sua tribo. 
Formam uma espécie de casta, com genealogias especiais, hábitos e vestuários próprios, 
quase uma linguagem sua. Afirmam mesmo que pertencem a uma raça distinta. Exiladas 
do Cairo, vivem hoje quase todas no Fayoum – a terra das rosas magníficas – ou nas 
cidades do Alto Egipto. Dizem-se descendentes da antiga família dos Ramacidas, tão 
célebre pelas suas relações com Harun al-Raschid, o herói caprichoso de As Mil e Urna 
Noites e de tantas outras lendas árabes. Todavia, o tipo destas almeias não apresenta 
uma diferença radical do tipo egípcio. 

As ghawazis tiveram em todos os tempos a previdência de celebrizar as suas 
danças estranhas: vêem-se já nos baixos-relevos que cobrem os túmulos dos antigos 
faraós, quase nuas, volteando em atitudes lascivas nas pompas dos funerais e nos 
regozijos das vitórias. 

Há-as ainda hoje em todas as cidades do vale do Nilo: vivem juntas, nos 
arrabaldes, em cabanas baixas e miseráveis. Algumas, porém, são ricas, têm jóias 
esplêndidas, compram escravos e edificam haréns. Mas, ordinariamente, formam tribos 
errantes, que viajam e acampam um pouco por toda a parte; por vezes, seguem os 
exércitos em marcha; acompanham as caravanas de Meca e aparecem em todas as festas 
religiosas. São sempre o centro da alegria. 

No tempo de Abbas Paxá, os ulemás e as mesquitas exigiram a expulsão das 
cantadeiras, das almeias, das ghawazis, de toda a população lasciva e amorosa do Cairo. 
O governo egípcio hesitou: aquelas mulheres pagavam ao tesouro do paxá um largo 
tributo. Então as mesquitas, os ulemás, os dervixes comprometeram-se a indemnizar o 
Paxá – e toda aquela multidão misteriosa e sensual foi expedida para as cidades do Alto 
Egipto, em debariehs da policia! 

Ali se extinguem na miséria – e as que têm a beleza e a sublime graça das atitudes 
exploram os viajantes ricos, os ingleses e os americanos em viagem no Alto Nilo. 

Hoje, no Cairo, encontram-se homens, vestidos de mulheres, indignamente 
barbeados, pintados e almofadados, que imitam com uma lascívia grotesca as danças 
das ghawazis, nos cafés imundos do Calish ou dos bairros pobres. Têm por espectadores 
os bebedores de ópio, de haxixe ou de arakich. São tão impuros como as cortesãs, e os 
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bons muçulmanos desprezam-nos e insultam-nos quando os encontram nas ruas, 
vestidos de mulheres e imitando-lhes o andar balançado e pesado. 

No entanto, as ghawazis que dançam para os estrangeiros estão bem longe de ter 
aquele encanto que na Europa faz suspirar os colegiais que lêem As Mil e Urna Noites. 
O ideal aí é substituído pelo ofício. A graça das danças, a intenção amorosa, a admirável 
música dos movimentos, perde a primitiva originalidade: é apenas uma habilidade 
vulgar, maquinal, sabida, rotineira, um tour de force executado com tédio, com 
preocupação do lucro, sem entusiasmo e sem fé. 

Ordinariamente as criaturas, quando começam a dançar, estão no fim de uma 
garrafa de arakich, aguardente estimulante e sensual. São por vezes pesadas, gordas, 
tendo por beleza a abundância espessa e repleta das formas: então os seios balançam-se 
como sacos meios vazios e as cinturas grossas e informes agitam-se num esforço e 
numa violência perpétua. Aparecem cobertas de cores que lhes fazem uma carnação e 
quase um rosto artificial: com o calor, a excitação dos movimentos e da dificuldade, 
aquela gorda pintura escorre em fios espessos. A criatura sua, agita-se, contorce-se, e as 
grossas carnes incham e arqueiam-se como as ondas do mar. Então a criatura tira 
pequenas moedas de ouro e cola-as na pintura do rosto, como se cola o molde duma 
medalha na cera liquida – e terminam extenuadas, deslavadas, arquejantes, ébrias e 
ignóbeis. 

E contudo, quando dançam nas festas populares, os seus bailes têm o encanto 
maravilhoso que já celebravam os velhos poetas. 

Aí, as ghawazis, cercadas pelo povo, aplaudidas, animadas pelo olhar excitado 
dos homens, sentindo-se compreendidas, achando-se no seu meio natural, adquirem a 
«fé», o instinto genial da graça no movimento, da beleza na atitude. Sempre que as vi 
dançar em festas populares, senti-me dominado por aquele baile misterioso, quase 
lúgubre, duma sensualidade tão grave que mais parece um culto do que um espectáculo. 

No grande pátio de Ismail Paxá, dançavam no meio de grupos de árabes, abertos 
em largos círculos: os que se achavam na frente, sentados gravemente, encruzados, 
fumando o chibuque; os outros de pé, imóveis nas suas belas atitudes pacificas. Estavam 
cheios de atenção, suspensos, com os grandes olhos luminosos, ébrios do contentamento 
da carne e da exaltação da dança. Os turbantes apinhavam-se numa curiosidade atenta: 
negras figuras de núbios, de berberes, de escravos e de servos, felás bronzeados, rostos 
aquilinos de beduínos, largas faces barbudas e imóveis de turcos, todas aquelas 
fisionomias se agrupavam num grande círculo pitoresco, expressivo, cheio de intenção e 
de sensação. 

Tinham cravado as lanças no chão, com archotes acesos amarrados na ponta, e a 
espaços, dentro do circulo, longas varas tendo em cima uma espécie de taça de ferro em 
que ardiam fogueiras de lenha e de resinas. 

Sob aquela luz de reflexos ondeantes e fugitivos que esbatiam os contornos reais e 
adensavam as figuras, estava o grupo das dançarinas. Eram do Fayoum e de Assuão: 
tinham rostos aquilinos e trigueiros, traços duros, violentos, e uma poderosa expressão 
de animalidade. Eram delgadas, elásticas, ágeis, eléctricas, febris; os seus cabelos 
estavam dispostos em anéis sobre a testa, segundo a velha moda egípcia, ou feitos em 
duas longas tranças que pendiam até ao chão, todas entrelaçadas de cequins. Traziam 
vestidos justos ao corpo, esguios, duma forte seda escarlate, e um lenço de caxemira, 
escarlate também, apertado à cabeça, com as pontas pendentes pelas costas, como os das 
nossas camponesas do Minho. Os braços, o colo, o peito, a cintura, reluziam de fios de 
cequins e de contas, que punham naqueles bustos delgados, sobre os tecidos escuros ou 
escarlates, uma trémula palpitação faiscante. 

Ao pé delas, uma mulher velha, adunca, curvada, seca, negra, de cabelos grisalhos 
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e descompostos, tocava no rebab com uma agitação convulsiva. Um homem, com um 
joelho em terra, a cabeça inclinada, feria as cordas da durbaka. 

As almeias nunca dançam juntas: uma delas adianta-se, enquanto as outras, num 
grupo silencioso, fazem soar as castanholas de metal com um som frio, monótono, num 
uníssono baixo e irritante. 

Também a dançarina acompanha os seus movimentos com o som vibrante das 
castanholas, num ritmo tão compassado, tão certo, que parece sair dos seus movimentos 
cadenciados e pausados aquele som agudo que fere asperamente os nervos. 

E uma dança serena, silenciosa, muda. A ghawazi, imóvel no seu lugar, dança 
apenas com estremecimentos do corpo. A dança árabe é uma vibração dos músculos: os 
pés movem-se imperceptivelmente no mesmo sitio, enquanto o corpo vibra ao som do 
rebab. 

A dançarina começa por girar sobre os pés, gravemente, arqueando os braços por 
cima da cabeça, numa atitude ondeante e fugitiva, como se uma força a levasse no ar, 
seu elemento natural; depois, ao pousar levemente no chão, todo o corpo vibra, com um 
estremecimento eléctrico, como a contracção dum réptil lascivo. 

Aqueles movimentos são quietos, quase imperceptíveis, «mudos», mas cheios de 
ardor e de intenção: todo o corpo da ghawazi estremece, vive, palpita. A alma, o desejo, 
o calor estão espalhados por todos os músculos: o seio agita-se, a cintura vibra, os 
braços têm uma ondulação de serpentinas, uma tremura silenciosa de chamas que se 
erguem. 

Ora abandona-se, com a cabeça pendente para trás como semimorta, os olhos 
cerrados, os braços erguidos, e caminha, vibrando toda, parecendo suspensa dum beijo 
terrível. Ora desfalece, e as suas mãos trémulas, erectas, procuram segurar-se no ar. As 
castanholas ressoam devagar, com um som mórbido. Os rebabs adormecem, num rumor 
doce... 

De repente os sons recrudescem, saltam, perseguem-se, voltam, fogem, e a 
ghawazi, abaixando os braços, gira rapidamente, com estremecimentos vitoriosos, com 
uma alegria, um triunfo nos movimentos, cantando a grande vibração dos nervos 

No entanto todo o baile é tão grave, tão largo, tão silencioso, tão misterioso, que 
lembra um rito sagrado. Aquelas danças vêem certamente dum velho culto lascivo da 
Assíria. Celebram o mistério da voluptuosidade: não há ali a expressão violenta do 
desejo; não se foge, não se provoca, não se irrita, não se sucumbe. Não há acção 
naquelas danças: figuram apenas a mulher, o ser animal tomado de amor. E limitado e é 
profundo. A acção está toda concentrada no corpo. É o cântico da carne exaltada. 

Nada de grotesco, de obsceno ou de baixo. A sensualidade, ali, é poética, é 
idealizada, e não há espectáculo mais belo nem mais estranho do que a visão daquelas 
dançarinas, resplandecendo fantasticamente ao clarão dos archotes, com os seus vesti-
dos vermelhos reluzindo em reflexos acetinados, todas cobertas de cequins de ouro, 
movendo-se na celebração lasciva e sacerdotal das suas danças, entre a roda dos 
turbantes apinhados, alumiados de brancuras de luar. 

Uma delas, sobretudo, pareceu-me admirável. Era feia e o seu rosto tinha uma 
expressão de sensualidade quase insultante. Delgada, fina, nervosa não desta delicadeza 
de miss ou de loreta romântica, mas da agilidade e da ductilidade dos tigres, dos 
leopardos, dos gatos e de todos os animais cruéis e lascivos –, os seus braços tinham 
movimentos admiráveis, ondulados, lânguidos e infinitamente doces: tinham 
movimentos quase melodiosos. 

Dançava com uma seriedade hierática, movendo-se com a serenidade duma 
pomba que paira: parecia ligeiramente suspensa no ar. O seu corpo perfeito, dum 
modelado firme e delicado, vibrava como se fosse feito duma substância fluida e os seus 
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gestos eram cheios de mistério: exprimiam apenas a voluptuosidade, e no entanto 
compreendiam- se todas as intenções: a cabeça pequenina, a cinta extremamente móbil, 
ágil e viva, tinham os movimentos que esperam, que desejam, que espreitam... Ora 
dançava com a graça abandonada e frouxa de quem sonha acordada... ora parecia 
perdida, rolando, inerte, como na fadiga divina da paixão... 

Era a voz melodiosa da carne! 
O seu vestido escarlate reluzia sob a luz, os cequins faiscavam, e ela brilhava 

enigmaticamente no meio do largo círculo de árabes esbatidos na escuridão da noite. 
O seu rosto não se distinguia bem: era bronzeado e duro. O círculo dos fachos 

cintilava em cima; as durbakas gemiam, as castanholas, com um som agudo, irritavam 
os nervos. E aquela figura movia-se ao centro, gravemente, com a indolência dum ídolo, 
com uma sensualidade misteriosa e quase lúgubre, como que celebrando um rito secreto 
e lascivo o velho culto de Afrodite e os seus braços tinham movimentos tão fortemente 
lânguidos, tão carregados de magnetismo, que os olhos dos árabes luziam, e 
instintivamente o espírito, perturbado e tenebroso, lamentava os velhos cultos perdidos 
da deusa! 

E nós contemplávamos aquele espectáculo, digno dos velhos mistérios das 
florestas sagradas do Tigre ou de Cartago. De capacete inglês, fraque, rosa na 
boutonnière, luvas brancas – e montados em cima de burros! Oh, Ismail Paxá, vice-rei 
do Egipto: 

 
Pourquoi veux-tu 
Faire ainsi cascader 
Cascader la vertu?!... 
 
Noutro canto do pátio, um palhaço fazia torcer de alegria os velhos árabes, para 

quem as cantadoras e as almeias já não têm encantos figuras rebarbativas, de expressões 
duras e pitorescas. 

Mais adiante havia um grupo admirável. Era um improvisador árabe. No meio 
dum círculo alegre, encantado, cheio de largas risadas simpáticas, um personagem 
gordo soprava num bambu, furado como uma flauta, de que tirava um som de gaita-de-
foles. Enchia poderosamente as faces, como a figura mitológica de Eolo entre as 
nuvens, e, os olhos pequeninos erguidos com uma melancolia grotesca, marcava o 
compasso com a cabeça. 

Entretanto o improvisador recitava, numa espécie de ritmo cantante, monótono e 
doce. A sua figura era admirável: tinha o tipo árabe, na sua expressão mais nítida: uma 
vivacidade inteligente, uma imaginação colorida, uma graça altiva. Era bronzeado, de 
rosto oval, com um pequeno bigode crespo e dois olhos que eram dois receptáculos de 
luz, de animação, de alma, de espírito, de alegria, de compreensão. 

Estava de pé e acompanhava a sua recitação com gestos duma precisão, duma 
graça, duma verdade tal que eles mesmos pareciam outra recitação por mímica. De vez 
em quando ria, e os seus dentes pequenos e agudos reluziam sob o bigode preto, no 
rosto bronzeado. Eu não compreendia a sua história árabe, que era cheia de peripécias, 
de risos e de melancolias, mas instintivamente ria com ele, tornava-me sério ou 
indignava-me, seguindo as aventuras do seu herói, contadas pelas suas mãos, pelos seus 
gestos e pela expressão dos seus olhos. 

Era alta noite e não podíamos separar-nos daquela multidão original. Íamos de 
grupo em grupo, pasmados, absortos, como na abstracção estática dum sonho, íamos 
das almejas às cantadeiras e dos saltimbancos ao improvisador, encontrando sempre 
uma originalidade e um encanto novo no meio daquelas cintilações de luz, entre o 
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rumor sonoro e grave da multidão, dos cantos e do som das durbakas. Corríamos a ver 
as carruagens que passavam a trote, levando as mulheres do serralho. E acotovelados 
por beduínos e por persas, por núbios, por dervixes e por profetas, receando a realidade, 
o Sol, o dia em que voltaríamos para a Europa, já com o vago desejo de tomar o 
turbante, ali ficávamos, esquecidos, presos, abstractos, até que se sumiram as brancuras 
da Lua, e a fria vaporização que vem do Nilo nos fez sentir a madrugada 

Quando passámos nas ruas, as iluminações apagavam-se. Os grupos dispersavam. 
Os tocadores de durbaka recolhiam, cambaleando, ébrios dearakich. Fechavam-se os 
cadeados que separam os bairros: os mucharabiehs dormiam, escuros; os cães 
começavam a ladrar... Toda aquela féerie apagava-se lentamente –e nós reentrávamos 
na fria realidade, monótona, imbecil, banal e cor de poeira. 
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De Port Said a Suez 

 
(Carta sobre a inauguração do canal de Suez) 

 
I 

 
Sr. redactor: acedo da melhor vontade ao seu desejo de que lhe escreva a história 

«real» das festas de Suez. Conto-lhe, porém, simplesmente e descarnadamente, o que 
me ficou em memória daqueles dias confusos e cheios de acontecimentos, tanto mais 
que as festas de Suez estão para mim entre duas grandes recordações – o Cairo e 
Jerusalém: estão abafadas, escurecidas por estas duas luminosas e poderosas 
impressões: estão como pode estar um desenho linear a lápis entre uma tela 
resplandecente de Decamps, o pintor do Alcorão, e uma tela mortuária de Delaroche, o 
pintor do Evangelho. 

Talvez em breve diga o que é o Cairo e o que é Jerusalém na sua crua e positiva 
realidade, se Deus consentir que eu escreva o que vi na terra dos seus profetas. Hoje 
faço-lhe apenas a narração trivial, o relatório chato das festas de Port Said, Ismaília e 
Suez. 

 
...Tínhamos voltado, eu e o meu companheiro, o conde de Resende, de uma 

excursão às pirâmides de Gizé, aos templos de Sakkarah e às ruínas de Mênfis, quando 
no Cairo soubemos que estavam na baía de Alexandria os navios do quediva que 
deviam levar-nos a Port Said e Suez. 

Vínhamos do sossego do deserto e das ruínas, e logo na gare do Cairo, ao partir 
para Alexandria, começámos a envolver-nos, bem a custo, naquela confusão irritante 
que foi o maior elemento de todas as festas de Suez. A previdente penetração da polícia 
egípcia tinha esquecido que trezentos convidados, ainda que não tenham a corpulência 
tradicional dos paxás e dos vizires, não podem caber em vinte lugares de vagões, 
estreitos como bancos de réus. Por isso, em volta das carruagens, havia uma multidão 
tão ávida como no saque de uma cidade. 

Jonas Ali, o nosso dragomano, um núbio, intrigou, conspirou, clamou e alcançou-
nos numa carruagem de segunda classe, miseravelmente desmoronada, dois lugares 
empoeirados. 

Confesso que foi com o maior tédio que comecei a atravessar a magnífica 
natureza do Delta. Demais, os caminhos de ferro egípcios não têm uma velocidade fixa. 
Vão aos caprichos do maquinista, que, de vez em quando, pára a máquina, desce, 
acende o cachimbo, ri com algum velho conhecimento de estrada, sorve 
minuciosamente o seu café, torna a subir bocejando e faz partir distraidamente o 
comboio. Nesse dia, porém, o ar estava nublado, chuvoso; o maquinista levou-nos 
rapidamente a Alexandria. Na baía esperavam o Marsh, o Fayoum, o Behera, navios do 
paxá. O embarque fez-se com a confusão habitual, complicada com os embaraços de um 
mar agitado: os barcos iam cheios de gente, uns de pé, outros sentados na borda, 
roçando pela água, outros gravemente equilibrados sobre a acumulação pitoresca das 
bagagens: ria-se, fulminava-se a organização e a policia das festas, gritava-se um pouco 
quando os barcos pesados oscilavam mais inquietadoramente. Nós subimos para o 
Fayoum, que devia levantar ferro nessa tarde, apesar do tempo contrário e dos mares 
que víamos partir de longe na linha de rochedos que precede abala de Alexandria. E ao 
outro dia, por uma bela manhã, entrávamos em Port Said por entre os dois grandes 
molhes que se adiantam paralelamente pelo mar, feitos de poderosos blocos de pedra 
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solta. Port Said é uma cidade improvisada no deserto. E uma cidade de indústria e de 
operários: estaleiros, forjas, serralharias, armazéns de materiais, aparelhos destilatórios. 
A sua construção foi determinada pela necessidade de haver um vasto porto, que fosse 
uma estação de navios, à entrada do canal, e primitivamente para que engenheiros, 
maquinistas, directores de obras tivessem um centro. Isto dá-lhe um aspecto de cidade 
provisória. Como havia espaço, as ruas são largas como praças e compridas como 
avenidas: as casas são baixas, de materiais ligeiros: sente-se a construção rápida e a 
incerteza da duração. Apesar dos seus doze mil habitantes, não há ainda ali um viver 
definitivo e regular. Não há estabelecimentos feitos na esperança de duração: não há 
comércio fixamente estabelecido: tudo tem o aspecto de uma feira, que hoje ganha e se 
anima e amanhã se levanta e se dispersa. E isto porque, apesar da confiança de toda a 
população na prosperidade do canal, nenhuma profissão, nenhum negócio se quer 
arriscar a estabelecer-se de um modo definitivo, correndo o perigo de ver aquele 
começo de cidade estiolar-se e morrer miseravelmente. Pois tal seria a sorte de Port 
Said, bem como de Ismaília, se o canal fosse uma inutilidade, abandonado do comércio 
e da navegação. 

A sua construção ressente-se, pois, destas circunstâncias: nem edifícios, nem 
monumentos, nem habitações sólidas e sérias: tudo é ligeiro, barato, temporário. A 
igreja católica é como uma grande barraca: vê-se o céu azul através do seu tecto feito de 
grandes traves mal unidas. Dai o aspecto triste de Port Said. No fim das festas, tempo 
depois, quando ali tornei a passar, em viagem para Jerusalém, pareceu-me pela apatia de 
vida, pelo silêncio, que o deserto começava de novo a aparecer por entre aquela fraca 
aparência de cidade. 

Mas naquele dia 17, da inauguração, Port Said, cheio de gente, coberto de 
bandeiras, todo ruidoso dos tiros dos canhões e dos hurras da marinhagem, tendo no seu 
porto as esquadras da Europa, cheio de flâmulas, de arcos, de flores, de músicas, de 
cafés improvisados, de barracas de acampamento, de uniformes, tinha um belo e 
poderoso aspecto de vida. A baía de Port Said estava triunfante. Era o primeiro dia das 
festas. Estavam aí as esquadras francesas do Levante, a esquadra italiana, os navios 
suecos, holandeses, alemães e russos, os iates dos príncipes, os vapores egípcios, a frota 
do paxá, as fragatas espanholas, a Aigle, com a imperatriz Eugénia, o Mamoudeb, como 
quediva, e navios com todas as amostras de realeza, desde o imperador cristianíssimo 
Francisco José até ao caide árabe Abdel-Kader. As salvas faziam o ar sonoro. Em todos 
os navios, empavesados e cheios de pavilhões, a marinhagem, perfilada nas vergas, 
saudava com vastos hurras. De todos os tombadilhos vinha o vivo ruído das músicas 
militares. O azul da baía era riscado em todos os sentidos pelos escaleres, a remos, a 
vapor, à vela: almirantes com os seus pavilhões, oficialidades todas resplandecentes de 
uniformes, gordos funcionários turcos afadigados e apoplécticos, viajantes com os 
chapéus cobertos de véus e de cofiós, cruzavam-se ruidosamente por entre os grandes 
navios ancorados; as barcas decrépitas dos árabes, apinhadas de turbantes, abriam as 
suas largas velas riscadas de azul. Sobre tudo isto o céu do Egipto, de uma cor, de uma 
profundidade infinita. À noite a cidade iluminava-se, enchia-se de músicas e festas 
populares. As esquadras tinham as suas armações e cordagens cobertas de fios de luz. 
Durante toda a noite os fogos-de-artifício, numa grande linha de terra, faziam, sobre o 
céu escuro, um grande bordado luminoso. 

Na baía havia um viver completo, como numa cidade: bailes a bordo dos navios, 
jantares, visitas trocadas, recepções, passeios a remos, serenatas nos escaleres. De tudo 
isto saía uma luz, um ruído, um fluido de vida poderosamente original. Havia em Port 
Said um café-cantante, memorável pela excentricidade da sua alegria: estava tão cheio 
de gente que era necessário fumar, beber, ouvir, de pé, sufocado, hirto. Quando no palco 
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aparecia a actriz para dizer a sua canção, as mil vozes daquela imensa multidão, 
acompanhadas do tinir cadenciado dos copos, do bater dos pés, dos assobios, dos uivos, 
dos gritos, repetiam, com estrondo assombroso, a canção conhecida da actriz. Era 
bestial e extraordinário. 

No dia seguinte ao da chegada, descemos todos a terra para a cerimónia da 
inauguração. Do lado oposto aos molhes, para além da cidade, tinham-se construído três 
pavilhões, estrados tapetados e brasonados, sobre a areia húmida da espuma do mar. Era 
nesse lugar a celebração religiosa: os ulemás e os padres cristãos deviam abençoar e 
consagrar nos seus ritos o canal de Suez. Um grande cortejo de convidados precedidos 
dos príncipes, entre os quais sobressaia a pensativa e bela figura de Abdel-Kader, 
dirigiu-se para esse lugar, entre duas fileiras de soldados egípcios, de arcos, de 
bandeiras e de árabes que abriam grandes olhos. No pavilhão principal, de cores 
triunfantes, colocaram-se os convidados reais e imperiais e os mais que podiam caber; 
no outro pavilhão estavam os ulemás maometanos; no terceiro, os padres latinos, 
gregos, arménios e coptas. 

Quando todos tomaram os seus lugares e o grande rumor da chegada se acalmou, 
os ulemás prostraram-se, voltados para o lado de Meca, os padres cristãos começaram a 
missa, a artilharia salvou nas esquadras. Entretanto a multidão apinhava-se sobre a areia 
húmida e em volta dos estrados; a grossa figura vermelha do quediva estava radiosa, a 
imperatriz tinha um ar de satisfação discreta, o Sr. de Lesseps tinha o seu belo e 
inteligente sorriso. Em redor e até ao fundo horizonte, o mar sereno reluzia. Quando a 
artilharia findou, Mr. Bauer adiantou-se à beira do estrado e falou. Mr. Bauer é um 
homem baixo, pálido, de cara feminina e larga, cabelos pendentes em anéis sobre os 
ombros, asseado, barbeado, perfumado, delicado, e com uma voz assombrosa. O que ele 
dizia eram palavras de fraternidade entre o Oriente e o Ocidente, esperanças de uma 
humanidade mais unida por aquela ligação marítima, palavras afáveis aos convidados 
reais, e recordações piedosas dos corajosos trabalhadores que, durante aquela obra de 
luta, morreram obscuramente. Quando ele disse o nome do Sr. de Lesseps, toda a 
imensa multidão bateu as palmas. Mr. Bauer findou, e o cortejo voltou à praia e 
dispersou-se pelos navios. Durante toda a noite os fogos-de-artifício, os clamores 
alegres da cidade, o ruído dos escaleres, as músicas, encheram a baia de vida. 

Ao outro dia os navios começaram a mover-se lentamente, voltando a proa para 
um ponto da baia de Port Said, onde se erguiam, como os dois umbrais de uma porta, 
dois obeliscos de madeira pintados de vermelho. Era a entrada do canal de Suez. 
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II 

 
Entretanto corriam por todos os navios estranhos boatos. Dizia-se que o Latife, 

pequeno vapor que na véspera tinha partido como explorador, encalhara; que os navios 
reais e imperiais, os vapores egípcios com os convidados, não podiam passar na 
estreiteza do canal, e que apesar de alijados da sua artilharia, e sem lastro, pediam mais 
água do que o canal tinha de profundidade; que o vice-rei e o Sr. de Lesseps tinham 
partido para vero Latife; que se resolvera, em último caso, fazê-lo saltar; que as festas 
cessavam, e tudo regressava a Alexandria, como no tempo das derrotas de Áccio. 

Em Port Said e a bordo dos navios havia inquietações: os comissários, as 
oficialidades, os engenheiros, interrogados, calavam-se discretamente, esperavam 
ordens de Ismaília – e receavam. Com efeito o Latife estava encalhado. Isto, em pri-
meiro lugar, demonstrava a impraticabilidade do canal: oLatife éum pequeno vapor, 
estreito, calando pouco, quase um rebocador. Além disso, era um obstáculo material, 
brutal, a que os outros navios fizessem uma tentativa corajosa. 

Dizia-se que o vice-rei estava desolado, que o Sr. de Lesseps perdera a sua 
habitual e impassível firmeza de espírito e que se telegrafara para Paris anunciando o 
resultado desastroso. Realmente, depois de dez anos de tantos esforços e tantas lutas, 
tantos combates com o deserto e tantos combates com a intriga, depois de tantos 
milhões sorvidos pelas areias, de tantas vidas aniquiladas, de tantas festas anunciadas, 
depois das bênçãos do Sr. Bauer e das ovações ao Sr. de Lesseps, era doloroso ver 
findar tudo repentina e vergonhosamente, verificar-se que num canal feito para 
navegação não cabiam navios, que aquilo era uma obra ridiculamente grandiosa, e que, 
em lugar de tudo terminar em triunfos, tudo terminava em gargalhadas! Estivemos 
nestas incertezas parte do dia. Esperava-se o vice-rei, que fora num pequeno escaler ao 
canal ver o desastre do Latife. Enfim, pelo começo da tarde, os navios começaram a 
mover-se, as inquietações findaram, o vice-rei voltava, o Latife estava desencalhado, a 
Aigle seguia já e a obra do Sr. de Lesseps começava a justificar-se. 

O Fayoum, então, penetrou corajosamente no canal. O Fayoum era o maior navio 
do cortejo. Caminhava-se com grande cuidado: no meio do canal bandeiras brancas 
marcavam precisamente a linha que deviam seguir os navios, para acharem a necessária 
profundidade de água. Conservavam-se minuciosamente em distância; ia-se devagar, 
sondando; havia mais cuidados e escrupulosos receios do que na navegação de um 
labirinto de rochas. Na realidade, o canal aparecia-nos estreito, baixo, e a cada momento 
receávamos ver a proa do navio ir atufar-se nas areias das margens elevadas. O canal, ao 
sair de Port Said, atravessa o Mensaleh, antigo lago lamacento. Nós víamos de ambos os 
lados do canal reluzir ao sol aquela água morta, pesada, esverdeada. 

Foi esta a primeira grande dificuldade dos trabalhos. Era necessário, no meio 
daquele largo lodaçal, abrir um canal navegável e construir margens. As dificuldades 
cresciam com a insalubridade daqueles lugares miasmáticos. Felizmente, ao violento sol 
do Egipto, o lodo extraído e amontoado, a fim de formar as margens, secava 
rapidamente. Empregaram-se ali esforços heróicos. Os operários da Europa desertaram 
daquele trabalho perigoso. Era necessário empregar os habitantes das margens daquele 
lago de lamas: estes entravam até à cintura na água espessa, tiravam com as mãos a 
maior quantidade de lodo possível, apertavam-no ao calor do peito até secar, e iam-no 
enfileirando em pequenos montículos, formando assim o começo das margens. As 
dragas vinham por fim, e aprofundavam e aperfeiçoavam aquele trabalho elementar. 

Depois do lago Mensaleh o canal entra definitivamente no deserto, até ao lago 
Timsah, à beira do qual está Ismaília. A meio do caminho de Ismaília, o Fayoum 
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encalhou na areia da margem direita, desembaraçou-se com grandes esforços, seguiu; 
mas, como a pouco espaço encontrasse o caminho obstruído por outro navio que estava 
encalhado, lançou âncoras durante a noite. Havia uma lua admirável, que iluminava de 
um lado e de outro a extensão branca do deserto. Aquele lugar onde estávamos parados 
tinha sido precisamente um dos mais difíceis do trabalho. Chamava-se Al-Guisr. Havia 
ali enormes dunas de areia, que era necessário remover. O vento do deserto incomodava 
e impedia os trabalhos. Viviam ali, em trabalho incessante, dezoito mil operários. Da 
terra que se tirava para fazer o leito do canal formaram-se, de um lado e de outro, 
parapeitos enormes: à maneira que os parapeitos cresciam, mais difícil era conduzir--
lhes acima a terra que se tirava; os árabes levavam-na, resvalando, rolando, caindo, em 
cestos chamados cuffins; recusavam-se obstinadamente a empregar outro qualquer meio 
moderno e eficaz, para conduzir a terra, que não fosse o cuffin. Calculou-se que todos os 
cestos empregados, sendo colocados em linha, dariam três vezes a volta ao globo. 
Todavia os parapeitos ainda não eram obstáculos bastantes contra o vento do deserto e 
contra a invasão crescente das areias: fixavam-se paliçadas, elevavam--se muralhas de 
lama seca, faziam-se plantações numerosas e vivazes para impedir a flutuação das 
areias. Naquela multidão de operários reinava a mais absoluta ordem: ali, e em todo o 
percurso dos trabalhos, havia hospitais, ambulâncias, armazéns: incessantes caravanas 
percorriam o deserto trazendo víveres. Os europeus, logo ao principio, esmagados pela 
imensidade e estranheza do trabalho, desertaram. Vinham então gregos, dálmatas, 
arménios, árabes. Todas as raças, todas as línguas, todas as religiões ali se reuniam. Do 
interior do deserto corriam as tribos de beduínos a pedir trabalho. Havia enormes 
acampamentos. 

O Sr. de Lesseps andava sempre no caminho dos trabalhos, no seu belo 
dromedário branco, envolto no burnu árabe, aclamado pelos operários. Aquelas pobres 
raças da planície e do deserto estavam fascinadas por duas coisas novas para elas – o 
ganho pelo trabalho e a água abundante! 

Nada restava agora daquele grande movimento senão, a grandes espaços, algum 
abarracamento, levantado à beira do canal, de onde os operários vinham saudar com 
grande ruído a passagem dos navios. 

Ao outro dia pela manhã entrávamos, ao ruído das salvas, no lago Timsah. No 
fundo víamos a cidade de Ismaília. Era ali o centro das festas. 

Ismaília é a capital do canal. É um porto admirável, inacessível às tempestades, à 
simples agitação da água; não porto de passagem, como Port Said ou Suez, mas perfeita 
estação de descanso para a navegação do Oriente. Comunica com o Egipto pelo 
caminho de ferro e pelo canal de água doce. Tem praças, largos, ruas de futura capital. 
Não é cidade rude e trabalhadora como Port Said, cheia de oficinas e de operários. É 
uma cidade cheia de chalés, de esboços de palácios, de passeios arborizados, de cais 
largamente construídos. Tem já os refinamentos civilizados de uma capital; tem mesmo 
já uns pequenos ares de corrupção; as almeias exiladas do Cairo, refugiadas em Esneh, 
no Alto Egipto, têm-se vindo aproximando de Ismaília. Tudo aquilo assenta, é verdade, 
sobre a areia, e para os lados do deserto vive uma população árabe em toda a sua 
pitoresca miséria. Mas a sua colocação é excelente: confinada entre um deserto e um 
lago, tem para se abastecer o baixo vale do Nilo, a seis horas de distância, e para 
comunicar com o mundo a navegação do canal. Pela sua posição é um porto forçado, e o 
melhor do Oriente. Todos os paxás do Egipto têm tido, como os antigos tiranos, o 
desejo de ligar a sua memória à edificação de uma cidade: Mehemet-Ali, Said Paxá, 
Abas Paxá, todos. A cidade que este último original fundou, Abasíade, ainda hoje está 
acabando de se desmoronar perto do Cairo. no caminho da antiga Heliópolis, numa 
vasta planície deserta. 
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Ismail Paxá será talvez mais feliz, e Ismaília poderá vir a ser a capital europeia do 
velho Egipto, como Alexandria é a sua capital comercial, o Cairo a sua capital histórica. 
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III 

 
Ismaília estava invadida por uma extraordinária multidão. Nos largos areais, para 

além do cais, tinham-se construído acampamentos para os viajantes que não vinham de 
Alexandria nos navios. Tinham-se improvisado hotéis semelhantes a grandes 
dormitórios. Havia pequenos vapores ancorados servindo para alojamentos. O aspecto 
da cidade naquele dia era poderosamente vivo e original. 

Os regimentos egípcios tinham acampado junto do lago. Ao centro, num largo 
espaço que há ao pé do canal de água doce, estavam as tendas para xeques, que são os 
chefes das aldeias árabes, ou chefes das tribos do deserto. As tendas abertas por diante 
deixavam ver os grandes lustres pendentes, os tapetes de Meca e de Damasco, onde de 
encruzavam as soberbas figuras dos xeques, fumando gravemente o narguilé. Tinham-se 
estabelecido barracas enormes, onde, a todo momento, se serviam a todos os convidados 
e a todos que entravam refrescos, vinhos, saladas e jantares. Havia toda a sorte de jogos, 
de danças, de músicas. As tribos beduínas tinham acampado perto. Eu vi uma caravana 
beduína em descanso no largo dos bazares: tinham cravado no chão duas lanças, e em 
volta os cavalos e os homens, figuras duramente esculpidas em bronze, altivamente 
enfaixadas nos albornozes, faziam um grupo estranhamente pitoresco. As largas ruas 
estavam cheias de uma multidão ruidosa, colorida, original. Tinham vindo almeias da 
província de Fayoum, que debaixo das tendas celebravam as suas misteriosas e 
estranhas danças. O imperador da Áustria e a imperatriz tinham passeado por Ismaília, 
montados em dromedários; depois disso as ruas estavam cheias de viajantes, 
equilibrados sobre as excêntricas selas dos camelos e dos dromedários. Havia por toda a 
parte tocadores, cantadores, feiticeiros, fascinadores de serpentes. 

Os beduínos formavam danças e lutas, e carreiras de cavalos. Alguns, de pé sobre 
os dromedários lançados a galope, faziam toda a sorte de destrezas e de equilíbrios, 
jogando a lança. Tudo isto era acompanhado pelas salvas constantes dos navios e pelos 
hurras das marinhagens. A noite, tudo resplandecia. Por todos os largos estavam acesos 
grandes fogos. Via-se ao fundo do lago, através dos navios iluminados, brilhar 
fantasticamente a cidade, feita de pontos de luz. Os acampamentos estavam flamejantes. 
Em todas as tendas dos xeques havia cantos de mulheres árabes acompanhadas de 
darbuka. Os fogos-de-artifício estalavam por todo o ar. No meio de grandes grupos, 
entre um círculo de fachos enormes, dançavam as almeias. Em outros círculos 
alumiados, a multidão abria os olhos diante dos improvisadores árabes. A luz escorria 
por entre toda aquela multidão, tomada de alegria. Havia sobre a cidade e o lago aquele 
forte rumor das festas, que é composto dos cantos, das músicas, das vozes, dos aplausos, 
tudo harmonicamente confundido, e que pela força da sua originalidade arranca o 
homem para fora da vida vulgar, com irritantes atracções. Tudo isto víamos nós ao 
atravessar a cidade, nas enormes carruagens que nos levavam ao grande baile de 
Ismaília, no palácio novo de Ismail Paxá. O palácio, cercado de jardins, tinha neles uma 
iluminação de gosto oriental. Havia luzes espalhadas por todos os ramos de árvores, 
entre as folhas das flores, na terra dos vasos. Sobre a erva estavam desenhados 
arabescos de luz de um aspecto original. O canal de água doce que corre ao pé estava 
cheio de barcos iluminados, que passavam numa perpétua serenata. Ao começo da 
noite, entre as mesas, os árabes estendiam às vezes a mão, metiam os dedos nos pratos e 
afastavam-se comendo desdenhosamente. Nas salas, o baile era apenas uma oscilação 
sufocada de corpos. O ouro bordado das fardas arranhava os ombros nus, e os enormes 
sapatos dos xeques do deserto rasgavam os longos vestidos das loretas. Não havia 
ordem, nem espaço, nem ar, nem alegria. Era brutal e pesado: fatigava. A maior parte da 
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gente dispersou-se pela cidade, a ver as iluminações e as festas populares. 
Quando eu saía, para ir a um café italiano, em companhia de alguns oficiais 

ingleses, veras almeias de Beni Ironef dançarem a «dança da abelha» , encontrei o Sr. de 
Lesseps, no peristilo, que procurava ansiosamente o seu paletó. 

Lesseps é uma figura delgada e nervosa, bigode curto e branco e dois olhos que 
faiscam em negro, cheios de inteligência e sinceridade. Tem uma fisionomia e, 
sobretudo, um sorriso que revelam tendência para as concepções abstractas, mas 
firmeza nas dificuldades da vida. É diplomata, orador, engenheiro, financeiro e soldado. 
Tem de tudo isto, e esta harmonia de qualidades é o segredo da sua inquebrantável força 
e do seu constante triunfo nesta obra do Suez. Foi andando a visitar o deserto líbico, em 
companhia de Said Paxá, então vice-rei, que ele resolveu, com apoio de Said, encetar a 
sua obra: desde então quantas lutas, já com a Inglaterra que intriga contra ele e que o 
difama, já com a Turquia que lhe tira os seus trabalhadores, já com os capitais que se 
retraem diante dos seus planos, já com o deserto que contradiz a ciência das suas 
teorias, já com o cólera que lhe destrói os seus operários, quantas Lutas até que pudesse 
tranquilamente procurar o seu paletó, numa festa que celebrava o fim de tantos e tão 
ásperos trabalhos! 

Ao meio da noite, quando eu vinha para bordo, as luzes morriam miseravelmente 
por toda Ismaília e a sombra cobria o lago. Ao outro dia, a grande procissão dos navios 
saía do lago Timsah, em direcção a Suez. Começava então já a ver-se, ao lado do canal 
marítimo, o canal de água doce – que vai indo quase paralelamente com ele até Suez. A 
paisagem começa a ser de uma uniformidade monótona: a fulva vastidão do deserto de 
ambos os lados do canal. O canal de água doce é uma das maiores obras de Lesseps e 
um dos episódios mais notáveis da perfuração do istmo. Os operários do canal tinham 
de trabalhar no deserto. A primeira necessidade era a água: um exército de operários 
não podia subsistir durante muitos anos apenas com água trazida pelas caravanas. Ao 
principio, quando as obras estavam ainda junto do lago Mensaleh, tirava-se a água de 
alguns poços isolados, fazia-se vir da próxima cidade de Damieta, ou destilava-se a 
água do mar. Mas, à medida que os trabalhos caminhavam para o centro do istmo, as 
dificuldades apareciam. Não havia poços, nem água do mar. Damieta estava longe. O 
tonel de água começava a custar vinte e cinco francos. Demais, como vinha em 
caravanas, qualquer demora, qualquer transtorno lançava a sede entre os operários, e 
começavam as confusões de trabalho. As inquietações sobre a água cresciam. Então o 
Sr. de Lesseps resolveu ir ao Nilo, a trinta e cinco léguas, buscar água doce e trazê-la ao 
deserto por um canal que seguisse uma linha quase paralela ao canal marítimo, 
costeasse os lagos Amargos, passasse ao pé das montanhas de Djebel e fosse ter a Suez. 
O canal seria, assim, para uso dos operários, para a irrigação daqueles terrenos áridos e 
para a navegação de pequenos barcos. Nós víamos, com efeito, o canal doce, cheio de 
velas, cujas pontas aguçadas e brancas saiam acima das margens. 

Um dos episódios épicos do canal de água doce foi a passagem das dragas. Foi 
necessário levar aquelas monstruosas máquinas até ao pé dos lagos Amargos, para 
atacarem as areias do Serapeum. Foram transportadas pelo canal de água doce. Cente-
nares de homens iam-nas levando à sirga, das margens. Mas aquelas enormes máquinas 
a cada momento encalhavam, voltavam-se ou, quando o vento era violentamente 
contrário, faziam força para trás. Para as tirar do lodo, para as impelir, para as 
equilibrar, eram necessários esforços sobre-humanos, onde sucumbiram muitos 
valorosos operários. 

Foi ao anoitecer que chegámos aos lagos Amargos. Toda a esquadra do cortejo 
ancorou aqui durante a noite. Havia uma lua esplêndida, que enchia o lago de luz e 
desenhava vagamente até ao horizonte as ondulações do deserto. 
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IV 

 
Os lagos Amargos são os restos do antigo golfo Heroopolita, águas do mar 

Vermelho que vinham até aqui. Foi neste lugar que passaram os Hebreus, guiados por 
Moisés; foi aqui que ficaram sepultadas as legiões dos faraós, quinze mil homens e mil 
e duzentos carros. Para o lado do Egipto, a Lua branqueava uma vasta planície: era 
Gessen. a terra dos patriarcas. Os faraós tinham dado aquele lugar aos Hebreus, lugar 
então cheio de culturas e de searas, hoje coberto de areias. Foi dali que eles partiram em 
demanda de Canaá. Dali tomaram para o sul, para os desertos da Arábia e do Sinai, para 
evitar o encontro dos exércitos egípcios. Moisés conhecia bem aqueles lugares. A sua 
mocidade tinha-se passado no istmo. Demais, aquele lugar era tradicionalmente a 
passagem dos que vinham da Síria, pela Caldeia e pela Idumeia. Abraão, José, Jacob, 
tinham ali passado nas suas viagens ao Egipto. Foi por ali também, mas um pouco mais 
ao norte, a pouca distância do lago Timsah, que muitos séculos depois o descendente de 
tantos patriarcas e de tantos profetas, Jesus, passou levado por sua mãe que fugia para o 
vale do Nilo. Os Árabes mostram ainda hoje este lugar. Enquanto olhávamos aqueles 
lugares bíblicos, os fogos-de-artifício estalavam por todo o ar. 

Ao outro dia pela manhã íamo-nos aproximando de Suez. Saímos devagar, porque 
a maré do mar Vermelho já vinha contra nós. Foi esta questão de marés, e de 
desigualdade de níveis entre o mar Vermelho e o Mediterrâneo, a origem de uma das 
grandes oposições que se fizeram ao canal. 

Dizia-se que, segundo as sondagens feitas sob a direcção de Lepère em 1799, o 
mar Vermelho era nove metros mais alto que o Mediterrâneo: dizia-se também que a 
obra era impraticável, por causa das areias movediças e dos ventos do deserto: dizia-se, 
por fim, que a navegação do mar Vermelho não podia, pela sua dificuldade, pelo seu 
perigo, constituir nunca um verdadeiro caminho marítimo. Uma comissão internacional 
foi ao istmo esclarecer estas dúvidas. Era uma legião de sábios, de arqueólogos, de 
engenheiros, de geólogos. 

Said Paxá fez-lhe recepções reais. Atravessaram o istmo nos seus estudos, de Suez 
a Pelúsio. Sondaram todas as enseadas, todos os lagos, estudaram todos os terrenos. 
Acamparam grandiosamente, e seguia-os uma caravana de cento e setenta camelos. Os 
Árabes vinham de todos os pontos, para ver passar aquele estranho cortejo. 

A comissão dissipou todas as objecções. O nível dos dois mares foi declarado 
igual, por novas e mais perfeitas sondagens; reconheceu-se que as areias não eram um 
obstáculo: se as areias trazidas pelo vento deviam sepultar o futuro canal, porque não 
tinham sepultado já os lagos Amargos, porque não tinham coberto as antigas ruínas, 
porque não tinham, ao menos, apagado os vestígios das caravanas da última 
peregrinação de Meca? Por último, o mar Vermelho foi, contra os impugnadores do 
canal, declarado bom, como via marítima. O que tem de mau o mar Vermelho? Alguns 
rochedos. Não os tem o Adriático? Não os tem a Mancha? Não os tem o Arquipélago? 
O mar Vermelho tem ventos regulares; o mar Vermelho tem correntes conhecidas; o 
mar Vermelho tem a admirável claridade das suas noites. Impede isto a navegação? Se o 
mar Vermelho foi de uma navegação fácil para as frotas de Salomão; se Venezianos e 
Portugueses puderam ali bater o Turco, o que será hoje, com os meios científicos de 
navegação e com o vapor? Todas as objecções caem de per si. 

Nas margens do canal começávamos a ver muitos acampamentos de operários: 
vinham até quase à água bater as palmas aos navios que passavam, acenando com 
lenços e véus entre grandes hurras. Dos navios respondiam. Havia um forte sol: o 
deserto luzia até ao horizonte. Víamos à nossa esquerda o caminho das caravanas, que 
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vão a Meca, a Medina, a Bagdade e a Damasco, na Alta Síria. A Arábia, a Ásia, ficavam 
para além daquele deserto. Do lado do Egipto, ao fundo do areal coberto de salinas, 
estava a escura e triste cidade de Suez. Para além estende-se o monte de Djebel Attaka, 
chamado «do Libertamento», porque quando as caravanas que vêm do deserto o avistam 
é que estão fora de perigo. Ao fundo, esbatido na pulverização de luz do horizonte, 
entrevia-se a cordilheira do Sinai. Ao meio-dia entrávamos em Suez, no meio das 
salvas. 

Suez é uma cidade escura, miserável, decrépita; é o começo de novas regiões; é já 
quase a Ásia e a Índia. Tem um aspecto mortuário: o cólera e a peste aparecem, com 
efeito, ali frequentes vezes. 

Em alguns bairros arruinados, quase desabitados, conserva, porém, nas suas 
construções desmoronadas, um notável carácter da velha e pura arquitectura árabe. De 
resto, a civilização europeia começa a representar-se em Suez por cafés-cantantes e por 
gourgandines de Marselha. 

Suez tem tido, até há pouco tempo, um viver incompleto pela falta de água. Em 
Suez a água era conservada em caixas de ferro, trazidas do Cairo. A água da fonte de 
Moisés, que está a três léguas, só a podem beber os camelos. No tempo da chuva havia, 
além da do Cairo, alguma água potável a seis léguas de distância. No tempo de calma a 
sede era uma doença: havia mercados de água, onde os preços eram fabulosos, 
horríveis. Os ricos bebiam uma água meio salubre. Os pobres bebiam a água dos 
camelos, ou morriam de sede. Em Suez não havia (e ainda não há hoje) uma árvore, 
uma flor, uma erva. Havia gente que, tendo sempre ali vivido, não fazia ideia da 
vegetação. Contava-se de árabes de Suez que, vindo ao Cairo pela primeira vez, fugiam 
das árvores como de monstros desconhecidos. Isto fez a raça dura, áspera, hostil. O 
canal de água doce mudou esta face das coisas. A água é gratuita e abundante. No dia 
em que a água chegou a Suez, foi uma vertigem. Os pobres árabes não podiam crer: 
mergulhavam-se nela, bebiam até lhes fazer mal, estendidos sobre as margens do canal, 
davam gritos loucos. Alguns estavam aterrados e pasmavam da perda de tanta riqueza. 
A população gritava cheia de amor em volta de Lesseps, prostrando-se e beijando-lhe as 
mãos. E, desde então, a cidade tende a reviver. 

Quando chegámos a Suez, separou-se aquela caravana de convidados que havia 
seis dias saíra de Alexandria. 

Uns ficaram em Suez, outros foram para o Cairo. Nós fomos para as costas da 
Arábia, para os lados do deserto do Sinai, ver o oásis de Moisés. No Êxodo diz-se: «E 
os filhos de Israel vieram depois a Elim, onde havia doze nascentes e setenta 
palmeiras». Eram estas doze fontes e setenta palmeiras que nós íamos ver, passando o 
mar Vermelho numa barca árabe. Tínhamos feito a nossa peregrinação através do canal; 
a esquadra da Europa tinha as suas âncoras no mar Vermelho; a obra de Lesseps estava 
completa. Havia dez anos que um grupo de trabalhadores, numa segunda-feira de 
Páscoa, estava reunido na praia, no lugar que depois foi Port Said; não havia nada nesse 
lugar senão a bandeira egípcia plantada sobre a areia. 

Um homem saiu do grupo, descobriu-se e disse: «Em nome da Companhia de 
Suez, dou o primeiro golpe de alvião neste terreno que abrirá às raças do Oriente a 
civilização do Ocidente.» 

E cavou a areia com o alvião. O homem que disse aquelas palavras era o Sr. de 
Lesseps: e, como se vê, o seu alvião tem feito largamente o seu caminho. 
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Palestina 

 
JAFA 

 
Avistámos Jafa como uma colina escura de casas; o Sol aparecia por trás e dava à 

cidade um fundo de nuvens, colorindo-a violentamente. 
Jafa assenta à beira do mar; para o lado do Norte, ao longo da costa, começam 

logo os areais. 
Defronte de Jafa há uma linha de rochedos que parecem os restos desolados duma 

muralha cheia de brechas. 
O mar ataca e bate ternamente aquelas negras penedias. 
A sua eterna demência toma assim difícil e áspera a entrada da Palestina. 
Os navios ancoram ao largo, os barcos passam entre as pedras como um insecto 

foge entre os dedos dum homem. 
Quando nós pairámos o mar tinha apenas as largas ondulações da sua respiração 

costumada. 
O sol alumiava a água e tornava-a alegre. 
Quando os árabes que nos trouxeram às costas, do barco às pedras molhadas do 

cais, nos pousaram pesadamente no chão, a cidade apareceu-nos na sua triste realidade. 
As casas parecem edificadas com restos de velhos castelos. 
Esta aparência é constante. 
As paredes têm o aspecto de muralhas altas abertas de pequenas janelas [...] – 

fragmentos de ameias cercam as casas [...] 
As ruas são escadarias estreitas, escorregadias, húmidas, em declives poderosos e 

violentos. 
Passa-se infinitas vezes sob arcos por meio de largas portas ogivais que cerram as 

duas orlas do casario. Há um cheiro infecto, um silêncio e uma solidão tristes. O que 
vale é a luz, a doce luz que tudo aclara, pinta, alegra. 

De vez em quando uma das ruas mais elevadas deixa passar a vista por um espaço 
vazio de casas para os campos vizinhos e uma admirável vegetação, inesperada, 
aparece. 

 
* * * 

 
Saímos de Jafa à tarde para ir acampar a Ramleh. 
Sai-se pela única porta da cidade, onde estão reunidos os camelos, os mercadores, 

numa pitoresca confusão de árabes. 
Depois a estrada começa a estender-se por entre pomares duma fecundidade e 

duma riqueza inexcedíveis. São admiráveis as laranjas de Jafa. [...] 
Enfim entra-se numa grande planície – estende-se até ao fim da vista uma linha 

plana docemente ondulada [...] 
Defronte vêem-se, cheios de tons rosados e azuis, os montes da Judeia. O céu está 

duma transparência absoluta. 
Nada tão leve, tão largo, tão elevado como este céu, e esta larga e delicada luz que 

o enche. 
Se a alma se pode alongar nas suas concepções e nas suas qualidades é ali, onde 

os profundos céus fogem a uma distância infinita, deixando a imperceptível humanidade 
e a imensa planície. 

Aquelas terras são cultivadas – vêem-se solenes camelos a puxar a charrua, um 
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pequeno árabe de rosto vivo toca um grande rebanho. 
Os cavalos nervosos que nós montamos galopam sobre a larga planície, sobre a 

planície de Saron, onde se vê, entre as suas muralhas de cactos e o seu penacho de 
palmeiras, a aldeia de Beit-Dijan. 

Quando avistámos Safi, que dizem as legendas estar sobre antigas ruínas da 
cidade de Golias, começava o Sol a esconder--se, a sombra a cair e duas estrelas dum 
resplendor infinito caminhavam diante de nós no pálido céu. 

O silêncio é absoluto: a planície perde-se na sombra e o céu é duma transparência 
infinita. 

Lembra as antigas jornadas dos profetas montados nos seus burros, graves e 
possuídos do espírito divino. 

Há já uma doçura evangélica neste aspecto da Natureza. As duas estrelas 
caminham sempre no céu, do lado de Jerusalém, como no tempo dos Reis Magos. 

 
* * * 

 
Era já noite quando avistámos as árvores de Ramleh. Os chacais gritavam 

desoladamente ao lado do caminho. 
Ramleh era o lugar escolhido para o quartel-general dos cruzados de Ricardo, 

Cora ção de Leão. 
A cidade tem, como Jafa, profundo e memorável aspecto de ruína. Vêem-se 

apenas destroços, pedaços de paredes, portas ogivais. 
Uma antiga igreja dos cruzados com torre, duma bela arquitectura, serve de 

mesquita. E a mesquita branca. 
Para além dum bosque de cactos está a nossa tenda. 
O nosso dragomano é um alemão, figura delgada e com uma semelhança árabe. 
Cozinha-se ao ar livre; os árabes vão buscar água em cântaros brancos; os cavalos, 

grupo pitoresco, comem. 
O céu está todo coberto de doces estrelas. São duma bíblica beleza nesta luz 

transparente. 
Era para elas que os velhos poetas árabes mandavam a voz dos seus sonhos. 
Em roda da nossa tenda a planície alonga-se, escura, e apenas se vêem por trás 

dum muro sombrio as luzes raras de Ramleh – a antiga Arimateia, segundo S. Jerónimo 
[...] 

Saímos de Ramleh durante a madrugada. O horizonte com o seu crescente ainda 
se assemelha, como durante a noite, a um vasto pavilhão turco. 

Dobram-se as tendas, preparam-se os cavalos, e é à primeira luz vaga da manhã 
que começamos a cortar a planície de Saron. 

Diante da estrada passam de vez em quando os chacais. Debalde os perseguimos a 
galope. No ar voam grandes águias negras. A planície alarga, e estamos dentro da 
paisagem mais característica da Palestina. 

Grandes colinas estendem-se até ao fim do horizonte em ondulações suaves. 
Estéreis, mortas, solitárias, silenciosas. 

Assim continua a estrada durante largo tempo. O seu aspecto é desolador. Nem 
florestas, nem açudes, nem os perfis pitorescos dos rochedos. 

A vista vai seguindo melancolicamente aquelas ondulações infinitas cobertas 
duma cor escura e triste. 

É verdadeiramente a paisagem abstracta. Parece uma decoração feita para o céu e 
não para a vida do homem. Tudo morto, seco, triste, um silêncio infinito pesa. O céu 
está escuro e pejado de nuvens. 
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Um destes céus sem luz, sem profundidade, onde parece que toda a melancolia 
humana se concentra, e que cada um, olhando o céu, acha ali a sua pena, gemido ou 
saudade, decepção ou lembrança, amargura ou vazio duma existência. 

É verdadeiramente ali que devia ter nascido a ideia da unidade divina. Do Deus 
solitário, abstracto e terrível. 

Não há aquelas sublimes formas da Natureza, variadas, esplêndidas, múltiplas, 
que o génio dos povos alegres povoa de deuses. 

Uma linha curva de desolação, uma terra varrida pelo vento de destruição é tudo 
quanto a vista alcança. 

As ideias solitárias, abstractas, aparecem. E ali, quase já, a planície evangélica. 
Se aos nossos olhos modernos, positivos, filosóficos, se pudessem ainda tornar 

perceptíveis as evocações de legendas poderosas, diríamos que ainda resplandecem 
sobre aquela escura terra as pegadas luminosas dos profetas e dos apóstolos. 

Mas sente-se por isso o maior espanto que naquela planície infinita coberta dum 
céu escuro, onde a ideia de amor, de maternidade, de família, não pode nascer, a 
poderosa e elevada alma dum homem concebesse a religião do ideal. 

Tudo ali chama para o céu, para os cumes imateriais, e o espírito, que não tem 
nada de humano onde pouse, foge aterrado para a ideia de Deus e nele se fecha como 
numa concha. Assim fazem também as aves daquele céu, que nunca pousam nas ásperas 
colinas. 

Sente-se todavia que nem sempre, talvez, houvesse aquela desolação. Algumas 
montanhas apresentam vestígios de antigos trabalhos de cultura. 

Na serra, onde a seara não tem um livre espaço, o lavrador dispõe o declive em 
degraus planos onde lavra e semeia. A formação desses degraus ainda às vezes é visível. 
Não são só as estratificações da montanha, são visivelmente trabalhos humanos, talvez 
anteriores ao Evangelho. 

Ainda hoje, na base das colinas, se vê uma terra lavrada. Nada tão triste. É como 
se num cadáver um músculo estremecesse. Vê-se o pobre lavrador sírio em farrapos, 
velho rugoso a picar um búfalo e um jumento, que puxam pesadamente ao arado. O 
arado é de pau, primitivo, rude, como os devia ter feito, na sua casa de Nazaré, o esposo 
da Virgem Maria. 

Chegados a um sitio onde alguns ramos se torcem de fome e de sede, naquela 
esterilidade, parámos e sentámo-nos sobre o tapete encarnado, à turca, para almoçar, 
deixando os cavalos à erva. 

Alguns peregrinos de Jerusalém tinham chegado. Cada um tirava do seu saco o 
almoço, e comia sentado na terra. Nós estávamos debaixo duma árvore ao pé do chefe 
dos ulemás de Jafa, que se dirigia para Jerusalém. 

Mais longe de nós, numa ravina, havia outro almoço, um corvo descarnado comia 
os farrapos de carne de um velho cavalo morto. 

Continuámos na estrada até que ela se perde entre os montes de Judá. De ambos 
os lados, os montes estrangulam-se a pique, escalvados, enormes, brutais. [...] 

Durante horas sobe-se assim, sem horizonte, sem largueza de paisagem, vendo as 
oliveiras raras, que ali aparecem com uma folhagem transparente que parece feita de 
uma gaze leve que o vento mexe. 

Enfim entrámos numa aldeia num flanco de colinas, de grandes casas 
monumentais, quadradas, de pedra branca. Vemo-la de perfil, duma extraordinária 
altivez na sua miséria, como um velho mendigo turco. Uns pequenos mucharabiehs 
fazem uma grotesca figura ao longo das altíssimas casas de enormes paredes encostadas 
ao monte. 

Há aqui uma capela em ruínas onde se entra a cavalo. As orações que ali dizem 
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devem dizê-las as andorinhas ou as aves que ali habitam. 
É uma velha capela gótica, pequena e sombria, onde os Árabes guardam, hoje, os 

seus cavalos. É do tempo dos cruzados. De resto as obras dos cruzados já nos seguem 
desde Jafa. 

Há por vezes, no alto dos montes, aspectos de ruínas que devem ter sido antigos 
redutos, altas torres de atalaia onde os cavaleiros do rei de Jerusalém espreitavam a 
ondulação das lanças turcas. 

A estrada vai cheia de peregrinos. São padres gregos, de barbas ao vento, com as 
suas famílias, uns a pé outros montados em burros – a duas pessoas dentro dum cesto –, 
uma linda figura de criança oscila de sono, de fadiga, de tédio, sobre a bagagem 
pitoresca que uma mulher leva. 

Há russos que vêm do mar Negro e de alguns portos da Ásia Menor. 
Mulheres, crianças, velhos, em machos, a pé, pálidos de cansaço, subindo a 

colina, vão assim naquela longa peregrinação. 
A estrada, todavia, é larga, nova. As vezes, duma elevação, entrevê-se muito ao 

longe, entre dois montes, perdido no fim do horizonte, o azul do Mediterrâneo. Dá, no 
meio do áspero e desolado caminho, aquela vista do mar, um inesperado descanso às 
tristezas da alma. A tristeza, com efeito, apodera-se facilmente do ser nervoso no meio 
dessas colinas. 

Vai-se em companhia, conversa-se, galopa-se, ri-se, fuma--se – mas na realidade 
uma secreta inclinação para o mistério e para a dor pesa sobre o homem interior. 
Imagina-se um ser isolado, ali, com o peito cheio de pensamentos divinos [...] e que 
absolutas e misteriosas ideias não devem subir pela misteriosa escada de marfim do 
ideal? 

O céu concorria, naquele dia, com a sua cor tenebrosa, para dar ao perfil da alma 
as linhas da melancolia. 

A uma légua de Jerusalém a paisagem acentua-se. É a última colina que se sobe 
antes de avistar as negras muralhas. Ali a paisagem é larga e nela começam a erguer-se 
os monumentos de pedra da Bíblia. Os montes são estranhos – terra lívida, cheia de 
rochedos contínuos, em todas as formas semelhantes a uma montanha composta de 
ossos e de crânios. 

E assim descem aquelas colinas lívidas como um enorme ossário até ao vale [...] 
Sobre um morro erguido como uma torre de catedral, na distância enevoada, está 

o melancólico perfil do túmulo do profeta Samuel. e diante de nós as montanhas do 
Moab, além do Mar Morto. 

De repente, ao voltar uma curva da estrada, Jerusalém aparece. 
Vê-se uma cidade escura, baixa, humilde, murada de negras muralhas, tudo dum 

tom sombrio, melancólico, morto. Vales profundos cercam-na, e para além, colinas 
baixas onde se torcem troncos de oliveiras, um céu escuro, baixo, pesado. 

Escondida dentro das muralhas sem torres, sem minaretes, sem vegetação, aquela 
sombra aparece na baixa das colinas, inexpressiva, fúnebre. 

Tal é Jerusalém. 
Alguns edifícios novos, caiados, rectangulares, insípidos [...] fragmentos de 

arquitectura burguesa sobre o chão do Evangelho. 
Costeamos a muralha a pique sobre a ravina, sem aparência de solidez. E uma 

muralha de aparato que está ali como uma recordação histórica, mais do que como um 
facto estratégico, e entra-se enfim na cidade santa pela Porta de Damasco. 
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II 

 
À TARDE – SANTO SEPULCRO – RUAS 

 
O dia está húmido, sombrio. 
Começamos a ver Jerusalém. As ruas são estreitas, lajeadas de pedras, cheias de 

lama, escorregadias, inclinadas, sujas, miseráveis. 
É a miséria da população, o desleixo oriental, as contradições violentas do clima. 

Daí a melancolia de Jerusalém. 
Algumas ruas são abobadadas de pedra com pequenas clarabóias quadradas e 

gradeadas de ferro, espaçadas por toda a rua, e por onde cai a luz. 
Essas abóbadas são apenas os terraços ou pátios de construções sobrepostas [...] 

Tudo o que se vende está ali numa promiscuidade miserável. Essas ruas são as mais 
povoadas, ordinariamente. Nas grandes ruas abertas, há um silêncio, uma solidão de 
cidade saqueada. 

Aquela raça abatida e pobre busca voluntariamente a sombra. 
De resto os bazares, as tendas, os lugares de negócio são ali. O aspecto é 

extraordinariamente pitoresco. Naquelas galerias escuras, aperta-se uma multidão de 
todas as raças e de todos os vestuários. As figuras desenham-se violentamente naquele 
claro-escuro. A lama das ruas, o negrume das paredes, das abóbadas, põem em relevo as 
cores vivas dos vestidos. 

Quando se entra numa dessas ruas é curioso ver moverem-se aquelas figuras 
negras, destacando-se sobre o fundo oposto da rua, aberto e cheio de luz. 

As figuras parecem maiores. Os grandes hábitos compridos dão-lhes uma atitude 
histórica e altiva. As fisionomias daquelas raças são sobretudo notavelmente enérgicas e 
acentuadas, sobretudo as de raça judia. 

Antigamente os bairros estavam divididos. Jerusalém é quase um quadrado. Duas 
ruas atravessam de norte a sul, e de este a oeste formam quatro massas de ruas e 
habitações distintas. Eram os quatro bairros: judeu, cristão, muçulmano e arménio. 

Cada um tinha a sua fisionomia isolada e original. Hoje, apesar da confusão destas 
raças, ainda esses bairros são distintos, e o tipo de raça, dos costumes, do modo de 
viver, mantém-se puro em cada bairro. 

A mistura é ainda mais uma tendência do que um facto. 
O bairro judeu é o mais miserável. Nada tão imundo, tão devastado, tão cheio de 

negrura. Parece incrível que homens com sensações e princípios possam 
voluntariamente viver naquela imundície. 

É todavia o bairro mais curioso, mais vivo, mais cheio de multidão. Mas é só 
nalgumas ruas principais onde se encontra a verdadeira confusão de raças. É 
primeiramente o judeu. São belas pela energia e pela pureza das linhas aquelas 
fisionomias. Pálidos, direitos, de traços duramente aquilinos, expressão sombria, 
concentrada, grandes barbas. Aquelas figuras altas, caminham devagar, curvadas, com 
ódio nos seus agudos olhos negros. 

O seu distintivo é dois caracóis de cabelo que lhes pendem ao longo das faces. 
Usam o chapéu moderno de feltro de abas largas ou o barrete cilíndrico orlado de peles. 
A cabeça é rapada atrás. A grande sotaina pende-lhes até aos pés e por cima um velho 
paletó europeu, de gola de veludo, ou ainda aquela longa túnica oriental. 

Há admiráveis cabeças pela expressão e pela feição; nada de vulgar, de 
inexpressivo, como nas multidões ocidentais. 

Qualquer daquelas fisionomias é habitada por uma ideia interior, que domina, 
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traspassa, ilumina, caracteriza as pessoas. 
Avareza, ódio, astúcia, fanatismo, orgulho, as figuras têm alguns destes poderosos 

e activos elementos da vida moral. 
Depois dos judeus, a raça mais espalhada é a dos árabes. Com o seu turbante 

branco ou verde, quando são da família do profeta, a sua fisionomia viva, aberta, 
poética, com os belos, os profundos, os luminosos olhos sírios. 

São os padres arménios com as suas túnicas pretas e o capuz negro, na sombra do 
qual aparece todo o vigor das suas enérgicas cabeças do Jerusalém sacerdotal. 

Os beduínos passam a cavalo com as compridas lanças, os albornozes brancos 
listrados de preto, os cofiós [...] pendentes sobre as costas, elegantes, queimados, 
enrugados, chupados pelo sol. 

Vão os padres gregos, sérios, com os barretes quadrados, largas cabeças, grandes 
barbas, traçando majestosamente a enorme aba da sua túnica negra. 

São, enfim, os coptas vestidos à oriental, todos de negro. As mulheres são ainda 
umas escravas sujas, doentes, esmagadas pelo trabalho, fatigadas do casamento, têm 
ainda a beleza do traço e o profundo olhar que deviam ter as antigas companheiras de 
Ester. 

Nos bazares a multidão toma quase o aspecto duma decoração. 
Os judeus, embrulhados nas suas largas túnicas orladas de peles, passeiam por 

entre as fileiras dos mercadores, silenciosamente. 
As camponesas de Siloé vendem os seus legumes. Os padres coptas passam 

solenemente. Os camelos adiantam-se fazendo todos alas à sua majestosa solenidade. 
Os camponeses sírios, com os albornozes listrados, esbeltas figuras cheias de 

força e de vida. 
As velhas palram entre alas com as túnicas brancas enrugadas, lembrando as 

velhas imagens de Santa Ana. 
Camponesas de Samaria e da Galileia, louras, que têm um vago ar de raça céltica 

pela doçura do olhar azul-claro dos olhos. 
Duas belas figuras de homens de Belém com as barbas louras à maneira de Cristo. 
Está-se horas a olhar, a ver desfilar aquela multidão que parece ser a mesma que 

serve de fundo, no Evangelho, à figura divina. 
Quando se passa naquelas ruas escuras onde os mercadores se apertam, se vêem 

os tipos, os costumes, as largas túnicas azuis, abertas, o perfil judaico, aqueles velhos 
pensativos, onde todas as misérias da vida têm o seu eco, os véus brancos das mulheres 
esbeltas, as pequenas ocupações da rua: o escriba que traça cuidadosamente os 
arabescos da letra árabe sobre folhas de lata, o sapateiro judeu com o avental de couro, 
os fortes ferreiros árabes, cor de bronze destacando-se sobre um fundo de fogo, o 
camponês de Nazaré que passa no seu burro, a mulher de Siloé que vem vender os seus 
búzios... sente-se por vezes que entre eles vai aparecer a loira e delicada figura que 
todos conhecemos – pensativo no meio da multidão, seguido dos amigos e dos 
apóstolos, atravessando para os lados da Sinagoga e sorrindo às crianças judias que 
correm e gritam, gloriosamente sujas e resplandecentes. 

Era daquelas ruas, daquela miséria e depois de ter fitado os edifícios soberbos que 
cercavam o templo, que Ele tirava as parábolas sublimes e que o homem miserável era 
chamado à bondade de Deus. 

Uma rua escura, ora em abóbada ora aberta, estreita, lamacenta, é na tradição 
cristã a Via Dolorosa. Por ali passou, durante o trânsito da crucificação, Jesus. 

Ali caiu sob o peso da cruz que os condenados levavam sobre os ombros, enormes 
madeiros brutais, ásperos e toscos. 

Os peregrinos beijam aqueles sítios. Os padres ajoelham quando passam. Os 
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sábios discutem a veracidade da tradição. 
Eu passei ali pela primeira vez num dia sombrio, que fazia a rua mais escura e 

mais desolada, e apenas sei que devia ser bem por uma rua assim que passou a doce e 
triste figura. 

A rua é como todas de Jerusalém, ladeada de pedra dura e miúda que lhe dá um ar 
de velhice e de legenda. Cercada de ambos os lados por altas paredes, apenas se vê uma 
tira de céu. Por vezes passa-se debaixo de estreitas abóbadas, e é então tão triste que 
toda a melancolia da legenda cristã não a quereria mais triste. 

Ali não há bazares, nem tendas, nem habitações. Nada tão desolado [...] 
De noite é cheia de trevas e de silêncio. O céu aparece como uma tira de estrelas, 

como nas pinturas simbólicas. É ali o horror sagrado dum templo arruinado, sente-se o 
mistério vivo. Vê-se às vezes passar naquela espessura nocturna uma lanterna 
frouxeando, que se afasta; é um árabe, um copta que passa. 

De dia, em pleno sol, é ainda triste. Nem a luz do Oriente a alegra, mas conserva 
então um aspecto todo natural nas suas lamas e na dura brutalidade das suas paredes [...] 

Logo na tarde em que chegámos fomos vero Santo Sepulcro. 
O Santo Sepulcro está construído sobre o lugar que se supõe ser o Gólgota. Foi, 

segundo a tradição católica, no espaço que ocupa o templo que se passou a Paixão. E 
ali, como para os Muçulmanos a Meca, para os cristãos o lugar mais sagrado da Terra, o 
lugar misterioso, centro vital das almas. Para ali vão as orações dos distantes, os passos 
cansados dos peregrinos. 

Ali todas as igrejas têm o seu culto. Latinos, Gregos, Arménios, Coptas, 
Abissínios têm ali os seus altares e os seus padres. 

Por ele foram os povos da Europa na demência infinita das Cruzadas, numa 
peregrinação sublime. 

[...] É aquele o ponto mais perto do céu. 
Quando se chega em frente do templo aparecem numa fachada em ruínas duas 

portas dum estilo gótico-sarraceno com um friso dum trabalho soberbo, onde, entre os 
arabescos e folhagens, se entrelaçam os baixos-relevos do Evangelho. 

Uma das portas está murada, a outra livre com duas portadas de madeira 
chapeadas de bronze. 

É ali a entrada do Santo Sepulcro. 
No pátio velhos arménios e judeus vendem rosários, cruzes 
[...] 
São ainda os mercadores à porta do Templo. 
 

* *  * 
 
Quando se entra, a primeira coisa que se vê, à esquerda, é um estrado em que 

estão sentados alguns turcos. 
Encruzados numa imobilidade enfastiada, fumam, comem enchendo o chão de 

destroços, de nódoas, cuspindo sobre o chão sagrado. 
São figuras brutais de olhos acesos, que pedem bakchich [...] que olham para os 

peregrinos e para os fiéis com soberbo desprezo. 
São os guardas do Santo Sepulcro. Estão ali para impedir que as comunidades 

rivais que vivem dentro do templo se dilacerem pelas suas convicções [...] 
Logo ao lado do estrado um mármore liso, sobre o qual estão suspensas lâmpadas 

que dão uma luz cor de opala, resplandece na sombra. 
As mulheres vêm ali bater com a testa e o peito – e o mármore está polido pelos 

lábios dos peregrinos. É aquela a lousa que cobriu o Cristo morto, está ela mesma 
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sepultada num túmulo de mármore. 
Logo adiante é uma das entradas da cúpula. Aqui começa o Interior do templo. 
Era quase noite a primeira vez que o vimos. Havia lâmpadas acesas. 
Nas altas galerias da cúpula havia já uma sombra profunda [...] Por toda a parte 

havia fiéis que rezavam, padres que atravessavam nos deveres do culto, mulheres 
encostadas às colunas olhavam, todo o aspecto dum grande templo onde há uma vida 
especial, um mundo pequeno, interesses, hábitos, modos de ser próprios. 

O templo divide-se em mil espaços. O centro, a grande cúpula debaixo da qual 
está o túmulo cercado de construções, feitas sob um plano quase regular. Ali são as 
diversas capelas: 

Capela da Coroa de Espinhos, da Flagelação, da Paixão, da Partilha dos Vestidos. 
Uma pertence aos Gregos, outra aos Latinos, outra aos Arménios [...] 

Ali há padres de todos os cultos. É o padre franciscano com a sua corda de 
esparto, figura fina de italiano, há grossas figuras que parecem de camponeses 
normandos, há padres gregos com os seus hábitos de túnicas negras, os barretes 
quadrados. 

Vestuários desleixados, pobres, desolados; as fisionomias são às vezes belas pela 
expressão concentrada, pela majestade dos traços, pela serenidade das feições. 

Noutras sente-se o tédio, o hábito, a parte mecânica, o oficio. Os padres arménios 
trazem um grande capuz negro, preso a um manto que os cobre todos, os abissínios o 
turbante escuro. Estas figuras passam, atravessam, com toda a sorte de genuflexões 
mecânicas. 

Ali celebra-se constantemente. Há missas rezadas, cantadas em todos os altares 
[...] Há cantos e sermões, e práticas sobre o Evangelho. Há, ao anoitecer, longas 
procissões. A cada momento se ouvem os lentos cantos da igreja latina, ou o canto 
arménio, semelhante ao canto árabe pela monótona e penetrante melodia que o domina. 

As procissões atravessam entre alas de pequenas tochas, rezando-se com voz 
monótona, e defronte de cada altar cantam todos numa voz, enquanto os fiéis estão 
deitados no chão, varrendo o lajedo com a face [...] 

As mulheres estão, ou sentadas murmurando orações, ou de pé encostadas às 
colunas e conversando. O murmúrio das vozes é constante. 

O cheiro do incenso penetra tudo. Os sacristães cruzam-se em todos os sentidos 
no serviço do templo. As crianças pulam no chão polido. [...] E um fórum religioso 
largo, central, onde a todas as horas se encontram as pessoas da cidade. O lugar mais 
povoado é a cúpula onde está o Santo Sepulcro. 

O Sepulcro é uma vasta construção de mármore, pesada, feia, sem arquitectura, 
sem elegância, sem pensamento, sem espiritualidade. 

Tem uma vaga feição rococó [...] Ao fundo, depois da Capela do Anjo, está o 
túmulo dentro dum sarcófago de mármore polido e lavrado. 

Inúmeras lâmpadas pendem do tecto. 
Diante do túmulo de Jesus, que se sente? Nada. Tudo é teatro, arranjado, postiço, 

artificial. Os mármores estão lavrados em flores, imitando cómodas Luís XV. Os 
ornatos, os quadros, são duma decoração pomposa, artificial. 

Nenhuma grandeza, nenhum pensamento. Os lavores, as peças de prata, os ouros, 
estão prodigalizados. É resplandecente como num teatro. 

Sente-se o serviço divino feito maquinalmente, por um hábito e com todo o tédio 
da monotonia, da obrigação 

Quem nos pudesse mostrar, ó nobre inimigo do mal humano, o teu túmulo em 
ruínas, devastado, na agrura eriçada das colinas, cheio de vento, de chuva, de penas de 
pássaros e de musgos verdes? 
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Talham um pedaço de mármore, acumulam a prata e o ouro, os ornatos, as flores 
de cera, rezam sobre aquilo com voz monótona e distraída... Dizem que é o teu sepulcro, 
e encenam-no, e asseiam-no, e celebram-no, e no entanto a tua palavra divina anda 
exposta a todos os ventos da dúvida, e o teu nome vai-se apagando na memória do 
homem – ó sublime espírito que amavas os simples, as crianças, as aves sem ninho [...] 
e em nome da tua agonia, das tuas dores [...] 

 
* * * 

 
Sobe-se por uma escada sombria e esguia para o lugar do Calvário. 
A primeira vez que ali entrei foi seguindo uma procissão latina; os padres 

rezavam, cantando e alumiando as orações com as velas; atrás seguiam alguns homens 
do povo, mulheres de túnicas brancas, velhas vestidas com os andrajos de todos os 
tempos. 

A escada é escura e aquela multidão de luzes subindo no meio da sombra, com um 
canto dolente e baixo, dava uma sensação aos nervos. 

Todos ajoelham sobre o chão, prostrados quando chegam ao Calvário. Ali, 
debaixo desta construção, está o áspero rochedo do Gólgota. 

As longas barbas dos padres roçam o chão. O canto faz toda a abóbada sonora, e 
no fundo L...] o santuário aparece resplandecente. 

Os ouros, as pratas, as pedras, os mármores faíscam às luzes. As lâmpadas 
maciças enchem de resplendores a sala escura. O tecto é pintado de azul com estrelas de 
ouro, figuras simbólicas, imagens do sol. 

Um imenso Cristo, talhado em tábua lisa, ergue-se entre duas estelas de prata com 
baixos-relevos. [...] 

Por toda a parte quadros em ouro, em bronze, em filigranas. Estão ali mil objectos 
misteriosos, e lâmpadas, imagens, globos de pedra ou de jaspe pendentes do tecto. Tudo 
aquilo resplandece à luz, faísca. As cores de opala, de granada, de ametista, fazem 
repentinas flores de luz como num bordado feérico. 

Mas é tudo pesado, acumulado, sobreposto na pequena abóbada. Um buraco no 
mármore do pavimento, cercado de dádivas, de preciosidades, sob uma espécie de 
dossel de pórfiro ou de mármore polido, indica o lugar onde foi plantada a cruz. 

Os peregrinos introduzem os dedos, apalpam, sacodem tristemente a cabeça, 
olham pasmados, e vão-se, devotos e confusos 

[...] 
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III 

 
HOJE DE MANHÃ. VISITA À MESQUITA DE OMAR 

 
A Mesquita de Omar é dos edifícios do Haram o mais belo, o mais original, o 

mais sagrado. 
O Haram é todo o largo espaço, grande como um bairro e cheio de muralhas como 

um castelo, que ocupa hoje o lugar memorável do Templo de Salomão. 
Ali, onde todas as ruínas se acumulam, entre um campo cheio de árvores, de aves, 

de pobres, estão a Mesquita de Omar, a Mesquita de El-Aksa, o Serralho – palácio do 
paxá –, um quartel turco, a porta de Jerusalém chamada de Ouro, parte das velhas 
muralhas de Herodes e mil ruínas sem nome, inexploradas e cobertas de plantas. 

No entanto, àquele vasto espaço deu a Mesquita de Omar o seu nome. 
A Mesquita é, como o Santo Sepulcro, um centro sagrado dos maometanos; 

depois da Meca e de Medina nada há tão respeitável para eles como esta mesquita. 
Somente tinha a entrada guardada fanaticamente por uma multidão de [...] negros, 

estava vedada aos «francos». Hoje, porém, correm-se livremente todos os lugares, e o 
ulemá do templo explica na sua linguagem colorida as tradições e os monumentos. 

Quando se entra, o primeiro aspecto é esplêndido. 
Concorre, para a sensação profunda que me fez, a beleza do dia. Nada tão puro, 

tão suave, tão belo como este azul fresco, repousado. 
Havia o quer que fosse de virginal no céu. Devia ser por aquele dia que Jesus, 

cercado de discípulos, passara para os lados de Betânia por entre os altos trigos, e 
enchia o céu de parábolas e os homens de ideias, enquanto os seus discípulos 
apanhavam as espigas caminhando e escutando o Mestre. 

 
* * * 

 
Tanto o Santo Sepulcro está isolado da luz e da Natureza, escondido nas suas 

abóbadas, cercado dos seus muros e construções escuras, tanto este belo templo está 
aberto às inundações do sol, entre árvores antigas que deram sombra aos soldados de 
Maomet [...]. 

Medita-se, olhando e deixando pousar o desejo como uma ave [...] em todas as 
fantasias e em todos os mistérios. 

A primeira impressão é confusa mas toda luminosa. 
Umas construções ricas, curiosas, todas cobertas de arabescos em verde e ouro, 

sobre um vasto espaço quadrado, lajeado de largas e nobres pedras brancas, aves que 
voam, um azul estendido como um pavilhão. 

Ali debaixo estão as ruínas do Templo de Maomet. Ali está a velha basílica de 
Jerusalém, as igrejas consagradas dos cruzados, os antigos subterrâneos de Salomão que 
dão [...] à cidade toda a presença divina dos lugares de mistério: a história, a Bíblia, o 
Evangelho, a Idade Média. 

Pois bem, o espírito novo não quer ver nada disso, e os olhos só se prendem e se 
espalham. 

Fica-se muito tempo a olhar, interdito, contente. Como? Havia pois nesta sombria 
Jerusalém, ascética e tenebrosa, um lugar assim de luz, penetrado de natureza? 

E olha-se: uma árvore velha, rugosa, verde, com a sua folhagem toda penetrada de 
sol. Um [...] rendilhado, recortado, tapetado de folhas secas debaixo dum sicômoro 
cheio de sonho e desenhando os seus arabescos com uma graça infinita. Um espaço 
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coberto de velhas árvores, calçado de pedras, vestido de relva, cheio duma frescura 
luminosa, tépida. Uma acácia, destacando-se no próprio céu, tão delgada, tão graciosa, 
que parece digna de ser incrustada no monumental azul. Um cipreste todo toucado de 
arabescos, onde um grupo de mulheres, vestidas de branco, dorme, na sombra, com um 
abandono primitivo, em belas atitudes que lembram, pelas pregas largas dos vestuários, 
os grandes quadros sagrados. 

Outra velha [...] torce os seus braços como mergulhando-os voluptuosamente no 
doce ar como um óleo suave. Uma oliveira ascética, enrugada, concentrada, semelhante 
a um velho maometano fanático. 

A imensa luz, profunda, serena, suave, não ardente e metálica como a do Egipto, 
mas tema, viva, caridosa, que parece ser a atracção visível das almas. 

Tudo isto se torna num entorpecimento, de que o guia nos tira para ir percorrer os 
monumentos consagrados. 

Vai-se ao mais visitado, arrastando as chinelas como se estivessem pesadas de 
água e olhando sempre o admirável espaço. 

O primeiro edifício é a Mesquita de Ornar. De fora é já bela, cheia de força e de 
graça, colorida, de arabescos duma pureza completa. Quando se penetra, toda aquela 
enorme majestade deslumbra. 

A sua forma é bem conhecida. O exterior é todo coberto de placas de mármore 
branco, de tijolos azuis onde estão desenhados os versículos do Alcorão entre arabescos, 
e a cúpula é toda coberta de cobre. O tempo, a velhice, a chuva, têm dado ao edifício, 
coberto dos seus mármores e dos seus bronzes, um aspecto de preciosidade sombria: 
enorme jóia escurecida pela velhice. 

Defronte de uma porta, há um zimbório sustentado por colunas abertas à luz. Do 
tecto do zimbório pende uma cadeia de ferro. O zimbório é alto, todo cheio de luz, e 
aquela cadeia velha, carunchosa, misteriosa, tem um aspecto trágico. Nada realmente 
tão triste como no meio daquela grande luz, daquelas lajes de mármore, daquelas 
colunatas delgadas, airosas, femininas, aquela negra cadeia implacável, pendente, 
miserável, misteriosa. 

É àquela cadeia, dizem as legendas, que se devia prender a balança do 
Julgamento. 

Entra-se na mesquita e todas aquelas enormes proporções e aquela sombra onde a 
decoração resplandece aparecem na sua monumental beleza. 

O aspecto geral: um círculo de colunas e a grande abóbada, o zimbório todo 
coberto de douraduras sobre verde e de arabescos imaginosos. [...] Os mármores 
preciosos, mosaicos, vitrais, onde os pequenos vidros de cores de todas as formas 
enchem os vazios dos esplêndidos arabescos recortados [...]. 
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IV 

 
BETÂNIA 

 
Saímos a cavalo pela Porta de Damasco e tomámos pela estrada. 
O sol ardente queima a terra cheia de pedras soltas e apertada entre elevações de 

terrenos estéreis pontuados de oliveiras. 
A uma pequena distância da vila umas escavações [...] dão entrada ao peristilo dos 

túmulos dos reis. 
São os túmulos dos sucessores de Herodes. Grande câmara subterrânea onde estão 

nas paredes os lugares dos caixões; uma noite escura onde a luz das tochas desmaia, 
onde esvoaçam morcegos [...] eis todo o aspecto daquelas câmaras. 

Começámos a subir as colinas na direcção de Betânia. 
É sempre a mesma vista; estéril, o chão de rocha, coberto de pedregulhos 

acumulados, a terra estratificada em redor, um poço que cai em ruínas, uma oliveira que 
estende a sua sombra na colina, é sempre a mesma decoração. 

Subida áspera, fatigante, e a imensa luz sobre tudo. 
Betânia é uma aldeia de pequenas ruínas, de casas onde ainda se habita. Paredes 

soltas, muralhas isoladas, é o aspecto; tudo pequeno, estreito, miserável. Ainda assim é 
habitada. 

Um velho sírio adianta-se logo gritando, desde o limiar duma porta, para nos 
mostrar o túmulo de Lázaro. Desce-se uma escada aberta na rocha até uma caverna 
escura, sepulcral. 

A tradição é constante. 
E são talvez aquelas, na realidade, as escadas que Cristo desceu seguido da 

multidão para falar a Lázaro e chamá-lo [...] 
Ali viviam Marta e Maria. Ali vinha Cristo, às vezes, durante a noite. Dali partiu 

para fazer a sua entrada em Jerusalém. 
Era uma pequena casa, decerto como são as de hoje, de pedra, quadrada, tendo 

uma palmeira à porta, ou uma figueira. 
Ele entrava, sereno, e vinha durante as noites suaves sentar--se sobre o terraço, 

conversando com Lázaro, com os apóstolos mais queridos, à claridade das estrelas. Dali 
via Jerusalém, o vale do Cedron, que era o seu caminho para Betânia, a montanha do 
Moab, e o Jordão no fundo do horizonte onde Ele tanta vez encontrou João. 

Era ali o lugar querido de Cristo, o seu lugar íntimo. Ali repousava [...]. 
Aquele lugar, com efeito, é sereno; uma vegetação de figueiras, de oliveiras, terra 

mais fértil, com ar de frescura, toma-se um descanso no meio dos áridos arredores de 
Jerusalém. 

De Jerusalém para Betânia sobe-se ainda por entre as pequenas colinas até que se 
chega à mais alta elevação. 

Dali domina-se a imensa paisagem evangélica. Vede [...] Crianças cercam-nos 
enquanto nós olhamos e seguem-nos durante muito tempo. Surge um, com belos olhos 
vivos, inteligente, e falando faz um doce ruído e uma companhia feliz. Duas pequenas 
dardejam sobre nós com curiosidade a luz admirável dos seus olhos sírios. 

Lembram-nos aquelas crianças que pela aldeia seguiam a doce figura de Cristo. 
 

* * * 
 
Quando voltámos a Jerusalém a noite caia, passámos diante dos muros de 
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Gethsemani, fechado como um quintal de cidade. 
Começámos a descer para Jerusalém. As ravinas estão cheias de sombra; o céu 

está rosado. 
A planície ao escurecer toma um aspecto mais profundamente triste e o vale de 

Josafat está cheio de trevas, a sombra das muralhas de Jerusalém confrange e aterra. 
Ouvem-se apenas os surdos passos dos cavalos. 
Eu olhava, como para um porto de salvação a meio daquela noite, para uma 

estrela que aparecia [...] 
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V 

 
BELÉM 

 
Hoje, pela manhã, visita a Belém. 
Sai-se pela Porta de Damasco, deixa-se o caminho de Jericó e do Mar Morto e 

entra-se na estrada de Belém. É uma verdadeira estrada primitiva, áspera, às vezes, 
quando sobe pelas pequenas colinas pedregosas. Outras vezes há carreiros perdidos na 
planície estéril. 

O dia está levemente enevoado, um dia da Judeia em que a luz por vezes é triste. 
A paisagem é a das colinas de Jerusalém. Uma terra seca, queimada, rapada, oliveiras 
espalhadas tristemente pela encosta, um pedaço de graveto descamado e que aparece de 
repente como um osso branco na anca rasgada dum cavalo. 

A estrada, àquela hora matinal, é povoada; encontram-se os camponeses de Belém 
que vêm para Jerusalém. A maior parte são mulheres que vêm vender frutas e legumes. 

Belém é a mais fértil, a mais cheia de água, a mais coberta de arvoredo de todas as 
povoações evangélicas que cercam Jerusalém. 

As mulheres trazem a túnica azul apertada à cintura, uma espécie de albornoz 
vermelho por cima e, pendente da cabeça, o grande manto branco que as encobre. 

E na tradição, nos quadros dos pintores primitivos e rudes da Meia Idade, é assim 
o vestuário da Virgem. 

As grandes filas de camelos impedem a estrada, é necessário tomar pelo atalho 
por onde vêm os árabes de Belém nos seus burros, com as pernas pendentes, os olhos 
perdidos, abanando monotonamente a cabeça e acariciando as contas do rosário. 

Os burros são pequenos, com o olhar doce e triste. Nada tão simpático como 
aqueles pequenos animais doces, fiéis companheiros, sempre carregados, sóbrios, 
trotando com um passo diligente e paciente. 

A meio do caminho há um poço baixo, de pedra, na estrada; indica, dizem as 
legendas, o lugar onde a estrela que tinha vindo guiando os reis do fundo da Ásia 
desapareceu, mostrando na sua última claridade as linhas brancas de Belém. 

Mais para diante, debaixo duma construção turca, pesada e grosseira, jaz o túmulo 
de Raquel, poética lembrança da Bíblia, figura suave que é a Beatriz da poesia bíblica. 

Muitas vezes os olhos de Cristo pousaram sobre aquele túmulo branco erguido na 
planície. 

Ali repousava sempre quando vinha no caminho de Belém. 
É um espaço estéril e triste o que dai se vê, e os pensamentos devem ser mais 

abstractos e mais das coisas do céu do que das realidades humanas. 
Como Raquel estivesse prestes a morrer e em grande aflição, asseguraram-lhe que 

teria o filho. Então morreu sossegada, e Jacob ergueu-lhe um túmulo no caminho de 
Efrat, que é Belém. 

Samuel disse a Saul quando o ungiu: «Quando hoje te afastares de mim, acharás 
dois homens ao pé do sepulcro de Raquel.» 

É este sepulcro ou o edifício que o cobre que hoje vimos de longe na extensa 
planície. 

Dali a pouco aparece Belém, com as suas casas pitorescas e altivamente perfiladas 
na colina desenhando fortemente a sua linha no fundo do céu [...]. 

Belém é, como todas as vilas orientais da Síria, um agrupamento de casas, grandes 
cubos de altas paredes, cortado por ruas estreitas, calçadas de pedra. 

O tipo de gente é belo, sobretudo o das mulheres. Vimos passar algumas. Todavia, 
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pela maior parte, são velhas enrugadas e carcomidas. 
Belém vive de fazer cruzes e rosários, explora o Monte das Oliveiras. 
Vimos a Igreja da Natividade – a mais antiga da Cristandade. 
Magníficas colunas sustentam a nave, restos de mosaicos bizantinos sobre fundo 

de ouro, um tecto de cedro ingenuamente disposto em traves nuas, um voo constante de 
aves que gritam e tornam a velha igreja toda sonora; é tudo quanto vê a piedade dos 
peregrinos. 

Dentro, porém, na parte da antiga casa que foi separada da igreja por um muro, 
estão os altares, e todos os altares subterrâneos sobre os lugares onde a legenda coloca o 
nascimento de Cristo. 

O próprio lugar do nascimento é marcado por um mármore que cobre a aspereza 
da rocha e onde está uma estrela de prata tendo no meio um pedaço de pedra incrustado, 
para que os peregrinos depositem ali os seus beijos piedosos. 

No momento em que entrávamos celebrava-se em rito arménio. 
Como em todos os sítios que têm em si tradições evangélicas, este é ocupado 

pelas comunidades cristãs. No entanto, em parte alguma elas vivem numa hostilidade 
mais profunda do que ali. Latinos, arménios, gregos, cheios de genuflexões, mostrando 
piedade, detestam-se. 

Aqui mesmo junto do altar, onde está o lugar do nascimento, onde a toda a hora 
rezam, onde a cada momento celebram a humildade daquele nascimento divino, onde os 
incensos, as luzes, os cantos se misturam; onde rojam as suas barbas grisalhas na 
abnegação e na humildade, ali mesmo há sempre o receio, ou está- se em vésperas de 
contestações violentas e materiais. Duas sentinelas turcas bocejam, encostando-se ao 
altar, sujos, amuados, enfastiados, desmoralizados, esperando o momento em que 
tenham de separar os [...] de Jesus Cristo ao empurrão e à coronhada. 

As grutas em que há legendas estendem-se num grande espaço. 
Ali está a gruta de S. Jerónimo e o seu sepulcro, ali vivia aquele homem forte e 

poderoso – como Paula –, ali escreveu as páginas inspiradas da sua teologia 
espiritualista. O seu túmulo é uma pedra lisa onde ardem lâmpadas. 

Que pensamentos encheriam aquele vasto cérebro tomado dos mistérios divinos, 
quando, á volta do largo caminho de onde contemplava Jerusalém, o vale de Umm, a 
poderosa estatura do Monte Sião, ele voltava à gruta escura? Quantos pensamentos, 
destes que nem se escrevem nem se explicam e que são a forma misteriosa dos prazeres 
da alma? 

Quando saímos da igreja uma nuvem de crianças cercou-nos para lhes 
comprarmos rosários. E ali havia lindos rostos orientais, olhos duma admirável 
inocência luminosa. Um, sobretudo, vestido como S. João e falando o francês do 
bulevar [...], com uns grandes olhos claros como o céu, inquieto como Mercúrio, todo 
alma, vivacidade, penetração. Nada tão esbelto, tão privilegiado, tão suave, tão gracioso, 
e o gesto com que ele nos apertou a mão foi admirável. 

Compreende-se quanto a raça é espontânea, viva, bela, completa, e quanto o meio 
em que se desenvolve, as dificuldades, as misérias do trabalho, os horrores da vida 
social, os disformam, os comprimem, os abafam, os imobilizam no fatalismo e na 
indiferença. 

A criança é esperta, é viva e livre, talvez concentrada, como o pai, como todos os 
pais desta longa planície da Judeia e da Galileia. 

Não poderão este ano ceifar o seu trigo porque o Governo turco lhes pede mais do 
que todo o seu trabalho lhes dá. É mais o que lhes pede o xeque do que o que lhes dá a 
terra. 

Que criança Deus criou, que homem faz o paxá! 
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Como era sexta-feira, dispunha-se o pessoal a fechar, porque nesse dia, segundo 
as crianças, o que entra é inimigo do Turco! 

Foi num galope violento que voltámos a Jerusalém, para poder ainda entrar pela 
Porta de Jafa. 

É admirável correr sobre um nobre animal, cheio de fogo e de brio, por aquelas 
planícies sagradas, entre o cortejo vivo da Bíblia, avistando os pobres camponeses que 
voltam a Belém, e os santos ulemás que passam nas suas muares, vendo a cada 
momento aparecer para além do Hinon as muralhas escuras de Jerusalém. 

 
* * * 

 
À tarde, fomos ver os judeus chorar sobre as ruínas do Templo. 
Ao comprido da longa e majestosa parede que é feita com as velhas pedras do 

Templo de Salomão, e cuja estrutura poderosa tem um aspecto de imortalidade, vão eles 
chorar todas as sextas-feiras. 

Desce-se por umas ruas estreitas quase desertas. Chega-se a um largo, limpo, liso, 
polido pelos pés e pelos paus de muitos homens. 

Um quadrilongo estreito cercado por duas muralhas; uma, a muralha baixa, 
caduca ainda que moderna, como dum campo na aldeia a outro que lhe fica defronte; e a 
velha muralha de Salomão. 

Encostados à parede do Templo estão os judeus rezando, chorando, soluçando. Os 
homens ao principio da muralha, as mulheres ao fim. 

Os homens rezam em bicos de pés, com a face quase colada ao muro, abanando 
fortemente a cabeça como para a esmagar contra a pedra. 

As mulheres, com a cabeça coberta com o manto, abandonadas em atitudes de 
oração, choram. 

De toda a fila extraordinária sai um murmúrio de oração dita rapidamente e de 
lágrimas [...]. 

Os homens vestem as túnicas de seda ou de veludo, forradas de peles, e os 
barretes de veludo negro com diademas de peles eriçadas como uma coroa de espinhos. 

As suas figuras magras, atormentadas, agudas, cheias de barbas opacas, têm um ar 
sombrio debaixo da fímbria daqueles barretes. Os velhos têm belas figuras de avarentos, 
lembram o velho Shylock na peça do Rialto. 

Aquele é ainda o judeu da Meia Idade, holandês, espanhol, veneziano. É o mesmo 
vestuário, o mesmo olhar ávido, assustado, a mesma contracção dissimulada das 
feições, a mesma atitude de desconfiança. Debaixo disto tudo transparece a actividade, a 
avidez do ganho. 

Chegam apoiados no seu bordão, arrastando-se, tremendo de velhice debaixo de 
amplas roupas forradas, com o livro na mão, o olhar penetrando tudo. 

Aproximam-se da muralha, beijam-na, apoiam a cabeça, estão uns momentos em 
contemplação; depois, com os olhos sobre as páginas do livro, abanando a cabeça num 
movimento automático e vertiginoso, começam a murmurar numa voz rápida e aguda as 
palavras ásperas, guturais, duras, dum salmo ou duma lamentação. 

Nada tão pitoresco como aquela linha de figuras, enfileirada, colada à muralha 
com os movimentos iguais e fazendo mover rapidamente aquela hirsuta coifa de peles 
que lhes cerca o barrete. 

Alguns olham para trás, falam rapidamente para os que chegam e continuam 
violentamente a sua oração. 

Às mulheres mal se lhes vê o rosto [...] Trazem grandes livros com iluminuras e 
caracteres, cheios de arabescos. 
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Estão com a cabeça coberta, deitada nos braços, soluçando, absorvidas nas suas 
orações, de vez em quando beijam a muralha, voltam-se para olhar – e vê-se-lhes os 
rostos vermelhos, grotescos, enrugados [...] lavados por lágrimas. [...] 

Não há ali nenhuma devoção, nenhum êxtase. Tudo artifício. 
Ao principio faz pena ver aqueles homens que não têm pátria e choram sobre o 

que foi o centro das suas ideias, da sua vida, da sua religião – mas diante do grotesco, 
toda a compaixão cessa, analisam-se os tipos: este magro, aquele gordo, ainda aquele 
grotesco [...] 
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VI 

 
PASSEIO A GETHSEMANI E PELOS VALES 

DO CEDRON, DE JOSAFAT E SILOÉ 
 
O Jardim de Gethsemani é hoje um espaço fechado por quatro muros – dentro 

deste quintal umas ruas alinhadas, um gradeamento de madeira pintado de verde 
fazendo compartimentos baixos [...] Todas as pedras, todas as ervas expulsas, os 
pequenos pedaços de rochedo caiados. Há canteiros de alface, de couves, de salsa [...] 

Dois frades cultivam aquele jardim, aparam as árvores, aplanam as ruas, rezam e 
dormem. Um, à porta, faz a sua sesta entre quatro velhos árabes embrulhados nos seus 
albornozes. 

[...] espalhadas estão oito oliveiras, velhas, caducas, rugosas, têm o tronco 
quebrado, cheio de cavernas e de nós, uma pequena folhagem faz-lhes em cima uma 
coroa verde-pálida. 

Goza-se ali duma doçura notável, dum grande silêncio. 
Defronte a muralha de Jerusalém correndo entre o monte e o imenso bairro 

habitado pelo Turco. 
O Sol descia para trás do Monte de Sião quando eu ali estive. 
As oliveiras estão cercadas de murozinhos de pedras. Nas suas concavidades 

põem tábuas, utensílios de carpinteiro, são armários naturais. Os gatos dormem ali. 
Algumas são tão velhas que as amparam com pedras. 

 
* * * 

 
Quando se vai do Jardim de Gethsemani desce-se por um caminho bordado ainda 

daquelas velhas oliveiras [...] até ao vale de Josafat. 
O Monte Moriah está defronte, erguido a pique. Vê-se em cima a muralha do 

templo. Um pequeno, breve caminho, sobe pela colina até à Porta de Ouro fechada, 
abandonada. 

Junto ao túmulo de Absalão, cheio de pedras, que lhe atraio ódio tradicional aos 
Judeus, e ao túmulo de Zacarias, assassinado no templo, uma pequena ponte de pedra 
está lançada sobre a torrente do Cédron. 

O Cédron está seco – o seu leito também cheio de pedras, de cascalho, de ramos e 
de esqueletos, de grandes vértebras de camelos. 

Um cão às vezes passa, fareja aqueles restos de ossos. 
Vai-se caminhando assim pelo vale de Josafat, tendo-se sempre à esquerda os 

cemitérios judeus, pedras alongadas lançadas vagamente pela colina, em profusão; à 
direita o Cédron seco, os Montes de Moriah e as muralhas de Jerusalém que se esvaem 
em cinzas [...] 

 
* * * 

 
Do alto do minarete da Igreja da Ascensão domina-se todo o pais do Evangelho. 

Está-se no centro do Monte das Oliveiras, vasto espaço conservado ainda. Em volta de 
construções modernas e brancas estão oliveiras de troncos baixos [...] são antigas, 
rugosas. 

Defronte, sobre os Montes Sião e Acra e sobre o Monte Moriah, assenta 
Jerusalém. 
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O aspecto é triste mesmo sob este esplêndido sol. 
O templo, a Mesquita de Ornar, ocupam um grande espaço. A Mesquita parece ser 

o centro misterioso de toda aquela região de colinas. A sua enorme cúpula ainda 
banhada pelo sol a estas horas tem uma altiva figura. Tudo em redor, como fazendo-lhe 
cortejo, as casas de estuque, vastos cubos picados de pontos negros, agrupam-se 
subindo o Monte Sião, como um rebanho. 

Entre esta multidão de casas aparece a extremidade da cúpula do Santo Sepulcro. 
Nada tão belo como o pátio onde assenta a Mesquita de Omar, que era o lugar do 

templo, branco, aberto, claro entre aquela espessura de casas escuras. 
Ao fundo o Monte das Oliveiras, este estéril, lívido, coberto de raras oliveiras; o 

vale de Josafat – sempre cheio de sombras – parece um caminho misterioso. 
Por fora da porta foi o acampamento dos cruzados. Em baixo, verde e 

melancólico, Gethsemani, e do lado oposto o vale do Cédron, triste. [...] Por ali passou 
Cristo, na noite da Ceia, para ir a Gethsemani. 

Para além do vale do Cédron a planície ondula infinitamente até ao Mar Morto. 
Vêem-se pedaços de ouro eternamente imóveis luzir ao sol. 
Mais longe são as montanhas do Moab, cheias de cores rosadas, parecendo de 

mármore. Além, à esquerda de Jerusalém, é o Monte do Mau Conselho. É um corcovo 
estéril, seco, hostil, onde se ergue uma estranha árvore, solitária, que tem a aparência de 
um esqueleto. Era ali a casa de campo de Caifás, onde se deliberou matar Jesus. 

Vêem-se sobre a colina as estradas que levam a Damasco, a Jafa, a Jericó. Para o 
fundo é o deserto da Judeia. 

O Sol põe-se – troféu cheio de setas –, uma nuvem melancólica enche a planície, a 
grande sombra alarga-se. O verde torna-se profundo – os tons das montanhas acentuam-
se –, parece que se vai preparar um mistério e que vão sendo horas de acender a tocha 
de Judas. 
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VI 

 
CONVENTO ABISSÍNIO 

 
Pátio interior quadrado, decrépito, miserável. Figuras em andrajos, encostadas às 

paredes, acocoradas numa imobilidade fatalista. Uma oliveira retorcida, cortada, de 
onde estão dependuradas duas lanternas quebradas, sobre uma espécie de terraço cheio 
de todos os destroços, de tomates que secam, de cacos, de cascalho. 

É, dizem, o lugar onde Abraão quis sacrificar Isaac. 
O que há de notável é o tipo abissínio [...] é negro. 
À entrada deste convento, uma coluna metida na parede, coluna tosca: dizem ser o 

lugar onde Cristo caiu uma vez. 
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VII 

 
CONVENTO DOS ARMÉNIOS 

 
Tem riquezas admiráveis de detalhe. Portas que dão para o lugar onde foi 

decapitado S. Tiago, com embutidos de nácar em madeira preciosa. Os mosaicos em 
preto e branco e cor de opala são lindíssimos. 

Ao lado do altar o retrato do imperador Constantino, figura inexpressiva com 
longas barbas. 

Um belo padre com um capuz negro que lhe cobre o rosto de sombra, onde luzem 
as grandes barbas brancas, coberto com um manto azul cheio de estrelas, oficia, 
cantando, num ritmo modulado, as orações [...] 

Velhas figuras de fiéis de fisionomias homéricas pela altivez do perfil e pela 
majestade da expressão, escutam, fazendo cruzes sobre o peito com um gesto misterioso 
e beijando sucessivamente o chão, todos prostrados e como perdidos na adoração. 

Crianças alegres brincam, correm sobre o tapete de Meca que cobre a igreja. 
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VIII 

 
DE JERUSALÉM AO MAR MORTO 

 
Depois que se passa Betânia e todos aqueles caminhos pedregosos e escabrosos, 

asperamente rasgados no declive da colina, começa-se a entrar no deserto de Judá. 
Ao princípio ainda a vida se pressente. As ruínas de uma fonte reúnem em sua 

volta pastores beduínos. 
Um pobre lavrador luta com a áspera esterilidade da terra. 
No alto um pastor está imóvel cercado do seu rebanho, com a grande capa às 

riscas traçada majestosamente; um árabe do deserto passa a cavalo, mulheres caminham 
sob o peso de molhos de lenha. Os corvos voam nos vales sob a luz com resplendores 
metálicos de aço. 

Ali a tristeza tem aspecto de nobreza. É nobremente lúgubre. 
O caminho sempre estreito parece uma tira arrancada ao imenso dorso das colinas, 

tantos os farrapos de terra, de cores, as escabrosidades. Sobe, enrosca-se sobre os 
despenhadeiros a pique, estende-se pelos vales suaves, sempre na infinita ondulação 
daquele deserto. 

Os montes sucedem-se enchendo o horizonte, inchados, enormes, fazendo 
resplandecer o seu imenso ventre rapado a toda a forte vibração da luz. 

Um desponta como seios, descendo entre eles um pequeno carreiro esguio eriçado 
de tojo e cheio de pedras, que é, no Inverno, um leito de torrente. Outros prolongam-se 
cheios de pregas como o ventre de um animal que se dobra. Algumas vezes vai a pique 
e a direito para o desolado fundo da ravina. Outros convergem como dorsos 
concentrados ou mãos juntas de homens em círculo que se estendem num juramento. 

Às vezes um monte está cheio de pequenas colinas e parece o assento duma 
poltrona acolchoada. 

Caminha-se até ao Mar Morto naquela eterna ondulação. O horizonte está cheio 
daquelas ancas hostis. 

A superfície das colinas, escalvada, rapada, é às vezes vagamente escura, com 
tufos de uma vegetação baixa que de longe tem o aspecto de bolor. O seu cume 
uniforme dá às nossas almas um peso triste. Nenhuma árvore, nenhuma ruína, nenhum 
penedo corta com as suas linhas quebradas a lúgubre monotonia daquele horizonte. 

Nem água, nem sombra, nem cores suaves, nem ruídos. 
O silêncio absoluto. 
A lomba curva e cheia ondulando a perder de vista nos largos espaços do deserto. 

Uma pedra calcária, branca, resplandecente de vibrante luz metálica. 
Uma forte reverberação que vem do dorso das colinas. O imenso céu azul de uma 

força implacável, tal é aquele cume do deserto. Agora, nem as grandes sombras 
acidentadas, nem a áspera vegetação das ravinas, nem os fraguedos duros que rasgam a 
terra como ossos quebrados. A superfície lisa, lívida, abaixa-se, incha como a ondulação 
da água e assim vai fugindo para o infinito e largo horizonte. 

Às vezes um monte é mais duro, mais a pique, as pedras têm já uma violência que 
faz sensação. Mas bem depressa a eterna linha retoma o seu aspecto. A terra parece 
mole, friável, veemente de brancura calcária, ao sol. 

O aspecto cansa e fatiga e aquela serra assim [...] 
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IX 

 
MAR MORTO 

 
A imensa água estende-se até ao horizonte profundamente azul, pespontada de luz 

de ambos os lados, como fazendo-lhe uma margem infinda: de um lado a montanha da 
Judeia, do outro, o Moab estende-se à esquerda. 

A luz suave [...] cada vez mais diáfana [...] a rocha visível aqui e além, no fundo 
luminoso de vaporosa e subtil transparência. 

A água do Mar é amarga e cáustica. 
Para trás estende-se o grande vale do Jordão. 
Ao fim da planície começa a pisar-se uma vegetação seca, queimada, espalhada 

em tufos. Encontra-se um braço do Jordão que faz um desvio pela terra dentro, pela 
areia, cortada nesse lugar a pique, desaparecendo depois entre a vegetação. 

As margens por onde se chega são cobertas de árvores, de estevas, de juncos. 
Aquela vegetação tem um aspecto estéril de queimada, de seca, que lhe dá uma 
diafaneidade, uma transparência extraordinárias, e sobretudo um tom de verde-pálido. 

Essas margens são ainda cortadas a pique e para além das duas fitas de vegetação 
polida [...] o deserto, a escura e desolada planície de Acre. Escondido assim entre a 
folhagem, perdido na baixa, avistado, às vezes, apenas por trás da ramagem, pelo brilho 
da sua água, o Jordão tem um profundo mistério. 

Duas coisas se tornam dignas de atenção [...] a recordação evangélica e a 
inesperada frescura. 

Depois de se atravessar aquele largo deserto da Judeia e a planície do Mar Morto, 
os murmúrios da água, o correr monótono da corrente, tudo lhe dá um encanto 
extraordinário. No sítio em que estamos o Jordão faz uma das suas inúmeras curvas, vê-
se azul apenas como um lago. No entanto a vegetação encobre o lugar de onde ele vem, 
e oculta a continuação do seu caminho para o Mar Morto. 

Umas águas turvas passando largamente sobre as pedras soltas, o ruído do lento 
correr com um murmúrio monótono, tal é o Jordão nesse sítio. Em volta os juncos com 
vegetação pálida e rara – a areia estéril 

O murmúrio sobre as pedras é o único ruído. 
A hora do pôr do Sol é admirável, e aquele imenso espaço de água de uma 

serenidade inconcebível. 
E bem este o lugar de refúgio, de oração, de tristeza de S. João. 
Compreende-se quantos doces pensamentos devem nascer da contemplação das 

suas margens. Vaguear ali deve ser um sonho para os espíritos repelidos pela aspereza 
da Judeia. 

Vê-se que, colorido de doçura, o Jordão devia ter dado aquelas ideias [...] 
As vegetações reflectem-se na água, e a água corre, a luz finda docemente como 

um justo, e depois da fadiga da jornada uma doce melancolia penetra o ser nervoso. Em 
que qualidade entrou ele para o cristianismo, pela impressão que fez ao fundador, quem 
o sabe? Quem sabe se é ao Jordão e às suas margens, doces no meio da aspereza de 
tudo, que o Evangelho tem aquela doçura de aurora? 

Aqui, só palavras doces deviam ter inspirado Cristo. Não é como a aspereza das 
pedras que às vezes lhe arrancava palavras amargas. 

O nosso beduíno faz as suas orações – e lava-se no Jordão. 
A saída do Jordão – esplêndido quadro. 
Começa-se a entrar na terra seca, esbranquiçada, salpicada de ervas, estende-se 
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pelo largo horizonte, limitado pelas montanhas do Moab e da Judeia – enormes 
muralhas daquela rua onde o Jordão corre, o Mar Morto dorme. 

O Sol vai a descer por trás de grandes nuvens escuras [...] detrás delas os raios do 
sol aparecem.... J semelhando um troféu. A luz espalha-se pela imensa planície, débil, 
quebrada, [...] o monte de areia branca tem uma cor verde, as montanhas do Moab estão 
cor-de-rosa, como uma rosa, duma delicadeza de tecido vivo e suave. 

As cores são as mais puras, as mais suaves. A areia tem uma cor pálida, o ar está 
melancólico, duma serenidade profunda. 

Um silêncio absoluto reina. 
O imenso céu foge a profundidades infinitas. As coisas são belas, têm uma atitude 

virginal. Tudo é espontâneo, livre, divino. 
Entre as serras pasta um rebanho de camelos brancos. Sobre a colina destaca-se a 

figura altiva dum pastor árabe. 
Camelos pequenos, correndo com as mães, pesadas, enormes – descem a beber ao 

Jordão. O pastor montado num camelo escuro segue atrás, com a sua grande lança 
erguida no ar. 

O balar áspero dos camelos dá um som próprio àquela paisagem. uma cena 
primitiva. A areia que todos pisam dão carácter oriental, profundamente original. 

O espaço é imenso, cheio de liberdade e de ar. Não se vê uma casa, nem uma 
cabana. Há um ar sacerdotal no céu e na terra. Sente-se um solo sagrado. 

Lembra os primitivos pastores [...] caminhando àquela hora ao comprido do rio 
trocando ideias e símbolos, dizendo das águas, do voo inesperado das aves. 

Tudo é majestoso, vasto, sereno. A luz tem já uma sombra que começa e dá a tudo 
aquilo um ar de solenidade. 

Tudo é simples, há um recolhimento na grande natureza. Os montes têm cores que 
parecem expressões, rosados que parecem rubores, sombras que lembram tristezas. 

O passo lento dos camelos, a terra branca, aqueles animais em filas, em rebanhos 
inumeráveis, as figuras misteriosas dos pastores, a areia imensa, a linha escura da 
verdura do Jordão, o Sol que se põe, a nuvem dourada [...] o infinito sossego, a vida 
natural, fazem um quadro encantador. 

Continua-se caminhando sempre na planície, que se estende infinitamente. 
Era o caminho dos Israelitas para Jericó. 
A noite desce. O imenso céu é ainda alumiado, as estrelas brilham. 
Compreende-se, naquela imensa solidão escura, o árabe poeta namorado da sua 

estrela [...] 
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X 

 
DANÇAS DIANTE DAS TENDAS EM JERICÓ 

 
As mulheres, depois de se alinharem em círculo, começam uma melopeia áspera e 

monótona, mas jovial, enquanto duas, no meio, giram, com os braços erguidos, 
sustentando alfanges dos beduínos. 

O aspecto é pitoresco. São mulheres quase negras com pinturas a carvão na face – 
cheias de anéis de prata, de cadeias de onde pendem grandes placas redondas. 

Os vestidos, grandes camisas azuis, arrastam pelo chão. Nada tão miserável, 
tenebroso, bárbaro como aquela multidão. As feições devastadas, imundas, carregadas, 
olhos negros, acesos, os cabelos uma guedelha hirsuta. As velhas, cheias de rugas, com 
os seios pendentes como sacos vazios, fazem contorções, gritando. 

Aquelas filas de mulheres vestidas de escuro, negras e miseráveis com todas as 
nódoas da desgraça e da miséria, cantando numa voz rouca e gutural uma canção 
monótona, têm o quer que seja de horroroso que fere. 
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XI 

 
O CÍRCULO DE CABEÇAS 

 
Os olhos luzem, os dentes brancos alvejam, os cabelos em grenha pendem no 

meio de argolas e de cequins, esfarrapados, aos lados das faces cheias de rugas, de 
pinturas [...]. 

Crianças que se arrastam pelo chão metem a cabeça por entre o circulo de 
mulheres com umas fisionomias selvagens. 

A dança é monótona. As duas mulheres giram constantemente enquanto as outras 
cantam. As figuras escuras destacam--se sombriamente na noite. Os olhos luzem em 
redor, o grito gutural cai como um pêndulo, e no meio, com os vestidos ao vento, as 
bocas abertas num hiato selvagem, as mulheres giram entre os lampejos dos sabres. 

Algumas acompanham a dança com um gluglu bárbaro. 
É uma dança selvagem de povos guerreiros e que não tem nada da delicada 

fantasia árabe. Assemelha-se mais à dança índia. 
A dos homens é a mesma. Em torno do círculo dois homens dançam com o sabre 

em punho. Parece ser a representação de um prisioneiro que vai morrer e procura 
defender-se do vencedor em combate. 

O circulo é belo – as altas figuras dos beduínos coladas umas contra as outras com 
os albornozes às riscas, as expressões irritadas, em permanente provocação. 

As listas dos albornozes, brancas e negras, assim usadas como uma muralha – 
fazem um belo efeito na noite. 

O Dar-Caid, de barbas brancas, volteia com o sabre erguido. 
Os cantos, no circulo, têm uma toada gutural, monótona e fúnebre, que volta, 

sempre repetida. Acaba por causar susto aquele gemido repetido. 
Outras vezes é um canto igual ao das mulheres. Batem as palmas inclinando a 

cabeça como quem avança. 
O xeque, majestosamente embrulhado no seu albornoz, olha com a sua bela 

fisionomia pensativa. 
A noite está povoada de estrelas. A planície em redor. Na sombra, as nossas 

tendas parecem bonecos de neve luminosa, na noite. 
Os chacais uivam, o canto monótono dos árabes espalha-se e de vez em quando o 

dragomano dá um tiro que incita o ardor dos que dançam. 
 

* * * 
 
A colina sagrada de Galgala onde acampou Josué é assim o lugar de danças [...] 
Os cavalos em circulo [...] tristemente. 
As tendas branquejam, vagamente [...] 
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Alta Síria 

 
 
Chegámos a Beirute. 
O Monte Líbano aparece-nos logo descendo em declive até ao mar. Beirute é uma 

meia-lua, que assenta, também, junto ao mar. 
Sobre a sua superfície correm, elevando- se ao centro, deprimindo-se nas 

extremidades, as largas casas de pedra amarelada, esburacadas de profundas janelas, 
entremeadas de tufos de árvores que têm uma graça inexprimível para quem vem da 
áspera planície da Palestina. 

O Líbano está coberto de névoas que se arrastam em farrapos inumeráveis. 
Um céu enevoado pesa sobre a rua. A chuva cai monotonamente. A Alta Síria 

aparece-nos sob o seu aspecto invernal e desolado. 
Foi com a maior tristeza que desembarcámos em Beirute [...]. Os lugares mais 

belos, mais cheios de legenda, mais profundamente comovedores, têm naquela 
decoração invernal uma igualdade monótona. 

Em Beirute, como em Jafa, não há porto – o largo mar vem roer as pedras do 
primeiro cais. Dentro, há uma enseada insignificante, que tem por entrada duas velhas 
ruínas, como os limites fantasticamente decrépitos de uma porta do mar. 

E a câmara de água é serena; ali agrupam numa multidão pitoresca os pequenos 
botes. 

Desembarca-se dando-se um pulo para uma espécie de terraço, coberto de um 
toldo e ocupado por outra multidão ruidosa e violenta. É a Alfândega. Ali grita-se, 
empurra-se, ralha-se, os árabes entrechocam-se. 

O nosso primeiro conhecimento em Beirute foi o dum pequeno dragomano de dez 
anos, Ibrahim Adad, de Damasco. Tem uma preocupação exclusiva, o catolicismo. O 
pai e a mãe foram mortos nos massacres de Damasco e do Líbano. 

A questão religiosa, os massacres, são ainda ali uma ideia predominante. Drusos, 
maronitas, cristãos, judeus, muçulmanos, todas as seitas, todas as crenças e todo o 
imenso imbróglio sinistro das religiões da Síria, preocupa a imaginação daquelas raças. 
O ódio não tem manifestações violentas, mas tem razões ocultas. Ibrahim tem por 
profissão odiar os Turcos. O Turco é o seu terror e a sua preocupação. 

Pediu-nos imediatamente para ser protegido pelo consulado. Tremia com todo o 
terror duma criança ou mulher do serralho. Quer ser padre. Falou-nos dum paraíso 
resplandecente e distante, onde se passeia sob grandes áleas, comendo os frutos, vendo a 
face dos justos luzirem como estrelas. 

É ainda a raça oriental na sua poderosa imaginação sensual que trespassa todo o 
espírito cristão. 

Tem uma grande admiração pelos frades da montanha, e pelos fortes que se batem 
e morrem bem. 

A beleza de Beirute é o Líbano. Beirute é uma larga cidade, de ruas lamacentas – 
ladeadas de paredes esbranquiçadas, feitas de pedra solta, que luz ao sol ou se humedece 
à chuva, em toda a sua pálida aspereza. 

As casas estão para além destas paredes baixas, elevam por cima delas as suas 
grandes janelas, janelas como portas góticas e cheias de arabescos com rosáceas. 

Nenhuma casa tem a sua frente à beira da rua, encolhe-se entre a folhagem de 
pequenas palmeiras de vegetação delgada. 

Dizem-nos que um canto da velha Beirute conserva uma fisionomia 
profundamente original e indígena. 
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É a velha cidade árabe com as casas sujas, estreitas, esculpidas, trabalhadas, 
cheias de imprevisto, miseráveis pelo estado, esplêndidas pela construção, com os seus 
cantos negros, sombrios, onde se agrupam os velhos mucharabiehs. 

Com as suas estreitas praças feitas como um quadro de costumes – largo espaço 
enlameado, cheio de destroços de camelo, onde a multidão colorida grita, fuma, ora, 
carrega os camelos, ou dorme ao sol. 

Não vi essa parte de Beirute. A que vi tem ruas estreitas, cheias de casas 
europeias, ou antes «francas» não aquela monotonia das squares de Alexandria, mas 
sem a graça pitoresca das ruas árabes. 

Como está junto do mar, as suas ruas aparecem-nos sem fim, no fundo o azul da 
água e do céu, levando-nos por caminhos misteriosos e poéticos. 

No hotel em que estamos as ondas vêm-se esmigalhar nos penedos que há junto 
do terraço. 

Umas casas pitorescas assentes em estacas na água perfilam-se com graça e 
carácter sobre a água espumosa [...] 

Logo na manhã seguinte fomos principiar a nossa exploração do Líbano. O 
Inverno começara, a chuva também. As tempestades nas montanhas são terríveis. 

Os cedros achavam-se já debaixo da neve. Tínhamos de nos limitar aos lugares da 
serra, vizinhos de Beirute, sem poder penetrar nos cimos históricos e nas gargantas 
profundas do interior, cheias de neve. 

Horas depois de chegarmos, montávamos a cavalo em direcção de Nahr-Al-Kebb, 
rio que corre entre duas passagens formidáveis da montanha. O dia continuava cheio de 
névoa, de frio, de chuva, de pesados ares. 

Para ir a Nahr-Al-Kebb caminha-se sempre junto da beira do mar. O areal 
estende-se cheio de poças de água. As montanhas não se vêem, encobertas [...] umas 
ruas desoladas cheias de lama, de escuridão, surgem ao pé de nós. 

Temos bons cavalos sírios, que galopam formidavelmente na areia, quase na 
escuma das ondas. 

Nahr-Al-Kebb corre numa garganta feita por duas enormes serras de granito que 
vêm até ao mar. É sobre elas que o mar quebra com um ruído desolado, de música 
plangente, devido ao eco das cavernas que se abrem nas rochas. 

Entre as duas serras, o rio corre ruidosamente sobre as pedras largas, cheias de 
vãos húmidos, escuros. Ao fim do areal começa-se a subir o monte, o primeiro, o que 
fica do lado de Beirute. O caminho, ao começo áspero, em declive, corre depois em 
cornija sobre os rochedos acima do mar. 

Ouvem-se as ondas quebrar, em baixo, num precipício pavoroso. Nada tão 
lugubremente belo como aquela paisagem. 

A rocha é valente, dura, altiva, cheia de cavernas, de precipícios, de incoerências, 
vertiginosamente despedaçada. 

Defronte, a outra serra de pedra que se vai contornando até se prender às primeiras 
elevações do Líbano destaca formidavelmente, no céu enevoado, o seu belo perfil. 

O rio corre no fundo. Junto ao mar os dois montes alargam--se, dão como uma 
passagem ao rio, fazem a condescendência duma planície de seis a doze metros, mas 
recomeçam logo a juntar-se até que o rio, entalado entre as duas enormes ancas de 
pedra, tem um aspecto triste, mudo, lívido. 

Das fendas das rochas escorre água. Vegetações raras, como restos de cabelo 
arrancado, pendem ao comprido das duras dilacerações do penedo. 

O mar estende-se sob a chuva e o vento numa inquietação atormentada e atira a 
sua escuma ao rochedo. Nada tão áspero, tão solitário, tão bárbaro como aquele lugar. 

O mar dobra, numa perpétua vindicta [...] 
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A rocha dá-lhe a desolação, a esterilidade, a dureza. A água o lamento eterno. 
Talvez com a luz, com a alegria do dia aquele lugar seja suave, fresco, no áspero clima 
da Síria, mas naquela ocasião, ao cair do dia, cheio de sombra, de neve e da vizinhança 
da noite, com o mar tempestuoso, a chuva monótona, a tristeza do vento, aquele vale 
solitário, eriçado de pedras, abafado entre os dois montes de rocha, implacáveis, tinha 
um aspecto infinitamente triste e poderoso. 

Aquele lugar, hoje solitário e tenebroso, era outrora um lugar visitado. 
Marco Aurélio construiu ali uma estrada. É pelo rasto dela, cheia de água, 

desconjuntada, esfolada, que nos adiantamos, escorregamos, molhados, batidos de vento 
e chuva, puxando os cavalos. 

Os antigos assírios por lá passaram frequentemente. Ainda hoje se vêem nos 
rochedos baixos-relevos com figuras assírias. Os arqueólogos não sabem explicar esses 
sinais, imperceptivelmente gravados nas rochas. 

Era, talvez, uma antiga estrada, talvez um porto ali comunicasse com o interior do 
Líbano – em todo o caso, aquele sítio teve grandeza – hoje é desolado. 

Era quase noite quando partimos para Beirute. A sombra fazia a noite na planície. 
Nada mais solitário. Tínhamos duas léguas de caminho ainda. Era necessário ir 
depressa. 

O caminho, ainda que fácil, é tão cortado de poças de água, de riachos, de 
pequenos cotovelos que fazem as marés, que à noite, pelo escuro, aquela branca estrada 
é cheia de traição, de contratempos. 

Por vezes disparávamos, galopávamos. A areia molhada é um bom chão, duro, 
firme, não abate à nervosa vivacidade dos cavalos sírios. 

O pequeno Ibrahim, que era o nosso guia, corria, um pouco assustado com a 
sombra chuvosa que enchia o areal. Demais a mais trovejava, o que é triste na imensa 
solidão do mar –corríamos, por isso, freneticamente, corríamos na espuma que dá um 
som húmido, como de roupa das lavadeiras que se bate na água. Os cavalos, assustados 
pela cintilação da espuma, pelo ruído do mar, tinham um correr vertiginoso. 

A orla da espuma vinha salpicar-nos. E era fantástico ver aqueles três cavalos, 
quase no meio da noite, tornados sombras, galoparem através das ondas. 

O cavalo do meu companheiro caiu, repeliu-o do selim deixando-o sobre a água. 
Foi o começo dos desastres. Naquelas circunstâncias, a duas léguas de Beirute, no 

meio duma chuva impiedosa, o único recurso era eu ir a Beirute com o guia, buscar um 
cavalo, e o meu companheiro ficar ali numa casa em ruínas, ou procurar alguma casa 
isolada, onde esperaria junto ao lume e debaixo dum telhado. 

Foi nessa piedosa intenção e alegremente que eu me adiantei para ver se avistava 
uma casa. O meu companheiro vinha atrás, montado com Ibrahim no mesmo cavalo. 

Era então noite e a chuva caia com uma violência digna da Irlanda! 
Ibrahim vinha em destroços. Tinha perdido o tarbuxe, os estribos, o guarda-chuva, 

o cofió. Vinha com a tristeza de uma ruma. 
No entanto, eu adiantei-me tanto, deixando correr o cavalo, que me perdi. A noite 

era tão escura que eu não via o lugar onde estava. Sentia que era uma planície cheia de 
uma vegetação seca, áspera, baixa, que me impedia de caminhar. Parecia uma mata. O 
cavalo, assustado, começou correndo em todas as direcções. Creio me levou para o lado 
da montanha e aí achei-me completamente perdido na falda do Líbano, no mesmo dia 
em que tinha chegado à Alta Síria! 

Então o cavalo, possuído de terror, começou uma carreira incoerente, absurda, 
mas cheia de vigor. Cavalo excelente, saltava sobre o mato, atravessava riachos, até que 
entrou como uma bala nas velhas ruínas que ali há. Saltava muros arruinados, fugia, 
aparecia à beira duma poça de água, corria, voltava, relinchava, transtornado como uma 
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criança perdida. 
De repente, quando ele caiu desastradamente, senti-me na água salgada, rolar na 

areia, e perto o ruído das ondas. 
No primeiro momento agarrei-me fortemente às rédeas do cavalo. O excelente 

animal ergueu-se e achámo-nos com a cabeça fora de água. 
Conseguimos sair, ajudado um pelo outro e molhados, eu puxando pacientemente, 

a escorrer, tendo perdido o chapéu, sob uma grande bátega de água que caía do céu, 
errei, ora pela planície, ora pelo areal, até que encontrámos uma casa cheia de árabes, 
onde depois de todas as dificuldades, de todos os inconvenientes de duas línguas que se 
chocam sem se penetrarem, consegui arranjar um homem que me trouxe lentamente a 
Beirute. 

Dai a pouco o meu companheiro chegava, depois de ter caído, mergulhado nas 
poças durante todo o caminho. 

E foi desta maneira que começámos a conhecer os caminhos do Líbano. 
 

* * * 
 
Depois daquela tarde de temporal e de chuva, ao outro dia, quando subimos ao 

pequeno terraço, vimos sobre nós o mesmo azul do céu egípcio. Há sol, calmaria, calor, 
todo o clima do Oriente. Somente ao longe, por trás das primeiras serras, numa distância 
e numa altura poderosas, profundamente metido no vivo azul, o Líbano aparece coberto 
de neve. 

Belo momento em que o vi, o velho monte histórico e sagrado, tendo sob a sua 
capa de neve o aspecto profundo da serenidade e da força. 

Dali a pouco corríamos pela grande rua de Beirute para a montanha, em direcção 
de Deir Al-Kala, o ponto mais elevado do Líbano onde podíamos ir por aquele tempo de 
neve. 

O dia está belo, as coisas na luz e banhadas por ela tomam o seu carácter, a sua 
individualidade, as suas feições. A chuva dá uma igualdade, uma monotonia lúgubres, a 
luz caracteriza. 

Estes arredores de Beirute são de uma perfeita beleza. E toda a decoração suave e 
luminosa de costumes, de trabalho, de força, de fecundidade. Já não é aquela vegetação 
sombria do Egipto –esta daqui é mais espiritualizada. 

A palmeira aparece raramente. O cacto ainda borda, às vezes, um bocado do 
caminho, com os seus muros eriçados de espinhos altos. A sua cor, mesmo, é de um 
verde doce, vivo, não metálico, áspero, como para o Sul do Egipto, junto ao Nilo, ou em 
terras do mar Vermelho. 

E para além dos cactos, vê-se a terra escura, húmida e fresca, tendo um cheiro a 
plantação. Sente-se a presença doce da relva. A água corre em pequenos regatos. Os 
campos têm paisagens de árvores, de sombra, de água. Há caminhos como nas aldeias 
do Minho, povoados de silvedo. Para além cultiva-se, rega-se, cava-se. As flores de 
cores delicadas, frescas, podem estar no balcão, num vaso, na cruel presença do sol. As 
casas aparecem feitas de pedra esbranquiçada, com que se constrói na Síria, os seus 
terraços lisos, bem ao ar, parecem areais, tendo árvores ao pé, eflorescências da terra. 

É por esta terra de cultura que se caminha para a montanha, ou junto a regatos de 
onde os bois olham com os beiços cheios de fios de água, entre árvores. Sente-se um 
forte cheiro a verdura húmida. 

Hoje é domingo, encontram-se as mulheres cristãs maronitas a vir da missa. Vêm 
aos grupos com seus grandes véus brancos rendados, que lhes encobrem a cabeça, o 
busto, e caem sobre as pregas da saia. Os olhos são belos. 
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Sente-se o elemento da raça judia em certas durezas angulares do traço. O rosto 
descoberto resplandece de brancura. 

Os homens, os moços, com a pequena jaqueta turca e as largas calças, vastas 
como amplas saias de mulher, presas no artelho, passam prendendo-se pelo dedo, 
devagar, olhando, serenos, como convém naquele dia de repouso. São homens fortes, 
delgados, de estatura ágil e pronta, fortemente coloridos pelo sangue. 

Sente-se ali a influência do largo mar, da forte montanha na constituição do corpo. 
Durante muito tempo vai-se assim, ora entre cactos, ora entre sebes, ora pela beira 

dum riacho, ora ainda por um caminho pedregoso, até ao pé da montanha, vendo sempre 
ao lado, ao longe, as culturas, a vegetação, as paredes baixas que luzem ao sol, as varas 
dum poço, as terras escuras lavradas, a cintilação da água, a espessura das árvores e o 
eterno azul do Mediterrâneo doce e luminoso. 

Ali a terra já é acidentada, com a vizinhança das serras. Os campos têm desníveis 
e degraus, os caminhos têm subidas e voltas pedregosas. 

Quando começa a subida a cultura vai a acabar. 
Logo ao princípio, a montanha é talhada pelo habitante em imensos degraus. Cada 

degrau é um campo. 
Ali planta-se, sobretudo a amoreira, que estende os seus ramos em arabescos 

nevados. 
A indústria é o bicho-da-seda. O bicho-da-seda é a vida da montanha. A amoreira 

é a árvore querida. Na igreja do convento dos maronitas, do tecto, da capela, por cima 
dos cantos, do altar, da cruz, pendem numerosos sacos que têm folha de amoreira. 

É por aqueles degraus que se sobe, pisando a terra seca, friável, em grandes 
torrões, onde a amoreira foi plantada, trepando os aterros pedregosos e ásperos que 
fazem os degraus. Não há caminhos ali, vai-se subindo, trepando com toda a sorte de 
esforços. Os cavalos sírios são excelentes, têm a força, a paciência, a invenção, têm o 
andar minucioso, elástico, firme, das cabras. Seguem nas arestas da pedra e vão 
penetrando e inventando com os seus grandes olhos fixos, a cabeça baixa e arqueada, 
nervosos, flexíveis. 

Passa-se ora pela terra coberta de um mato escuro onde cintilam pequenas gotas 
de flores azuladas, ora pelo leito de torrentes, cheio de pedras soltas; ora se desce 
lentamente, como num perigo, pelas pedras erguidas, pendentes, suspensas, onde no 
tempo das fortes chuvas se formam as quedas de água. 

Os cavalos, vagarosos, escalam, trepam, pulam, com uma inteligência humana [...] 
Às vezes é necessário subir os socalcos plantados, entre os ramos inextricáveis 

das amoreiras [...] Outras vezes escorrega--se pelas largas pedras lisas e luzidias, polidas 
pelas águas do Inverno. 

Nos caminhos anda-se também escorregando, fugindo numa debandada as pedras 
debaixo dos pés dos cavalos. Pisa-se terra molhada, mato seco, pedras polidas, 
escabrosidades pedregosas. Há grandes penedos de granito que formam neste espaço 
uma espécie de esfinge de pedra. 

No entanto, olha-se, e o imenso Líbano aparece na sua sagrada beleza. Por todos 
os lados se vêem as corcovas do monte. Não tem nada do brutal corcovo das serras de 
certos montes da Europa, não tem a lúgubre forma mortal das colinas de Judá, não tem 
o ascético e hostil perfil dos montes que estão no caminho de Jerusalém. São largas 
curvas que se sucedem, que se unem sem despenhadeiros e sem precipícios, por uns 
cimos fundos, cheios de uma altiva vegetação escura, montes largos, fortes, verdes, que 
se desenham no céu em estatura pura feita de grandeza, de força, de beleza, que enchem 
de alegria a consciência e que chamam os belos pensamentos e as palavras afáveis. 

Caminha-se sempre tendo ao lado perspectivas suavemente inclinadas das 
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sucessivas colinas, onde ora correm grandes massas de pinheiros de um verde 
aveludado, ora se vêem os degraus plantados, cultivados, ora de uma maneira pitoresca 
um grupo de casas de grandes terraços onde uma figura humana se destaca parecendo 
imensa. 

O caminho do monte é admirável. Passa-se às vezes por entre plantações de 
pinheiros, pequenos mas de um verde húmido, luminoso, vivo, e um forte cheiro acre, 
penetrante, são, invade o cérebro. O ar é admirável, respira-se fortemente. Sente-se a 
saúde, a feliz dilatação das forças, a sensação sólida dos músculos. 

Nada tão viril, tão simples, tão forte como o espírito que exala este monte. Uma 
terra poderosamente erguida, árvores frescas, sóbrias, duras, que deixam penetrar ar á 
plena e vasta luz e passar as massas do vento. Uma verdura luminosa, húmida. cheia de 
poderosas energias da erva. Um forte cheiro saudável dos pinheiros bravos, das ervas 
húmidas. 

O céu, o mar, as mais belas coisas da Terra, tudo ali se tem. E o homem isolado 
pode julgar-se o centro misterioso daquele princípio de serra. Sente-se fermentar a seiva 
dos fortes instintos e alargarem-se as energias nativas. 

A espontaneidade, a verdade, a independência, devem nascer ali. 
É grande, e é lindo. Tem a majestade, a força, os poderosos declives, as imensas 

deformidades do granito, e tem a beleza duma paisagem delicadamente nascida [...] 
Caminha-se olhando as belezas abstractas, os cumes cheios de neve, as aldeias 

maronitas e drusas que resplandecem sob a luz crua do sol. O arvoredo que se perfila 
por toda a serra, a imensa água azul que dá uma reverberação que enche o espaço, e de 
repente pasma-se, ao saltar um caminho, diante de um pinheiro com a sua copa redonda, 
junto de uma confusão de pedras de onde saem vegetações espontâneas, formando um 
quadro completo que a gente guarda na memória, avaramente [...] 

Vi o Monte Atlas, no fundo largo do Mediterrâneo, aparecendo enorme, escuro e 
tão forte como quando sustentava o mundo. Vi os montes do Cairo, a Cadeia Líbica, 
resplandecente em todas as cores, cheia de tons amarelos e rosados, bela como um 
mármore, e sobre ele destacavam-se os minaretes do Cairo. Vi os montes que cercam 
Jerusalém eriçados de pedras lívidas, ascéticos e desolados. Vi os montes de Al-Ataka, 
junto do mar Vermelho, que tinham a cor da pervinca, vi ao longe o Sinai, que parecia 
uma tira de céu azul, vi a lívida colina de Judá, sepulcro de luz, vi os Montes do Moab, 
imensos, dominando o Mar Morto, tão envoltos de névoa luminosa e de esplendor do 
ocaso como se sobre os seus cimos estivesse morrendo o Messias – mas nada, nunca, 
me fez a impressão daquela colina do Líbano. 

O Líbano é uma beleza da Natureza [...] A população que o habita, a religião que 
ali se acosta, as raças, as guerras, o seu estranho viver, fazem daquela montanha 
fortemente lançada através da Alta Síria uma região profundamente original. 

Quando se sobe, todas as recordações acodem ao mesmo tempo. 
Os velhos cumes cobertos de cedros, que Salomão mandou cortar para a 

edificação do templo. Os tempos fenícios em que sobre cada cimo havia um templo. As 
lutas religiosas entre califas, até hoje, os massacres dos Drusos, os emires poéticos, os 
fortes refúgios das seitas, as recordações da Bíblia, tudo lembra a epopeia do grande 
monte. [...] E olha-se – e admiram-se as flores de coração azul, que crescem entre as er-
vas 

Trazido largamente pelo livre ar da serra, sente-se o som dum sino. É um 
convento. 

De espaço a espaço aparece um convento. 
Pelo caminho cruzam-se os monges maronitas, homens fortes, de barba, de olhos 

fulgurantes, arregaçando as suas tónicas negras para saltar os pegos. 
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E invejam-se quase aquelas existências independentes, sem ascetismo, sem 
melancolia nostálgica, vivendo na serra, tendo sempre o mar sob os olhos, o imenso 
espaço da Alta Síria e os cimos nevosos do Líbano. 

Ali, o ascetismo, a melancolia, o misticismo, são talvez impossíveis. A Natureza é 
muito bela, muito forte, a grande luz muito cativante, a cor do mar muito sensual para 
que o espírito se deixe ir a meditações místicas. 

Uma contemplação, sim, absoluta, cheia de ideias abstractas e de grandes 
concepções genéricas. 

Mas o que sobretudo se compreende naquela serra é a vida livre, as fortes 
caminhadas, o livre respirar, a guerra, a luta, a força e uma serenidade no meio duma 
forte família unida e severa. 

Os monges, mesmo, não os suspeito de misticismo. São antes seres indiferentes, 
amando instintivamente a sua serra, tendo uma certa imaginação nervosa, comum às 
raças do Oriente, e vivendo no profundo descanso das coisas e na sonolência duma 
absoluta passividade [...] 

Aquela serra parece naturalmente feita para dar uma pátria [...] Nem abismos, nem 
precipícios, nem despenhadeiros profundos, nem granito, nem terra estéril. Doces 
ondulações de colinas, terras fecundas, uma larga paisagem para a vista. Parece uma 
planície beijada de águas, amada do sol, povoada de frutos, que se eleva bastante para 
mostrar mais de perto Deus às suas povoações religiosas. 

Nada mais curioso, na verdade, do que aquelas povoações! A política cruel 
dominou-as, salpicou-as de sangue. A imbecil esterilidade da Turquia matou a 
fraternidade da montanha. 

A Inglaterra, egoísta e cruel, auxiliou esta desunião. 
Mas antigamente, sob os emires independentes, a montanha era unidade. Drusos e 

maronitas são da mesma seiva. Têm em comum uma forte natureza, uma áspera energia, 
uma indomável coragem. Unidos tinham aquela cidadela divina do Líbano, onde eram 
independentes. Nem o paxá de Damasco, nem o paxá do Egipto, nem o sultão tinham 
que fazer com a forte raça da montanha. Os Drusos não eram hostis à missa, os 
maronitas sabiam, e sorriam com doçura à religião complicadamente mística dos 
Drusos. Afinal, o fundo da montanha era cristão. De espaço a espaço havia um 
convento. O som do sino era mais conhecido do vento da montanha do que o canto 
monótono do muezim. 

Para tudo a união drusa e maronita era fecunda. Hoje aquelas populações, 
guerreiras no fundo, talvez se estimem mais do que se pensa. 

Quando se sobe ao cume do Al-Kala encontra-se o convento maronita fundado 
sobre as ruínas monolíticas dum antigo templo fenício. 

Eram aqueles lugares escolhidos pelos Fenícios, altos montes perdidos no 
profundo azul. Um montão de pedras, uma coluna, era o altar. 

Então edificavam-se templos aos elementos. Aquele era ao Sol. Ainda hoje se 
vêem as inúmeras colunas que eram o símbolo daquele deus. Deus natural, racional e 
bom. 

Hoje, o convento maronita é como o que resta depois de incendiado pelos Drusos, 
uma acumulação de construções irregulares, feias, escuras, miseráveis. Um grande 
corredor, que parece, pela humidade, pela escuridão e pela tristeza, aberto na rocha viva, 
ladeado de celas ascéticas. 

Largos pátios onde cresce a erva e a vegetação do monte – e os grandes terrenos 
onde as figuras dos monges têm um admirável relevo no vasto espaço azul. 

De resto, algumas ruínas dos antigos templos fenícios e da antiga construção 
judia, colunas quebradas [...] 
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Dali domina-se uma enorme extensão do Líbano. 
O mar estende-se a perder de vista, azul, cortado de pequenas correntes brancas 

[...] A costa desenha-se com umas curvas como num mapa. 
Beirute parece daquela altura uma porção de pedras soltas, esbranquiçadas, 

fazendo montinhos num campo. 
O monte em redor ao convento ergue-se com os seus despenhadeiros, os seus 

declives, as suas lentas corcovas – um imenso céu cobre o panorama. 
E para os lados do Norte, os cumes nus, para além do Líbano, resplandecem 

cobertos de neve. Sobre um dos picos, defronte do mar, a aldeia de Bei-Meri assenta na 
colina as suas casas amareladas, com as janelas redondas semelhando grandes arcadas, 
galerias [...] Em redor do convento, alguns cimos estão cobertos de pinheiros. A luz dá 
toda a sorte de tons àquelas montanhas. 

Pequenas aldeias dependuram- se pelos montes [...] 
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