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À EX.ma SRª  CONDESSA D'ABRANHOS

Minha Senhora: – Tive, durante quinze anos, a honra tão invejada de ser o
secretário particular de seu Ex.mo Marido, Alípio Severo Abranhos, Conde d'Abranhos,
e consumo-me, desde o dia da sua morte, no desejo de glorificar a memória deste varão
eminente, Orador, Publicista, Estadista, Legislador e Filósofo.

V. Exª, Srª Condessa, ergue-lhe neste momento, no cemitério dos Prazeres, um
mausoléu comemorativo, onde o cinzel do escultor Craveiro faz reviver a nobre figura
do Conde.

Respeitosamente me arrojo, Srª Condessa, a imitar o piedoso acto de V. Exª, e
neste livro

– como o artista esculpiu no mármore o seu invólucro físico – eu pretendo
reconstituir o seu ser moral. A estátua é assim completada pela biografia: na pedra, as
gerações contemporâneas poderão contemplar a grandeza da sua atitude e a expressão
do seu rosto; no livro, admirar-lhe-ão a elevação do espírito e a rectidão da alma.

E quem melhor do que eu poderia tornar conhecido este português histórico – eu,
a quem ele fez a confidência das suas crenças, da sua filosofia tão profundamente
religiosa, da sua alta ambição, do seu puro amor da Pátria, da sua vasta ciência
política? Eu, que tenho presente a sua correspondência, – cuidadosamente arquivada
no copiador – os seus manuscritos, os rascunhos dos seus discursos, naquela letra
larga e ampla que apresentava similitude com a sua alma; eu, que tive o piedoso
cuidado durante quinze anos, de recolher as menores palavras que saíam dos seus
lábios – ai! que a anemia ia adelgaçando tão cruelmente – e, apenas entrava no meu
quarto andar da Rua do Carvalho, – ninho doméstico que a sua generosidade me
permitiu adquirir – escrevia as conversas que, à hora do chá, ou mais tarde no seu
escritório, me enlevavam de admiração.

Eu fui a testemunha da sua vida. Outros o viram em S. Bento, nas Secretarias, no
Paço, no Grémio, – mas só eu o vi, perdoe-me V. Exª, Srª Condessa, a familiar
expressão – em chinelos e de «robe-de-chambre».

Todos conhecem o grande homem. Eu, conheço o homem. Eu – e V. Exª, de quem
ele me dizia, pouco antes de morrer, no momento em que lhe dava a colher de
bromureto de potássio: –«Zagalo amigo, ao fim da experiência de oito anos de
casamento, a Lulu (porque nos momentos de expansão comigo, era este o nome que ele
lhe dava, Srª Condessa – pois que, ordinariamen te, aos inferiores dizia, a Condessa, e
aos seus iguais, a D. Catarina) a Lulu, amigo Zagalo, tem sido mais que uma esposa,
tem sido «um bálsamo». Referia-se o ilustre marido de V. Exª às circunstâncias
dolorosas do seu primeiro casamento, a que ele se costumava, referir, chamando-lhe
«uma chaga».

Tais são os motivos, Srª Condessa – o desejo de lhe erguer um monumento
espiritual e o meu conhecimento íntimo da sua vida – que me levam, depois de
demorada reflexão, a escrever esta biografia do Conde d'Abranhos.

Eu conheço – ainda que as minhas tentativas literárias têm recebido do país um
acolhimento remunerador – que me escasseiam as qualidades de Estilo e de Critica,
para escrever a história complexa deste grande homem: seria necessário, para bem o
pintar, um Plutarco, ou, nos tempos mais modernos, um Victor Cousin (que ele tanto
admirava), ou ainda, contemporaneamente, um Herculano, um Rebelo, um Castilho –
um desses astros que se destacam no céu da nossa Pátria, com uma luz de serenidade
eterna. Eu sei, além disso, não serem necessárias apoteoses biográficas para que o pais
reconheça o homem que perdeu no Conde d'Abranhos. A dor de toda a Lisboa devia ser
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bem grata à sua alma. Sim, Srª Condessa, devia ser bem grato ao seu espírito imortal,
já arrebatado à serenidade dos eleitos, ver, cá em baixo, nesta Capital que ele amava,
nestas ruas que ele tão bem conhecia, a imponente cerimónia do seu préstito fúnebre: o
camarista que representava S. M. El-Rei; o presidente do conselho que, apesar da
firmeza da sua vontade de ferro, não podia conter as lágrimas que lhe humedeciam as
pálpebras; a deputação dos meninos do Asilo de S. Cristóvão, por quem ele tomava um
interesse tão delicado e a quem chamava, com aquela graça que nas horas felizes era o
encanto da sua conversa, – «os meus pintainhos»; a deputação das duas casas do
Parlamento, levando à frente o orador da maioria, o poeta maravilhoso dos «Sonhos e
Enleios», que me disse estas palavras memoráveis que ficarão na História: – «Vimos
em nome da Viúva...» – E como eu lhe perguntava, admirado: – «Em nome da Srª
Condessa?» – «Não – respondeu o poeta – em nome da Tribuna, viúva do Génio!» – E
enfim, fechando o préstito, vinte carruagens particulares, vinte e cinco da companhia e
algumas de praça – entre as quais notei com admiração alguns operários da Sociedade
«Probidade Cristã», que ele tanto ajudara a formar, e que vinham pagar um tributo
derradeiro ao homem que, mais que nenhum em Portugal, amou, protegeu e educou o
operário! Ali vinham, quatro numa tipóia, nos seus casacos dos domingos, as lágrimas
nos olhos, a fé no peito, levar com saudade à sepultura aquele que um dia exclamara
na Câmara dos Deputados (sessão de 15 de Agosto, «Diário do Governo» nº 2758): –
«Não podemos dar ao operário o pão na terra, mas obrigando-o a cultivar a fé,
preparamos-lhe no Céu banquetes de Luz e de Bem-aventurança!»

E quem negará aí que não seja esta a verdadeira maneira de promover a
felicidade das classes trabalhadoras?

Mas não foram estas as únicas demonstrações de luto social. A Imprensa – a que
ele se orgulhava de pertencer, e a que chamava, com tanta elevação, o «porta-voz do
progresso» – dedicou-lhe páginas que, pela unanimidade do sentimento, e até, se me é
permitido descer a estes detalhes, o tipo grande dos artigos, entre tarjas negras,
lembravam os funerais de um Rei.

As musas mesmo o choraram, e quem esquecerá essa jóia da poesia portuguesa,
que dedicou à sua morte o nosso grande lírico, o autor melodioso dos «Cânticos e
Suspiros»? Ah! Srª Condessa, recitemos ambos, na nossa dor comum, esta estrofe,
digna dos Hugos, dos Passos e dos Leais:

Teu corpo desce à terra escura e fria...
Terra de Portugal. Treva sombria
Te cobre e te devora!
Mas não perecerá teu génio altivo,
E surges para a História redivivo
como da Noite a Aurora...

A música mesmo (para que todas as Artes se reunissem no coro de prantos) lá lhe
vai dar o seu tributo, nessa inspirada com posição–eA Civilização» – valsa dedicada à
memória do ilustre Conde d'Abranhos, pelo padre Abílio Figueira!

Era tempo, pois, Srª Condessa, que eu, que nessa grande explosão de dor me
conservei taciturno e retraído (devendo dizer-se que o severo ataque de fígado que
então me prostrou, resultante das longas noites de vigília à cabeceira do grande
enfermo, me forçou a um silêncio involuntário) – venha enfim depor sobre o seu túmulo
esta memória humilde.

A Ele, Srª Condessa, devo tudo. O pão do corpo e o pão da alma, me deu ele com
generosidade larga e fidalga. Nunca o esquecerei. Por vezes, quando me via (sobretudo
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depois da bronquite de que padeci no Inverno de 1870) um pouco pálido ou debilitado,
ele próprio ia ao armário do seu escritório e por sua mão me servia de um, às vezes
dois cálices de vinho do Porto de 1815. Nos dias em que tinha gente a jantar, nunca se
esquecia de mandar guardar alguma sobremesa para eu levar a meus filhos, que lhe
devem, além desta lembrança mimosa, a educação sólida e cristã de que gozam e que
os habilitará, espero, a entrar um dia, com justo mérito, nas Repartições do Estado.

Mas, Srª Condessa – eu sou feliz em o poder dizer bem alto – o que acima de tudo
devo ao Conde d'Abranhos, é ter-me ele refeito um ser moral. Eu, que na mocidade, sob
a influência perniciosa de leituras inconvenientes e de camaradagens fúteis, partilhava
as ideias que a sociedade condena, fui transformado pelo seu exemplo, pelos seus
conselhos, pela sua eloquência e pela sua protecção. Sim, Srª Condessa, seu ilustre
marido encontrou-me pobre, e portanto repastando-me de leituras perniciosamente
democráticas, e acompanhando com moços de talento, é certo, mas inteiramente
devorados pelos estragos de unia filosofia materialista e de uma sociologia anárquica;
empregando-me como seu secretário particular, com um ordenado suficiente às neces-
sidades de minha família (eu casara então com a minha angélica Madalena), o Conde
d'Abranhos deu-me os meios materiais de me tornar um conservador convicto, um
defensor fervoroso das instituições, um amigo da ordem. Pondo-me ao abrigo da
pobreza, digo-o bem alto, pôs-me ao abrigo da depravação intelectual, moral e social.

E de V. Exª, Srª Condessa, que direi, que o não tenham dito na terra os pobres de
que V. Ex.» cura os males e afasta a necessidade, e no Céu, os anjos de quem V. Ex.» é
seguramente predilecta – e decerto futura companheira? Permita-me pois, Srª
Condessa, que ponha aos pés de

V. Exª este trabalho, no qual consignei a primeira fase da carreira admirável do
Conde d'Abranhos, essa ascensão vertiginosa às culminâncias do poder, de modesto
filho de Pena fiel a ministro ilustre, e onde deixei o que na minha alma existe de
melhor, de mais nobre, de mais duradouro – a minha respeitosa admiração pela grande
figura do Conde d'Abranhos.

Sou de V. Exª

o mais humilde criado

Z. Z.

Ex-secretário do Ex.mo Sr. Conde d'Abranhos,

sócio honorário

do Grémio Recreativo do Rio Grande do Sul.

108 – Rua do Carvalho

Lisboa – 1º de Janeiro de 1879.
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O CONDE D'ABRANHOS

Muitas vezes o Conde se comprazia em contar que, nessa noite de 24 de
Dezembro de 1826, Inverno que ficou na história pelas grandes neves que caíram, seus
pais – segundo a tradição venerada na família – tinham armado um presépio, como era
costume nesses tempos em que a boa fé portuguesa amava a piedosa devoção dos altares
íntimos. Ao centro do presépio, florido de muita verdura, entre os animais da narração
evangélica, o Menino Jesus sorria, nos braços de uma Virgem, obra delicadamente
trabalhada por Antão Serrano, o grande santeiro de Amarante. Em torno, ardiam as
velas de cera; na cozinha, cantavam nas frigideiras os rojões da ceia; o lume de lenha
húmida estalava jovialmente, e fora, na neve que caía, os sinos repicavam para a missa
do Galo – quando a mãe do Conde, subitamente

Sentiu o tenro ser...

como diz o nosso grande lírico no seu poema, A Mãe.
O parto foi singularmente feliz, e, aludindo a esta circunstância, o Conde muitas

vezes me dizia, que, segundo o seu velho amigo Dr. Flores, a facilidade em nascer era o
indício misterioso de um destino fácil e de imprevistas fortunas. Todos os homens
providenciais – Napoleão I, o nosso Santo Papa Pio IX, o grande estadista Fonseca
Magalhães, nasceram – como dizia o Conde com chiste – «com uma perna às costas!» A
fortuna começa-lhes no ventre maternal: a porta da vida abre-se-lhes a dois batentes,
mostrando-lhes uma sequência de épocas gloriosas, como salões festivos. Outros têm de
arrombar com dor essa mesma porta, saindo para um destino escuro como uma estrada
de Inverno. Providenciais antíteses da Sorte!

E o parto da mãe do Conde foi tão feliz, que, meia hora depois das primeiras
dores, o pequeno Alípio foi trazido triunfantemente para a sala. A comadre sentara-se
casualmente diante do presépio, e os dois meninos – o que havia de ser um homem, e o
que fora um Deus – sorriam-se à claridade das velas festivas do Natal, ambos nuzinhos,
ambos ao colo, enquanto de fora, lançados vivamente, vinham os repiques do sino,
através dos flocos de neve!

Tocante quadro; e poucos conheço – se atendermos à glória do Conde d'Abranhos
– que mais mereçam ser lançados na tela ou esculpidos no mármore.

Os pais do Conde, é geralmente sabido, eram pobres. Mas a origem da sua família
não só é plebeia – como afectavam supor os seus adversários de ideias – mas, bem
estudada, revela uma origem tão nobre como a das melhores casas do norte de Portugal.

Os Abranhos são originários de Amarante e aliados, pelas mulheres, à ilustre casa
de Noronha. Em 1758, D. Jacinta Ana de Sobral Vieira Alcoforado e Noronha, viúva do
capitão-mor Teles Azurara, senhora já avançada em anos, mas ainda de aspecto
imponente, casara com Manuel Abranhos, que, pelas suas formas atléticas e beleza viril,
era chamado o Apolo de Amarante. Manuel Abranhos não era decerto um fidalgo, mas é
inteiramente inexacto o dizer-se, como se imprimiu na Revolução de Setembro, então na
oposição, que era um carniceiro: estas insinuações pérfidas desonram as grandes lutas
intelectuais da política!

D. Jacinta Ana concebera por ele uma dessas paixões, como aquelas que a poesia

Alípio Severo Abranhos nasceu no ano de 1826, em Penafiel, no dia de Natal.
A Providência, por um símbolo subtil e engenhoso, fez nascer no dia sagrado em

que nasceu Jesus de Nazaré, aquele que em Portugal devia ser o mais forte pilar e o
procurador mais eloquente da Igreja, dos seus interesses e do seu reino.
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tem celebrado, e, apesar da renitência dos parentes – que faz lembrar a dos Capuletos,
pai e irmão da doce Julieta (tanto as famílias históricas se assemelham nos grandes
sentimentos que as agitam) – D. Jacinta apoderou-se do belo Abranhos, e o casamento
foi celebrado (recordo-o a título de curiosidade histórica) pelo padre Vicente Tardinho,
reitor de Varzelhe, que depois tanto se celebrizou num processo retumbante. Já então,
digamo-lo de passagem, sob a influência dessa vaga aragem revolucionária que soprava
de França, tinha principiado esta longa perseguição ao clero, que um dia devia tomar
proporções que de certo modo lembram as perseguições de Diocleciano.

O casamento, escrevo-o com dor, não foi feliz. Não possuo os documentos
necessários para decidir a quem pertence a responsabilidade das desinteligências
crescentes, mas é certo que o belo Apolo que, como dizia com um chiste adorável o
Conde, «frequentava muito o seu colega Baco», espancava tão imprevistamente D.
Jacinta, que obrigou muita vez esta dama a refugiar-se em casa dos seus parentes,
levando apenas sob as suas formas, que tinham conservado uma grande majestade
aristocrática, um saiote de flanela! Apesar, porém, destas violências, a paixão de D.
Jacinta, que eu respeitosamente comparo à mulher de Putifar ou às Fedras da lenda
antiga, trazia-a de novo, submissa e amorosa, à casa comum e ao leito conjugal, até que
um dia, (e aqui textualmente copio uma carta, existente no arquivo da família e escrita
por Segismundo de Noronha, irmão da dama espancada): «...a sova foi tão forte, que
vimos a mana Jacinta entrar-nos pelo portão da casa em camisa e tendo nos ombros
nódoas tão roxas e dilatadas, que o padre Simões, o nosso bom capelão, as comparou,
com o devido respeito, às nódoas roxas nos ombros do Redentor depois de 12 horas de
Via Dolorosa».

A família Noronha exigiu uma reparação. D. Jacinta veio viver com seus irmãos, e
cinco meses depois deu à luz um menino que, por se julgar que não sobreviveria, foi à
pressa baptizado pelo capelão Simões, com o nome poético de Florido. Sobreviveu,
porém, felizmente. E aqui encontro um facto que, por respeito às duas famílias
Abranhos e Noronhas, não cerco de comentários; é ele igualmente justificável e
condenável. Biógrafos irreverentes e temerários poderiam talvez emitir uma opinião
nítida, cortante, definitiva: eu abstenho-me, e assim deve fazer todo o historiador
honesto, sempre que se trate de factos em que duas famílias, ambas ilustres, ambas
históricas, tenham um conflito de interesses: a ordem social repousa nestas respeitosas
reticências.

O facto é este na sua nudez histórica: o menino Floridozinho foi lançado à roda.
Um irmão, porém – e aqui dou amplamente saída ao meu desejo de glorificar os

Abranhos –um irmão, porém, de Apolo (que Apolo a esse tempo desaparecera de
Amarante) reclamou Florido, adoptou-o, educou-o, e foi recompensado desta nobre
dedicação, porque Florido Abranhos foi um espelho de virtudes e uma flor de honradez.
É talvez aqui a ocasião de destruir outro erro que tende a introduzir-se na História: o
irmão de Apolo, tio de Florido, sem estar decerto numa alta situação social, não era
todavia, como perfidamente insinuou em tempos a Gazeta de Portugal, um padeiro.
Como dizia o Conde com grande elevação moral, estas pesquisas miúdas, mesquinhas,
na intimidade familiar de um homem de Estado, são singularmente odiosas.

Florido, que pelo lado materno era um Noronha, casou em Penafiel, e a sua vida
teve a tranquilidade límpida de um belo rio de águas claras que corre entre margens de
serenidade idílica. Viveu, amou, trabalhou...

Et sa vieillesse fut comme le soir d'un beau jour...

Teve dois filhos – uma menina que herdou a beleza de seu avô Apoio, e um rapaz
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que foi António Abranhos, o pai feliz que na noite de Natal de 1826, diante da pompa
do Menino Jesus no seu presépio iluminado, apertou nos braços o seu filho único –
Alípio Severo de Noronha Abranhos, futuro Conde d'Abranhos.

O Conde, portanto, é da família dos Noronhas – e dos Noronhas que direi que o
não saiba a Pátria? O seu nome está na História pelos altos feitos e na Legenda pelos
poéticos amores.

Não vos lembrais da nobre canção:

Aldina na alta torre
Alta torre d'Algeciras,
Chora de noite e de dia
Que condenou-a seu pai
A não ter mais alegria...
Levai-lhe os prantos, oh! rios,
Nuvens, levai-lhe os suspiros... 1

Aldina é uma Noronha. Da torre de Algeciras restam vestígios – todo um lanço de
alvenaria, evidentemente do século XIII, descoberto ultimamente pelo nosso distinto
arqueólogo Macedo Garção, que ofereceu à família Noronha uma formosa fotografia da
ruína.

Outra Noronha foi de grande beleza e ilustrou o seu nome e o da sua raça,
partilhando o leito do nosso Rei D. Afonso V.

D. Violante de Noronha, de uma beleza clássica que lhe mereceu o nome de Juno
(nesta família, a beleza das mulheres iguala a bravura dos homens) recebeu o mesmo
alto favor do nosso senhor Rei D. Pedro II.

Dos varões desta casa citarei Fernando de Noronha, tão cioso da sua raça que um
dia, entrando no momento em que um criado repelia com força seu filho Afonso que
num inocente brinquedo lhe arrepelava os cabelos, mandou decepar a mão direita ao
lacaio.

Estes actos inspiravam um terror salutar e ainda que nos nossos tempos mais
doces poderiam ser desaprovados e o júri decerto mandaria o seu autor para a costa de
África, eram todavia necessários nessa época gloriosa da monarquia, para manter as
classes nos justos limites indicados pela Providência.

Citarei também Camilo de Noronha, que, já neste século foi notável como toureiro
e varredor de feiras. A sua destreza no jogo de pau era tal, que chegava a um arraial,
apeava e destroçava a multidão, atirando homens por terra como uma criança que
derrota um regimento de soldadinhos de chumbo. Contam-se dele deliciosas anedotas.
Na Covilhã, por exemplo, tinha um cavalo adestrado que escoiceava, mal o alegre
Camilo de Noronha assobiava. Costumava aproximá-lo de fidalgos e senhoras (mas
sobretudo de plebeus)... Um assobio rápido, um coice imprevisto, e o indivíduo ou a
dama eram levados em braços, no meio da hilaridade que entre os seus amigos
causavam sempre tais façanhas. Sem inteiramente aprovar estas distracções violentas,
não se pode, todavia, deixar de reconhecer que há em tais actos uma plenitude de seiva,
de vida animal e de força que agrada em jovens fidalgos.

Estas migalhas de História, apanhadas ao acaso, pintam a traços largos a feição
desta família ilustre. Os Noronhas usam sobre o campo de prata três castelos de ouro e

                                                       
1 Lenda dos Cavaleiros, por Savedra Boto. Este formoso livro, sobre cujas páginas nossas mães
suspiraram e cismaram de amor, já revela as altas qualidades deste faiscante génio, que mais tarde devia
ser o ilustre reformador da nossa legislação administrativa.
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este mote: In Chistro spes meu (em Cristo a minha esperança), sublime divisa, a melhor,
a mais nobre. E foi esta a divisa do Conde d'Abranhos, até que, por decreto do 1º de
Janeiro de 1860, S. M. lhe concedeu o título de Conde. Tomou então este outro mote:
Ex corde pro rege (do coração pelo Rei!) Estas palavras, partindo de um homem que
não era um cortesão e até então não mostrara especial dedicação pelo Monarca,
parecem-me exemplo alto e resplandecente de reconhecimento, neste século de
ingratidões endurecidas e lealdades frouxas.

Foi sempre para mim um motivo de assombro que durante a sua infância, Alípio
Abranhos não tivesse – como Napoleão, Chateaubriand ou Lord Byron – revelado a sua
futura elevação de espírito e de carácter por alguma dessas estranhas precocidades que
são como as faíscas inesperadas que saem de um fogo ainda incubado. Os seus
primeiros anos são sem relevo e inteiramente incaracterísticos. Ele mesmo o reconhecia
com modéstia, quando dizia, sorrindo: «–Como toda a gente, apanhei ninhos e fiz
papagaios de papel...

É certo que o meio em que se passou a sua mocidade não oferecia ocasião a que se
revelassem os seus gostos inatos e se acentuassem as suas tendências. Estou bem certo
que se tivesse sido educado numa dessas velhas casas morgadas, onde gerações letradas
formavam ricas e sábias bibliotecas, veríamos o pequeno Alípio deixar os ninhos e os
papagaios, para se ir esconder nalgum recanto da silenciosa livraria, e ali, folhear os
antigos romances de cavalaria, ou, o que era mais natural à feição nativa do seu espírito,
ler, compreendendo-os mal, os filósofos do passado. E porém sabido que seu pai – e não
creio ofender a sua memória revelando-o – tinha um pequeno e honesto estabelecimento
de alfaiate, e as únicas publicações que decerto ali se veriam entre os cortes de pano,
seriam os volumes do antigo Espelho da Moda. Eu creio, porém, que esta falta de vida
intelectual foi singularmente favorável ao seu desenvolvimento físico. Não tendo livros
que o prendessem em casa, Alípio passava os seus dias pelas hortas e pelos quintais,
crescendo em plena natureza, crestado pelo Sol, batido dos largos ares, e, como dizia
um poeta antigo, mamando à farta nos peitos de Cíbele.

Foi esta forte educação rural que lhe deu aquelas cores sadias, aquele porte erecto,
que destacavam com um tão edificante relevo entre os bustos anémicos e as faces
amareladas da raça lisboeta. E a esta primitiva comunicação com a Natureza que ele
deveu o seu espírito recto e tão bem ponderado, amando em tudo a ordem, o equilíbrio,
a formosa disposição das hierarquias. Mens sana in corpore sano: que eu por mim
tenho que as ideias falsas, anárquicas, são o resultado das organizações debilitadas. As
cidades modernas, com as suas ruas mal arejadas, os seus quintos andares abafados, o
seu rumor trovejante de fábricas e de veículos, a luz crua do gás, a alimentação insa-
lubre, formam estas gerações pálidas, nervosas, agitadas por um desejo histérico de
novidade, de artifício, de desordem e de violência. E esta a origem do espírito
revolucionário. O homem que, pelo contrário, habita os campos, que respira o ar dos
largos prados, repousa a vista na vasta linha do horizonte, na serenidade silenciosa das
aldeias, ganha, num corpo forte, um espírito calmo: odeia a agitação; está naturalmente
preparado para respeitar a Autoridade, os Princípios sólidos, a Ordem, toda a ordenação
harmónica e bela do Estado.

Tenho, porém, a certeza de que o Conde, com a sua grande modéstia, não
exprimia inteiramente a verdade quando atribuía aos ninhos e aos papagaios o privilégio
de lhe absorverem todo o interesse! Não! Já então naquele espírito de criança deviam
passar ideias, ainda indefinidas mas fortemente marcadas de originalidade: soltando aos
ares os seus papagaios, é de crer que pensasse na eterna aspiração da alma para os cimos
azulados da graça; e, ao contemplar ovos de pintassilgo, fofamente dispostos no fundo
de um ninho muito quente e muito tenro, decerto lhe devia passar na alma a ideia eterna
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da instituição da família. Um dia mesmo, ao contar-lhe estas suposições que me tinham
atravessado o espírito:

– Qual história! – respondeu com bondade o Conde. – Isso são coisas da sua
imaginação de poeta. Eu era um cavalão, aqui onde me vê!... Não nego, porém, que
desde novo, fui inclinadote a agitar questões sociais!...

E quando eu vejo, hoje, moços saídos das escolas, sem experiência da vida, do
Estado, da Administração, quererem reformar a Sociedade, como me parece admirável a
modéstia deste homem notável, que classificava assim o seu grande génio filosófico: –
inclinadote a agitar questões sociais!...

Assim, pois, crescia o jovem Alípio Abranhos, quando – do que depende o destino
dos homens e muitas vezes a sorte das nações! – sua tia Amália veio a Penafiel
consultar um dentista americano, então famoso em todo o Norte.

Esta senhora providencial (em que reaparecia a singular beleza do Apolo de
Amarante) casara em nova com um proprietário rico de Amarante, e viúva, sem filhos,
vivia em isolamento na sua Quinta dos Miguéis.

Naturalmente, em Penafiel, a tia Amália viu frequentemente seu sobrinho Alípio,
e bem depressa a graça, a vivacidade, a esperteza do pequeno cativaram a tia, que,
secretamente infeliz por não ter filhos, se vira até então obrigada a empregar o seu
fundo de afeição maternal nas aves domésticas e nos diversos animais da sua quinta.
Alípio era como um filho inesperado que lhe aparecia «a meio do caminho da sua vida»
(Dante).

Não é hoje segredo para ninguém que o Conde d'Abranhos preparava um volume
de Memórias Intimas, quando o acometeu a doença. E dessas notas interrompidas,
truncadas, que eu transcrevo o seguinte parágrafo, relativo a este período decisivo da
sua carreira:

«Minha tia Amália concebera o plano – abençoado plano! – de me levar para a
Quinta dos Miguéis, e mandar-me dar uma educação que me habilitasse a tomar na
sociedade a posição elevada que naturalmente me pertencia pela minha bisavó paterna:
numa palavra, fazer de mim um Noronha, digno dos Noronhas.

Abriu-se a este respeito com meu pai, que acedeu prontamente, deslumbrado pela
perspectiva de me ver possuidor de uma educação que os seus meios de fortuna não lhe
permitiriam dar-me. A sua vontade, porém, encontrou formidáveis escolhos nas
lágrimas de minha mãe. Separar-se do filho que ela criara ao seu peito, parecia-lhe tão
doloroso como uma amputação. Lembra-me vagamente de a ver abraçada a mim,
dizendo, banhada em rios de lágrimas: Ó Lipinho, que te querem levar! Ai, Lipinho, que
querem fazer de ti um doutor!

Mas meu pai, com o seu bom-senso, minha tia, com as suas promessas, venceram
essa resistência, igual à da leoa a que impudente caçador quer arrebatar os filhos, e
numa manhã de Agosto – como recordo o opulento Sol nascente, cravando o mundo das
suas flechas de ouro! – parti com minha tia Amália para a pitoresca Quinta dos Miguéis,
onde me decorreram a infância e a puberdade, primeiro nos infantis brinquedos, mais
tarde em úteis estudos. E nunca revisitei a Quinta dos Miguéis, sem uma profunda
saudade desses anos descuidosos, e sem ir ao pequeno cemitério, – onde minha tia
Amália repousa no seu bem tratado jazigo, cercada de floridos goivos – ajoelhar e
murmurar uma reconhecida prece, no silêncio da tarde, pela alma simples que me abriu
a sua bolsa e me habilitou a cursar as aulas da nossa sábia Universidade.»

Página admirável! – em que se nos revelam as qualidades eminentes do escritor e
a tocante bondade do homem! Que quadro aquele em que o vemos, já ilustre, já titular,
já ministro, seguir o caminho estreito do cemitério, por alguma tarde suave de Outono,
pousar o joelho sobre a relva, descobrir-se, e rezar! Página admirável, repito, repassada



10

de uma saudade grave, num colorido tão delicado de paisagem!
Na Quinta dos Miguéis se passou a mocidade do Conde d'Abranhos. Ali estudou a

gramática e o latim, sob a direcção do abade de Serzedelo, velho de raras virtudes
cristãs. Ali passou as suas férias de formatura.

Eu tive a honra de o acompanhar, quando o Conde foi tratar da sua eleição a
Amarante, numa visita à Quinta dos Miguéis. Do portão, uma rua plantada de loureiros
conduz à casa de habitação, baixa, sólida, coberta de um dos lados por uma formosa
trepadeira, atulhada de rosinhas brancas. Um lanço de escadas de pedra, ornado de
velhos vasos azuis, leva ao salão, grande, pintado de oca, com cortinas vermelhas e
brancas, e nas paredes litografias das batalhas de Napoleão. Tudo é simples, patriarcal e
grave. O Conde mostrou-me o seu quarto e o rebordo da janela onde, em pequeno,
pendurava gaiolas de grilos, com a sua folhinha verde de alface. Dali descobre-se a
estrada, no traçado do antigo caminho, onde o Conde (segundo ele próprio me contou)
via com inveja passar as liteiras que levavam a Braga e ao Porto os fidalgos das
vizinhanças. Já então, um sentimento vago – pressentimento do seu alto destino ou
simples aspiração de um espírito distinto para os centros letrados e inteligentes – o
levava constantemente a desejar a existência das grandes cidades.

Ao fundo da quinta foge um pequeno regato, muito claro, muito pausado, cujo
rumor tem a tristeza das águas mansas que correm entre ervas altas; as margens são
cobertas de salgueiros; na Primavera os rouxinóis enchem de ninhos aquele lugar
assombrado e terno.

Como a noite que passei na quinta era muito calma, fomos depois de jantar,
passear junto ao Ribeiral, que é o nome daquele canto de paisagem elegíaca, e nunca
esquecerei a bela confidência com que ali me honrou o Conde.

– V. Exª – tinha eu observado – devia, muitas vezes, durante as férias, vir passear
aqui e sentir-se inspirado...

O Conde, que por causa da frescura da noite se estava cuidadosamente
agasalhando no seu cachené, parou e disse, com aquele gesto grave que tanto
impressionava a Câmara:

– Não o conte em Lisboa, Zagalinho, mas uma noite, aqui compus versos!
Eu não me atrevia a pedir-lhe que mos recitasse, mas, sem dúvida, a claridade da

Lua no meu rosto revelou um desejo tão intenso de os ouvir, que o Conde, sempre bom,
me tomou o braço e disse:

– Era uma noite de apetite: eu andava aqui a passear, a pensar, fumando o meu
charuto, – que a tia Amália tinha horror ao fumo do tabaco –quando, de repente, a Lua
ergueu-se por detrás dos salgueiros e um rouxinol pôs-se a cantar... e sem saber como,
fiz uma quadra. Não a repita!

Lembra-me perfeitamente:

Deus existe! Tudo o prova,
Tanto tu, altivo Sol,
Como tu, raminho humilde
Onde canta o rouxinol!

Não pude conter um bravo, respeitoso mas sentido.
– O pensamento é bonito, mas não o diga em Lisboa, Zagalinho. Se os jornais

soubessem que fiz versos... Que gostinho para a oposição...
Eu exclamei, rindo:
– Que gostinho para a oposição, mas que glória para o ministério...
Ele acrescentou:
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– Enfim, são rapaziadas. Todos nós, mais ou menos, em rapazes, fomos poetas e
republicanos... Antes isso que andar a beberricar genebra nos botequins e frequentar
meretrizes... Mas quando se entra na verdadeira vida política, é necessário pôr de lado
esses sentimentos ternos...

Eu então citei, com respeito, alguns dos nossos homens de estado, que foram, são
ainda, poetas de alta imaginação.

– Pois sim... – interrompeu o Conde. – Mas lá têm o seu lugar marcado na
formação do Ministério... Um poeta não pode ser Ministro do Reino, mas pode muito
bem ser Ministro da Marinha.

Grande verdade política!
Quando entrámos, eu atrevi-me a pedir a S. Exª que escrevesse aquela formosa

quadra no álbum de minha esposa, que trouxera comigo, esperando obter, no Porto e em
Braga, autógrafos de alguns poetas e prosadores das províncias do Norte.

O Conde tomou o álbum, sorrindo, e retirou-se para o seu aposento. Qual não foi,
na manhã seguinte, a minha alegria, quando ele mo restituiu, e li ao abrir a página:

Deus existe! Tudo o prova,
Tanto tu, altivo Sol,
Como tu, raminho humilde
Onde canta o rouxinol!

Estes versos, que eu escrevi quando me verdejavam na alma as ilusões da
mocidade, poderia escrevê-los hoje que a experiência da vida me tem demonstrado que
fora de Deus, não há senão ilusão e vaidade...

Conde d'Abrunhos.

Quando voltei a Lisboa e mostrei esta página preciosa à minha Madalena – que
surpresa, que arrebatamento! Falámos até tarde, essa noite, da bondade do Conde e da
vastidão do seu génio.

Se eu me detive neste incidente íntimo de uma existência histórica, foi para
mostrar que o Conde não era um homem destituído de sentimento poético e de
imaginação idealista. Naquele cérebro todo ocupado de legislação, de reformas, de
economia política, de debates parlamentares, tinha havido um momento, na sua
mocidade, em que florescera, como uma violeta isolada mas fresca, a flor delicada do
sentimentalismo. E quis também provar que a poesia não é inteiramente unia arte
subalterna e própria de espíritos efeminados, pois que um homem de tão robusto génio
prático não desdenhou um dia, sob a influencia de uma paisagem romântica, servir-se
dela para exprimir um alto conceito filosófico. Estou certo de que os poetas
contemporâneos, os Hugos épicos, os delicados Tennysons, os Campoamores de
humorística melancolia, se orgulhariam deste colega que eu lhes revelo, e que, se apenas
uma vez feriu a lira, fê-lo com tal originalidade, vigor e elevação, que esse simples
verso isolado sobe mais alto no céu da Arte do que muitas sinfonias majestosas dos
Mussets debochados ou dos Baudelaires histéricos:

Deus existe! Tudo o prova,
Tanto tu, altivo Sol,
Como tu, raminho humilde
Onde canta o rouxinol!
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Não farei uma narração detalhada da mocidade estudiosa do Conde. Este estudo
não é propriamente uma biografia em que deva seguir, ano a ano, a carreira intelectual
do seu vasto espírito. São simples apontamentos, quadros destacados de uma nobre
carreira, que servirão para que um mais alto engenho (na frase enérgica do Épico)
reconstrua, com suficiente relevo, esta soberba figura histórica.

Desde os onze anos, pois, Alípio Abranhos viveu na companhia de sua tia Amália,
e a não ser nas férias do segundo ano, em que a doença da mãe o chamou
imperiosamente a Penafiel, não tornou a ver seus pais.

Compreender-se-á facilmente que o jovem Alípio, tendo penetrado num meio
mais elevado, habituado no Porto, onde estudara parte dos preparatórios, e depois em
Coimbra, às convivências eruditas, cultivadas, educadas, se achava extremamente
deslocado na companhia pobre e iletrada de seu pai. Quando, durante anos, se tem
vivido pela imaginação com os heróis da História e do Romance, quando se tem o
ouvido habituado à nobre linguagem dos Cíceros, dos Titos Lívios, quando se tem
acostumado o espírito aos interesses da Ciência, da Lógica e da Metafísica –não é fácil
suportar-se a conversação de pessoas que só se preocupam com pequenos interesses
locais e «mexericos de vila pobre».

Depois das largas salas e dos vastos horizontes da Quinta dos Miguéis, a pequena
casa do pai, com o chão atravancado de retalhos de fazenda e o ar abafado do cheiro
acre dos estrugidos, a pequena vila escura, onde os vizinhos vão de noite despejar as
imundícies, causavam aos costumes fidalgos daquele Noronha uma repulsa instintiva.

Já então revelava o seu gosto pelo luxo, pelas largas habitações tapetadas, pelo
serviço harmonioso de lacaios disciplinados. A pobreza e os seus aspectos era-lhe
odiosa. Quanta vez, mais tarde, quando ele subia o Chiado pelo meu braço, eu me vi
forçado a afastar com dureza os pobres, que à porta do Baltresqui, ou da Casa Havanesa,
vinham, sob o pretexto de filhos com fome ou de membros aleijados, reclamar esmola;
o Conde, se os via muito perto, «ficava todo o dia enjoado». Todavia a sua caridade é
bem conhecida, e o Asilo de S. Cristóvão, a que em parte deveu o seu título, aí está
como um atestado glorioso da sua magnanimidade.

Além disso, ele reconhecia que a caridade era a melhor instituição do Estado.
Quanto ao pauperismo, tinha-o como uma fatalidade social: fossem quais fossem as
reformas sociais, dizia, haveria sempre pobres e ricos: a fortuna pública devia estar
naturalmente toda nas mãos de uma classe, da classe ilustrada, educada, bem nascida.
Só deste modo se podem manter os Estados, formar as grandes indústrias, ter uma
classe dirigente forte, por possuir o ouro e base da ordem social.

Isto fazia necessariamente que parte da população «tiritasse de frio e rabeasse de
fome». Era certamente lamentável, e ele, com o seu grande e vasto coração que
palpitava a todo o sofrimento, lamentava-o. Mas a essa classe devia ser dada a esmola
com método e discernimento: e ao Estado pertencia organizar a esmola. Porque o Conde
censurava muito a caridade privada, sentimental, toda de espontaneidade. A caridade
devia ser disciplinada, e, por amor dos desprotegidos, regulamentada: por isso queria o
Asilo, o Recolhimento dos Desvalidos, onde os pobres, tendo provado com bons
documentos a sua miséria, tendo apresentado bons atestados de moralidade, recebessem
do Estado, sob a superintendência de homens práticos e despidos de vãs piedades, um
tecto contra a chuva e um caldo contra a fome. O pobre devia viver ali, separado,
isolado da sociedade, e não ser admitido a vir perturbar com a expressão da sua face
magra e com a narração exagerada das suas necessidades, as ruas da cidade. «Isole-se o
pobre!» dizia ele um dia na Câmara dos Deputados, sintetizando o seu magnífico
projecto para a criação dos Recolhimentos do Trabalho.

O Estado forneceria grandes casarões, com celas providas de uma enxerga, onde
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seriam acolhidos os miseráveis. Para conseguir a admissão, deveriam provar serem de
maior idade, haverem cumprido os seus deveres religiosos, não terem sido condenados
pelos tribunais (isto para evitar que operários de ideias subversivas que, pela greve e
pelo deboche, tramam a destruição do Estado, viessem, em dia de miséria, pedir a esse
mesmo Estado que os recolhesse). Deveriam ainda provar a sobriedade dos seus
costumes, nunca terem vivido amancebados nem possuírem o hábito de praguejar e
blasfemar. Reconhecidas estas qualidades elevadas com documentos dos párocos, dos
regedores, etc., seria dada a cada miserável uma cela e uma ração de caldo igual à que
têm os presos.

Mas, dir-se-á, o Estado, então sustenta-os de graça? Não, – poderia exclamar
triunfantemente o Conde, mostrando as páginas admiráveis do seu regulamento, em que
se estabelecia, com um profundo sentimento dos deveres do cidadão para com a cidade,
que todo o pobre admitido seria forçado a uma considerável soma de trabalho, segundo
as suas aptidões. O mais útil parágrafo, a meu ver, é aquele que determina que grupos
de pobres sejam forçados a calçar as ruas, colocar as canalizações de gás, trabalhar em
monumentos públicos, etc. Tais serviços, todos em favor da Câmara Municipal, obrigá-
la-iam a concorrer para a despesa desta instituição, aliviando assim o Estado de uma
grande parte dos gastos.

Uma vez admitidos, os recolhidos perderiam o direito de sair – a não ser que
provassem que iriam dali ser empregados, de tal sorte que não lhes fosse possível recair
nos acasos da miséria.

Em nenhuma legislação humana conheço instituição tão justa, tão eficaz, tão
profundamente cristã, tão beneficamente social. E mesmo muito preferível ao Work-
House inglês: ali, o pobre conserva uma soma de independência que lhe faz supor a
existência de uma soma de direitos: considera-se ainda um cidadão, tem pretensões ao
respeito, à igualdade, à consideração: desobedece, revolta-se, foge do Work-House,
recai no deboche, na fome, na desordem, no vício. Aqui, não: o pobre fica prisioneiro da
caridade! Perde o direito de ter fome. E as classes dirigentes, tendo a certeza de que os
seus pobres lá estão, bem aferrolhados, com uma razoável enxerga e um caldo diário,
podem dormir descansadas, sem receio de perturbações da ordem ou de revoltas do
pauperismo.

Infelizmente este projecto tão perfeito, de que todos os jornais sérios falaram com
palavras de comovida admiração, nunca conseguiu passar nas Câmaras. Motivos
mesquinhamente governamentais impediram uma tão bela instituição de resolver o
grande problema da miséria, pois é com estas sábias medidas que ela se arranca do seio
da sociedade, e não com as vossas reformas hipócritas, sofistas da revolução social!

Foi esta instintiva repulsão pela pobreza, pelas maneiras rudes, pelas instalações
incómodas, que impediu Alípio, desde que gozava na Quinta dos Miguéis as vantagens
da educação e os regalos da riqueza, de visitar amiúde a casa modesta de seus pais. li
porém uma calúnia dizer-se – como o disseram certos panfletos indecorosos – que o
Conde, já rico, já ministro, renegara a sua família.

É para mim uma honra, vir hoje, perante Portugal, explicar, destruir esse erro
voluntário e hostil.

Logo que o Conde entrou na Câmara, fez o seu casamento tão rico e se
estabeleceu em Lisboa, pensou sem demora em elevar paralelamente a situação social
de seu pai. Encontrou nele, porém, exigências tais que tornaram impossível a realização
dos seus desejos. As negociações foram longas, muito delicadas, muito secretas. Tenho
nas mãos toda essa correspondência, e posso dizer que nela o Conde mostra um tacto,
uma prudência, uma previdência geniais. Seu pai, ao princípio, desejou que o Conde lhe
fornecesse meios de abrir em Lisboa um grande estabelecimento de alfaiate. Isto era
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naturalmente inaceitável. Como o Conde me disse muita vez, não podia passar, com o
correio de ministro atrás, pela rua onde reluzisse a tabuleta «Abranhos, Alfaiate». Como
conseguiria ele, na Câmara, aniquilar um adversário que lhe poderia responder: – «Tudo
isso é muito bonito, mas o pior é que o senhor seu pai me estragou inteiramente este par
de calças e roubou-me na fazenda!

Era impossível esta permanente tortura moral. E o pai do Conde tanto o
compreendeu, que escreveu (não cito textualmente, pois que nem a sua ortografia, nem
a sua gramática poderiam ter lugar num livro correcto): – Se não queres que eu possua
um estabelecimento do ofício em que me criei, que é honrado e me tem ajudado a viver,
e à tua mãe, então o melhor é que eu vá para a tua companhia, para tua casa, onde tua
mãe, que é tão económica e tão hábil nos arranjos, pode ser uma governanta útil e
poupar a tua mulher todos os incómodos «dos azeites e vinagres». (Esta expressão é
dele).

O Conde recusou com indignação. Realmente a exigência é curiosa. Virem aquele
homem e aquela mulher de Penafiel, com os hábitos, os modos, as figuras, a fala de dois
trabalhadores de Penafiel, viver numa casa onde se recebia a fidalguia de Lisboa, os
representantes dos Reis estrangeiros, a flor da literatura, a Maioria! Absurdo! Se o
Conde, como ele dizia, não fosse um homem público, poderia sacrificar-se a essa
companhia plebeia. Mas como Estadista, a presença na sua casa daquele pai de feição
reles, a comer o arroz com a faca, a escabichar os dentes com as unhas, a perguntar às
senhoras – então como vai essa bizarria? – com o seu catarro, cuja expectoração
perpétua era repulsiva, só serviria para diminuir a autoridade moral do Conde e o
prestígio do seu talento. Em nome dos interesses superiores do Estado, devia repelir
aquela proposta. Se um dia tivesse a jantar o Ministro de Inglaterra ou de França, no
momento de uma negociação delicada e de alto interesse para Portugal, como poderia
impressionar os diplomatas estrangeiros, com o pai, ao lado, a tirar cera dos ouvidos?

Foi por isso que ele informou o pai de que só o receberia em sua casa, com a
condição de nunca aparecer aos jantares ou às soirées. O velho, decerto mal
aconselhado por intrigantes políticos, respondeu com uma carta (que, pelas razões
dadas, não cito textualmente) em que lhe diz que, desde que o filho se envergonha de
seu pai, todos os arranjos são inúteis, e que cada um siga o seu caminho; eu (diz ele)
não posso, aos 55 anos, mudar os meus hábitos e o meu catarro: sou como sou; não
tenho as maneiras de um elegante, mas tenho a minha honra e os meus sentimentos. Que
meu filho jante na sala e me faça jantar na cozinha, não! Continua a ser Abranhos
deputado, que eu continuarei a ser Abranhos alfaiate. Mas nem por isso deixo de ser tão
homem de bem como tu.

Homem de bem! Não o era decerto, dando, pela sua ingrata obstinação, motivo a
que – se um dia se soubesse, como se soube, este incidente – o Conde fosse insultado na
imprensa e escarnecido na Câmara!

Esta resposta do pai desgostou muito o Conde; mas com uma bondade quase
sobre-humana, escreveu-lhe novamente, remetendo-lhe 200$000 réis, e afiançando-lhe
que se algum dia, por falta de trabalho ou doença, se encontrasse em necessidade, o
avisasse logo, pois que, apesar da sua carta ofensiva, nunca ele, como filho cristão,
perderia o respeito que lhe devia!

A esta carta tão nobre, tão filial, o velho alfaiate respondeu devolvendo a letra, nas
dobras de um papel onde havia uma palavra única: – M....! – Não transcrevo a palavra
(que de resto a inteligência dos que me lêem logo compreenderá) porque me respeito, e
nunca ponho nos meus livros essas obscenidades que se permitiu escrever o visionário
autor dos Miseráveis, esse épico enfático de uma democracia estéril!

M....! Essa palavra foi para o Conde o desgosto grave da sua vida. Era evidente
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que seu pai, perdendo o respeito próprio, propendia para a obscenidade! Boa razão
tivera ele, pois, em não o admitir em sua casa, no convívio da sociedade mais raffinée
de Portugal!

Deste incidente da vida do Conde, que mais direi que o não saiba o País? É
conhecido hoje (tanto o escândalo popularizou o episódio) que, obstinando-se na sua
ingratidão, o alfaiate morreu pobre, sem nunca ter escrito a seu filho, que só o soube
quando o velho se tinha enterrado. Mas o Sr. Carvalhosa, o deputado da oposição por
Penafiel, com essa perfídia que inspira o despeito político, apenas teve conhecimento de
que o velho expirava na miséria, apressou-se com pompa, com evidência, a ir-lhe a casa,
levar-lhe um médico e enterrá-lo à sua custa. Para quê? Para que se pudesse imprimir
nos jornais da oposição – que o Sr. Ministro deixara morrer o pai numa mansarda
infecta e que fora o deputado da oposição quem, por misericórdia, lhe chegara aos
lábios a última malga de caldo!

Eu vi o Conde chorar na intimidade da sua livraria. Lágrimas de raiva, que para
outras não havia lugar. Aquela morte isolada, obscura, silenciosa, numa miséria
voluntária, – era a vingança do pai! Deixava-lhe aquela vergonha permanente. Quem
sabe mesmo se o alfaiate não teria combinado com a oposição toda aquela lúgubre cena,
a enxerga, a aparição do Carvalhosa, a tumba de esmola!

– Ai, Zagalo – disse-me o Conde abraçando-me – o maior erro da minha vida foi
nascer de semelhante pai!

E foi! Por isso o Conde, na sua severa justiça, deixou que o corpo do alfaiate
repousasse na vala onde o levara a tumba de misericórdia.

Diante de Deus, como ele dizia, considerava-se filho de sua tia. E a ela,
filialmente, elevara aquele belo monumento onde o Anjo chora sobre uma coluna
truncada que sustenta um livro, símbolo da educação que facultara ao Conde, e uma
pequena bolsa, emblema da fortuna em terras que por testamento lhe deixara.

Mas estas digressões necessárias (pois que, repito, eu não conto na sua disposição
cronológica os episódios de tão ilustre existência, mas apenas dou, a traços largos, as
feições essenciais da sua fisionomia histórica) trouxeram-me aos anos, não distantes, em
que o Conde d'Abranhos viu, por assim dizer, Portugal a seus pés.

Volte pois o leitor comigo a essa formosa estrada do Porto, onde, numa liteira,
acompanhado pelo procurador de sua tia, vai o nosso Alípio em direcção a Coimbra.

Os sete anos que aí viveu foram serenos e graves.
Muitas vezes o Conde me disse que a Universidade lhe fizera uma impressão

profunda, não tanto como edifício – ainda que seja imponente aquele monumento no
alto do monte, severo e isolado, como uma imutável fortaleza de vetusta ciência – mas
sobretudo como Instituição. Eu confesso não ser talvez competente para avaliar estas
questões de Ensino e de Educação. A pobreza de meus pais não me permitiu a honra
vantajosa de ser bacharel, mas tendo convivido com tantos homens ilustres, eu sou
como aquele antigo fabricante de ídolos, que, à força de viver entre eles, guardava nas
mãos e na túnica alguma coisa do seu dourado. Além disso, neste assunto, como em
todos, sigo, por admiração muda e reconhecimento correcto, as ideias e opiniões do
Conde d'Abranhos.

A primeira vantagem da Universidade, como instituição social, é a separação que
se forma naturalmente entre estudantes e futricas, entre os que apenas vivem de
revolver ideias ou teorias e aqueles que vivem do trabalho. Assim, o estudante fica para
sempre penetrado desta grande ideia social: que há duas classes – uma que sabe, outra
que produz. A primeira, naturalmente, sendo o cérebro, governa; a segunda, sendo a
mão, opera, e veste, calça, nutre e paga a primeira.
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Dois mundos – como diz o nosso poeta Gavião – que se não podem confundir e
que, vivendo à parte, com fins diferentes, caminham paralelamente na civilização, um
com o título egrégio de Bacharel, outro com o nome emblemático de Futrica. Bacharéis
são os políticos, os oradores, os poetas, e, por adopção tácita, os capitalistas, os
banqueiros, os altos negociadores. Futricas são os carpinteiros, os trolhas, os
cigarreiros, os alfaiates... O Bacharel, tendo a consciência da sua superioridade
intelectual, da autoridade que ela lhe confere, dispõe do mundo; ao Futrica resta
produzir, pagar para que o Bacharel possa viver, e rezar ao Ser Divino para que proteja
o Bacharel.

O Bacharel, sendo o Espírito, deve impedir que o Futrica, que é apenas a Matéria,
aspire a viver como ele, a pensar como ele, e, sobretudo, a governar como ele. Deve
mantê-lo portanto no seu trabalho subalterno, que é o seu destino providencial. E isto
porque um sabe e o outro ignora.

Esta ideia de divisão em duas classes é salutar, porque assim, educados nela, os
que saem da Universidade não correm o perigo de serem contaminados pela ideia
contrária – ideia absurda, ateia, destruidora da harmonia universal – de que o futrica
pode saber tanto como sabe o bacharel. Não, não pode: logo as inteligências são
desiguais, e assim fica destruído esse princípio pernicioso da igualdade das
inteligências, base funesta de um socialismo perverso.

Como pode realmente o homem que todo o dia trabalhou no seu tear, e à noite,
depois do caldo de couves, dormiu do sono brutal da fadiga física, participar do governo
da coisa pública – como esse outro homem que conhece as línguas, tem os princípios da
Introdução aos três remos, estudou o Direito Romano, se penetrou do Direito Canónico,
leu os poetas do século, discutiu as leis no Parlamento, fez administração nas
Secretarias?

Irrisão?
Outra vantagem da Universidade é a organização dos seus estudos. O Conde

considerava-a admirável e a melhor garantia da Ideia Conservadora. E aqui copio
textualmente o relatório que acompanha o seu notável Projecto de Reforma do Ensino:

«Têm alguns espíritos ávidos de inovação, ainda que no fundo sinceramente
afeiçoados aos princípios conservadores, sustentado que o sistema da Sebenta (como na
sua jovial linguagem lhe chama a mocidade estudiosa) é antiquado. Eu considero,
porém, a Sebenta como a mais admirável disciplina para os espíritos moços. O
estudante, habituando-se, durante cinco anos, a decorar todas as noites, palavra por
palavra, parágrafos que há quarenta anos permanecem imutáveis, sem os criticar, sem os
comentar, ganha o hábito salutar de aceitar sem discussão e com obediência as ideias
preconcebidas, os princípios adoptados, os dogmas provados, as instituições
reconhecidas. Perde a funesta tendência – que tanto mal produz – de querer indagar a
razão das coisas, examinar a verdade dos factos; perde, enfim, o hábito deplorável de
exercer o livre-exame, que não serve senão para ir fazer um processo científico a
venerandas instituições, que são a base da sociedade. O livre-exame é o princípio da
revolução. A ordem o que é? – A aceitação das ideias adoptadas. Se se acostuma a
mocidade a não receber nenhuma ideia dos seus mestres sem verificar se é exacta,
corre-se o perigo de a ver, mais tarde, não aceitar nenhuma instituição do seu país sem
se certificar se é justa. Teríamos então o espírito da revolução, que termina pelas
catástrofes sociais!

Hoje, destruído o regime absoluto, temos a feliz certeza de que a Carta liberal é
justa, é sábia, é útil, é sã. Que necessidade há de a examinar, discutir, verificar, criticar,
comparar, pôr em dúvida? O hábito de decorar a Sebenta produz mais tarde o hábito de
aceitar a Carta. A Sebenta é a pedra angular da Carta! O Bacharel é o gérmen do
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Constitucional.»
Conheço na filosofia contemporânea – sem mesmo exceptuar os livros dos Thiers,

dos Guizots, dos Bastiats, dos Pagès – poucas páginas tão profundas. A frase é tersa,
viril, nobre, bem ponderada; a argumentação é sã e cerrada, inexpugnável; a ideia tem a
solenidade severa de um dogma. Nobre página! E pensar que aquele que a escreveu não
escreverá outra, e repousa sob o pedestal da sua estátua, com as mãos em cruz, na terra
bruta!

Não menos maravilhoso parecia ao Conde o sistema das relações entre o
estudante e o lente.

O hábito de depender absolutamente do lente, de se curvar servilmente diante da
sua austera figura, de obter por meio de empenhos que a sua severidade se abrande,
forma os espíritos no salutar respeito da autoridade. O sentimento excessivo da
dignidade pessoal leva ao amor exagerado da independência civil. Cada um se torna por
este modo o seu próprio dono, o seu chefe, o seu Rei, o seu Deus. E a anarquia! Assim
educado, durante cinco anos, a curvar-se, a solicitar, a sorrir, a obedecer, a lisonjear, a
suplicar, a depender, o bacharel entra na vida pública disciplinado, e, em lugar de ser o
homem que quer tomar na vida o lugar que lhe convém (o que seria a desorganização
das posições sociais) vai humildemente colocar-se, com um sorriso, no lugar, na fila, no
cantinho que lhe marcam os que governam. Assim se forma uma imperecível harmonia
social.

O jovem Abranhos bem depressa mostrou, em Coimbra, o seu profundo amor da
Disciplina e da Ordem.

O lente de Direito Natural era então o velho Dr. Pascoal; já muito míope, a sua
veneranda ciência, os seus achaques, os seus serviços de decano, inspiravam a todos os
que admiram estes vetustos sábios encanecidos nos comentários de vetustos
compêndios, uma admiração simpática.

Havia, porém, nesse curso (a recordação recente das guerras civis de algum modo
o explica) temperamentos rebeldes e perniciosos, que, por o ancião pertencer a uma
velha família Miguelista, procuravam como dizia o Conde, achincalhar a prelecção.
Foi assim que uma ocasião, de repente, de entre os bancos, um morcego solta o voo, e
estonteado pela luz, esvoaça furiosamente, vai bater nos vidros, vai bater nas paredes,
vai bater, finalmente, no rosto venerável do Dr. Pascoal. O velho grita, o archeiro
corre... Mas, como diz o nosso grande poeta, autor dos Cânticos do Céu:

Quem sabe donde vem a aragem fresca?
Quem sabe donde vem o voo d'ave?

Quem sabe de onde vinha o morcego?
No dia seguinte, tinha justamente o venerando doutor aberto a pauta – quando

outro morcego, maior, mais negro, começa a esvoaçar furiosamente pela aula! O
respeitável Dr. Pascoal fechou a pauta, saiu da aula, todo trémulo, todo branco...

Alípio, porém, vira o condiscípulo indigno que soltara os morcegos, e ali mesmo,
na geral, decidiu, por amor da disciplina violada e do professorado ultrajado, acusá-lo
ao decano. Mas como repugnava ao seu carácter leal ir, de viva voz, a casa do Dr.
Pascoal, denunciar o condiscípulo, redigiu uma carta anónima com estas palavras:

O vilão que arrojou o morcego às faces de V. Ex.0 e perturbou o recinto escolar, é
o nº 89!

Era um certo Adriano Cravilho, que – posto que de uma inteligência notável e de



18

um temperamento honesto – tinha, como se diz em Coimbra, «o furor de fazer
partidas».

Uma semana depois, condenado por um processo secreto e sumário, era riscado da
Universidade perpetuamente. O respeitável Dr. Pascoal, porém, ficara tão reconhecido
ao «anónimo» que lhe revelara o autor do malefício, que costumava dizer no conselho
da faculdade, que, se soubesse quem era, «pespegava-lhe um accessit no fim do ano.
Porque enfim, colegas, livrou a aula de um malvado!»

Estas palavras, espalhadas, impressionaram
Alípio. O seu acto apareceu-lhe revestido de uma importância inesperada;

examinando-o, descobria-lhe a nobreza, via-o como um verdadeiro serviço feito à
Ciência, à Disciplina, à Ordem, ao princípio autoritário. E considerava que se é justifi-
cado o pudor que nos faz ocultar o serviço feito a um amigo, há uma falsa modéstia em
esconder um benefício prestado à sociedade. Pode esquivar-se ao reconhecimento quem
salva um homem – não quem salva um princípio!

E dias antes dos actos, dirigiu-se a casa do Dr. Pascoal, e escrevendo diante dele
as palavras textuais da carta anónima, convidou-o a comparar as letras, provando ao
venerável professor que era ele, Alípio Abranhos, quem prestara aquele serviço tão
marcante à Disciplina.

– Pois faz favor de deixar o seu nome... faz favor de deixar o seu nome –
exclamou o ancião, que estava na idade em que a memória é como tela gasta, que,
repuxada, se esgaça.

Alípio deixou o seu nome – e no fim do ano recebia o 1º accessit.
Teve ainda o 1º accessit no segundo ano –ano em que ele, justamente, dedicou a

sua dissertação sobre o Direito das Gentes ao Dr. Capelo, conhecido pela redundância
dos seus períodos, com esta dedicatória: «Ao Deus da Eloquência, Ex.mo Dr. Capelo, of.
d. c. Alípio Abranhos, discípulo deslumbrado».

Teve uma distinção no terceiro ano – ano, exactamente, em que (segundo vejo nas
suas notas) a tia Amália lhe aumentou a mesada, o que habilitou Alípio a fazer presentes
delicados a D. Rosalinda Carreira, que a calúnia então apontava como concubina do seu
lente de Direito Civil.

No quarto ano recebeu enfim o segundo prémio – para o que concorreu uma
sabatina em que, argumentando com o lente, o sofista Dr. Abreu, e enleado por um
sofisma complexo, lhe lançou estas belas palavras: «não sei o que hei-de responder; a
luta é desigual: eu só tenho por mim o estudo e V. Exª, tem o génio!»

No quinto ano, ignoro que recompensa recebeu a sua fecunda aplicação.
Estas honras, porém, não eram dadas unicamente ao seu talento: eram, também o

prémio da sua conduta moral. Nunca o moço Alípio fora visto em conflitos com futricas
ou em noitadas nos bilhares da Baixa. O seu ódio à estroinice era tão grande, que, para
evitar a brutalidade burlesca do entrudo, refugiava-se em Celas, para onde ia a pé, em
deliciosas excursões pelas margens suaves do Mondego. Não se pense, porém, que as
severidades do estudo – tão justamente comparadas pelo nosso lírico a um vento
esterilizador, – tinham ressequido no jovem Alípio as florescências naturais do
sentimento moço. Se eu não receasse afectar uma forma preciosa, compará-lo-ia a um
código dentre cujas folhas saísse uma flor de amor-perfeito. Neste urso (nome pitoresco
que se dá em Coimbra aos premiados, que, absorvidos pelo estudo, se descuidam de cul-
tivar as graças exteriores) neste urso, havia um gamo – se tomarmos o gamo como
símbolo animal das naturais vivacidades e das irreprimíveis simpatias. Somente Alípio
era destas naturezas prudentes que cuidadosamente ocultam o que o Destino, o Acaso
ou a Providência, lhes deu de mais excessivo ou desregrado.

Todo o homem tem vícios, ou paixões, ou gostos perversos, mas o seu dever é
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escondê-los e mostrar-se apenas aos seus semelhantes como um ser regrado e bem
equilibrado. Era assim, por exemplo, que apesar de gostar de genebra, Alípio nunca se
entregava a esta inclinação na publicidade brutal dos botequins ruidosos: aí, tomava
regradamente o seu copo de orchata. Mas, tendo assim cumprido o seu dever de homem,
de cidadão, de premiado, dando um exemplo severo de sábia sobriedade, julgava poder,
sem escrúpulos, depois de satisfeito o dever, satisfazer a inclinação; e em casa, no seu
quarto solitário, usava com largueza da garrafa de genebra que guardava debaixo da
cama, no caixote da roupa suja. Tocante exemplo de respeito pessoal e de submissão à
decência!

A mesma discrição usava no que se refere aos sentimentos temos: seria incapaz de
ir com condiscípulos, «numa troça», a casa dessas Vénus vulgares que batem o lajedo
com sapatos cambados e cujo leito é como uma praça pública. Mas se a natureza, nas
suas iniludíveis exigências, que às vezes os eflúvios da Primavera ou a preguiçosa e
tépida atmosfera do Outono tornam mais mordentes, o solicitasse, esperava pela noite,
e, com sapatos de borracha para que nem lhe ouvissem os passos, procurava as vielas
mais retiradas, onde, depois de ter pactuado com a paciente que lhe seria guardado
absoluto segredo, sacrificava com seriedade no altar de Vénus Afrodite.

Foi por essa discrição tão digna que ninguém – nem os seus companheiros –
souberam de um terno episódio passado durante o seu quinto ano. Ele era então hóspede
das Barrosos, respeitáveis velhas onde estudantes encontravam carinhos maternais por
preços discretos. A servente, uma Júlia, tinha 18 anos, era virgem, e, segundo me
confessou o Conde, a sua beleza delicada e tocante fazia lembrar esses tipos de
odaliscas que se encontram nos Keepsakes, recostadas em coxins, à sombra de arcadas
mouriscas, acariciando com a ponta aguçada dos dedos ideais uma gazela familiar.
Tanta beleza, tão nobre, numa condição tão rasteira – a natureza compraz-se por vezes
nestas irónicas antíteses – comoveram o coração de Alípio, e, uma noite em que a
servente dormia na sua água-furtada, o jovem quintanista atreveu-se a subir, em pontas
de pés, a admirar a forma delicada, mais bela na sua camisa de estopa do que as Vénus
que os artistas florentinos recostavam em coxins de seda, com rouparias de damasco...
Mas ao ranger perro da porta a servente acordou: ia gritar, assustada, quando Alípio,
tapando-lhe a boca com a mão (sem a magoar contudo) rogou, na balbuciação supli-
cante do desejo:

– Mas ouve, filha, ouve primeiro o que te vou dizer...
O que lhe disse? Quem sabe o que ao arvoredo diz o vento, o que dizem as alegres

águas correntes às relvas dos prados, o que diz o rouxinol na sombra dos salgueiros,
quando sobre a colina, serena e branca, se ergue a Lua?

Desde essa noite, Alípio não trocaria aquela água-furtada, onde a caliça caía com
a humidade, pelas salas de mármore do Vaticano! Mas, admirável exemplo da seriedade
do seu espírito, mesmo ali, não esquecia o seu trabalho: levava os expositores, a
sebenta, os apontamentos, e, depois do primeiro transporte amoroso, enquanto, como
ave fatigada, a servente se aninhava na cova da enxerga, o nosso Alípio, à luz de uma
vela de sebo, ia estudando as mais altas questões do Direito Penal – até que o Desejo,
ferrão despótico, o arremessava de novo aos braços brancos que o sono enlanguescia.
Delicioso idílio!

E quantas vezes, nos seus anos ilustres, quando ele fazia História, decerto lhe
volveriam à memória, como um trecho de mal lembrada melodia, aqueles meses de
Verão e de amor romântico, em que a bela Júlia e o jovem Alípio, abafando as suas
risadas, faziam no quarto miserável, sob as telhas, a caça aos mosquitos nas paredes e
aos percevejos nas frinchas... Ah! bem o têm dito os poetas: a mocidade, como o sol,
tudo esbate e envolve numa vaga névoa de ouro; e os mosquitos que se matam aos vinte
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anos, numa alcova amada, parecem deliciosos àqueles, que, aos quarenta, dormem sob
cortinados de seda, sentindo na rua, junto à porta, o passo respeitoso da sentinela
protocolar!

Quando Alípio, concluída a formatura, deixou Coimbra, Júlia estava no terceiro
mês da sua gravidez. No entanto conservou-lhe sempre uma estima terna, até que um
companheiro, daí a tempos, lhe escreveu, dizendo que Júlia fora expulsa da respeitável
casa das Barrosos (como de resto era justo) e que, achando-se sem emprego, formosa e
com um filho a sustentar, se lançara na prostituição.

Desde então o nosso grande Alípio só concebeu por ela desprezo e repulsão –
porque naquele espírito nobre sempre houvera o horror das miseráveis, que, esquecendo
o que devem ao respeito próprio à sociedade, à família, ao filho, vão pedir ao indolente
abandono do lupanar o pão que deveriam obter das severas fadigas do trabalho. Recusou
mesmo, com indignação, a esmola que ela lhe mandara pedir, temendo que os pouco
mil-réis que lhe poderia remeter, fossem porventura, contribuir para enfeitar e arrebicar
uma nova sacerdotisa da Vénus das vielas. Tanto a esta alma severa e forte repugnavam
as moles condescendências e as vãs piedades!

Dois anos depois da sua formatura, encontrámos Alípio Abranhos em Lisboa,
numa casa da Rua do Ouro que faz esquina para o Rossio, e praticando no escritório do
famoso Dr. Vaz Correia.

O Conde nunca me deu pormenores minuciosos sobre estes primeiros anos de
Lisboa, nem encontro nas suas notas elementos pelos quais possa fazer deles uma
narração detalhada. O País tinha então atravessado a grande crise social que e
popularmente conhecida pelo nome da Maria da Fonte. Não me proponho, neste estudo
puramente íntimo, fazer crítica histórica ou apreciar as consequências desta formidável
convulsão da nossa política portuguesa.

Uma vantagem, porém, – e insisto nela porque se prende indirectamente com a
carreira política do Conde d'Abranhos – tirámos da Junta: e foi essa vantagem o ficar
provada a impossibilidade em Portugal de um desses ministérios à Polignac e à Cabral,
que vão, com uma obstinação altiva e brutal, contra as tendências do espírito público e
pretendem impor-se pela força em lugar de conquistar pela habilidade. O povo é como
um desses monstruosos elefantes da Índia de que tenho ouvido contar: de uma pujança
indomável e de uma simplicidade risível, o mundo inteiro, pela violência, não o pode
obrigar a caminhar contra a sua vontade, e uma criança, pela astúcia, obriga-o a fazer
cabriolas grotescas. O povo tem a força de um elemento e um regimento não lhe pode
impor uma ideia que um simples advogado hábil em declamação lhe faz aceitar sem
esforço. Isto eram verdades já velhas no antigo mundo helénico. Os Polignacs, os
Guizots, os Cabrais, são portanto culpados, não de falta de civilização, mas de falta de
astúcia. Para que se há-de combater um monstro invencível, quando é tão simples iludi-
lo?

Os Romances de Cavalaria dão-nos uma alta lição política, quando nos pintam
esses medonhos gigantes que guardavam as entradas das pontes, sobre torrentes
tenebrosas: as lanças dos melhores cavaleiros, tentando forçar a passagem, quebravam-
se de encontro à pele coriácea dos temerosos brutos, até ao dia em que um bravo
Percival ou um Lancelote, flor de cavalaria, lhe mandavam um anão pérfido e hábil em
manhas, que adormecia profundamente o colosso – e os cavaleiros podiam,
impunemente, trepar-lhe sobre o ventre monstruoso, como sobre uma montanha inerte,
e entrar no castelo desejado onde os esperava um seio branco e os vinhos raros que vêm
das colinas de Inspruk.

Polignac, Guizot, Cabral, quebraram as lanças de encontro ao gigante; ainda hoje
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viveriam, e decerto estariam no castelo, coroados de rosas, nos braços da Princesa, se,
em lugar do heróico e vão esforço, tivessem mandado adiante o anão, profundo em
manhas.

Os políticos da geração moderna compreenderam e aceitaram a grave lição da
Maria da Fonte. O sistema da violência foi abandonado como inútil, e começou, com
êxito, o dúctil método da habilidade.

O Conde d'Abranhos, com a sua alta intuição, sentiu que se estava preparando
uma nova política, que, condizendo com o seu temperamento, seria o elemento natural
em que a sua fortuna medraria como num terreno propício. Ele bem sabia que o governo
nada perdia do seu poder discricionário – mas que apenas o disfarçava. Em vez de bater
uma forte patada no país, clamando com força: – Para aqui! Eu quero! – os governos
democráticos conseguem tudo, com mais segurança própria e toda a admiração da
plebe, curvando a espinha e dizendo com doçura: – Por aqui, se fazem favor! Acreditem
que é o bom caminho!

Tomemos um exemplo: o eleitor que não quer votar com o Governo. Ei-lo, aí,
junto da urna da oposição, com o seu voto hostil na mão, inchado do seu direito. Se,
para o obrigar a votar com o Governo o empurrarem às coronhadas e às cacetadas, o
homem volta-se, puxa de uma pistola – e aí temos a guerra civil. Para que esta
brutalidade obsoleta? Não o espanquem, mas, pelo contrário, acompanhem-no ao café
ou à taberna, conforme estejamos no campo ou na cidade, paguem-lhe bebidas
generosamente, perguntem-lhe pelos pequerruchos, metam-lhe uma placa de cinco tos-
tões na mão e levem-no pelo braço, de cigarro na boca, trauteando o Hino, até junto da
urna do Governo, vaso do Poder, taça da Felicidade! Tal é a tradição humana, doce,
civilizada, hábil, que faz com que se possa tiranizar um País, com o aplauso do cidadão
e em nome da Liberdade.

Quantas vezes me disse o Conde ser este o segredo das Democracias
Constitucionais: «Eu, que sou governo, fraco mas hábil, dou aparentemente a Soberania
ao povo, que é forte e simples. Mas, como a falta de educação o mantém na
imbecilidade, e o adormecimento da consciência o amolece na indiferença, faço-o
exercer essa soberania em meu proveito... E quanto ao seu proveito... adeus, ó
compadre!

Ponho-lhe na mão uma espada; e ele, baboso, diz: eu sou a Força! Coloco-lhe no
regaço uma bolsa, e ele, inchado, afirma: eu sou a Fazenda! Ponho-lhe diante do nariz
um livro, e ele exclama, de papo: eu sou a Lei! Idiota! Não vê que por trás dele, sou eu,
astuto manejador de títeres, quem move os cordéis que prendem a Espada, a Bolsa e o
Livro!»

E eu que, durante quinze anos, vivi na honrosa intimidade do Conde d'Abranhos e
me penetrei nas suas ideias, estou tão crente desta verdade, que – dado um Chefe de
Estado irresponsável, ministros e uma Câmara electiva – me comprometo, oh! leitores, a
fazer governar esse grande e velho reino da Taprobana pela Camila Pelada, do Beco dos
Cavaletes! Como procederei eu? Tomo a Pelada, enamoro dela o Chefe do Estado, o
que é fácil, hoje que o deboche tem as persuasões de uma religião e os métodos de uma
ciência. Dirigido por ela, o Chefe do Estado escolhe os ministros, e os ministros, como
no conto popular, convencem os eleitores, que nomeiam os deputados, que os legalizem
a eles, ministros, e às suas fantasias, decretos, empréstimos e discursos! O povo,
satisfeito, afirma: Eu sou o dono! Eu, rio-me. A dona é a Camila – e se eu, por acaso,
for o Serafim da Camila, sou eu, afinal, quem governa a Taprobana, dentre os lençóis de
uma alcova, no Beco dos Cavaletes!

Tudo isto o sentiu num relance o Conde, quando, depois da Maria da Fonte, os
ministérios da Força cederam o passo aos ministérios da Astúcia. A Maria da Fonte foi
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a introdução no Estado de uma nova táctica social.

Entretanto, querendo vir à arena com todas as armas, o Conde preparava a sua
reputação literária, como redactor-chefe da Bandeira Nacional, jornal de que, atendendo
ao brilho que lhe deu a colaboração de Alípio e à sua curta existência, eu poderia dizer,
parafraseando o conhecido verso de Malherbe sobre a rápida vida das rosas – que viveu
o que vive um foguete, o espaço de um estalo e de um clarão!

A Bandeira Nacional era um destes muitos jornais, que fundados sem capitais e
não correspondendo a nenhuma necessidade intelectual, têm na sociedade um lugar
isolado e sem valor, arrastam uma vida difícil, tendo que mendigar, aqui e além – ou da
oposição ou do governo – a esmola de um subsídio, e, quando este lhes falta, se extin-
guem por si mesmos no silêncio e na obscuridade.

Os fundadores da Bandeira, moços ambiciosos que rondavam em torno das
repartições do Estado, tinham encontrado um patrono num homem político, alta figura
de relevo na história Constitucional, o conselheiro Gama Torres. A protecção que
dispensava porém à Bandeira este homem notável, era, como dizia finamente o Conde –
platónica, toda platónica! Não lhe dava dinheiro, porque, chefe de família, entendia, e
muito bem, que a política não deve sorver fortunas, mas, pelo contrário, produzi-las.
Não dava tão pouco ideias, porque, apesar da sua alta ilustração, que o torna um dos
nossos grandes contemporâneos, a sua prudência, a sua reserva eram tais, que raras
vezes se lhe tinha ouvido uma opinião nítida.

Sabia-se que aquela fronte um pouco calva, de entradas largas, estava recheada de
ideias; somente conservava-as como um tesouro escondido. Era, por assim dizer, um
avaro intelectual. As suas ideias eram para si; no silêncio do seu gabinete, agitava-as
como o velho Grandet agitava o seu ouro, regalando-se do seu brilho e da sua
sonoridade. Mas se alguém entrava de repente, aferrolhava tudo à pressa no cofre do
cérebro, e a sua larga testa, de entradas altas, não oferecia mais que uma fachada
impenetrável e monumental, que impressionava a todos e não aproveitava a ninguém.

Era alto, encorpado, e os seus olhos, azulados e redondos, tinham uma singular
falta de expressão e de intenção. Porém, todos sabiam que por trás daquele olhar parado
um mundo de ideias fermentava.

É curioso observar quantos homens públicos do nosso país têm esta aparência
apagada, vazia, vaga, abstracta, sonâmbula; e, todavia, eu que pelo Conde fui admitido a
conhecê-los, sei quanto génio habita em segredo naquelas cabeças calvas ou cabeludas,
a que os superficiais, não lhes conhecendo as secretas riquezas, acham um aspecto alvar.
É que nós somos uma raça reservada, inimiga da ostentação e das atitudes: ao inverso
dos franceses, que mal têm uma ponta de talento, tratam de o fazer brilhar, reluzir,
deslumbrar, nós, com vastidões de génio no interior, desprezamos estas demonstrações
vaidosas e guardamos para nós mesmos as nossas riquezas intelectuais. Assim faz o
árabe, que cerca os seus jardins deliciosos e as suas habitações douradas de um muro
negro de pedra e lama, de modo que se julga ver uma cabana onde realmente existe uma
Alhambra! Mas não somos nós de raça árabe?

Por isso nunca o Conselheiro Gama Torres se dignou fazer à Bandeira Nacional a
esmola de uma ideia. Deu-lhe, porém, a protecção do seu nome; dizia-se «a Bandeira do
Gama Torres» e isto trazia ao jornal uma autoridade imprevista.

Muitas vezes, segundo me contou o Conde, durante os meses de Estio em que a
política, refugiada na sombra das quintas ou na frescura das praias, dormita, o redactor
da Bandeira, sem assunto para o seu artigo de fundo, recorria ao génio do Conselheiro,
como um pobre envergonhado. Gama Torres, porém, colocando-se no meio da casa, as
pernas afastadas, o ventre saliente, as mãos atrás das costas, fitava o soalho e
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bamboleando o crânio fecundo, murmurava surdamente:
– Ele há muitas questões!... Há questões terríveis. Há a prostituição... o

pauperismo... Ele há muitas questões...
Mas, repito-o, era um avaro intelectual que não gostava de fazer a esmola de uma

ideia. Não o censuro, pois é sabido que ele dava todo o seu tempo e todo o seu génio às
grandes questões sociais. Elas preocupavam-no tanto que era usual – sempre que diante
dele se falava de assuntos políticos – ouvi-lo murmurar soturnamente:

– Ele há muitas questões! Questões terríveis: o pauperismo, a prostituição! São
grandes questões! Questões terríveis!

E pareciam com efeito terríveis essas questões, de uma tenebrosidade de abismo,
quando se via o olhar esgazeado com que ele parecia contemplá-las mentalmente.

Pouco tempo antes da sua morte, lembro-me de o ter visto, uma noite, em Casa do
Conde, numa ocasião de crise ministerial, e nunca esquecerei a terrível impressão que
me deixou aquele grande homem, de pé no meio da sala, esgazeando o olhar em redor e
dizendo cavamente:

– Os senhores podem crê-lo, nem tudo são chalaças; ele há questões terríveis... A
prostituição, o pauperismo, o ultramontanismo... Questões terríveis.

E no silêncio apavorado que deixara aquela voz profética, em que se sentia a
ameaça de graves tormentas sociais rolando do fundo do horizonte, aproximei-me
instintivamente do Conde, como quem procura asilo seguro.

Tal era o director da Bandeira. Devo acrescentar que os únicos artigos que ele
dava para o jornal anunciavam as suas jornadas para a Ericeira, ou os partos frequentes
de sua esposa, ou ainda os progressos da sua doença de bexiga: artigos curtos, de resto,
mas numa linguagem tersa, firme, grave, em que se sentia o homem de Estado!

A colaboração de Alípio Abranhos na Bandeira Nacional veio dar ao jornal
anémico um sangue novo e vivo. Eu possuo – precioso presente do Conde – uma
colecção da Bandeira, ricamente encadernada, e muitas vezes, abrindo-a com vene-
ração, me repasto desses artigos, que, como prosa e como argumentação, lançam na
sombra os famigerados Girardins, os Sampaios tão preconizados. Quereria transcrever
alguns desses modelos de literatura jornalística, mas a estreiteza deste estudo apenas me
permite extractar um trecho, por onde o leitor pressentirá o colosso, como Cuvier, por
uma vértebra, adivinhou o mastodonte.

O jornal, a quem o ministério desse período recusara, sem razão, um honroso
subsídio, fazia uma oposição amarga. O ministro apresentara um projecto de reforma
administrativa. Estas reformas têm sido tão numerosas em Portugal – tal é o honroso
esforço de todos os governos para um ideal melhor – que não posso precisar os princí-
pios sobre que esta se baseava: debalde tenho perguntado aos homens públicos que
então a discutiram e votaram: nenhum se recorda. Deduzo, porém, dos artigos da
Bandeira, que o seu espírito era centralizador. Foi então que Alípio escreveu esse artigo,
tanto mais admirável quanto é certo que ele concordava inteiramente com os princípios
defendidos na reforma. Porém, jornalista de oposição, não duvidou fulminá-los – tal era
a sua lealdade aos compromissos políticos.

Eis a conclusão desse trecho imortal:
«...A centralização, pois, chamando toda a vida política do país ao centro, à

capital, à cabeça da Nação, cria, por assim dizer, um estado político pletórico e
apopléctico, em que é o centro que tem todo o sangue, todo o vigor, e as extremidades,
onde não chega a circulação necessária para que elas se conservem num calor benéfico e
saudável, arrefecem, e, em breve, definham, ficando como organismos mortos, apenas
ligados, para assim me exprimir, por tendões artificiais, que o mais pequeno choque
despedaça, o que produz a situação anormal dum corpo que, por falta duma vitalidade
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que o mantenha intacto e compacto, se vê a cada momento arriscado a perder membros
essenciais, cuja falta lhe faz imediatamente sentir a aproximação da morte, sendo já
tarde para lhe insuflar à pressa uma vida, que, de resto, apenas poderá ser artificial, e
que rapidamente se extinguiria, deixando, consequentemente, a gangrena moral fazer a
sua sinistra obra de destruição e de decomposição. Que o saiba, pois, o Governo, que,
em desprezo de todos os princípios mais provados da Economia e do Direito, está à
frente da nossa entidade nacional: se a sua reforma for avante, arrisca-se a que o país se
decomponha socialmente e que a posteridade um dia, vendo o seu cadáver à beira da
estrada da civilização, diga, apontando com horror para os loucos que têm nas mãos
culpadas as rédeas da governação: eis aí os assassinos!»

Mostrem-me, se a conhecem, em todo o jornalismo contemporâneo, uma página
igual! Como o período se desenrola em curvas lustrosas e fluentes, seguindo na
cadência melódica – e quando o leitor, extático, imagina que ele vai findar, ei-lo que se
reergue e se arqueia, mais límpido e mais fácil, para fechar num remate sonoro e
magistral.

Assim, nas praias do mar Tirreno, se sucedem e se produzem umas das outras as
ondas de curvas moles em que os antigos viam as linhas harmónicas de Vénus, mãe do
Amor!

Que imagem aquela, em que a posteridade, à beira da estrada da civilização,
depara com Portugal exangue, fulminado pela apoplexia causada pelo excesso de
sangue administrativo no cérebro, – e exclama: eis ai os assassinos!, mostrando faces
pálidas de estadistas que se encolhem na sombra!

Não me admira por isso, que, sempre que em Portugal se anuncia uma reforma
administrativa, este sublime artigo reapareça textualmente, palavra por palavra, nos
periódicos que por dever de partido combatem a centralização, causando sempre a
mesma impressão profunda.

Somente, com respeito o digo aos meus colegas da imprensa, é lamentável que o
reproduzam como obra original – tanto mais que todos os letrados lhe conhecem o
autor, e até a Selecta para o curso de Português do segundo ano dos liceus o
coleccionou, como um modelo de estilo oratório e jornalístico.

De resto, a facilidade do Conde era extraordinária. Prova-o bem uma anedota, que
me é referida por um sábio professor de economia política, que ao tempo escrevia na
Bandeira folhetins de muita imaginação. Como disse, o governo tinha recusado um
subsídio a esta folha (tanto em Portugal é pertinaz a tradição cruel de esfomear o
Génio!) e a Bandeira rugia na oposição, quando o ministro fez a nomeação de um certo
Abranches (hoje personalidade esquecida), nomeação considerada por toda a gente de
bem como um favor torpe. Havia de resto no caso uma complicação asquerosa de
esposa cedida à concupiscência de um estadista lúbrico.

Era uma magnífica ocasião «de escachar» o ministério, e o nosso Alípio,
imediatamente compôs um artigo – que o sábio professor que me relata a anedota
compara às sátiras de Juvenal e às verrinas clássicas de Cícero indignado.

O Governo, porém, que a essa hora sentira que era imperioso abafar todo o
protesto, calculou logo que o ataque mais violento lhe viria decerto da Bandeira
Nacional. Por isso viu-se, à meia-noite, o gerente do jornal, que fora chamado a casa do
ministro, precipitar-se desvairado na redacção, exclamando:

– O Governo dá a cheta! duzentos mil-réis por mês!
E correndo à janela, berrar com força para o fundo do pátio, onde era a tipografia:
– Tio Marçal, suspenda a tiragem! Traga cá acima a desanda! Temos cheta!
E enquanto o tio Marçal mandava desfazer a verrina, o nosso Alípio, tomando a

pena, improvisou outro artigo, louvando o despacho do Abranches – que o sábio
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professor que me conta este notável incidente, compara, pelo seu vigor, a sua lógica, a
sua elevação moral e a penetração dos seus argumentos, às defesas mais célebres da
história – alguma coisa de semelhante a Lorde Brougham, defendendo, na Câmara dos
Pares de Inglaterra, a desolada princesa Carolina!

Quando um homem possui tais poderes intelectuais e faz deles um uso tão útil, a
sua carreira política está marcada, e, olhar para ele, é como ver uma prolongação
verdejante de altos arcos triunfais.

Mas – tal é a tradicional ingratidão dos grandes – o Governo, depois de obter
aquela defesa sublime do seu patrocinato torpe, suspendeu imediatamente o subsídio,
porque já então era claro que a Bandeira, desamparada de assinantes – em lhe faltando
aquele apoio, findaria a sua gloriosa marcha avante.

Na sua justa cólera, Alípio quis escrever um terceiro artigo em que o caso
Abranches fosse revelado na sua realidade abjecta. Mas era tarde: passara um mês, a
opinião desinteressara-se do incidente, e o Abranches, inamovivelmente instalado na
sua sinecura, parecia indiferente às cóleras da opinião ou à crítica dos poderes públicos.

A Bandeira, pois, despediu-se dos seus leitores num artigo admirável em que
Alípio exclama: «A Bandeira não morre: enrola-se por um momento, em virtude de
considerações particulares, mas para se desfraldar ovante, um dia, cedo, e palpitar então
bem alto no parapeito da Civilização, a todos os ventos da Liberdade!

Desgostado com as lutas da imprensa por este indigno procedimento do
ministério, Alípio recomeçou a aplicar-se ao seu trabalho de advogado, sendo mais
assíduo ao escritório do famoso Dr. Vaz Correia, com quem praticava. Vaz Correia, de
quem Alípio celebrara muitas vezes na Bandeira os triunfos forenses, tinha por Alípio
uma consideração a que se misturava tocantemente uma simpatia paternal. Quem não
conheceu de resto aí o Dr. Vaz Correia?

Ele oferecia plenamente o tipo do rábula. Que esta palavra não seja tomada no
seu sentido grotesco: o Dr. Vaz Correia era um resplandecente espelho de lealdade. Os
seus olhinhos vivos que espreitavam por cima dos óculos, a sua canta redonda e
enrugada, as duas repas de cabelo grisalho, espetadas como orelhas de diabo de cada
lado da calva, a alta gravata de seda preta às pintas, o colete de xadrezinho, e o hábito
de falar com as mãos atrás das costas, tornando saliente a sua barriguinha próspera, são
feições dele bem conhecidas em Lisboa.

O que menos se conhecia era a sua grande bondade, que me faria dizer – se eu não
odiasse as preciosidades de linguagem – que naquele Pegas havia um S. Cristóvão! E
digo S. Cristóvão, porque, entre toda a população santificada do Reino dos Céus, este
bom gigante, com a sua bonomia, a sua paciência, o seu ar paterno, me parece um
modelo amável de bondade terrestre.

Eu, na realidade, ignoro os actos de bondade do Dr. Vaz Correia. Devia-os ter
porém, e grandes: mas a sua história íntima é-me desconhecida. Todavia, a avaliar pelo
seu procedimento com Alípio, justifica-se que eu o compare com S. Cristóvão, que,
apoiado ao seu pinheiro, ajudava os fracos e os fatigados a passar a torrente traiçoeira.

Uma crise, com efeito, estalara na vida serena de Alípio Abranhos. Sua tia
Amália, de cujas mesadas vivia e com cuja fortuna contava, acabava, inesperadamente,
de contrair segundas núpcias com um jovem delegado de Amarante. Nem a idade, nem
a obesidade (que lhe viera nos últimos anos), nem o respeito dos próprios cabelos
grisalhos a retiveram, e, possuída de uma chama tardia mas exigente, trocou a delícia
toda moral de apoiar a ilustre carreira do sobrinho, pelos encantos baixamente materiais
de um esposo robusto. Foi para o futuro estadista um golpe severo. Sua tia, é certo, não
lhe suspendia presentemente a mesada: mas a certeza da sua fortuna dissipava-se,
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porque, não só uma dama de paixões tão ardentes poderia, apesar da idade, ter
descendência, mas decerto, acorrentada à vontade do marido, veria todas as suas posses
passarem para os bolsos cio delegado e dos parentes esfomeados que lhe cercavam as
propriedades com olhos ávidos e cobiçosos.

Alípio teve dias de amargura: não era daqueles seres orgulhosos que erguem alto a
cabeça e crêem que podem apoderar-se da fortuna pelo jogo simples das suas energias
naturais. Pelo contrário, o nosso Alípio era destes sábios espíritos que nunca se arriscam
na estrada da vida sem irem bem amparados da esquerda e da direita, sem alguém que
os alumie adiante, e alguém que por trás os proteja das feras imprevistas.

Este desalento do seu espírito espalhava-se-lhe na expressão; e o Dr. Vaz Correia,
sabedor do caso, vendo-o dobrado sobre os autos como «sobre o rio do destino»,
segundo a expressão bíblica, perguntou-lhe um dia, do fundo da sua poltrona:

– O amigo conhece o Desembargador Amado?
– Não conheço, senhor doutor. Isto é, conheço de reputação, de vista, mas não

pessoalmente.
O doutor mergulhou sobre o papel selado, e, durante minutos, a sua longa pena de

pato fez prosa sábia. Por fim, recostando-se novamente na poltrona:
– Então o amigo não conhece o Desembargador Amado?
– Não conheço, senhor doutor. Isto é, repito, pelo menos pessoalmente. Pessoa

muito estimável, dizem.
O doutor anediou as duas repas grisalhas da calva, e depois de tossicar:
– Pois se o amigo quer, eu levo-o a casa do Desembargador Amado, que são

amanhã os anos da filha. Conhece a filha?
– Não conheço, senhor doutor. Isto é, do mesmo modo, não conheço

pessoalmente.
– Boa moça!
– Muito galante – disse respeitosamente Alípio.

Este diálogo foi, poderia dizer-se, a origem do casamento do Conde d'Abranhos,
de que eu, segundo as notas do próprio Conde e os relatos de testemunhas presenciais,
quero dar uma narração detalhada.

O Sr. Desembargador Amado era de uma boa família do Norte e tivera uma
carreira singularmente fácil. Dizia-se dele: «aquele deixou-se ir e chegou».

Sustentado pela vasta influência da parentela, fora com efeito levado, sem abalos
nem choques, numa ascensão gradual e confortável, até à sua poltrona de damasco
vermelho da Relação de Lisboa. Aí se deixara cair com o peso da sua obesidade, e
cruzando as mãos sobre o estômago, começara a ruminar regaladamente. Que de modo
nenhum se creia que eu queira diminuir com azedume os méritos deste varão obeso:
quero somente mostrar a natureza, toda de indolência e de egoísmo, do Desembargador
Amado, ocupado em se nutrir com abundância, atento exclusivamente ao jogo das suas
funções, assustado se a bexiga, ou o baço, ou o fígado denunciavam alterações, sem ter
coragem de se mexer do sofá durante noites inteiras, completamente desinteressado dos
homens – e mesmo de Deus.

O nosso imortal José Estêvão, vendo-o um dia entrar numa recepção em casa do
chorado duque de Saldanha, exclamou, designando-o com um verso conhecido de
Juvenal:

– Aquele ventre que ali vem, é o Amado!
Era com efeito um ventre, que em certos dias da semana punha sonolentamente os

óculos, e assinava com a mão papuda, onde os colegas lhe indicavam com o dedo; da
sua ciência jurídica, nada direi, para não envergonhar as paredes e os móveis deste
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quarto onde escrevo; da sua honestidade, sei que a sua grande fortuna e as suas pro-
priedades de Azeitão o tornavam indiferente às tentações do dinheiro: mas condenaria
Jesus e absolveria o mau ladrão, se o peitassem com um casal de patos bem gordos ou
com um salmão fresco do Rio Minho.

Fazia, ao comer a sopa, um glou-glou nojento e repelente, e atirava para o soalho
os escarros que merecia na face. Tal era esta besta obesa.

O Conde detestava-o. E eu mesmo, apenas o respeito que lhe devia como sogro de
S. Exª, me impediu certa noite – ainda tremo ao recordá-lo! – de lhe atirar estas mãos ao
pescoço gordalhufo, e apertar-lho, apertar-lho até que lhe pendesse, inchada e negra,
aquela língua onde a banalidade era mais usual que a saliva, e lhe saíssem das órbitas
aqueles olhos que só tinham fixado neste mundo com algum interesse as postas de vitela
de que se abarrotava.

Era uma noite que ele passara em casa do Conde. Desde o jantar, estirado numa
poltrona, só denunciando a sua presença por arrotos frequentes, tinha dormido o sono
bestial do seu enfartamento senil. Eu estava justamente contando à Srª Condessa, que
me escutava com interesse, uma deliciosa anedota do Sr. D. João VI que lera nessa tarde
– quando ouvi, do fundo da poltrona onde dormitava o Vitellius, estas palavras, naquela
voz espessa e brutal que era a repercussão sonora da sua inteligência:

– Olá, senhor secretário, veja lá em baixo se já vieram com a sege!...
Eu fiquei petrificado, com a lividez da cal. Mas a Srª Condessa que – sejam quais

forem as suas culpas – tinha delicadezas tocantes, acudiu imediatamente.
– Ó papá!
E agitando a campainha, dirigiu-se ao João que aparecera.
– Veja se já está a carruagem do papá!
Enquanto fui secretário do Conde, tratei com Fidalgos, com Ministros, com

Embaixadores, com Augustos Personagens, e só recebi de S. Ex.ª – e poderia dizer de S.
S. M. M. e A. A. – aquela benévola consideração que talvez as minhas aptidões
justificassem, mas que eu recebia como preciosa recompensa da minha dedicação.
Mesmo junto dos degraus do Trono, só encontrei bondade, e a mão que eu ia beijar na
humildade tradicional, apertava a minha com uma simpatia que me deixava na alma
impressões inesquecíveis.

Só aquela obesa carcaça se arrojou a tratar-me como um lacaio!
Morreu. Morreu da bexiga. Notou-se com admiração o fétido que lhe saiu do

corpo, depois de morto, e a decomposição muito rápida das matérias serosas: isto talvez
fosse a dissolução do corpo; mas o cheiro asqueroso vinha da sua alma torpe que se
soltava, dando a exalação de uma latrina que se destapa.

O caixão em que o levaram pesava arrobas, e quando o embalsamaram e lhe
extraíram o cérebro, viram que não era mais volumoso que o de um bacorinho recém-
nascido. Na cavidade craniana meteram-lhe um pedaço de esponja velha, decerto mais
útil e tão inteligente como o cérebro que substituía!

Amortalharam-no na sua beca de cetim, – que não cobre agora um desembargador
mais morto e mais pútrido do que tinha coberto nos dias de sessão da Relação de
Lisboa. Levaram-no ao Alto de S. João, ao passo de quatro éguas cobertas de panos
negros; e as quatro éguas agitavam a cabeça, parecendo vaidosas do cadáver que
arrastavam: foi o único orgulho que inspirou jamais a companhia da sua pessoa. Ali
apodrece aquele resto de matéria mal organizada, que rebolou durante 60 anos pela
terra, sob o nome desacreditado de Justiniano Sarmento Amado.

Este ventre – segundo a frase de José Estêvão – era naturalmente um títere, um
títere obeso nas mãos de sua mulher: era ela quem lhe puxava as guitas da vontade. D.
Laura Amado, de aspecto, dava a impressão de uma régua: esguia, chata, erecta,
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perpendicular, com o seu vestido de seda negra, parecia, não uma senhora, vivendo num
prédio à Estrela, mas uma criação pitoresca do ilustre Dickens. Moralmente, tinha a
mesma rigidez dura e inflexível, o mesmo rectilíneo de régua. Era uma devota, de uma
pontualidade de máquina no cumprimento da sua devoção. Desde nova até ao dia em
que a levou uma benemérita escarlatina, rezou, rezou imperturbavelmente,
cronometricamente, com um tique-tique-tique, de relógio.

Era dotada de uma língua feroz com que lacerava todas aquelas – porque raras
vezes, decerto por pudor, se referia aos homens – que não exerciam uma devoção tão
complicada, ou tinham os gozos, os luxos, as paixões que lhe proibia o seu Deus, um
Deus especial, dela – um Deus terrível, que vivia na Igreja de S. Domingos, insaciável
de louvores, pródigo de catástrofes, sempre pronto a despedir, como raios, doenças
mortais ou desgostos com as criadas, e que era necessário abrandar constantemente com
promessas, missas, ladainhas e ofertas, porque o seu divino temperamento, de uma
irritabilidade fora do vulgar, o mantinha no desejo frenético de fazer mal.

O sacerdote particular deste Deus, o intérprete na terra das suas vontades, era o
padre Augusto, que morava numa casa de hóspedes às Portas de Santo Antão, e de
quem D. Laura recebia a direcção espiritual, as ordens, os conselhos, as admoestações e
as baforadas do hálito impregnado de alho.

Pode parecer irrespeitosa esta apreciação da família Amado, mas, para minha
justificação, direi, que o Ex.mo Conde a abominava. E todavia – tanto a sua polidez era
perfeita – nunca deixou de beijar respeitosamente a mão de sua devota sogra – mão
magra, amarela e seca como um caranguejo, de longos dedos que ela tinha sempre
postos em atitude de reza, contra o peito, na igreja, sobre o regaço, na sala, e em cima
do prato, à mesa.

Desta devota, e do outro, do montão de gordura de que falei acima, tinha nascido
um anjo.

Que me perdoe a memória do Conde, mas D. Virgínia Sarmento Amado, primeira
Condessa d'Abranhos, era um anjo!

Não ignoro os seus erros: mas se, para os atenuar, não bastasse lembrar-me que há
1800 anos, Jesus de Nazaré defendeu das pedras farisaicas a pobre mulher amorosa
prostrada a seus pés, bastar-me-ia recordar a bondade de D. Virgínia, a sua tocante
delicadeza, o mimo das suas maneiras, aquela necessidade de ver todos à volta dela
confortáveis e contentes... Era um anjo, tanto na sua alma, viva e toda espontânea, como
nos seus cabelos loiros, sempre um pouco desordenados, nos seus grandes olhos activos
e banhados num largo riso doce, no seu nariz tão fino, de um tom de marfim, na sua
figura delicada, patrícia, de movimentos de ave... Era um anjo!

Desta família, o pai foi magistrado condecorado, a mãe, devota respeitada, e a
filha – segundo a lei e a moral corrente – criminosa repulsiva. Hoje, dormem os três no
jazigo monumental do Alto de S. João, e eu estou bem certo que esta opinião dos
homens não foi corroborada por Deus. A devota estimada está, não o duvido,
atravessada pelo espeto tradicional, que um diabo, por toda a Eternidade, vai fazendo
girar, para a assar ora de um lado ora do outro. O pai, magistrado coberto de honras,
impossível para ser de Deus, muito abjecto para ser do Diabo, deve estar nesse lugar
tenebroso, latrina da Eternidade, onde os Vitellius torpes e os Amados pútridos chafur-
dam para todo o sempre numa massa líquida, feita dos excrementos dos homens e da
baba das feras.

E ela, a doce culpada, a loira condessa, parece-me vê-la, com um vestido cândido,
a palma verde na mão, os fios de ouro fino dos seus cabelos soltos, banhada na luz
paradisíaca e mística que sai dos olhos de Deus.

Que não me acusem de ir, nestas apreciações, de encontro à moral social, ou,
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possuído de um orgulho sobre-humano, de dar indiscretamente um conselho a Deus. O
crime de Virgínia é horroroso – mas a sua pessoa era adorável. À que pecara como ela,
Cristo perdoou, e – lavada a culpa pelo perdão divino – o que nos resta é uma deliciosa
criança loira, daquele loiro que um dia cantou em versos inolvidáveis o mavioso poeta
das Névoas:

O ouro da tua trança
Vaie os milhões dum avaro;
Não é pagar muito caro
Morrer por a ter beijado!...

Este anjo fazia 18 anos na noite em que o Dr. Vaz Correia conduziu Alípio à casa
apalaçada do Desembargador Amado.

O Conde, que era supersticioso como Napoleão e Lamartine, contou-me depois
que entrara na sala com o pé esquerdo.

Preocupado com isto, quando se achou defronte de uma grande barriga que um
amplo colete branco vestia, em lugar de dizer «Sr. Desembargador», titubeou «Sr.
Conselheiro», o que foi tão agradável ao obeso magistrado, que, ao apresentar Alípio à
sua seca e hirta esposa, exclamou:

– É já colega do Vaz... Diz que é um talentarrão!...
Isto fez má impressão na devota senhora, que, em todos os homens novos e com

talento, via invariavelmente inimigos da religião.
Mas o nosso Alípio desfez bem depressa esta impressão hostil, afiançando a D.

Laura, o que era de resto exacto, que sempre, antes e depois dos actos em Coimbra, ia à
Sé Nova, prostrar-se aos pés da imagem de Nossa Senhora da Saúde, antes, a implorar a
sua mística influência nos lentes, depois, a agradecer humildemente o nemine
discrepante. E corroborou esta descrição da piedade dos seus costumes, mostrando a
gravidade das suas maneiras: em vez de procurar a companhia das meninas, que, de
boquinha ao lado e olhos doces, perturbam a paz dos espíritos puros, foi de preferência
juntar-se ao grupo severo dos magistrados e sólidos negociantes. E isto fez dizer a D.
Laura que Alípio parecia ser «um moço de propósito».

A soirée era de resto animada; e pelo conhecimento que eu mais tarde tive da
famosa sala do Desembargador e das pessoas que habitualmente a frequentavam, e
pensando na influência que essa noite exerceu no destino do Conde d'Abranhos, mais de
uma vez me tenho entretido a reconstituir essa soirée, com os seus personagens, os seus
agrupamentos e a sua decoração.

Ali está, sob o retrato a óleo do Desembargador, o alto sofá de damasco vermelho
e as quatro poltronas empertigadas e sentenciosas em que se sentam D. Laura e as duas
ricas manas Vitorino, ambas magras, cor de cidra, de nariz acavalado, bandós
achatados, com enfeites pretos, todas de uma tonalidade negra onde destaca o lenço
branco, sustentado na mão seca de cordoveias fortes, sobre o regaço. Muito liberais, seu
irmão, magistrado, fora enforcado no Porto no tempo de D. Miguel, e este incidente
patético, de que ainda falam, parece ter-lhes perpetuado a tristeza na alma e a
amarelidão na face.

Ali vejo também o velho Serrão, coronel reformado, com o seu espesso bigode
grisalho, aparado à tesoura, a calça cor de flor de alecrim esticada pelas presilhas, ainda
rijo, cheio de opiniões, censurando com rancor as promoções do exército e
acompanhando uma filha, aquela magrinha de vestido de cassa com pintinhas, dentes
maus do abuso dos doces, omoplatas salientes sob o estofo transparente, e tendo, a falar
com os homens, a impertinência familiar de quem está sempre a pensar nos seus vinte
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contos de réis de dote. Na sombra, quase a um canto, lá está a pobre D. Joana Carneiro,
triste e macerada, com o seu cirro no estômago, muito lamentada por todos, que
admiram a sua resignação, apesar de lhe censurarem o mau hálito.

Junto ao piano, vejo ainda D. Amália Saraiva, cujos seios enormes parecem dois
pequenos odres; traz sempre sua filhinha, de 7 anos, a Julinha, que durante toda a noite,
muito sossegada, com o cabelo encaixando-lhe a canta magra, folheia o volume
ilustrado da Ásia Pitoresca, admirando pagodes índios e selvagens seminus, até que a
chamam para recitar: então, no círculo admirador, sob o olhar ansioso da mãe, cujos
odres arfam de emoção, diz, numa vozinha fina e igual, como o correr do fiozinho de
água numa torneira estreita:

Vai alta a Lua na mansão da morte,
Já meia-noite com vagar soou...

Ao fundo, junto à mesa do voltarete já armada, o Conselheiro Andrade, atraído
para ali pela paixão das cartas, vai fazendo a sua paciência devagar, e explicando os
seus contratempos de lavoura ao amigo Torres Pato e a outro personagem taciturno,
apenas conhecido pelo nome de «o Doutor», que, muito apertado numa sobrecasaca
azul, só quebra o seu silêncio lúgubre para murmurar, com a testa franzida numa grande
concentração de espírito:

– É notável! Homem, é notável!
Mais além, vejo ainda, de peito alto e penteado soberbo, a bela Luísa Fradinho,

casada há pouco com o Dr. Fradinho, advogado e publicista, que aparece atrás, fincando
no nariz a luneta de ouro ou retorcendo entre os dedos finos a ponta das suíças de
azeviche.

D. Luísa é, nas soirées do Desembargador, a bella, a sereia. O coronel, o
conselheiro, os magistrados admiram os seus soberbos olhos, o seu corpo de estátua, as
suas toilettes de enxoval; diz-se baixo que inspirou uma paixão a um Augusto
Personagem; os seus movimentos, os seus olhares, os seus gestos, são seguidos por
olhos vorazes de velhas que a criticam, sob a vaga sensação da influência que deve ter
nos homens aquela soberba criatura de cor de pele tão brilhante: uma, acha que ela ri
atabalhoadamente e com coquetismo; outra, que arruína o marido em vestidos; e quando
ao fim da noite o Dr. Fradinho lhe diz: «são horas, filha, vai-te agasalhar» – todos, o
coronel, o conselheiro, as damas, a doente do estômago, os seguem com os olhos, com
um pensamento involuntário ao leito conjugal, onde decerto se vão recolher.

Ao canto do sofá, no seu lugar consagrado, lá vejo também, de grande casaco
negro e volta branca, com a face gorda, grave, trigueira, muito barbeada, o reverendo
padre Augusto.

Junto da janela, a adorável Virgínia e as duas amigas, as filhas do Conselheiro
Andrade, cochicham vivamente, com as cabecinhas muito juntas.

E ao pé da mesa do voltarete, numa poltrona, enfartado e obtuso, dormita o obeso
Amado.

Tal devia ser então uma soirée em casa do Desembargador; e naquele meio um
tanto incaracterístico, a figura aprumada do jovem redactor da Bandeira, seria, decerto,
de vivo destaque.

Alípio era então, digo-o afoitamente, um formoso moço: de elevada estatura, bem
proporcionado, a testa larga e alta como a ideia que abrigava, os ombros sólidos de
quem pode, sem esforço, sustentar um mundo, o olhar azulado, penetrante, preparado
pela natureza para sondar, nas suas mais longínquas consequências, as altas resoluções
políticas – um desses olhares que atravessam e exploram num breve relance todo um
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problema complicado – a barba aloirada, em colar, como nesse tempo era ainda a moda,
e se vê no retrato do imortal Garrett – tal era, aos 26 anos, o futuro Conde d'Abranhos. E
posso dizer que não foi sem desapontamento (que me perdoem este expressivo
galicismo) que Virgínia, as Andrades, e, ouso afirmá-lo, a bela Fradinho, viram aquele
esbelto moço afastar-se da sua companhia graciosa, para ir, pausado e grave, conversar
com o conselheiro, o coronel e o amigo Torres Pato.

Aconteceu mesmo que ao chá, quando Alípio – já então o excessivo calor de uma
sala lhe dava opressões asmáticas – se aproximava da janela, notou que a bela Fradinho
conservava na mão a sua chícara vazia. Imediatamente, como um verdadeiro Noronha,
muito homem de sala, muito homem de corte, Alípio apressou-se a tomar-lha da mão,
depositando-a sobre o piano. D. Luísa agradeceu, e logo com grande volubilidade:

– Creio ter visto V. Exª na galeria da Câmara dos Deputados.
– Eu frequento com regularidade as sessões da Câmara, minha senhora – foi a

resposta grave do redactor da Bandeira.
E como havia junto da bela Fradinho uma poltrona vazia, sentou-se

respeitosamente, e bem depressa a conversa, dirigida pela inteligente senhora, tomou
um tom elevado e crítico. Falavam de oradores ilustres, dos folhetins notáveis da
Revolução, de poetas e de Arte – quando Alípio percebeu com terror que as matronas, o
coronel, o conselheiro, D. Laura e as duas colegiais, tinham os olhos cravados naquele
diálogo isolado. Afastou-se logo um pouco, endireitando-se na poltrona; mas isto só
tornava mais saliente a gesticulação animada da bela Fradinho! Então, aterrado de
suspeitas possíveis, Alípio ergueu-se bruscamente. Para ele nada existia mais sagrado
que a Família, e esses assaltos à honra conjugal, que a sociedade, culpadamente,
complacentemente admite e até idealiza, considerava-os, como muitas vezes mo
afirmou, o cúmulo da torpeza, sobretudo tratando-se de senhoras que, pela sua posição
social, muito observadas, não podem trazer ao sedutor senão desgostos e embaraços na
sua existência, além de darem um exemplo funesto às classes subalternas.

Foi sempre fiel a este severo princípio. É certo que o acusaram de ter relações
culpadas com a mulher de um tal Bento, correeiro nas Portas de Santo Antão, mas este
caso é inteiramente diferente. O correeiro era tão insensível à honra do seu lar, que
consentia que sua mulher fosse visitar diariamente uma tia – que ele sabia ter falecido
havia meses. Além disso, pela sua posição modesta, esta ligação nunca poderia ser posta
em evidência nem andar nas conversas da cidade, não correndo assim o risco de ser uma
lição perniciosa para a mocidade.

Por estas considerações – que ele pesou conscienciosamente antes de se entregar a
actos libidinosos com a mulher do correeiro – Alípio julgou poder, sem risco para a
ordem social e sem prejuízo para a sua carreira, permitir-se este gozo oculto.

De resto, ele compensou com nobreza a injúria moral que fizera ao correeiro, pois
que, quando este artífice faliu, Alípio, então deputado, proporcionou-lhe uma proveitosa
situação numa repartição do Estado.

Foi, pois, sob a influência destes altos princípios que ele se arrancou com
dignidade à conversa cativante da bela Fradinho, indo mesmo dizer ao marido, que, de
perna traçada, fumava na saleta próxima:

– Acabo de ter uma conversa muito filosófica com sua Ex.ma esposa, e raras
vezes tenho visto uma senhora tão instruída... Discutimos Vítor Hugo...

– Ah, ah! Sim, é apreciadora! ... E eu não lhe proíbo esse gostinho, porque sou do
meu século e entendo que uma mulher, para fazer figura na sociedade, deve ter o seu
bocado de literatura e o seu vernizinho de filosofia.

– Tem V. Exª muita razão...
Mas tinha-se feito na sala um silêncio e havia em todos os rostos um riso mudo de
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aprovação complacente. Dirigida por D. Amália, de seios cheios como dois odres,
Julinha estava no meio da sala, amarelinha, esguia, de membrozinhos moles e olheiras
fundas, e da sua boquinha aberta como o bico de um pintainho que espera um grão de
milho, saía uma vozinha trémula que dizia:

É noite, o astro saudoso
Rompe a custo o plúmbeo céu;
Tolda-lhe o rosto formoso
Alvacento, húmido véu...

Esta precoce menina foi depois D. Júlia de Mendonça, esposa do meu chorado
amigo Carlos Luís de Mendonça, hábil taquígrafo da Câmara dos Deputados. Não
correspondeu, porém, a sua vida de mulher ao seu delicado sentimento de criança, pois,
como é sabido, esquecendo o que devia a si própria, a Carlos Luís e à Sociedade, foi
encontrada, na própria alcova conjugal, nos braços plebeus de um Alfredo, galã do
Ginásio. E era tal a sua perversidade – estes pormenores não são indiscretos, pois que os
dois esposos repousam no cemitério dos Prazeres – que tirava da gaveta do seu esposo
as melhores camisas e as ceroulas mais finas, com que presenteava o abjecto
comediante, que a seduzira pelos cabelos encaracolados e os olhos langorosos de
trovador de balada. Ah! bem mal pagou os desvelos de sua mãe, que a educou no culto
de tudo o que é fino e delicado, ensinando-lhe, de pequena, os poemas dos nossos
melhores líricos, cercando–lhe a mocidade de exemplos tão elevados. Os cândidos lírios
que tinham sido semeados naquela alma refloresceram mais tarde em venenosas
plantas!

Aos sete anos, porém, era um pequenino anjo, dotado de extraordinária memória:
e nada mais doce do que o meigo langor dos seus olhos, quando dizia, apertando as
mãos contra o peitinho, onde decerto já se rosavam os dois frutos gémeos do seio:

Meiga Lua, os teus segredos
Onde os deixaste ficar?
Deixaste-os nos arvoredos
Das praias d'além do mar?

E mesmo o nosso Alípio, impressionado pela revelação de uma alma tão sensível
num corpo tão franzino, não pôde conter uma exclamação:

– Bravo à Julinha! Há-de ser uma mulher de grande ilustração!
– Bravo, bravo!
E Julinha, devorada de beijos, passava dos lindos braços cheios de rendas da bela

Fradinho, para os joelhos do respeitável coronel, que lhe dizia:
– Ah! sua pequena, essa cachimónia é que eu queria para a minha Catarina... Mas

aquilo para versos é uma tumba...
– Pois é grande prenda, coronel...
– É grande prenda para a sociedade, Srª D. Vitorina... Mas a rapariga nunca teve

memória, e eu nunca quis puxar por ela, porque é delicada, e filha única.
– Tem razão, coronel.
– Parece-me que tenho, Srª D. Vitorina.
Foi então que Alípio, que voltara para a saleta onde os homens fumavam, viu,

com espanto, o Dr. Fradinho aproximar-se dele, pedir-lhe em nome das senhoras que
recitasse «alguma coisa» ao piano, e, sem quase lhe dar tempo a colocar no parapeito da
janela o charuto meio fumado, arrastá-lo para a sala, exclamando:
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– Aqui o trago à força! ... E agora é obrigá-lo!
Debalde Alípio expôs que a seriedade dos seus trabalhos não lhe facultara nunca a

oportunidade de decorar as poesias sublimes dos Garretts ou dos Castilhos... Não
aceitaram a desculpa. Custava a compreender, realmente, que um bacharel formado não
soubesse alguma poesia bonita, de mais tendo, durante anos, dirigido com tanta
eloquência a Bandeira Nacional! Não, as senhoras não lhe perdoavam. Ali estava a D.
Luísa ao piano, com o pezinho no pedal dos graves! Era necessário ser complacente!
Era dia de anos – e de folia – como disse padre Augusto.

Alípio via, em redor, rostos abertos num riso de admiração antecipada, e
parecendo-lhe que os olhos de D. Virgínia, cujos cabelos loiros o tinham impressionado,
se fixavam nele com uma suplicação quase tocante, apoderou-se das costas de uma
cadeira, e depois de passar o lenço sobre os beiços, disse com gravidade:

– Eu obedeço a V. Ex.as. Somente devo dizer que não sou recitador. E apenas por
comprazer... Em Coimbra, às vezes, por brincadeira, recitava, mas, realmente, não tenho
nenhuma poesia estudada... Enfim, vou dizer Ciúmes do Céu, do nosso chorado Gomes
Guiães.

A bela Fradinho feriu o teclado, e Alípio começou estes formosos versos, que um
acompanhamento doce, gemente e triste, acentuava deliciosamente:

Recordas-te, Elvira, dessa praia triste
Onde passeámos, uma noite, sós?
O luar brilhava sobre o mar quieto,
E tu murmuravas, a tremer-te a voz:

Para que levantas, sem cessar, poeta,
A fronte, e contemplas a Lua sem véu?
Não vês tu, poeta, dentro dos meus olhos,
Segredos mais fundos que os que tem o céu?

Mas os Ciúmes do Céu são bem conhecidos. Não há em todo Lamartine um canto
mais desolado e mais filosófico. Elvira queixa-se que os olhos do poeta se elevem
constantemente, explorando os céus, indo procurar, lá longe, o ideal, quando ele está ali
perto, num olhar do ser que o adora. Mas o poeta explica a sua alma: encontra nas
grandes alturas, a que se eleva, um gozo divino que nunca encontraria na terra. E Elvira,
toda zelosa de que haja no Universo alguma coisa que o poeta lhe prefira, mesmo o Céu,
mesmo a divina face de Deus, promete fazer-lhe conhecer um gozo maior que lhe fará
esquecer o mistério insondável que o atrai: «Sou tua!» exclama, unindo os seus lábios
aos dele num beijo infindável. E o poeta, recordando esse momento, em que a sua alma
conheceu o êxtase supremo, exclama, torturado pela saudade:

Vento que murmuras, onde estão os ecos,
O timbre divino dessa meiga voz?
Onde estão, rochedos, os ais magoados,
Tristes, que soltámos nessa noite sós?

Sobre a areia branca reclinaste o corpo,
Eu prendi-te a cinta na mão palpitante...
E um beijo infinito desfez-se na aragem,
Rosa desfolhada na brisa distante!
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Mas nesse momento, erguendo casualmente os olhos para a porta da sala, o nosso
Alípio viu com espanto o Dr. Vaz Correia, em bicos de pés, que lhe fazia com os olhos,
com os beiços, acenos impacientes que pareciam significar: Não! não! Cuidado!
Então?...

Mas D. Luísa bateu uma nota grave e Alípio, atarantado, começou a seguinte
estrofe:

Que divinos beijos, que soluços brandos,
Que momento doce, que ideal anseio...
A Lua de prata, no azul suspensa,
Inundava a curva branca do teu seio.

Seio d'alabastro, cor d'espuma,
Luminoso, quente, palpitante – e meu!
E que me faria esquecer o mundo,
Renegar a crença, proclamar-me ateu!

Vaz Correia então não se conteve: lançou no silêncio pesado a sua grossa tosse
catarrosa; e quando Alípio, naturalmente, ergueu a vista para ele, como de resto todos os
presentes, viu-o mudo, hirto, apopléctico, cravando-lhe um olhar chamejante. Mas,
levado pelo ritmo da música, Alípio, enfiado, teve de continuar:

Não mais os meus olhos quero erguer a Deus...

A voz seca e dura de D. Laura cortou a recitação:
– Virgínia! Vá lá para dentro! Vá lá para dentro, menina, que isto não é para

senhoras!
E Alípio, aterrado, reconheceu que tinha provocado um escândalo.
Com a sua penetração maravilhosa, compreendeu logo que só se poderia salvar se

conseguisse improvisar algumas estrofes, em que o poeta, findo o seu reprovável
delírio, repelisse a sedução da carne representada por Elvira, e voltasse a orgulhosa
fronte para o Céu, vivo espelho da alma. Isto daria decerto uma formosa intenção moral
ao canto lúbrico... Mas Alípio não era poeta! Como ele me disse depois, teria dado,
naquele momento, todos os seus trabalhos, a sua soberba dissertação académica, os seus
maravilhosos artigos políticos, para ter a potência imaginativa de um Hugo ou de um
Garrett, e improvisar um fecho profundamente religioso, que imediatamente lhe
conciliasse aquelas honradas senhoras!

Mas, na impossibilidade de o fazer, embrulhou versos, saltou estrofes, e
apressado, concluiu:

Não te esqueças nunca desse instante, Elvira,
E o que me dizias, a tremer-te a voz,
E o luar de prata, que inundava a praia
Onde nos amámos, uma noite, sós.

Calou-se. Vozes discretas disseram, aqui e além:
– Muito bonito! muito bem!
E coberto de suores frios, Alípio enfiava para a saleta, quando Vaz Correia lhe

travou do braço, rosnando com uma voz apopléctica:
– Fê-la bonita! Limpe a mão à parede! Está tudo perdido... Fez escândalo grosso!
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– Ó senhor doutor, mas...
– Tudo pela água abaixo! Um homem de bom-senso, um premiado! Pôs-se a

recitar dessas indecências! A mãe está como uma fera! Tudo perdido!... escute V. Exª...
– Não escuto nada. Lavo daí as minhas mãos. O senhor imagina que se encontra

todos os dias uma rapariga bem-educada, e bonita, com doze mil cruzados de renda?
– Quem? Que quer V. Exª dizer?
– Quero dizer que o trouxe aqui para agradar à pequena, à mãe, ao pai, ao padre

Augusto, às Vitorinos – e que o senhor, como um simplório, escandaliza as Vitorinos, o
padre Augusto, o pai, a mãe e a pequena! Limpe a mão à parede, e... chafurde no
atoleiro!

– V. Exª é severo...
– Severo? O senhor chama-me severo? O senhor acha de bom-senso, pôr-se no

meio de uma sala a dizer obscenidades?
– É uma poesia...
– É uma obscenidade!
– Eu não sabia... E uma poesia conhecida... Recita-se em toda a parte.
– Isto aqui não é toda a parte. Isto aqui é a casa da D. Laura e do padre Augusto.

Aqui recita-se o Agnus Dei e a ladainha... E em dias de festa, em dia de anos, por
excepção, a pequena, por galantaria, recita a Lua de Londres!...

– Vou pedir desculpa à Srª D. Laura – disse Alípio com decisão.
– Lavo daí as minhas mãos – respondeu o doutor friamente.
E Alípio, imediatamente, com aquela enérgica decisão que mais tarde, nas crises

políticas, tantas vezes lhe deu o triunfo, dirigiu-se para o sofá de damasco vermelho,
onde D. Laura, erecta, pálida, o nariz mais longo, o recebeu de olhos chamejantes.

– Minha senhora, eu venho dar uma explicação a V. Exª.
– E uma indecência, senhor doutor... vir a uma família...
– Eu rogo a V. Exª o favor de um momento, um momento só. V. Exª é muito

cristã para me condenar sem me ouvir. Direi só a V. Exª crê V. Exª que eu viria a uma
casa, a casa de V. Exª, que eu respeito, que sempre respeitei como uma das senhoras
mais virtuosas de Lisboa, um modelo de qualidades cristãs, um anjo de caridade, uma
mãe exemplar – que eu viria de caso pensado afrontar os princípios mais sagrados –
princípios que são os meus? V. Exª responda a isto. Eu peço a V. Exª que responda a
isto.

– Foi justamente por isso, Sr. Alípio, que me escandalizei...
– Que V. Exª considere. Pedem-me para recitar. Para ser agradável...
D. Casimira Vitorino, que estava ao lado, hirta, sinistra e enrugada, interrompeu:
– Escusava, para ser agradável, de se pôr a dizer porcarias.
– O Srª D. Casimira, ó minhas senhoras, por quem são! V. Ex.as bem vêem... Os

Ciúmes do Céu, são uma poesia conhecida, considerada pela melhor crítica como uma
magnífica peça lírica... Refiro-me à forma. O assunto, confesso, é torpe, é infame...
Mas, quando se recita, é para se apreciar a forma. E como uma música ao ouvido... Eu
não sei outra poesia de cor... Não me lembrei, de repente, daquela abjecta cena no
areal... Depois, levado pelo fogo da declamação... Mas acreditem V. Ex.as que
compreendo a sua desaprovação, acuso-me, quero-me mal por a ter recitado – como
além disso se recita em casas muito respeitáveis... Mas confesso que o assunto é torpe...
V. Exª não me conhecem – mas o Dr. Vaz Correia conhece os meus princípios morais, o
meu horror à devassidão, a minha indignação com todos os casos de infidelidade
conjugal, enfim, as minhas convicções. Apelo para ele...

E sem esperar a resposta, curvando-se profundamente, afastou-se, atravessou a
sala, indo encalhar junto da mesa do voltarete.
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– Frescalhotes, os versos – disse-lhe o Conselheiro Andrade.
Alípio acudiu:
– Oh! Sr. Conselheiro, nem me fale nisso! Que desgosto... Eu não imaginei...
– Qual história! Eu, não me pareceu bem por causa das pequenas, mas cá por

mim, gosto de versinhos picantes... Lembra-se do Bocage? Sete vezes amor voltou, é...
O quê, três matadores? O amigo Torres, o senhor muda-lhes as cores, com certeza!

No entanto Alípio, da mesa do voltarete, seguia os movimentos do padre Augusto;
vira-o erguer-se pesadamente da cadeira, ir fazer uma cócega no pescoço da Julinha;
depois, com as mãos por baixo das abas do casaco, fazendo-as saltar, conversar,
curvado, com a bela Fradinho: finalmente, devagar, ir para a Saleta dos Fumistas.
Alípio precipitou-se logo, e dirigindo-se vivamente a ele:

– Ó Sr. Padre Augusto, eu, sem ter a honra de conhecer V. Exª, venho pedir-lhe
um favor. V. Exª é um sacerdote de grande ilustração, de grande virtude, de grande
eloquência, e deve compreender a minha situação. Eu, pediram-me para recitar...

O padre Augusto que conservava uma das mãos com o cigarro por trás das costas,
disse, raspando o queixo com a outra:

– Homem, ele não é lá por dizer... Mas olhe que os versos são de arrepiar... Eu
estava a vê-los diante de mim, no areal, a mulher deitada, o homem... Ó senhor
doutor!...

– Mas V. Exª sabe o que é poesia: questão de imaginação, de exageração!
– Mas é que realmente está a gente a vê-los. È que se me não tira o quadro dos

olhos! A mulher toda desapertada... Foi um desgosto para a Srª D. Laura. E se V. Exª
soubesse com que cuidado, com que recato tem sido educada a Virgininha. E a primeira
que ela ouve... É a primeira – e é de mão-cheia!

– Pois Sr. Padre Augusto, V. Exª é um sacerdote, e eu, acredite, tenho pelo clero o
respeito mais profundo. Verdadeiramente, curvo-me diante de V. Exª porque tem
experiência, e sei que virtude, que saber, que dedicação se escondem debaixo de uma
batina modesta... E realmente o que eu desejo é que V. Exª seja verdadeiramente um
sacerdote cristão. Isto é, que restabeleça a harmonia e que dissipe a irritação da Srª D.
Laura. Eu já lhe expliquei, já lhe supliquei... Mas fi-lo a tartamudear... A sua virtude
inspira-me um respeito! Desejo que V. Exª a convença de que eu, foi na minha boa fé,
na minha inocência, por estupidez – aí está o que foi – por estupidez, sem reparar, que
comecei a recitar... E aqui lho digo em segredo, suprimi várias estrofes, as piores!
Lembrei-me a tempo... V. Exª faça-me isto. Não Lhe ofereço a minha dedicação, porque
ela lhe é inútil; mas se, como advogado, como jornalista, como homem, como crente,
puder um dia ser-lhe prestável, é dizer: – aqui, Alípio! – e Alípio lá estará, ao pé de V.
Exª.

– Ó senhor, muito obrigado, muito obrigado! Não é para tanto. Deixe estar que eu
falarei a D. Laura. Eu falarei. Há-de se arranjar... Há-de ficar tudo em paz.

– Agradeço muito a V. Exª – disse Alípio; e ia a retirar-se quando a voz do padre
Augusto o chamou com um psiu! discreto.

Alípio voltou-se, e o padre, levando-o para o vão de uma janela:
– Desculpe a curiosidade. Mas eu, nestas coisas de literatura, sou curioso. Sou

apreciador. Gosto de bons versos... quando são bons! –E baixando a voz: – Vamos lá a
ver como são as tais quadras...

– Quais? As que suprimi?
– Sim, as que suprimiu.
– Ah, deliciosas! – E, complacente, o nosso Alípio recitou ao ouvido do padre

Augusto estas estrofes de um ardente erotismo lírico:
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Fria, me dizias! Fria, tu, mulher?
Mas esses teus braços que s'estorcem, loucos,
Esse frágil corpo que o delírio agita,
Dessa ardente boca os gemidos roucos?

Porque balbucias no delírio, diz?
Porque desfaleces, adorada amante?
Oh! dá-me os teus lábios, oh, invoca a morte...
Que morrer é doce neste doce instante!

O padre Augusto coçou vivamente a cabeça:
– Hum! E o que eu dizia, é estar a vê-los. É que os estou a ver! Pois é uma bela

poesia... E lá direi a D. Laura: tudo se acomoda, tudo se acomoda... Bela poesia!
Durante o resto da noite a atitude de Alípio foi reservada e prudente. Passou-a

junto da mesa do voltarete, em silêncio, seguindo com uma atenção grave o interessante
movimento das vazas. Mas, como me confessou mais tarde, «tinha a cabeça em fogo».
As palavras do Dr. Vaz Correia voltavam-lhe constantemente à memória, tocando a
rebate e alvoroçando-lhe a imaginação: «Eu trouxe-o aqui para agradar à mãe e à
pequena! E parecia-lhe então que no seu futuro, que ultimamente se carregara,
apareciam, aqui e além, como abertas reluzentes, clarões entrevistos de felicidades
possíveis!

Doze mil cruzados de renda! E o Desembargador, com aquela obesidade,
mórbida, D. Laura, com aquela amarelidão artrítica, não podiam decerto, coitados, durar
muito... Os cabelos de Virgínia eram na realidade deliciosos... E uma cadeira em S.
Bento tornar-se-ia decerto acessível a quem dispusesse de uma renda de doze mil cru-
zados. Excelente casa aquela: mobília sólida e útil, boas pratas, bom piano!

E o seu desejo de agradar à família, aos amigos, era tão intenso, que, tendo o
Conselheiro (que perdia) falado com irritação em «calistos», o nosso prudente Alípio
levantou-se sem ruído, afastando-se discretamente.

A sua soirée fora até ali singularmente infeliz: querendo ser amável com a bela
Fradinho, vira nos olhares indignados das senhoras que se suspeitava das suas
intenções; desejando dar à sociedade o gozo de uma bela poesia bem recitada, ofendia
os sentimentos pudicos de D. Laura; pensando lisonjear o Conselheiro pelo prazer que
manifestava em o ver jogar, encalistava-o! Então, para não chocar nenhuma
susceptibilidade, para não ferir nenhuma conveniência – como um homem que numa
loja de bric-à-brac não se move, com medo de partir alguma peça cara – o nosso Alípio
refugiou-se no vão de uma janela, e ali ficou, entre as cortinas, solitário, imóvel. Esse
isolamento voluntário, porém, foi-lhe a breve trecho amplamente compensado: quando
examinava, através da vidraça, o céu que se toldava, um ruge-ruge de seda correu sobre
a esteira da sala, e voltando-se, pôde ver D. Virgínia que passava, e que lhe deu um
longo olhar, um olhar de muda repreensão, como se ela também lhe quisesse dizer:

Para que levantas, sem cessar, poeta,
A fronte e contemplas a Lua sem véu?
Não vês tu, poeta, dentro dos meus olhos,
Segredos mais fundos que os que tem o céu?

Foi grande a sua tentação de entrar na sala, de falar com ela. Reteve-o, porém, o
receio da indignação de D. Laura, quando visse o homem que recitava versos lúbricos
em conversa íntima com sua filha.
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Por isso, e porque eram onze horas, foi despedir-se de D. Laura; e qual não foi a
sua comoção quando a ouviu, com uma voz que, agora, era quase branda e amiga, dizer-
lhe:

– Quando quiser, senhor doutor, esta casa está às suas ordens. Teremos muito
gosto em o ver...

Ao pé dela, padre Augusto sorria – e o nosso Alípio compreendeu que era à
diplomática intervenção do honrado sacerdote que ele devia aquela benevolência
inesperada.

Que influência ele tinha, o reverendo! Tudo em D. Laura mudara: a voz, o olhar, e
até a mão que, agora, lhe pareceu menos hirta, mais quente, mais humana.

E ao descer, abafando-se cuidadosamente no seu cachené, perguntou ao criado
que o acompanhava:

– Sabe-me dizer onde mora o Sr. Padre Augusto?
– Às portas de Santo Antão, 36, segundo, meu senhor. Em casa da Gervásio.
E daí a dois dias, como havia em casa da Adelaide Gervásio um quarto devoluto,

Alípio tomava-o e passava a ser o companheiro, o confidente e o amigo do benévolo
sacerdote.

Muitas vezes me disse o Conde, anos depois, que esta convivência com o padre
Augusto lhe fora extremamente instrutiva, porque o esclarecera definitivamente sobre
os costumes íntimos dos senhores eclesiásticos, e destruíra muitos prejuízos que uma
tradição injusta formou em volta do clero, em hostilidade aos excessos dos frades.
Assim se convenceu que é absolutamente infundada a reputação que têm S. Ex.as de
costumes lúbricos. «Durante dezoito meses que vivi com o padre Augusto, Zagalinho,
nem por palavras, nem por olhares, nem por obras, o vi desviar-se da regra imposta
pelos votos. Um modelo de castidade, Zagalinho! Um modelão!

Ele mesmo, pelos seus olhos, se certificara desta verdade. O seu quarto e o do
padre Augusto eram separados por um tabique, onde outrora houvera uma comunicação
sem porta. Esta abertura, para isolar os dois quartos, fora depois tapada com uma
simples lona coberta de papel pintado, onde um pequeno rasgão triangular permitia a
Alípio mergulhar um olho observador no interior do quarto do reverendo. Conseguiu
assim verificar que este homem inteligente poderia ser comparado (se tal comparação
não fosse ofensiva da sua qualidade de sacerdote cristão) ao profeta do Islã, de quem as
legendas do deserto celebram os costumes simples e o amor das ocupações domésticas.
O reverendo sacerdote, ele próprio, passajava as suas meias, cosia as suas voltas e
limpava a batina com benzina; vivia arrumando, espanejando o quarto, e todos os dias
polia o seu candeeiro de latão, com uma dissolução de ácido oxálico que ele mesmo ia
comprar à Farmácia Azevedo. Pendurado defronte da janela, tinha um canário de que
tratava com cuidados femininos. À noite, ao recolher, dispunha sobre a mesa um
covilhete de marmelada, uma garrafa de Porto (de que D. Laura o tinha sempre bem
provido) e com satisfação e método, tomava a sua ceia, tendo defronte o breviário
aberto que ia lendo. Alípio nunca o viu tomar mais de meio cálice de Porto, aos
pequenos goles, que conservava um momento na boca, saboreando-lhe o aroma, e que
engolia com um estalo plácido. Depois, despia-se, dobrava a roupa com método
minucioso – e daí a pouco ressonava com estridor. Vida de um santo!

Uma tarde de grande calma, em meados de Agosto, a engomadeira da casa, depois
de levar a roupa a Alípio, entrou no quarto do padre Augusto. Era uma formosa
rapariga. Alípio imediatamente correu a aplicar o olho ao rasgão da lona, a observar o
que faria o eclesiástico, só no quarto com a engomadeira, naquela tarde de Verão em
que a casa estava solitária e calada. Padre Augusto dormitava na sua poltrona, com o
lenço de seda sobre o rosto, as pernas estendidas, as mãos sobre o ventre. Alípio julgava
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que passaria ao menos os dedos pelo queixo da rapariga, que lhe beliscaria o braço
apetitoso. Pois não: ergueu a ponta do lenço, e vendo com o olho meio fechado que era
a engomadeira, continuou a sua sesta plácida! Excesso de quebreira, dir-se-á. Não,
porque daí a pouco Alípio ouviu-lhe dizer por baixo do lenço:

– Ó menina, que não esqueça o par de peúgas que ficou da outra vez.
Tão grande era a sua indiferença às tentações do amor!
Era, além disso, sóbrio – o que destrói inteiramente a conhecida e lendária gula

canónica – e não de todo hostil às profanidades da arte, pois que, sempre que o homem
do realejo fazia, ao cair das tardes de Verão, o seu giro no bairro, padre Augusto
propunha entre os hóspedes da D. Adelaide uma subscrição de cinco-réis por cabeça,
para mandar tocar ao italiano as peças escolhidas da Norma, que ele escutava com
deleite.

O fraco deste santo era o alho; gostava dele cru: esfregava com alho o gume da
faca, o miolo do pão, o fundo do prato, e dizia sempre depois desta operação:

– Muito estomacal, caros companheiros, muito estomacal...
Não era um fanático; nunca a sua conversação recaía sobre «questões religiosas».

Quando se falava diante dele do progresso das ideias revolucionárias, não se exaltava,
mas, coçando o queixo, dizia:

– Pois será o que quiserem, caros companheiros, será o que quiserem. Mas
lembrem-se das palavras de Cristo: «Não prevalecerão contra ele as portas do Inferno; a
barca de Pedro não se submergirá!»

E se ouvia algum dos companheiros – um certo Azevedo do Ministério do Reino,
sobretudo, proferir impiedades ou achincalhar os dogmas, o bom sacerdote sorria:

– Tudo isso é muito bom enquanto se tem saúde, amigo Azevedo. Mas quando
vem a velhice, e as doenças, e o final... Eh! Eh! O amigo verá como se chega às boas
ideias. Verá como ainda me manda chamar! Não, que a Eternidade é coisa séria!

Tal era este santo homem. As suas ocupações eram simples: de manhã, dizer
missa em S. Domingos; durante o resto do dia, salvar a alma de D. Laura.

Nem gula, nem lubricidade, nem ambição. Os três Inimigos da alma, da Cartilha,
os três sinistros colegas – Mundo, Diabo e Carne – que de braço dado rondam em volta
da humanidade, à caça das almas indefesas, ou nunca ousaram aproximar-se deste varão
impecável, ou, se o fizeram, foram vergonhosamente escorraçados, como ratos – se me
permitem a comparação – surpreendidos sobre um velho pedaço de queijo.

A admiração que ele inspirou a Alípio foi grande e duradoira.
Muitas vezes ouvi o Conde afirmar, quando se agitavam as grandes questões do

Clero, do Ultramontanismo:
– Não, não... Não é tanto assim! O Clero é extremamente virtuoso. Olhe, um

padre conheço eu, o padre Augusto, que foi meu companheiro nas Portas de Santo
Antão... Uma vez...

E era certo então vir alguma deliciosa anedota, em que as virtudes do padre
Augusto resplandeciam, como jóias fulgurantes delicadamente engastadas.

E julgando todos os eclesiásticos, de todo o Universo, por este sacerdote que
conhecera na mocidade – tanto o seu espírito prático amava as opiniões a posteriori e
fundadas na experiência – o Conde nunca concebeu o clero senão como uma classe
cheia de virtudes, passajando meias, indiferente às engomadeiras e cheia de
benevolência pelas fraquezas humanas.

Poucos dias depois da sua instalação na casa de hóspedes de D. Adelaide, a
intimidade de Alípio com o padre Augusto era tão completa, que à noite, depois de
deitados, ainda conversavam através do tabique. O assunto nunca variava: os Amados,
as virtudes de D. Laura, as prendas de D. Virgínia, as capacidades do Desembargador,
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os méritos da Ana cozinheira – de tal sorte que ao fim de uma semana Alípio conhecia
os Amados, os seus hábitos, os seus fracos, as suas propriedades, os seus gostos, as suas
ideias, melhor do que se, com a sua própria imaginação, os tivesse concebido e descrito
nas folhas manuscritas de um romance.

Foi deste modo que ele veio a esclarecer qual o tipo de marido que D. Laura
desejava para sua filha. Esse tipo não demonstrava ambições desordenadas: um
bacharel, de costumes honestos, com uma carreira começada, temente a Deus, sem
tísicos na família, observando os jejuns, económico, caseiro e pontual à missa.

Alípio, com uma grande humildade, interrogou-se, sondou-se, folheou-se como
quem folheia um livro, e achou que correspondia exactamente ao tipo de D. Laura.
Estou certo de que, se encontrasse em si condições divergentes – se se reconhecesse
inclinado à frequentação dos bilhares, ou fraco diante da beleza, ou se algum seu
parente tivesse deitado sangue pela boca, estou certo (pois conheci bem aquele carácter
rectilíneo e rígido), de que ele se teria considerado indigno de ser o marido da loira
Virgínia. Mas como nenhuma destas circunstâncias objectáveis concorria nele, Alípio
não hesitou, e, habilmente, deixou ver ao padre Augusto que ali, do outro lado do
tabique, existia um bacharel com todas as qualidades de saúde, de fé, de moral e de dis-
ciplina que D. Laura exigia do futuro marido de sua filha Virgínia, loira como os loiros
trigos, segundo a formosa expressão do poeta.

Padre Augusto, de resto, reconhecia-o; e a sua simpatia crescia por aquele moço
que não blasfemava, o acompanhava no seu passeio higiénico ao comprido do Cais do
Sodré, que o tinha presenteado com duas formosas navalhas de barba, e que, uma noite
em que ele estava sofrendo de um defluxo terrível, lhe pusera um sinapismo de
mostarda com cuidados e carinhos de enfermeira. De tal sorte que esse moço exemplar,
benévolo, doce, instruído, se tornara a preocupação dominante do bom sacerdote; e mal
chegava a casa do Desembargador, ainda antes de se servir a sopa, padre Augusto,
puxando o guardanapo para o pescoço, encetava o assunto querido: – Alípio!

Todavia, D. Laura podia verificar por si mesma as qualidades de Alípio – ou pelo
menos aquela que mais a interessava: a sua devoção. Na missa das nove, em S.
Domingos, no Lausperene, no Santíssimo, no Mês de Maria, ela podia ver aquele
bacharel impecável, ora de joelhos, devorando as orações do seu ripanço, ora de pé, a
cabeça caída numa meditação grave, ora estático, contemplando a edificante cintilação
dos altares. Nunca os seus olhos se distraíam, solicitados por algum chapéu mais alto
em que se destacasse a cor viva de um ramalhete, ou por qualquer ruge-ruge de folhos
de seda. Não. Ali estava, sério, compenetrado, circunspecto, reverente. À saída, ao
passar por D. Laura, uma cortesia respeitosa; e depois, taque-taque-taque, no seu
caminho, com o seu livro debaixo do braço, os olhos nas pedras da calçada.

– É um modelo – dizia um dia D. Laura. – Um rapaz assim é que dá gosto a uma
mãe.

Estas palavras, repetidas à noite pelo padre Augusto, mostraram a Alípio que ele
podia enfim, com honestidade, fazer ao sacerdote a confidência do seu sentimento e da
sua ambição.

Fê-lo com palavras dignas, graves, elevadas... Desde que vira D. Virgínia, amava-
a. Amava-a, menos pela sua beleza – que era grande, que era cativante – do que pelas
qualidades morais que ela não podia deixar de ter, sendo «filha de tal mãe». Não se
atrevera, ao princípio, a dizer-lho a ele, padre Augusto; não o conhecendo bem, poderia
suspeitar que, pobre bacharel, ele apenas aspirasse ao dote da senhora. Mas agora o
padre Augusto conhecia-o, não é verdade? Estava bem certo do seu desinteresse, do seu
desprendimento de todas as ambições de dinheiro – não é verdade? Julgava então poder
desabafar no seio de um amigo sincero! Amava a Srª D. Virgínia! Mas uma coisa pedia
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ao padre Augusto – uma coisa lhe pedia, ali, como amigo, como companheiro –que não
dissesse nada às senhoras! Se ele tivesse urna posição social, uma sólida fortuna em
terras, um título de fidalguia deste reino, então, decerto, não hesitaria em revelar o alto
anelo do seu coração! Mas estava apenas no começo da sua carreira, infelizmente. Por
modéstia, por dignidade, por circunspecção, devia calar-se... E todavia, sentia em si
energias, delicadezas, todas as condições para fazer feliz, bem feliz, uma menina...
Sabia o padre Augusto o que ele desejaria? Casar com ela, ter uma pequenina casa em
Campolide, ilustrar-se na carreira do foro, viver com conforto, e ter um velho amigo
respeitável que viesse todos os dias comer a sopa com intimidade e fazer a sua partida
de voltarete... Um amigo como o padre Augusto... Que se ele casasse, o padre Augusto
não havia de ficar a viver ali, no quarto estreito da Adelaide Gervásio, com janela para
as pedras do saguão! Havia de viver com eles, ter o seu talher à mesa, a sua roupa
branca bem tratada, o seu caldo de galinha à noite, os carinhos de uma família... Mas
enfim, tudo aquilo eram sonhos...

Daí a dias, ao sair da Igreja de S. Domingos, Virgínia – que, como me afirmou o
Conde mais tarde, tinha, em rapariga, o hábito de escutar às portas – ao ver Alípio,
corou prodigiosamente.

Na semana seguinte, Alípio recebeu do padre Augusto um convite verbal para ir
passar a noite com os Amados. Aceitou. Foi uma soirée íntima grave, um pouco
silenciosa, edificante. Alípio falou da sua excelente tia, da sua caridade – e da caridade
dos Noronhas. Contou a maravilha de um velho, ao pé de Penafiel, que vivia havia vinte
anos em estado de graça; narrou anedotas piedosas de Fr. Bartolomeu dos Mártires;
provou como todos os países protestantes – a Inglaterra, a Alemanha, a Suécia – iam
numa decadência progressiva e fatal; voltou as páginas da Prece à Virgem que Virgínia
tocou com mimo ao piano, e fez, com padre Augusto, o voltarete do Sr. Desembargador.

E, quando recolhia com o sacerdote às portas de Santo Antão, teve o gozo de lhe
ouvir estas palavras memoráveis:

– Não há que ver, o amigo deu no goto às senhoras! E todos aprovamos. Isto é, o
nosso Desembargador é que parece um bocado renitente...

– Se a Srª D. Laura quiser... Isto é, se o padre Augusto quiser!...
– Não digo que não. Estimam-me na família... Vão muito pelo que eu digo... Mas

às vezes o nosso Desembargador tem birras!
Tinha começado a chuviscar, e para que o padre Augusto, tão sujeito a defluxos,

se não constipasse, o nosso Alípio, sempre bom, sempre afectuoso, tomou
generosamente uma tipóia.

As birras do obeso e obtuso Amado eram realmente singulares. Sem razão, de
repente, embirrava. E era então como o obstáculo bruto, inerte, material, de um enorme
pedregulho numa estrada. Era uma resistência passiva e espessa: as bochechas
tornavam-se-lhe mais balofas, as pálpebras papudas mais pesadas, e sem dar razões,
rosnava surdamente:

– Não estou pelos autos... Não vai... Não me calha.
E causava indignação e horror, sentir aquela massa bestial e adiposa, atravancando

obstinadamente o caminho!
O Dr. Vaz Correia, que todas as manhãs pedia a Alípio que lhe fizesse o relato do

estado do negócio, tinha-o avisado:
– E cuidado com esse animal! Se ele começa a dizer que não calha, acabou-se.

Você esbarra e não há-de ir para diante.
Como conseguiu Alípio desvanecer a resistência inerte e espessa do

Desembargador? Não possuo documentos em que possa basear uma narração anedótica
fidedigna. Sei apenas que ao fim de três meses – Alípio ia então todas as quintas e
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domingos a casa dos Amados – o Desembargador, segundo a expressão pitoresca do Dr.
Vaz Correia, começou a «derreter». Já dizia:

– Não é mau rapaz... Começa a calhar-me!
Pude averiguar que o nosso fino Alípio lhe dera uma receita para fazer chá de erva

cidreira, que aliviava o Desembargador nas suas digestões monstruosas. No dia dos seus
anos, publicou na Semana uma leve biografia, em que, num grandioso estilo à Plutarco,
a integridade do Desembargador era comparada à dos Sénecas e dos Catões.

Por fim teve ocasião de lhe prestar um serviço resplandecente, que muito deve ter
contribuído para o «derretimento» do Desembargador.

A história foi-me assim contada: no escritório do Dr. Vaz Correia praticava, havia
anos, um certo Dr. Pimentel, moço estimável, mas que, segundo a expressão moderna,
«tinha telha».

Era um mancebo franzino melancólico, de grande nariz e lunetas de ouro, que
passava horas em silêncio, catando um a um os pêlos do bigode.

Excessivamente metódico, sempre, antes de sair, lavava cuidadosamente os bicos
das penas de pato, para que não se estragassem. Tinha sobre a mesa pequenas caixas
feitas de cartas de jogar, com dísticos em letra gótica que lhes designavam a serventia:
caixa das penas, caixa da borracha, caixa do limpa-penas, caixa das obreias, etc. Era
tão escrupuloso das coisas que lhe pertenciam, que fazia no alto dos seus lápis uma
larga incisão onde escrevia o seu nome. Tinha casado novo e quando se referia a sua
mulher, dizia sempre: a minha senhora. Fora ela que lhe bordara a almofada de veludo
verde sobre que se sentava. Esta almofada era para ele objecto de uma veneração
supersticiosa: antes de se sentar, espanejava-a cuidadosamente, e ao levantar-se, quando
saía, cobria-a religiosamente com um pedaço de cassa. O seu terror Constante era que,
na sua ausência, alguém se sentasse sobre a almofada de sua senhora; por isso, tinha
preparado um letreiro que colava com uma obreia às costas da cadeira e onde se lia,
escrito a tinta azul: «Pede-se que se respeite esta cadeira, que é do Dr. Pimentel». Isto,
porém, incitava indivíduos facetos a sentarem-se com ferocidade sobre a almofada
sagrada, e por vezes, ao entrar subitamente no escritório, o Dr. Pimentel ficava
petrificado, vendo um corpanzil profano repoltreado sobre os veludos que sua senhora,
com as suas próprias mãos, bordara amorosamente! Tais irreverências, para ele, eram
crimes, e, com uma estrita ideia de justiça penal e a perversidade natural aos
hipocondríacos, inventou uma desforra medonha: arranjou um prego, muito agudo, de
cabeça muito chata, que colocava sobre a almofada de bico para o ar, de modo que se
algum jocoso ousasse profanar a sua almofada, o horrível prego penetrava-lhe na carne,
sendo assim o delito imediatamente seguido da penalidade. Não revelou a ninguém esta
perfídia, nem sequer destruiu o aviso escrito a tinta azul, como se, para gozar melhor a
vingança, quisesse facilitar a ofensa.

Foi por esse tempo que uma manhã em que o Dr. Pimentel saíra, o
Desembargador Amado apareceu inesperadamente no escritório: tinha uma demanda
com um vizinho, proprietário de Campolide, e vinha falar com o Dr. Vaz Correia, que
nesse momento trovejava na Boa Hora.

Alípio, apenas avistou na porta o ventre enorme do Desembargador, precipitou-se
a tirar-lhe o chapéu das mãos, a perguntar-lhe pelas senhoras; ofereceu-se mesmo para ir
à Boa Hora buscar o Dr. Vaz Correia.

– Nada de incómodos – disse Amado – eu espero. Que, com este calor, até não se
me dá de descansar...

– Quer V. Exª um copo de orchata? (o Dr. Vaz Correia tinha sempre, na saleta de
dentro, uma caixa de orchata fresca, nos meses de Verão).

– Pois venha de lá a orchata. Vai de refresco. Alípio entrara na saleta e preparava
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a bebida – quando um berro medonho vindo do escritório atroou a casa! Correu,
aterrado. De pé, junto à poltrona do Dr. Pimentel, lívido, os olhos esgazeados, a boca
aberta, exalando mugidos de dor, o Desembargador apertava nas duas mãos abertas as
suas rotundidades posteriores!

– Que foi, Sr. Desembargador, que foi?
– Enterrou-se-me uma coisa!
O escrevente que acudira, pálido, aos mugidos do magistrado, teve um grito de

horror:
– Deve ser o prego do Sr. Dr. Pimentel!
E desapareceu, aterrado decerto das consequências de tão grande crime.
Sem perder o sangue-frio, o nosso Alípio puxou o ferido para junto da janela,

acocorou-se, levantou as abas do casaco, e logo descobriu a cabeça amarela de um
prego reluzindo sobre a calça preta de S. Exª, cravado na carne.

O Desembargador, quase desmaiado, com camarinhas de suor frio na testa, não
queria que Alípio arrancasse o prego: ouvira dizer que uma faca, um punhal, um ferro
que se arrancam de uma ferida, causam imediatamente a morte pela hemorragia. E com
gemidos roucos, pedia um médico.

Mas o escrevente desapareceu cobardemente
– Alípio estava só no escritório. Então, com uma decisão brusca, como as que se

contam de Dupuytren, de Nélaton, dos grandes operadores clássicos, Alípio puxou
vivamente o prego. O Desembargador deu um mugido terrível, e Alípio, sustentando-o,
amparando-o nos braços, levou-o até à poltrona amiga do Dr. Vaz Correia.

S. Exª, porém, arquejava de dor. Parecia-lhe que tinha ali uma brasa, sentia o
sangue empapar-lhe a ceroula... Queria um médico.

Então, num relance, Alípio sentiu que tinha ali, ferido, necessitando auxílio, um
magistrado, um proprietário, um cristão, um semelhante, o pai de Virgínia, e com uma
voz repassada de cuidado e de solicitude:

– Não se assuste, Sr. Desembargador. Não é nada... Venha V. Exª comigo...
E amparando-o sempre, levou-o consigo a um quarto desabitado, que era a

cozinha daquele primeiro andar: aí havia um lavatório e uma esponja dependurada na
parede por um barbante.

Com cuidado, tirou o casaco ao Desembargador, desabotoou-lhe com respeito as
calças, as ceroulas de linho, e acocorando-se, examinou a parte ferida de onde corria um
fio de sangue breve, como um pedacinho de retrós vermelho.

– É muito fundo? – gemeu o magistrado.
– Uma bagatela, Sr. Desembargador, uma arranhadura.
Limpou com a toalha o breve fio de sangue; encheu a bacia de água fresca, tomou

a esponja e pedindo ao respeitável magistrado que se agachasse, ele mesmo, Alípio
Abranhos, da casa dos Noronhas, esponjou com amor a nádega obesa de S. Exª!

– Que alívio! – roncava o magistrado, respirando com esforço.
– Fresquinho, hem, Sr. Desembargador?
E esponjava solícito, tomava mais água na cova da mão, chapinhava a carne mole.
– Melhor, Sr. Desembargador?
– Mais aliviado, amigo, mais aliviado...
Depois, com uma toalha limpa, secou a pele, repuxou a camisa, apertou as

ceroulas de S. Exª, que o deixava fazer, com os braços moles, as pálpebras mórbidas,
bufando, a face lívida, toda banhada de suores dolorosos.

Depois, deu-lhe um copo de orchata, acomodou-o no canapé, e agarrando no
chapéu, correu a buscar uma tipóia.

Ele mesmo o acompanhou a casa – recomendando ao cocheiro que fosse devagar,
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para que os solavancos não irritassem a parte ferida.
O Desembargador esteve uma semana no leito: e ao médico que o vinha ver, ao

padre Augusto, a D. Laura, a Virgínia, a todos os amigos da casa, repetia:
– Aquilo foi o meu Anjo salvador!
Referia-se a Alípio, que, dois meses depois, numa manhã de Outubro, casava com

D. Virgínia Sarmento Amado, encantadora herdeira de doze mil cruzados de renda.

Foram passar a lua de mel para a casa de Campolide. Porém, deste período de
felicidade profunda, nada deve escrever a minha pena. A alcova nupcial tem o augusto
recato de um templo, e à sua porta o anjo dos amores delicados vela com as asas
abertas, o olhar risonho, e o dedo sobre os lábios.

Deixemos, pois, este par enamorado passear sob os murmurosos arvoredos da
quinta, ao rítmico som das águas que cantam nas bacias de mármore – e vejamos o que
a essa hora se passava na terra.

Para qualquer nação que volvamos os nossos olhos, vemos, sob a aparente
tranquilidade, fazer-se uma muda transformação interior.

É este realmente o momento em que se preparam os factos que deram à história
do século XIX o seu carácter grandioso.

Ali vemos, no pequeno Estado da Prússia, um militar com cara de freire velho,
sob um capacete de forma bárbara, preparar ocultamente, por desconhecidos processos
científicos, a destruição infalível dos antigos exércitos, comandados pelos métodos
antigos da inspiração e da bravura; e ao lado, um grosso diplomata de cachaço de touro,
tão seguro de si como se tivesse na mão o dado de ferro do destino, tramando apoderar-
se da Europa Central, dilatando o pequeno Estado do Brandeburgo até às proporções de
um Império Germânico, e soprando um esguio Hohenzollern devoto, até lhe dar a
corpulência heróica de um César gótico.

Na Itália, vemos a sinistra matilha republicana e mazinista, a que se aliou, ai! uma
dinastia gloriosa alucinada de ambição, arremessar-se, aos clamores fanfarrões de um
Garibaldi, contra o trono de S. Pedro – onde um velho sublime ora imperturbavelmente,
e aos que lhe arrancam a posse de algumas léguas de terra, responde pela voz de um
concílio, apoderando-se do domínio ilimitado da alma universal.

Na Espanha, vemos generais despeitados e insensatos, sôfregos de honras, tramar
contra o princípio de que emanam e o trono que lhes dá significação; e decerto veremos
mais tarde as paixões plebeias, soltas por eles do garrote providencial que as mantinha,
precipitarem-se através da nação espanhola, destruindo tudo sem discernimento, como
touros devastadores à solta numa horta bem plantada.

Olhemos para a Inglaterra, esse disforme império artificial, maior que nenhum
império clássico, feito de continentes distantes ligados entre si por fios telegráficos que
pousam no fundo dos mares. Essa imensa mole mal equilibrada ameaça a cada momento
dessoldar-se, aqui e além, na Índia, na África, na Oceânia; uma oligarquia, mais orgu-
lhosa do seu domínio universal que o patriciato romano, mal a pode manter unida pelo
ferro e pelo ouro; e no entanto a revolução social, com um movimento preciso,
compassado, geométrico, automático, vai preparando o fim dessa oligarquia obsoleta e a
dissolução do imenso Império balofo.

Na Rússia autocrática, a só vontade de um homem, do Homem, do Czar, realiza
com uma palavra o que a América do Norte só pode conseguir dispendendo milhares de
milhões e regando o solo de sangue: na Rússia e na América os escravos são livres. No
império, uma assinatura consegue o que na república só pode alcançar-se com uma
guerra civil – profunda lição que nos dá o poder social concentrado nas mãos de um
eleito.
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Voltemos, enfim, os olhos para a França – a Mater-Gália: nunca mais alta a
vimos, gloriosa e firme resplandecendo sob os Napoleões. Nunca a sua homogeneidade
pareceu mais sólida e o seu messianismo mais penetrante. Paris reedificado, arejado,
verdejante, rectilíneo, resplandece. As suas modas são por um momento dogmas, como
as suas filosofias: dela o mundo recebe com devoção a Crinoline e o Positivismo. A tra-
dição galante das classes fidalgas permanece tão inalterável, que um descendente dos La
Trémouille, que tinham precedência sobre o Rei, paga por 25000 cruzados as botinas de
cetim com que M.lle Cora Pearl se estreia no teatro.

O formoso desdém gaulês que inspirava calembours aos que subiam à guilhotina,
conserva-se tão brilhante que, na suave praia de Biarritz, coronéis elegantes, ouvindo o
Sr. de Bismark desenvolver os seus planos, murmuram com graça: «Que idiota!» A
salutar influência religiosa penetra por tal forma a vida social, que, mesmo nas figuras
de cotillon, as marcas mais delicadas representam mitrazinhas episcopais e pequenos
báculos de chocolate.

A galantaria francesa está tão rediviva, que um letrado da Academia não hesita em
assinar os seus escritos: Merimée, bobo de S. M. a Imperatriz. O luxo, que promove a
prosperidade industrial, é tão refinado, que custam contos de réis as robes de chambre
do Sr. Duque de Morny e a dívida de uma virtuosa dama, à sua costureira de roupa
branca, ultrapassa a soma fabulosa de noventa e seis mil cruzados!

Formoso espectáculo de um país próspero! – direis. Ai! Ai de nós! – Nesta
formosa harmonia se percebem sintomas sinistros: já o imortal Cousin jaz no seu leito
de dor, com a sua doença de fígado; já um Thiers ousa condenar a soberba expedição do
México; já o espírito frondista das salas aplaude os epigramas de um Prévost-Paradol e
os boulevards riem quando um garoto, Rocheforte, injuria a cuia de S. M. a Imperatriz;
e, suprema dor, já César, devorado pela doença pertinaz, passa os seus dias em banhos
de sal, a pálpebra mórbida, o pulso, que um dia salvara a ordem e a sociedade,
abandonado entre os dedos do especialista Ricord. E no entanto, de um rochedo do mar
da Mancha, um personagem lendário, um S. Paulo romântico da Santa Democracia, tão
extraordinário de génio e tão alucinado de orgulho que se confunde a si mesmo com
Deus e se crê no segredo da Natureza, escreve Os Miseráveis, As Contemplações, A
Lenda dos Séculos, e profetisa, em atitudes teatrais, a monstruosa desforra da plebe e
uma vaga fraternidade dos homens reconciliados.

Tal é a Europa – enquanto o nosso Alípio murmura ao ouvido de Virgínia aquelas
palavras eternas que há três mil anos saem dos lábios dos amantes.

E agora volvamos os olhos para Portugal. Em Portugal, nessa época, não vejo que
se passe coisa alguma, a não ser que o Ministério Cardoso Torres acaba de declarar que
o seu programa será:

Ordem, Moralidade e Economia.
É pois nesta serena e calma unidade nacional que Alípio Abranhos aparece e entra

a passos largos nos umbrais da História.
A maneira como Alípio Abranhos foi eleito deputado, parece inteiramente

providencial. O ministério Cardoso Torres tinha, como é sabido dos que conhecem a
história política dessa época, dissolvido as câmaras. O ministério antecedente,
denominado Ministério Bexigoso (de cinco ministros, coincidência singular, três eram
picados das bexigas) não caíra segundo os métodos parlamentares: aluíra, sumira-se.
Em plena maioria, sem razão, sem discussão, de repente, desaparecera –caso singular,
depois, muitas vezes repetido, e comparável à conhecida catástrofe da corveta
Saragoça. A Saragoça, num dia delicioso de Junho, num mar tão calmo como uma
larga taça de leite, sem borrasca, sem vento, caiu no fundo do mar. O casco, parece,
estava tão podre que se dissolveu como açúcar numa xícara de chá. Um indivíduo que



46

estava na esplanada vendo-a dar uma curva magnífica sob um sol resplandecente,
abaixara-se para apertar um atilho do sapato, e, ao erguer-se, não viu mais a corveta:
sondou ansiosamente com o óculo o horizonte azul-ferrete; olhou aflito em redor, pela
praia; mesmo, num gesto grotesco mas muito naturalmente instintivo, apalpou
sofregamente as algibeiras: – nada! O mar brilhava sereno, azul, imóvel, coberto de sol.

O Ministério Bexigoso acabou como a corveta Saragoça. O novo ministério foi
portanto tirado do mesmo grupo da maioria – e, consequentemente, dissolveu as
câmaras, precaução exagerada, porque os chefes da maioria afirmavam ao ilustre Dr.
Cardoso que dariam ao novo governo – se ele, como o governo anterior, fosse pela
Ordem, pela Moralidade e pela Economia – um apoio eficaz e homogéneo.

Razões facilmente compreensíveis determinaram o Dr. Cardoso Torres a persistir
na dissolução – tanto mais quanto no primeiro Conselho de Ministros, o Dr. Cardoso e
os seus colegas, conferindo a lista de parentes, amigos e notabilidades que desejavam
fazer entrar na Câmara, reconheceram que necessitavam de vinte e três círculos, e que
havia apenas, presentemente, quatro vagaturas. E como, além disso, esses vinte e três
indivíduos eram geralmente homens de ilustração, de respeitabilidade, de boas letras e
de fortuna, a dissolução era justa.

S. M. concedeu-a – o que produziu aquele artigo célebre do Estandarte, jornal do
Governo dos Bexigosos, que ameaçava S. M. com a sorte de Luís XVI ou de Carlos I –
exactamente oito dias depois do artigo em que o mesmo jornal comparava S. M., pelas
virtudes, a Tito, pela justiça, a S. Luís, e pelo respeito da Constituição, à Rainha Vitória!

A resposta do Globo, jornal do Dr. Cardoso Torres, foi enérgica: dizia que só se
podia responder com um chicote a um jornalista que ameaçava com o cadafalso S. M.,
que, pelas virtudes, estava muito acima de S. Luís, e, pelo respeito da Constituição, era
incomparavelmente superior a Sua Graciosa Majestade a Rainha Vitória – eloquente
artigo, e que apareceu exactamente quinze dias depois de outro, violento, em que, então
na oposição, o redactor do Globo, inspirado pelo Dr. Cardoso, dava claramente a
entender que o fim provável de S. M. seria a guilhotina de Luís XVI, ou pelo menos o
cadafalso de Carlos I!

Pondo em relevo estes factos, eu não quero por forma alguma insinuar que haja na
imprensa política falta de sinceridade, de lógica ou de dignidade. Quero apenas fazer
sentir a perniciosa influência da ambição e da paixão em espíritos cultos. Creio, porém,
que S. M., ao ver-se alternadamente destinado, pelo mesmo jornal, ao cadafalso de Luís
XVI ou à canonização de S. Luís, decerto não experimentaria nem terror, nem vaidade,
pois que nenhuma destas ameaças representavam o desejo íntimo do jornalista, mas
eram apenas a explosão de uma cólera biliosa ou de um reconhecimento enternecido, e,
muitas vezes mesmo, uma manobra útil na táctica da vida pública.

Um dos círculos menos disputados era, nessa ocasião, o de Freixo de Espada à
Cinta. Propunha-se como deputado da oposição um obscuro Gervásio Maldonado,
proprietário local, com uma parentela larga na terra, interesses de lavoura, etc., e o
governo Cardoso Torres combatia-o, apresentando na lista governamental, como
candidato por Freixo de Espada à Cinta, o moço bacharel Artur Gavião, filho do
presidente do Banco Nacional, que o pai, cansado da sua dissipação, queria forçar, pelos
deveres que lhe imporia S. Bento – isto é o Parlamento – a uma vida disciplinada, sóbria
e útil.

Conta-se que o Sr. Alexandre Herculano, a este respeito, dissera, com aquele
espírito misantropo que a sua voz ríspida acentuava de um relevo amargo:

– Se o Gavião queria morigerar o rapaz, devia-o conservar no bordel, e não o
mandar para o Parlamento!

Mas o que eu penso do Sr. Alexandre Herculano, dos seus ditos, da sua
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misantropia, da sua moral e das suas letras, escrevê-lo-ei um dia, desassombradamente.
O Sr. Artur Gavião (que tão desgraçadamente morreu depois afogado ao pé de

Caxias), era pois o candidato governamental por Freixo de Espada à Cinta, quando
Joaquim Osório Teixeira, ministro da Justiça, declarou, com decisão, que era sim-
plesmente uma afronta ao Bom-Senso, à Câmara e à Dignidade do Governo, nomear por
Freixo de Espada à Cinta um indivíduo que, às quatro horas da tarde, descia o Chiado,
numa tipóia, com meretrizes andaluzas, inteiramente embriagado.

Gavião pai, mais tarde, afirmava que esta oposição do ministro da Justiça não era
inspirada por puros motivos de moralidade pública, mas constituía a vingança pessoal
de uma antiga humilhação, caso complicado de letras a três meses, etc., etc... como ele
acrescentava com uma reticência maligna.

O Presidente do Conselho, porém, amigo do Gavião, e desejando conservar ao
Governo aquele sólido apoio do Capital e da Propriedade, insistia na candidatura do
libertino Artur.

Um dia, contudo, Joaquim Osório Teixeira declarou que faria dessa candidatura
uma questão pessoal, que ele não podia autorizar o patrocinato legal do deboche, e que,
se o Colega Cardoso insistisse, ele, Joaquim Teixeira, trotaria para Sintra a pôr a sua
demissão nas mãos de S. M.

Cardoso, receando o conflito, riscou sem mais observações da lista governamental
o nome do jovial libertino.

À noite, porém, em casa, ao chá, exprimiu com azedume o seu embaraço: não só
descontentava o Gavião pai – um colosso – mas aí ficava o círculo de Freixo de Espada
à Cinta vazio, viúvo...

– Homem – acudiu imediatamente o Dr. Vaz Correia, velho amigo da casa –
parece-me que tenho exactamente o que lhe convém: o Alípio Abranhos!

Cardoso Torres não o conhecia pessoalmente. Vaz Correia, porém demonstrou-lhe
com abundância eloquente as vantagens da escolha: como família, Alípio era um
Noronha; como ilustração, um premiado; como posição de fortuna, era genro do
Amado; como experiência política, fora redactor da Bandeira, formado na prudente
escola do taciturno e profundo Conselheiro Gama Torres; como maneiras – um fidalgo;
como lealdade – um Baiardo!

E Cardoso, apontando-lhe imediatamente no livro de notas que trazia sempre
consigo, o nome, a idade, a morada e os prémios, retomou a sua xícara de chá, dizendo:

– Pois mande-mo cá. Metemo-lo por Freixo!
As eleições realizaram-se daí a três semanas e o ministério teve uma maioria

compacta, sólida, homogénea.
Os jornais da oposição, é certo, afirmaram que, como corrupção, tricas, violências,

peitas, influências obscenas, não só continuavam a tradição obsoleta dos Cabrais, mas
ofereciam a evidência dolorosa da nossa decadência social!

O Estandarte dizia: «E imenso como torpeza; mas nós aplaudimos, porque um
ministério que assim procede, inspira, ipso facto, um nojo genérico. Este governo não
há-de cair – porque não é um edifício. Tem que sair com benzina, – porque é uma
nódoa!»

O Progresso Social afirmava: «somos o escárnio da Europa!»
A Nacionalidade informava com chiste: «Está averiguado que a maior parte das

urnas tinham fundos falsos: nada admira o expediente, vindo de um ministério de
pelotiqueiros» – aludindo maliciosamente ao ministro das Obras Públicas, cuja perícia
em fazer habilidades com cartas era geralmente estimada e muito apreciada na socie-
dade.

Mas o Globo, jornal do Governo, teve esta saída resplandecente: «O Estandarte,
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jornal dos Bexigosos, escreve no seu artigo de ontem: «O governo não há-de cair –
porque não é um edifício. Tem que sair com benzina – porque é uma nódoa!» Este
plagiato é torpe: aquela frase foi escrita por nós, ipsis verbis, no nº 1214 deste jornal, na
ocasião em que os Bexigosos elegeram a câmara passada».

Ambos os partidos se consideravam reciprocamente uma nódoa – e se queriam
suprimir com benzina! Ah, quando se compenetrará a Imprensa da elevação do seu
sacerdócio?

A única eleição que nunca foi vituperada nos jornais da oposição foi a de Freixo.
Com efeito Alípio Abranhos, logo que soube da sua nomeação, prevendo os uivos da
minoria, correu as redacções, onde, do tempo da sua colaboração na Bandeira,
conservara ligações afectuosas, e foi dizendo, aqui e além, com uma notável habilidade
política:

– Vocês compreendem. Eu venho por Freixo. Venho pelo Governo... Mas eu não
me liguei, não me comprometi. Estou na expectativa. Vocês compreendem...

Compreenderam, creio – e a Nacionalidade escreveu mesmo: «o melhor resultado
destas eleições, foi mandar à Câmara o nosso antigo condiscípulo, o Ex.mo Alípio
Abranhos, esposo da formosa filha do digno Desembargador Amado, e que já nos
bancos da Universidade era justamente reputado pelos seus dotes notáveis de orador».

Eu conservo religiosamente a carta que Alípio Abranhos escreveu ao Dr. Cardoso
Torres, agradecendo a sua eleição. Considero-a sinceramente um modelo epistolar; ela
pode realmente sofrer comparação com todas as cartas históricas – sem exceptuar a
célebre carta do Dr. Samuel Johnson ao Conde de Chesterfield. Eis esse notável monu-
mento de estilo:

Ex.mo Sr.

Vindo expressar a V. Exª o meu reconhecimento imorredouro pela maneira
espontânea como V. Exª me abriu de par em par as portas da vida pública, eu não julgo
necessário produzir bem alto a afirmação da minha profunda adesão ao Governo. O
ministério a que V. Ex.0 preside representa o que há de mais elevado como inteligência,
de mais completo como ciência de administração, de mais estrito como moral, e de
mais genuíno como elemento conservador. Não há quase mérito em que um homem –
que só deseja para o seu pais instrução, administração proba, moral e ordem – dê o seu
apoio incondicional e absoluto a quem tão alto garante a prosperidade pública.

Quero contudo expressar a V. Ex.0 a minha dedicação particular para com a
pessoa de V. Exª e rogar-lhe que me dê o mais depressa possível ocasião de
publicamente lha patentear – não porque me pese esta honrosa dívida de gratidão, mas
porque me consumo no desejo de dar publicamente um testemunho da minha
admiração pelas altas qualidades políticas e individuais de V. Exª.

De V. Exª, etc.

ALÍPIO ABRANHOS.

Esta carta deu ocasião a que se estabelecesse nas regiões políticas um útil e nobre
princípio, que muito tem concorrido para manter perante o país o prestígio dos homens
públicos.

Quando, três meses depois de a ter escrito, Alípio Abranhos passou para os
bancos da oposição e pronunciou aquele notável discurso em que provou claramente ao
país que o Governo Cardoso Torres não possuía nem inteligência, nem ciência, nem
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ordem, nem economia, nem moralidade, Cardoso Torres, num condenável impulso de
vingança mesquinha, quis tornar pública a carta que eu respeitosamente citei.

Não havia decerto nada de desagradável para Alípio Abranhos na publicação
dessa eloquente página de prosa, mas tal publicidade, autorizada por tal individualidade,
equivalia a desconhecer o salutar princípio do segredo da correspondência privada, em
matéria política. Por isso, em defesa do princípio, Alípio Abranhos intimou Cardoso
Torres a que não publicasse a sua carta.

As negociações foram longas e muito delicadas. Mas em presença da opinião de
vários membros do Governo, de numerosos membros da maioria, de jornalistas e
notabilidades de todos os credos políticos, ficou estabelecido que uma carta particular
não sofria publicação; que tal regra, a desprezar-se, estabeleceria um pernicioso sistema
de vinganças e de represálias; que, nesse caso, muitas cartas, que por motivos óbvios
convinha guardar nas secretarias, apareceriam a público; e finalmente que era do
interesse de todos os partidos e indispensável à sua consideração pública, que nunca
vissem a luz da publicidade documentos privados, isto em obediência àquela sábia regra
política, tão pitorescamente formulada por Napoleão I: «é necessário que a roupa suja
seja sempre lavada em família!»

Temos pois Alípio Abranhos deputado por Freixo de Espada à Cinta. A sua
surpresa, ao ver-se subitamente e inesperadamente instalado numa cadeira em S. Bento,
foi na realidade deliciosa.

Decerto, contava entrar um dia na vida pública, onde logicamente o chamavam o
seu talento e os seus estudos, mas não esperava que fosse tão cedo, apenas chegado da
quinta de Campolide e das pieguices da lua de mel. Podia pois dizer com orgulho que
não fora a intriga, a corrupção, a pressão que lhe davam a posse daquele círculo, que se
tinha aberto de par em par ao seu talento dominador. Ele, de facto, conhecia tão pouco
Freixo de Espada à Cinta, que lhe sucedeu dizer no agradecimento que dirigiu aos seus
eleitores: «Um dia, meus amigos, irei visitar a vossa bela província do Minho, que eu
apenas conheço incompletamente, e espero então, ó freixenses, apertar a vossa mão
honrada de verdadeiros liberais e de verdadeiros portugueses!» Ora é bem sabido que
Freixo de Espada à Cinta não é no Minho: é em Trás-os-Montes.

Porém, este natural equívoco – de que ele mesmo mais tarde se ria com bonomia–
é a prova mais decisiva de que Alípio Abranhos foi eleito deputado, não por ter
«intrigado» num círculo, mas pela simples evidência do seu formoso talento.

De resto, apenas abertas as Câmaras, tendo-se informado com cuidado dos nomes
das pessoas influentes de Freixo de Espada à Cinta, a todas escreveu, oferecendo a sua
influência, os serviços da sua eloquência e a sua casa.

E foi infatigável: cartas de empenho, recomendações para examinadores, Cruzes
de Cristo, empregos subalternos, licenças para visitar Monserrate, tudo deu
prodigamente, espontaneamente aos freixenses. Nenhuma solicitação vinda de Freixo
era descuidada. Mesmo um jovem poeta, filho de um influente, que viera implorar a sua
protecção teve o orgulho de ver o seu drama – Vingança de um Rival – representado em
D. Maria, ainda que sofreu no fim o desgosto de uma pateada memorável. Alípio,
porém, consolou-o, empregando-o imediatamente na repartição das Contribuições
indirectas.

No primeiro ano em que eu exerci as funções de seu secretário particular, muitas
vezes notei, à mesa, ou à noite na sala, indivíduos silenciosos que se sentavam com
timidez na borda das cadeiras, se levantavam sempre que o Conde lhes passava rente, e
tinham nas fisionomias e nos fraques o quer que fosse de insólito: eram freixenses que
vinham à Capital e ali encontravam uma hospitalidade benévola, e que, de volta à sua
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montanha, celebravam o poder do deputado e a sua grande afabilidade. Naturalmente,
logo que o Conde foi nomeado Par do Reino, esta benevolência sistemática findou, e
ele, segundo a sua engraçada expressão, «livrou-se para sempre daquela horda de
carrapatos!»

Como já disse, a sua nomeação causou a Alípio Abranhos uma viva alegria. Mais
tarde, a Condessa contou-me que, poucos dias depois da eleição, o surpreendera, uma
manhã, diante do espelho, vestido com a sua farda nova de deputado e exclamando:

– Peço a palavra, Sr. Presidente! Ordem! Ordem! Apoiado! Não seremos nós que
desertaremos a bandeira do progresso!

A Srª Condessa, na sua simplicidade de mulher, ria deste incidente. Mas a mim
comoveu-me e fez-me pensar em Demóstenes, ensaiando, junto do mar, as suas
apóstrofes sublimes aos tiranos.

Toda a família, de resto, gozava prodigiosamente este triunfo inesperado. Sua tia
mesmo escreveu-lhe uma longa carta – que tenho diante de mim – em que a sua ternura
divagava nos ziguezagues, da grossa letra de ganchos. Pedia-lhe que nunca se
esquecesse de que a ela devia «a grande posição que tinha» e prometia visitá-lo com seu
marido, «não só para ver as belezas da Capital, mas para te admirar agora que estás no
poleiro!» Até D. Laura, tão desinteressada das coisas da terra, lia o extracto das sessões
nos jornais, gozando de ver impresso o nome do genro, e o padre Augusto, apesar da
sua habitual pacatez, ia agora todas as noites ao Martinho, para surpreender, no brouha-
ha das conversas, os elogios dados a Alípio Abranhos. D. Virgínia, essa frequentava
assiduamente a galeria da Câmara, até ao dia em que o estado adiantado da sua gravidez
não lhe permitiu, como ela dizia, «mostrar-se decentemente em público».

Contudo, Alípio conservava na Câmara um silêncio discreto. Eu poderia dizer,
parafraseando um dito histórico, que não estava embatucado, mas sim concentrado. No
entanto, preparava-se: ia-se penetrando dos hábitos parlamentares, estudava o
regulamento, o mecanismo legislativo, as tricas; por assim dizer, aguçava devagar e
com prudência as finas lâminas do espírito loquaz. Formava então a sua biblioteca de
homem de Estado: munira-se dos discursos de Mirabeau, de Berryer, de Lamartine, de
Guizot; adquiriu o útil dicionário de conversação; estudou aturadamente as instituições
da Bélgica; mas, sobretudo, frequentava, escutava os velhos parlamentares, os
venerandos práticos da política constitucional. Como Aquiles, recolhido na sua tenda,
Alípio Abranhos forjava as suas armas para a batalha.

A sua estreia, isto é, a primeira palavra que soltou na Câmara, foi singularmente
admirada. Não foi propriamente um discurso: apenas um. curto aparte. Mas, como num
gole de água se contém um mundo de organismos, num aparte pode existir toda uma
revolução.

Temos um exemplo clássico, desta verdade política, na sessão da Convenção que
precedeu a queda de Robespierre: o sinistro e seco ditador, na tribuna, sente de repente a
voz perturbar-se-lhe, sumir-se-lhe...

– É o sangue de Danton que te sufoca! – grita-lhe Lemaillet.
O estremecimento, o grito de apoio que corre nas galerias a esta lúgubre apóstrofe,

prova que Robespierre está bem abandonado pela França, que chegou enfim o glorioso
9 Termidor!

O aparte do nosso Alípio não teve decerto esta ênfase trágica, porque não se
tratava, felizmente, de abater um tirano. Era simplesmente a discussão da resposta ao
discurso da Coroa: falava o obeso Sr. Gomos Barreto, da minoria, afecto aos Bexigosos,
que, o rosto incandescente, o punho alto, atacava o ministério Cardoso Torres em
períodos brutais.

– Quem sois? Para onde ides? – exclamava ele. – O que representais vós no país?
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Onde estão as vossas medidas, os vossos benefícios? Ninguém vos conhece! Éreis uma
minoria obscura e intrigante (ordem! ordem!). Intrigante, Sr. Presidente, uma minoria
intrigante e tortuosa! De repente, vejo-vos aí, nessas cadeiras amadas do poder... Tenho
o direito de vos perguntar: como vos chamais, que fazeis aí? Como entrastes vós para
aqui? Vós sois o ministério que entrou para o poder com uma gazua!

Mas nesse momento Alípio ergue-se e brada:
– E vós sois o ministério que se sumiu daqui por um alçapão!
– Então, a esta rancorosa alusão ao modo como o gabinete dos Bexigosos tinha

desaparecido do poder, à maneira da corveta Saragoça, uma enorme hilaridade sacode
as ilhargas da Câmara, das galerias, dos estenógrafos... uma hilaridade imensa, como
aquela que o velho Homero põe na boca dos Deuses e que fazia tremer as colunas de
cristal do Olimpo. Bravos roucos saem impetuosamente das galerias negrejantes de
gente. E o presidente, o honrado Dr. Antão Carneiro, escarlate de jovialidade contida,
fungando pelo nariz frouxos de riso mal comprimidos, repica furiosamente a
campainha...

– São os do alçapão! São os do alçapão! – ruge com júbilo a maioria.
As lunetas de Gomes Barreto caíram; bagas de suor cobrem-lhe a testa cor de

cidra, e, aniquilado, engolindo ainda alguns períodos confusos, rola da tribuna com a
inércia de uma pedra desequilibrada!

Todos os jornais, na manhã seguinte, citavam o dito, e Alípio Abranhos entrou na
popularidade.

Gozou ele este triunfo? Não. Muitas vezes mo disse mais tarde: aquele dito saíra-
lhe da boca inesperadamente, involuntariamente, como um ataque de tosse, como um
arroto! Não o pudera conter. O que ele estava preparando, desde o começo do discurso
de Gomes Barreto, era esta bela frase: «Nós chamamo-nos o Progresso e vamos para a
Liberdade!» E infelizmente saíra-lhe este dito, pitoresco sim, mas baixamente popular.

Alípio Abranhos teve assim o desgosto de passar durante algum tempo por «um
grande chalaceador».

As orelhas abrasaram-se-lhe de vergonha quando, nessa noite, o padre Augusto
lhe veio dizer que no Martinho era voz geral que «para chalaça não havia outro!»

Quisera estrear-se, mostrando a profundeza de um filósofo, e faziam-lhe a
reputação de um folhetinista... Teve rancor ao seu aparte. Negá-lo era impossível: lá
vinha ao outro dia no Diário das Câmaras, com esta indicação do movimento (imensa
hilaridade).

Teve então de sofrer um martírio mudo, grotesco, de receber parabéns por uma
façanha que o vexava. O Cardoso Torres dissera-lhe:

– E disso que se quer! E disso que se quer! Vejo que o amigo é homem de
pilhéria. E matá-los com dichotes ....

Que agonia! E pior ainda foi quando sua tia lhe escreveu, dizendo que em
Amarante, em casa das Neves e das Cunhas, «se tinha falado muito da pilhéria que ele
dissera na Câmara, que fizera rir toda Lisboa» e que a opinião de todos era que devia ser
muito temido, «por causa das chalaças que soltava». Isto era odioso para um espírito
elevado como o de Alípio Abranhos.

Então a sua atitude tornou-se cautelosa. Para destruir aquela falsa, grotesca fama
de «chalaceador», assombreou, sublinhou a sua natural seriedade. Tornou bem patente
que aquele dito era, nos seus hábitos intelectuais, uma extravagância isolada.
Conversava com prudência, evitando tudo o que pudesse ser tomado como «gracejo»,
«saída» ou «pilhéria». A sua atitude na Câmara era como a afirmação exterior da gra-
vidade dos seus pensamentos: conservava-se erecto, com os braços cruzados, a testa
franzida, pensativo. E um dia que Cardoso Torres lhe disse:
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– O amigo recolheu-se ao silêncio. Atire-lhes outro epigrama, homem! Não os
deixe... espicace-os!

Alípio respondeu, despeitado:
– Quando eu combater a oposição, Sr. Cardoso Torres, há-de ser com a lógica –

não com a pilhéria!
– Pois sim, mas olhe que o ridículo é uma grande arma.
– Não a sei manejar, Sr. Cardoso Torres.
– Histórias! ... O amigo tem graça... E utilizá-la.
Alípio Abranhos tomou rancor a este cavalheiro, e eu posso mesmo, com afoiteza,

datar desta entrevista a sua resolução de se separar do ministério Cardoso Torres.
Entretanto ele compreendia que a maneira eficaz e digna de mostrar à Câmara e

ao país a verdadeira feição do seu talento sério, era pronunciar um grande discurso de
eloquência grave: preparou-se então com fervor para a sua verdadeira estreia.

Os projectos pueris nesse momento em discussão, não lhe davam a oportunidade
de fazer uma oração elevada. Eram medidas subalternas – estradas, um projecto de
caminho de ferro, legislação para as colónias – uma série de trabalhos monótonos, em
que se comprazia o espírito mesquinhamente prático de Cardoso Torres, e que a maioria
votava, distraída, desinteressada, perante as galerias vazias.

Esperava-se, porém, uma Reforma da Instrução, e Alípio Abranhos decidiu fazer
nessa ocasião a sua «estreia de estadista».

A composição deste discurso célebre foi feita no meio de preocupações graves de
família. Chegava Março e com ele o nono mês de gravidez de D. Virgínia Abranhos. D.
Laura instalara-se em casa do genro para se achar mais perto da filha no momento do
transe. Uma bela moça de Campolide, a futura ama, já estava em casa, e toda a noite
ardiam lamparinas propiciatórias junto de santos especiais.

Entretanto, no seu escritório, Alípio Abranhos, cercado de autores, compunha o
seu discurso.

A Condessa, mais tarde, muitas vezes me confessou quanto a afectava, no meio
dos seus terrores – pois estava certa de que morreria – ver de repente, às onze horas, à
meia-noite, o marido entrar-lhe pelo quarto, de chinelos e robe de chambre, o olhar
brilhante, e ler-lhe algum período magnífico que acabava de produzir. Com a roupa
sobre o queixo, a face um pouco inchada, que lhe repuxava a pele em torno dos olhos,
escutava, olhando a sombra grotesca, de grande nariz, que o perfil de Alípio projectava
sobre a parede, e aterrava-se pensando que o menino – ou a menina – pudesse nascer
com aquele nariz descomunal, fora de toda a proporção, de tromba, medonho!

Enfim o dia chegou. Nessa manhã D. Virgínia tinha sentido de madrugada
algumas dores, e isto causou entre D. Laura e Alípio uma pequena altercação ao
almoço. A velha devota não compreendia que Alípio Abranhos fosse à Câmara nesse
dia, quando sua mulher estava numa crise tão grave e na proximidade de um perigo
possível.

– Mas, minha senhora, eu estou inscrito para falar...
– Não há falas nem discursos! O seu dever é estar aqui, a animar a pequena... O

seu lugar hoje é em casa! Primeiro que tudo estão os deveres que tem para com sua
mulher.

Alípio Abranhos aniquilou-a com esta nobre frase:
– Se tenho grandes deveres para com minha mulher, não os tenho menores para

com o meu país.
E para terminar o incidente, acrescentou para o criado:
– José, vá-me buscar uma tipóia. Fechada!
Tomara, logo ao erguer-se, duas gemadas para clarear a voz, fortificá-la, e queria
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evitar o frio dessa áspera manhã de Março. O tempo, com efeito, inquietava-o: havia um
sudoeste brusco no ar enevoado, e ele receava que a chuva afastasse o público da
galeria.

Choveu, infelizmente, a torrentes; e Alípio teve o desgosto de ver, ao chegar a S.
Bento, que não só a Câmara era menos numerosa do que habitualmente, mas que os
bancos das galerias estavam quase desertos.

Os deputados que tinham vindo a pé e traziam as botas encharcadas e os joelhos
húmidos passeavam nos corredores; ruidosamente a chuva fustigava a clarabóia. E
Alípio não pôde deixar de pensar com despeito, que havia da parte de Deus uma certa
ingratidão, fazendo tão chuvosa essa manhã memorável, em que ele vinha à Câmara
defender o sagrado princípio da educação religiosa.

– Tem a palavra o Sr. Alípio Abranhos – disse enfim, na sua voz um pouco
fanhosa, o presidente, Dr. Antão Carneiro.

Muitas vezes o Conde me confessou que sentiu nesse momento uma agonia: o
estômago contraía-se-lhe, e receou um momento que uma súbita dor de ventre o
obrigasse a correr à latrina – situação medonha – ou que, de repente, se lhe varresse da
memória todo o discurso, que, havia três noites, declamava sucessivamente no silêncio
do seu escritório.

Felizmente para o país, nem a memória nem a entranha o traíram... e Alípio
Abranhos, nessa fria manhã de Março, fez o primeiro discurso da sua fecunda e
grandiosa carreira política.

Este discurso é bem conhecido.2 Alguns dos seus melhores trechos estão
transcritos na Selecta para uso dos alunos do 3º ano de português.

O Conde conservou sempre por este primeiro trabalho uma predilecção parcial.
Ele é, com efeito, apesar do liberalismo exagerado que o caracteriza – e que mais tarde a
experiência, o poder, os anos, o conhecimento dos homens devia tão cabalmente
diminuir – a obra literariamente mais bem trabalhada do Conde.

Esse exagero liberal, é, porém, facilmente explicável. Não só, então, ainda moço,
o seu espírito, apesar de grave e reflectido, era susceptível de um certo entusiasmo, mas
também o discurso, composto sob a influência de recentes leituras de Mirabeau e de
Lamartine, tomara naturalmente a ampla retórica liberal que domina as orações desses
mestres. Esse excessivo espírito de liberalismo pode-se dizer que é puramente reflexivo:

assemelhando-se tanto à eloquência desses inspiradores, o discurso conservou
alguma coisa das suas doutrinas. Que é, porém, genuinamente de Alípio Abranhos,
atestam-no o estilo, o colorido, o período.

Quem não conhece essa formosa imagem sobre o envenenamento das fontes
públicas, comparado ao envenenamento das nascentes do espírito? Que formoso quadro
aquele em que descreve o «sombrio vulto de Filipe II» no Escorial! Com que vigor pinta
a poesia dos tempos cavalheirescos da Meia Idade! Que página aquela em que descreve
a invasão dos Bárbaros e «o cavalo de Atua que, onde pousa a pata, faz secar a erva dos
prados!» Que sublime apóstrofe arremessada a Tibério! Que traços de um pitoresco
histórico nossa imagem sobre o «sombrio jesuíta, aqui metendo na mão de Ravaillac o
punhal regicida, além aperrando a clavina que há-de fazer em estilhaços os vidros do
coche de D. José I, depois vertendo na taça de vinho de Chipre que o Papa Clemente
leva aos lábios, o veneno negro dos Bórgias!» Que períodos repassados de lágrimas
sobre o cadafalso de Luís XVI! Que grandeza épica, descrevendo, através da Europa «o
galope triunfante do cavalo branco de Napoleão!»

Poderia dizer-se que tudo isto nem sempre vinha a propósito; poderia dizer-se
mesmo, como o conhecido litigante ao advogado loquaz: «Não se trata de Roma, de
                                                       
2 Vide Discursos do Conde d'Abranhos, com notas e apreciações da imprensa. Editor Cruz. 1873. Lisboa.
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Cartago, nem da destruição de Babilónia: trata-se do meu sobrinho. Fale do meu
sobrinho!» Mas a isto dever-se-ia responder:

«Então reclamai para sempre a supressão da Poesia, da Eloquência e do Génio!»
Cada uma destas grandes imagens, destinadas a enriquecer o pecúlio nacional da

oratória clássica, era seguida de um estalar entusiasta de «bravos!», de «sublimes!» A
voz, muito admirada, tinha uma plenitude metálica e sonora e ia, nas suas ondulações
vibrantes, como ondas triunfantes que banham os rochedos da praia, bater os renques de
peitos dilatados e extáticos. O gesto foi considerado perfeito, ainda que as frequentes
punhadas no rebordo da tribuna, dando um som oco de pau, pareceram demasiadamente
impetuosas.

E Alípio, que subira à tribuna «simples Alípio Abranhos» – era, quando desceu,
«o nosso inspirado Alípio Abranhos!»

Muitas vezes este adjectivo, ou outros paralelos – «o nosso espirituoso, o nosso
fértil» – são todo o proveito de uma vida de labor e de produção. Quantos dão tudo o
que contém o cérebro, até à última gota, ficando depois, para sempre, com o aspecto
grotesco e triste de um limão espremido – cuja recompensa é, ao fim de tanto esforço
doloroso, uma sinecurazinha numa repartição do Estado e um adjectivo adiante do
nome!

Mas, para Alípio Abranhos, a recompensa não se limitou a um adjectivo, e esse
discurso foi o começo da sua prodigiosa carreira.

Ao entrar em casa, ainda vibrante das emoções da Câmara, esperava-o outra
alegria, mais grave, mais íntima: era pai! Era pai desde as três horas da tarde! Foi sua
sogra que lho veio anunciar ao alto da escada, num grito:

– E o senhor até a estas horas por fora! Está tudo acabado! E um menino! E com a
maior felicidade! ... É um menino! O seu vivo retrato!

Não descreverei a cena tocante e doce que se passou no quarto da parturiente,
porque a ela não assisti. Não quero, como esses biógrafos de antigos reis e estadistas,
que descrevem os gestos e as palavras de cenas passadas em outros séculos, introduzir o
elemento imaginativo, o romance, neste trabalho histórico. Mas todos nós podemos
conceber a emoção desse pai, saído apenas de um triunfo social para vir gozar
inesperadamente um triunfo doméstico, no mesmo dia orador consagrado e pai
venturoso.

Dizem-me que Alípio Abranhos, acabrunhado de uma felicidade muito forte, se
deixou cair numa poltrona com os olhos banhados de lágrimas, o filho nos braços,
envolto nas suas faixas brancas, e murmurou:

– Isto é um dia histórico... isto é um dia histórico!
Passou-se então dos dois lados da cama
onde D. Virgínia, branca como as rendas da fronha, sorria de um vago sorriso

exausto – uma tocante troca de impressões exaltadas. Alípio contava o seu discurso e D.
Laura o parto.

– A Câmara ergueu-se como um só homem, e eram bravos, eram berros!
– As primeiras dores foram terríveis, não é verdade, filha? Estava agarrada ao meu

braço, que até tenho a certeza que me deixou uma nódoa negra.
– Coitadinha! Mas o melhor foi quando eu desci; os apertos de mão, os abraços...
– Abraços merece ela, que se portou com muita coragem! E a criança, que saiu

como por uma porta aberta...
Ao canto do quarto, o novo ser, tenra vergôntea da casa dos Noronhas, indo dos

braços da parteira para os braços da ama, chorava baixinho, com um som de boneca a
que se aperta o estômago, nas suas primeiras contrariedades humanas.

Nesse mesmo dia, «em atenção à coincidência do seu nascimento e do triunfo do
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papá», como disse o padre Augusto, foi decidido que o menino se chamasse Carlos
Benvindo.

Durante o período legislativo desse ano, Alípio Abranhos fez ainda dois discursos,
um, sobre política colonial, outro, sobre o projecto do Caminho de Ferro de Leste. Este
último é sobremodo eloquente: poder-se-ia chamar a Ode ao Caminho de Ferro.

Nunca o utilitário modo de comunicação foi descrito com tal colorido, com tal
vigor de imaginação: «Vede-lo – exclama o orador – esse monstro de ferro, soltando das
narinas turbilhões de fumo, semelhante ao Leviatã da fábula! (bravo! bravo!) Vede-lo,
atravessando como um relâmpago os mais áridos terrenos: e que maravilhoso
espectáculo se nos oferece então: ao contrário do cavalo de Atua, cuja pata fazia secar a
erva dos prados, por onde passa este novo cavalo de fogo (bravo! bravo!) brotam as
searas, cobrem-se as colinas de vinha, (muito bem! muito bem!) penduram-se os
rebanhos nas encostas verdejantes dos montes, murmuram os ribeiros nas azinhagas,
ondulam as searas (muito bem!) e o jovial lavrador lá vai, satisfeito e alegre, cantando as
deliciosas canções do campo, junto à esposa fiel, coroada das mimosas flores dos
prados! (Bravo! Bravo! Sensação!).

Encerradas as sessões, Alípio Abranhos, sua esposa e o tenro Benvindo partiram
para Campolide, onde iam passar o Verão.

Foram três meses de concentração, de íntima felicidade. Tinham passado ali,
havia um ano, a sua lua de mel, e a sombra de cada árvore, cada moita de flores,
possuíam para eles o valor de uma recordação deliciosa: a quinta tornara-se-lhes como
uma vasta confidente simpática; era com orgulho que lhe levavam o tenro Bibi,
rabujando nos braços da ama, como o fruto vivo do amor que ela protegera.

Mas nem por isso Alípio Abranhos ficou inactivo. Trabalhou muito e ali escreveu
trechos, imagens, perorações de futuros discursos. Foi ali também que ele tomou,
passeando à tarde na bela alameda de loureiros, como costumava, devagar, com as mãos
atrás das costas, a resolução importante que devia ter na sua carreira uma influência tão
grave.

O ministério Cardoso Torres, ao fim da última sessão parlamentar, estava gasto.
Esta expressão a que eu chamaria, se me não contivesse o respeito, a «gíria
constitucional», refere-se a um fenómeno venerável e repetido, que eu nunca com-
preendi bem, apesar das explicações benévolas que me foram dadas por conservadores,
republicanos e cépticos.

Há ministérios que se gastam. E todavia, esses ministérios, como os outros,
administram o tesouro com honestidade, fazem o expediente das secretarias com
suficiente regularidade, mantêm no país uma ordem benéfica, não oprimem nem a
imprensa nem a consciência, são respeitosos para com o Chefe de Estado, acompanham
com dignidade, ao Alto de S. João, todos os defuntos ilustres, falam nas Câmaras com
honrosa correcção, são na vida privada cidadãos estimáveis, e no entanto – ao fim de
alguns meses desta rotina honesta, pacata e higiénica – gastam-se.

Gastam-se porquê? Compreende-se que um ministério que luta com dificuldades,
que se coloca ao través da opinião pública, se gaste, como ao través de um frágil
estacado que uma corrente hostil incessantemente bate. Compreende-se ainda que um
governo criado especialmente para resolver certas questões sociais ou políticas, se torne
desnecessário, desde que as tenha resolvido, e fique como o zângão que fecundou a
abelha e é daí em diante um inútil.

Mas quando se não dá nenhuma destas hipóteses, quando os ministros não foram
trazidos do seio da sua família para resolver questões sociais, – ou porque as não haja,
ou porque seja um princípio tacitamente estabelecido deixá-las sem resolução – quando,
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em lugar de se esforçarem contra a larga corrente da opinião, os ministros lhe bolam
regaladamente no dorso, não compreendo como um ministério se possa gastar.

Um dia pedi respeitosamente ao Conde d'Abranhos a explicação da palavra e do
fenómeno, e S. Exª, o que raras vezes sucedia, deu uma resposta vaga, tortuosa,
reticente:

– É uma coisa que se sente no ar. É um não sei quê... Sente-se que a situação está
gasta...

Não me permitiu o respeito que insistisse, mas, no fundo do meu entendimento,
guardo um secreto terror por este fenómeno incompreensível!

O ministério Cardoso Torres estava portanto gasto. Calculava-se que ele pudesse
talvez sobreviver durante grande parte da próxima sessão, mas, para o fim de Abril,
devia desaparecer subitamente, como tinham desaparecido os Bexigosos e a corveta
Saragoça!

O Partido Nacional retomaria então o poder, e Alípio Abranhos que, agora, era
Governo, Influência, Força, Lei, passaria a ser o deputado loquaz de uma oposição
estéril, pois que ninguém acreditava que os Reformadores – a que pertencia Cardoso
Torres – tendo subido ao poder por um acaso, vissem esse acaso repetir-se. Os
Reformadores eram pois, na frase clássica, «um partido sem futuro». O próximo
ministério Nacional havia de colar-se às cadeiras do poder durante anos. E poderia,
durante anos, Alípio Abranhos ver as suas faculdades, o seu génio, gastarem-se na retó-
rica hostil e rancorosa da oposição?

Além disso o seu círculo de Freixo não era ainda um círculo certo. Durante esses
curtos meses de sessão, Alípio não tivera tempo de prender definitivamente, pela
gratidão, pelo interesse, pela lisonja, pelos serviços prestados, os influentes de Freixo.
Se os Nacionais dissolvessem a Câmara, quem sabe se Alípio Abranhos não se veria
empurrado involuntariamente para as doçuras da vida íntima, fazendo biribi no beicinho
do Bibi, sob as sombras de Campolide, enquanto outros, sem a sua eloquência nem os
seus estudos, trotariam para Belém, repoltreando-se nas almofadas do poder?

Decerto tinha deveres para com Cardoso Torres: fora ele que o nomeara deputado,
que lhe abrira as portas da vida pública, que o fizera... Mas, por outro lado, tinha
deveres maiores para consigo mesmo, para com a sua carreira, o seu nome, e, sobretudo,
para com o tenro Bibi. Não devia ele tornar-se grande no seu país, para um dia poder
apoiar a carreira do Bibi? Tinha ainda deveres para com Virgínia, a quem pesava a
obscuridade social, e que, como uma verdadeira portuguesa, ansiava por fazer a sua
grande mesura de corte diante de SS. MM. Tinha enfim deveres para com o país, ao
qual não podia negar os serviços do seu alto entendimento!

Estas considerações pesou-as bem Alípio Abranhos, nessas horas da tarde em que
passeava solitário na alameda de loureiros; e quando em princípios de Novembro voltou
para Lisboa, tinha decidido, no segredo da sua alma, passar-se com as suas armas de
eloquência e a sua bagagem de saber para o campo inimigo. Ia fazer-se oposição!

Esta resolução não a revelou a ninguém, – nem à sua esposa – mas durante meses
preparou o grande discurso em que explicaria, como ele disse, «as razões de Estado que
me fazem passar destas bancadas estéreis (e designava a maioria) para aqueles bancos
fecundos!» (e mostrava a oposição).

Muitas vezes este grande acto político foi chamado uma «indecente traição».
Nada mais absurdo. Pergunto eu: que é trair? É abandonar os ideais que se serviram, e
passar, sem razão, para o serviço de ideais opostos que até aí se combatiam! Isto é
normalmente, materialmente, uma traição.

Mas havia entre os Reformadores e os Nacionais ideais opostos? Abandonava
Alípio Abranhos ideias queridas, para ir, por interesses grosseiros, defender ideias
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detestadas? Não.
As ideias que servia entre os Reformadores, ia servi-las entre os Nacionais.
Em Religião, que eram os Reformadores? Católicos, Apostólicos, Romanos. E os

Nacionais? Idem.
Em Política, o que eram os Rei armadores? Conservadores constitucionais. E os

Nacionais? Idem.
Não tinham ambos o mesmo amor pela dinastia? – O mesmo.
Não eram ambos sustentáculos dedicados da propriedade? – Dedicadíssimos.
Não desejavam ambos a estrita aplicação da Constituição, só da Constituição, de

toda a Constituição? – Desejavam-na ambos, ardentemente.
Não eram ambos centralizadores? Eram.
Não estavam ambos firmes na manutenção de um exército permanente?

Firmíssimos, ambos.
Não tinham ambos um nobre rancor aos princípios revolucionários? Um rancor

nobilíssimo.
E em questões de Instrução, de Imprensa, de Polícia, não tinham ambos as

mesmas óptimas ideias? Absolutamente as mesmas.
Não eram ambos patriotas? Fanaticamente!
Então? – Pode-se dizer que Alípio Abranhos, indo dos Reformadores para os

Nacionais, traía as suas ideias? Não! Certamente não!
Mas, dir-se-á, traiu o seu amigo Cardoso Torres.
Distingamos: Em Cardoso Torres há o homem e o político. Trair o homem, seria,

por exemplo, (ainda que tal suposição me faz tremer de horror) pôr mão libidinosa no
seio respeitável de D. Josefa Cardoso Torres. Alípio Abranhos fê-lo?

O vosso silêncio grave é a melhor resposta!
Mas traiu o político, direis. Vejamos: que é um político? E um ser que simboliza

um complexo de ideias: só se pode traí-lo, traindo as ideias que ele representa. Ora eu
provei suficientemente que Alípio Abranhos não traiu – nem em Religião, nem em
Moral, nem em Economia Política, nem em Administração, nem em Pedagogia – as
ideias representadas pelo Ex.mo Cardoso Torres.

Onde está pois a traição? Dizei-o. Ah! esses olhares no chão, essa expressão
consternada, provam sobejamente que nada tendes a responder aos meus argumentos
impecáveis!

Passou pois para a oposição o nosso grande Alípio, e com que prodigiosa
impressão esse passo foi recebido no país, di-lo a História Constitucional.

Foi no discurso de resposta ao Discurso da Coroa que se viu Alípio Abranhos
subir à tribuna, e com palavras comovidas, dizer que a sua consciência, os seus
princípios, o seu patriotismo, forçavam-no a separar-se de amigos «cujo estandarte
segui» – exclamava – «enquanto julguei que eles levavam o País à conquista do
Progresso – mas de quem me separo com dor, ainda que com firmeza, no dia em que
vejo que eles impelem a minha Pátria, – esta Pátria que eu amo mais do que amei minha
mãe – para os abismos e para a ruína!» (Bravo! Bravo!)

Com um grande tacto político, Alípio Abranhos nunca disse claramente, nesse
discurso magistral, os factos que lhe provavam que o Ex.mo Cardoso Torres fosse
arrastando Portugal aos Abismos; mas os apoiados unânimes, os bravos frenéticos da
oposição, mostravam-lhe que, ainda que ele, por respeito aos seus antigos camaradas,
calasse esses factos, a oposição os compreendia absolutamente.

Assim, que grande ovação quando Alípio Abranhos traçou o inspirado quadro do
estado do País sob a administração Cardoso Torres: «Olhai em redor, e vede este
formoso torrão de Portugal, que vós jurastes, nas mãos de El-Rei defender e fazer
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prosperar; olhai e dizei-me se sois dignos de estar nesses bancos uma hora mais: por
toda a parte o esbanjamento da fazenda pública, por toda a parte o patrocinato primando
o mérito; a escola, essa fonte pública, seca de instrução; as férteis campinas, desoladas;
as estradas que prometestes, cobertas dos pedregulhos e das lamas da incúria; as
cadeias, esses depósitos do mal, trasbordando; e o pobre camponês, que sucumbe ao
peso dos impostos, regando com lágrimas o grão escasso que lhe dá um solo desolado!»
(Bravo! Bravo!). E os ministros, nos seus bancos, com os braços frouxos, a cabeça
pendente, sentindo retumbar-lhes aos ouvidos aquela voz, igual a outra que na
Antiguidade, do fundo dos ares apostrofara Caim, pareciam contemplar, aterrados, a
visão pavorosa da Pátria arruinada!

A sensação foi prodigiosa.
Nessa noite, quando, deitado no seu sofá exausto do seu grande feito oratório,

Alípio se reconfortava na placidez do chá doméstico, recebeu uma carta do Conselheiro
Guedes Navarro, chefe da oposição Nacional, em que lhe dizia, depois de outras
considerações:

«Como discurso, poucos conheço iguais em Mirabeau ou em Lamartine. E para o
partido Nacional uma honra, não só ter recebido nas suas fileiras um homem do seu
valor, mas ter dado ocasião a que pronunciasse um discurso de tal elevação. Já não é
somente para cumprir o nosso pacto, que lhe será guardada uma pasta na formação de
um ministério Nacional. Essa pasta não é, d'ora em diante, a recompensa da sua adesão:
é uma necessidade de existência para o partido Nacional, que terá em V. Exª, de futuro,
o seu Mirabeau conservador.»

De onde se deduz, de resto, que Alípio Abranhos, com um grande alcance político
e uma profunda experiência dos homens, não dera aquele passo sem primeiro ter
garantidos todos os meios de penetrar no poder, e prestar ao País aqueles altos serviços
que lhe estava preparando o seu génio político.

O desespero do governo e da maioria teve um raro carácter de alucinação. Alípio
Abranhos passou a ser o infame, o canalha. Nessa mesma noite toda a sua vida foi
explorada, rebuscada como uma velha algibeira, na esperança de se encontrar algum
escândalo esquecido. Disse-se que fora o amante da velha Madame Gato, que tinha um
prostíbulo no Arco do Bandeira; espalhou-se que era filho de um sapateiro de Penafiel,
muitas vezes condenado por ladrão; afirmou-se que vivia em desavenças contínuas com
sua mulher e que os vizinhos ouviam de noite os gritos das lutas conjugais; contou-se
que o velho Dr. Vaz Correia lhe dera pontapés no escritório, por o ter encontrado a
falsificar um documento; murmurou-se que era dado em Coimbra a deboches contra a
natureza.

Dos artigos dos jornais nem falarei, para não concorrer a desacreditar mais ainda,
perante o público, uma instituição a que implicitamente pertenço.

Sentia-se que a sessão seguinte seria, na frase consagrada, «tempestuosa». Com
efeito, as galerias trasbordavam de gente: todos os amigos que outrora pertenciam às
soirées do Desembargador Amado, e que, agora, começavam a frequentar a casa dos
Abranhos, lá estavam. Esperava-se que em presença das recriminações, que não podiam
deixar de se produzir da parte da maioria indignada, Alípio Abranhos pronunciaria outro
discurso, no qual o orador se mostrasse, na frase que ouvi a não sei que personagem:
«Demóstenes multiplicado por três!»

Lá estava o coronel Serrão, que idolatrava Alípio, descarregando olhadelas
ferozes como cutiladas sobre os «cachorros da maioria!» Lá estava o Conselheiro
Andrade, que acompanhava D. Virgínia e a bela Fradinho; lá estava o sobrinho da pobre
D. Joana Carneiro, em bicos de pés, na última bancada, e à frente, mais sombrio, mais
meditativo, o Doutor.
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Antes da ordem do dia, um deputado de estatura hercúlea e de voz de roncão,
pediu a palavra. Era o famoso Gorjão, e a sua presença na tribuna, onde ele subiu, se
plantou, fazendo reluzir sob as sobrancelhas espessas um olhar coruscante, revelou
suficientemente o plano infame da maioria. Eu classifico este plano com uma palavra:
tentativa de assassinato.

O famoso Gorjão representava no partido dos Rei armadores, a que ele de resto
sempre pertenceu, o papel que desempenhava nas redacções dos jornais parisienses da
Restauração o espadachim, tão poderosamente descrito por Balzac. O espadachim era
ordinariamente um antigo oficial da Guarda Imperial, que a Restauração reformara, e
que, levado à miséria pelo absinto, o tabaco e as fêmeas, alugava a força do seu pulso e
a sua destreza à espada a algum jornal de combate. De olho avinhado, voz catarrosa,
bigode erriçado, grande casaco debruado de astracã abotoado até ao pescoço, cabelo à
escovinha, chapéu ao lado, este personagem temeroso passava o seu dia na antessala de
uma redacção, queimando o cachimbo de espuma, repastando-se nos jornais de histórias
de crimes e de roubos, e esperando que pessoas ofendidas subissem as escadas, a pedir a
explicação de um artigo muito insultante ou de uma calúnia muito directa. E se algum
desgraçado aparecia, o feroz indivíduo erguia a sua enorme estatura, escarrava grosso
no chão, e perguntava com voz agressiva e o olho raiado de sangue:

– As suas armas? Os seus padrinhos? As ordens!
E, ou o ofendido recuava diante da medonha aparição deste cão de fila – ou, ao

outro dia, recebia, através de uma entranha essencial, a lâmina infalível da sua espada.
Gorjão era, entre os Reformadores, o espadachim do partido. Ele foi, durante vinte

anos, neste país, o papão! A sua barba negra era feroz, e quando descia o Chiado com o
chapéu sobre o olho, fazendo sibilar a bengala, um terror invencível contraía o coração
dos cidadãos... A sua biografia, desde Coimbra, era uma lenda pavorosa de cabeças
partidas, queixos esmigalhados, tremendos heroísmos de pulso. Quando entrava num
café, toda a gente se curvava palidamente sobre o periódico ou o copo de genebra,
evitando ser notado por ele – pois se dizia que o seu olhar era imediatamente seguido do
seu murro. O Marrare, então florescente, era o antro desta fera. Quando ele morreu de
um catarro de bexiga, Lisboa sentiu um alívio suave e as costas dos cidadãos
endireitaram-se, porque já não as ameaçava de alto a bengala do Gorjão.

A intenção perversa da maioria era, pois, clara: Gorjão, da tribuna, injuriava
Alípio; Alípio, bravo, retorquia com irritação; e Gorjão, nos corredores, esmagava
Alípio a murros, ou, ao outro dia, nas terras da Pólvora, varava-o com uma espadeirada!

Parece hoje provado que tal plano fora resolvido numa reunião da maioria:
vergonha eterna! Não procederia de outro modo uma conjuração de zulos, agachados
ferozmente entre o alto tojo africano, no Kraal de Cettivayo! Este grosso brutamontes
entrara para S. Bento para assassinar a Eloquência, o Patriotismo e o Génio, na pessoa
de Alípio Abranhos!

Ainda bem que te matou, fera, um providencial catarro de bexiga: a tua bengala
não mais oprime os homens livres, e eu posso impunemente, e com regozijo, escarrar-te
sobre a sepultura – já que o haver-te escarrado na face ter-me-ia sido impossível, por
ser, como sou, de constituição delicada!

Com efeito, as fauces do cão de fila abriram-se, e durante uma hora ladrou a
injúria; e como ele tinha (meu Deus, sejamos justos com todo o mundo!) uma certa
habilidade de prosa, uma experiência astuta da perfídia parlamentar, não o fez
claramente, o que lhe atrairia sobre o dorso as severidades do Regulamento. Não
pronunciou o nome de Alípio. Falou apenas do traidor, do apóstata, e sob esta
designação vilmente vaga, rugiu, com punhadas de atleta, a sua verrina estudada. O
desgraçado, porém, participava, como todos os da sua corpulência, da clássica estupidez
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dos colossos: não contava com a finura, a habilidade, o génio de Alípio.
Com efeito, o nosso herói deu-lhe uma lição severa: todo o tempo que o Roldão

da Baixa trovejou, Alípio, curvado, rufava tranquilamente com os dedos sobre a sua
pasta de verniz.

E quando, entre os aplausos da maioria alucinada, o medonho Gorjão terminou,
lançando uma apóstrofe «aos cobardes que sob a injúria, em lugar de erguer a cabeça
em desafio, rufam, agachados, sobre as mesas» Alípio, que todos esperavam ver pular
para a tribuna, tomou serenamente o Diário do Governo, e pôs-se a folheá-lo com pla-
cidez.

Dos bancos da maioria saíram vozes:
– Que nojo! Que abjecção!
Mas o grande homem, pálido, sim, de emoção reprimida, mas sereno na

aparência, continuou imperturbável a folhear o Diário do Governo. Assim o plano da
maioria falhava. Alípio Abranhos, provocado, insultado, caluniado, lia o Diário do
Governo!

Esperando provocar-lhe uma cólera fatal, produziam-lhe apenas uma serenidade
sublime!

Daqui, uma raiva desordenada e outro orador da maioria, o Sr. Albino Peixoto,
subir à tribuna: depois do Roldão trovejante, era Simão de Nântua, o melífluo.

Este personagem, com efeito, pela face redondinha e jovial, de óculos de ouro, por
todo o seu serzinho barrigudo, pela untuosidade vaga das suas palavras, pela sua plácida
polidez, assemelhava-se ao amável filantropo, cheio de provérbios e de virtude, de que
fala o livro querido onde aprendemos a soletrar.

O seu discurso foi a repetição das mesmas injúrias, mas em voz suave e chorosa.
Os vitupérios que o outro rugira, este lagrimejou-os. Era, de resto, pessoa de uma
proverbial pacatez: havia nos seus movimentos a hesitante timidez de um míope que
perdeu os óculos; caminhava na vida como na rua, com extremo cuidado, evitando pisar
um calo ou uma susceptibilidade.

Em consequência da sua autoridade intelectual (e não, como vilmente se disse,
porque deste não tinha medo), Alípio decidiu responder-lhe.

O silêncio que se fez na Câmara quando Alípio Abranhos se ergueu e pediu a
palavra, foi um daqueles clássicos silêncios – muito conhecidos e estimados em retórica
«que precedem as tempestades».

Começou por dizer que se erguia para responder ao Sr. Albino Peixoto – e só ao
Sr. Albino Peixoto – acrescentando estas palavras tão admiradas, tão dignas de ficarem
clássicas (ainda que se disse depois perfidamente que ele as imitara de Guizot):

– Pode o ilustre deputado acumular as calúnias, elas não chegarão à altura do meu
desprezo!

Peixoto ergueu-se de um jacto, e erecto palidíssimo:
– O ilustre deputado insinua que eu sou um caluniador?...
– Ordem! Ordem!
Resposta admirável de Alípio Abranhos:
– Eu não quero insinuar que o ilustre deputado é um caluniador. Eu só afirmei, e

claramente, que o ilustre deputado acumulou calúnias!
– Ordem! Ordem!
Leio no extracto da sessão esta infecta interrupção de Gorjão:
– Não responda, Peixoto! Para os cobardes, só o escarro ou o chicote...
Alípio Abranhos não se dignou responder-lhe.
Mas o pacífico Peixoto, que decerto a maioria excitava, exclamou lívido:
– O desprezo de um homem de bem poderia magoar-me, o desprezo de um traidor



61

só me regozija!
Triunfante réplica de Alípio Abranhos:
– Traidores são os que vendem a sua pena e fazem de um jornal um prostíbulo!
Esta alusão a certos factos lamentáveis da carreira jornalística de Albino Peixoto,

produziu uma tormenta que eu encontro assim descrita no Diário das Câmaras:
(Sensação prolongada. Diversas interrupções que não chegam à mesa dos taquígrafos.
Os senhores deputados, de pé, em grande confusão, trocam palavras coléricas.

O Sr. Presidente, não podendo fazer-se escutar, suspende a sessão).
O que me resta contar é doloroso. Nos corredores da Câmara, Alípio Abranhos é

subitamente interpelado pelo Dr. Albino Peixoto, que se lança de entre um grupo da
maioria, e lhe grita:

– Retire as palavras que disse, senhor!
Alípio, prudente, balbuciou:
– Mas colega... mas caro colega...
– Retire as palavras, canalha! – rugiu Peixoto.
Alípio (como ele me disse depois) ia talvez, por amor da dignidade parlamentar,

retirá-las, quando Gorjão, intervindo bruscamente, trovejou:
– Não retira nada! Entre cavalheiros, estas questões de honra não se tratam assim.

Não retira nada! Venha daí, Peixoto...
Arrastou o Dr. Peixoto e, daí a pouco, voltava acompanhado de um certo

Sequeira, que depois morreu em África, e dirigindo-se a Alípio Abranhos:
– Preciso fazer-lhe uma comunicação séria. Tenha a bondade de nos acompanhar

ao gabinete A da Comissão de Fazenda.
Alípio seguiu-o, e, com ele, todos os seus amigos, na expectativa excitante de um

conflito inesperado. Porém entraram sós no gabinete A da Comissão de Fazenda e aí
Gorjão, que retomara

o seu ar pomposo, declarou:
– Vimos aqui numa missão de honra. O nosso amigo, Dr. Albino Peixoto, reclama

uma satisfação. V. Exª chamou-lhe vendido...
– Mas primeiro tinha-me ele chamado...
– V. Exª chamou-lhe vendido! O que ele tinha chamado a V. Exª é-nos

perfeitamente indiferente. V. Exª chamou-lhe vendido, e, ou V. Exª, quando se abrir de
novo a sessão dá explicações...

– Eu estou pronto a dar explicações... (Ouço daqui estas palavras precipitadas de
Alípio Abranhos, que, com os seus altos princípios de civilização, tinha o horror dos
conflitos de força).

– Perfeitamente. As explicações são estas:
V. Exª sobe à tribuna e diz: «Declaro que, quando disse que o meu amigo Albino

Peixoto era um vendido, menti, e que tenho as provas mais evidentes da sua probidade
impecável!»

– Então os senhores querem que eu diga publicamente que menti?...
– Não querendo dar esta explicação, tenha a bondade de nos dizer a que horas

poderemos encontrar dois amigos seus, para regular as condições do combate...
– Do combate?... Mas, queridos colegas, ponham-se no meu lugar...
A estas palavras tão cordiais, tão conciliadoras, o brutal Gorjão respondeu:
– No seu lugar qualquer de nós tinha há muito tempo marcado a hora e as armas!
V. Exª que diz?
– Ao menos quero consultar alguns amigos...
– Consulte V. Exª os seus amigos.
Consultou, com efeito, dois amigos – mas, infelizmente, escolheu aqueles que
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eram menos próprios para promover uma solução humana, sensata e cristã. Não os
mencionarei, porque vivem ainda e ocupam altas situações no Estado. Chamarei a um A
e ao outro B.

A, fidalgo de alto porte, recebera das tradições da sua raça, um pouco deteriorada,
o preconceito clássico do ponto de honra. B, moço estimável, valente, caçador, possuía
uma única especialidade: a sua destreza à pistola e ao sabre. Ambos, em questões de
honra, tinham a manter uma reputação de seriedade e de valor. De resto, tanto um como
o outro, perfeitos cavalheiros, mas, infelizmente, muito predispostos, por índole, a
soluções violentas.

Estes dois amigos opinaram, com a unanimidade de um coro antigo, que aceitar
tal exigência, era aceitar, implicitamente, uma humilhação infamante. Um homem que
se declara mentiroso, fecha diante de si as portas da Sociedade, da Vida Pública e dos
seus conhecidos. O Sr. Abranhos passaria daí por diante a ser um cobarde estabelecido.
O medo seria a sua profissão. Tornar-se-ia o homem que se pode insultar sem perigo. B
disse-lhe mesmo brutalmente:

– Um homem que comete no começo da sua vida pública uma tal cobardia, torna-
se, mais tarde ou mais cedo, um armazém de pancada! Mostre que é homem e ninguém
o torna a insultar.

Que se podia responder a isto? Havia, sob o ponto de vista social, alguma verdade
naquelas frases triviais. Alípio Abranhos ou tinha de ceder às regras absurdas, obsoletas,
monstruosas que regulam a sociedade, ou tinha de abandonar essa sociedade e a carreira
que um dia lhe daria o delicioso prazer de a dominar.

Mas a ideia de se colocar diante de uma espada desembainhada ou de uma pistola
aperrada!

Teve, um momento, o desejo furioso de fugir com D. Virgínia, com o Bibi, para
um canto ignorado da terra, e aí, vil mas intacto, sem elogios nos jornais, mas com
todos os membros no corpo, gozar egoistamente o amor, a paternidade, o repouso, a
natureza, o conforto...

Mas consentiria Virgínia em ser a esposa do cobarde Alípio? Não seria cruel
condenar Bibi a ser o filho do abjecto Abranhos? Que diriam os jornais? Que diria o
coronel Serrão? Que risadas no Marrare! Esta ideia torturava-o. E foi com grande
dignidade que respondeu a A e a B:

– Eu não tenho medo, os amigos bem o sabem. A minha questão é de princípios.
Sou um homem de progresso, e repugna-me esse meio de salvar a honra, à maneira da
Idade Média! Mas enfim, a sociedade é a sociedade... Vão-se entender com a fera do
Gorjão. Espero-os em casa... Mas prudência, lembrem-se que tenho família.

As negociações foram longas, muito delicadas. Infelizmente, parece que desde a
primeira palavra entre as testemunhas, ficou assente a priori, como base natural da
argumentação, que «haveria duelo», e, às 8 horas da noite, Alípio recebeu no seu
escritório os seus amigos A e B, que lhe anunciaram em voz baixa que ele, Alípio
Abranhos, se batia à espada, às sete da manhã, na Cruz Quebrada, e que os do Peixoto
lhe deixavam a ele, Abranhos, a escolha do cirurgião que melhor lhe conviesse.

– Um cirurgião! – exclamou Alípio, juntando as mãos, atónito.
– E necessário um cirurgião, para o caso de ser preciso, por exemplo, ligar uma

artéria. Enfim, é sempre indispensável um cirurgião...
Alípio curvou-se, calado. Há, em certos silêncios humanos, em certo humano

vergar de ombros, uma ironia feroz, que deve fazer corar o destino, envergonhado da
sua tirania... Alípio Abranhos ficou só no escritório, prostrado sobre o canapé – tendo
diante de si a visão nítida de um corpo retalhado a golpes de espada, que uma viúva
pranteia, esguedelhada.
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A voz do padre Augusto que, como costumava, dizia algum inocente gracejo à
Joana, (bonita criada que eu ainda conheci) tirou-o deste legítimo torpor, e de repente,
como um pássaro que subitamente atravessa uma sala aberta, uma ideia de um engenho
subtil atravessou-lhe o espírito.

Abriu a porta, chamou o padre, e com uma gravidade que fez arregalar de terror os
olhos do bom eclesiástico, murmurou:

– Padre Augusto, vou-lhe confiar um grande segredo... Um segredo tremendo, que
há-de ficar consigo.

O padre, aterrado, balbuciou:
– E em confissão? E segredo de confissão?
– Não! – exclamou logo Alípio. – Pelo amor de Deus! Nem por sombras o

considere segredo de confissão. Que tolice! Credo! Isso estragava tudo... Fique bem
entendido que não é segredo de confissão... Mas é um segredo que lhe confio: bato-me
amanhã em duelo!

– Caramba! – exclamou o respeitável sacerdote, caindo de chofre no canapé.
Então Alípio, sentando-se junto dele, contou-lhe a história do seu duelo. E

terminou dizendo:
– Se eu lhe digo tudo isto é para que seja o amigo que amanhã, se houver

desgraça, console a Virgininha. E agora adeus, que tenho papéis a pôr em ordem... Mas
guarde o segredo, que pode a coisa chegar aos ouvidos da polícia e transtorna-se tudo.

O sacerdote queria objectar, pregar, parabolar – mas Alípio, suave e firme,
empurrando-o pelos ombros:

– E uma coisa decidida. Adeus. E agora veja lá, padre Augusto, não o vá dizer...
Que a polícia, se o sabe, impede a coisa... Adeus. E amanhã, às sete, na Cruz Quebrada.
Não se esqueça – às sete – e guarde-me o segredo, amigo.

Padre Augusto foi ao cabide do corredor, agarrou o chapéu, e precipitou-se pela
escada, como uma pedra que rola.

Ao outro dia, às sete da manhã – uma manhã clara, fria e seca – quando Alípio
com as suas testemunhas chegavam ao sítio aprazado, o Regedor de Belém e seis cabos
de polícia, desembocando com fúria de trás de um maciço de árvores, apoderaram-se
dos sete cavalheiros (incluindo o respeitável Teles, cirurgião)!

Foram postos em liberdade às dez horas, de sorte que D. Virgínia soube por seu
marido do perigo que ele correra, e da intervenção providencial, que lho salvara. O seu
orgulho foi grande. Alípio tomou para ela as proporções de um d'Artagnan, de um
Conde de Monte Cristo! E a sua ternura, os seus afagos, a sua admiração, estavam
dando a Alípio momentos deliciosos, quando a Joana lhe veio dizer que os Srs. A e B,
desejavam absolutamente falar-lhe e esperavam na sala.

– Há-de ser para o almoço... Há sempre um almoço...
Não, não era para este fim honesto: era para lhe dizer – para que A lhe dissesse

secamente, sem se sentar, com as mãos nos bolsos das calças, fazendo tilintar
nervosamente um molho de chaves:

– Está provado – temos a prova evidente – que a polícia foi avisada por um amigo
desta casa... Isto é uma brincadeira torpe. Nem as testemunhas do Peixoto, nem nós,
somos pessoas com quem se brinque torpemente. O duelo que não pôde ter lugar hoje,
há-de ter lugar amanhã, no Lumiar. Se a polícia aparecer de novo, o que não é natural,
agora que ela está desprevenida, ficaremos cientes que o mesmo amigo desta casa a
avisou, e nesse caso nós todos nos consideraremos ofendidos, e V. Exª terá de se bater
por ordem de número, com o amigo Gorjão, o amigo Sequeira, o amigo B, este criado
de V. Exª, e depois, com o Peixotinho! Cinco duelos em lugar de um!

– Mas eu dou a minha palavra de honra... Eu não tenho culpa... E um assassinato!
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– Temos a honra de desejar a V. Exª muito boas tardes. Aqui estaremos amanhã,
às sete. E a mesma tipóia, o cocheiro é seguro... E o Pintado. Não se incomode V. Exª...
Criado de V. Exª...

Alípio, só no escritório, teve um grito de revolta:
– Aí está o que é um homem de bem meter-se com espadachins!
Se ele tivesse posto este negócio nas mãos prudentes do Conselheiro Andrade ou

do Fradinho, por exemplo, a solução decerto teria sido outra, toda honrosa, toda
amigável; mas entregara-a a dois personagens sôfregos de publicidade, pedantes do
ponto de honra – e ali estava agora, empurrado fatalmente para diante de uma espada
nua!

Que se passou na alma deste grande homem, nessa noite de agonia? Mal sabiam
os que passavam, à saída de S. Carlos, pelo Largo do Quintela, que ali, no segundo
andar, por trás de uma janela iluminada, havia um Horto, uma hora do Jardim das
Oliveiras.

Quantas sensações, ideias, imaginações, se revolveram naquele vasto e
complicado cérebro de estadista. Ele revelou-me algumas dessas torturas em detalhe.
Ao princípio tentou correr a casa do Petit, e pedir-lhe que lhe ensinasse um bote-secreto,
desses de que lera nos romances, que se aprendem em Itália e que inspiram terror nas
salas de esgrima. Pensou em fazer o seu testamento, mas pareceu-lhe um mau agoiro
lúgubre. Desejou então que houvesse uma revolução, ou um incêndio que devorasse
metade da cidade, uma catástrofe social, e ficava a olhar, desesperadamente, para a
tenebrosa pacatez do Largo do Quintela. Lembrou-se com prazer, com esperança, que o
Peixotinho sofria de um aneurisma... Quis rezar, mas distraía-se: permanentemente, via
a mesma visão da véspera – um corpo traspassado de estocadas, e uma viúva,
desgrenhada, soluçando.

Que desespero! E ainda nessa tarde estava tão seguro, já com todo o perigo
passado, saboreando as felicitações do seu fácil heroísmo, descansado para sempre, e
agora ali se via outra vez, recaído nas agonias da incerteza e nos terrores da
Eternidade...

Enfim, ao outro dia, depois de um sono agitado, uma carruagem que parou à porta
despertou-o.

Dissera na véspera a D. Virgínia que havia, com efeito um almoço de amigos no
Farol da Guia, e que deviam sair cedo; e tão persuadida ela ficara, que apenas
murmurou, meio a dormir, voltando-se para a parede:

– Tem cautela... Não faças excessos, sabes que te dá a dor...
Aludia a certos espasmos nervosos de que ele sofria no estômago.
Partiram. A manhã, muito fria, estava nublada e parda. A e B, justo é dizê-lo, que

na véspera se tinham mostrado tão secos, tão cortantes, representavam agora com uma
solicitude tocante o seu papel de padrinhos. Enquanto a caleche batia – e parecia a
Alípio Abranhos que uma tal velocidade era um exagero irritante – davam-lhe conselhos
práticos, tirados da própria experiência e adequados aos conhecimentos elementares que
Alípio Abranhos tinha da esgrima: – que se não descobrisse muito; a ponta da espada
sempre diante dos olhos do adversário; que nunca recuasse – e a sua solicitude era tão
grande, que apagaram os charutos matinais, vendo que o fumo enjoava Alípio. O grande
orador, no entanto, como ele me revelou mais tarde, sentia uma lassitude extrema, o
desejo mórbido de um sono profundo, de anos, em que nada o perturbasse, nem os
despeitos do Peixotinho, nem as crises do Estado, nem a piedade dos seus amigos. Por
vezes uma casa, ou uma esquina de rua, recordavam-lhe outras épocas de felicidade
tranquila, em que a morte lhe aparecia como uma hipótese distante. A morte!...
Maldição! Ia agora talvez para ela, ao trote exagerado, estupidamente exagerado,
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daquela magra parelha de praça... Lamentou então as coisas boas da vida – os
jantarzinhos em família, as carícias de Virgínia, o seu quarto em casa das Barrosos, em
Coimbra, e os folhados de cocó, de que gostava tanto!

Mas, temendo que o seu silêncio pudesse ser tomado como a prostração do medo,
começou a falar com os seus amigos de política com uma prodigiosa lucidez e –
segundo me afirmou depois um destes cavalheiros – num tom em que se sentia uma
solenidade de testamento.

Chegaram enfim, e viram logo, ao pé de uma árvore magra, o grupo do Peixotinho
e dos padrinhos, tagarelando jovialmente.

Depois das saudações tradicionais, os quatro cavalheiros, reunidos ao pé da
árvore, falaram baixo, marcaram o terreno, desembrulharam as espadas e colocaram os
adversários nos seus lugares, com uma vivacidade muda, que parecia a Alípio Abranhos
comparável, segundo o que lera, aos preparativos rápidos e taciturnos dos carrascos
sobre o cadafalso.

Apenas colocado, Alípio sentiu com terror tomá-lo um vago enjoo: ou fosse o
balanço da tipóia ou o ar frio da madrugada, o estômago, segundo a frase popular,
«embrulhava-se-lhe».

Quando lhe deram a sua espada, um suor frio banhou-lhe a testa; uma debilidade
esvaía-lhe os rins... Desejou vivamente uma cama, um encosto, mas vendo que o
Peixotinho o fixava por trás dos óculos de ouro, resolveu ser heróico e plantou-se
firmemente sobre o solo, erecto, esperando o sinal.

A, bateu as palmas – e então, subitamente, viram Alípio esgazear os olhos, abrir a
boca e apoiando-se fortemente sobre a espada, debruçado sobre ela, vomitar, vomitar
longamente, primeiro resíduos mal digeridos de comida, depois uma baba gelatinosa, e
finalmente, com anseios roucos, fezes esverdeadas! A, sustentava-o pelos ombros; B,
amparava-lhe a cabeça, e o grande orador, entre os puxões dos vómitos, murmurava
com os lábios babados:

– E do estômago! ... E um bocado... de indigestão!
Todos viram bem que «era do estômago» e ninguém duvidou do seu valor.
Peixoto, porém esquecendo toda a delicadeza, disse alto, com desdém, voltando-

se para os seus padrinhos:
– Eu esperarei... Deixá-lo vomitar... Que vomite, que vomite!
Tanto desprezo indignou Alípio: endireitou-se, pálido, e tomando o ferro,

balbuciou:
– Estou bem, estou melhor... vamos a isto!
E com uma patada na terra mole, ergueu alto a espada.
O Conde contou-me depois que mal tivera consciência da luta; vira os dois longos

clarões das lâminas lustrosas, e subitamente sentiu na orelha uma frialdade fina,
penetrante. Recuou com um berro:

– Estou ferido! Estou ferido na orelha!
O cirurgião correu – e a serenidade penetrou longamente, largamente a alma de

Alípio, quando o ouviu declarar:
– Não é nada; é um golpezito. Com adesivo está pronto em três dias!
A honra foi, no cerimonial do estilo, declarada satisfeita; os dois adversários que,

segundo dizia a acta, se tinham batido como leões, apertaram-se as mãos, chamando-se
Excelências, e Alípio voltou para Lisboa com os seus padrinhos, na tipóia, tapando a
orelha com o lenço.

Tal foi este combate histórico.
Os jornais da oposição celebraram o orador que sustentava as suas ideias com a

espada e derramava por elas o sangue da sua orelha. D. Virgínia sentiu todo o seu amor
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flamejar mais alto e mais forte, por este homem que lhe parecia superior aos Roldões e
aos Oliveiros. Os jornais do Governo, esses sim, falaram com escárnio dos vómitos do
orador, mas foram bem depressa reduzidos ao silêncio pelos jornais da oposição, que
lembraram que anos antes, o Ministro das Obras Públicas, batendo-se em duelo, não
vomitara, mas tivera um tão vergonhoso contratempo intestinal, que fora necessário
conduzi-lo a uma venda próxima, onde, durante horas, o prostrado estadista circulou
lividamente de um banco da cozinha para um recanto do pátio, como sob a influência
dissolvente de óleo de rícino tomado sem discernimento!

Como, porém, nem a intempestiva indigestão de Alípio Abranhos, nem o
desastroso relaxamento do Sr. Ministro das Obras Públicas foram exarados nas actas, o
público considerou estas insinuações como meras tácticas de discussão política e a
coragem de Alípio ficou estabelecida em bases duradoiras. Mais tarde o Conde tinha
mesmo uma certa vaidade neste duelo, a que ele chamava o seu «baptismo de sangue».
Pelo menos deveu-lhe um resultado estimável: depois dessa gota de sangue, os
comentários irritantes sobre a sua passagem para a oposição foram respeitosamente
suprimidos.

Foi por este tempo – se me não enganam os documentos que possuo – que se
começou a organizar em torno de Alípio Abranhos um grupo fiel de amigos íntimos, a
que se chamou maliciosamente a coterie Abranhos ou a panelinha Abranhos, mas que
eu depois designei num folhetim do Globo geralmente estimado, com o nome mais
respeitoso e mais justo de «Salão de S. Exª». Não se creia, porém, que eu digo o Salão
de S. Exª como diria o salão de M.me Récamier, o salão de M.me de Girardin, ou o salão
de M.me Adolphe Adam, ou ainda, numa ordem mais efémera e mais boémia, o salão de
M.me Troubetskoï; estes salões são uma pura instituição parisiense, que Londres, Viena,
Roma, Madrid, Berlim, copiam, dando-lhe a feição particular da raça, das maneiras e da
preocupação nacional. Tudo difere, por exemplo, entre um salão de Berlim e um salão
de Roma, desde a decoração das salas até às figuras familiares e características. Num
salão berlinense, tudo é duro, estreito, hirto, fortemente destacado, desde a cor viva dos
papéis ou das sedas baratas, até à forte iluminação de um gás económico, que dá o
mesmo tom áspero ao loiro seco dos cabelos das mulheres e à figura regrada do oficial
de Estado-Maior.

Pelo contrário, num salão de Roma, tudo é discreto, de meias-tintas, sóbrio, desde
a decoração dos mármores plácidos, dos doirados leves, da luz aristocrática dos
candelabros, até à palidez dos rostos, ao frufru subtil das caudas dos cardeais e ao
murmúrio brando do italiano, falado por vozes discretas e delicadas.

Não falo por experiência própria. A minha posição subalterna na sociedade nunca
me permitiu viajar ou penetrar nesses recintos augustos, mas uma pessoa eminente da
minha família, meu bom tio Julião, touriste bem conhecido, tem-me esclarecido sobre
estas formas luxuosas das civilizações superiores.

Em Lisboa, porém, o Salão não existe. Não me compete estudar aqui as razões
desta deficiência: enuncio somente o facto; portanto, quando digo o Salão do Conde
d'Abranhos, quero designar uma reunião pacata e íntima, onde se toma um chá bem
servido, se abre uma mesa de voltarete, se toca uma valsa conhecida e se fala no preço
dos géneros ou nos «podres» das famílias.

As soirées do Conde d'Abranhos eram desta estimável espécie. Não havia
cerimonial nem aparato: às dez horas vinha o chá com torradas e bolachas de água e sal;
às vezes duas senhoras enlaçadas valsavam graciosamente; não poucas vezes eu fui
chamado a recitar alguma poesia dos nossos grandes líricos; e os homens graves
repousavam dos cuidados do Estado num pacato voltarete a Vintém.

Insisto nestes detalhes, para destruir a errada opinião (que tende a introduzir-se na
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História Contemporânea) de que o Salão Abranhos era uma caverna política. Não nego
decerto que por vezes se não falasse dos negócios públicos, e que, quando o Ex.mo
Conde era ministro, as personalidades eminentes da maioria não viessem tomar sem
cerimónia a sua chávena de chá. Posso, porém, afirmar, que nunca nestas pacatas
soirées se decidiram ou se combinaram os grandes movimentos da política, como
sucede nos salões estrangeiros, onde, segundo me tem contado meu bom tio Julião, se
tramam, por trás dos leques, golpes de Estado e se decidem os destinos da Pátria entre
duas vazas de whist!

Os íntimos dos Abranhos, eram, na sua quase totalidade, os antigos familiares do
Desembargador Amado.

Era o coronel Serrão – sempre o primeiro a chegar, bufando alto, de aspecto feroz
e coração bondoso, sempre com sua filha Catarina, magra e estonteada, de grande cuja,
os dentes maus do abuso dos doces, as omoplatas salientes sob o corpete do vestido
atabalhoado. Nunca simpatizei com esta família.

Era a excelente D. Joana Carneiro, cujo cirro no estômago alastrava, inspirando
geral compaixão, sempre triste, trazendo todas as noites a narração dos sintomas
crescentes da sua doença. Acompanhava-a, amiúde, um sobrinho, marialva de calça
justa e jaquetão cingido, grande frequentador do Café Central, com voz rouca da noitada
da véspera, e sempre acanhado de se encontrar naquela sala, entre senhoras, num lugar
onde nem havia fadistas, nem pilecas, nem meios litros. Sua tia, inquieta do futuro,
procurava afincadamente colocá-lo numa repartição do Estado.

Era ainda a enorme D. Amália Saraiva, a que também já me referi neste trabalho:
os seios fenomenais desta senhora, que se iam desenvolvendo progressivamente com os
anos, pareciam dois mundos. Quando desapertasse o vestido fortemente espartilhado
que os continha, o trasbordar daquelas duas prodigiosas massas de tecido celular devia
ser um espectáculo pavoroso e grandioso! Viúva de um homem que prestara vagos
serviços ao Estado, reclamava agora com pertinácia uma justa pensão. Vinha
geralmente com sua delicada filha, a tocante Julinha, adorável pela fidelidade e graça
juvenil com que recitava A Lua de Londres e outras maravilhas da literatura pátria.

Não devo esquecer o Conselheiro Andrade, agora frequentador assíduo do Salão
Abranhos, pequeno, aprumado, escarolado, com o seu perfil de jurista, as suicinhas
brancas, o ar próspero. Proprietário abastado do Ribatejo, continuava a dar toda a sua
atenção à agricultura, e, como agora escrevia artigos profundos no Arquivo Rural, este
lado literário da sua personalidade estabeleceu entre nós uma simpatia, que, vindo de
um homem tão opulento, é ainda uma das honras da minha carreira.

Infalível, também, era o Doutor, aquele cavalheiro estimável, mas de aspecto
lúgubre, que todos apenas conheciam por este nome: o Doutor. Sempre vestido de
preto, sempre de luvas, amarelo como uma cidra, persistia na sua mudez taciturna;
porém, continuava a escutar com uma atenção intensa, a testa franzida, piscando
vivamente os olhos, como num profundo trabalho cerebral. Respeitador fervente das
instituições, das personalidades oficiais, ninguém sabia ainda onde ele vivia, nem de
que vivia: mas precipitava-se com tanta veneração (porque era homem de sociedade) a
tomar as xícaras vazias das mãos das senhoras, dizia com tanta convicção, na sua voz
cavernosa, «tem V. Exª carradas de razão»; que era geralmente considerado como um
excelente moço.

Mas a maior animação daquelas soirées era dada, como outrora em casa do
Desembargador, pelos nossos conhecidos Fradinhos. O Dr. Fradinho, que teve depois
uma tão gloriosa carreira, não passava então de um modesto advogado. Possuía, porém,
uma certa fortuna, e com as suas lunetas de ouro e o farto bigode, era na verdade um
belo homem. Nada encantava nele todavia como a vivacidade da conversa; não, em boa
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verdade, que eu jamais lhe ouvisse expor uma ideia original ou um dito faiscante: mas
era fecundo e verboso. Ninguém conhecia melhor a nossa legislação, e sobretudo a da
Bélgica, o seu país favorito. Era além disso activo, ambicioso, dúctil, e a sua admiração,
a sua dedicação por Alípio Abranhos, davam o traço dominante do seu carácter.

De D. Luísa Fradinho, que direi? Como em casa do Desembargador, quando ela
entrava na sala dos Abranhos, com o seu belo corpo de Juno, o penteado alto, o brilho
dos olhos felizes, a sala iluminava-se daquela luz particular que irradia da beleza
feminina. E certo que a sua amabilidade, o seu espírito, deram lugar a que a sua
reputação fosse manchada pela nódoa de uma calúnia anónima; eu não a creio, porém,
culpada e se havia entre ela e o bacharel Tavares uma grande intimidade, provinha
somente de que os seus espíritos, muito semelhantes, encontravam na conversação um
encanto mútuo e todo intelectual.

Este bacharel lavares era um primo segundo de D. Virgínia. Formoso e variado
talento o seu! Pintor, poeta, dramaturgo, cultivava estas artes apenas como amador.
Algumas das suas deliciosas traduções de vaudevilles foram representadas com êxito no
Ginásio, sob o pseudónimo de César Trajano, e os seus versos, de um encanto pene-
trante, de uma suavidade simples, à João de Deus, só os dizia muito solicitado, ou
oferecia às senhoras alguma cópia, que era ao mesmo tempo uma obra notável de
caligrafia.

Este formoso talento era amanuense na Procuradoria Geral da Coroa, e ele não me
ocultou que esperava da futura elevação política de Abranhos a sua própria elevação na
carreira publica, esperança que era de resto partilhada por todos os familiares do Salão
Abranhos, aos quais devemos acrescentar o padre Augusto e os Amados.

Toda esta gente, com efeito, seguia com um interesse ansioso a carreira
parlamentar de Alípio Abranhos. Pode-se dizer que esta, desde a sua passagem para a
oposição, não era pacífica nem preguiçosa: o grande orador, segundo a expressão
conhecida, estava sempre na brecha. Nunca um ministério teve um inimigo mais
persistente, mais vigilante: – interpelações, moções, ordens do dia, discursos, apartes, e
muitas vezes, na sua justa indignação, patadas no soalho – tudo empregou contra o
governo, à maneira do bravo combatente Roldão, que ia contra os mouros à espada, à
pedra, e aos coices do seu ginete! Foi um período de febre, de batalha. Dizem-me que
havia então nas suas palavras, nos seus olhos, nas suas passadas, alguma coisa de
guerreiro, de belicoso. A noite, ao chá, entre os amigos, exclamava, de pé, no meio da
sala, com a chávena na mão:

– Hei-de-os atirar de cangalhas, minhas senhoras! Hei-de-os atirar de cangalhas!
É sabido, porém, que a Providência determinara que o ministério Cardoso Torres

não seria «atirado de cangalhas» – segundo a sua pitoresca expressão – pelo nosso
sublime Alípio Abranhos.

Com efeito, quando as Câmaras fecharam em Abril, o ministério Cardoso Torres
era, como dizia Esquilo, o pomposo dramaturgo, «torre de ferro, de força e de
domínio». Alípio Abranhos, portanto, retirou-se como de costume para Campolide, a
retemperar na comunhão da Natureza as suas forças cerebrais, exaustas por tantos com-
bates da inteligência.

E foi aí, numa clara e luminosa manhã de Junho, que recebeu de golpe a notícia de
que o ministério Cardoso Torres fora derrubado por uma revolução!

Não me compete aqui fazer a narração da Revolta de 20 de Junho. Os detalhes
desse episódio são familiares à nossa geração. Um velho general despeitado, saltando
através da Constituição, com a desenvoltura com que num circo um atleta salta através
de um arco de papel, trotou tranquilamente para o Paço, seguido de três regimentos, e
pediu a demissão do ministério e a concentração na sua pessoa heróica e legendária, de
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todo o poder social. Foi de resto um pronunciamento à espanhola, na proporção,
todavia, que existe entre o feroz génio castelhano e o nosso temperamento pacífico,
entre uma sangrenta corrida de Sevilha e uma alegre tourada no Campo de Santana. Não
vimos as patéticas derramações de sangue que são da tradição clássica na violenta terra
do Cid; houve apenas, segundo se diz, ferimentos ligeiros, facilmente curados numa
farmácia amiga. E o general ilustre, que partira às sete da manhã, rebelde, à testa de um
exército rebelde – voltava, às sete e meia, num trote sossegado, presidente do Conselho,
à frente das forças da Ordem!

Que surpresa para esta boa população de Lisboa! Mas que desgosto para mim!
Eu, que nunca presenciara uma revolta nem uma guerra civil, perdia assim,

roncando estupidamente o sono da madrugada, a oportunidade de ver um
pronunciamento, de assistir a episódios de guerra, de testemunhar a única revolução
armada da minha época, no meu país. E isto inteiramente por negligência minha. Eu
escrevia então, com proveito e aplauso, as locais no jornal O Estandarte; às duas horas
da manhã, depois de rever as provas de uma deliciosa anedota que copiara do Almanach
Pour Rire, preparava-me para deixar a redacção, quando dois colegas entraram,
trazendo o boato de que o general citado organizava um movimento para essa
madrugada, e propondo que tomássemos uma tipóia para «ir ver a revolução a Belém».

Descemos ao Rossio e apreçámos uma caleche: o cocheiro, um batedor respeitado,
o Ginja, pediu-nos 3$60 para nos levar a Belém, a presenciar a revolta. Éramos três e
isto constituía um desembolso de um quartinho por cabeça, para ir assistir a um facto
histórico... Tanta rapacidade indignou-nos. Achámos odioso que o Ginja aproveitasse as
desgraças da sua Pátria para erguer tão impudentemente a cifra das suas tarifas.
Dissemos-lho em palavras severas e eloquentes: o Ginja ameaçou-nos com o pingalim.
Então, percebendo que já se começavam a desencadear as paixões da plebe, recolhemos
– eu pelo menos recolhi a casa, pensando que se o boato da revolta era exacto e a
impudência do Ginja um sintoma, veríamos ao outro dia, repetidos no Chiado e na
Baixa, os horrores de 93 e as matanças de Setembro.

Mas a verdade é que eu não acreditava na revolta; e no meu quarto, depois de ter
meditado, como costumo todas as noites, sobre as vantagens da Ordem e a grandeza do
Ente Supremo, adormeci, tranquilo e satisfeito.

Qual não foi o meu desgosto, ao outro dia, quando o Sr. Ferreira, estimável dono
da casa de hóspedes onde eu então vivia, na Travessa da Conceição, me anunciou,
atónito, que nessa madrugada houvera uma revolução em Portugal!

Corri precipitadamente ao Estandarte... à mesma hora em que uma caleche
entrava a largo trote nas portas da cidade, trazendo Alípio Abranhos, D. Virgínia, Bibi e
a ama. O nobre homem público, como depois me disse textualmente o Conde,
«precipitara-se para o seu posto, desde que soubera da crise da Pátria!»

Se houvesse guerra civil, ele queria bater-se em defesa da Carta e da Legalidade, e
se se atender, – segundo a acta do seu duelo – à coragem que mostrara em frente da
espada do Peixotinho, não duvido que daria um valente soldado da Monarquia, à
maneira dos Charettes e dos La Rochejaquelins de imperecível memória.

Se não houvesse guerra civil, pensava combater a ditadura militar, na tribuna, se
ela estivesse aberta, na imprensa, se ela fosse livre; senão, na rua, na Casa Havanesa, no
Grémio, em S. Carlos, no Magalhães do Chiado – pois não importa o púlpito a quem
prega a verdade!

Apenas o Conde chegara a casa, o coronel Serrão, Fradinho e o Doutor,
apareceram simultaneamente, prevendo com sagacidade que Alípio Abranhos decerto
não se isolaria em Campolide, «quando Lisboa estava entregue a Cila», como disse o
eloquente Fradinho.
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Então no meio dos seus amigos, fechadas as portas, Alípio trovejou. Uma tal
violação da Carta, a introdução petulante, em Lisboa, dos métodos espanhóis, «a tirania
da soldadesca», indignavam-no. Foi, segundo depois me disse Fradinho, sublime;
sentia-se, ouvindo a sua verbosidade trovejante – que pela cólera lembrava Juvenal e
pela correcção era comparável a Cícero – que, se fosse dado a Alípio Abranhos subir à
tribuna, aniquilaria, numa só sessão, a Ditadura, os créditos do velho general e a
influência perversa das armas.

Fradinho acompanhava-o numa explosão paralela de cólera patriótica; o Doutor,
de testa mais franzida, mugia apoiados surdos. Só o coronel, calado, fumava com
desespero. No fundo da sua alma, o triunfo do velho general e do elemento militar
encantavam-no: era a sua gente, que diabo! Eram os seus velhos companheiros,
caramba! Porém, o seu respeito beato pelas opiniões de Alípio, abalava-lhe o
entusiasmo; e coçava freneticamente o cabelo grisalho cortado à escovinha, rolando
olhares ferozes, sacudido entre a influência civil de Alípio e o prestígio militar do velho
general, furioso com o próprio cérebro, que não produzia naquela crise uma opinião
profícua e pessoal.

De repente, D. Virgínia abre a porta da sala, agitada, e informa que «um primo do
general quer falar ao Alipiozinho». Ela não o conhecia, mas vinha fardado e parecia
amável: no corredor até tinha feito cócegas na barriguinha do Bibi!

Alípio Abranhos aprumou a nobre estatura, na pose clássica do patriota ultrajado,
pensando que à maneira de Luís Bonaparte depois do golpe de estado de 51, o General
ditador ia prender, lançar no exílio as inteligências liberais.

Todavia as cócegas na barriga do Bibi pareciam pressagiar uma missão amiga... E
foi com firmeza, embora pálido, que se precipitou para a livraria.

Os três amigos ouviram no corredor a voz alegre do militar exclamando:
– Como está V. Exª? Imenso gosto em ver V. EXª. Desejo dar uma palavra a V.

Exª...
Positivamente, vinha em missão amiga! Os três olharam-se, petrificados, sem

compreender; e durante um quarto de hora – que tanto durou a entrevista pelo relógio do
Doutor – passearam da janela para a porta, calados, em fila, com os charutos em riste e
as mãos atrás das costas.

Fradinho contou-me depois que lhe bateu alto o coração, que sentiu cólicas como
em Coimbra nas Sabatinas, quando ouviu de novo, no corredor, a voz jovial do militar:
«um criado de V. Exª... Respeito os escrúpulos de V. Exª... Às três então... Não se
incomode V. Exª.»

Logo que Alípio abriu a porta, mais pálido, três vozes devoradoras o assaltaram:
– Então?
– Que era?
– Que há de novo?
– O General propõe-me que entre para o ministério... Para a pasta da Justiça...
– E então?
– Pedi duas horas para reflectir...
Porém «o caso» parecia prodigioso a Fradinho. Como? O General tinha feito uma

revolta, e não formara de antemão, numa lista, num papel, o seu ministério? Mas Alípio
explicou «o caso». Havia, com efeito, um ministério preparado, que, segundo a frase
pitoresca e histórica do capitão, acompanhara a expedição ao Paço, na bagagem. Mas à
última hora, o cavalheiro que devia ser ministro da Justiça recusava, recusava com
obstinação, recusava com frenesi, batendo patadas no chão. E o General, em presença
daquela perrice, mandava oferecer a pasta a Alípio. Porque o General queria a
legalidade, queria as Câmaras – e necessitava um Demóstenes. (Palavras do senhor
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capitão).
– E para isso não há outro em Portugal senão você, juro-lho eu! – exclamou com

entusiasmo o coronel.
Era também, realmente, a opinião de Fradinho. Porque, enfim, colocava-se no

bom-senso: qual fora, durante a sua carreira de oposição, o fim, a ambição de Alípio?
Deitar de cangalhas os Reformadores! Caramba, eram as suas palavras textuais! E os
Reformadores aí estavam de cangalhas, de pernas ao ar, o lombo na calçada! Prostrados,
meu caro amigo, prostrados! O General, pois, fizera com a espada o que Alípio queria
fazer com a língua! Era lamentável decerto; mas, desde que El-Rei entregara o poder ao
General, a espada que era rebelde às sete da manhã, tornava-se legal às sete e meia.
Podia Alípio ter escrúpulo em a servir? Demais, ele, pela autoridade do seu talento,
introduzia nesse ministério nascido da revolta, um elemento de moderação, de ordem;
ele iria com a sua prática parlamentar constitucional, contrabalançar o que houvesse no
temperamento do General de mais autoritário e de mais fanfarrão. Ele seria o elemento
jurídico, ponderado, equilibrando o elemento militar. Ainda que lhe custasse, devia
aceitar, para impedir que o General se lançasse numa ditadura muito pessoal. Era um
sacrifício à Ordem, à Liberdade, à Carta. O amigo Alípio devia sacrificar-se!

Alípio, de uma palidez crescente, coçando nervosamente o «passa-piolho»,
entrevia aspectos dessa coisa invejada, vaga, cintilante e prodigiosa: o Poder! o
Ministério!

Via a sua entrada na Secretaria, entre espinhaços respeitosamente curvados; via-se
distribuindo os empregos, dominando a magistratura; à porta, esperava-o o correio; e ao
longe, estendia-se a estrada deliciosa que leva à Ajuda, ao aperto de mão de El-Rei.

Que sensação em Penafiel, quando se soubesse! Que ferro para os que o tinham
chamado na imprensa pedante e roncão! Que vingança deliciosa para Virgininha, que
iria ao Paço, enquanto a mulher de Cardoso Torres, que lhe chamara sirigaita, ficava
fora da Corte, reduzida ao seu crochet! Poderia enfim compensar o padre Augusto dos
seus serviços tão persistentes, tão desinteressados; erguer-se-ia diante do Amado, do
sogro, que nunca o respeitara suficientemente, como um colosso: não seria já o genro,
seria o Ministro de seu sogro! Ah! Estas solicitações cativantes da ambição são bem
irresistíveis – têm a persuasão fatal do ouro e da nudez da mulher!

Mas notai a nobreza de espírito de Alípio Abranhos: respirou fundamente, porque
sentia o peito oprimido, e disse:

– Tudo isso é muito bonito, mas os amigos bem o sabem, este ministério não deve
durar três meses...

Aí o coronel interrompeu-o com ímpeto. Já não vacilava: agora, Alípio e o velho
General pareciam-lhe idênticos, sentados lado a lado nas cadeiras do poder. E a sua
funda simpatia pelo antigo companheiro, pelas espadas, pelos militares, fez explosão,
furiosamente... E foi com um mugido que bradou:

– Três meses? Se ele quiser, com o exército atrás de si, está no poleiro três anos!
Três séculos!...

Três séculos era talvez exagero, como notou com discernimento o Doutor! Ah,
mas três anos, era bem possível!

Fradinho deu um vivo puxão às calças e disse:
– Eh! Eh! E que o coronel tem razão! Com o exército por ele, quem o há-de deitar

abaixo?
E os quatro cavalheiros olharam-se assombrados desta possibilidade deliciosa.

Sim, quem o havia de deitar abaixo? A sua influência no exército era já grande:
dispondo agora das promoções, das condecorações, caramba! essa influência seria
medonha! Os interesses do General confundiam-se com os interesses do exército; o
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General na presidência do Conselho era, ipso facto, o exército na presidência do
Conselho. O ministério não era um homem, eram dez mil, quinze mil marmanjos,
armados até aos dentes. Quem iria derrubar essa multidão formidável?

Alípio, muito abalado, murmurou:
– Mas a opinião...
Fradinho e o coronel, ao mesmo tempo, bradaram numa nota aguda:
– Ora, a opinião!
E o Doutor, numa nota grave, repetiu:
– Ora, a opinião!
Mas Alípio Abranhos, com o faro subtil dos verdadeiros homens de Estado,

insistia:
– Nada, este ministério não dura...
Então Fradinho exasperou-se. E por que não havia de durar? O General era o

grande patriota nacional. Os outros ministros eram inteligências estimadas! No fim de
contas, mesmo quando o General inaugurasse a ditadura, caramba! A ditadura era
necessária, num País como este! Que tinha feito a Câmara? Palrado! Oitenta cavalheiros
a palrar não organizam, não criam, não fecundam. Era necessário um homem! Veja
você Napoleão! Precisamos de um Napoleão!

– Mas Abranhos, obstinadamente, murmurou:
– Não dura, os amigos verão. Não dura três meses... Se durar! Mas não dura...
Fradinho perdeu o domínio de si mesmo. Arrastou Alípio para o vão da janela e

atacou-o em surdina: – Por que não havia de aceitar a pasta? Se não fosse por ele, por
sua esposa, que fosse pelos seus amigos... Era necessário franqueza, que diabo! Aí
estava a pobre D. Joana, com o cirro no estômago, coitada, e o marmanjo do sobrinho,
sem um bocado de pão! Era necessário empregar aquele marmanjo! Aí estava a D.
Amália que queria a sua pensão. Aí estava o padre Augusto – e todos sabiam os serviços
que lhe prestara – que se mirrava no desejo de ser cónego! ... Abranhos não podia trair
os seus amigos, as suas legítimas esperanças... Ele, Fradinho, podia falar livremente,
não desejava nada. Tinha a sua banca de advogado, oitocentos mil-réis por ano. Mas os
outros: o coronel! o Doutor! o Tavares! Era necessário ter consideração pelos amigos
que se esfalfavam a ir daqui e dali, a glorificar o Sr. Alípio Abranhos! ... Devia aceitar a
pasta, por decência, por gratidão...

– Não me cheira, não me cheira... – murmurou ainda Alípio.
Então Fradinho, vermelho, suado do esforço, foi ter com os outros dois, e

travando-lhes do braço:
– É uma besta, diz que não lhe cheira! Vamo-nos embora, deixemo-lo com a

mulher. Ela lhas cantará.
Com efeito D. Virgínia atacou o marido com a sua habilidade feminina. Parecia-

lhe, a ela, uma tolice perder aquela ocasião. Quando voltaria outra assim? Era tentar a
sorte. Que ela não queria que ele fosse ministro para ir ao Paço, a figurar, a espanejar-
se! Era para calar a boca a certos fulanos e sicranos, que tinham dito – sabia-o ela pelas
Vitorinos e pela mãe – «que Abranhos era um parlapatão que nunca havia de ir a
ministro!»

– O quê, disseram isso? – exclamou Alípio.
E naquele instante teve o desejo furioso de aceitar a pasta e triunfar, ali, em

Lisboa. Mas a sua razão de estadista manteve-o firme, e apenas acrescentou:
– É lá possível que dissessem semelhante coisa?
– Juro-te, filho. Disseram-no à mamã. Vê tu que descaro...
Tenho razões para crer que D. Virgínia inventava, mas nem por isso a sua finura

feminina é menos admirável.
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Alípio, porém, desprendeu-se da sua sedução, daquelas carícias penetrantes que
queriam amolecer, fazer ceder a sua integridade política, e disse com bondade:

– Tu não entendes destas coisas, filha. Eu não sou tolo. Para ser ministro uma vez,
não quero perder a probabilidade de o ser dez vezes...

Tal era, com efeito, o raciocínio deste grande homem. O ministério do General era
um ministério de revolta, de acaso, de surpresa, de conspiração, que daria um carácter
suspeito a todos os que dele fizessem parte, inutilizando-os para a vida política, feita de
legalidade, por se terem introduzido uma vez no poder pela porta travessa da revolta.
Não eram políticos, eram insurrectos, e não tornariam a voltar ao poder senão pela
insurreição, o que equivalia a dizer, nunca mais na sua existência. E como, através das
fórmulas precisas que empregava, falando com sua mulher, ele parecia sentir mais
intensamente a prudência, a sabedoria da sua resolução, apressou-se a escrever esta
carta, que ficará na História, e que é dos mais belos documentos que conheço de patrio-
tismo esclarecido:

General:

Tenho o respeito mais profundo pela pessoa de V. Exª, mas, pesa-me dizê-lo, eu
não poderia, dados os meus princípios, aceitar uma pasta num ministério que teve a
sua origem num acto violento e inconstitucional.

De V. Exª
Criado respeitosíssimo

ALÍPIO S. DE NORONHA ABRANHOS.

Nessa noite, o cavalheiro que, por perrice, recusara a pasta da Justiça, tendo
reconsiderado, o ministério militar e revolucionário, de 20 de Junho, ficou
definitivamente organizado.

Mas os dias seguintes foram amargos para Alípio Abranhos. D. Joana Carneiro e
D. Amália Saraiva, informadas pelo coronel da recusa de Alípio, vieram de manhã
«fazer uma cena» a

D. Virgínia. Uma, via a sua pensão indefinidamente adiada, e a outra ali estava,
com o seu cirro e aquele sobrinho desempregado que a ralava de desgostos. O Sr. Alípio
não tinha entranhas! Choramingaram e D. Virgínia não lhes ocultou que reconhecia no
seu marido um carácter teimoso, obstinado, casmurro. Ai! uma mulher devia pensar
muito, antes de se casar!

– E a ti, filha – disseram lacrimosamente as duas amigas – recusar-te a posição, a
consideração!...

– Eu não é por mim, mas é pela mamã... Que ele, sendo da Justiça, era também
dos Negócios Eclesiásticos, e vejam que influência!

– Ai! é uma vilania! Olha o pobre padre Augusto, que ocasião perde...
O padre Augusto sentia-se com efeito logrado. Em casa dos Amados queixou-se

com uma resignação amarga. Falou mesmo em promessas muito explícitas...
– E um pascácio, sempre o disse – rosnou afogado em indigestão o bestial

magistrado, pai de Virgínia.
O coronel, esse fanático do novo ministério, o ministério da militança, não

duvidou dizer que não tornava a pôr os pés em casa de Alípio, e insinuou mesmo que
nele, aquela recusa, aquela reserva, não era política – era medo. «Aí têm os senhores o
que é: é muito medo naquelas entranhas!»
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Fradinho declarou que Alípio «era todo palavriado, mas nenhum tacto político».
Ele aconselhara-o, mas desde que o pedante se queria regular pela sua cabeça,
abandonava-o... E vocês o verão chafurdar!

Na quinta-feira seguinte a sala dos Abranhos estava deserta. Veio apenas,
fielmente, o Doutor. Mas parecia mais lúgubre, a casimira do fato, a pelica das luvas,
mais negras, de um negro amargo.

Vendo aquela solidão, D. Virgínia, despeitada, foi choramingar para o quarto da
ama – e Alípio, só, muito ofendido do abandono, toda a noite, defronte do Doutor
taciturno, folheou com secura a Revista dos Dois Mundos.

E ao outro dia, depois de algumas entrevistas com os homens eminentes do seu
partido, em que fez soar bem alto o seu rasgo de lealdade política, retirou-se para
Campolide, a esperar, no remanso do campo, a próxima crise.

Foram três meses longos, penosos, arrastados. Esse Verão, se bem recordam, foi
ardente. A estiagem e o ministério pareciam a Alípio Abranhos eternos.

A sua ambição, como uma cobra entorpecida, fora vivamente sacudida, despertada
por aquela rápida visão de uma pasta e desde então não sossegava, inquieta, retorcendo-
se com fúria, com as goelas escancaradas, ávida da presa. Os dias sucediam-se na
monotonia do mesmo céu tórrido, azul-ferrete, da mesma folhagem imóvel no seu verde
crestado, sob um véu de poeira: e o ministério lá estava, imperturbado, gozando as suas
férias, na dispersão providencial da oposição pelas quintas e pelas praias.

Campolide, segundo uma expressão muito dele, «secava-o mortalmente».
Tinha saudades – o termo é correcto – da verbosidade jovial de Fradinho, da

presença do coronel, da grande cauda da bela D. Luísa nas soirées das quintas-feiras;
faltava-lhe mesmo a figura sombria do Doutor taciturno.

Sua sogra, quando os vinha ver, tornava-se odiosa, dizendo com escárnio:
– Em lugar de estar aqui às moscas, podia agora muito bem estar no poleiro! E é

que temos ministério para anos.
E era esta uma ideia que às vezes passava, com um suor de agonia, pelo espírito

do estadista, apesar das cartas animadoras dos amigos do partido, que lhe afirmavam
«que o trabalhinho por baixo de mão ia bom, que o General estava todo minado por
baixo...» Porém as palavras do coronel – apesar de, no fundo, o considerar um boçal –
perturbavam-no: «se ele quiser, ninguém o deita abaixo!» E era possível, caramba! O
General tinha o exército, quieto, decerto, mas como um cão de fila que dormita: se
sentisse que lhe vinham tirar sorrateiramente o poder, bastava-lhe despertar a fera: e
logo, mal ela rosnasse, oposição, jornais, poderes do Estado, Carta, tudo se agachava,
com as pernas a tremer!

Mas, finalmente, a crise veio – ou antes, findou.
Seria nestas memórias uma redundância, contar o desenlace inesperado e

doloroso. Quem não se lembra desse dia – um dia abafado, de céu plúmbeo e canicular
– em que se espalhou a notícia de que o General estava a expirar? Tínhamo-lo visto,
havia dias, subir o Chiado a cavalo, como costumava, e ali estava agora, agonizando,
entre o terror dos que a ele tinham ligado as carreiras e as fortunas, e a esperança
daqueles que por dever oficial lhe cercavam o leito, mas ansiavam por herdar o poder de
que ele se apossara.

Quem não recorda esses grupos, reunidos diante do seu palácio, à Estrela, ávidos
de notícias, atravessados a cada momento por oficiais, por correios, em cujos rostos se
sentia uma súbita desorientação moral?

Lisboa esqueceu os erros desse homem, para só recordar a sua personalidade
cativante e o brilho da sua carreira.
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Eu, buscando notícias para o Estandarte, lá estava entre esses grupos, ouvindo já
nos comentários do povo formar-se a legenda daquela personalidade, em que havia
traços de herói. Vi parar à porta a berlinda vermelha do Sr. Cardeal Patriarca, que vinha
trazer-lhe a Extrema-Unção. A porta abriu-se com grande ruído e o venerável sacerdote
desapareceu na sombra do pátio que já tinha alguma coisa de funerário, com o seu passo
rápido de padre, arrastando a cauda escarlate.

Depois era outra carruagem que chegava, chapéus que se erguiam aqui e além, e o
Rei que penetrava no antigo palácio, a despedir-se do velho servidor.

A calçada estava coberta de saibro e havia um perpétuo ranger de passos subtis
sobre a areia áspera. E as faces consternadas contemplavam as três janelas do quarto,
por trás das quais os médicos davam, havia três dias, uma batalha desesperada à morte!

E quem não se recorda ainda, daí a dias, do sumptuoso funeral, caminhando
devagar, com paragens solenes: a mórbida monotonia da música fúnebre, o arrastar
grave de espadas, essa marcha funerária de um exército, e, adiante, entre tochas que
levantavam alto as chamas lívidas, a complicada estrutura do féretro, coberto de crepes
e de dourados, marchando numa oscilação lenta; e atrás, o longo e negro cortejo, solene,
cadenciado, desprendendo-se de toda aquela multidão silenciosa, para o azul-ferrete de
um esplêndido dia de Setembro, uma sensação difusa de luto e de morte!

O esplendor sombrio desse luto, comparei-o eu, no meu artigo do Estandarte, à
magnificência lúgubre com que Roma chorou César. E lamentei não ter a pena de
Tácito para contar as pompas dos funerais de Augusto!

Apenas se dispersou o fumo das últimas descargas, os personagens ilustres, vendo
fechar-se sobre o General as portas do jazigo, onde ele ficava bem aferrolhado no seu
triplo caixão de chumbo, tiveram uma sensação de imenso alívio. Um ufá! colossal, de
quem respira em paz, a pulmões cheios, saiu dos tórax fardados de S. Ex.as: o grande
perturbador estava enterrado! Enfim!

O ministério nessa tarde, depôs a sua demissão nas mãos de El-Rei, e os
regimentos voltaram aos quartéis, despidos do seu prestígio e do terror que inspiravam,
como se, com o desaparecimento da influência que os movia, tivesse morrido a força
que os tornava temerosos.

Alípio Abranhos, desde a notícia da doença do General, viera imediatamente para
Lisboa, e tivera o gosto de ver os seus amigos voltarem, mais fiéis, mais dedicados,
mais devotos, a tomarem a sua chávena de chá no salão de repes azul.

Na tarde do dia em que se enterrara o General, soube-se que El-Rei encarregara a
formação do ministério a Guedes Navarro, chefe do partido Nacional.

Em casa de Alípio Abranhos, porém, sabia-se com mais precisão que Guedes
Navarro fora chamado ao Paço às sete horas da tarde: e desde as sete e meia todos os
amigos começaram a afluir.

Que soirée! Fradinho confessou-me muitas vezes que nunca tivera «tantas
cólicas». Pelo relato circunstanciado que ele me fez, e por informações colhidas de
outras testemunhas presenciais, eu pude reconstituir em todos os seus detalhes os
pormenores dessa noite histórica, que marca um momento decisivo na carreira do
Conde d'Abranhos. Todos na casa sabiam que existiam compromissos antigos, pelos
quais, se os Nacionais fossem ao poder, a pasta da Marinha seria dada a Abranhos.

Esse pacto datava do dia em que Alípio, com grande brilho e pompa, se separara
dos Reformadores; mas nem por isso se podia esquecer que ele era apenas, segundo a
frase de Fradinho, «um Nacional da véspera!» Guedes Navarro tinha no seu partido
homens com longos serviços, amigos de anos, Nacionais de tradição; teria ele a força de
dispor de uma pasta a favor de um novo, de um principiante, de um intruso? Era decerto
um intruso de génio, mas quem considera o génio quando se trata de recompensar a
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amizade? Além disso, a sua mesma passagem para os Nacionais, tão brusca, num salto
de clown, tornava-o suspeito, e era, para os velhos do partido, um argumento já pronto
para afastar aquela nova ambição. Se Guedes Navarro tinha compromissos com
Abranhos, não os teria decerto menores com outros: havia sobretudo o famoso Torres,
que já fora duas vezes ministro da Marinha com Navarro; aquela pasta parecia
pertencer-lhe como um património: tinha por si a experiência ganha, o seu talento de
orador, a sua posição literária como um dos nossos mais estimados dramaturgos! Era
um colosso! E iria Guedes Navarro substituir-lhe Alípio Abranhos?

Estas considerações que Fradinho fazia e que comunicava aos amigos da casa, não
escapavam ao espírito penetrante de Alípio.

Quando sobreviera a doença do General, uma alegria furiosa revolvera-o. Enfim!
Morto o personagem, o poder caía por lei, por praxe, nas mãos sofregamente estendidas
dos Nacionais: e houve um momento em que se sentiu ministro! Mas, depois reflectiu; e
o seu espírito, debatendo-se entre a dúvida e a esperança, foi como um campo devastado
pelas hastes de dois veados rivais. Havia um sintoma terrível: no dia do enterro, no
Cemitério dos Prazeres, Alípio aproximara-se de Guedes Navarro, e dissera-lhe:

– É uma grande desgraça. Mas enfim, le Roi est mort, vive le Roi! Creio que posso
dar os parabéns a V. Exª.

E Alípio, com aquela frase hábil, esperava obter esta resposta–lógica, desde que
havia compromissos formais – «também eu lhos posso dar, amigo Abranhos!»

Porém Guedes Navarro, em lugar dessa resposta natural, tivera apenas um vago
encolher de ombros e dissera, recusando-se:

– Tudo depende de El-Rei... A vontade de El-Rei é que há-de dizer...
– Decerto, decerto – murmurou Alípio.
Mas apesar do calor canicular, sentia-se todo frio, todo murcho. Que significavam

aquela reserva, aquela secura de Navarro? Esquecera ele os compromissos tomados?
Tentava traí-lo?

Uma cólera vaga grasnou-lhe na alma. Se assim fosse, que vingança medonha
tiraria! Ele conhecia bem os Nacionais, os seus podres, e se lhe «passassem o pé»,
fundaria, com o dote da Virgininha, um jornal onde esmagaria o partido com a
revelação indignada dos seus escândalos e da sua corrupção. Seguiu então pelo
cemitério, com o olhar vigilante, todos os movimentos de Guedes Navarro. Isto
tranquilizou-o um pouco:

Guedes Navarro conservava-se taciturno, reservado, carregado o rosto numa
consternação bem educada.

Por isso se compreende que nessa noite, apenas soube que Navarro fora chamado
ao Paço, sofresse os assaltos terríveis e contraditórios da esperança e da suspeita.

Fradinho muitas vezes me afirmou que nessa noite a face de Alípio Abranhos
estava de um lívido térreo. Queria, diante dos amigos, mostrar serenidade, jovialidade
mesmo: mas não podia permanecer no mesmo lugar; tinha, segundo as alternativas de
esperança ou de desalento, risos bruscos, joviais, ou um abatimento que lhe punha na
face uma sombra, uma moleza de vencido.

Na sala, havia um embaraço manifesto. Ninguém falava na coisa: – manifestar
esperanças, poderia tornar o desapontamento mais amargo; mostrar desalento seria
incivil. Faziam-se, de repente, silêncios desagradáveis: eram os momentos em que cada
um pensava nas suas próprias esperanças: a gorda D. Amália na sua pensão, a
macerada D. Joana no emprego do sobrinho, padre Augusto no canonicato, o Doutor em
postas vagas...

O bacharel Tavares oferecera-se para ir pela Baixa, ao Martinho, ao Central,
coleccionar os boatos, mas voltara ofegante, limpando o suor do pescoço, a dizer que se



77

não sabia nada: o Guedes ainda devia estar para o Paço.
Eram então nove horas e meia. Aquela demora no Paço parecia inexplicável.

Fradinho, porém, que era o mais animado, lembrou que seria necessário, pelo menos,
hora e meia para ir à Ajuda. Padre Augusto protestou:

– Hora e meia?... Três quartos de hora, se me faz favor. Foi para o Paço às sete,
chegou às oito menos um quarto; um quarto de hora para conferenciar com El-Rei;
voltou às oito horas, chegou a Lisboa às oito e três quartos. São nove e meia: há três
quartos de hora que está em Lisboa.

Aquele cálculo consternou as faces.
– Mas depende do cocheiro – disse o Conselheiro Andrade.
– Mesmo com um batedor – observou o bacharel – não se vai em menos de uma

hora.
E como aquilo – o tempo que se levava até Belém – era um assunto, apoderaram-

se dele sofregamente. Disfarçava as preocupações, evitava os silêncios vazios, tão
desagradáveis. Fradinho contou logo que em questões de velocidade, ele, Fradinho, fora
a Sintra em hora e meia. Era bater, hem?

Mas o bacharel que em novo fadistara, tinha histórias bem superiores de tipóias
velozes: que lhes parecia: em três horas ir a Sintra, e de Sintra a Cascais?

– Impossível! Impossível!
– Ó minhas senhoras, impossível? – bradou o bacharel. – Fi-lo eu. Posso trazer-

lhes aqui o cocheiro, o próprio, um picado das bexigas!
– Sem descansar a parelha?
– Sem descansar a parelha!
– Histórias!
Ninguém queria irritar aquele excelente moço, mas contrariavam-no para produzir

discussão, palavras – e, com efeito, o bacharel, tomado de um súbito fluxo labial,
prodigalizou histórias de velocidades maiores. Estava encantado de se sentir o centro da
conversa; falava, dando puxadelas aos punhos para produzir efeitos. No Porto, tinha ido
à Foz em meia hora; e, exaltado, contou outros feitos, só comparáveis à velocidade de
um trem expresso, ou da electricidade atmosférica!

O relógio da sala, porém, bateu as dez horas, e aquele timbre melancólico
despertou as inquietações: ninguém contradisse o bacharel, e o silêncio pesou, mais
angustioso.

A bela Fradinho, então, tentou o piano: todos pareceram escutar com uma atenção
tão diletante, que D. Luísa, que ao princípio só fora tocar para preencher o silêncio,
animando-se, estimulada, fez correr sobre o teclado os dedos ágeis onde reluziam os
anéis com que, por amor dela, se arruinava o advogado.

Mas eram dez e vinte. Segundo ele próprio me contou depois, Alípio Abranhos
esforçava-se em considerar que, naturalmente, Guedes Navarro, à volta do Paço, fora
primeiro falar com outros colegas. Porém essa hipótese não era suficiente para o calmar.
Então não se conteve, foi perguntar aos criados se era certo que não tinham ouvido
tocar à campainha; mas encontrando-os na cozinha, palrando alto, enfureceu-se: que
barulho era aquele? Que pouca vergonha! Podiam vir vinte pessoas procurá-lo, que não
era possível ouvir bater à porta.

A ideia de que Guedes Navarro podia ter vindo, tocando em vão, e, despeitado,
tivesse ido bater a outra porta, aterrou-o. Bradou para os criados, tratando-os por
alarves:

– Se ouvir aqui mais uma palavra, vão todos para o meio da rua! Que
despropósito! Parece uma feira!

Porém, pensou que Guedes Navarro não viria a pé, e que, na sala, se teria ouvido a
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carruagem; essa ideia calmou-o, mas, por precaução, mandou o João para o pátio,
esperar.

Quando entrou na sala havia um silêncio pesado. O bacharel fora de novo à Baixa,
aos boatos; e vendo que era insuportável aquela situação, Abranhos, com grande
sinceridade, falou ele mesmo na coisa.

– Era inútil que o Alfredinho se incomodasse. Eu, para lhes falar com franqueza,
estou a ver o que se passa... O Guedes Navarro é meu amigo, mas, enfim, tem
compromissos antigos...

Foi um alívio para todos que ele mesmo autorizasse a falar-se na coisa. Houve
uma explosão alvoroçada de opiniões. Fradinho exclamou que Guedes Navarro, se tal
fizesse – era um canalha!

O padre Augusto, porém, apostava, apostava, apesar do seu carácter sacerdotal,
que o Guedes Navarro havia de ser leal.

Alípio, no entanto, declarou-se indiferente. Até estimava não entrar agora para o
ministério! A possibilidade daquela recusa causou uma indignação geral. O quê?
Recusar! Por quê?

– Que o amigo se conservasse na expectativa com o General, sim! – exclamou
Fradinho. – Foi um acto digno. O General, grande homem, o que quiserem, já lá está no
Reino da Verdade, mas era um insurrecto! O amigo fez perfeitamente em se afastar de
semelhante comprometimento! Eu mesmo lho aconselhei, se se recorda bem, aqui, nesta
mesma sala lho aconselhei... Mas agora recusar-se a entrar com os seus amigos no
poder!...

A voz de Fradinho soava alto, mas a sua indignação era puramente artificial:
porque ele sabia – todos na sala sabiam – que Alípio Abranhos não recusaria a pasta! O
que começavam a recear era que não lha oferecessem; e os olhares devoravam os
grossos ponteiros do relógio, cujo tique-taque parecia a todos bater com uma pressa
surpreendente.

De repente, uma carruagem que vinha do lado da Rua do Alecrim, rolou no largo:
houve um silêncio grave, uma espera ansiosa; a carruagem trotou na calçada para a Rua
de S. Francisco.

Então todos murcharam. Eram quase onze horas. Cada um pensava que àquela
hora o ministério devia estar formado, ou, pelo menos, que as negociações se passavam
longe, noutras casas, com outros personagens. A Alípio nem lhe davam a importância
de o consultar. Fradinho teve a franqueza de mo confessar mais tarde: àquela hora, – às
onze – julgou Alípio um pascácio! Positivamente não o tomavam a sério. Palrava bem,
mas homem de estado não o consideravam. E, não se contendo, chamou o Doutor – que
me referiu – para o vão de uma janela, na sala de jantar:

– Pregam-lhe uma peça... O Guedes nunca teve tenção de lhe dar a pasta. E um
homem perdido! ... Aquela passagem com armas e bagagens para a oposição, matou-o!
Não dá garantias de lealdade. E uma besta!

Uma carruagem, a meio galope, parou de repente a porta. Fradinho entrou na sala.
Havia um silêncio angustioso. A campainha repicou e o padre Augusto precipitou-se,
com medo que o criado tivesse adormecido.

Era Guedes Navarro que queria falar com S. Exª!
Daí a pouco entrava o bacharel; vinha dos boatos, da Baixa, mas as fisionomias de

todos eram tão particularmente expressivas que ele exclamou logo, adivinhando.
– O homem veio!
– Estão ambos no escritório!
– Hurra! – gritou, agitando o chapéu.
D. Laura, porém, observou com prudência:
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– Nada de cantar vitória... Ninguém sabe... E tentar a Deus! É esperar, é esperar...
Mas não esperaram muito. Sentiram a porta do escritório abrir-se com ruído, e

duas vozes, a do Guedes e a do Abranhos, no corredor, falando alto, joviais. Depois a
carruagem, em baixo, bateu a trote, e Alípio entrou na sala.

– Então?... – exclamaram todos.
– A Marinha! – disse ele, banhado num riso irreprimível.
Correram para ele. D. Virgínia pendurara-se-lhe ao pescoço, e as senhoras, os

homens, procuravam apoderar-se das mãos, da manga do ministro. Ele rebolava dos
braços de um para os braços do outro, sufocado, os olhos húmidos, defendendo-se
molemente.

– Deixem-no! Deixem-no, que o abafam, credo! – exclamou D. Laura. – Deixem-
no!

O Doutor então foi sublime. Aquele homem taciturno soltou uma voz de
trombone, e com gestos furiosos, como alucinado:

– Qual deixem-no! E para aqui, é para mim! E todo!
E dava-lhe apertões furiosos, sôfrego dele, querendo sepultá-lo no seio, penetrar-

se de S. Exª.
Todos riram. Quiseram saber «como tinha sido», o que dissera o Guedes Navarro.

Cercaram-no, estendendo as faces banhadas de riso para lhe beber as palavras.
Abranhos foi muito conveniente, muito discreto:
– Sua Majestade – disse – está muito afectada. A morte do General causou-lhe

uma grande emoção. Mas enfim, constitucionalmente, está satisfeito. Sente que os
serviços públicos estão desorganizados. Quer um ministério forte. E necessário, com
efeito, uma situação forte.

Os homens concordaram gravemente que era necessário uma situação forte.
Gozavam como se fossem parte, elementos dessa força. Fradinho crescera, sentia-se um
personagem; e o Doutor, cujo modo hesitante de andar dava a impressão de que não
estava bem firme sobre a terra, tinha agora, plantado no meio da sala, a atitude firme de
um monumento edificado pelos Romanos.

Então, para celebrar o triunfo, o bacharel propôs que se bebesse uma garrafa de
Champanhe. Não o havia em casa: mandar um criado comprá-lo parecia ridículo:
poderia saber-se, fornecer pilhéria à oposição. Então o bacharel ofereceu-se para ir ele
mesmo buscá-lo:

– Digo que é para mim, para levar ao Dafundo, numa pândega! – exclamou.
E, pela terceira vez nessa noite, abalou pelas escadas, de chapéu para a nuca.
Alípio Abranhos, entretanto, dava outros detalhes, que todos devoravam

gulosamente: S. M. estava contente com o ministério formado pelo Guedes. Não o
conhecia a ele, Alípio, mas vira D. Virgínia em S. Carlos: tinham-lha mostrado e
achara-a muito galante.

– É mentira! – exclamou ela, com todo o sangue na face, apopléctica de orgulho.
– Palavra de honra, filha. Disse-o ao Guedes: «Eu não conheço esse cavalheiro,

mas tem uma senhora muito galante; mostraram-ma no teatro».
Então todos a felicitaram. Ah! Ah! Ia ser a beleza da Corte! Parabéns!
Ela negava. Eram tolices do Lipinho! E D. Joana, a do cirro, de comovida,

começou a choramingar.
Mas o bacharel apareceu, triunfante, com duas garrafas nos braços. Ele mesmo,

com a sua experiência, as abriu, fazendo estalar as rolhas. E depois de uma saúde,
ficaram todos em grupo, no meio da sala, com os copos na mão, gozando a atmosfera
ministerial de que já estava peneirada a casa.

O Ministro, entre Fradinho, o Doutor e o Conselheiro Andrade, felicitava-se por
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ter a pasta da Marinha: havia muito a fazer na Marinha. Assim, por exemplo: sendo nós
os primeiros descobridores do mundo, parecia incrível que não tivéssemos ainda
mandado uma expedição ao pólo!

Os três cavalheiros não pareciam excepcionalmente impressionados com aquela
ideia. O Doutor mesmo, depois de reflectir, de testa franzida, e vendo que não tinha de
certo nada a ganhar com aquele heroísmo geográfico, disse apenas, por civilidade:

– Tem V. Exª razão. E uma grande ideia.
– E tudo a reformar; todo o pessoal administrativo das colónias... Uma colecção

de inúteis! – lembrou Fradinho.
– Também há alguma coisa a fazer nesse sentido – concordou o Ministro.
Então o Doutor pareceu particularmente entusiasmado:
– Tem V. Exª muitíssima razão! Isso é que é uma grande ideia!
Mas era quase uma hora da manhã. A infeliz D. Joana foi pôr os seus agasalhos. E

as felicitações recomeçaram: os beijos chilreavam na face corada de D. Virgínia; o
Ministro sentia a mão apertada ao mesmo tempo pelo bacharel, pelo Conselheiro, pelo
Doutor; e Fradinho, acendendo o charuto, disse com uma voz em que se sentia o gozo
daquela intimidade:

– Amanhã por cá apareço, para falarmos...
– Amanhã é que é ler os jornais! – exclamou padre Augusto.
Então o Doutor foi outra vez sublime: com uma verbosidade, espantosa naquele

melancólico, exclamou:
– A nomeação vem no Diário do Governo,. amanhã: pois, meus senhores e

minhas senhoras, eu vou mandar encaixilhar o Diário do Governo?
Aquela graça pareceu deliciosa. E a escada esteve um momento toda sonora de

risinhos, de frufrus de vestidos, e do ruído que fazia o bacharel, muito estroina, pulando
os degraus a dois e dois.

Mal a porta se fechou, D. Virgínia correu à cozinha, e diante dos criados em pé:
– Então vocês sabem?... O Sr. foi feito Ministro. Daqui por diante, vocês devem

sempre dizer-lhe Sr. Ministro. É o costume.
Quando voltou à sala, Alípio Abranhos, nervoso, passeava, com o peito alto,

passando a mão pelo cabelo.
– Então que lhe parece, Srª D. Virgínia? –disse radiante; – está satisfeita?
– E tu, diante de toda essa gente, com aquela mentira a respeito do que disse o

Rei!
– Ó filha, juro-te que é verdade. Juro-te. Disse-o ao Guedes, palavra... E muito

natural!. Pois os amigos parece que estão contentes... E o Doutor, hem? Tem graça!
Hem?... E bom diabo... E tem talento... O diabo tem talento!

A porta abriu-se e o João, o criado, muito sério, pronunciou estas palavras:
– A que horas quer V. Exª o almoço, Sr. Ministro?
Alípio, tomado de surpresa, sentiu por todo o corpo uma carícia deliciosa; ficou

um momento a gozá-la, num sorriso mudo, e com bondade:
– Às dez. Chame-me às nove horas, João.
– Tenha V. Exª muito boas-noites, Sr. Ministro.
– Boa noite, João. – E voltando-se para D. Virgínia que fechava o piano: – E bom

rapaz, este João.

No entanto os amigos íntimos, parados do alto da Rua do Alecrim, onde cada um
tomava o seu destino, ainda parolavam. Segundo D. Amália, o mais satisfeito dos dois
era D. Virgínia: ela é que parecia o ministro.

A bela Fradinho quis saber se ela poderia ir a S. Carlos, para o camarote do
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ministério? Não, não era costume. Mas era apresentada no Paço.
– E há-de fazer boa figura! – disse D. Amália.
– São tudo ilusões – disse com secura a bela Fradinho. – O verdadeiro é cada um

ser feliz em sua casa. Agora ele, sim, há-de ser um bom ministro...
– O Alípio é um génio – afirmou Fradinho.
– Ainda há pouco eu dizia ao Doutor: vai-os espantar a todos. Tem ideias. E ainda

dos poucos que tem ideias.
E o padre Augusto resumiu:
– Enfim, não é lá por dizer. Mas agora, estamos no poleiro!
Todos riram.
– Quero dizer – acudiu – quando digo nós... os amigos sabem, é um costume que

tenho. Sou tanto daquela família... Quero dizer, enfim, o nosso Alípio está no poleiro.
Então houve um momento de silêncio. Todos gozavam aquela ideia de que eles,

os amigos, os íntimos, estavam no poleiro.
Separaram-se. O Doutor desceu a Rua do Alecrim, assobiando. Fradinho chamou

uma tipóia: era caso para tornar tipóia. Ofereceu-se mesmo para levar a casa D. Joana,
que se estava a sentir mal do golito de champanhe. E o bacharel estava tão
entusiasmado, que, para celebrar o caso, segundo me confessou depois, foi passar a
noite ao prostíbulo.

Portugal sabe bem que o Ministério Nacional durou dois anos e o que foi a
administração do Conde d'Abranhos nos negócios da Marinha e Ultramar.

Dois serviços que se completam e vivem um pelo outro – as Colónias e a Armada
– constituem esse ministério, e, em ambos eles, Alípio Abranhos deixou os esplêndidos
vestígios do seu génio administrativo. E notai que o Conde não era, como vulgarmente
se diz, um homem do ofício. Até à idade de vinte e um anos – em que, nas. férias do
ponto, fez uma visita à praia pitoresca de Buarcos – nunca tinha visto o mar. E esse
formidável elemento, que cobre as quatro quintas partes do globo – mundo de trevas e
de mistério, juncado de destroços, asfixiador, hostil ao homem – deu-lhe uma impressão
que, segundo ele me disse, com aquele vigor pitoresco da sua frase, lhe fizera eriçar
todos os cabelos do corpo.

Sempre detestou o mar, e se alguma vez passou a estação calmosa em Cascais, foi
unicamente em respeito aos deveres sociais da sua posição no País, ou para comprazer
com D. Virgínia, e depois com sua segunda mulher, a respeitável Condessa d'Abranhos.
Tal era esta repugnância, que o Conde d'Abranhos nunca visitou a Inglaterra, porque,
sendo esse grande país dos Pitts e dos Chaucers infelizmente uma ilha, não lhe seria
possível visitá-lo sem embarcar: e o horror do Conde aos navios era invencível.

Era mesmo um sacrifício grave, quando as suas altas funções o forçavam a visitar
algum navio de guerra. De resto, a mesma paisagem marítima – essa infinidade de água
azul – causava-lhe, como ele dizia, «um peso estúpido na cabeça», e é portanto mais
para admirar que, com esta antipatia pelo mar e por tudo que dele vive ou nele trabalha,
dirigisse as repartições da Marinha com tão grande brilho.

Outra circunstância que torna mais admiráveis esses serviços, é o facto do Conde
– tendo dado todo o seu tempo ao estudo das questões sociais – jamais se ter ocupado
do conhecimento subalterno da geografia. Segundo ele dizia, nunca pudera reter todos
esses nomes esquisitos e bárbaros de rios, cordilheiras, vulcões, cabos, istmos! Assim,
por exemplo, nunca compreendeu, confessou-mo muitas vezes, esses cálculos estranhos
degraus, latitudes e longitudes, nem dava grande crédito à ciência da navegação.

E mais nos admiramos ainda dos serviços que prestou, quando sabemos que o seu
conhecimento das nossas colónias não era detalhado. Disse-se, por exemplo, que só
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depois de dezoito meses de ministro é que soube, por acaso, onde ficava Timor! Dezoito
meses é um exagero pérfido de oposição mesquinha. Mas, aceitemos mesmo que só
adquirisse essa insignificante informação depois de alguns meses de gerência dos
negócios coloniais: – o que prova isso, senão que a sua vasta inteligência, toda voltada
para os altos problemas políticos, não dava valor a essas pequenas ciências de exactidão
local?

Uma ocasião, na Câmara, ele falava de Moçambique como se considerasse essa
nossa possessão na costa ocidental da África. Alguns deputados mais miudamente
instruídos desses detalhes, gritaram-lhe com furor.

– Moçambique é na costa oriental, Sr. Ministro da Marinha!
A réplica do Conde é genial:
– Que fique na costa ocidental ou na costa oriental, nada tira a que seja verdadeira

a doutrina que estabeleço. Os regulamentos não mudam com as latitudes!
Esta réplica vem mais uma vez provar que o Conde se ocupava sobretudo de

ideias gerais, dignas do seu grande espírito, e não se demorava nessa verificação
microscópica de detalhes práticos, que preocupam os espíritos subalternos.

Não me compete, porém, nestas reminiscências íntimas do Conde d'Abranhos,
fazer a história política da sua administração nos negócios da Marinha. Essa missão
gloriosa pertence aos Herculanos e aos Rebelos do século XX.

Eu desejei somente, sem invadir o solo pomposo e difícil da História, deixar aqui
consignado que, na minha opinião, de todos esses estadistas, esses poetas ardentes,
esses moços de largo sopro lírico, esses estimáveis cavalheiros que em Portugal, desde a
outorga da Carta, têm dirigido os negócios da Marinha e Ultramar, nenhum, como
Alípio Abranhos, compreendeu tão patrioticamente o espírito de que deve inspirar-se a
nossa política colonial.

Ainda perdura a obra imorredoura que nos legou esse génio glorioso, que hoje,
cercado da veneração saudosa de Portugal, repousa no Cemitério dos Prazeres. Sobre o
mausoléu comemorativo que a saudade da respeitável Condessa d'Abranhos lhe ergueu,
o talento do escultor Craveiro fez reviver no mármore a figura majestosa do Estadista.

E não é sem uma emoção profunda que ali vou cada ano em piedosa romagem,
contemplar a alta figura marmórea, com o seu porte majestoso, o peito coberto das
condecorações que lhe valeu o seu merecimento, uma das mãos sustentando o rolo dos
seus manuscritos, para indicar o homem de letras, a outra assente sobre o punho do seu
espadim de Moço Fidalgo, para designar o homem de Estado – e os olhos, por trás dos
óculos de aros de ouro, erguidos para o firmamento, simbolizando a sua fé em Deus e
nos destinos imortais da Pátria!
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A Catástrofe

Eu moro à esquina do Largo do Pelourinho, justamente defronte do Arsenal.
Já antes da guerra e dos nossos desastres, eu ali vivia, no segundo andar, à direita.

Nunca gostei do sítio: sem ser bucólico, a minha ambição foi sempre habitar longe
destes arruamentos tristes da baixa, num bairro de mais ar e de mais horizonte, com um
quintal, uma frescura de folhagem e alguns metros de terra, onde, num rumorejar de
árvores, pudesse ter roseiras e acolher pássaros nas tardes de Verão. Mas quando herdei
de minha tia Petronilha, comprei esta casa, defronte do Arsenal. Estes prédios são, por
causa das lojas e dos armazéns, casas de maior rendimento do que as dos outros bairros,
e, como emprego de capital, um prédio na Baixa é mais vantajoso do que uma casa
bonita em Buenos Aires ou no bairro das Janelas Verdes. Foi pelo menos o que me
disseram proprietários experientes.

De resto, eu tencionava alugar o prédio e ir habitar, com os meus, uma casinha
pequena, alegre e fresca, que tinha apetecido para os lados do Vale de Pereiro. Mas
quando vieram as nossas desgraças e o exército inimigo ocupou Lisboa, a necessidade
de economia, os tempos tão difíceis, forçaram-me a abandonar esse plano de viver no
campo, e agora aqui estou, neste triste segundo andar do Largo do Pelourinho, defronte
do Arsenal.

Em má hora vim eu para aqui. Porque creio que esta vizinhança do Arsenal me
tem feito sentir com uma intensidade maior todas as amarguras da invasão. Os que
vivem para Buenos Aires, para as Janelas Verdes, para Vale de Pereiro, sofrem decerto,
dolorosamente, da presença dum exército estrangeiro em Lisboa. Ainda que o primeiro
terror passou, que a cidade vai retomando pouco a pouco a sua fisionomia ordinária, que
circulam as tipóias e os trâmueis, pesa todavia o que quer que seja de doloroso sobre a
cidade: o ar está carregado de qualquer coisa de subtil e opressivo, como uma atmosfera
intolerável que circula nas praças, penetra nas casas, muda o gosto à água, faz parecer o
gás menos claro, deposita na alma uma tristeza contínua, obcecante.

Às vezes, quando uma pessoa sai, e ocupada nalgum negócio, distraída por ele, se
esquece do grande desastre que nos envolve basta, a uma esquina, a presença dum
uniforme inimigo, para fazer imediatamente recair na alma, com um peso de penedo, a
ideia da derrota e do fim da Pátria. Não sei o que é, mas, por exemplo, desde que no alto
de algum edifício flutua a bandeira estrangeira, parece que este azul já não é o do nosso
céu, e tem alguma coisa duma bruma lutuosa.

Contudo, noutros prédios, noutros bairros, basta a gente isolar-se em casa, para se
subtrair a esta desolação ambiente!

 Já que não há pátria, há família: fecham-se as portas, reúnem-se todos na sala, em
volta do candeeiro doméstico; conversa-se. A recordação das desgraças oferece como
um alívio pungente e a perspectiva da esperança ilude como uma felicidade passageira;
lembram-se os amigos, os conhecidos que morreram bravamente na batalha; às vezes a
recordação dum feito heróico dá como a sensação da honra conservada; depois, em
redor do candeeiro, baixo, numa palpitação de todo o ser, há uma pequena
conspiraçãozinha em família!

E o sonho da desforra faz suportar a realidade da catástrofe...
Mas a mim, nem sequer me é dado este isolamento: porque a não ser que feche as

janelas, que me enterre numa treva constante, que viva à luz do gás quando o sol de
Julho faísca lá fora, não posso deixar de ver diante de mim, como um memento odioso,
à porta do Arsenal, a sentinela estrangeira pisando a terra da Pátria...
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E é justamente esta sentinela que me indigna: decerto outros uniformes
estrangeiros, todos esses oficiais dos couraçados que estão no ancoradouro, passam a
toda a hora, na insolência brilhante das suas fardas espectaculosas... Pois bem, esses não
me irritam... Há naquele vaivém de oficiais alguma coisa de apressado, de inquieto, que
me dá a ideia duma ocupação transitória, de esquadras que vão levantar ferro, de
humilhações que vão partir para sempre.

Mas aquela sentinela, eterna, que me parece sempre a mesma, tem um ar de
estabilidade, de perpetuidade que me faz o coração negro. Cada passada que ela dá com
a sua dura sola, cai-me com um eco lúgubre na alma, e no seu monótono passeio, de
guarita a guarita, dá-me a sensação de que nunca deixará de haver, sobre a terra
portuguesa, uma sentinela estrangeira.

E não me posso arrancar a este espectáculo! Pela manhã, ao fazer a barba, fico de
navalha no ar, a face coberta de flocos de espuma, espantado para o pequeno soldado,
que parece entrouxado no capotão azul, com o boné de couro envernizado e a arma ao
ombro... uma daquelas armas que alcançavam o dobro das nossas, e que ceifavam de
longe, nas linhas de defesa, regimentos inteiros.

De modo que, agora, já conheço quase todas as. sentinelas do Arsenal. Durante
algum tempo, foram soldados de marinha; agora são geralmente do 15 de Linha. Mas há
sobretudo um tipo de soldado que me indigna: é o rapagão robusto, sólido, bem
plantado sobre as pernas, de cara decidida e olhos reluzentes; penso sempre: foi este que
nos venceu! Não sei porquê, lembrando-me do nosso próprio soldado, bisonho, sujo,
encolhido, enfezado do mau ar dos quartéis e da insalubridade dos ranchos – vejo nessa
superioridade de tipo e de raça toda a explicação da catástrofe.

Antigamente, antes da invasão, raras vezes pensei em observar a sentinela do
Arsenal: lembra-me, porém, de a ter visto, por acaso, ao chegar à janela: se chovia, era
certo descobri-la encolhida na guarita, fixando um olho apagado e triste sob o caudal de
água; se fazia calma, era o seu andar, o seu derreado de ombros que me
impressionavam... era a moleza lenta do passo, uma expressão contínua e evidente de
tédio e de fadiga; e depois, ao fim de duas horas de serviço, era um derreamento maior,
um embrutecimento, uma maneira lorpa de fixar tudo – os bois, os americanos, as
varinas apregoando peixe, os vendilhões, a tenda defronte – que tornavam visível a falta
de nervo, de vigor, de fixidez disciplinada, de firmeza, de persistência. E esta visão do
nosso soldado, parece-me então alargar-se e abranger toda a cidade, todo o País! Foi
esta sonolência lúgubre, este tédio, esta falta de decisão, de energia, esta indiferença
cínica, este relaxamento da vontade, creio, que nos perderam...

Ainda hoje me soam aos ouvidos as acusações tantas vezes repetidas do tempo da
luta: não tínhamos exército, nem esquadra, nem artilharia, nem defesa, nem armas!...
Qual! O que não tínhamos era almas... Era isso que estava morto, apagado, adormecido,
desnacionalizado, inerte... E quando num Estado as almas estão envilecidas e gastas – o
que resta pouco vale...

Nunca me há-de esquecer a impressão que tive, no dia em que soube que a guerra
nos havia sido declarada e que estavam reunidas tropas organizadas de antemão, para a
invasão, pelo sul e pelo norte.

Fazia anos o meu pobre amigo Nunes, que morava então ao Rossio. Desde a tarde
que um pânico pairava sobre a cidade, porque a verdade é que, mesmo desde que
estalara na Europa a guerra, tão violentamente provocada pela Alemanha, invadindo a
Holanda, nunca em Lisboa, pelo menos na maioria do público, houvera o receio de que
a coisa chegasse cá ao nosso canto, como então se dizia.

Nem mesmo quando o velho Salisbury, quase no seu leito de morte, lançou o seu
grande manifesto e declarou a guerra à Alemanha, e quando vimos assim a nossa única
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protectora tão ocupada numa luta no Norte, nos considerámos em perigo. E todavia
parecia ter chegado o dia terrível em que podiam desaparecer da Europa as pequenas
nacionalidades!... Por isso, ao ser, nessa tarde fatal, anunciada oficialmente a entrada
dum exército inimigo na fronteira, toda a cidade ficou como petrificada, num
desvairamento de terror.

O primeiro movimento da população foi correr às igrejas! Já se imaginava ver os
regimentos inimigos espalhando-se pelas ruas... Não creio mesmo que tivesse havido a
ideia duma resistência séria. Disse-se, é certo, que tentaríamos dar uma batalha junto a
Caminha, ou em Tancos, unicamente para mostrar à Europa que tínhamos ainda alguma
vitalidade: mas era apenas uma demonstração, porque a ideia seria recolhermos às
linhas de Torres Vedras e defender Lisboa. Eu, de resto, não estava nos segredos do
Estado-Maior nem do Governo, e apenas sei o que se dizia nos grupos que enchiam as
ruas, apavorados, falando baixo.

Nessa noite fui ao Rossio. O Nunes dava uma soirée... Na sala pesava a mesma
tristeza soturna da rua. Havia nas faces, nas vozes, como que uma expressão desvairada
de espanto e de terror: uma singular maneira de perguntar – então? com os olhos muito
abertos nas faces pálidas...

Apesar de haver duas salas, a de visitas e uma outra onde se jogava, estavam
todos aglomerados em redor do sofá, como um rebanho que sente o lobo... A dona da
casa, que tinha um filho militar em Tancos, apesar do seu vestido azul, decotado,
mostrava uma face de pasmo e os olhos vermelhos e inchados... Chorara todo o dia. E
nas mulheres, nos homens, havia como que um abatimento invencível, na aceitação
muda da derrota futura, na passividade inerte das almas fracas... Como não se sabiam
notícias, os boatos eram absurdos; a todo o momento se faziam silêncios, silêncios
lúgubres, que davam a sensação do recolhimento cerimonioso dos dias de enterro. O
Nunes, coitado, muito pálido, ia ao acaso pela sala, com as abas da casaca a bater,
esfregando nervosamente as mãos, querendo distrair-nos daquelas preocupações
dolorosas, propondo que se fizesse alguma coisa. Houve o pedido duma quadrilha...
Sentou-se uma senhora ao piano, mas os primeiros compassos dos lanceiros soaram,
perderam-se no sussurro geral das conversas apavoradas: ninguém tirou par –não se
dançou... Alguém lembrou um jogo de prendas, uma charada figurada: faces espantadas
sorriam, murmuravam com esforço:

– Vamos a isso, não era mau...
Mas ficava-se sentado, com as mãos inertes, os pés parados.
Eu vim para a sala de jogo conversar com alguns sujeitos. Havia jornalistas,

magistrados, políticos, e agora, através das frases, sentia-se em todos, o abatimento das
almas. Ninguém acreditava na resistência possível, e, diante do perigo, o egoísmo
erguia-se feroz e brutal. O ódio ao inimigo era violento – menos pela perda possível da
Pátria livre do que pelos desastres particulares que traria a derrota: um, tremia pelo seu
emprego, outro, pelo juro das suas inscrições. Até aí o Estado dera o pão ao País, e na
perda do Estado, via-se o fim do pão de cada dia. Mas esta indignação em frases parecia
esgotar toda a quantidade de patriotismo que podiam dar aquelas almas: porque em cada
proposta que sugeriam as frases aterradas – ceder as colónias em troco duma aliança
inglesa imediata, ou fazer a cessão de duas províncias – havia, no fundo, a ideia
imutável da capitulação, o horror da luta, a ansiedade de não perder o emprego, o terror
de perder as inscrições! E, de resto, cada um, sentindo a fraqueza egoísta da sua alma,
julgava instintivamente o País tomado do mesmo abatimento. A ideia dum
levantamento em massa, da criação de uma guarda-móbil, de milícias, era recebida com
um encolher de ombros: para quê? Não se pode fazer nada! Somos esmagados!
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Enquanto falavam assim, ao pé da mesa de jogo onde jaziam, esquecidas, as cartas
do antigo voltarete pacato, cheguei-me à janela: todo o vasto céu estava toldado duma
névoa esbranquiçada; mas sob o Arco do Bandeira alargava-se um grande espaço azul,
como a entrada circular dum imenso pórtico, e no centro brilhava uma larga Lua triste,
muda, lívida. A colina, ao lado, com o seu castelo, recortava em escuro a sua linha mole
sobre a palidez azul do fundo. Uma tristeza imensa parecia cair daquela decoração.
Invadiu-me a alma uma piedade vaga pelas desgraças pátrias, e, sem saber porquê,
senti-me tomado duma saudade angustiosa, a saudade de alguma coisa que
desaparecera, que findara para sempre e que eu não sabia bem o que era... Em baixo, o
Rossio brilhava surdamente entre as linhas iluminadas das lojas: o largo, em torno da
coluna, que o luar tocava dum traço pálido, negrejava de gente: nem um grito, nem uma
voz... era uma massa escura, que parecia estar ali amodorrada, arrebatada no terror
instintivo que congrega os animais, esperando resignadamente a tormenta; e das casas
brancas, altas, desconsoladas, caía a mesma sensação de abstenção aterrada e de
concentração egoísta num medo obscuro.

De repente, do lado da Rua do Carmo, veio um rumor: era como que uma
melopeia ritmada, que se sentia, que vinha no ar, que se aproximava; luzes de archotes,
destacando-se no caiado das casas, apareceram à esquina do Rossio, e um grupo
desembocou, marchando vivamente, ao compasso dum hino patriótico, cujo ritmo o
impelia, num passo largo:

Guerra, guerra, a guerra é santa,
Pela santa independência...

Eram talvez vinte e pareciam, de cima, da janela, pelos chapéus altos, serem
rapazes das escolas ou de alguma das associações que então abundavam na cidade.

Continuaram ao longo do Rossio, agitando os braços, erguendo a voz, num apelo
à multidão escura. Mas nenhum gesto lhes respondeu; toda a massa se apinhava a ver
passar aqueles entusiasmos solitários; lojas apagaram-se logo, fecharam num susto de
bernarda; e naquele silêncio frio, que vinha da indiferença da gente e da mudez das
fachadas, parecia que o canto se extinguia por si mesmo, que o entusiasmo se abatia,
como uma bandeira a que falta a brisa, caindo ao longo do mastro! Quando chegaram
perto do Teatro de D. Maria, o hino quase cessara, os archotes apagavam-se... Aquilo
sumiu-se, perdeu-se entre a massa escura da gente, como um esforço efémero de
heroísmo numa vasta indiferença pública.

Recolhi-me para dentro, pensando, com a garganta apertada, que estávamos para
sempre perdidos.

Enfim, como a noite se adiantava, foi necessário fazer alguma coisa para dissipar
aquele pavor ambiente. Eu, o Nunes, o Correia, abancámos a um voltarete. Na sala,
também decerto se sentira a necessidade de sacudir o torpor apavorado das senhoras:
houve uma escala no piano, acordes abafados, e, daí a pouco, uma voz que eu conheci
pela dum oficial de cavalaria, amigo da casa, ergueu-se, branda e plangente, recitando a
Judia:

Dorme que eu velo, sedutora imagem...

Então aquela melodia, aquela voz mórbida e saudosa pareceram-me singularmente
estranhas naquela hora. Era como que um som antigo, obsoleto, a voz dum mundo
extinto, passando em sonhos. Em redor da mesa as vozes monótonas continuavam:
passo, dou cartas... De baixo, do Rossio, vinha o mesmo rumor surdo da multidão que
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enchia a praça, e na sala, no langor amoroso do acompanhamento, balançada e com
requinte, a voz do alferes suspirava:

Dorme que eu velo, sedutora imagem...

E já a essa hora o exército inimigo pisava o solo da Pátria! Pobre alferes!
Encontrámo-nos mais tarde... Eu seguia então com os meus companheiros da

milícia nacional. E que milícia! Tudo o que tínhamos de uniforme era um capote
esfarrapado! E que armas as nossas – armas de caça! Mas enfim lá íamos, nessa fria
manhã de Abril, sob a chuva torrencial.

Parece que se estava dando uma grande batalha, mas não sabíamos nada.
Encontrávamo-nos ali, a meia encosta duma colina que nos escondia a vista da frente,
ao pé dum casebre abandonado. Ali permanecíamos havia duas horas, com lama pelos
joelhos, encharcados, depois de termos marchado toda a noite, idiotas de fadiga,
esfomeados, encostando-nos uns aos outros para não adormecer. Em volta de nós, dum
céu baixo e lúgubre, caía um dilúvio; e o casebre parecia, entre as suas quatro árvores,
todo envolvido de chuva, tão encolhido e tão sonolento como nós. A distância, a
artilharia troava; outras vezes eram descargas secas, que pareciam o rasgar repentino
duma grande peça de seda; mas nem víamos o fumo, naquela névoa de ar e de chuva.
Nem sei onde estávamos, nem o que defendíamos.

Quem comandava a companhia era o alferes – o mesmo que recitava a Judia!
Amarelo, encharcado, encolhido no seu capote, ia e vinha defronte de nós. Ai! Não se
parecia com o alferes que torcia o bigode junto do piano, revirando olhos ternos nos
versos mais tocantes.

De repente, na terra molhada, um galope surdo: é um oficial, com a farda
desapertada, de espada em punho, a face acesa duma cólera de batalha; belo rapaz, com
um fio de sangue a cair-lhe da orelha. Estaca o cavalo, berra com uma voz furiosa:

– Quem comanda este destacamento?
– Sou eu, meu capitão – responde o alferes, aprumando-se.
– Com um milhão de diabos! Roda pela esquerda, por trás do casebre, a tomar

posições na estrada, ao pé da valeta!

E partiu a galope. E lá seguimos nós, a marche-marche, na lama onde os pés se
enterravam, fazendo um esforço brutal para galgar aquele terreno duma resistência
mole, arquejando sob a tormenta de chuva e o estrondo da artilharia que parecia agora
aproximar-se.

Passámos defronte do casebre: à porta, carros de ambulância e de dentro, gritos de
feridos.

Era a primeira vez que ouvíamos aqueles brados dilacerantes de dor abandonada,
e houve no destacamento como que uma impressão, uma hesitação: era a nossa carne de
paisanos, de burgueses, que se recusava, àquela evidência tão brusca da morte e da dor!

– Marche! – berrou o alferes.
Chegámos à estrada: mas não víamos nada. Defronte, uma linha pálida de

choupos; depois outras árvores, uma ermida no alto dum monte e, por todo o vale, a
névoa agreste e áspera da chuva incessante. Parámos: à distância negrejava outro
destacamento. E ali ficámos, na mesma imobilidade, sob a água, tiritando, numa fadiga
mortal. Nem um gole de aguardente... Os pés inchados nas botas encharcadas
torturavam-me. E pensando nos dias da paz, quando era da poltrona do meu escritório
que eu via cair a chuva, vinha-me uma cólera furiosa contra o estrangeiro, um furor de
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marchar avante, um desejo brutal de carnagem... E desesperado daquela imobilidade,
acusava, na alucinação da cólera, os generais, o governo, todos os que estavam de cima
e que me não mandavam marchar. Aquela inacção era odiosa. O fato colava-se-nos ao
corpo e sentíamos a água a escorrer ao comprido das pernas; as mãos gelavam sobre os
canos das espingardas, na brisa aguda e agreste que soprava, encanada do vale.

De repente, um ruído surdo: era uma bateria de artilharia, galopando, a tomar
posições: passou como um turbilhão, aos berros, na névoa, na chuva e na lama, aos
concorvos dos cavalos, aos solavancos das carretas, num estalar furioso de chicotadas, e
abalou, perdeu-se na bruma, com um rumor surdo e mole sobre a terra ensopada.

Subitamente, à nossa direita, rompe uma fuzilaria; agora sentimos o silvar das
balas. Instintivamente abaixámo-nos, num recuo covarde de milícia bisonha...

– Firmes! – grita o alferes.
Diante de mim, um soldado abate-se como um fardo, sobre a lama... e fica imóvel,

morto... Agora vemos nuvenzinhas de fumo pardo, que a chuva abala e o vento sacode
... O alferes, de repente, cambaleia cai sobre o joelho: está ferido no braço... mas
ergue-se como uma mola, agita a espada, como doido, aos berros:

– Fogo!... Fogo!
Depois... não me recordo bem. O tremendo som da artilharia alucina-nos. É como

num sonho, num sonambulismo, que faço fogo, ao acaso, contra a névoa parda que
envolve tudo diante de mim.

Ao meu lado, o alferes cai outra vez: espolinha-se no chão aos gritos, num furor
de agonia:

– Acabem-me, rapazes! Acabem-me, rapazes!...
Foi nesse momento que nos sentimos envolvidos, absorvidos por uma massa

negra, que descia como uma tromba, na violência dum elemento! Partimos, correndo,
atirando as armas, no meio duma gritaria ensurdecedora! ... Sinto que aquela enorme
mole de gente se quebra, se dispersa, aos grupos; somos uns cem, no meio, que correm,
caindo, erguendo-se, rolando na lama, espezinhados ... Tenho uma vaga consciência de
que é a derrota, a debandada, o pânico das milícias... e fujo, fujo com uma amargura
exasperada, gritando sem saber porquê, na ânsia abjecta de achar um canto, uma casa,
um buraco...

Recordo-me de ver, naquela carreira, diante de mim, um oficial em cabelo – uma
figura esguedelhada e furiosa – berrando com a boca aberta, agitando a espada,
querendo decerto deter a debandada. Mas a maré de gente abate-se sobre ele,
embrulha-o – e eu sinto, vagamente, a minha bota escorregar sobre o seu corpo inerte e
esmagado...

Oh! maldita guerra!

Como entrei em Lisboa e me achei na minha casa, realmente não sei. Sim,
lembro-me de passar no Rossio, e vê-lo cheio de uma multidão horrível – toda a
população dos arredores refugiando-se na fuga aterrada diante do inimigo. Era um caos
de carros, de gado, de mobílias, de mulheres, gritando; uma massa brutal e apavorada,
redemoinhando sobre si mesma, clamando por pão, sob a chuva implacável.

Foi em Lisboa que soube, aos fragmentos, todos os detalhes da catástrofe: as
esquadras inimigas no Tejo, a cidade sem água, porque o conduto do Alviela fora
cortado, a insurreição nas ruas, e uma plebe alucinada, passando do abatimento ao furor,
ora arrojando-se contra as igrejas, ora pedindo armas, e juntando à confusão da derrota
os horrores da demagogia!

Dias amargos! Todos os meus cabelos encaneceram.
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E pensar que durante anos nos podíamos ter preparado! E pensar que, à maneira
da Inglaterra, podíamos ter criado corpos de voluntários, fazendo de cada cidadão um
soldado, e preparando assim, de antemão, um grande exército nacional de defesa,
armado, equipado, enérgico e tendo recebido, no hábito da disciplina, o orgulho da
farda...

Mas de que vale agora pensar no que se podia ter feito!.. O nosso grande mal foi o
abatimento, a inércia em que tinham caído as almas! Houve ainda algum tempo em que
se atribuiu todo o mal ao Governo! Acusação grotesca que ninguém hoje ousaria repetir.

Os Governos! Podiam ter criado, é certo, mais artilharia, mais ambulâncias; mas o
que eles não podiam criar era uma alma enérgica ao País! Tínhamos caído numa
indiferença, num cepticismo imbecil, num desdém de toda a ideia, numa repugnância de
todo o esforço, numa anulação de toda a vontade... Estávamos caquécticos! O Governo,
a Constituição, a própria Carta tão escarnecida, dera-nos tudo o que nos podia dar: uma
liberdade ampla. Era ao abrigo dessa liberdade que a Pátria, a massa dos portugueses
tinha o dever de tornar o seu País próspero, vivo, forte, digno da independência. O
Governo! O País esperava dele aquilo que devia tirar de si mesmo, pedindo ao Governo
que fizesse tudo o que lhe competia a ele mesmo fazer!... Queria que o Governo lhe
arroteasse as terras, que o Governo criasse a sua indústria, que o Governo escrevesse os
seus livros, que o Governo alimentasse os seus filhos, que o Governo erguesse os seus
edifícios, que o Governo lhe desse a ideia do seu Deus!

Sempre o Governo! O Governo devia ser o agricultor, o industrial, o comerciante,
o filósofo, o sacerdote, o pintor, o arquitecto – tudo! Quando um país abdica assim nas
mãos dum governo toda a sua iniciativa, e cruza os braços esperando que a civilização
lhe cai feita das secretarias, como a luz lhe vem do Sol, esse país está mal: as almas
perdem o vigor, os braços perdem o hábito do trabalho, a consciência perde a regra, o
cérebro perde a acção. E como o governo lá está para fazer tudo – o país estira-se ao sol
e acomoda-se para dormir. Mas, quando acorda – é como nós acordámos com uma
sentinela estrangeira à porta do Arsenal!

Ah! Se nós tivéssemos sabido!
Mas sabemos agora! Esta cidade, hoje, parece outra. Já não é aquela multidão

abatida e fúnebre, apinhada no Rossio, nas vésperas da catástrofe. Hoje, vê-se nas
atitudes, nos modos, uma decisão. Cada olhar brilha dum fogo contido, mas valente; e
os peitos levantam-se como se verdadeiramente contivessem um coração! Já não se vê
pela cidade aquela vadiagem torpe: cada um tem a ocupação dum alto dever a cumprir.
As mulheres parecem ter sentido a sua responsabilidade, e são mães, porque têm o dever
de preparar cidadãos. Agora trabalhamos. Agora, lemos a nossa história, e as próprias
fachadas das casas já não têm aquela feição estúpida de faces sem ideias, porque, agora,
por trás da cada vidraça, se pressente uma família unida, organizando-se fortemente.

Por mim, todos os dias levo os meus filhos à janela, tomo-os sobre os joelhos e
mostro-lhes a SENTINELA! Mostro-lha, passeando devagar, de guarita em guarita, na
sombra que faz o edifício ao cálido sol de Julho e embebo-os do horror, do ódio daquele
soldado estrangeiro...

Conto-lhes então os detalhes da invasão, as desgraças, os episódios temerosos, os
capítulos sanguinolentos da sinistra história... Depois aponto-lhes o futuro – e faço-lhes
desejar ardentemente o dia em que, desta casa que habitam, desta janela, vejam, sobre a
terra de Portugal, passear outra vez uma sentinela portuguesa! E, para isso, mostro-lhes
o caminho seguro – aquele que nós devíamos ter seguido: trabalhar, crer, e, sendo
pequenos pelo território, sermos grandes pela actividade, pela liberdade, pela ciência,
pela coragem, pela força de alma... E acostumo-os a amar a Pátria, em vez de a
desprezarem, como nós fizéramos outrora.
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Como me lembro! íamos para os cafés, para o Grémio, traçar a perna, e entre duas
fumaças, dizer indolentemente:

– Isto é uma choldra! Isto está perdido! Isto está aqui, está nas mãos dos outros!...
E em lugar de nos esforçarmos por salvar "isto" pedíamos mais conhaque e

partíamos para o lupanar.
Ah! geração covarde, foste bem castigada!...
Mas agora, esta geração nova é doutra gente. Esta já não diz que "isto" está

perdido: cala-se e espera; se não está animada, está concentrada...
E depois, nem tu do são tristezas: também temos as nossas festas! E para festa,

tudo nos serve: o 1º de Dezembro, a outorga da Carta, o 24 de Julho, qualquer coisa,
contando que celebre uma data nacional. Não em público – ainda o não podemos fazer –
mas cada um na sua casa, à sua mesa. Nesses dias colocam-se mais flores nos vasos,
decora-se o lustre com verduras, põe –se em evidência a linda velha Bandeira, as Quinas
de que sorríamos e que hoje nos enternecem – e depois, todos em família cantamos em
surdina, para não cha mar a atenção dos espias, o velho hino, o Hino da Carta... E faz-se
uma grande saúde a um futuro melhor!

E há uma consolação, uma alegria íntima, em pensar que à mesma hora, por quase
todos os prédios da cidade, a geração que se prepara está celebrando, no mistério das
suas salas, dum mundo quase religioso, as antigas festas da Pátria!

Texto estabelecido por José Maria d'Eça de Queirós, filho do escritor, e incerto
em O Conde d'Abranhos, Porto, 1925.
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