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DE PORT SAID A SUEZ
1870
I

SR. Redactor: — Acedo da mais perfeita vontade ao seu desgjo de ter a historia
real das festas de Suez. Conto-lhe, porém, simplesmente e descarnadamente, o que me
ficou em meméria daqueles dias confusos e chelos de factos: tanto mais que as festas de
Suez estio para mim entre duas grandes recordagdes — o Cairo e Jerusalém: estio
abafadas, escurecidas por estas duas luminosas e poderosas impressoes. estio como
pode estar um desenho linear a |4pis, entre uma tela resplandecente de Decamps, o
pintor do Alcordo, e umatela mortuéria de Delaroche, o pintor do Evangelho.

Tavez em breve diga o que é o Cairo e 0 que é Jerusaém na sua crua e positiva
realidade, se Deus consentir que eu escreva 0 que Vi na terra dos seus profetas. Hoje
fago-lhe apenas a narraco trivial, o relatério chato das festas de Port Said, Ismailia e
Suez.

Tinhamos voltado, eu e 0 meu companheiro, o conde de Resende, de uma
excursao as piramides de Gizé, aos templos de Sakkarah e as ruinas de Ménfis, quando
no Cairo soubemos que estavam na baia de Alexandria os navios do quediva que
deviam levar-nos a Port Said e Suez.

Vinhamos do sossego do deserto e das ruinas, e logo na gare do Cairo, ao partir
para Alexandria, comegdmos a envolver-nos, bem a custo, naguela confusdo irritante
que foi 0 maior elemento de todas as festas de Suez. A previdente penetracdo da policia
egipcia tinha esquecido que trezentos convidados, ainda que ndo tenham a corpuléncia
tradicional dos paxés e dos vizires, ndo podem caber em vinte lugares de vagoes,
estreitos como bancos de réus. Por isso, em volta das carruagens havia uma multidéo
tdo &vida como no saque de uma cidade.

Jonas Ali, 0 nosso drogman, um nabio, intrigou, conspirou, clamou e acangou-
nos numa carruagem de segunda classe, miseravelmente desmoronada, dois lugares
empoeirados.

Confesso que foi com o maior tédio que comecel a atravessar a magnifica
natureza do Delta. Demais, os caminhos de ferro egipcios ndo tém uma velocidade fixa.
Vao aos caprichos do maquinista, que, de vez em quando, p&ra a maguina, desce,
acende o cachimbo, ri com agum velho conhecimento de estrada, sorve
minuciosamente o seu café, torna a subir bocegjando, e faz partir distraidamente o
comboio. Nesse dia, porém, o ar estava nublado, chuvoso; 0o maguinista levou-nos
rapidamente a Alexandria. Na baia esperavam o0 «Marsh», 0 «Fayoum», 0 «Behera»,
navios do paxd O embarque fez-se com a confusdo habitual, complicada com os
embaragos de um mar agitado: os barcos iam cheios de gente, uns de pé, outros sentados
na borda, rocando pela &gua, outros gravemente equilibrados sobre a acumulagéo
pitoresca das bagagens. ria-se, fulminava-se a organizagdo e a policia das festas,
gritava-se um pouco quando os barcos pesados oscilavam mais inquietadoramente. N6s
subimos para 0 «Fayoum», que devia levantar ferro nessa tarde, apesar do tempo
contr&rio e dos mares que viamos partir de longe na linha de rochedos que precede a
baia de Alexandria. E ao outro dia, por uma bela manhd, entravamos em Port Said por
entre os dois grandes molhes que se adiantam paralelamente pelo mar, feitos de
poderosos blocos de pedra solta. Port Said € uma cidade improvisada no deserto. E uma



cidade de industria e de operarios. isto dalhe uma especididade de fisionomia:
estaleiros, forjas, serraharias, armazéns de materiais, aparelhos destilatérios. Ta é Port
Said. A sua construcéo foi determinada pela necessidade de haver um vasto porto, que
fosse uma estacdo de navios, a entrada do canal, e primitivamente, para que
engenheiros, maguinistas, directores de obras tivessem um centro. Isto d&lhe um
aspecto de cidade provisdria. Como havia espago, as ruas sao largas como pracas e
compridas como avenidas. as casas sd0 baixas, de materiais ligeiros. sente-se a
construcdo rapida e a incerteza da duracdo. Ali em Port Said, apesar dos seus doze mil
habitantes, ndo ha ainda um viver definitivo e regular. N&o h& estabelecimentos feitos
na esperanca de duracdo: ndo ha comércio fixamente estabelecido: tem tudo o aspecto
de uma feira, que hoje ganha e prospera, e amanha se levanta e se dispersa. E isto
porque, apesar da confianca de toda a populacdo na prosperidade do canal, nenhuma
profissdo, nenhum comércio se quer arriscar a estabelecer-se de um modo definitivo,
correndo o perigo de ver aguele comego de cidade estiolar-se e morrer miseravel mente.
Pois tal seria a sorte de Port Said, bem como de Ismailia, se 0 cana fosse uma
inutilidade, abandonado do comércio e da navegacao.

A sua construgdo ressente-se, pois, destas circunstancias: nem edificios, nem
monumentos, nem construgdes solidas e sérias: tudo € ligeiro, barato, provisorio. A
igreja catdlica € como uma grande barraca: vé-se o céu azul através do seu tecto feito de
grandes traves mal unidas. Tudo isto d& a Port Said um aspecto triste. No fim das festas,
tempo depois, quando ai tornei a passar, em viagem para Jerusalém, pareceu-me pela
apatia de vida, pelo siléncio, que 0 deserto comegava de novo a aparecer por entre
aquela fraca aparéncia de cidade.

Mas naquele dia 17, da inauguracdo, Port Said, cheio de gente, coberto de
bandeiras, todo ruidoso dos tiros dos canhdes e dos hurras da marinhagem, tendo no seu
porto as esquadras da Europa, cheio de flamulas, de arcos, de flores, de musicas, de
cafés improvisados, de barracas de acampamento, de uniformes, tinha um belo e
poderoso aspecto de vida. A baia de Port Said estava triunfante. Era o primeiro dia das
festas. Estavam ali as esquadras francesas do Levante, a esquadra italiana, os navios
suecos, holandeses, alemaes e russos, os yachts dos principes, 0os vapores egipcios, a
frota do paxa, as fragatas espanholas, a «Aigle», com aimperatriz, o «Mamoudeb» com
0 quediva, e navios com todas as amostras de realeza, desde o imperador cristianissimo
Francisco José, até ao caide érabe Abd el-Kader. As salvas faziam o ar sonoro. Em
todos os navios, empavesados e cheios de pavilhdes, a marinhagem, perfilada nas
vergas, saudava com vastos hurras. De todos os tombadilhos vinha o vivo ruido das
musicas militares. O azul da bala era riscado em todos os sentidos pelos escaleres, a
remos, a vapor, a vela; almirantes com os seus pavilhdes, oficialidades todas
resplandecentes de uniformes, gordos funcionarios turcos afadigados e apoplécticos,
vigjantes com os chapéus cobertos de véus e de couffiés, cruzavam-se ruidosamente por
entre os grandes navios ancorados; as barcas decrépitas dos Arabes, apinhadas de
turbantes, abriam as suas largas velas riscadas de azul. Sobre tudo isto o céu do Egipto,
de uma cor, de uma profundidade infinita. A noite a cidade iluminava-se, enchia-se de
musicas e festas populares. As esquadras tinham as suas armacdes e cordagens cobertas
de fios de luz. Durante toda a noite os fogos de artificio, numa grande linha de terra,
faziam, sobre o céu escuro, um grande bordado luminoso.

Na baia havia um viver completo, como numa cidade: bailes a bordo dos navios,
jantares, visitas trocadas, recepgdes, passeios a remo, serenatas nos escaleres. De tudo
isto sala uma luz, um ruido, um fluido de vida poderosamente original. Havia em Port
Said um café-cantante, memoravel pela excentricidade da sua aegria: estava téo cheio
de gente, que era necessario fumar, beber, ouvir, de pé, sufocado, hirto. Quando no



palco aparecia a actriz para dizer a sua cangéo, as mil vozes daquela imensa multidéo,
acompanhadas do tinir cadenciado dos copos, do bater dos pés, dos assobios, dos uivos,
dos gritos, comecava repetindo, com estrondo assombroso, a cangdo conhecida da
actriz. Erabestial e extraordinério.

No dia seguinte ao da chegada, descemos todos a terra para a cerimoénia da
inauguracdo. Do lado oposto aos molhes, para além da cidade, tinham-se construido trés
pavilhdes, estrados tapetados e brasonados, sobre a areia himida da espuma do mar. Era
nesse lugar a celebracdo religiosa: os ulemas e os padres cristdos deviam abencoar e
consagrar nos seus ritos o cana de Suez. Um grande cortejo de convidados precedidos
dos principes, entre os quais sobressaia a pensativa e bela figura de Abd el-Kader,
dirigiu-se para esse lugar, entre duas fileiras de soldados egipcios, de arcos, de
bandeiras, e de aabes que abriam grandes olhos. No pavilhdo principal, de cores
triunfantes, colocavam-se os convidados reais e imperiais e 0s mais que podiam caber;
no outro pavilh&o estavam os ulemés maometanos; no terceiro os padres latinos, gregos,
arménios e coptas.

Quando tudo estava colocado e o grande rumor da chegada e da confusdo se
acamou, os ulemés prostraram-se, voltados para o lado de Meca, os padres cristédos
comegaram a missa, a artilharia salvou nas esquadras. Entretanto a multidéo apinhava-
se sobre a areia himida e em volta dos estrados; a grossa figura vermelha do quediva
estava radiosa, a imperatriz tinha um ar de satisfagdo discreta, Mr. De Lesseps tinha o
seu belo e inteligente sorriso. Em redor e até ao fundo horizonte, o0 mar sereno reluzia.
Quando a artilharia findou, Mr. Bauer adiantou-se a beira do estrado e falou. Mr. Bauer
€ um homem baixo, pdlido, de cara feminina e larga, cabelos pendentes em anéis sobre
os ombros, asseado, barbeado, perfumado, delicado, e com uma voz assombrosa. O que
ele dizia eram palavras de fraternidade entre o Oriente e 0 Ocidente, esperancas de uma
humanidade mais profunda, unida por aguela ligagdo maritima, palavras aféveis aos
convidados reais, e recordagdes piedosas dos coragjosos trabalhadores, que durante
aquela obra de luta morreram obscuramente. Quando ele disse 0 nome de Mr. De
L esseps, toda a imensa multiddo bateu as palmas. Mr. Bauer findou, e o cortejo voltou a
praia e dispersou-se pelos navios. Durante toda a noite os fogos de artificio, os clamores
alegres da cidade, o ruido dos escaleres, as musicas, encheram a baia de vida.

Ao outro dia os navios comegaram a mover-se lentamente, voltando a proa para
um ponto da baia de Port Said, onde se erguiam, como os dois umbrais de uma porta,
dois obeliscos de madeira vermelhos. Era a entrada do canal de Suez.. Entretanto
corriam por todos 0s navios estranhos boatos.

Diziase que o0 «Latife», pequeno vapor que na véspera linha partido como
explorador, encalhara; que 0s navios reais e imperiais, 0S vapores egipcios com 0s
convidados ndo podiam passar na estreiteza do canal, e que apesar de alijados da sua
artilharia, e sem lastro, pediam mais agua do que o canal tinha de profundidade; que o
vice-rei e Mr. De Lesseps tinham partido para ver o «Latife»; que se resolvera, em
ultimo caso, fazé-lo sdtar; que as festas cessavam, e tudo regressava a Alexandria,
como no tempo das derrotas de Actium.

Em Port Said e a bordo dos navios havia inquietacBes. os comissarios, as
oficialidades, os engenheiros, interrogados, calavam-se discretamente, esperavam
ordens de Ismailia — e receavam. Com efeito 0 «Latife» estava encalhado. Isto, em
primeiro lugar, demonstrava a impraticabilidade do canal — o «Latife» € um pequeno
vapor, estreito, calando pouco, quase um rebocador. Além disso, era um obstaculo



material, brutal, a que os outros navios fizessem uma tentativa corajosa.

Diziase que o vicerei estava desolado, que Mr. De Lesseps perdera a sua
habitual e impassivel firmeza de espirito, e que se telegrafara para Paris anunciando o
resultado desastroso. Realmente, depois de dez anos de tantos esforcos e tantas lutas,
tantos combates com o deserto, e tantos combates com a intriga, depois de tantos
milhdes sorvidos pelas areias, de tantas vidas aniquiladas, de tantos créditos fundados,
de tantas festas anunciadas, depois das béncéos de Mr. Bauer e das ovacdes a Mr. De
Lesseps, era doloroso ver tudo aquilo findar repentina e vergonhosamente, ver-se que
num cana feito para a navegacdo nao cabiam navios, que aquilo era uma obra
ridiculamente grandiosa, e que em lugar de tudo terminar em triunfos, tudo terminava
em gargalhadas! Estivemos nestas incertezas parte do dia. Esperava-se o vice-rei, que
fora num pequeno escaler ao canal ver o desastre do «Latife». Enfim.. pelo comego da
tarde, 0s navios comegaram a mover-se, as inquietagdes findaram, o vice-rel voltava, o
«Latife» estava desencalhado, a «Aguia» seguia, e a obra de Mr. De Lesseps comegava
ajudtificar-se.

O «Fayoum», entdo, penetrou corgjosamente no canal.. O «Fayoum» era 0 maior
navio do cortgjo. Caminhava-se com grande cuidado; no meio do cana bandeiras
brancas marcavam precisamente a linha que deviam seguir 0os navios, para acharem a
necessaria profundidade de &gua. Conservavam-se minuciosamente em distancia; ia-se
devagar, sondando; havia mais cuidados e escrupul 0sos receios, do que na havegacdo de
um labirinto de rochas. Na realidade, o cana aparecia-nos estreito, baixo, e a cada
momento receavamos ver a proa do navio ir atufar-se nas areias das margens elevadas.
O canal, a0 sair de Port Said, atravessa o Mensaleh, antigo lago lamacento. Nés viamos
de ambos os lados do canal reluzir ao sol aguela agua morta, pesada, esverdeada.

Foi esta a primeira grande dificuldade dos trabalhos. Era necess&rio, no meio
daguele largo lodacal, abrir um cana navegavel e construir margens. As dificuldades
cresciam com ainsalubridade daqueles lugares miasmaticos. Felizmente, ao violento sol
do Egipto, o lodo extraido e deposto, a fim de formar as margens, secava rapidamente.
Houve ai esforcos herdicos. Os operérios da Europa desertaram daguele trabalho
perigoso. Era necess&rio empregar os habitantes das margens daquele lago de lamas:
estes entravam até a cintura na agua espessa, tiravam com as maos a maior quantidade
de lodo possivel, apertavam-no ao calor do peito até secar, e iam-no enfileirando em
pequenos monticulos, formando assim o comego das margens. As dragas vinham por
fim, e aprofundavam e aperfeicoavam aquel e trabalho elementar.

Depois do lago Mensaleh o cana entra definitivamente no deserto, até ao lago
Timsah, a beira do qual esta Ismailia. A meio do caminho de Ismailia, 0 «Fayoum»
encalhou na areia da margem direita, desembaragou-se com grandes esforgos. seguiu,
mas, COMO a pouco espaco encontrasse o caminho obstruido por outro navio que estava
encalhado, langou ancoras durante a noite. Havia uma lua admiréavel, que iluminava de
um lado e de outro a extensdo branca do deserto. Aquele lugar onde estdvamos parados
tinha sido precisamente um dos mais dificeis do trabalho, chamava-se El-Guisrh. Havia
ali enormes dunas de areia, que era necessario remover. O vento do deserto incomodava
e impedia os trabalhos. Viviam di, em trabalho incessante, dezoito mil oper&rios. Da
terra que se tirava para fazer o leito do cana formaram-se, de um lado e de outro,
parapeitos enormes. a maneira que o0s parapeitos cresciam, mais dificil era conduzir-lhes
acima a terra que se tirava; os arabes levavam-na, resvalando, rolando, caindo; em
cestos chamados couffins; recusavam-se obstinadamente a empregar outro qualquer
meio moderno e eficaz, para conduzir a terra, que ndo fosse o couffin. Calculou-se que
todos os cestos empregados, sendo colocados em linha, dariam trés vezes a volta ao
globo. Todavia os parapeitos ainda ndo eram obstéculos bastantes contra o vento do



deserto e contra a invasdo crescente das areias. fixavam-se ali palicadas, elevavam-se
muralhas de lama seca, faziam-se plantacbes numerosas e vivazes para impedir a
flutuacdo das areias. Naguela multiddo de operarios havia a mais absoluta ordem: ali, e
em todo o percurso dos trabalhos, havia hospitais, ambul@ncias, armazéns. incessantes
caravanas percorriam 0 deserto trazendo viveres. Os europeus, logo ao principio,
esmagados pela imensidade e estranheza do trabalho, desertaram. Vinham entéo gregos,
damatas, arménios, arabes. Todas as ragas, todas as linguas, todas as religides ali se
reuniam. Do interior do deserto corriam as tribos de beduinos a pedir trabalho. Havia
enormes acampamentos.

Mr. De Lesseps andava sempre no caminho dos traba hos, no seu belo dromedério
branco, envolto no burnu &rabe, aclamado pelos operarios. Aquelas pobres racas da
planicie e do deserto estavam fascinadas por duas coisas novas para elas — 0 ganho pelo
trabalho, e a &gua abundante!

Nada restava agora daguele grande movimento, sendo, a grandes espagos, algum
abarracamento levantada a beira do canal, donde os operarios vinham saudar com
grande ruido a passagem dos havios.

Ao outro dia pela manha entrdvamos, ao ruido das salvas, no lago Timsah. No
fundo viamos a cidade de Ismailia. Era ai o centro das festas. Ismailia é a capital do
canal.

E um porto admiréavel, inacessivel as tempestades, a simples agitacio da dgua; ndo
porto de passagem como Port Said ou Suez, mas perfeita estacdo de descanso para a
navegacao do Oriente. Comunica com o Egipto pelo caminho de ferro e pelo cana de
agua doce. Tem pragas, largos, ruas de futura capital. N&o é cidade rude e trabalhadora
como Port Said, cheia de oficinas e de operarios. E uma cidade cheia de chalers, de
esbocos de palacios, de passeios arborizados, de cais largamente construidos. Tem ja os
refinamentos civilizados de uma capital; tem mesmo ja uns pequenos ares de corrupcao;
as dmeias exiladas do Cairo, refugiadas em Esneh no Alto Egipto, tém-se vindo
aproximando de Ismailia. Tudo aquilo assenta, € verdade, sobre a areia, e para os lados
do deserto vive uma populacdo &rabe em toda a sua pitoresca misé&ria. Mas a sua
colocacdo é excelente: confinada entre um deserto e um lago- tem para se abastecer 0
baixo vale do Nilo, a seis horas de distancia, e para comunicar com 0 mundo a nave-
gacdo do canal. Pela sua posicéo € um porto forcado, e o0 melhor do Oriente. Todos os
paxas do Egipto tém tido, como os antigos tiranos, o desgjo de ligar a sua memodria a
edificacdo de uma cidade: Mehemet-Ali, Said-Paxa, Abas-Pax4, todos. A cidade que
este ultimo original fundou, Abasfade, ainda hoje esta acabando de se desmoronar perto
do Cairo, no caminho da antiga Helidpolis, numa vasta planicie deserta.

|smail-Paxa sera talvez mais feliz, e Ismailia podera vir a ser a capital europeia do
velho Egipto, como Alexandria € a sua capital comercial, e o Cairo a sua capita
histérica.

Ismailia estava tomada por uma extraordinaria multiddo. Nos largos areais, para
além do cais, tinham-se construido acampamentos para os viagjantes que ndo vinham de
Alexandria nos navios. Tinham-se improvisado hotéis semelhantes a grandes
dormitérios. Havia pequenos vapores ancorados servindo para alojamentos. O aspecto
da cidade naquele dia era poderosamente vivo e original.

Os regimentos egipcios tinham acampado junto do lago. Ao centro, num largo
espaco que ha ao pé do cana de agua doce, estavam as tendas para 0s xeques, que Sao
os chefes das adeias arabes, ou chefes das tribos do deserto. As tendas abertas por



diante deixavam ver os grandes lustres pendentes, os tapetes de Meca e de Damasco,
onde se encruzavam as soberbas figuras dos xeques, fumando gravemente o narguilé. —
Tinham-se estabelecido barracas enormes, onde, a todo 0 momento, se serviam a todos
os convidados e a todos gque entravam, refrescos, vinhos, saladas, e jantares. Havia toda
a sorte de jogos, de dancas, de musicas. As tribos beduinas tinham acampado perto.—Eu
Vi uma caravana beduina em descanso no largo dos bazares. tinham cravado no chado
duas langas, e em volta os cavalos e os homens, figuras duramente esculpidas em
bronze, dtivamente enfaixadas nos abornozes, faziam um grupo estranhamente
pitoresco. — As largas ruas estavam cheias de uma multiddo ruidosa, colorida, original. —
Tinham, vindo almeias do Fayoum (provincia) que debaixo das tendas celebravam as
suas misteriosas e estranhas dangas. O imperador da Austria e a imperatriz tinham
passeado por Ismailia, montados em dromedérios; depois disso as ruas estavam cheias
de vigiantes, equilibrados sobre as excéntricas selas dos camelos e dos dromedarios.
Havia por toda a parte tocadores, cantadores. magicos, fascinadores de serpentes.

Os beduinos formavam dancas e lutas, e carreiras de cavalos. Alguns, de pé sobre
os dromedérios lancados a galope, faziam toda a sorte de destrezas e de equilibrios,
jogando a langa. Tudo isto era acompanhado pelas salvas constantes dos navios, e pelos
hurras das marinhagens. A noite, a cidade transformou-se em luz. Por todos os largos
estavam acesos grandes fogos. Via-se ao fundo do lago, através dos navios iluminados,
brilhar fantasticamente a cidade, feita de pontos de luz. Os acampamentos estavam
flamgantes. Em todas as tendas dos xegques havia cantos de mulheres éarabes
acompanhados de darabuca. Os fogos de artificio estalavam por todo o ar. No meio de
grandes grupos, entre um circulo de fachos enormes, dancavam as ailmeias. Em outros
circulos alumiados, a multiddo abria os olhos diante dos improvisadores arabes. A luz
escorria por entre toda aguela multidéo, tomada de alegria. Havia sobre a cidade e o
lago aquele forte rumor das festas, que é composto dos cantos, das musicas, das vozes,
dos aplausos, tudo harmonicamente confundido, e que pela for¢a da sua originalidade
arranca 0 homem para fora da vida vulgar, com irritantes atracgdes. Tudo isto viamos
nos ao atravessar a cidade, nas enormes carruagens gque nos levavam ao grande baile de
Ismailia, no palécio novo de Ismail-Paxa. O palacio, cercado de jardins, tinha neles uma
iluminacdo de gosto oriental. Havia luzes espalhadas por todos os ramos de arvores,
entre as folhas das flores, na terra dos vasos. Sobre a erva estavam desenhados
arabescos de luz de um aspecto original. O canal de agua doce que corre ao pé estava
cheio de barcos iluminados, onde havia cantores &rabes que passavam numa perpétua
serenata. Ao comeco da noite, entre as mesas, 0s &rabes estendiam as vezes a mao,
metiam os dedos nos pratos, e afastavam-se comendo desdenhosamente. Nas salas, o
baile era apenas uma oscilagdo sufocada de corpos. O ouro bordado das fardas
arranhava 0s ombros nus, e os enormes sapatos dos xeques do deserto rasgavam 0s
longos vestidos das loretas. N&o havia ordem, nem espaco, nem ar, nem alegria. Era
brutal e pesado: fatigava. A maior parte da gente dispersou-se pela cidade, a ver as
iluminagdes e as festas populares.

Quando eu sada para ir a um café italiano, em companhia de alguns oficiais
ingleses, ver as ameias de Beni-lronef dancarem a danca da abelha, encontrei Mr. De
Lesseps, no peristilo, que procurava ansiosamente o seu paleto.

Mr. De Lesseps é uma figura delgada e nervosa, bigode curto e branco, e dois
olhos que faiscam em negro, cheios de iiiteligéncia e sinceridade. Tem uma fisonomia
e, sobretudo, um sorriso, que revelam tendéncia para as concepgdes abstractas, mas
firmeza nas dificuldades da vida.

Mr. De Lesseps € diplomata, orador, engenheiro, financeiro e soldado. Tem de
tudo isto, e esta harmonia de qualidades € o segredo da sua inquebrantavel forca, e do



seu constante triunfo nesta obra do Suez. Foi andando a visitar o deserto libico, em
companhia de Said-Paxa, entéo vice-rei, que ele resolveu, com apoio de Said, encetar a
sua obra: desde entdo quantas lutas, ja com a Inglaterra que intriga contra ele e que o
difama, j& com a Turquia que Ihe tira os seus trabalhadores, ja com os capitais que se
retraem diante dos seus planos, ja com o deserto que contradiz a ciéncia das suas
teorias, ja com o colera que Ihe destréi os seus operarios, quantas lutas, até que pudesse
tranquilamente procurar o seu paletd, numa festa que celebrava o fim de tantos asperos
trabalhos!

Ao meio da noite, quando eu vinha para bordo, as luzes morriam miseravelmente
por toda Ismailia e a sombra cobria 0 lago. Ao outro dia, a grande procissdo dos navios
saia do lago Timsah, em direccéo a Suez. Comegava entdo ja a ver-se, ao lado do canal
maritimo, o canal de agua doce —que vai indo quase paralelamente com ele até Suez. De
resto a paisagem comeca a ser de uma uniformidade monétona: a fulva vastiddo do
deserto de ambos os lados do canal. O cana de agua doce é uma das maiores obras de
Mr. De Lesseps e um dos episodios mais notaveis da perfuracéo do istmo. Os operdmos
do canal tinham de trabalhar no deserto. A primeira necessidade era a gua: um exército
de operérios ndo podia subsistir durante muitos anos apenas com agua trazida pelas
caravanas. Ao principio, quando as obras estavam ainda junto do lago Mensaleh, tirava-
se a agua de alguns pocos isolados, fazia-se vir da proxima cidade de Damieta, ou
destilava-se a &gua do mar. Mas, a maneira que os trabalhos caminhavam para o centro
do istmo, as dificuldades apareciam. Ndo havia pogos, nem &gua do mar. Damieta
estava longe. O tonel de &gua comecava a custar vinte e cinco francos. Demais, como
vinha em caravanas, qualquer demora, qualquer transtorno lancava a sede entre os
operérios, e comecavam as confusdes de trabalho. As inquietacbes sobre a égua
cresciam. Entdo Mr. De Lesseps resolveu ir ao Nilo, atrinta e cinco Iéguas, buscar &gua
doce e trazé-la ao deserto por um canal que seguisse uma linha quase paralela ao canal
maritimo, costeasse 0s lagos Amargos, passasse ao pé das montanhas de Djebel, e fosse
ter a Suez. O cana seria, assim, para uso dos operd&rios, para a irrigacéo daqueles
terrenos aridos, e para a navegacdo de pequenos barcos. Nos viamos, com efeito, o canal
doce, cheio de velas, cujas pontas agucadas e brancas saiam acima das margens. Um
dos episodios épicos do canal de agua doce foi a passagem das dragas. Foi necessario
levar aguelas monstruosas maguinas até ao pé dos lagos Amargos, para atacarem as
areias do Serapeum. Foram transportadas pelo canal de dgua doce.

Centenares de homens iam-nas levando a corda, das margens. Mas aquelas
enormes maguinas a cada momento encalhavam, voltavam-se, ou, quando o vento era
violentamente contrério, faziam forca para trés. Para as tirar do lodo, para as impdlir,
para. as equilibrar, eram necessarios esfor¢os sobre-humanos, onde sucumbiram muitos
valorosos operdrios. Foi a0 anoitecer que chegdmos aos lagos Amargos. — Toda a
esguadra do cortejo ancorou aqui durante a noite. Havia uma lua espléndida, que enchia
o lago de luz, e desenhava vagamente até ao horizonte as ondulagdes do deserto.

Vv

Os lagos Amargos sao os restos do antigo golfo Helisopolete, aguas do mar
Vermelho que vinham até aqui. — Foi neste lugar que passaram os Hebreus, guiados por
Moisés; foi aqui que ficaram sepultadas as legides dos farads, quinze mil homens e mil
e duzentos carros. Para o lado do Egipto, a lua branqueava uma vasta planicie: era
Gessen, a terra dos patriarcas. Os farads tinham dado aquele lugar aos Hebreus, lugar
entdo chelo de culturas e de searas, hoje coberto de areias. Foi dali que eles partiram em
demanda de Canaé. Dali tomaram para o sul, para os desertos da Arabia e do Sinai, para



evitar o encontro dos exércitos egipcios. Moisés conhecia bem aqueles lugares. A sua
mocidade tinha-se passado no istmo. Demais. aquele lugar era tradicionalmente a
passagem dos que vinham da Siria, pela Caldeia e pela Idumeia. Abrado, José, Jacob
tinham ali passado nas suas viagens ao Egipto. Foi por ali também, mas um pouco mais
a0 norte, a pouca distancia do lago Timsah, que muitos séculos depois o descendente de
tantos patriarcas, e de tantos profetas, Jesus, passou levado por sua méae que fugia para o
vale do Nilo. Os Arabes mostram ainda hoje este lugar. Enquanto olhavamos aqueles
lugares biblicos, os fogos de artificio estalavam por todo o ar.

Ao Outro dia pela manha iamo-nos aproximando de Suez Saimos devagar, porque
a maré do mar Vermelho ja vinha contra nés. Foi esta questdo de marés, e de
desigualdade de niveis entre o mar Vermelho e o Mediterraneo, a origem de uma das
grandes oposi¢oes que se fizeram ao canal.

Dizia-se que, segundo as sondagens feitas sob a direccdo de Lepére em 1799, o
mar Vermelho era nove metros mais ato que o Mediterréneo: dizia-se também que a
obra era impraticavel, por causa das areias movedicas e dos ventos do deserto: dizia-se,
por fim, que a navegagdo do mar Vermelho ndo podia, pela sua dificuldade, pelo seu
perigo, constituir nunca um verdadeiro caminho maritimo. Uma comissdo internacional
foi a0 istmo esclarecer estas dividas. Era uma legido de sébios, de arquedlogos, de
engenheiros, de gedlogos.

Said-Paxéa fez-lhes recepcdes reais. Atravessaram 0 istmo, nos seus estudos, de
Suez a Peluse. Sondadas todas as enseadas, todos os lagos, estudaram todos os terrenos.
Acamparam grandiosamente, e seguia-0s uma caravana de cento e setenta camelos. Os
Arabes vinham de todos os pontos, para ver passar aquele estranho cortejo. A comissio
dissipou todas as objecgoes.

O nivel dos dois mares foi declarado igual, por novas e mais perfeitas sondagens;
reconheceu-se que as areias ndo eram um obstaculo: se as areias trazidas pelo vento
deviam sepultar o futuro canal, porque ndo tinham sepultado j& os lagos Amargos,
porgue ndo tinham coberto as antigas ruinas, porque ndo tinham, ao menos, apagado os
vestigios das caravanas da Ultima peregrinacdo de Meca? Por Ultimo, o mar Vermelho
foi, contra os impugnadores do canal, declarado bom, como via maritima. O que tem de
ma o mar Vermelho? Alguns rochedos. Ndo os tem o Adri&ico? N&o os tem a
Mancha? Néo os tem o Arquipélago? O mar Vermelho tem ventos regulares; o mar
Vermelho tem enchentes conhecidas;, o mar Vermelho tem a admirével claridade das
suas noites. Impede isto a navegacdo? Se o mar Vermelho foi de uma navegacdo fécil
para as frotas de Salomao; se Venezianos e Portugueses puderam. ali bater o Turco, o
gue se dira hoje, com os meios cientificos de navegacdo, e com vapor? Todas as
objeccdes caem de per si. Nas margens do canal comecdvamos nds a ver muitos
acampamentos. de operdrios. vinham até quase a &gua bater as palmas aos navios que
passavam, acenando com lencos e véus entre grandes hurras. Dos navios respondiam.
Havia um forte sol: o deserto luzia até ao horizonte. Viamos a nossa esguerda o
caminho das caravanas, que vao a Meca, a Medina, a Bagdad. e a Damasco, na lata
Siria. A Arébia, a Asia, ficavam para aém daguele deserto. Do lado do Egipto, a0 fundo
do areal coberto de salinas, estava a escura e triste cidade de Suez. Para além estende-se.
o monte de Djebel Attaka, chamado do Libertamento, porque, quando as caravanas que
vém do deserto o avistam, é que estdo fora de perigo. Ao fundo, esbatida na
pulverizacdo de luz do horizonte, entrevia-se a cordilheira do Sinal. Ao meio-dia
entravamos em Suez, no meio das salvas.

Soez é uma cidade escura, miseravel, decrépita; € o comeco de novas regides,; € ja
quase aAsiaeaindia

Tem um aspecto. mortué&rio: o cllera e a .peste aparecem, com efeito, ali
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frequentes vezes.

Em aguns bairros arruinados,, quase desabitados, . conserva, porém, nas suas
construgdes desmoronadas um notéavel carécter da velha e pura arquitectura érabe. — De
resto, a civilizagcdo europeia comega a representar-se em Suez por cafés-cantantes e por
gourgandilles de Marselha.

Suez tem tido, até h& pouco tempo, um viver incompleto pela falta de agua. Em
Suez a égua era conservada em caixas de ferro, trazidas do Cairo. A égua da fonte de
Moisés, que esta a trés léguas, sb a podem beber os camelos. No tempo da chuva havia,
além da do Cairo, alguma &gua potavel a seis Iéguas de distancia. No tempo de calma a
sede era uma doenca: havia mercados de agua, onde os pregos eram fabulosos, hor-
riveis. Os ricos bebiam uma agua meio salubre. Os pobres bebiam a &gua dos camelos
ou morriam de sede. Em Suez néo havia (e ainda ndo h& hoje) uma érvore, uma flor,
uma erva. Havia gente que, tendo sempre ai vivido. ndo fazia ideia da vegetacéo.
Contava-se de érabes de Suez, que, vindo ao Cairo pela primeira vez, fugiam das
arvores como de monstros desconhecidos. Isto fez a raca dura, aspera, hostil. O canal de
agua doce mudou esta face das cousas. A agua é gratuita e abundante No dia em que a
&gua chegou a Suez, foi uma vertigem. Os pobres arabes nao podiam crer:
mergulhavam-se nela, bebiam até |hes fazer mal, estendidos sobre as margens do canal,
davam gritos loucos. Alguns estavam aterrados e pasmavam da perda de tanta riqueza.
A populagdo gritava cheia de amor em volta de Mr. De Lesseps, prostrando-se e
beijando-lhe as méos. E desde ent&o, a cidade tende areviver e acriar-se.

Quando chegadmos a Suez, separou-se aquela caravana de convidados que havia
seis dias safrade Alexandria

Uns ficaram em Suez, outros foram para o Cairo. Nés fomos para as costas da
Arébia, para os lados do deserto do Sinai ver 0 oasis de Moisés. No ((éxodo» diz-se: «E
os filhos de Israel vieram depois a Elim, onde havia doze nascentes e setenta
palmeiras.» Eram estas doze fontes e setenta palmeiras que nds iamos ver, passando o
mar Vermelho numa barca érabe. Tinhamos feito a nossa peregrinacdo através do canal;
a esquadra da Europa tinha as suas ancoras no mar Vermelho; a obra de Mr. De Lesseps
estava completa. Havia dez anos que um grupo de trabalhadores, numa segunda-feira de
Péascoa, estava reunido na praia, no lugar que depois foi Port Said; ndo havia nada nesse
lugar, sendo a bandeira egipcia plantada sobre a areia. Um homem saiu do grupo,
descobriu-se, e disse:

«Em nome da companhia de Suez, dou a primeira pancada de alvido neste terreno
que abrira as ragas do Oriente a civilizagdo do Ocidente.» E cavou a areia com o0 alvido.
0 homem que disse aquelas palavras era Mr. De Lesseps. e, como se V€, a pobre
pancada de alvi&o tem feito largamente o seu caminho.
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RAMALHO ORTIGAO
(CARTA A JOAQUIM DE ARAUJO)
Newcastle, 25 de Fevereiro de 1878

Meu caro colega: — Recebi a carta de V. pedindo-me, com pressa, a biografia de
Ramaho Ortigdo. Creio que o0 que V. desgia € a biografia do espirito de Ramaho
Ortigdo, a histéria interior, a do seu talento, ndo a historia exterior, a da sua vida. Um
homem de letras, que ndo escreve as suas memodrias, tem reamente direito a que os
outros lhas ndo escrevam. De resto, a histéria de Ramalho Ortig&o conta-se facilmente:
— tem vivido com honra e trabalhado com valor. Pode-se acrescentar que nasceu no
Porto (intelectualmente em Lisboa), e que possui duas qualidades eminentes, de grande
resultado moral, raras nos seus contemporaneos. — ndo é bacharel e tem salde. A
biografia do seu espirito € mais complexa.

Diz-se geralmente — Ramalho Ortigdo, autor das «Farpas»; ndo seria inexacto
dizer — as «Farpas», autoras de Ramaho Ortigdo. A sua obra tem-no criado. Se- ele, ha
sete anos, da as «Farpas» tempo, cuidados, estudo — as «Farpas» tém-lhe pago
regiamente, tém-no feito. Tém-lhe dado a disciplina de raciocinio, a observacéo, a
exclusiva fé na ciéncia, a critica, uma bela elevacdo moral, uma forma magistral- As
«Farpas» tém sido para ele, a grande escola da ironia: Ramalho tem feito naironia a sua
educacdo e a sua carreira. A epigrafe invocativa das «Farpas» € inteiramente exacta,
como histéria do seu progresso: € aironia que o tem libertado darotina, da adoracdo dos
falsos deuses e dos falsos diabos, das mistificacdes da politica, das pequenas ambi¢des,
dos pequenos luxos, da enfatuacdo, da melancdlica escraviddo dos partidos, das
superstices sociais e dos mandamentos transcendentes. E a ironia que, fazendo-o livre,
o tem feito justo.

Ramaho Ortigdo depois das «Farpas», € um homem inteiramente diferente de
Ramalho Ortigdo antes das «Farpas». E, todavia, ainda ndo ha um ano que eu vi um
estudo, pintando-o como um janota amigo dos cortes excéntricos, e julgando o
boulevard a mais nobre instituicdo dos tempos modernos. Esta apreciacdo ndo era uma
perfidia, nem um erro: era um velho cliché, a tiragem recente de uma antiga estampa:
eraumarotinice.

A rotina, numa das suas formas mais estlpidas, é a persisténcia caturra numa
primeira impressdo. E o grande vicio chinés. Ha dois mil anos a China, num momento
de grande impulso interior, abriu os olhos da alma e concebeu, num relance, uma certa
ideia do Universo, do Homem, da Arte e da Sociedade: dois mil anos passaram e a
China persiste, impassivel, na adoracdo e no uso destas concepgdes primitivas. O
portugués moderno tem muito do chinés. A primeira impressdo que nos vem a retina,
fica-nos perpetuamente no espirito. Ramalho Ortigdo ha anos. (o seu talento podia dizer
ha séculos). foi visto no Chiado com um chapéu panama, gabando os meéritos de
Mademoiselle Rigolboche, a antiga Carlos Magno da prostituicdo; ha sujeitos para
guem Ramalho, apesar de trinta volumes de «Farpas», € ainda hoje 0 homem do chapéu
panamé e o Plutarco de Mademoiselle Rigolboche.

Eu conheci-o0 antes das «Farpas». ja tinha entdo as qualidades eminentes de corpo
e de coragdo: era forte, era sdo, era bom, era alegre; mas dos cabelos aos bicos dos
sapatos, era, em cada polegada, um literato; mais — era um janota. O chapéu panama era
entdo exacto. Paris, ou antes um dos lados de Paris, o Paris do chique, das cocottes, das
operetas, dos boursiers, dos jockeys, das dancarinas e dos pequenos tiranos — deixara-
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Ihe nos olhos e no espirito um grande deslumbramento: se 1a se tivesse estabelecido
entdo, teria escrito, com fervor, no «Figaro»; teria ido todas as tardes ao Bois curvar o
espinhaco diante da libré verde e oiro do personagem taciturno e caquéctico que entéo
dominava o mundo; iria, por estilo, jantar chez Vachette, com o ramo de violetas de
uniforme e gabar as grandes ideias do reinado, bebendo Romanée-Imperial; publicaria
em casa de Michel Levy um volume intitulado os «Contos do Asfalto»; e, declarada a
guerra, como era bravo ter-se-ia alistado nos Zuavos, e morrido heroicamente em
Gravelotte ou Saint-Privat. Em Portugal era a contrafacgcdo lisboeta deste tipo amado;
dizia-se conservador; admirava, Deus me perdoe, os tenores de S&o Bento (de que mais
tarde devia fazer a prodigiosa caricatura); detestava a democracia, porque Ihe supunha
caspa: era, entre nés, barbado, o S. Paulo do crevetismo; escreveu um livro, «Em Paris»,
que foi a sua Carta aos Corintios; se ndo era inteiramente devoto, achava a religido um
acessorio indispensavel a0 homem bem-educado; e preferiria decerto ter escrito a
«Familia Benoiton» a ter composto «Os Lusiadas». Ao mesmo tempo, conservara-se na
forma um literato portugués; era um purista — tinha o estilo vernéculo, quinhentista,
arcaico, obsoleto: exprimia as suas preferéncias de boulevord na linguagem de
Bernardes; as suas ideias eram de dandy, a sua prosa de frade.

E em dez anos, por um prodigioso trabalho dentro de si, sobre si — € 0 autor das
«Farpas»!

As suas primeiras revel ages tinham sido no «Jornal do Porto»: havia ja entdo nos
seus folhetins saidas, boutades, repentes, jactos de veia; que mostravam um espirito
origina, mais sarcastico que ironico, petulante, amando a luta. Mas a sua bela veia
natural era inteiramente inutilizada pela sua pesada prosa vernacula; era como um &gil
jogador de cri cket metido dentro de uma armadura do tempo de D. Sancho Il; depois
ndo tinha disciplina, vadiava, entretido com bagatelas. ocupando-se a desmantelar aqui
uma pacata assembleia da Foz, além um pobre poeta lirico da Rua das Hortas. N&o tinha
as armas modernas, nem via o inimigo moderno: a sua ironia precisava um estilo e uma
filosofia.

Pertencem a este periodo, creio, as «Historias Cor-de-Rosaw. Li-as ha dez anos, e
tenho a impressdo de um livro arranjadinho com jeito, deste romantismo modernizado
em qgue os gritos de paixéo plebeia sdo substituidos pel os suspiros de uma sensibilidade
elegante; alguma coisa de ornamentado, acetinado, precioso, d'étagére rica; e
terminando por uma péagina admiravel, a «Visita de Pésames», em que ja se entrevia o
realista, o caricaturista, com 0s processos quase cientificos do escarnio.

O grande sucesso da «Lanterna», tendo posto a moda, como sistema, o riso de
oposicdo, deu, talvez, origem as «Farpas». mas a intencdo, cabe-me dizer a pretensdo
das «Farpas», era mais larga, bem mais critica; um vaudevillista herdico, representante
da gaminerie na Revolucdo, lancava a «Lanterna» contra um homem: nés queriamos
lancar as «Farpas» contra um mundo. Tais sGo os ardores, as destemidas ilusdes da
mocidade!

Apenas nas «Farpas», Ramaho Ortigdo bem depressa achou a sua formar
desembaracou-se da velha armadura quinhentista — e saltou de dentro, rgpido, vivo,
brilhante, vergando e sacudindo a sua frase como uma lamina de florete. Mas antes de
atacar, ele ndo o pode negar, teve um momento de hesitagdo, muito perdoavel, decerto;
via diante de si, na fileira inimiga, tantos santos da sua antiga devocdo! E duro, por
exemplo, para um velho conservador, ter de atirar estocadas ao belo peito do orador do
parlamentarismo. de voz sonora e presenca agradavel: € duro para um antigo literato,
frequentador do (<Amor e- Melancolia», ir perseguir de ferro em punho, até debaixo
das saias da Academia, todo um povo agachado e trémulo de tropos e de lirismo.
Debalde vozes exaltadas e tentadoras Ihe diziam que todo agquele grupo de abusos
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politicos, literérios e sociais, eram antigos réus, a que o bom senso e 0 bom gosto (para
ndo invocar entidades mais altas) tinham feito um processo profundo, e que haviam
condenado a morte: estavam ali, contra um muro; podia com a consciéncia calma atirar-
Ihes, segundo o seu temperamento — balas ou cebolas. Ramalho hesitava: aqueles réus
eram os seus deuses. Teve um acto de grande, de tocante honestidade: foi, ele mesmo,
refazer-lhes o processo... Voltou desolado: os deuses eram de palhal Testas, coragoes,
gue julgara cheios, davam o som de oco.. E 0 seu velho mundo, que amara, e que
sempre julgara forte e s8o como o marmore, tinha fendas esbeicadas por onde escorria
vérminal

N&o tardou a hesitar: o folhetinista diletante acabava; comecava o panfletério
ilustre.

O primeiro fim das «Farpas» foi promover o riso. O riso € a mais antiga, e ainda a
mais terrivel forma da critica. Passe-se sete vezes uma gargalhada em volta de uma
instituicdo, e ainstituicdo alui-se; é a Biblia que no-lo ensina sob a alegoria. geramente
estimada, das trombetas de Josué, em torno de Jericd. HA uma receita vulgar para
produzir o riso: toma-se, por exemplo, um personagem augusto; puxa-se-lhe alingua até
ao umbigo; estiram-se-Ihe as orelhas numa extensdo asining; rasga-se-lhe a boca até a
nuca; pde-se-lhe um chapéu de bicos de papel; bate-se o0 tambor e chama-se o publico.
Mau método, meu caro! Apenas a multiddo ri 0 seu riso, e sai — 0 personagem recolhe a
lingua, contrai a orelha, franze a boca, esconde o chapéu de bicos — e continua a ser
augusto! As «Farpas» tinham inteiramente outro processo: — era obrigar a multidéo a
ver verdadeiro. Um grande pintor de Paris dizia-me, 0 ano passado: — A multidao vé
falho. V&, em Portugal sobretudo. Pela aceitagdo passiva das opinides impostas, pelo
apagamento das faculdades criticas, por preguica de exame — o publico vé como |he
dizem que é. Que amanha o «Di&rio de Noticias», ou outro 6rgdo estimado, declare que
o Hotel Alianga, ao Chiado, é uma maravilhosa catedral gética, que insista nisto nalocal
e no folhetim — e numa semana o publico vira fazer no Largo do Loreto semicirculos
extaticos e vera, positivamente vera, as ogivas, as rosaceas, as torres, as maravilhosas
esculturas do Hotel Alianca. Um dos fins da arte redlista € obrigar a ver verdadeiro. As
«Farpas» tinham esta maneira: fazer rir do idolo, mostrando por baixo o manequim.
Ramalho Ortigdo era admiravel nestas demonstracdes; por exemplo, um orador ilustre
falava em Sdo Bento; ninguém como Ramalho para recolher numa bacia os periodos
escorri— dos — e mostrar a0 publico que aquela eloguéncia sublime eram as fezes
biliosas de velhos compéndios decorados.

Para fazer isto é precisa uma certa coragem. Os Franceses dizem: é necessario
uivar com os lobos. Eu digo: € atil balar com os carneiros; ganha-se a estima dos
nédios, as cortesias dos chapéus do Roxo, palmadinhas doces no ombro, de manha a
noite uma pingadeirazinha de gléria. Mas ir sacudir, incomodar o0 repouso da velha
Tolice Humana, traz desconfortos, vém as caluniazinhas, os odiozinhos, 0s Sorrisos
amarelos, a cicuta de Socrates as colheres. Todavia, Ramaho Ortigdo foi sempre
estimado; nunca, creio, nem nos jornais, nem nesse grande «Diério, de Noticias» falado,
gue se chama, em Portugal, Conversacéo, se remexeu seriamente cicuta para Ramalho.
Isto, dizem os cépticos, provém de que geralmente. num pais civilizado e onde a arnica
ndo é barata, se respeita uma consciéncia limpa, que usa uma bengala sdlida. De modo
nenhum: provém de que Ramalho Ortigao ndo pbe azedume na suaironia.

Il n’a pas d enfer dans le feu de la forge.

Nunca odiou. Quase inttil é dizer que nunca invejou. Ndo faz privilégios, nem
tem ressentimentos; quando eu, 0 seu melhor amigo, escrevo uma pagina mediocre (0
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gue me sucede diabolicamente., frequentemente) diz-mo logo, furioso: que B hoje o
insulte, esmaga-lhe. o cranio: que B amanha escreva «Os L usiadas», beija-lhe as maos.

Este culto da justica foi, desde que comegou as «Farpas», a sua religido. E pelo
principio de que um poeta deve ser t&o poético como 0s seus poemas e um moralista téo
moral como 0 seu ensino — aplicava a justica a si, com um rigor de mistico. Decidindo-
se a fazer «Farpas» contra tudo que ndo fosse recto. fazia as vezes, na intimidade,
«Farpas» temerosas contra si; se sentia um desfalecimento, ou uma parcialidade, ou um
despeito, ou uma preguica, ou uma tentagdo, meditava, falava artigos terriveis contra
Ramalho Ortig&o. Quando, debaixo do critico, 0 dandy queria reaparecer, atirava-lhe
ditos téo cruéis. tiradas tdo flamegjantes — que o dandy, embrulhado na tempestade,
sumia-se, como um diabo de méagica, nas trevas do subsolo.

— «Meu caro, ensinavaeme ele muitas vezes, quando se critica os outros, €
necessario ser-se irrepreensivel.» Ndo me compete a mim, seu colaborador de entdo,
falar desse primeiro periodo das «Farpas». As vezes releio um desses velhos nimeros; e
a verdade é que os meus artigos parecem-me antiquados, frios como um mosaico, de
uma graga senil, inteiramente desbotados; e nos dele, que vigor! que frescural que cor!
Conservam todo o calor com que foram escritos — 0 riso tem a mesma sonoridade
cantante. E que o verdadeiro espirito das «Farpas» estava com Ramalho. Eu achava-me
naguela publicacdo, ndo inteiramente como Pilatos no Credo, esta comparagéo seria
irreverenciosa para as «Farpas», mas como um curioso numa profissdo alheia. Eu era
um diletante de oposicéo. E para Ramalho Ortigdo as «Farpas» eram a sua obra: iam ja
tomando, para ele, a gravidade de uma miss&o.

Elas tinha sido, até ai, smplesmente um instrumentozinho de demolicdo; uma
pequena catapulta, envernizada, de pau-preto, com ferrarias muito lustrosas, — ora
aplicada contra um ridiculo, um abuso, um vicio, um sistema, ora, mais alto, contra uma
instituicdo, casualmente, raramente, contra um individuo-tipo, simbolo de tendéncias ou
de ideias (raramente, porque ele e eu tinhamos horror a0 nome préprio: nas provas,
antes de pentearmos os periodos, catdvamos-lhes os nomes préprios). Mas Ramalho
Ortig&o, ja nesse tempo pensava em dar as. «Farpas» uma feicdo mais larga.

Estava cansado de rir, dizia. As «Farpas», segundo as declaragfes do editor,
tinham dois mil assinantes; isto representava de cinco a seis mil leitores: se, propunha
ele, aproveitando um tal auditério, nés lhe ensinassemos alguns principios? Fiquei
aterrado: ensinar! Eu era, sou ainda, em filosofia, um turista facilmente cansado, em
ciéncia um diletante de coxia. Converter a aegre catapultazinha numa austera cadeira
de professor!... Fui prudentemente para a Havana.

E Ramalho, s6, fez as novas «Farpas», as boas, as grandes; as ilustres. Sdo as que
realmente me agradam. As outras estimo-as pelas recordagdes que me trazem desse
tempo alegre- e mogo: estas admiro-as pelo seu valor mora e literério, amo-as pela
gloria que elas d&o ao meu amigo.

Para ensinar ha uma formalidadezinha a cumprir — saber. E Ramalho, .havia
tempos, andava-a cumprindo com ardor: entrava na ciéncia com a exaltacéo de um
convertido. Reconhecera que o moderno homem de letras deve possuir, em uma
generalidade suficiente, os principios do movimento cientifico contemporaneo; — e,
como um guerreiro que num arsenal se arma rapidamente para uma batalha urgente,
comegou a prover-se dos elementos essenciais da filosofia, da economia, da moral, da
politica, da histéria, das belas-artes, da ciéncia, daindustria. Foi um periodo da sua vida
muito grave, de grande elevacdo moral; quase religioso. A ciéncia deu ao panfletario o
deslumbramento que Paris tinha dado ao dandy: tornou-se a sua preocupagéo, o seu fim,
0 seu vicio, mas a sua forca. Com que ardor trabalhaval Como se tivesse diante de si um
monte de dois mil anos de ciéncia, e s6 doze horas para 0 desbastar! Naturalmente o seu
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trabalho tinha, tem ainda talvez, a irregularidade da sofreguiddo: ia do socialismo a
astronomia, da histéria a quimica, lendo hoje um estudo sobre o jubileu de Bonifacio
VI1I1, amanh& um compte-rendu sobre a refinagdo dos acUcares. Enchia-se de noges, de
factos, de pontos de vista, de ideias. E dava tudo as «Farpas»: €las eram entdo como
uma janela aberta, por onde entravam para 0 Pais grandes rgjadas de civilizacdo e de
educacdo, irregulares e imetddicas, como todas as rajadas, mas varrendo os miasmas, e
trazendo sempre alguma boa semente. Que admiravel, por exemplo, o volume dedicado
a «Instituicdo em Portugal»! A pedagogia tinha-o constantemente atraido: o espectéculo
de uma geracéo atrofiada de espirito e raquitica de corpo, desolava-0: e ndo tem deixado
de pedir uma reforma da educacdo — que faga 0s corpos sdos e as almas livres.

Alguns amigos nossos achavam entéo (e diziam-lhe) que as «Farpas» tinham um
excessivo aparato cientifico, e que ele, como acontece aos pobres que herdam grandes
fortunas, ndo podia quase tirar o lenco do bolso, sem mostrar habilmente magos de
notas de banco. Eu mesmo, creio, 0 censurei: pareciame que ele estava torcendo a
vocacdo as «Farpas»: elas eram uma sétira— ndo um curso. Na invasdo asidtica do cris-
tianismo — havia a legido dos iconoclastas, para derrubar os idolos e, atrés, a corte dos
apostolos, para fundar a Lei Nova. As «Farpas» eram 0s iconoclastas. vinham para
desmantelar os bustos olimpicos. deviam deixar aos S. Paulos o cuidado de plantar as
cruzes. Mas, no fundo, ele tinha razéo; ndo espalhava erudicdo por vaidade, mas por
filantropia. Via o Pais numa ignoréncia crassa., fradesca — e com a liberalidade de um
filantropo, que considera dos pobres todo o dinheiro que ganha, apressava-se em atirar
profusamente, aos destituidos de espirito, todo o seu pecllio de ideias. E depois tinha
outra razéo: é gque os da sua geracdo que, com grande ciéncia e grande autoridade,
podiam ensinar, persistiam num siléncio impassivel. Realmente, a ndo ser o siléncio de
Antero de Quental, 0o maior de todos, a mais poderosa organizacéo filosofica e critica da
Peninsula neste século, — siléncio imposto até aqui pela doenca, como explicar a mudez
marmorea dos outros? Ha quase doze anos apareceu, vinda parte de Coimbra, parte
daqui, parte de acold, uma extraordinéria geracdo, educada ja fora do catolicismo e do
romantismo, ou tendo-se emancipado deles, reclamando-se exclusvamente da
Revolucéo e para a Revolugdo. Que tem feito ela? A ndo ser Tedfilo Braga, cons-
tantemente, Oliveira Martins, nos intervalos das empresas industriais, e Guerra
Junqueiro, o grande poeta moderno da Peninsula — quem trabalha? Onde estdo os
livros? Esta geracéo tem o aspecto de ter falhado.

O tempo urgia; ninguém falava. Ramalho achou-se sentado num pequeno pulpito,
com quatro ou cinco mil ouvintes, e julgou necessario, em lugar de os divertir, instrui-
los: fizera-os rir — agora fazia-0s pensar. E o que sentiu muito bem, num artigo sobre a
literatura portuguesa, 0 «/American Correspondent», de New Y ork.

«No meio do marasmo ignobhil das letras portuguesas, diz em resumo, uma so
individualidade vive: é Ramalho Ortigdo. Nas Farpas faz a séatira do seu tempo, mas da
também nocBes muito justas sobre as questdes mais vitais; encarrega-se do trabalho de
demolic&o e de reconstrugdo.»

As «Farpas», com efeito, tal qual ele as criou modernamente, sGo a obra mais viva
da literatura portuguesa. Poderia parecer comico que eu tivesse esta opinido de uma
publicacéo que na sua capa azul tem o meu nome, fazendo angulo com o dele, ao lado
da cabeca do famoso Diabo, se ndo fosse absolutamente conhecido em Lisboa, na
provincia, que eu ha seis anos ndo escrevo nas «Farpas»: ele deixou |4 0 meu nome,.
deu-lhe mesmo o melhor lugar, no alto, por uma tocante supersticdo de amizade. De
resto, no estrangeiro, onde as «Farpas» sd0 conhecidas, também o sabem: leio no
«Dicion&rio Universal do Século XIX», de P. Larousse, no artigop RAMALHO
ORTIGAO (José Duarte): ... .Esta publicacio (As Farpas, que ele traduz Les Fléches),
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ndo deixa de ter analogia com as Guépes de Alphonse Karr, mas com uma critica mais
larga e mais acerada, de idelas muito avancadas, tocando em todas as questfes da
politica, da arte e da ciéncia. Ramalho Ortigéo redige-a, sO, desde 1872.»

Nos trinta volumes das «Farpas», que ele tem publicado s6, ha com efeito tudo: ha
ciéncia, ha critica, ha arte, ha paisagem, ha romance.

Tem perseguido, sem descanso, 0s Vicios portugueses — pequenos e grandes. N&o
os deixa: ora vergastando-os com sarcasmos, ora persuadindo-os com reflexdes. As
vaidades do falso janotismo, os hébitos dissolventes do namoro, a dependéncia do
patrocinato, as educagfes atrofiadoras, o sentimentalismo mérbido, o desleixo dos
interiores domésticos, a religido por chique, a porcaria inveterada, etc., etc., tudo tem
procurado destruir pela ironia e pelo argumento, pela troca e pela lI6gica. O lisboeta,
deve-lhe ser grato. Ramalho tem-se ocupado paternalmente dele: enquanto a maioria da
imprensa, com um desprezo superior pela felicidade material e moral do lisboeta,
apenas regista as suas datas biogréficas — nascimento, jornadas, anos e 6bito — Ramalho
tem procurado reformar os seus costumes, ensinando-lhe a educar os filhos, a escolher
uma esposa, a arranjar o conforto da casa, atrabalhar, aformar o espirito: tem, por todos
os modos, procurado desviélo da preguica, da frequentacdo da poesia lirica, do abuso
da mexeriquice, das fortunas arruinadas em chapéus novos e fragues de casimira; tem
reclamado para ele, com impaciéncia, quase com cdlera, as ruas limpas, a agua
abundante, a canalizac&o purgada, a arborizacao; tem-lhe querido evitar osridiculos — as
corridas de cavalos com um sO cavalo, as tragédias em que o Unico verbo é o verbo
haver, a fundagdo de restaurantes tristes, em que uma perdiz dura uma geracéo, as
exposi ¢des de pintura, compostas invariavelmente e exclusivamente de um carneiro e de
uma Veénus, etc., etc., etc. Lisboa deve-lhe uma estatua.

Em politica, tem-se dito que Ramalho Ortigéo € republicano. Nada menos exacto.
Ramalho, creio, teme a republica, tal qual é tramada nos clubes amadores de Lisboa e
Porto. A replblica, em verdade, feita primeiro pelos partidos constitucionais
dissidentes, e refeita depois pelos partidos jacobinos, que, tendo vivido fora do poder e
do seu maquinismo, a tomam como uma carreira, seria em Portugal uma balburdia
sanguinolenta. (Peco desculpa a nobreza e ao povo, se estou dizendo barbaridades: sou
um simples artista, a minha critica politica é mediocre. Constitucionais, socialistas,
miguelistas e jacobinos, de resto, para mim, como romancista, sdo todos produtos
sociais, bons para a Arte, quando sdo tipicos, todos igualmente explicaveis, todos
igualmente interessantes. O dever do artista € estuda-los, como o boténico estuda as
plantas, sem se importar que sgja a beladona ou a batata, que envenene ou nutra.) O que
Ramalho mais tem odiado e invectivado na politica é a retérica: € 0 que o exaspera no
congtitucionalismo: e a prodigiosa caricatura que tem feito da retérica parlamentar, da
retérica ministerial, da retérica régia, da retérica burocratica, € que lhe tem dado a
reputacdo republicana. N&o penso, porém, que ele fosse hostil ao sistema, se 0 sistema
ndo tivesse um t&o desordenado fluxo labial. Se o sistema trabalhasse praticamente, em
lugar de perorar com furor, estou convencido que Ramaho n&o o importunaria: ele
supde, creio, que o que ha de mais urgente, certas reformas sociais, pedagdgicas,
econdmicas, poderiam bem fazer-se dentro do sistema, se 0s tropos ndo tomassem todo
o lugar das ideias. E contra este abuso do tropo, que Ramalho tem conduzido, bem
inutilmente, uma campanha viva, astuta, arrojada, pertinaz. A retérica é como a suafilha
guerida, a hidra de Lema: por cada velha cabeca decepada, nasce-lhe uma cabeca nova.
Tenho visto imagens, lirismos, figuras, terem uma vitalidade, que desconcerta, aterra a
imaginacdo do homem simples. Esta frase por exemplo: 0 nosso programa é ordem e
moralidade — tem resistido a tudo o que Ramalho Ihe tem aplicado — ainjaria, amoca, o
veneno, a maldicéo, a apdstrofe, a stiplica, 0 murro, o nitrato de prata — tudo! De que
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substancia € feita?

Se Ramalho tem guerreado a retdrica conservadora, ndo tem poupado a retérica
democrética, que ndo é em Portugal menos nociva: é a sua vaga fraseologia idealista,
gue mantém tanto moco :estimavel num humanitarismo enevoado e sentimental, em que
aspiram a ver toda a Europa livre, sem pauperismo, sem guerra, sem prostituicao,
sentando-se em banquetes fraternais, presididos pel os génios, numa concordia universal,
sob a proteccdo de Jesus, ndo do Jesus catdlico, mas do Jesus revoluciondrio,
democrata, que sorri do ato dos Céus, enquanto as searas hascem por si, em campinas
arcadicas, ao som dos coros da liberdade.., Nao é neste estilo que escrevem 0s n0SsoS
jornalistas democratas, 0s nossos operdrios? E ainda a remota influéncia deste lirismo
democrético, que faz dizer aos conservadores de cinquenta anos, com O SOrriso
melancolico de quem fala em amores defuntos. — Ah, a republica é uma bem formosa
guimeral

Mas a gloria de Ramalho é o seu estilo, e as suas concepcdes satiricas. E, sem
divida alguma, o estilista mais poderoso de Portugal: tem uma linguagem viva,
colorida, bem cunhada, de uma grande elasticidade e de uma grande solidez, ferindo
admiravelmente, colando-se a ideia como um estofo, a0 mesmo tempo prética e
resplandecente. E um grande paisagista, por exemplo. Diz-se geralmente que Jalio Dinis
€ 0 nosso paisagista. Julio Dinis, com efeito, faz sentir admiravelmente a impresséo
genérica da paisagem: sente-se bem a grandeza nobre da montanha, quando |a nos leva,
sente-se bem o plebeismo humilde do faval, quando no-lo faz atravessar. Mas Ramalho
da-nos o realismo da paisagem. O outro € um Fromentin, menos a cor. Este € um Corot,
com mais relevo. A sua descricdo da gaeria do sr. Visconde Daupias é em pura
literatura, uma pagina inexcedivel. Tedfilo Gautier, 0 mestre, ndo tem nada superior.
Certas peguenas paisagens das «Farpas» sdo prodigiosas: € a Natureza surpreendida em
flagrante, com o tom, o verde, o luminoso, 0 esfumado ou o saliente, o fresco ou o
térrido; na sua pena ha um pincel. A mesma maravilhosa execugao na reproducio ou na
criacdo de tipos, de figuras, sobretudo dos que tém um destaque comico: com um traco
sobrio, intenso, incisivo, pde o personagem em vida, num relevo indelével. Seria um
romancista extraordinario, se fosse psicélogo como € desenhista e se tivesse o instinto
certo do momento dramético, como tem a visdo exacta da atitude caracterizante. Precisa
experimentar. Uma obra admirével, que ele poderia fazer, seria uma larga caricatura da
época, a Pickwick, dando apenas as superficies da vida, as grandes linhas, pondo em
relevo, com uma factura ampla de contornos grossos, o comico contemporaneo. Mas,
como ele diz, habituou-se afazer «Farpas», SO pretende fazer «Farpas».

Falarel do seu espirito? E a sua gldria incontestada. Ele negou um dia, nas
«Farpas», que o tivesse: chamou ao espirito uma lesdo cerebral, que faz ver os objectos,
criticklos, fora das correlacBes gerais, de um modo imprevisto, disforme e cémico.
Declarou-se de simples bom senso burgues jurou gue era como toda a gente. Vaidade,
grande vaidade! E apenas como ele so. E, no fim, o espirito, a verve, que darfo as
«Farpas» a imortalidade a que elas possam aspirar: ndo € a sua filosofia, a sua exegese,
a sua estética, a sua €tica, que o levardo a gléria: € o seu espirito, a sua imensa veia
coémica

O espirito ndo € uma lesdo cerebral que faz ver comico: € uma disposicao
cerebral, que faz descobrir o comico, que o faz descobrir através das exterioridades
convencionais e as formas consagradas; achar o coOmico huma ma instituicdo ou num
mau costume (maus pela sua ampla existéncia, ou maus por se perpetuarem além do
momento histérico que os justificam), € pb-los em contradicdo com 0 bom senso e com
0 bom gosto, é anul&los. Um acto de espirito pode ser assm um acto de grande justica
socia. A palavra espirito, ultimamente, tem sido amesquinhada; fazem-no significar as
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saidas picantes da conversacdo engracada, o bon mot, o lazzi, a chalaca. Mas ele é uma
mais alta entidade: € a critica pelo riso; € o raciocinio pelaironia. Quem sdo os grandes
precursores da Revolucdo, na literatura? Os grandes escarnecedores. Rabelais,
Cervantes, Lesage, Voltaire. De «Gargantua» ao «Casamento de Figaro». por quem é
conduzida a campanha socia e revolucionaria? quem desprende a ideia puramente
racional dos mitos retéricos do paganismo e dos mistérios confusos do cristianismo?
guem vem conduzindo a civilizagdo para a justica? Os que riem: Pantagruel, D.
Quixote, Gil Blas, Candide. Porque é Boileau ilustre? Pelos lirismos insuportéveis das
suas odes? Credo! Pelaironia gaulesa do seu «Lutrin».

O riso € amais util forma da critica, porque é a mais acessivel a multidéo. O riso
dirige-se ndo ao letrado e ao filsofo, mas & massa, ao imenso publico anénimo. E por
isso que hoje é t&o Util como irreverente rir das ideias do passado: a multiddo ndo se
ocupa de ideias, ocupa-se das férmulas visivels, convencionais das ideias. Por exemplo:
0 povo em Portugal, nas provincias, ndo € catdlico — € padrista: que sabe ele da moral
do cristianismo? da teologia? do ultramontanismo? Sabe do santo de barro que tem em
casa, e do cura que esta na igrgja. E as «Farpas» mostram um alto bom senso, argu-
mentando sobre as ideias para os letrados — e rindo das formulas para o publico: e esta
parte é decerto a mais brilhante, — ainda que Ramalho faga mais gosto na outra.

O seu espirito tem feito grandes servigos; € 0 seu processo, 0 seu instrumento, é a
sua forca. E a mesma medula das «Farpas»: se um dia |ho tirar, como nos ameaca as
vezes, elas perderdo a viabilidade, a vitalidade, o movimento, o arranque, e morrerdo de
doenca de espinha, sobre almofadas de prosa.

Fale do arranque das «Farpas»: € uma das belas qualidades do seu valor: tém
impeto, um brio, que entusiasma, como todas as proezas da forca raciona e
disciplinada. H& artigos que tém um passo de marche-marche, um impulso de vigor
alegre para diante, um sopro de conquista — que 0 espirito vai-0s seguindo a compasso,
electrizado, como um rapaz ao lado de uma banda marcial. S&o a expressdo da natureza
de Ramaho, impulsiva, lutadora, mouvementée. Ramalho Ortigdo quase me parece
comparavel a um artista da Renascenca italiana. Parece-lhe que ndo? Tem uma certa
parecenca com aqueles pintores que tomavam na histéria os nomes da sua pétria, o
«Veronés», 0 «Calabrés», 0 «Bolonhés», homens de accéo e de arte, pintando com fuga.
batendo-se com valor, apaixonados dos luxos, das galas, das aventuras, adorando a cor,
em revolta Contra as institui¢cbes. Naturamente numa cidade constitucional, cheia de
bicos de gas e de policia, ndo se pode viver a vida artistica da Renascenca; ndo ha
duelos ao luar numa esquina do paléacio ducal, nem se suspendem escadas de seda dos
bal cBes das Biancas e das Fiorelas, ndo. Ramalho € um artista da Renascenca, dentro da
Carta Congtitucional; isto €, a vitalidade brilhante recolheu-a dos seus actos a0 seu
espirito: por dentro € um artista da Renascenca, por fora € um stbdito de Sua Mg estade.
Tem, em primeiro lugar, o culto da forca fisica e da pléastica humana: ama os valentes, e
apesar de 0 negar, tem preferéncias secretas pelos herdis; gosta de todos os jogos de
destreza, e € 0 que lhe inspira aquela admiracdo devota pela educacdo fisica dos
Ingleses; tem o amor do luxo artistico, do bricabragque, e vé-se bem pelo prazer, pela
gourmandise, com que descreve, sempre que pode, pompas ou arquitecturas, mobilias
ou jéias; adora a cor — em pintura Fortuny e a sua escola, en musica Meyerbeer e 0s
fortes mestres da instrumentacdo; e a sua prosa escorre de cor, com 0s tons crus, mas
fortes dos que tém sonoridade e refraccéo; gosta de toda a explosdo de forca e adora
Balzac pela exuberdncia monstruosa do seu génio indisciplinado: se ama a luta, o
combate, a fronda, 0 assalto — as «Farpas» 0 mostram; e, enfim, grande traco de
semelhanca, tem o0 génio decorativo, e seria feliz se pudesse organizar galas e triunfos.
O seu programa de uma grande revista rural por ocasido da visita do principe de Gales
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(«Carta a John Bull») é prodigioso e faria honra a um artista florentino, ordenador de
festas historicas. E uma pégina soberba, e seria 0 mais belo espectaculo que podia dar
um povo agricola. Primeiro pde «ao norte do grande campo duzentos carros de trabalho
formados em linha, cheios de mulheres e de mogos do campo, puxados pelos grandes
bois de jugos ornados de topes vermelhos, com os largos chocalhos...»; depois faz
desfilar, com pompa, as grandes lavouras do Ribatejo e da Golega «com os lavradores
na frente, vestidos a portuguesa, de jaleca e cinta, montando os cavalos de Alter e de
Castelo Melhor, gjaezados a Marialva, com o xairel de pele de cabra, a sela semiérabe,
os estribos de pau...»; em seguida vém os arados, as grades, as charruas puxadas por
guatro ou seis juntas de bois; depois a longa e pitoresca procisséo de animais, com 0s
guardadores; em seguida os instrumentos de lavoura; atrés os frutos desde «as adtas
pirdmides de laranjas» até aos «feixes do trigo, do centeio e da cevada»; e enfim, num
trofeu especial, «o odre, o simpatico odre, 0 melhor simbolo da abundéncia e da riqueza
das nossas terras, as terras do azeite e as terras do vinho!» E um programa de génio:
vale tanto como as melhores galas dos Medicis, e 0 homem que o concebeu € um grande
portugués e um grande artista. E por este detalhe que me parece um pintor da Renas-
cenca, apesar de ser um cidaddo lisboeta: os homens assemelham-se pelo que pensam,
ndo pelo que fazem.

A figura de Ramaho (uma vez que se trata do seu retrato) tem, no meio da figura
anémica e derreada dos seus contemporéaneos, 0 mesmo destaque vivo que tem o seu
espirito entre os espiritos neutros e apagados. Tem a salde, a firmeza, a forga, a linha
desempenada, a marcha sdlida, o0 movimento &gil. Quando chego a Portugal, depois de
um ano de Inglaterra— além de tanta, tanta, tanta coisa que estranho — ha uma coisa que
me deslumbra, e outra que me desola: deslumbram-me as fachadas caiadas, e desola-me
a populagdo anémica. Que figurasl O andar desengongado, o olhar moérbido e
acarneirado, cores de pele de galinha, um derreamento de rins, 0 aspecto de humores
linféticos, a passeata triste de uma raga caquéctica em corredores de hospital: e depois
um ar de vadiagem, de ora aqui vou, sim senhor, de madracice, olhando em redor com
fadiga, o crénio exausto, e a unha comprida, para quebrar a cinza do cigarro, a catita.

Triste, triste! Da-me muita melancolia — e a minha consolacéo € ver duas ou trés
solidas figuras, sobretudo Ramaho Ortigdo. Este sim, é o verdadeiro tipo do homem
moderno, sblido a fadiga, alegre ao trabalho, podendo caminhar quinze milhas, trabal har
doze horas, defender-se bem se o0 atacarem, sem medo a chuva, nem ao Inferno, crendo
em s, e querendo por si. A first-rate man! a capital man!

E uma das mais belas organizagdes que eu conhego: tem a forga, tem a bondade,
tem a alegria. Tem uma alegria serena, luminosa, o que os Ingleses chamam a cheer full
mind. Nunca o vi dar uma gargalhada; as vezes da uma boa e sa risada, e raras vezes o
veglo sem um sorriso. Educado fora do romantismo, ou antes do romanticismo, ndo tem
o vicio sentimental daréverie, da tristeza morbida, da desconsolacdo melancdlica: € um
S80 — no sangue e na ama. Tem duas adoraveis formas de bondade — aguele milk of
human kindness de que faia o poeta, e que era um sentimento tdo caracteristico de
Dickens, o amor dos pequenos, dos simples, dos fracos, dos oprimidos, e tem uma outra
forma — a sensibilidade pronta; uma bela obra, uma boa ac¢cdo, um heroismo, uma
dedicagdo trazem-lhe logo aos olhos o brilho himido da admiragéo enternecida.

E um homem simples, no fundo: ndo tem ambicBes — excepto saber: ndo tem
receios — excepto errar.

E uma das personalidades eminentes do Portugal contemporaneo. Escrevendo a
sua lingua — € um mestre incomparavel; satirizando o seu tempo — é um artista
completo; vivendo a sua vida— € um homem de bem.
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Acabo de reler estas paginas. Para que me pediu V. a mim, pobre artista, a
biografia intelectual de um homem ilustre? Ai tem o resultado: em lugar de uma
metddica coordenagdo de ideias criticas — uma narragdo de impressdes. Que a minha
desculpa sgja que lhe escrevo esta carta num sabado. Se V. viveu em Inglaterra, na
provincia, numa cidade industrial tipica, sabe 0 que € o sadbado: uma imensa multidéo
brutal. rude, barulhenta, enche estas largas ruas, cruamente alumiadas dos renques
fulgurantes do gas, das vitrinas das lojas: 0s bares, os palécios do dlcool, flamejam; os
cabs rolam, entre as estagfes, com uma bulha estridente; bébedos cambaleiam e boxam-
se; um pregador da rua, tomado de um atague religioso, uiva a uma esquina versiculos
da Biblia; dos salGes de musica saem ganidos de flautins e 0 estrondo de tacdes de
tachas batendo uma polca animal; uma prostituicéo insolente imp&e-se, reclama saario;
garotos esguedelhados, agitando os jornais, gritam com furor as traicdes da RUss a;
dois enormes policias arrastam uma velha que blasfema, bébeda; magotes de mineiros.
de cachimbo na boca, seguidos de galgos, falam a aspera lingua de Northumberland;
pares amorosos passam enlagados, beijocando-se sem pudor; os silvos dos comboios
cortam 0 ar espesso; uma névoa humida, amarelada, fétida, gela, impele ao dcool; e
pelas pracas, pelos becos, nos pianos dos restaurantes, patriotas exaltados de bebidas
cantam a nova cangdo guerreiraz We don't want to fight, but by Jingo if we do!...
afirmando ainda num berreiro que «os Russos néo iréo, ndo, a Constantinoplal »

Num dia como este, um portugués s6 pode aspirar a uma adeia do Minho ou a
paz de um convento; e é desculpavel que, tendo de fazer a biografia de um escritor seu
amigo, ndo possa, inteiramente embrutecido, produzir as reflexdes sabias que inspira
uma obra ilustre, e se deixe ir a recordar apenas as impressdoes luminosas, que lhe
deixou uma convivéncia querida.

Sou, com toda a consideracéo.

DeV.
dedicado colega,

Eca os Queiros
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BRASIL E PORTUGAL
Bristol, 14 de Dezembro de 1880

Meu caro Pinheiro Chagas: — Recebi 0 nimero do «Atlantico» contendo o seu
excelente artigo «Brasil e Portugal». Como hoje € domingo, chove, e eu ndo posso ir
passear para debaixo das belas &rvores do Severn, conversarei consigo um momento,
aqui, ao canto do meu lume.

Evidentemente porém o homem que Ihe escreve ndo € aguele que vocé ha meses
abracava, inteiro e Intacto, a esquina sagrada da Casa Havanesa; e esse demoliu-0 vocé,
desmantelou-0 com as trés pesadas colunas do «Atlantico», brandidas as méos ambas
num esforgo entumecido de Sansdo. N&o conhego realmente, na histéria ou na legendas
exemplo de uma ferocidade igual, a ndo ser talvez a daguele centurido muito barbado,
gue nas litografias do Martirio de Santo Estévao estd arremessando, com os dentes
arreganhados. um penedo horrivel sobre o cranio aureolado do desventurado confessor...

Assim vocé me esmaga sob pedregulhos desproporcionados. — é a critica
histérica, a teoria cientifica do meio, o reverendo Bernardo de Brito. Darwin, a revolta
do Maranhdo, o general Madeira, a Casa Havanesa e 0 seu tabaco, as Molucas (pois
todas as Molucas, Pinheiro Chagas?), Lord Wellesley, rajas da india um a um, a
Holanda e as slias col6nias, Cochim e Cananor, o cadaver de Lord Mayo, a emissao de
Newton. sinais algébricos, operacdes cabalisticas, «a regra de trés», os climas, as racas
gue sdo iguais a N, Pernambuco e o Universo!

E tudo isto arrojado sobre a minha miseravel carcaca — com arte, com eloguéncia,
com luxos de atitude, com as el egancias sabias de belo atleta.

Porque a hediondez da sua ferocidade n&o exclui, meu caro Pinheiro Chagas, a
exceléncia do seu talento. Mas, sinceramente, vocé foi excessivo. Desde que recebi o
seu «Brasil e Portugal», de chofre, tenho estado ocupado em apanhar |aboriosamente,
aqui e aém, pelo chio, os pedacos de mim mesmo. Tio violentamente, porém, me
despedacou vocé, que ndo consigo reconstruir-me: ndo sei, por exemplo, onde para a
minha perna direita; falta-me todo um pedaco do figado; e é apenas com dois dedos e
meio que estou tragando estas regras...

Toda essa indignacdo, meu caro Chagas, foi provocada ao que parece (porgue o
caso € obscuro) por ter eu, segundo vocé proclama, «injuriado e descomposto
Portugal!»

De que modo pérfido e vildo? — Com duas frases que intercalel de comentério a
um artigo do «Times» sobre o Brasil, traduzido na minha correspondéncia para a
«Gazeta de Noticias» do Rio de Janeiro.

Essas duas frases eram apenas duas afirmagdes histéricas: a primeira — «que, nos
fins do século passado e comecos deste, Portugal se tinha tornado como uma colénia do
Brasil»; a segunda — «que 0 nosso império do Oriente fora um monumento de
ignominia...»

Donde vocé conclui que eu insultel a minha pétrial

Donde eu concluo, meu caro Chagas, que vocé, apesar de habitar a Lisboa
contemporanea de 1880, € realmente um velho personagem do século XVIII, com mais
de cento e quarenta e cinco anos de idade, pintado por fora de uma cor natural de vida
moderna, mas ressequido e pulverulento por dentro, que, tendo escapado
milagrosamente aos anos e as revolugdes, anda agora entre nds representando os modos
de pensar e de falar que caracterizaram a sociedade portuguesa do tempo da senhora D
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Marial.

Vocé ainda se lembra que, nessas épocas piedosas criticar era sinénimo de
injuriar: em literatura sO se admitia a epistola laudatéria; € como comentério as coisas
publicas, sb se tolerava a cantata. Quando 0 seu contemporaneo e amigo, o padre
Manuel de Macedo, achava mau um verso de Bocage — Bocage, como vocé decerto se
recorda de Iho ter ouvido no Nicola, declarava o padre Manuel de Macedo um bébedo.
E note que eu vou logo aos dois grandes homens do tempo; porque, nas camadas
subalternas da plebe do Parnaso, o poetastro atacado no seu estro ia fazer uma dendncia
alntendéncia da Policia.

A critica histérica ndo corriatais perigos. N&o existia entdo entre nos. Mas se, nos
belos tempos do senhor intendente Pina Manique. tivesse aparecido um historiador
como o sr. Alexandre Herculano ou o sr. Oliveira Martins — vocé (que tantas vezes
cavaqueou com o grande intendente pelos pétios dos conventos e |he conhecia bem a
energia e a fibra) sabe perfeitamente que o sr. Martins ou o sr. Herculano teriam ido
apodrecer para uma masmorra. E porqué? Justamente por terem «descomposto o pais e
insultado a pétria». Por isso, vocé, antigo amigo de Manique. seu colega de novena,
acusa-me diante da opinido, exactamente com as mesmas palavras e justamente pelos
mesmos motivos com que teria sido formulado em 1801 contra um historiador um libelo
da Intendéncia da Policial... Ah, meu caro Pinheiro Chagas. com o seu espirito e com a
sua verve, como deve ser interessante, por uma noite de Inverno, ouvi-lo contar os casos
desse tempo, da Lisboa do século XVIII, em que vocé floresceu — os celestiais encantos
da grade, as comédias do Pé&tio das Arcas, os gorjeios da Caffarelli, as merendas, as
procissdes. e os dias gloriosos em que vocé entre acafatas e frades, de slicia com a
negrinha and D. Rosa e 0 senhor arcebispo de Tessalénica, acompanhava a corte que ia
cacar a Salvaterral...

Olhe, isso que vocé publicou no «Atlantico» tinha-o vocé ja dito na véspera, a
noite. Sabe aonde? Num sarau, em casa do senhor marqués de Marialva — naquele sarau
do tempo da senhora D. Maria | que tdo admiravelmente descreve o sr. Oliveira Martins
no seu belo monumento a «Histéria de Portugal». Se eu sei até com quem vocé entrou!
Foi com o senhor conde de Vila Nova; tinham vindo ambos de acompanhar o Viatico
com as suas opas vermel has.

Apenas no saldo, vocé, meu caro Chagas, com 0 sapato de fivela em passo de
minuete. foi, saudar uma das meninas, sécia galante da época — e comparou-lhe os olhos
negros a duas figas de Cupido. Isto foi julgado em redor lindamente mavioso. Mas vocé
ndo pbde prosseguir — porque ja o Policarpo, castrado da capelareal, estava cantando ao
cravo...

Depois a senhora marquesa, batendo com o leque na mesa de xardo a seu lado,
exclamou no siléncio:

—Lava mote!

E logo o nosso Chagas a glosar! E com que ternura, com que langor, o
recompensaram dos requintes floridos do seu estro os dois belos olhos negros, as duas
figas de Cupido!

Comegou entéo o voltarete do senhor marqués. Vocé ndo foi admitido a partida do
fidalgo: fez apenas um gaméo subalterno com um monsenhor da Peatriarcal. E pela sala,
no entanto, iam sussurrando as conversacoes.

Discutia-se 0 processo de uma linda mulher de Alfama gque comia criangas em
salada: um desembargador aconselhou. para curar quartas, pérolas que tivesse usado a
Rainha, moidas em p0: falou-se da escandalosa aparicdo de Belzebu no Convento do
Sacramento de Alcantara: e uma dama contou do judeu que dera uma dentada na perna
do Senhor dos Passos da Gragal ...
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Isto arrepiou de horror. E foi entédo que vocé, Pinheiro Chagas, disse, depois de se
pitadear com gozo:

—Mas hapior! Hapior!...

— Pior que a dentada? Nao, ninguém podia acreditar que houvesse pior!

E vocé, pausado e grave, narrou 0 meu nefando caso: um herege, um jacobino, um
traidor comprado pelo ouro do Brasil, tinha escrito que Portugal fora uma colénia
brasileira, e que houvera horrores na nossa dominagdo da indial...

Fez-se na sala um siléncio trégico. As sécias, apavoradas, encolheram-se contra 0s
monsenhores. De comovido, o herdeiro ilustre da Casa de Angeja perdeu a vaza. E os
morrdes das tochas pareceram maistristes...

O senhor prior de S. Julido, esgazeando o seu olho de coruja, exclamou a tremer:

— E 0 monstro ainda ndo esta no Santo Oficio?

— Trago-o de olho, meu reverendo — disse vocé, severo. — E hei-de ir falar ao
Manique...

Ciciou entdo pelo sarau um suspiro de aivio. A sociedade estava salval Chagas
velava

Ja em baixo tilintavam os guizos das liteiras. Saiu-se. E foi vocé que, chegando-se
a0 senhor arcebispo de Tessal6nica, e querendo resumir numa palavra todo o0 mundo de
verdade e de ideias que se agitara nesse sarau, o esplendor intelectual que ai brilhava e
para que vocé concorrera— disse respeitosamente ao prelado:

— Portugal é peguenino, mas € um torréozinho de aglicar.

E Sua Eminénciareplicou, depois de arrotar:

— Tem vocé razdo, brigadeiro Chagas.

Brigadeiro, sim! Brigadeiro do tempo da senhora D. Marial! O Ultimo brigadeiro
patriotal

Vocé lembra-se do tipo? Eram aparatosos e formidaveis; tinham estado no
Roussillon; nas festas de familia, noivado ou dia de anos, eram eles que se erguiam a
sobremesa e com uma lagrima no bigode, batendo sobre o coracdo, falavam do velho
Portugal! Possuiam opinifes; e ndo compreendiam que o Estado fizesse outra cousa que
espanegjar os louros de Arzila, nem que 0 pensamento passasse além das maravilhas da
«Nova Castro». Decrépitos, comandando trés veteranos num forte. ainda todas as
manhas, depois da sua genebra, batiam furiosamente com a bengala nas lgjes, e queriam
tragar o Mundo. Excelentes almas! Deixavam sempre dinheiro a uma sobrinha, e sabiam
deitar fundilhos nuns cal¢gdes. Odiavam o pedreiro-livre; atribuiam-lhe todos os males
da pétria; e, para eles, fazer a critica histérica do passado era ofender as glérias da
nagao!

—Vocé é o Ultimo desta nobre raca.

Bem sai, bem sa 0 que 0 meu caro Chagas me vai dizer: «E os meus livros? os
meus trabal hos? as minhas opinides liberais? a minha democracia?...»

Oh, meu caro Pinheiro Chagas, os seus livros ninguém os admira mais do que eu!
E folgo diz&lo aqui. Vgo-o h4 mais de dez anos na brecha, lutando, forjando
violentamente o romance, o drama, 0 verso, a critica, a histéria— e enche-me de respeito
uma vida moga, agitada assim de um t&o vasto labor intelectual. Talvez eu ache, com as
minhas «detestéveis teorias», como vocé diz, que, nessa producdo rica e exuberante, a
parte artistica (que ndo é menos valiosa) estd um pouco concebida fora da realidade e da
experiéncia social. Mas isso € um detalhe. A verdade é que toda a sua obra vai
atravessada por um forte e harmonioso sopro de eloquéncia e que a veia que ali corre €
larga, limpida e bela. A sua verve fumegante, a sua imaginacdo delicada e engenhosa,
deram-lhe ja um grande, um nobre lugar, na histéria literaria de Portugal; e o seu saber,
a sua palavra de orador, que acende e revolve, destinam-no a ter em breve um lugar,
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maior ainda, na sua histéria politica. Mas isto, meu caro amigo, hdo impede que vocé,
corno patriota, sgja um brigadeiro.

E o curioso € que vocé tornou-se brigadeiro (ninguém o nasce) com as intencdes
mais belas e mais generosas. Como todo o espirito activo e ambicioso, quando vocé
comecgou a sua carreira, desgjou distinguir-se e destacar da geragéo sua contemporanea
por uma originalidade forte. Isto € nobilissimo: nada mais miseravel do que sair da
escola e ir logo tomar um lugar servil nafila balante dos carneiros de Panurgo. Por isso
VOCé, para se orientar, olhou em redor. E que viu? Um espectécul o triste: uma mocidade
arrasada e céptica, descrente de s mesma e do pais, ignorando a tradicdo e escarnecendo
as ingtituigdes, queixando-se da fata de tudo e ndo tratando de se prover de coisa
nenhuma, odiando o solo em que nascera, alingua que falava, a educacdo que recebera,
amuada dentro desse adio estéril, como um mocho dentro do seu buraco., e de facto t&o
alheia a patria e a0 seu génio como se tivesse sido importada de Franga, em caixotes,
pelo paguete do Havre! Isto era suficiente para indignar um coragdo elevado como o
seu. Mas, além disso, vocé imediatamente compreendeu que no meio de tal geracdo, de
tal mocidade, de tal literatura, a ata originalidade, o grande relevo, estaria nisto — ser
patriota. Desde esse momento vocé possuia a sua especialidade, a sua notaindividual, o
Seu campo préprio - a cultivar — o patriotismo. E com que sofreguiddo, meu caro
Chagas, vocé se apoderou dessa mina de ouro! Puderal E que o patriotismo seria dai por
diante para si ndo s6 uma doutrina, mas um assunto! Assunto para drama, para ode, para
folhetim, para discurso, para grito, para solugo! Enfim, o patriotismo era a sua
magnifica carreira

Carreira original — e para que vocé se preparou com uma sinceridade, um labor,
uma dedicagao que o honram.

Outro qualquer ter-se-ia contentando em folhear um livro de histéria, para colher,
aqui e aém, datas ou nomes de batalhas. Vocé, ndo. Vocé encerrou-se dentro da
Histéria, como Carlos Magno, revolvendo o p6 dos antepassados. procurando penetrar-
se da nobre fé que os fez grandiosos, dormindo com as faganhas do condestavel Nuno
Alvares debaixo do travesseiro, para surpreender e poder imitar as pal pitagdes dagquele
puro coracdo de herdi. In-félios, codices, manuscritos, memdrias, forais, cronicas — tudo
vocé absorveu. Mil vezes vocé passou e repassou, como diz Michelet, o sombrio rio dos
Mortos. Diaadia, reviveu todo o passado épico. E enfim uma hora chegou em que vocé
decerto se considerou digno de ter recebido em Sagres, nalguma véspera de partida de
caravelas, as confidéncias sublimes do infante D. Henrique.

Ent&o vocé abriu de par em par as portas do santuério em que até ai se encerrara; e
adiantando-se para o publico, com a mdo sobre o peito, soltou 0 seu grande grito
patridticol

Mas, oh surpresal quando vocé, eu, todos imagindvamos que o publico ia erguer-
se arrebatado, gritar numa aclamacgdo: — Eis um grande patriota! — o publico deixou-se
ficar sentado e disse simplesmente: — Eis um belo brigadeiro!

E um desastre medonho, bem sei, e ninguém o lamenta mais do que eu. Mas
confessemos, meu caro Chagas, que a coisa era prevista. Quando nesta nossa idade, que
marcha para o futuro com a faiscante velocidade de um expresso, nesta idade em que o
feito da véspera fica logo tdo para trés como a queda de Tréia, e em que o heréi de
ontem, apenas morto, se torna logo t&0 vago como o mesmo Ajax — um homem que nos
venha falar de Cochim e de Cananor. que reproduza as bazéfias honrosas, mas obsoletas
do patriotismo de Jacinto Freire de Andrade, que nos agarre pelas abas da sobrecasaca,
para que figuemos a chorar com ele o desastre de Alcéacer Quibir — um ta original, no
meio de uma sociedade que 0 ndo compreende, termina por parecer alguma coisa de
defunto, de arcaico, de desenterrado, um verdadeiro brigadeiro do tempo da senhora D.
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Maria |, que a morte esqueceu e que erra por entre nds aturdido, como uma coruja na
luz.

O seu plano de ser patriota, caro Chagas, era sublime e fecundo. Sabe qual foi 0
seu erro? Que em lugar de apoiar 0 seu patriotismo nas forcas vivas da nagéo,
inspirando-se delas, para as gjudar a dirigir, vocé foi apoiélo sobre o pé dos heris
mortos, tornado-se assim desde 10go seco e estéril como esse po.

O seu patriotismo, em vez de ser de utilidade publica, era apenas de curiosidade
arqueoldgica. Vocé ndo estivera tirando da Histéria uma forte licdo moral; recortara la
simplesmente pitorescos casos de guerra e de armada. N&o trazia um programa para o
movimento social das geragdes futuras — apenas uma recapitulacdo sonora de fagcanhas
vetustas. Esperava-se um revelador de verdades, apareceu um cronista de mosteiro.

Por isso o publico exclamou: — Eis um belo brigadeiro! E ndo foi bastante severo.
Deveriatalvez ter dito: — Eis um bonito sebastianistal

E que ha duas espécies de patriotismo, meu caro Chagas.

Ha em primeiro lugar o nobre patriotismo dos patriotas. esses amam a pétria, ndo
dedicando-lhe estrofes, mas com a serenidade grave e profunda dos coracoes fortes.
Respeitam a tradicdo, mas 0 seu esforco vai todo para a nagdo viva, a que em torno
deles trabalha, produz, pensa e sofre: e, deixando para trés as glérias que ganhdamos nas
Molucas, ocupam-se da patria contemporanea, cujo coracdo bate ao mesmo tempo que o
seu, procurando perceber-lhe as aspiracOes, dirigir-lhe as forgas, tornéla mais livre,
mais forte, mais culta, mais sdbia, mais préspera, e por todas estas nobres qualidades
elevéla entre as nagBes. Nada do que pertence a pétria lhes é estranho: admiram decerto
Afonso Henriques. mas néo ficam para todo o sempre petrificados nessa admiracdo: vao
por entre o povo, educando-o e melhorando-o, procurando-lhe mais trabaho e
organizando-lhe mais instrucdo, promovendo sem descanso os dois bens supremos —
ciénciaejustica.

PGem a pétria acima do interesse, da ambicdo, da gloriola; e se tém por vezes um
fanatismo estreito, a sua mesma paixdo diviniza-os. Tudo o que é seu o ddo a patria
sacrificam-lhe vida, trabalho, salde, for¢a, 0 melhor de s mesmo. Dao-lhe sobretudo o
gue as nacles necessitam mais, e 0 que SO as faz grandes. ddo-lhe a verdade. A verdade
em tudo, em histéria, em arte, em politica, nos costumes. Ndo a adulam, ndo a iludem:
ndo |he dizem que ela é grande porque tomou Calecut, dizem-Ihe que é peguena porque
ndo tem escolas. Gritam-lhe sem cessar a verdade rude e brutal. Gritam-lhe: — «Tu és
pobre, trabalha; tu és ignorante, estuda; tu és fraca, armate! E quando tiveres
trabalhado, estudado e armado, eu, se for necessério, saberel morrer contigo!»

Eis o0 nobre patriotismo dos patriotas.

O outro patriotismo é diferente: para esse, a patria ndo € a multiddo que em torno
dele palpita na luta da vida moderna — mas a outra péatria, a que ha trezentos anos
embarcou para a India, ao repicar dos sinos, entre as béncdos dos frades, a ir arrasar
aldeias de mouros e traficar na pimenta. Esse, a sua maneira de amar a pétria € tomar a
lira e dar-lhe languidas serenatas. Esse sobe a tribuna do Parlamento ou ao artigo de
fundo, e de la exclama, com os olhos em avo e o [&bio em luxdria: Oh pétria! Oh filha!
Ai querida! Oh pequena! que linda que és! — exactamente como tinha dito na véspera,
no Restaurante Mata, a uma andaluza barata. Esse, cousa pavorosal ndo ama a pétria,
namora-a; hdo |he da obras, impinge-lhe odes. Esse, quando a patria se aproxima dele,
com as maos vazias, pedindo-lhe que cologque nelas o instrumento do seu renascimento
— pbe la (ironia magana!) o qué? os louros de Ceutal Quando o povo Ihe pede mais pao
e maisjustica, responde-lhe, torcendo o bigode: — Deixa la... Tu tomaste Cochim.

E esse patriotismo que, quando aguém solta uma verdade, acode de mao acinta, e
com a «Monarquia» de Frei Bernardo de Brito apertada ao coracdo, exclamando: — Ol4,
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gue injUria € essa a patria? Pois nao sabes tu, ignorante que nds somos ainda temidos
na india? E a prova tenho-a neste in-félio! E querendo garantir a indoléncia propria,
por uma grande inércia publica, esse patriotismo aconselha que se ndo faca nada, nada
se estude, nada se crie — porque o senhor D. Manuel foi outrora um grande rei! E apenas
um homem sincero tenta despertar a alma portuguesa e o seu génio do sono em que ela
se afunda — esse patriotismo corre, debruca-se, e procura tomar esse sono da patria mais
pesado e mais profundo, cantando-lhe ao ouvido a lenda embaladora da tomada de
Arzilal

Este patriotismo, caro Chagas, € o dos brigadeiros vestidos a moderna. E, lamento
ter de dizé-lo, parece-se muito com o seu. Os Franceses chamam-lhe chauvinisme: eu
chamar-lhe-ia entre nés patriotice. E aos que o cultivam daria os nomes (segundo 0s
seus diferentes temperamentos) de — patriotacas, patriotinheiros, patriotadores, ou
patriotarrecas. E o vicio fatal que leva s catéastrofes. E ele que, ndo deixando fazer
nada sob o pretexto que ja se fez tudo, imobilizando a nagdo num pasmo ficticio para o
passado. a impede de trabalhar pelo futuro — € ele que da & Austria Sadova e a Franca
Sedan. E ele que grita no boulevard: A Berlim! A Berlim! — quando moralmente no
boulevard ja marcham os Prussianos. Fazendo discursos como Mr. Prudhomme, produz
finais como Esquilo. E tém depois os patriotas de vir recompor as ruinas que fizeram os
patriotinheiros!

Felizmente, o mundo vai vendo desaparecer essa praga funesta. Nem a Austria,
nem a Franca sofrem ja com ela. Depois da vitéria, 0 bom senso da Alemanha livrou-se
dela bem depressa. Nestas nagfes, como nas mais pequenas, 0 que resta séo patriotas,
gue dizem a verdade a pétria. De facto, uma ta jactancia de glorias mortas, obstruindo
0S progressos Vivos, sO existe em duas sinistras classes de individuos, os paxas de
Constantinopla e os mandarins de Pequim!

Portugal estava também até aqui isento do patriotaca. Nem no Governo, hem no
Ensino, nem na Literatura, nem na Administragcdo, nem no povo, nem na burguesia. eu
jamais percebera essa perigosa tendéncia a renovar as prosapias de Jacinto Freire de
Andrade. Pelo contrério, duvida-se de mais do pais, das suas forcas, do seu génio e da
sua vitalidade latente. E € para mim uma surpresa dolorosa que vocé, com a autoridade
do seu saber e aluz do seu talento, queira fazer aparecer entre n0s a grotesca. a perigosa
patriotice dos paxés, dos mandarins e dos brigadeiros do reinado da senhoraD. Marial.

E quem sen&o um brigadeiro desse tempo, um contemporaneo e amigo dilecto do
senhor arcebispo de Tessaldnica, frequentador galante de grades, tendo freira no
Sacramento a Alcéntara — poderia vir, em 1880, ter em publico esta opinido, téo
eloguentemente expressa por vocé no artigo do «Atlantico»: — «que se injuria um pais
guando se lhe critica 0 passado; e que é insultar Portugal dizer que, nos fins do século
XVIII e comego deste, ele foi como uma col6nia do Brasil!»

Mas, caro Chagas, o insultador, entdo, ndo sou eu. o sr. Alexandre Herculano. Ele
disse-0, eu segui-o.

A pég. 245 do segundo volume da «Histéria de Portugal». do sr. Oliveira Martins,
eu li esta citagéo:

«Portugal, o velho colonizador da América, diz o sr. Alexandre Herculano, tinha-
se tornado por sua vez uma coldnia do Brasil, onde um Governo corrupto, etc.»

Quem insulta o Pais, segundo a sua hobre expressao, € o sr. Alexandre Herculano.
E vai ent3o a péatria erguer-lhe uma estétua? E ao lado do Epico luminoso que a cantou,
val resplandecer, a luz dos céus, em bronze ou marmore, a face fusca daguele que a
insultou? E consente-o0 vocé, Pinheiro Chagas? E ndo ha-de vocé despedacar por suas
maos 0 monumento maldito? Porque a «Histéria de Portugal», a «Histéria da Inquisi-
¢ao», S0 insultos tremendos...
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Mas eu sei que vocé € um patriota: e o sr. Herculano ndo tera a sua estatual Vocé
vela, de espada alta, ao lado do velho Portugal: e todo aquele que ao passar ndo se
curvar, murmurando: — SO tu foste sublime e grande, e contigo tudo morreu! — vocé
decepa-lhe a cabecal

Tenha, pois, a bondade de decepar, ndo a minha, mas a cabeca do sr. Oliveira
Martins, que foi ele que, de pag. 197 a pag. 297 da sua «Histéria de Portugal», me
provou, contando-me em cada frase umatorpeza, que «o Império de Portugal no Oriente
foi um feilo monumento de ignominia». Esta foi a minha outra afirmagdo na «Gazeta de
Noticias» que Ihe pareceu avocé «umainjUria a patria». Aqui agora o injuriador ndo € o
sr. Herculano, € o sr. Oliveira Martins. Esse € que é a hidra: corra vocé a maté-lal Elala
estd, essa hidra, esse monstro, no seu antro da Rua da Boavista, no Porto, entre as suas
flores e os seus livros. Vocé sentird, logo ao comeco da rua, aquele cheiro de enxofre e
anarquia, que se exala de todas as cavernas onde existe um dragéo de escamas de bronze
trincando a ordem sobre esqueletos de instituicdes. Mas de nada se teme um bom
cavaleiro! E em servico do seu Deus, do Deus de Ourique, das Croénicas, das Damas,
das Molucas e dos louros de Ceuta — ndo € mais bravo que vocé Lancarote do Lago, o
bom senhor Persival que traz um pelicano no elmo, ou esse raro e lustroso espelho de
cavalaria, o louro Galaad, que anda. procurando o Santo Graal e que tem aforca de mil
porque o seu coragdo é virgem!...

Mas fez-me vocé uma outra acusagdo, mais grave e mais vaga: diz vocé que «eu
chamei a Portugal um pais de bestas». Isto é divertido; e eu vejo-me forcado a citar as
minhas palavras da «Gazeta de Noticias». Lé-se ai, na coluna 42, este periodo:

«...0 juizo que de Badajoz para ca se faz de Portugal ndo nos é favoravel... N&o
falo aqui de Portugal, como estado politico. Sob esse aspecto, gozamos uma razoavel
veneracdo. Com efeito nds ndo trazemos a Europa complicacdes importunas; mantemos
dentro da fronteira uma ordem suficiente; a nossa administracéo é correctamente liberal;
satisfazemos com honra 0s Nossos compromissos financeiros. Somos 0 que se pode
dizer um povo de bem... A Europa reconhece isto; e todavia olha para nés com um
desdém manifesto. Porqué? Porque nos considera uma nacdo de mediocres, digamos
francamente a dura palavra, porgque nos considera uma nacao de estUpidos. Este mesmo
Times....»

Aqui eu citava o «Times», 0 «Daily Telegraph» (poderia ter citado mil), que nos
tém acusado de estUpidos, de mazorros e de intelectualmente fossels. E depois
acrescentava estas palavras minhas. — «Tais observacOes sdo decerto, adém de des
corteses, perversas! »

Neste momento, eu vejo daqui o leitor honesto, que vai percorrendo estas linhas,
parar, pousar o jornal, 0 seu charuto. e dizer de si para si, ou as senhoras que costuram
ao lado:

— Esta é singular! Caso lamentével e raro! O qué! é isto o que ele tinha escrito?
Ent&o, o procedimento do sr. Pinheiro Chagas ndo me parece regular. Pois o outro cita
as palavras de um jornal inglés, ofensivas para Portugal, condena-as como perversas e
descorteses, e 0 autor da «Morgadinha de Valflor» atribui-lhas a ele e quer-lhe fazer
suportar a responsabilidade delas? Se isto sdo costumes e maneiras literérias, bem fago
eu em odiar os literatos! Porque é que o sr. Pinheiro Chagas néo citou o que o outro
escrevera? Caso triste e antipético! ...

Riamos, meu caro Chagas, riamos aqui a este canto, abragcados um no outro!
Rebolemo-nos! Como se vé gque aquele honrado homem, que I€ o «Atlantico», ignora as
amarguras, as necessidades formidaveis do jornalismo... A querer que vocé me citasse!
O ingénuo! Se vocé me citasse, ndo podia fazer o artigo: e vocé tinha absolutamente de
fazer o seu artigo!....
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Eu conheco a situag@o: € medonha. Na véspera tem-se dito ao director do jornal,
apertando-lhe ferventemente a méo, e com avoz atremer:

— Palavra de honra, menino. Pela minha vida, que tens la o artigo aém de amanh,
as nove horas. Eu sou incapaz de te comprometer! Juro-to, pela ama de meus filhos...
Boanoite. L4 0 tens!

Depois, naturalmente, como vocé sabe, ndo se pensa mais no artigo. Mas, cruel
destino! no dia aprazado, |4 toca a campainha, la chega, fatal, implacavel, irrevogavel —
0 mogo da tipografial

E horroroso. Sobretudo quando ele usa botas que rangem! Fica & espera,
passeando no pétio ou no corredor: e aquele lento gemer de solas tristes, cadenciado e
acusador, alucinal

E ca no nosso gabinete, que pavorosa lutal As cinco tiras de papel ai estéo sobre
a mesa, lividas, ironicas, vazias. e é necessario enché-las todas, de ato a baixo, com
coisas extraidas do nosso interior.

E trégico. A parte da carcaga humana a que se recorre primeiro € naturalmente ao
cranio, deposito de ideias, impressdes, adjectivos e teorias; aperta-se 0 cranio nas maos
frementes. sacode-se 0 cranio como uma velha algibeira. — nada sai do crénio. E as
botas ao longe, a ranger!

Maldicdo! Recorre-se entdo ao peito, asilo dos afectos, dos sentimentos
generosos. Talvez de la saia um canto, um grito. uma apostrofe. Arranha-se
convulsivamente o peito; bate-se desesperadamente no peito como numa porta fechada:
— 0 peito ficamudo como o cranio. E as botas ao longe, a ranger!

Inferno! E entdo os crentes rezam a Virgem Maria; os ateus invocam a morte, a
doce aniquilagdo da matéria; os mais violentos pensam em atrair o mogo da tipografia
com palavras doces, cortalo aos pedacos com uma navalha de barba, esconder os
fragmentos na sarjeta doméstica... E as botas, |14 no fundo, ironicamente, rangem!

Ah, caro Chagas, é dai que vém as cas precoces. Sabe vocé o que eu fiz numa
destas agonias, sentindo o mogo datipografia atossir na escada, e ndo podendo arrancar
uma so ideia Util do cranio, do peito, ou do ventre? Agarrel ferozmente da pena e dei,
meio louco, uma tunda desesperada no bei de Tunis...

No bei de Tunis? Sim, meu caro Chagas, nesse veneravel chefe de Estado, que eu
nunca vira, que nunca me fizera mal algum, e que crelo mesmo a esse tempo tinha
morrido. N& me importei. Em Tunis h&d sempre um bei: arrasei-o.

Por isso eu compreendo bem que vocé ndo me pode citar. Que diabo! se me
citasse, adeus belas frases! adeus belo patriotismo! adeus belo artigo! — E vocé ouvia, no
corredor, as solas malditas rangendo. Talvez eu, no seu caso, tivesse feito pior...

O leitor compreende agora as razdes de ordem intima que impediram o meu
amigo e colega Pinheiro Chagas de me citar?

— Bem: deixe-me entdo pbr-lhe diante dos olhos outro periodo da «Gazeta de
Noticias». Escrevi eu:

«Mas a verdade é que numa época téo intelectual, tdo critica, tao cientifica como a
nossa, Nndo se ganha a admiracdo universal, ou se sgja nacdo ou individuo, s6 com ter
propdsito nas ruas e pagar lealmente ao padeiro. Sdo qualidades excelentes, mas
insuficientes. Requer-se mais: regquer-se a forte cultura, a fecunda elevacdo de espirito, a
fina educacdo do gosto, a base cientifica, a altura de ideal, que na Franca, na Inglaterra,
ou na Alemanha, inspiram na ordem intelectual a triunfante marcha para a frente; e nas
nacdes de faculdades menos criadoras, na pequena Holanda ou na pequena Suécia,
produzem esse conjunto eminente de sabias institui¢des, que sdo, na ordem social, a
realizacao de formas superiores de pensamento.»

Este € que devia ser (e creio que realmente €) o ponto cm discussdo entre nds. Eu
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digo que Portugal, nesta época em que ndo pode fazer conquistas, nem tem ja
continentes a descobrir, deve esforcar-se por ganhar um lugar entre as nagoes
civilizadas pela sua educacéo, a sua literatura, a sua ciéncia, a sua arte — provando assim
gue ainda existe, porque ainda pensa.

Fomos grandes pelo que outrora fazia as nagdes grandes — a forga: procuremos
tornar-nos fortes pelo que hoje faz as nacbes fortes — a ideia. Foi esta nobre
superioridade que eu desgjel a minha pétria.

Vocé, meu caro Chagas, a isto responde: que Portugal ndo necessita ciéncia, nem
gosto, nem literatura, nem arte, nem cultura, nem um conjunto de sébias ingtituicdes, e
gue desgjar-lhe tais vantagens é insulté-lo! E vocé da a razéo porque € que Portugal ndo
precisa nada disto: €, diz vocé, porque Portugal outrora possuiu Cochim e Cananor, e
porgue 0 nome portugués é ainda respeitado em Ceil&o!

Porque o0 ndo tinha dito hd mais tempo, meu caro Chagas?

Estou vencido. Eu (que, como voceé afirma, sou um ignorante) ndo sabia realmente
desse respeito que nos tributa Ceildo. Mas agora vejo com evidéncia que Portugal ndo
necessita nem forte cultura intelectual, nem educacéo cientifica, nem elevacdo de gosto;
ndo precisa ter escolas. nem mesmo saber ler: esses esforcos séo para a Franca, a
Inglaterra, a Alemanha, paises ndo privilegiados, Portugal, esse, tem tudo garantido. a
sua grandeza, a sua prosperidade, a sua independéncia, a sua riqueza, a sua forca —
desde que (como vocé afirma com a autoridade do seu saber) ha nos mares do Oriente
uma ilha, onde debaixo de um coqueiro. a beira de um arroio, estdo quatro indigenas, de
carapinha branca e tanga suja, ocupados de cocoras a respeitar Portugal!

Com efeito, tendo isto, Portugal tem tudo. Vocé esta bem certo que os indigenas
existem la debaixo do coqueiro? Assevera-nos que ndo se acham ali comendo bananas,
ou entrancando esparto, ou pensando no Buda divino? Afianga-nos que, dia e noite, eles
ndo fazem mais que respeitar Portugal, ai firmes, de cdcoras, sob o coqueiro? Bem.
Entdo somos grandes:. é evidente! Somos fortes: esta provado!

N&o, meu bom Pinheiro Chagas, ndo, eu ndo «descompus a pétria» — como vocé
afirma com a sua pena de pato, trémula de horror. Somente amo 0 meu pais de um
modo diferente, de um modo intimo — e burgués como eu: € por isso que nos ndo
compreendemos. N&o sendo poeta ou orador como 0 meu caro Chagas, ndo posso
dedicar cantatas a pétria, nem balancar diante dela, como incensadores, as frases
rangentes. donde sai um aroma. Numa alma discreta de burgués ndo ha lugar para esses
grandes sopros patriéticos que atravessam as amas do trovador, largas e profundas
como 0 mar. Em nés outros ndo é por gorjeios de rouxinol parlamentar, por apostrofes
balbuciadas aos pés das Molucas, por solucos de um peito sufocado de éxtase, por
serenatas e endechas, que se traduz o amor do pais; € por emocgdes pequeninas, triviais e
caseiras, que pouca relacdo tém com a estrondosa tomada de Ormuz: emocOes de
burgués que vive no estrangeiro. ao canto solitario do seu lume solteirdo.

N&o |has descrevo, porgue temo 0 seu sarcasmo... Mas enfim para que ndo seja eu
SO a rir-me, nesta carta — ai entrego a sua justa hilaridade esta ridicula confissdo: é
verdade, amigo, € verdade, € com um secreto enternecimento que eu vejo por aqui as
vezes, em dias de festa, pendendo de uma humilde janela, sobre o seu formoso campo
azul e branco, a veneravel imagem das Quinas, que ndo tem culpa das odes em que
serve de rima, nem das arengas em que serve de tropo, e que |4 se balanca a brisa
estrangeira, modesta e grave, Como convém a quem viu tanto perigo e tanto mar!...

Vocé, bem sei, acha isto risivel. Mas que diabo! Vocé € um poeta, um orador, um
lutador — e eu sou apenas um pobre homem da Pévoa de Varzim.

Creio que temos conversado bastante. N&o terminarei, porém, sem aludir a uma
parte do seu artigo que me néo parece prudente: € quando vocé fala de somas recebidas
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da «Gazeta de Noticias», do alto prego .por que me vendi para injuriar o pais, etc. Eu
bem sei que vocé usou notévels precaucdes oratdrias. mencionou o boato, e demoliu
logo o boato: depois tornou a pdr de pé o boato, para volver a derrubélo com furor. Isto
€ amavel; mas enfim vocé traiu a confidéncia que eu lhe fiz. Lembra-se, Chagas? Foi
naquela noite de tormenta, na encruzilhada, a poucos passos da capela solitéria onde
estava dobrando a finados. Eu cheguel rebucado num manto cor de treva, e punhal a
ilharga, deixando pela sombra um tinir de esporas. Um relémpago fuzilou, e houve um
tremolo na orquestra. Até eu Ihe disse, lembro-me bem:

— Meu Chagas, esta situacao patética parece mesmo inventada por vocé, amigo!

V océ respondeu, com engenho:

— Parece. Eu teria colocado alguma luz eléctrica, batendo as roupagens de uma
virgem, cuja ama o mundo n&o compreende...

Entdo eu arrastei-o para 0 pé do cruzeiro, onde bruxuleava uma lampada; e,
sentados sobre os degraus de pedra fria, eu comecel a contar-lhe o meu segredo: que a
«Gazeta de Noticias» me dava um milh& (um milhd em ouro) para eu injuriar
semanamente Portugal, deitar pegonha nas nascentes do Alviela e fazer sdtar pela
dinamite a estatua de Camdes!

Vocé tremeu, amigo! E murmurou-me ao ouvido estas palavras:

— Prudéncia, prudéncia.

Eu repliquel com furor:

— Hei-de beber o sangue a Portugal. Hei-de beber-1ho!

Um trovao retumbou. Sobre um dos bragos da cruz piou um mocho. E separamo-
nos, na estrada negra, quando dava a meia-noite natorre da catedral.

Vocé tinha-me jurado segredo. E vem agora publicar tudo no «Atlantico»! Hei-de
assassin&lo no quinto acto...

Agora outra coisa, meu caro Chagas. Vocé conhece a histéria do judeu?... Mas,
enfim, sabe que a Biblia, aLei, o Tamude, Jeova, e outras instituicdes terrives proibem
aos |sraglitas comer toucinho...

Um dia, a um lunch, um judeu é convidado pela dona da casa a servir-se de
fiambre. O homem hesita, tentado por Belzebu. O sorriso da dama era adoravel, o
presunto corado e tenro... Mas alei santa? Umaraga tdo maltratada ja pelo seu Deus ndo
se arrisca facilmente ainjurié-Lo.

Enfim, sucumbindo & gula, o bom israelita estende a méo trémula, as escondidas
(as escondidas de Jeova) e recolhe subtilmente ao prato uma fatia gorda do fiambre.

I mediatamente no céu, que estava turvo e pesado. rebenta um trovao enorme.

— Ora ai estdl — exclama o filho de Israel, deixando pender desconsoladamente os
bragos. — Sempre a mesma exageracao! Todo aguele barulho, pelos céus fora, por causa
de um bocadinho de toucinho!

Creio que esta sera, a nosso respeito, a impressdo geral e definitiva: estamos
fazendo muito barulho por causa de muito pouco toucinho...

E pensarmos nés, caro Chagas, que enquanto vocé estd ai ocupado a compor no
«Atlantico» unia formidavel equacdo

algébrica, para provar (Deus me perdoe!) ndo sei que coisas sinistras sobre as
Molucas, enquanto eu me estou aqui abandonando a este parar indiscreto — o grande
Darwin publica o seu livro do «Movimento das Plantas», o professor Huxley lanca o seu
grande manifesto da «Educacdo Cientifica contra a Educacéo Classica», Zola d&nos o
seu prodigioso trabalho sobre «Gustavo Flaubert», tantos outros trabalham e criam, e o
Génio do século forja, com um ruido sublime, na sua bigorna de bronze e ouro, asideias
e as palavras que ficam!

E nés, aqui, a escrevinharmos ndo sei que coisinhas mindsculas, que, apenas
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rabeiam um momento sobre o papel, sdo logo p6d imperceptivel!... — Vocé ndo tem
vontade de se atirar a um pogo? Eu tenho.

Em todo o caso, amigo, vocé sabe como 0 estimo, e quanto 0s seus artigos me
serdo sempre agradaveis, ainda que me imolem em holocausto a Ceil&o. E depois, caro
Chagas, como a Ovidio exilado entre os Bérbaros, é-me doce tudo o que vem dai, de
Roma, da imperial Roma, chegando-me na cadéncia de ouro do falar latino, com um
aroma dos jardins de Augusto — ainda mesmo que sgiam os brandos epigramas de
Higino.

Afectuoso aperto de méo de quem é amigo e confrade.

Et nunc et semper

Ecade Queirés
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Bristol, 28 de Janeiro de 1881

Meu caro Pinheiro Chagas. — 0 «Atlantico», rompendo os temporais, s agora me
trouxe as suas duas cartas, ambas muito alegres, muito eruditas ambas. E creio
realmente que podemos findar aqui este memoréavel recontro.

Estamos, ha semanas, neste circo de acaso, trocando golpes espacados e moles,
diante de César que, sob o vel&rio de purpura, ndo repara em nos; diante do renque de
cavaleiros ocupados das coisas superiores da vida, a renda da casa, 0 namoro e a
politica; diante de uma plebe que, por estes tempos de miséria e frio, SO pode pensar no
lume e no péo, desgracada delal quando os tem; e diante de vestais... Talvez seja melhor
ndo falar nas vestais.

Se |he parece, pois, aproveitemos esta indiferenca do anfiteatro para depormos
sorrateiramente as armas no chdo — e conversarmos agui a um canto, limpando as bagas
de suor sob 0 elmo...

Pois, amigo Chagas, a cousa esteve lindal E os seus trés artigos h&o-de ficar,
inguestionavelmente, como trés ricas e consideraveis pecas de prosa. O que 0s estraga, a
meu ver, € 0 encarnicamento excessivo com que a cada passo vocé fulmina a minha
ignorancia— e o deleite baboso com que constantemente alude a sua sabedorial

De resto, um espectéculo delicioso; e sO lamento que Moliere ndo estivesse
presente. A ele pertencia (a ele ou talvez a Henri Monnier) este belo documento
humano: — Pinheiro Chagas, 0 nosso amavel Pinheiro Chagas, de fronte alta e méo na
ilharga, falando da teoria do meio, dos processos cientificos, da critica cientifica, do
positivismo, da raga latina, do .sague de Roma, de Maquiavel, do assassinato de Guise,
e de S. Francisco Xavier; e, julgando (com uma ingenuidade que arranca l&grimas) que
todos esses pedacos de velha fraseologia critica, apanhados pelo lixo de vetustas
«Revistas dos Dois Mundos», que todos esses feitos e nomes arrastados desde geragcoes
pelos .compéndios do Liceu, sGo enormes revelagdes filosoficas, criticas e historicas —
voltar-se para a minha humilde pessoa e exclamar por cima do ombro, num tom de
piedade e desdém:

—Tudo isto para si, meu caro senhor, sd0 cousas inteiramente novas!

A mim, Moliere! A mim, Henri Monnier, descobridor de Prudhomme! A mim,
fino Labiche, da Academia Francesal...

Depois se eu, timido e assustado, arrisco uma opinido, vocé, meu Chagas,
imediatamente, dando um pontapé nas restricdes que a polidez impde a enfatuacdo —
classifica-a de disparate! (Textual.)

A €ele, Lord Chesterfidld! A ele, Marqués de Coidin! A €e, todos vis que
marcastes, na sociedade, as regras da cortesial

Vocé é terrivel, Chagas! Ou se trate de um livro, ou de um raciocinio, ou de um
herdi, ou de um sistema, eis que vocé me aponta a dedo, e exclama com tédio:

—Vegam aquilo! Que ignorancial N&o leu nada. N&o sabe nada.

Depois uma pausa. E pondo-se bem em evidéncia, batendo na barriguinha
pedagbgica palmadinhas acariciadoras, eis que vocé murmura para os lados, banhado
em riso e gozo:

— Agora, olhem paramim! Vegam isto! Que sabedorial Li tudo, Sei tudo.

Talvez vocé reprove, amigo, esta maneira de o apreciar, tragcando-lhe o contorno e
surpreendendo-lhe 0 movimento, numa caricia dramatizada e tratada a cores. Que quer,
Chagas? Da sua carta ndo me ficou a impressdo de uma ideia, mas sO a lembranca de
uma atitude; de sorte que para a julgar tenho de empregar, ndo os méodos do
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raciocinio, mas as artes do desenho.

De resto, caro Chagas, vocé tem razdo. Ninguém ignora que eu sou um camelo. O
meu lugar ndo é agqui no «Atlantico»: é la ao longe, na extensa fila da minha caravana,
pelo deserto fora, em direitura a costa do Dedjah, levando um fardo entre as duas
corcundas, ruminando a racdo de cardos, de olho cerrado e |&bio pendente. balan¢ando-
me em cadéncia a melopeia de marcha que o guia vai cantando as estrelas. Enquanto
gue vocé, a propria sabedoria, com todos os atributos divinos da antiga Minerva, Palas
vencedora, a luminosa padroeira de Atenas. vocé tem o capacete, a lanca, a dupla
couraca de ouro sobre os dois seios, e a tunica caindo em pregas dogmaticas. assim se
explica 0 nimbo cor de aurora que 0 acompanha, e o suave aroma de ambrésia e rosa
gue de s se exala. Vocé e Minerva, vocé é deusa.

Somente, deixe-me lembrar-lhe que Minerva era modesta. Em gera os deuses
eram modestos. misturando-se tanto a vida dos homens, temiam-lhes muito o sarcasmo.
E os homens mesmo, presentemente. quando tém algum valor também sdo sempre
modestos. Os grandes ares de sabichdo, como os ares de ricago, como o0s ares de
valentdo, passaram totalmente de moda..

Ha hoje nas sociedades cultas um tom geral de bom gosto, de ironia, de fino
senso, que pdem bem depressa no seu lugar os fanfarrdes da sabedoria, do milh&o ou do
musculo.

Ao nababo que nos agita diante da face uma bolsa cheia de ouro, dizendo: —
Pobretdes! eu ca sou rico! — responde-se tranquilamente: — Talvez, mas és grosseiro!

A0 matasete que nos mostre 0os seus pulsos de Sansdo, e nos grites —
Fracallhdes, eu ca sou forte! — replica-se friamente: — Talvez, mas és brutal!

E a0 sabich&o que, com quatro volumes debaixo de cada brago, nos venha dizer,
de ato: — Ignorantes! eu ca sou sdbio!l — responde-se serenamente; — Talvez, mas és
pedante!

E este tom, meu caro Chagas, € indispensavel. Sendo, os ricagos, 0s valentes e 0s
sabichdes, coligados entre si, tornariam bem cedo a sociedade inabitavel.

Estas coisas passam-se assim, nas relagbes de homem para homem: mas,
evidentemente, outro e bem diverso é o nosso caso. Eu (como vocé diz) sou um camelo;
vocé (como eu afirmo) é Minerva. Estd claro que devem ser reguladas por uma lei
diferente as relagdes entre uma deusa e uma besta de carga.

Isto em quanto a forma, caro Chagas. em quanto a0 fundo mesmo da nossa
copiosa discussdo, ensoberbece-me 0 ver que vocé, nestas Ultimas cartas, traz as minhas
ideias o formidavel apoio do seu sobredito saber. De facto, essas cartas, se lhe des-
pregarmos as ricas bambinelas de estilo, se as desembaracarmos da sua formosa
ornamentacdo  cientifica, aparecem-nos simplesmente como a comprovagdo
desenvolvida das minhas ideias e das minhas palavras.— palavras e ideias que, agora, me
voltam revestidas de uma autoridade imprevista e supremal

Tomemos, por exemplo, essa fatal frase da «Gazeta de Noticias», em que eu ousel
dizer que «a nossa dominacdo no Oriente fora um monumento de ignominia». Ao
principio o seu furor foi grande, Chagas! Essa frase humilde, composta de quatro
palavras, atacou-a vocé, fero e carniceiro, com um aparato de erudicdo suficiente para
demolir os alicerces de uma obra em vinte volumes! A frase, porém, resistiu. Depois eu
perdi-o de vista; vocé partira desvairado, dentro de uma nau, e andava gritando coisas
patridticas, |a4 por longe, muito longe, pelo Indostédo, por Ceildo, pelas praias das
Molucas!

Agora, nesta penultima carta, vocé aparece, a volta .da viagem, mais circunspecto
e mais grave: e, apertando-me enternecidamente a méo, confessame que «a nossa
dominagdo no Oriente fora, com efeito, um monumento de ignominial »
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E vocé prova-o: prova-o com um prodigioso luxo de saber! Estende pelo
«Atlantico» abaixo o fagcanhudo sudario das histéricas torpezas: l1a se vé o famoso D.
Duarte de Meneses pirateando, |4 se contempla o terrivel Afonso de Albuquerque
degolando o infeliz mouro de Ormuz! E a sua justica, tardia mas implacéavel, vai agora
por essa Histéria fora arrancando a cada estétua o seu dourado ficticio: Vasco da Gama,
cujas cinzas vocé gjudou a transportar, numa grande apoteose civica, € agora apenas,
segundo VOC&, um criminoso e um assassino. Esse D. Francisco de Almeida, causa de
tanta prospia, €, segundo vocé agora, um sinistro autor de barbaras carnificinas. A sua
gréfica descricdo da tomada de Dabul gelou-me o sangue. E, ao 1&-lo, todos 0s nossos
heréis do século XVI me aparecem como uma turba bestial de furiosos irresponsaveis,
assolando terra e mar!

E exclama vocé ainda que as infamias sdo t&0 numerosas, tdo bastas, que com
elas, pdde encher dois grossos volumes! Dois grossos volumes passados a fazer uma
carnificina critica de todos os vardes ilustres da pétrial Dois grossos volumes! Ah!
Chagas injusto. Chagas parcia — e troveja vocé contra mim por eu ter composto uma sd
frasel!

Mas acrescenta vocé — «que se eu tivesse 0 menor bocadinho de critica histérica
(adlém das minhas duas corcundas de camelo) devia considerar que estes homens,
vivendo no século XVI, partilhavam da ferocidade do seu tempo». E comico vé-lo
argumentar comigo, como se eu, sobre 0 assunto, tivesse escrito um in-félio! Nessa
frase curta feita de quatro palavras, como podia eu meter todos os desenvolvimentos
criticos, cientificos, filosoficos que vocé reclama? Ainda assim ndo dei a entender que
as conquistas do Oriente se tivessem passado ontem a noite no beco veneravel do Fala
S0, ou dentro da Arca, sob o olho paternal de Noé. Sim, amigo, foi no século XVI: —e
deixo mesmo passar sem discussdo essa ideia nevoenta que Vocé me parece ter da
Renascenca, considerando uma era barbara — o que na realidade foi todo um mundo de
humanidade e de simpatia universal; como ndo questiono essa comparacaéo do sagque de
Roma, que ndo foi uma expedicdo como as nossas a

Incha, organizada por um estado civilizado, mas uma feroz correria de
mercendrios, de demagogia militar, que nada tinha de comum com os exércitos
imperiais de Carlos V, anarquia armada, semelhante a dos mercenarios que atacaram
Cartago, multiddo de rapina que a fome impelia, — onde Bourbon ndo era um chefe
anico, mas um rebelde amais.

Estes porém ndo sdo os meus pontos. Aqui estd 0 meu ponto: — dei, numalinha, o
resumo de uma época; e vocé, homem de erudicdo, acumulando factos sobre factos,
prova que o0 meu resumo foi correcto.

Parece, pois, que tendo vocé concordado com o0s meus dizeres — resta apenas
cairmos, com um grito de reconciliacdo, nos bracos um do outro. Nao! Porque vocé esta
ainda arrufado comigo. Porqué? Por eu ter ido beber as minhas informacdes a «Histéria
de Portugal» do sr. Oliveira Martins — em lugar de as ter procurado, com sofreguidéo,
na sua «Histéria de Portugal», na «Histéria de Portugal» de Pinheiro Chagas! Eu com-
preendo o furor de um historiador que tem Histéria com tabuleta e porta para a rua, ao
ver o fregués ir aegremente fornecer-se de ciéncia a Historia do vizinho e do rival: séo
momentos esses que bastam para depor numa alma de compilador ou de lojista
insondaveis camadas de fel. E o publico mesmo, o publico sério, constituciona e
parlamentar, pode talvez estranhar que eu, tendo agui a «Histéria de Portugal» de
Pinheiro Chagas, monumento decerto grandioso, donde salta, por torneira de ouro, 0
puro e forte jorro da verdade, fosse beber a «Histéria de Portugal» de Oliveira Martins,
fonte feita de um tijolo entre duas ervas, donde pinga espessamente a baba crassa do
erro!l O meu comportamento parece com efeito uma ofensa a todas as leis humanas —
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mas eu vou justificélo...

Meu caro Chagas, conhecendo bem as suas belas obras de teatro, de polémica, de
poesia e de critica — eu totalmente ignorava que vocé fosse um historiador, e tivesse
escrito uma «Histéria de Portugal». Sabia, decerto, que vocé publicava estudos,
fragmentos, episodios, constituindo uma interessante série de ensaios historicos, e a eles
aludi quando procurel analisar a sua organizagéo de brigadeiro.

Encontrara também nas «Notas sobre a Historiografia em Portugal» de Oliveira
Martins (sempre este homem fatal!) mencdo de «uma compilagdo que, sob o nome de
Histéria de Portugal, deu a luz uma Sociedade de Literatos (o sr. Pinheiro Chagas»). E
desta curiosa frase, deduzi, como todo o mundo deduziria, que aguns literatos tinham
compilado uma dessas histérias anedéticas e populares, que publicam as Bibliotecas
Recreativas, e que vocé fora encarregado pelo editor de planear, dirigir, rever essa
compilac&o. Francamente, pensei isto: vejo que cometi um erro abominavel. Vocé, com
efeito, escrevera uma verdadeira «Historia de Portugal», sob 0 humeroso pseudénimo
de uma «Sociedade de Literatos», justamente como se pode publicar um poema sob o
pseudénimo mudltiplo «As onze mil virgens», ou uma opereta por «Uma Sociedade
Filarmonica».

Agora que sei que esse trabalho existe e que deve ser (se vocé pos nele a elevacéo
e eloquéncia dos seus outros livros) uma obra forte, sdlida e bela — irei 1a aprender de
oraem diante a amar melhor a minha pétria...

Ha outro ponto em que também Ihe agradeco ter concordado comigo: € acerca do
patriotismo. NO seu primeiro artigo vocé mostrou-se (como se tem mostrado desde o dia
em que tdo gloriosamente se estreou nas letras) partidario apaixonado desse patriotismo
gue prega que a melhor maneira de atravessar o conflito da vida contemporénea — é ir
contemplar o brilho das glérias passadas: patriotismo que entende que, para termos
direito a um lugar respeitado entre as nagOes cultas, ndo precisamos literatura, nem
ciéncia, nem arte, nem maneiras, nem bom senso, nem bom gosto — mas que basta dar
uma envernizadela fresca aos velhos louros de Arzila, e mostrar ao estrangeiro como
eles ainda reluzem. Eu, ent&o, modestamente (como compete a um camelo que deixa a
Sua caravana para vir agitar com homens, e entre homens, estas altas questes) lembrei-
Ihe, meu caro Chagas, que havia um patriotismo melhor, o patriotismo activo, que
pensa, trabalha, cria, etc. (Vide «Atlantico».)

E vocé pode bem imaginar o0 meu jubilo ao vé-lo correr agora para mim, e
arrojando para longe as crencas de toda a sua vida como farrapos importunos — gritar-
me, de bracos abertos, que sim, que s6 ha um patriotismo nobre e (til, 0 que pensa,
trabalha e cria, etc., etc.! E que o outro, aquele que vocé ha quinze anos canta em
folhetim canoro e canora estrofe — é um patriotismo oco, estéril e lamentéavel!

E tudo isto o diz vocé, com uma exaltacdo de convertido, os cabelos ao vento, a
pupila acesa— usando as minhas préprias frases!

Muito bem, Chagas, muito bem! Ha s6 um pegueno incidente picaresco: € que
vocé, nesse impaciente fervor de que sdo tomados os que abracam uma fé nova,
esquecendo que € apenas nedfito e julgando-se ja messias — esta pregando contra mim o
sermdo que eu antes de ontem preguel contra vocé. A carta que eu lhe escrevi,
explicando-lhe a boa doutrina, — remete-ma vocé a mim préprio como sua, requentada e
com sasa fresca em redor, para parecer um acepipe novo! E o corintio convertido
escrevendo a0 seu S. Paulo — a Carta aos Corintios! E 0 mouro baptizado, o cristéo-
novo, que no seu entusiasmo de parvenu da cartilha, se volta a ensinar o padre-nosso ao
prior que o converteu, exclamando, com os olhos em pranto: — «Prior, quando deixarés
tu de ser mouro»

E com as minhas mesmas frases, pérfido!
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E eu tinha-lhe dito ao ouvido: — «Meu Chagas, nada de declamagdes, é necessario
trabalhar!» Vocé agora ergue-se em bicos de pés, e berra: — «Nada de declamacBes,
amigo, € necessario trabalhar!»

Aos infiéis, Senhor, aos infiéis.
E ndo a mim—autor do que escreveis!

Desculpe esta correria dentro dos dominios poéticos — mas o jubilo de o ver
convertido desvaira-me!

Parece, pois, que concordando tdo intensamente sobre a no¢éo do patriotismo e
sobre 0 juizo que se deve formar do nosso império do Oriente, sd nos resta cairmos Nos
bragos um do outro, com um berro de reconciliagéo.

Vocé termina a sua carta pedindo-me numa apéstrofe comovida — que néo
desdenhe tanto da minha pétrial

Deixe-me tranquilizar o seu coracdo sobressaltado; ha cousas na minha pétria que
eu amo profundamente e ha homens na minha pétria que eu profundamente admiro.
Somente creio que as nossas admiragdes — Ndo séo as mesmas. Vocé vive num mundo
ficticio, convencional, artificial, por que eu apenas me posso interessar como artista,
seguindo-o0 com um olhar curioso e triste, nesse declive por onde ele vai rolando aos
abismos: por outro lado, 0 mundo mais vivo e real, a que eu pertenco, vé-o apenas vocé
através de um vago nevoeiro mental que lhe faseia a proporcdo e a verdadeira
significacdo das cousas. De modo que ndo nos podemos jamais entender...

N&o, engano-me. HA um ponto em que nos entendemos lindamente, uma
admiragc@o em que estreitamente estamos de acordo! Ambos nés admiramos um homem,
profundamente, prodigiosamente — e esse homem é vocé mesmo.

Com o gue sou, caro Chagas, servidor e amigo.

Ecade Queirés
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A INGLATERRA E A FRANCA
JULGADAS POR UM INGLES

Ha dias encontrei sobre a minha mesa, enchendo com desordenadas garatujas trés
folhas de papel «Whatman», uma carta em que o meu cdo «D. José» conta as suas
impressdes de Franga & minha gata «Pussy».

«D. Jos&» é um cdo inglés, gordo, sisudo, conservador, que agora pela primeira
vez saiu de Inglaterra comigo, e veio descansar de um rude Inverno saxonio nestes ares
suaves, tépidos, quase latinos, do pais de Anjou. «Pussy» € uma gata inglesa, cor de
manteiga, que ficou em Inglaterra, caseiramente, a dormir ao canto do fogéo.

«D. José» pertence a essa raca de caes ilustre e histérica que os Ingleses chamam.
pug e os Franceses carlin. Italiano de origem, introduzido em Franca pelo cardeal
Mazarino, o carlin tornou-se, desde o século XVII, o céo favorito da Monarquia, como
0 galgo tinha sido o céo fiel do Feudalismo. E, com efeito, no fim da Fronda, depois
desse derradeiro esforco do espirito feudal, que o carlin mete pela primeira vez o
focinho na Histéria. A turbuléncia aventurosa dos galgos fazia-os incompativeis com
uma aristocracia pacificada e policiada — em que ja também ndo havia lugar para a
gadantaria her6ica das Longueville, das Chevreuse, das Chatillon; essas damas
sediciosas e sentimentais, que alternavam as preguicas do amor com a fadiga das
campanhas, e, ainda amarrotadas da chaise longue, iam com chapéus de plumas, e
cercadas de galgos, guerrear, na Picardia, Turenne ou Monsieur le Prince. O carlin
pesado, obeso. pacato, cerimonioso, era realmente o cdo que convinha agora a Franca
centralizada e unificada sob a autoridade real. Por isso ele € essencialmente o cdo de
Luis X1V e de Versailles, — tdo caracteristico do Grande Século como as cabeleiras de
cachos, atragédia cléssica e a aparatosa simetria dos jardins de Le Notre. A maneira que
Luis X1V envelhece, que vai absorvendo todo o Estado dentro da sua propria majestade,
de sorte que j& se ndo vé a Franca e vé-se apenas o rei, — aimportancia do carlin cresce,
paralelamente. Ele chega atomar parte nos Conselhos de Estado, t&o nutrido, que se néo
pode mover do coxim, entre Luis XIV ja cheio de rugas, ja com a fistula, mortalmente
enfadonho, e Madame de Maintenon hipocondriaca, coberta de negro, com o seu livro
de rezas na méo. Da residéncia em Versailles o carlin conserva a nobreza das belas
maneiras, as atitudes de gala, a majestade do focinho, e esse modo de olhar, com a pele
franzida, em que se sente o orgulho dos Bourbons e do direito divino. O seu mesmo
estilo de ladrar tem um ritmo pomposo que Se Ndo ouve NoS outros caes; nao direi que
sgja tdo suave como versos de Racine; mas percebe-se que esta raga ouviu pregar
Bossuet. Durante o reinado de Luis XV o carlin permanece cdo da corte e da Casa de
Franca. Nas gravuras do tempo, nos retratos, nas paisagens de leque, ndo se vé nenhuma
graciosa dama de anquinhas, sem ter, como o contraste pitoresco da sua graciosidade,
um pajem negro e um carlin gordo. A grande gléria todavia do carlin no século XVIII
foi ter sido adoptado pela filosofia e pelas belas-letras. Havia carlin no saldo erudito de
Madame du Deffand. Diderot tinha um curlin. E,. atendendo a influéncia que o cdo
exerce sobre o homem, pode-se dizer que o carlin ndo € aheio a Enciclopédia, Foi
entdo que a Inglaterra recebeu da Franca o carlin, como ja recebera outras formas do
gosto, a polidez, o corte dos casacos, correccdo da prosa, aligeireza moral, os bailados e
a eloguéncia sacra.

Mas é sO verdadeiramente durante a Revolugcdo que o carlin se estabelece em
Inglaterra. Depois da tomada da Bastilha, ele atravessa o canal da Mancha com a
aristocracia emigrada; e tendo encontrado enfim uma terra em gque 0 povo Se nao
considera feito do mesmo 0sso que a nobreza e acha até excelente que rastgje no
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enxurro, enguanto os lordes beberricam nas nuvens — o carlin torna-se o pug, faz da
Inglaterra a sua patria, e fixa-se confortavelmente, e para sempre, na paz luxuosa dos
castelos, ao abrigo da democracia e da blague.

Foi assim que o carlin desapareceu da Franca. Hoje constitui uma antiqualha. Se
por acaso ainda se encontra, € nalguma silenciosa rua de vila dormente de provincia,
seguindo tropegamente uma velha marquesa de caracois brancos, que, encolhida no seu
mantelete de franjas, e cosida com 0s muros tristes dos conventos desertos, se vai
arrastando para o lausperene...

O pug é hoje, pois, um cdo exclusivamente inglés, desprendido da sua pétria
francesa, podendo simpatizar com €ela ou detesta-la segundo uma impressdo pessoal,
sem que na sua clara razdo actuem ou influéncias de origem, ou recordacoes
sentimentais. Para 0 pug, o Francés ndo passa de um estrangeiro; e seguindo os habitos
da nacdo que o perfilhou, ordinariamente ladra-lhe. Por isso esta carta de «D. José» me
parece um documento sincero e instrutivo. E aqui a transcrevo, com as suas
incorrecgOes, 0s bruscos resumos, as generalizaghes excessivas, em que se sente o
animal que pensa por grosso, sem as nossas distingdes esmiugadoras, a delicadeza
critica das nossas meias-tintas.

«Pussy amiga: — Aproveito a ocasido em que 0 nosso amo foi a biblioteca, lugar
de sabedoria e de soliddo, onde eu ndo sou admitido, para te escrever o que penso desta
terra de Franga, como to prometi ao deixar a Inglaterra, naquela manha em que fazia um
nevoeiro tdo triste... Aqui ndo ha nevoeiro — e é esta a primeira superioridade da Franca
sobre a nossa patria gloriosa e fusca. Sob este céu desanuviado, as neblinas do espirito
dissipam-se também. Ai as ideias (e as minhas ndo sdo dificeis) apareciam-me sempre
tdo vagas e indeterminadas como os nossos edificios de tijolo através da névoa himida:
aqui tenho as ideias téo nitidas como estas casas caiadas que se recortam, com precisao
e relevo, sobre o céu azul-ferrete. De manhd, no patio do hotel, entre as plantas em flor,
guando me estiro ao sol, com todo este azul por cima, e a caricia macia do ar a correr-
me pelo lombo — pensar torna-se para mim um prazer delicado.

«Esta mesma influéncia do céu doce tem-me tirado a hipocondria; ja ndo sinto,
como em Inglaterra, o atormentado desgo de uivar; antes me apetece agora um ladrar
ligeiro e cantante, que € como a expressio triunfal da alegria de viver. E este céu
temperado que da aos Franceses as maneiras suaves. Entre nds a bruma regelada actua
sobre 0s caracteres como sobre a pele: greta-os, torna-0os asperos ao contacto. Al,
guando nos encontramos, grunhimos torvamente; aqui lambemo-nos. Nada facilita mais
uma civilizagdo que um bom clima. Ainda ontem o dizia um inglés gordo que esta agui
no nosso hotel, e que manda correspondéncia para o Times sobre politica e sobre moral,
com a assinatura de Um Amigo da Imparcialidade: ainda ontem ele dizia com aguela
profundidade que o caracteriza: — Sempre que 0 homem esta ao sol e que este ndo
incomoda, experimenta, tanto moralmente, como fisicamente, uma satisfacdo maior do
gue quando esta a chuva.

«A primeira impressdo que me deu a Frangca, Pussy, foi de uma adorével
variedade, proveniente talvez da democracia. Tomo, por exemplo, as fisionomias de
cdes. Em Inglaterra, n6s estamos divididos em cinco ou seis ragas isoladas umas das
outras como castas na India, sem convivermos, sem nos cruzarmos, inconciliaveis, e
quase hostis. O resultado é que, em cada classe, o tipo inicial reproduz-se em todos o0s
seus individuos, fielmente, fotograficamente, com uma monotonia intoleravel. Es tu
capaz de distinguir um céo fox-terrier dos outros oito mil ou dez mil fox-terriers que
honram a nossa pétria? Nao. Todos séo brancos como este papel, macios como casimira,
do mesmo tamanho, com o mesmo toco de rabo curto e direito, uma malha castanha no
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focinho, o ar ligeiro, honesto e terno. Parecem cunhados pelo mesmo molde, como as
libras;, e 0 homem que perde o0 seu cdo, ndo o pode distinguir mais do cdo do seu
inimigo.

«Por outro lado também, como em Inglaterra todos os homens da mesma classe
tém o mesmo feitio e cor de suica. e usam exactamente 0 mesmo casaco, e trazem na
botoeira a mesma flor, e calgam luvas da mesma cor, e caminham com a mesma
elasticidade de passo, e falam com 0 mesmo timbre de voz, e salidam do mesmo modo
brusco — se um céo perde o seu dono ndo o pode diferencar da multidéo uniforme. Dirés
tu que o deve conhecer pelo cheiro. Dificil, Pussy, muito dificil! Todos os homens em
Inglaterra tém o mesmo cheiro, que € composto de sabdo Windsor, tabaco Maryland,
a&gua-de-colénia e carvdo. Dirds tu ainda que um cdo pode interrogar seu amo e
diferencé-lo pelas opinides: ndo, porque todos os ingleses tém as mesmas opinifes e
exprimem-se pelas mesmas frases. A posi¢cdo de um cdo neste caso € estonteadora; e €
por isso que temos muitas vezes pensado em pdr coleiras a Nnossos amos.

«O mesmo sucede com as casas. Como pode um pobre cdo, que ndo sabe ler
nimeros, distinguir a habitacdo de seu amo nesses longos quarteirdes de tijolo, sem
fisonomia e sem individualidade, em que todas as fachadas tém a mesma porta pintada
de preto, 0 mesmo transparente meio. erguido na mesma janela, e por trés da mesma
vidraga 0 mesmo vaso branco com 0 mesmo geranio triste? Diras tu, Pussy engenhosa,
que é facil penetrar pela porta entreaberta, e reconhecer a casa pela mobilia: ndo, porque
todas tém a mesma cadeira coberta de bezerro ao canto do fogédo, o0 mesmo espelho na
parede forrada do mesmo papel, e nos mesmos caixilhos floridos as mesmas gravuras
enternecedoras. O grande horror da nossa patria € a mesmice. Ora, como diz o Amigo da
Imparcialidade com aquela elevacdo de ideias que o. torna téo veneravel — quando as
cousas se parecem absolutamente umas com as outras, comega a deixar de haver
variedade.

«Aqui, neste pais que me custa a entender, e onde os marqueses sdo socialistas da
subdivisdo anarquista, e a restauracdo do direito divino é reclamada por boémios sem
botas da taverna do Gato Negro — as ragas diferentes de cdes, cruzando-se, tém
produzido uma deliciosa infinidade de tipos. Que fantasia, que imprevisto, que
originalidade, que péo, que focinhos, nesta malta de cées nascidos da mistura de
sangues diversos e da baralhada de temperamentos contraditérios! SO queria que visses
um amigo que tenho agqui no hotel. O seu nome classico € Priamo: muito velho, muito
pequeno, tem uma obesidade de cénego, padece de reumatismo, resmunga e geme,
entregai-se ainda a devassidéo, e gosta de cerveja: quando se move é arebolar-se, com o
aspecto toucinhento de um porquinho-da-india: mas ordinariamente, sobretudo depois
da cervegja, estd sentado de costas contra uma porta, com a barriga ao |éu, o olho cho-
roso, um bocado de lingua vermelha pendendo-lhe do focinho, imagem estupenda de
um silenozinho borrachol...

«E as cadelas, Pussy! Ai, as cadelas.... Que graca, que gosto, que finura, que ar
leve e vibrante, que tom irresistivel de ladrar, que pshutt no fargjar! Pussy, se ndo fosse
a respeitabilidade que me da a nutricdo e o resguardo que deve ter um cdo da minha
tradicdo historica, — eu fazia tolices. E as senhoras tém os mesmos encantos. Acho-lhes
um sentimento mais pronto que o das nossas inglesas cor de ouro e de marfim, e de uma
expressao mais agradavel. Uma dama inglesa, se me encontra com meu amo; diz-me,
como lhe diz a ele, e como diria a Jesus se <jr cruzasse na rua. — Good morning, Sir!
Aqui as francesas que me véem caem de joelhos, com o coragéo e os olhos em avo,
beijam-me todo o focinho, gritam num éxtase: — Oh, le beau toutou! Oh, le beau chéri!
Oh, qu'il est beau! Talvez as outras, com 0 seu Sseco e correcto good morning, sgam
mais sinceras e mais profundas do que estas com 0s seus toutous e 0s seus chéris. Ndo



40

importa: .para mim vale mais uma beijoca, que eu gozo logo no focinho, do que uma
grave simpatia de alma que fica escondida dentro das varas do colete. Como diz o
sapientissimo Amigo da Imparcialidade, numa daquelas admiraveis maximas que
lembram os Platbes e os Aurélios. — As cousas que estdo a vista, consideradas em
relacdo as cousas que estdo ocultas tém tanto para. o individuo, como para a socie-
dade, a vantagem de se poderem ver!

«Nos em Inglaterra afirmamos, com a Biblia apertada contra o coracéo, e agarrafa
de gin escondida debaixo da mesa, que a moralidade dos nossos costumes € superior a
de todas as nagdes do Universo. Tu sabes, Pussy, como esta pudica afectagdo nos parece
divertida, a nés cées e gatos, testemunhas permanentes da vida Intima, diante de quem
0S seres racionais, no seu imbecil orgulho e supondo que somos mudos, ndo se ddo ao
incomodo de ter recato... A Inglaterra € uma pocilga de devassiddo. A Franca é um
saldo de libertinagem. Pocilga, saldo — a diferenca esta aqui. O pecado, entre estes
amaveis franceses, € amavel também; doura-0 um estouvamento moco; tem no fundo
uma ponta de sentimento ou de sensibilidade; e no beijo mais superficial ha sempre
bastante emocéo para, sendo necessario, fazer uma lagrima. Em Inglaterra o pecado é
bruto e cheira a aguardente.

«NOs dizemos também em Inglaterra que os Franceses, cdo e homem, tendem a
vadiar, ndo apreciam o encanto do lar como €ele se aprecia ai em Inglaterra, e ndo tém
como al a veneragdo das cousas domésticas. De todos 0s nossos aardes, Pussy, é este
decerto 0 mais desfacadamente impudente. Tu sabes, Pussy, como ai 0S Nnossos amos,
apenas se acende 0 gas, largam téo direitos e t&o |épidos para o clube — como estes aqui
para o botequim. Somente em Inglaterra, todo o ser racional, com calgas, tem um clube,
frequenta um clube, que o retém, pelo baralho e pela bebida, longe do lar doméstico: e
aqui os que vao a noite para esses lugares forrados de espelhos onde se joga um sereno
domind e se filosofa amenamente, sdo em gera celibatérios e boémios — os mesmos que
ai véo sorumbaticamente para uma taverna sem espelhos emborcar copos de conhaque.
Ha decerto, entre nds, sujeitos que, de vez em quando, passam a noite em chinelos ao
canto do seu fogdo: — mas tornam eles por acaso, com a sua presenca, a sala mais
animada, e mais aegre o serdo da familia? N6s sabemos, Pussy, como se passam essa
horas sombrias, em que o tédio escorre das paredes, penetra pela frincha das portas,
acumula-se nas pregas das cortinas... O cavaheiro, de cachimbo nos dentes, 1é
soturnamente o jornal, tendo ao lado o copo de conhague; madame, de touca e broche
de ouro, tendo ao lado o copo de conhaque, 1€ desenxabidamente o0 magazine.. De vez
em quando pousam o papel e raham; e se sucede viverem numa harmonia bem
remendada, deixam car a prosa e dormitam. Os filhos, se sd0 pequenos, vivem
desterrados |4 em cima, na nursery, com a criada; 0 papa tem apenas a respeito deles a
vaga ideia de que estéo vivos, e continuam a consumir a sua copiosa ragdo de pdo com
manteiga. Se os filhos sdo crescidos, estdo nas colénias ou no bairro vizinho, mas
sempre fora de casa, e sem relagOes, nem por visita, nem por carta, com o lar de origem.
Se s30 prosperos e ricos, o0 pai tira-lhes o chapéu, ou fala as vezes deles as senhoras; se
falharam na vida, passam a ser para 0 seu progenitor como velhas caixas de sardinhas de
Nantes vazias, destinadas ao lixo social. Por seu lado os filhos, se se ndo separam da
lareira paterna, consideram negligentemente o pai como um mero dono de hotel, e nem
pai |he chamam, chamam-lhe governor, o governador; a mée, essa, € boa para tratar da
roupa branca, e é denominada the old woman, a velhota; e ordinariamente estas pessoas
sentam-se a mesa, em volta do bule do chd, para dizerem uns aos outros cousas
desagradaveis... No entanto, que esta o cavalheiro lendo no seu jornal, e que estalendo a
dama no seu magazine? Que s6 em Inglaterra existe o0 sentimento domeéstico, e que s ai
o lar é doce e unido! Ora nisto € que nés somos admiraveis — no reclamo. Atribuimo-
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nos maj estosamente todas as virtudes, negamo-las aos outros com amargor, e esperamos
gue o mundo nos incense na nossa perfeicdo. E o mundo, ingenuamente, credulamente,
incensa. Quando uma nagdo afirma, com energia de ferro e uma voz de trovao, que é
grande, — ela passa imediatamente a ser grande. As outras ndo tém tempo de ir verificar,
e como diz o Amigo da Imparcialidade, com o seu habitual esplendor de pensamento, —
nunca se pode afirmar com certeza que uma proposicao é falsa enquanto se néo sabe
com evidéncia que ela € contraria a verdade.

«Outra cousa que me espanta aqui € o sentimento de igualdade. Ainda ontem vi
um esbelto galgo, da mais velha nobreza da Normandia, com avos citados nas cronicas
de Froissart, correndo e brincando com um canzarrdo proletério, de pélo rude,
pertencente as Ultimas camadas caninas, socidista talvez. Em Inglaterra um cdo da
Camara dos Lordes preferiria cortar 0 seu rabo a ser visto conversar com um céo da
plebe, fosse ele tdo honesto como Catdo, ou sdlido no trabalho como uma méguina. E o
gue me surpreendeu € que o proletario estava inteiramente a vontade, sem timidez e sem
servilismo falando ao galgo como a um igual, certo de que Deus os fizera a ambos caes,
e com idénticos direitos aos 0ssos deste mundo! Em Inglaterra, o cdo plebeu perderia a
voz de comogao, ou se arrojaria a lamber com idolatria as patas do galgo lorde — se um
galgo da aristocracia, por uma aberragdo morbida, ou num momento faceto de
embriaguez, ou para ganhar uma aposta excéntrica, viesse um instante fraternizar na rua
com um cdo da ralé. Ora se a civilizagdo ndo significa igualdade —entdo ndo significa
nada. Nés os Ingleses somos um povo de livres que € a0 mesmo tempo um povo de
sevandijas.

«E todavia, como diz 0 nosso compatriota, o erudito Amigo da Imparcialidade,
com aquela sagacidade de vistas que |he h&-de obter o habito de Sant’lago — é melhor
gue o homem n&o se abaixe porque tem entdo, segundo as leis da Natureza, uma grande
probabilidade de se conservar direito.

«Passando incidental mente a outro formoso lado da civilizagdo francesa, deixa-me
falar-te, Pussy, da cozinha. Que cozinheiros estes filhos da Galial E como, ao pé destes
requintes e destes molhos, nés somos ainda o silvestre bret&o, coberto de peles de feras,
gue no fundo I6brego da sua caverna abocanhava pedagos sangrentos de carne mal
assada, antes de S. Patricio ter aportado a estas ilhas com a sua cruz na méo, a contar-
nos as coisas tristes que se tinham passado em Jerusalém!... Tu sabes que eu gosto
sempre de comer, com a minha sopa, uma cenoura. Em Inglaterra déo-ma
invariavelmente dura, meio crua, sem sabor e livida: agqui é tenra, € doce, € perfumada, e
é de um lindo tom vermelho... E apenas uma cenoura: mas, neste pouco, meu Jesus,
guanta graca e quanta perfeicao!

«Dirés tu, Pussy, que em compensacio nés possuimos o Império das indias. De
acordo. Mas, eu uso a cenoura por causa dos meus incomodos intestinais de c&o gordo:
e a cenoura bem cozinhada da-me alivio — que de modo nenhum me da a certeza, aias
lisonjeira, de que S. M. a Rainha Vitdria, a quem 0s anjos sorriam, € imperatriz das
indias. E se houvesse um criado tdo impudentemente patridtico, que, a0 servir-me em
Inglaterra a costumada cenoura rija e paida, me recordasse, como consolagdo e
compensacao, 0 Nosso dominio nas indias — eu mordia-lhe.

«De resto, Pussy, eu sou inglés: sei que a Inglaterra pertence o governo dos
continentes; sei que o seu lugar na civilizagdo € o mais vasto e 0 mais nobre. N&o é uma
cenoura mal cozida que me esconde a grandeza moral da Patria. E sou da opinido do
profundo Amigo. da Imparcialidade que diz com a sua usual vastiddo de ideias, na sua
frase téo tersac — Suprimi a Inglaterra da face do Globo, e imediatamente verels, com
surpresa e com dor, que a superficie do Globo tem uma nacionalidade de menos.

«Muito justo, mas... »
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Aqui, sentindo-me voltar da biblioteca, «D. José» interrompeu a sua carta. Eu ndo
concordo com algumas das suas opinides, excessivamente genéricas. Todavia estas
mesmas generalizacdes, abrangendo tudo numa sO cacheirada, sdo caracteristicamente
inglesas. Ainda ontem eu lia numa revista de Londres, a «Modern Society», o estudo de
um autor estimado sobre as mulheres francesas. E logo na primeira pagina esse critico,
gue tem a cabeleira entremeada de louros, surpreendeu-me singularmente, dizendo-me —
«que as francesas sao todas pequeninas, de cabelo muito negro e aspero como clinas,
com uma cor de pele esverdinhada e escura, 0 ar oleoso, e um buco téo forte no labio
superior que é quase um bigode!» E evidente que este escritor se enganou. Ao compor
laboriosamente o seu artigo, baseado no Dicionario de Geografia Universal, tomou da
estante, por equivoco, o tomo sobre Marrocos em lugar de tirar o volume sobre a
Franca, e, querendo descrever as francesas de Paris, descreveu as marroquinas de Fez.
Enganos destes sdo facel's; e ndo obstam a que um autor continue a ser aclamado pelos
seus concidadaos...

Assim também, ha dias, 0 mais esclarecido jorna de Londres, o «Daily News»,
dizia num ponderoso artigo de fundo, a propésito da guerra no Tonquim — «que Paris
ndo é em cousa alguma superior a Pequim». E claro que este jornalista estava
embriagado. Acasos destes podem suceder: marcha-se num dia frio para a redaccéo,
entra-se num confortavel café, carrega-se um pouco no conhaque, sai-se pesadote e
confuso; — e Pequim e Paris, dancando uma sarabanda alegre no créanio do critico,
aparecem-lhe, através das fantasmagorias do acool, ambas ornados de rabicho.
Ocorréncia explicavel — e que ndo impede que um jornal continue a banhar largamente
de luz o intelecto dos seus assinantes...

Somente, ndo VoS parece, amigos, que ja no caso do equivoco com o diciondrio, ja
no outro mais lastimoso da embriaguez, esta prontiddo em generalizar tudo denota uma
tendéncia condenavel no espirito inglés, e na imprensa inglesa, essa lampada condutora
da Terra? Pois entdo todas as damas, mesmo que sgja em Marrocos, com bigode? N&o
havera sequer, na sombra languida dos haréns do xerife, uma mais favorecida por
Maomé, que tenha o doce labio limpo de pélo? E Paris causa nenhuma superior a
Pequim? Oh, senhores! pois nem a Avenida da Opera ser4 um pouco melhor que a
famosa Rua da Chua, a principal de Pequim, onde os mendigos nus roem 0Ssos no
enxurro, e as esguinas pendem gaiolas de vime, com as cabecas dos decapitados a
gotgjar sangue? Pois nem ao menos Renan e o velho Hugo, e Pasteur, e Vacherot, e
Taine serdo mais interessantes que esses sabios mandarins que recebem o botdo de
cristal da sabedoria desde 0 momento em que séo aprovados em Gramética?...

Evidentemente, estas generalizacbes sdo desconsoladoras. E elas sdo a maneira
usual de julgar na imprensa inglesa, nos livros de viagem ingleses, e numa conversa
inglesa.

Por isso as desculpo em «D. José». Nele, de resto, ndo ha o traco grosseiro e
brutal. «D. José», de todos 0s escritores ingleses, parece-me 0 mais moderado. E esta
moderagdo torna-se até estreiteza, retrai-se em acanhamento — quando tem de escolher
adjectivos para designar o Amigo da Imparcialidade. Chama-lhe o sapientissimo, o
eruditissimo, o ilustre, o profundo... Aceitaveis adjectivos quando se fale de Aristoteles
ou de Buffon; mas, quando se trata deste assombroso colaborador do «Times», de todo
0 ponto mesquinhos e insuficientes.

A llustracgéo, 5 de Junho de 1884
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VITOR HUGO
(CARTA AO DIRECTOR DA ILUSTRACAO)
Bristol, 20 de Julho de 1885

Meu caro amigo: — Quando Paris se preparava, com um patriotismo ruidoso, para
celebrar a deificacdo civica de Vitor Hugo — vocé desgiou que fosse eu, devoto do
Mestre, quem recordasse na «llustracéo» a genial grandeza do homem e da sua obra.
Respondi-lhe que, nesse momento, eu sentia apenas a mesma emocao confusa que
agitava Paris — e que sb saberia juntar-me ao tumulto da glorificacdo, oferecendo a
minha pobre palma verde, e deitando também alguns gréos de incenso sobre as chamas
sagradas. E hoje que a apoteose cio épico dos «Miseraveis» parece ja tdo remota como a
coroacdo do prosador da «Henriada», descubro ainda, perante a sua amavel insisténcia
em conhecer qual foi a accéo de Hugo na minha geracéo literaria — que este fanatismo
do Mestre, de que ndo me quero curar, me impede toda a critica lGcida e cama.

Eu admiro Vitor Hugo, meu amigo, justamente como ele admirava Shakespeare —
comme une brute. Amo-o em toda a sua luz solar e em todas as suas estranhas manchas:
mesmo diante daqueles lados da sua vida e da sua obra donde todos se retiram,
impacientes e sorrindo, eu permanego obtusamente prostrado. Eu sou, meu amigo, dos
gue acreditam ainda na sociologia de Hugo! Ja vé vocé que a «llustracéo» nada tem a
ganhar com as opinides de uma pessoa tdo embrutecida na sua supersticao.

Nem se mesmo, francamente, 0 que vocé desga averiguar — a influéncia que
Hugo teve na minha geracdo literéria limita-se a influéncia geral que ele exerceu na
literatura francesa, de que a nossa é um reflexo ao mesmo tempo bisonho e afectado. Os
meus mais queridos camaradas de letras (com excepcdo do poeta, irmdo de Juvenal, que
escreveu a «Morte de D. Jodo») nem jamais se impregnaram de Hugo, nem mesmo o
admiram sendo incidentalmente, pela sua fortaleza de lutador e pelo raro poder do seu
verbo lirico: de resto mantém por ele uma- respeitosa aversao.

N&o é para uma carta familiar explicar esta dissidéncia dos meus amigos, em que
entram razdes de filosofia e razdes de temperamento: basta dizer que a um deles, um
dos mais nobres e atos espiritos criticos do nosso tempo, ouvi eu, com inexplicavel
horror, chamar a0 Mestre «papalvo de génio» e «foco de infeccdo espiritualista»; e
outro, a quem coube a gléria de ressuscitar o velho Portugal histérico, que dormia no
fundo de vetustas cronicas coberto de rapé de frade. pintou-nos Hugo recentemente, no
prélogo de um livro de versos, como um enorme Sileno, borracho de énfase, pondo a
boca um cantaro colossal atrasbordar de retorica.

Enguanto & geragdo mais moga, Primavera sagrada que da a sua flor «nesses
escritos publicados todas as manhés», como diz pudicamente 0 arcebispo de Paris — essa
alude sempre a Hugo misteriosamente, chamando-lhe o «tité»; o «colosso», a «aguia», 0
«vulcdo». N&o se pode saber por tais exclamagdes qual seja aimpressdo que |he deixou
a «Lenda dos Séculos»; porque esta maneira de falar de um poeta, tratando-o de «vul-
cdo», € apenas um modo indbil de se desembaracar do severo dever de o compreender.
Suponho. que a influéncia de Hugo, entre nds, se manifestou sobretudo na imitacédo
daguilo que mais nos importa como meridionais — a forma, a imagem, a maneira
luxuosa de enroupar a ideia.. Homens voluptuosos do pais do sol, amando
principalmente 0s sons e as cores, num poeta admiramos apenas o brilho do verbo no
que ele tem de mais material: por isso, com Hugo, aplicamo-nos principalmente. a
arremedar 0 modo estridente e lampejante de chocar a antitese. Creio que ndo nos



44

preocupamos de mais nada —como recentemente no. naturalismo, de todo indiferentes
aos novos métodos de andlise que ele trazia, apressamo-nos apenas a contrafazer 0s seus
feitios inesperados de traco e de colorido. Em todas as evolucBes da arte, nés nunca
aproveitamos com os principios, e ficamos sempre com 0s maneirismos.

Enquanto a influéncia que Hugo teve em mim, vale por acaso a pena, caro amigo,
memorar coisa téo pessoal e tdo desinteressante? Eu aprendi quase a ler nas obras de
Hugo: e de tal modo cada unia delas me penetrou, que, como Outros podem recordar
épocas de vida ou estados de espirito por um aroma ou por uma melodia, eu revejo de
repente, ao reler antigos versos de Hugo, todo um passado, paisagem, casas que habitel,
ocupagdes e sentimentos mortos... Fui realmente criado dentro da obra do Mestre —
como se pode ser criado numa floresta: recebi a minha educagdo do rumor das suas
odes, dos largos sopros da sua célera, do confuso terror do seu deismo, da graca da sua
piedade e das luminosas névoas do seu humanitarismo. Tudo isto erguia em torno de
mim como uma floresta: e ela comunicou-me, para bem ou para mal, muito do seu
vago, das suas sombras e das suas injustificaveis visdes. Foram meus, com paixdo, 0s
seus 6dios; e corri enlevado atrés do voo lirico dos seus entusiasmos. E assim que
sempre fiquei detestando esse personagem sorumbético e narigudo que da pelo nome
equivoco de Napoledo |11 nas sentinas da Histéria— sem que de nada me tivesse servido
o verificar mais tarde que ele era apenas no fundo um pobre César, quimérico,
hipocondriaco. debochado e bana. E assm que me conservel acreditando
dedicadamente nos Estados Unidos da Europa, mesmo quando amigos caritativos me
procuravam arrancar, com slplicas e sarcasmos, para fora dessa crenca infantil.
Acompanhei Hugo na sua indulgéncia arrebatada por todos os transviados, todos os
vencidos e todos os miseraveis. O deismo de Hugo foi o meu; como €ele, tive fé no
messianismo da Franga — e um horror irracionavel, indominavel, a esse quartel
besuntado de metafisica que fica para aém do Reno. Eis a minha lamentavel confisséo.
E humilhante; d&me a aparéncia de uma erva reles, tremendo junto as raizes de um
cedro, e vivendo dos restos da sua seiva. Tem havido, € certo, bruscas revoltas na minha
idolatria. O mesmo povo de Israel com toda a sua frenética paix&o por Jeova— achava-o
as vezes intoleravel. E quando eu via ultimamente Hugo mofar o venerando e santo
Darwin, como um inglés petulante e vao, de mondculo e de luvas amarelas, que pusera,
por excentricidade e humorismo, um rabo de macaco nas costas do homem — deixava
pender a cabega entre as médos, cheio de vergonha e de dor... Mas enfim, ainda realizo
com suficiente perfeicdo o tipo do hugdlatra. Para mim o Mestre permanece excelso e
augusto entre os homens. Je |I’admire comme une brute.

Amo toda a sua obra — romance, sétira, drama, visdo, poema, critica, discurso,
cantico e cangéo da rua.

Ela impbe-se-me pela sua grandiosa e harmoniosa unidade. Hugo é um poeta
épico: e nele, tudo, ou seja romance social, ou estrofe a «Jeanne», ou estudo sobre
Voltaire — toma a forma épica. Toda a sua obra &, de facto, uma vasta epopeia, em mil
fragmentos de prosa e de verso, tendo por assunto a luta do Homem e da Fatalidade —
fatalidade da Natureza, fatalidade da Religido, fatalidade da Sociedade.

Pode, por vezes, pintar esse formidavel combate em uma completa e patética
histéria como os «Travailleurs de la Mer»; pode murmurar-lhe apenas uma fugitiva e
trémula impressdo junto de um berco, ou vendo nos campos os semeadores deitar 0 gréo
a terra. Nas estrofes de avd enternecido, ou na larga imprecacdo de profeta, tudo
pertence a mesma epopeia.

Essa dolorosa batalha do Homem e da Fatalidade — Hugo ndo a analisa, nem a
explica. Canta-a com a exaltacdo de um bardo — ora cheio de infinita compaix&o, ora
tomado de infinita colera. Sob a indignacdo ou sob a piedade, porém, palpita sempre e
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fortemente a certeza da definitiva vitéria do Homem: — e ele vé-o enfim, em todo o
esplendor de um Adéo perfeito, desembaracado das religides, méascaras sufocantes e
falsas do rosto de Deus, livre da redeza, forro de todas as servidGes sociais, quase
libertado das leis mesmas que fixam 0s seus pés a terra e remontando as nuvens nas
invengdes do século XX. Esta afirmacdo do triunfo Ultimo de Ad&o, é toda a sua filo-
sofiac — e toda a sua prodigiosa arte foi empregada em contar os heroismos e os
desfal ecimentos dessa desesperada ascensdo paraaluz.

Para dizer tao sublime conflito — ele criou o verbo mais poderoso e mais belo que
jamais, creio eu, encantou ouvidos humanos. A lingua polida e sobria de Ronsard, de
Racine, de Voltaire, admiravelmente trabalhada para exprimir sentimentos medianos e
equilibrados, e por isso perfeita como Instrumento de critica — seria inteiramente
impotente para essa esfor¢ada epopeia. Teve por isso de construir outra linguagem que
pudesse traduzir todo o homem, toda a Natureza, nos seus mais adversos extremos,
desde o bestial ao divino: téo fina, delicada e transparente, que nela pudesse transmitir-
Se, sem se evaporar, 0 aroma de uma simples flor silvestre; téo forte e resplandecente
que, através dela, ganhassem brilho e forca o diamante e o ouro; téo ductil, penetrante,
transcendente que pudesse modelar o invisivel e dizer o indizivel. Hugo disse o
indizivel, desde o esparso cismar dos olhos azuis de uma crianga, até as cordas do vento
gue varrem o mar da Mancha... Por isso, quando considero esta assombrosa epopeia,
agitando a mais alta questdo que se pode levantar ante os homens, e cantada, ao som da
lira de mil cordas, numa lingua como jamais houve outra na Terra — parece-me gue 0S
meus amigos queridos exageram, dizendo que este homem que assim falou era um
«papalvo genial» e um «Sileno borracho de énfase...»

Sim, decerto, Hugo ndo tem simplicidade, nem ironia. Divaga as vezes acerca de
uma érvore, ou sobre 0 canto musgoso de um muro, com o clamor e o estonteamento de
um profeta. E porque Hugo, como todos os profetas, vive na chama de uma ideia Unica
— a pelgja veemente do Homem e do Fado. Ela € a companheira espectral da sua vida:
surge-lhe de repente de trés das coisas mais singelas, solicitando-lhe a comiseracdo ou a
ir&a. — e, assim, na ramagem que geme sacudida pela tormenta, ele sente logo as
lamentagbes de uma multiddo oprimida, e ndo pode debrucar-se sobre um berco
adormecido, sem que tanta paz |he recorde as violéncias que revolvem o Mundo. E falta
também a Hugo a ironia: testemunha dessa contenda de que o seu olho de vidente julga
surpreender a cada instante os invisiveis e terriveis episddios, ele permanece num
perpétuo estado de vibracdo trégica— em que se ndo poderiajamais produzir aironia.

Esta auséncia de ironia faz decerto cair o grande poeta em grandes fraquezas, néo
sendo delas a menor esse pavor misturado de adoragcdo que lhe inspira 0 Universo — e
gue nos parece, a nés, tao anticientifico. Nenhum de nés, com efeito, que fizemos com
honra 0 nosso exame de introducdo aos trés remos, imaginaria, jamais que nas fibras da
ortiga, que Hugo té&0 grandiosamente e espavoridamente invectiva nas
«Contemplations», se debate presa, e para sempre ericada de colera, a alma negra de
Judas. Nos, infinitamente mais instruidos, conhecemos, gracas a Deus, a honesta
natureza da ortiga — e estamos ao facto de que Judas foi apenas talvez um patriota exal-
tado e insofrido. Encontrando aos pés uma pedra, nés ndo ficamos num tremor de
emocao, a interpela-la em violentas estrofes, a espera que uma voz de dentro responda
revelando o inefavel mistério: homens positivos, as pedras utilizamo-las para levantar
mais 0 NOSSO Muro ou apedrejar mais 0 Nosso semelhante. Mas um alto espirito poético
gue, num perpétuo arrangque, quer penetrar para adém do mensurével e do tangivel,
decifrar a pedra e tocar no segredo das coisas — se ndo produz verdades que a ciéncia
possa registar, sobe, mais que nenhum outro espirito, até as proximidades desse ideal a
gue nés damos, por convencdo, 0 home tradicional e teoldgico de «Deus»... E se esse
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ansioso esforco para chegar a beira de Deus, como diz Proudhon, néo faz que a terra
nos dé mais frutos, nem que decresgam as dores humanas — promove uma alta educacéo
espiritual, levanta os coragOes, eleva da pesada materialidade para as formas mais belas
e mais puras do pensar e do sentir e da docemente a vida ndo sei que gosto divino...
Hugo é de todos os poetas aquele que no seu ardente idealismo mais chegou a beira de
Deus.

Esse solugo agitado que arfa através de toda a obra de Hugo parece tirar-lhe a
superior serenidade — que é a beleza soberana da arte. Mas serenidade ndo é indiferenca.
Nada havia mais sereno (se vocé me permite esta livre comparagdo) que Minerva,
padroeira de Atenas; e todavia, como vocé sabe, ela ingeria-se nas contendas dos povos,
arrepelava os cabelos dos herdis, e bateu-se furiosamente, armada de diamante, em
Salamina e em Plateia. A sua imortal serenidade consistia em que todas as suas acgoes
de deusa concorriam, em uma bela harmonia, para um fim justo e belo — a
independéncia e a gloria de Atenas, 0 vitorioso aperfeicoamento da sua raca formosa, a
pacifica eflorescéncia do seu génio equilibrado, a concertada majestade da sua republica
— perfeita de formas como o frontdo de um templo. Assim sucede com a musa de Hugo:
couracada de ouro, ei-la que trespassa de flecha os opressores, geme sem fim sobre os
vencidos, perturba toda a Natureza. revolve toda a Histéria; mas este aparente delirio
tende a um fim de excelsa serenidade — a concordia universal, a resgatadora igualdade, o
reino imperecivel da Justica... E este paraiso prometido pelo poeta, distante como esta,
banha toda a sua obra de uma imorta claridade — que é a esséncia da serenidade. E a
alta beleza da obra de Hugo esta justamente neste forte optimismo, esta grandiosa fé no
Homem, a certeza radiante de que ele triunfara das fatalidades e dos cativeiros.

O que apenas destoa talvez — € 0 excessivo papel que ele d4 a Franca no
libertamento definitivo da humanidade.

Decerto, educado por Hugo. eu creio piedosamente no messianismo da Franca.
Ninguém mais do que a Franca tem contribuido para fazer do rude barbaro do século Vi
O homem culto do século XIX. Ela possui no mais puro grau essas divinas qualidades
espirituais de docgura e luz, que sdo os mais penetrantes agentes da educacéo humana.
Ninguém como ela deu a0 mundo a grande licdo da igualdade; e a igualdade é decerto a
maior evidéncia de civilizagdo. Mas, mesmo amando-se a Franga, ndo € possivel aceit&
la, tal como Hugo a concebia, e como a pintou em versos bem conhecidos — coberta de
ouro e de sinopla, vindo a combater s6 em campo o grande combate, seguida
submissamente por um ledo familiar, que é Deus. A criacdo do paraiso humano, se elaé
de todo realizével, ndo sera obra exclusiva da Franca armada trazendo Deus atrés, como
um molosso de batalha; — mas seré& obra colectiva de nés todos, Latinos e Saxénios, que
pertencemos a essa nacdo brilhante de claridade, sem fronteiras e sem capital, que se
chama o Espirito...

Em todo o caso foi este messianismo da Franga, sem cessar e esplendidamente
cantado aos ouvidos franceses como um acto de esperanga, que tornou Hugo t&o
prodigiosamente amado da Franca; aém da necessidade que a Franca teve. depois da
derrota de i870, de opor a supremacia politica da Alemanha uma supremacia intel ectual,
encarnada, como pedia o instinto latino, ndo em uma classe, mas em um herdi. De resto,
€ Hugo perfeitamente um francés, um gaulés? Antes me parece as vezes celta e
teutdnico. O seu génio sombrio; a sua visdo descomunal; 0 seu inquieto espiritualismo;
esse esplendor de linguagem que torna as suas ideias dificels de circulacdo. porque em
vez dessa ligeireza da medaha, que da as idelas francesas a sua facilidade de
transmissdo, elas oferecem a pesada complicagdo de um monumento — tudo isso se me
afigura estar em contraste com o espirito francés definido, sobrio, exacto, regrado, claro,
terso e positivo.
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Ele mesmo diz algures que Hugo € um nome saxénio. Pelo pai pertence aos
Vosgos, terra de gente tenaz; dai herdou talvez o seu férreo heroismo de vontade. Pela
mae era da Bretanha, o reino poético das sete florestas, a mais bela das quais, a de
Broceliande, pertencia de direito as fadas: dai tirou talvez a sua vasta e umbrosa
imaginacdo. No fundo todavia é bem francés, e tem as duas qualidades latinas — ordem e
luz. H& simetria no seu delirio; e as suas mais violentas concepcdes sdo repassadas de
luminosidade interior.

Uma grandeza de Hugo, bem francesa, € a sua larga deméncia, a sua infinita
piedade pelos fracos e pelos peguenos., E nisto a sua ascendéncia pesou
consideravelmente sobre o século. Hugo decerto ndo inventou a misericordia; mas
popularizou-a. No préprio Evangelho, ainda ha muita cOlera Jesus tem paavras
inexoraveis de condenacdo e de castigo. Hugo, sobretudo na sua velhice, tinha chegado
a um tal estado de «piedade suprema» — que perdoava mesmo aos tiranos, aos ferozes
exterminadores de povos, aos monstros. E a sua justificagdo de Torquemada, que
gueimava por amor, para purificar a criatura e dar-lhe a troco de uma angustia fugitiva a
bem-aventuranca eterna, constitui, além de uma obra de arte incomparavel, o ponto
culminante da exceléncia moral de Hugo. Ele deu um profundo abalo de compaixdo a
alma humana: a filantropia, que é a aurora confusa e vaga do socialismo, coincide>
como prética social, com a sua predicacao lirica da bondade. O seu nobre clamor pelos
fracos, penetrando as almas, tera uma acgao nos codigos. — e, porque um poeta cantou, 0
Mundo torna-se melhor.

Por uma razdo paralela eu considero como eminentemente fecunda a accéo
politica de Hugo. No seu tempo, Hugo ndo era um homem de Estado como Turgot:
Hugo é o bardo da democracia. A ele ndo compete organizéla; compete anuncié-la. Ele
prega. num radiante lirismo, o advento do Reino do Homem); e a sua voz ritmada chama
aele as multiddes. As ingtintivas massas humanas ndo se movem sendo pela imaginacéo
e pelo sentimento: a ldgica persuade 0 homem culto, mas ndo converte o simples. Um
apelo a Liberdade e a Justica, feito em estrofes que seduzem como as antigas «vozes do
Céu», arrebata turbas que longos volumes de filosofia deixariam indiferentes. Quando
se quer fazer marchar um regimento ndo se lhe explica, com a subtileza de um
protocolo, 0os motivos que levam a guerra; desdobra-se uma bandeira, faz-se soar um
clarim, e o regimento arremete. O cristianismo foi feito assm, com imagens, com
parabolas, com declamacfes. Todavia no tempo de Jesus, antes dele, houvera homens
como Hillel, Schammai e o nobre Gamaliel, cujas prédicas continham ja todas as
sementes do cristianismo. Mas qué! eram doutores, argumentadores, politicos, homens
préticos. Ninguém os escutou. Surge um inspirado, |4 do fundo da Galileia, que vem
falando vagamente de piedade, de amor, de fraternidade e do Reino delicioso de Deus —
e 0 Mundo, maravilhado, deixa os velhos cultos e as velhas religifes e vai atrés dele,
preso para sempre. S&0 os hinos que fazem as revolugdes. — e ndo conceder influéncia
social a Hugo porque ele ndo escreveu como Stuart Mill, parece-me ndo querer perceber
gue em todos 0s movimentos sociais 0 mais poderoso agente é o sentimento, e que téo
benemérito é da democracia aquele que a exalta nos seus cantos, como aquele que,
legislando, a torna depois estével e forte.

Esta carta, caro amigo, comecada para lhe recusar, como inlteis e pouco .
originais, as minhas impressdes de sectario, vai descaindo numa infindével jaculatoria
a0 atissimo Poeta. E ao terminar, recordando esta imensa obra, tdo espalhada gléria,
pergunto o que ficarg, daqui a séculos, de Vitor Hugo? Talvez apenas 0 home — como
ficaram o de Homero, o de Esquilo, o de Dante. Com o longo volver dos tempos, 0s
nobres génios que fizeram vibrar mais fortemente a alma do seu tempo, passam pouco a
pouco a ser apenas — 0 estudo dos comentadores. Profeta popular outrora, aclamado nas
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pracas — hoje in-folio de hiblioteca, a que so a ata erudi¢cdo sacode 0 pd. Quem I€ hoje
Homero? Quem |1é Dante? Qual de vés, qual de nés, leu a «Odisseia» e «Os Sete diante
de Tebas», e Sofocles, e Tacito, e 0 «Purgatério», e os dramas histéricos de
Shakespeare, e até Voltaire, e até Camdes? Decerto, tém-se opinides sobre 0 «nosso
estilo de Técito», e a «ironia de Aristéfanes»; mas essas sentengas transmitem-se, ja
feitas, para uso da eloguéncia, um pouco apagadas e cheias de verdete, como 0s patacos
que vao de mdo em méo. Cita-se Virgilio — mas |1é&-se Daudet.

Apenas aos vinte anos, ao entrar para uma universidade, no comego de uma
carreira de letras, se abre aqui e além esses que chamamos «os cléssicos», e se percorre
distraidamente algum episddio mais famoso — como o de «Francesca de Rimini» ou
uma arenga do «Cid». Depois, sd se torna a encontrar o grande poema ou 0 grande
drama mais tarde, numa sala, sobre a mesa, com ilustracdes de um Doré, uma
encadernacdo tdo dourada como a caixa de uma mUmia egipcia, e servindo de
ornamento, ao lado de um cofre de marfim, ou de rosas frescas num vaso da China. A
«Divina Comédia», 0 «D. Quixote», a «lliada», sGo hoje, a ndo ser para os
comentadores, ou para espiritos requintadamente literarios — volumes decorativos. A
multid&o conhece apenas «Hamlet» por o ver constantemente em oleografias, vestido de
negro, entre a neve de um cemitério, com a caveira de lorique na méo. E Fausto
escaparia da nossa meméria — se ndo se apresentasse todas as noites diante dos lustres, a
contar-nos, ao som dos violoncelos, 0s anseios da sua vasta ama, arranjados em &rias e
em valsas onde se embala o cismar das mulheres.

Todavia, uma coisa fica dos grandes génios. o contorno lendario da sua
personalidade. E como um retrato moral que se fixa na imaginagdo, e que se vai
reproduzindo através dos longos tempos. assim perpetuamente vemos Dante nas suas
longas vestes funebres, livido e sinistro, e contemplado nas ruas com terror, como
aquele que voltou do Inferno. E essa imagem materia torna o homem de génio tanto
mais amado, quanto ela mais simboliza a atitude moral que o0 seu espirito tomava no
servico da humanidade: assm veneramos a figura de Voltaire, que invariavel mente nos
aparece ha sua poltrona em Ferney, soltando de |&bios que sorriem sempre, e que ja ndo
podemos conceber sendo a sorrir, esses epigramas que iam gerir mortalmente no flanco
avelha sociedade.

Por isso eu. suponho que, dagqui a quinhentos anos, apenas se sabera o nome de
Hugo. A mocidade, nas suas primeiras curiosidades literarias, lerd uma ou outra das
suas poesias liricas; sd confusamente se conhecera quem era Jean Valjean ou Triboulet.

Mas a sua persondidade ser4 sempre lembrada: e eternamente serd visto, em
infinita gléria, como ele mais Impressionou 0 seu século — ndo pacifico e ancestral,
cercado da idolatria de Paris, mas longe, na sua ilha de Guernesey, sombrio e agitado,
lancando imprecagdes contra os tiranos, defendendo todos os oprimidos, e por sobre o
rumor do mar falando aos homens, esplendidamente, de Piedade, de Paz, de
Fraternidade, de Liberdade e de Perd&o.

DeV.
colega e amigo,
Eca de Queiros
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TRES PREFACIOS
|
PREFACIO DOS AZULEJOS DO CONDE DE ARNOSO

Meu caro Bernardo: — Nos tempos em que Voltaire, ja depois de «Candide»,
mesmo j& depois da «Pucelle», st contentava com cem leitores — tempos que nos devem
parecer bem incultos, neste ano da Graga e de voraz leitura em que o «Petit Journal» tira
oitocentos mil nimeros, e «Germinal» é traduzido em sete linguas para que o bendigam
sete povos — esses cem homens que liam e que satisfaziam Voltaire, eram tratados pelos
escritores com um cerimonia e uma adulagdo, que se usavam somente para com 0S
principes de sangue e as favoritas. Em verdade o leitor de entdo, «o0 amigo leitors,
pertencia sempre aos altos corpos do Estado: o afabeto ainda se ndo tinha
democratizado: quase apenas sabiam ler as Academias, alguns da nobreza, os
Parlamentos, e Frederico, rei da Prissia: e naturalmente o homem de letras, mesmo
guando fosse um poeta parasita do melancdlico tipo de Nicolau Tolentino, ao entrar em
relagdes com esse leitor de grandes maneiras, emplumado, vestido talvez de arminho,
empregava todas as formas e todas as gracas do respeito e punha sempre, genuinos ou
fingidos, os punhos de renda de Mr. de Buffon.

Mas esta cortesia, em que havia emocao, provinha sobretudo de que o escritor, ha
cem anos, dirigia-se particularmente a uma pessoa de saber e de gosto; amiga da
eloguéncia e da tragédia, que ocupava 0s seus 0cios luxuosos a ler, e que se chamava «o
Leitor»: e hoje dirige-se esparsamente a uma multiddo azafamada e tosca que se chama
«0 publico».

Esta expressdo, «a leitura», ha cem anos, sugeria logo a imagem de uma livraria
silenciosa, com bustos de Platdo e de Séneca, uma ampla poltrona almofadada, uma
janela aberta sobre os aromas de um jardim: e neste retiro austero de paz estudiosa, um
homem fino, erudito, saboreando linha a linha o seu livro, num recolhimento quase
amoroso. A ideia de leitura, hoje, lembra apenas uma turba folheando péginas a pressa,
no rumor de uma praga.

Ora quando este leitor, douto, agudo, amavel, bem empoado, intimo das idades
cléssicas, recebia 0 escritor na sua soliddo letrada — o0 escritor necessitava apresentar-se
com reveréncia, e modestement courbé, como recomenda Beaumarchais. E um homem
culto que vai a casa de outro homem culto — e esse encontro esta regulado por uma
etiqueta tradicional e graciosa.

Nem o filésofo que vem submeter um sistema, nem o poeta laureado no
«Mercurio Galante» que traz a sua ode, nem Chénier com as suas tragédias, nem
Massilou com os seus sermdes, nem os rigidos, nem os ligeiros, nenhum por mais
ilustre irrompia bruscamente na atencéo do leitor, sem espera e sem mesura, COMo se
entra num patio publico. Tinha de haver uma apresentacéo condigna, solene, copiosa; e
iISSO passavase nesse pedaco de prosa em tipo largo, com citagdes latinas, que se
chamava o «Prefécio». Ai, o autor modestement courbé, diante do leitor acolhedor e
risonho, falava com prolixidade de si, das suas Intengdes, da sua obra, da sua salide;
dizia-lhe doguras, chamava-lhe pio, perspicaz, benévolo: justificava os seus métodos,
citava as suas autoridades. se era novo, mostrava, corando, a sua inexperiéncia em
bot&o: se era velho, despedia-se do leitor a maneira de Boileau, numa pompa triste,
como da borda de um timulo. Trocadas estas cortesias ndo se entrava logo secamente
nas ideias ou nos factos. se o livro era de versos, 0 poeta, tendo o leitor ao seu lado,
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balancava o incensador e fazia uma invocagdo aos deuses como nos degraus de um
santudrio; se era tratado, de moral ou histéria, havia no limiar do capitulo I, para que o
escritor e o leitor repousassem, um pértico de consideracdes gerais, dispostas com
simetria & maneira de colunas de puro marmore, onde se enrolavam, em festdes, flores
de linguagem, vigosas ou meio murchas. Depois o autor ia levando o leitor pela méo
através da sua obra como através de um jardim que se mostra, repercorrendo com gosto
as deas mais enfeitadas de erudicdo, parando por vezes a conversar docemente a
sombra de um pensamento frondoso. Assm se formava entre ambos uma enternecida
intimidade espiritual. O leitor possuia no homem de letras um companheiro de solidéo,
de um encanto sempre renovado. O autor encontrava no leitor uma atencdo demorada,
fiel, crente: como filésofo tinha nele um discipulo, como poeta um confidente.

Depois, numa manha de Julho, tomou-se a Bastilha. Tudo se revolveu: e mil
novidades violentas surgiram, alterando a configuracdo moral da Terra. Veio a
democracia: fez-se a iluminacdo a gés. assomou a instrugdo gratuita e obrigatéria;
instalaram-se as méaquinas Marinoni que imprimem cem mil jornais por hora: vieram os
clubes, o romantismo, a politica, a liberdade e a fototipia. Tudo se comegou a fazer por
meio de vapor e de rodas dentadas — e para as grandes massas. Essa cousa té&o
maravilhosa, de um mecanismo téo delicado, chamada o individuo, desapareceu; e
comecaram a mover-se as multiddes, governadas por um instinto, por um interesse ou
por um entusiasmo. Foi entdo que se sumiu o leitor, o antigo leitor, discipulo e
confidente, sentado longe dos ruidos incultos sob o claro busto de Minerva, o leitor
amigo, com quem se conversava deliciosamente em longos, loquazes «Proémios»: e em
lugar dele o homem de letras viu diante de s a turba que se chama o publico, que € alto
e apressa no rumor das ruas.

As maneiras do escritor para com estes cem mil cidaddos que estendiam
tumultuosamente a méo para o livro — ndo podiam ser selectas e polidas, como as que
tinha para com o leitor classico que lhe abria, sorrindo e ja atento, a porta da sua
intimidade erudita. Para descer a praca do publico ndo eram necessarios os punhos de
renda de Mr. de Buffon, como para penetrar nalivraria do leitor amigo — onde o escritor
iaencontrar Cicero e Aristétel es vestidos, de marroquim e ouro.

Imediatamente deixou de haver essa amével e conversadora apresentacdo que se
chamava o «Proémio»: hunca mais o homem de Letras desfiou ao leitor os seus motivos
para discorrer ou cantar, pedindo-lhe com humildade um lugar na estante. Agora, finda
a obra, o escritor, ainda suado e com o jaquetdo de trabalho, atira-a para a rua
brutalmente. A obra ja ndo € a sabia composic¢ao, feita pelos ditames das artes poéticas,
para ser agasalhada e encadernada por Mecenas. Ideia ou imagem, deve ser cousa viva—
e como tal se arremessa ao redemoinho da vida, parair rolar com ela, sob o pleno sol.

Assim se tornou indtil a caricia aduladora com que no antigo regimen se atraia, se
prendia o leitor. JA ndo se conversa intimamente com ele, caminhando ao seu lado,
através de péaginas galantes ou solenes. O historiador, o romancista, que hoje
interrompesse 0 correr das suas deducdes, para dar um jeito aos punhos de rendas e
dizer: «Nota tu, leitor amigo...», seria considerado um intoleravel caturra das idades
caducas. O leitor deixou de ser uma pessoa a quem se fala isoladamente e com o
tricornio na mao: e o0 escritor tornou-se tdo impessoal como ele. Ndo sdo
individualidades cultas comunicando; sdo duas substancias difusas que se penetram,
como a luz quando atravessa o ar.

Todavia ainda hoje ha escritores que, seduzidos pela graca nobre das maneiras
cléssicas, quando procuram o publico com um livro amorosamente trabalhado, querem
pOr nesse encontro as formas aparatosas da etiqueta de outrora. S&0 aqueles, sobretudo,
gue, escrevendo delicadamente e para delicados, contam apenas com o leitor dos velhos
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tempos — que ja ndo usa decerto espadim, nem cita finamente Horécio, sacudindo o rapé
dos bofes de rendas, mas possui todas as finuras novas do novo gosto, e agasalha e
encaderna os estilistas, os parnasian9s, os femininos, os Coppée, os Daudet, os
Verlaine, com o carinho religioso com que 0s mecenas da época de Boileau encader-
navam e reliam Té&cito e Catulo.

Tu és desses: a grossa turba assusta-te um pouco, com a sua desatencdo ruidosa: e
confias sobretudo nesse leitor perfeito. amador raro das lindas flores modernas de
fantasia e de estilo. Mas sabes como ele ama as praxes graciosas que enobreciam a vida
antes da tomada da Bastilha: € nem por um lugar no Céu. entre Santo Hilério e Santo
Hilarido, tu o quererias ofender, irrompendo bruscamente e democraticamente na sua
atencdo preciosa. Por isso desgjas levar ao teu lado alguém, ja mais familiar com ele,
que lhe diga, seguindo as boas tradi¢cdes dos saudosos proémios, modestement courbé —
«Leitor pio, benévolo e amigo, aqui te apresento...» E sou eu que tu escolhes para esta
gentil ceriménia, perfumada de arcaismo, entre os teus amigos «simples fazedores de
livros», como dizia altivamente o velho Carlyle.

Eu aqui estou, amigo. Mas receio que te suceda como aquele cavaleiro de balada,
de quem eu li a histéria num velho in-félio espanhol, onde ela aparecia, conceituosa e
florida, parailustrar los peligros de las malas comparias. Este mogo, herdico e candido,
resolvera por um desses motivos de crenca, de guerra ou de amor, que eram 0s Unicos
gue entdo dirigiam as accOes humanas, ir ofertar a sua grande espada a uma Nossa
Senhora, cuja clara ermidinha, num pendor de serra, entre murmuroso arvoredo, era
como uma fonte espiritual donde perenemente corriam os misericordiosos milagres.

Tinha este poético mogo um amigo, que, nesses ardentes tempos de Santa Teresa,
de S. Jo&o da Cruz e de la Caballeria a lo divino, era secretamente, sob a sua cota de
malha, um ateu — como se ja lesse todas as noites no seu alcécar, a luz radical do
petroline, 0 «Rappel» e o «Intransigeant»! Como este incrédulo, chapeado de ferro,
conhecia bem os trilhos da montanha, quis o devotissmo cavaleiro que ele o
acompanhasse na sua bucdlica romagem. E mal suspeitava o ingénuo heréi que,
enquanto ele subia, com um alvorogo piedoso, esses caminhos um pouco ingremes
como os da Fé, o seu camarada ia a0 lado lamentando amargamente que uma téo boa
espada, de golpe téo forte, de t&o bela linhagem, forjada em Toledo por mestre
Francisco Roiz, nata de espadeiros, ficasse dai por diante a enferrujar-se aos pés de uma
Senhora — que era apenas um tosco pedaco de madeira, com dois olhos de vidro, e um
pouco de cetim por cima, bordado de lantgjoulas... E sabes 0 que sucedeu? Que apenas
o cavaeiro, de joelhos, e murmurando a Ave Reyna de Gracia, colocou junto & imagem
a lamina purisssma — a imagem baixou severamente os olhos, e repeliu a espada com o
pé justiceiro e doce que a0 mesmo tempo esmaga a serpente e acaricia a Terra. A folha
de aco estreme de mestre Francisco Roiz fez-se em pedacos negros, da cor do ticdo, que
€ a cor do Demonio: e sobre a selva, cheia de gorjeios e aromas, espalhou-se uma
escuriddo — como se a luz que a dourava se tivesse recolhido toda sob as pestanas
cerradas da Senhora ofendidal Ai de mim, porque ndo escolhera o beato mogo, para seu
companheiro, algum padre intimo do Céu, ou um escudeiro lealdoso e bom rezador do
seu rosario? A imagem era espanhola, portanto impressionavel; e vendo o cavaeiro e a
sua espada escoltados por um céptico, que orgulhosamente pensava que ndo haveria
santos se nao houvesse santeiros, logo inconsideradamente se regulou pelo adagio que é
de Espanha e de outras terras: Dime con quien iras, te diré lo que pensaras!

Esta histéria, como todas aquelas em que aparecem santos e cavaleiros, encerra
fecunda licdo. E ndo receias tu, amigo, que, a semelhanca daguela Senhora espanhola,
0s espiritos timidos, para quem escreveste tdo acariciadoramente os teus «Azuleos»,
baixem os olhos e rejeitem o livro gracioso, ao ver que o vem acompanhando por estes
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brgjos da publicidade um Infiel, um renegado do idealismo, um servente da rude
verdade, um desses ilegiveis, de gostos suinos que focam gulosamente no lixo social,
gue se chamam «naturalistas» e que tém a alcunha de «realistas»? Dime con quien iras,
hijo mio, te diré lo que pensaras. Nao receias que te julguem também um «realista»?

N&o temes que o teu livro, flor de literatura, casta de aroma e de cor, sgja tratado
como um desses frutos podres que ama o naturalismo? Frutos medonhos que tém
depravado o paladar das multidBes, a um ponto que sO eles apetecem e sO eles se
vendem, e ja ninguém va feirar aos gigos onde vermelham os frescos morangos
acabados de colher no morangal do romantismo!

Ah! se a nossa amada Lisboa, velha criada de abade que se arrebica a francesa,
tivesse ja compreendido o que, neste ano da Graca de 86, ja largamente compreendeu a
aldeia da Carpentras, famosa pela sua caturrice — que o naturalismo consiste apenas em
pintar a tua rua como ela é na sua realidade e ndo como tu a poderias idear na tua
imaginacdo — seria honrar o teu livro suspeit&lo de naturalismo! Obra naturalista
significaria entdo, para a nossa bondosa Lisboa — obra observada e ndo sonhada; obra
modelada sobre as formas da Natureza, ndo recortada sobre moldes de papel; obra
pousada nas eternas bases da vida, e ndo nesse monturo mole, feito de sentimentalismo
bolorento e de cascalho de retérica, que ainda atravanca um canto da arte, e onde se vé
ainda, por vezes, brotar uma florzinha triste e melada que pende e que cheira a mofo.

Mas como tu sabes, amigo, nesta capital do Nosso reino permanece a opini&o
cimentada a pedra e cal, entre leigos e entre letrados, que naturalismo, ou, como a
capital diz, realismo — € grosseria e sujidade! N&o tens tu reparado que, quando um
jornalista, copiando no seu jornal com pena hébil a parte de policia, que é o roastbeef da
imprensa, menciona um bruto que proferiu palavras imundas, nunca deixa de lhe
chamar com uma ironia cujo brilho raro o enche de justo orgulho — discipulo de Zola?
N&o tens notado que nos periddicos, quando se quer definir uma maneira especial de ser
torpe, se emprega esta expressdo consagrada — a Zola? Néo tens tu visto que, ao
descrever um caso sordido ou bestial, 0 homem de gazeta acrescenta sempre, com um
desdém grandioso: «Para contar bem como todo se passou precisavamos saber manejar
a pena de Zola»? Assim €, assim € Estranha maravilha da asneiral O nome do épico
genia de «Germinal» e da «Oeuvre» serve para simbolizar tudo que, em actos e
palavras, é grosseiro e imundo! Isto passa-se numa terra que na geografia politica € uma
capita e se chama Lisboa — mas que, na ordem do pensamento e do saber, € um lugarejo
sem nome!

Meu Deus, sgjamos justos! Também em Franca, em Inglaterra, ha quinze anos,
houve a mesma opini&o sobre o naturalismo; também gritaram grosseria, sujidade, os
néscios e os malignos, ao aparecerem essas Vivas, rijas, fecundas, resplandecentes
criagdes do «Assomoir» e de «Nana». Somente em Franca, em Inglaterra, bem depressa
0s héscios compreenderam (como ja muito bem tinham compreendido os malignos) que
se ndo tratava de uma literatura expressamente libertina, filha de Bocaccio, de Brantdme
e de Piron, especulando com o vicio e fazendo dinheiro com ele — como paralelamente o
sr. Ulbach e outros pudicos piores procuram judiciosamente acumular peclnia,
fabricando correctos quadros de virtude para uso dos colégios de meninas: mas que se
estava em presenca de uma larga e poderosa arte, fazendo um profundo e sulbtil
inquérito a toda a sociedade e a toda a vida contemporanea, pintando-lhe cruamente e
sinceramente o feio e 0 mau, e ndo podendo, na sua santa misséo de verdade, ocultar
detalhe nenhum por mais torpe, como, na sua cientifica necessidade de exactidéo, um
livro de fisiologia ndo pode omitir o estudo de nenhuma fungdo e de nenhum 6rgéo. Ora
esta nobre arte ndo julga dever mutilar a realidade ou falsea-la, comprometendo assim o
seu grandioso fim moral, s6 porque poderia fazer corar as meninas — as meninas que
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segundo nos revelou ultimamente o castissimo e idealissmo Feuillet, conhecedor
perfeito dos costumes da virgindade, quando estéo juntas, todas de branco, num canto
de sala, tém conversas qui feraient rougir un singe, que fariam corar um macaco! E em
verdade vos digo, oh meus concidadaos, 0 macaco € desde Plinio considerado como a
mais impudente, a mais obscena das criaturas que sairam das maos inesgotaveis do
Senhor!

Mas a nossa terra, amigo, nunca assim o compreendera. Para ela naturalismo é
cousa suja — e cousa suja ficard Desde que nés, Portugueses, |aboriosamente
conseguimos arranjar uma ideia dentro do cranio — a nossa preguica intelectual, 0 nosso
desleixo, este fundo de desdenhosa indiferenca que todos os meridionais tém pelas
ideias e pelas mulheres, impede-nos de lhe mexer, de a tirar do seu canto, onde ela fica
ganhando bolor em tranquilidade e para sempre. Em literatura, em costumes, em
politica e no fabrico do chinelo de ourelo, nés estamos vivendo e estamos morrendo
deste obtuso, viscoso aferro ao vago das primeiras impressdes. Seria indtil ir explicar,
em berros, por uma tuba de bronze, aos ouvidos da nossa suave Lisboa, acocorada a
beirado Tejo aver correr a &gua— o que significa naturalismo. Depois de estoirarmos o
peito a bramar-lhe que ele ndo se filia no marqués de Sade, que ndo é grosseria nem
sujidade, e que vem de Homero, através de Shakespeare e de Moliére, a deleitosa
cidade, leiga ou letrada, desviaria da corrente o olho lento, e murmuraria com aguela
voz pachorrenta e bonachd que € tdo sua — «O naturaismo? Estd faando do
naturalismo? Bem sei, € grosseria e sujidade...»

Assim ela é, docemente cabeguda. O que ndo impede que se arremesse com
voracidade sobre todas essas «Nanas», esses «Pot-Bouilles», brochados de amarelo, que
declarou grosseiros e sujos! E a ponto que ndo tolera, e deixa cobrirem-se de bolor nas
livrarias, os biscoitos inofensivos que os mestres |he cozinham com a pura farinha do
idealismo. N&o lhes pegal Quer lodo, que ela condena nas saias, decotada e austera.

De ta sorte, que assistimos a esta cousa pavorosa. Os discipulos do idealismo,
para ndo serem de todo esquecidos, agacham-se melancolicamente e, com lagrimas
represas, besuntam-se também de lodo! Sim, amigo, estes homens puros, vestidos de
linho puro, que tdo indignamente nos arguiram de chafurdarmos num lameiro, vém
agora pé ante pé enlambuzar-se com a nossa lamal Depois, erguendo bem alto as capas
dos seus livros, onde escreveram em grossas |etras este letreiro — «romance realista» —
parece dizerem ao publico, com um sorriso triste na face mascarada: — «Olhem também
para nos, leiam-nos também a nés... Acreditem que também somos muitissimo
grosseiros, e gue também somos muitissimo sujos! »

Todavia h& ainda nesta terra espiritos escrupulosos e timidos que, considerando
ingenuamente os livros naturalistas como imundicies in-octavo, os repelem com um
desdém que € pueril e sincero, comico, mas honroso. E para esses se torna necessario ir
ja gritando pela serra acima — que o teu livro, apesar de acompanhado por um desses
esgaravatadores de verdades que focam nos monturos humanos, longe de ser um dos
frutos podres que ama o naturalismo, € uma flor bem vicosa, bem graciosa, bem
arométical Mas preciso também dizer aos espiritos mais humerosos, e superiores, que
detestam flores de papel — que o naturalismo aceita a tua flor como sua, por ser natural,
forte de seiva, com seguras raizes no solo da Natureza.

Tu puseste ao livro amével 0 nome de «Azulgjos» — nome claro, aegre, lustroso e
bem meridional!... Ele exprime, gentilmente, a natureza dos teus contos, que oferecem
cada um o desenho vivo e curto de um bocado da vida real, entrevisto, fixado
ligeiramente, na primeira frescura da emocédo. Decerto te foi sugerido por esses
revestimentos de azulgjos que tanto aindam as paredes de conventos, de velhas
vivendas de campo, e onde se véem, dentro de uma bordadura ingénua de folhagens de
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acanto, num debuxo azul e nitido, cenas concisas da vida activa — uma cagada com
lancas, uma comitiva de fidalgos viajando, barcos a vela descendo um rio, frades em
recreio sob as arvores de uma cerca... Assim, tu tragas nos teus «Azulejos» breves
esbocos da vida interior e afectiva: € aqui a histéria discreta de uma paixao romanesca,
dessas que encheram de lagrimas o comeco do século, no tempo dos brasdes, dos
mosteiros e das xacaras, € a ternura singela e absoluta de uma pobre costureira, rosa
meio murcha de agua-furtada, que o primeiro sopro da realidade inclemente faz tombar
de todo esfolhada: é uma devocéo de pai, religiosa e simples, toda perfumada dessas
crencas de aldeia, que sdo fumo, como o fumo das lareiras, mas como ele revelam o
descanso, a paz intima, a alma aconchegada e contente na sua fé é a «Guitarra do
Bras», gemendo pelas tabernas a sentimentalidade doentia e viciosa dos bairros de
fébricas... E todos estes quadros sdo azulejos, verdadeiramente tratados a maneira dos
azulgjos de louga num corredor de mosteiro: ndo ha neles nada de duro, de opaco, de
empastado: sdo faceis e limpidos: tém a precisdo fina e graciosa de um contorno azul
sobre um fundo branco.

E 0 que me agrada no teu livro € esta maneira fugitiva, alada, acariciadora, de
pintar as cousas em azul e branco. Revelas-te, assim, um delicado. Sem te ser estranha a
esséncia da vida e da realidade, ndo parece estar no teu gosto, no teu temperamento,
talvez, ir revolvé-la até ao &mago com a curiosidade aspera da paixdo. A tua penaroca
simplesmente os contornos da Natureza, marcando-os com um traco macio e ténue. Nao
escava para baixo, onde esta a hulha e o ouro. Compreendes bem a utilidade e a beleza
de descer até as sombrias entranhas da vida, a surpreender a papitacdo que tudo
determina; mas achas, com raz8o, mais atractivos em ficar a superficie, onde os jasmins
florescem e cantam os melros.

O filho mais moco do desleixado Augias, que era também um artista em faianca,
foi 0 Unico a dar o vinho da boa acolhida e aplaudir Hércules, quando ele chegou para
limpar as pavorosas cavalaricas do rel seu pai. Mas apenas 0 sereno herdi, pondo a um
canto a sua dava, partiu a afrontar as seculares imundicies, o filho de Augias refugiou-se
na mais ata torre onde ndo pudesse perceber o sobre-humano trabalho de Alcides, nem
sentisse 0s cheiros que dele se iam exalar: e ai, graciosamente, comegou a pintar num
vaso uma cavalarica, mas toda de jaspe e de ouro, onde estavam presos, fulvos e cor de
aurora, os quatro cavalos de Febo. Assim tu, compreendendo a grandeza magnanima de
guem remexe lodos e detritos para purificar o ar de um reino, achas todavia mais doce
ficar a espalhar cores num vaso, vendo brilhar por entre os esteios da vinha o azul do
mar da Helénia. Bem fazes tu! Colhes apenas a flor das cousas que pode ser roxa e
melancdlica ou amarela e festiva, mas € sempre uma flor; enquanto nés nos dobramos a
analisar cientificamente as raizes que sdo negras, que sdo feias, e vém sujas da terra
rude em gque mergulham e sugam.

Para fixar esses bocados de vida real. entrevistos e pressentidos, tens uma forma
excelente, toda de naturalidade e de transparéncia. Falta-te decerto esse relevo crespo,
intensamente lavrado, que em Franca tanto surpreende e agrada modernamente, e onde
se tra o doloroso esforco do artista, numa ansia de originalidade, gemendo e
empalidecendo sobre o seu buril. Ainda bem! Foi essa forma francesa (de que os
Goncourts lancaram a semente imprudente, e de que 0s parnasianos em prosa e verso
produziram as flores extremas, frias e brilhantes como lavores de joaharia) que,
desembarcada, num dia desastroso, de um paguete de Franca, e logo macaqueada sem
SENso e sem gosto, originou entre nos esses estilos grotescos e insensatos que infestam
toda a obra escrita da geracdo nova, desde o relatério até a0 madriga; estilos
disparatados, picaros, reles. eles lembram a incoeréncia de quem baralha palavras no
tresvariar de uma febre, e lembram a pelintrice de quem, numa vila sertaneja, arvora



55

gravatas de veludo verde-gaio julgando reproduzir «Os requintes de Paris»; — e assim
dao o horror inesperado e arrepiador de uma cousa que € ao mesmo tempo delirante e
pulha!

A tua simplicidade, Deus louvado, é fluida e correcta: e possuis assim a melhor
maneira na arte do conto, com essa meia-tinta, essa aguada limpida, que ndo empasta e
deixa ver até ao fundo diafanamente.

No conto tudo precisa ser apontado num risco leve e sobrio: das figuras deve-se
ver apenas a linha flagrante e definidora que revela e fixa uma personalidade; dos
sentimentos apenas 0 que caiba num olhar, ou numa dessas palavras que escapa dos
l&bios e traz todo o ser; da paisagem somente 0s longes, numa cor unida. Tu em boa
hora seguiste fielmente esta poética, que é velhisssima, que ja vem de Horé&cio. E isso
forma um dos encantos dos teus «Azul €j0S».

Mas 0 encanto maior, para mim, estd nessa vibrante e fina sensibilidade, meio
chorosa e meio risonha, que em cada pagina palpita. Tu comegas por ter uma emocao
triste em presenca da vida. Oh, ndo derramas decerto os prantos obstinados do elegiaco,
nem te devasta a desolacdo do profetal Bem longe disso! A tua € uma melancolia leve,
resignada, como a pode sentir quem, tendo um temperamento simpético as dores
humanas, compreende a0 mesmo tempo que elas sdo a parte iniludivel, quase
necessaria, de um mundo em que € delicioso viver. Ora esta fé mundana no encanto da
vida mantém desde logo a tua emocdo num tom justo: impede-a de car no
sentimentalismo e no sensibilismo: e é ela que te da essa ironia, timida e esbatida, mas
bem visivel, que paralelamente a uma tristeza doce atravessa os teus contos, corrigindo
0 teu vago enternecimento de apaixonado com o seu trago de finura critica.

E assim sensibilizado, vibrando suficientemente para sentir a subtil poesia das
coisas; armado de uma ponta de ironia para impedir que as tuas criagdes se te azulem de
todo sob a pena, num impulso de piedade sentimental, e se tornem romanescas e
portanto falsas — tu pudeste fazer obra delicada e original, misturando o teu livro de
graca poética e de verdade humana. S&0 os teus contos, pois, ainda por este lado,
realmente azulgjos. A cor € azul, e portanto idealizada: mas nessa idealizacdo de tom
gue pertence a imaginacdo e ao sonho — as figuras, pela exactiddo do desenho,
permanecem na realidade e so seguras expressoes de vida.

Esta maneira de pintar a verdade, levemente esbatida na névoa dourada e trémula
da fantasia, satisfazendo a necessidade de idealismo que todos temos nativamente, e a0
mesmo tempo a seca curiosidade do real que nos deram as nossas educagdes positivas —
parece, de resto, a maneira melhor e mais interessante para quem, como tu, nada mais
guer nas regides da arte do que saber de vez em quando, com senso e com gosto, contar
uma historia, imaginada ou lembrada. Doce ocupacdo essa, amigo, a de contista, nos
vagares de um casto Decameron: nela encontrards um prazer adoravelmente fino e per-
feito. A arte, para os que ndo se enclausuraram todos nela como nos muros de um
mosteiro, poetiza singularmente a existéncia Se ela € na intimidade uma esposa
ciumenta, absorvente e devoradora — mostra-se aqueles que apenas de longe a longe déo
com ela um passeio furtivo nos velhos bosques de louro déifico, chela de graca e de
encanto que eleval Pegar penosamente a rabica de um arado de ferro, e i-lo empurrando
desde a alva ao crepusculo, por uma gleba ressequida e empedernida, € labor doloroso e
gue enche o ar de gemidos:. € o labor de um Flaubert, erguendo heroicamente palavra a
palavra 0 seu monumento, com uma pena rebelde. Mas, neste mesmo campo, tratar de
um canteiro de rosas, na limpidez da tarde, quando h& frescura e sombra, € cousa
repousante e salutar: e o0 conto € esta leve flor de arte que se cultiva cantando.
Distraccdo que encerra uma educagao: passar o dia, longe da Casa Havanesa e das suas
pompas, aperfeicoando uma frase a buril, recortando uma imagem no tecido alado da
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imaginacao, colorindo de luz e verde um canto de paisagem — e uma ata licdo de gosto
gue enobrece e afina mais delicadamente todo o ser.

E depois, amigo, a arte oferece-nos a Unica possibilidade de redizar o mais
legitimo desgjo da vida — que € ndo ser apagada de todo pela morte. Agora que o
espirito, tendo uma consciéncia mais segura do universo, se recusa a crer na capciosa
promessa das religides de que ele ndo acabard inteiramente, e ira ainda, em regides de
azul ou de fogo, continuar a sua existéncia pelo éxtase ou pela dor — a Unica esperanca
que nos resta de nd morrermos absolutamente como as couves € a faina, essa
imortalidade relativa que s6 da a arte.

SO a arte realmente pode dizer aos seus eleitos, com firmeza e certeza: — «Tu ndo
morreras inteiramente: e mesmo amortalhado, metido entre as tébuas de um caixao,
regado de &gua benta, tu poderas continuar por mim a viver. O teu pensamento,
manifestacdo melhor e mais completa da tua vida. permanecerd intacto, sem que contra
ele prevalegam todos os vermes da terra; e ainda que, fixado definitivamente na tua
obra, pareca imobilizado nela como uma mumia nas suas ligar duras, ele ter todavia o
supremo sintoma da vida, a renovacdo e o movimento, porque fara vibrar outros
pensamentos e através das criages deles estara perpetuamente criando. Mesmo o teu
riso, de um momento, revivera nos risos que for despertando; e as tuas lagrimas néo
secardo porque fardo correr outras lagrimas. Ficaras para sempre, vivo, para te
misturares perpetuamente a vida dos outros; e as mesmas linhas do teu rosto, o teu traje,
os teus modos, nd morrerdo, constantemente rememorados pela curiosidade das
geragdes. Assim, ndo desaparecerds nem na tua forma mortal: e serés desses eternos
viventes, mais eternos que os deuses, que sdo 0s contemporaneos de todas as geracoes, e
vao sempre marchando no meio da humanidade que marcha, espiritos originais a que se
acendem 0s outros espiritos, para que se ndo apague o fogo perene da inteligéncia —
iguais a essas quatro ou cinco lampadas que leva a grande caravana de Meca, para que a
elas se acendam lareiras e tochas, e a caravana possa sempre marchar, orando sempre, e
segura.»

E esta promessa, amigo, ndo é falaz. A arte € tudo porque so elatem aduragdo — e
tudo o resto é nadal As sociedades, os impérios sdo varridos da Terra, com 0s seus
costumes, as suas gldrias, as suas riquezas. e se ndo passam da memaria fugidia dos
homens, se ainda para eles se voltam piedosamente as curiosidades, é porque deles ficou
algum vestigio de arte, a coluna tombada de um paécio, ou quatro versos num
pergaminho. As religides sO sobrevivem pela arte, sO ela torna os deuses
verdadeiramente imortais — dando-lhes forma. A divindade s6 fica absolutamente divina
— quando um cinzel de génio a fixa em marmore; inspira-lhe entdo o grande culto
intelectual, que € o Unico desinteressado e 0 Unico consciente; ja nada tem a sofrer do
livre-exame: entra na serena regido dos incontestaveis e s6 entdo deixa de ter ateus. O
mais austero catdlico é ainda pagédo, como se era em Citera, diante da Vénus de Milo. E
a Nossa Senhora do Céu, sO tem adoragdes unanimes e louvores sem contestacéo,
quando é o pincel de Murillo que A ergue sobre o orbe, loura e toucada de estrelas.

A arte é tudo — tudo o resto é nada. S6 um livro é capaz de fazer a eternidade de
um povo. Leodnidas ou Péricles ndo bastariam para que a velha Grécia ainda vivesse,
nova e radiosa, nos nossos espiritos: foi-lhe preciso ter Aristéfanes e Esquilo. Tudo é
efémero e oco nas sociedades — sobretudo 0 que nelas mais nos deslumbra. Podes-me tu
dizer quem foram, no tempo de Shakespeare, os grandes banqueiros e as formosas
mulheres? Onde est&0 0s sacos de ouro deles e o rolar do seu luxo? Onde estdo os claros
olhos delas? Onde estéo as rosas de York que floriram entdo? Mas Shakespeare esta
realmente tdo vivo como quando, no estreito tablado do Globe, ele dependurava a
lanterna que devia ser a Lua, triste e amorosamente invocada, alumiando o jardim dos
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Capuletos. Esta vivo de uma vida melhor, porque o seu espirito fulge com um sereno e
continuo esplendor, sem que o perturbem mais as humilhantes misérias da carne!

Nada ha mais ruidoso, e que mais vivamente se saracoteie com um brilho de
lantgjoulas — do que a politica. Por toda essa antiga Europa real, se véem multiddes de
politiquetes e de politicoes enflorados, emplumados, atordoadores, cacarejando
infernalmente, de crista alta. Mas concebes tu a possibilidade de que daqui a cinquenta
anos, quando se estiverem erguendo estétuas a Zola, alguém se lembre dos Ferry, dos
Clemenceau, dos Canovas, dos Brigth? Podes-me tu dizer quem eram os ministros do
Império em 1856, ha apenas trinta anos, quando Gustave Flaubert escrevia «Madame
Bovary»? Para 0 saber precisas desenterrar e esgaravatar com repugnancia velhos
jornais bolorentos: e achados os homes nunca verdadeiramente poderas diferenciar com
nitidez o sujeito Baroche do sujeito Troplong: mas de «Madame Bovary» sabes a vida
toda, e as paixdes e os tédios, e a cadelinha que a seguia, e o vestido que punha quando
partia a quinta-feira na «Hirondelle» para ir encontrar Léon a Rouen! Bismarck todo-
poderoso, que € chanceler e de ferro, daqui a duzentos anos serd, sob a ferrugem que o
ha-de cobrir, uma dessas figuras de Estado que dormem nos arquivos e que pertencem
SO a erudicdo histérica: o papa Ledo XlI, tdo grande, tdo presente, que até as criancas
Ihe sabem de cor o sorriso fino, ndo sera mais, na longa fila dos papas, que uma vaga
tiara com um nimero; mas duzentos anos passardo, e mil —e o nome, a figura, avida de
certo homem que ndo governou nem a Alemanha nem a Cristandade, estaré téo fresca e
rebrilhante como hoje na memaria grata dos homens. Porqué? Porque um dia, numailha
da Mancha, ao rumor dos mares e dos ventos, ele escreveu alguns centos de versos que
se chamam a «Lenda dos Sécul os».

Bem melhor do que eu o diz a curta cangéo:

Devingt rois que |’ on encense
Letrepas brisel’ autdl,
Mais Voltaire est immortel!

Quer isto dizer, amigo, que os teus «Azulejos», pelo mero facto de ndo serem um
relatério, hdo-de viver tanto como os marmores do Partenon! Ai deti! ai de mim! O Sol
da luz, existe assim coruscante e redondo h& centenas de séculos, e a ciéncia ainda lhe
afianca longos milhares de anos de esplendor e de gléria no ato dos céus: mas em
nossas casas 0s fosforos de cera também pertencem a substancia que da luz, e quando
alumiam tremulamente um minuto, ja Ihes gabamos a qualidade, reconhecidos. Os teus
contos sdo flores de arte, modestas e ssimples. contenta-te que, como flores, eles durem
uma manha de Verdo. Feliz serds! As minhas obras, essas, ndo contam mesmo para
viver com esse «espaco de uma manhd» que Malherbe garante as rosas. Ndo sei como &
dou-lhes a minha vida toda e elas nascem mortas; e quando as vejo diante de mim,
pasmo que depois de t&o duro esforco, depois de tdo ardente, laboriosa insuflacdo de
alma, saia aquela cousa fria, inerte, sem voz, sem palpitagcdo, amortalhada numa capa de
cor!

Mas, enfim, consolemo-nos, amigo! Pode bem suceder que um dia, mais tarde,
um desses amadores de antiguidades que se entretém a revolver o lixo dos tempos,
encontre, num recanto esquecido de velha livraria, entre o pé e o bolor, amarelado e
roido dos vermes, um dos nossos livros, estes teus mesmos <(Azulgjos» agora téo
frescos e tdo lustrosos ao sol. E, por curiosidade arqueoldgica, pode ser que esse
paciente escavador das idades sacuda a poeira a0 volume caduco, o folheie aqui e
além... E quem sabe? Talvez a «Guitarra do Bras», gemendo dolentemente do fundo do
passado, 0 enterneca um momento: talvez respire nos «Aromas Campesinos» 0 Vigo e a
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graga idilica de adeias e varzeas sobre que ja entdo terd rolado, niveladora e
despoetizadora, uma nova méquina da civilizacdo... E lera o livro todo; e o que tu
pensaste f&10-a pensar, e sorrira com o teu sorriso! As tuas criacOes perpassardo, quei-
X0sas ou alegres, com a vida .que tinham no teu espirito, por diante da sua lampada —
tendo recebido no espirito dele uma encarnacdo fugitiva, e por elas o teu ser, disperso na
substancia, estard um instante misturado a um ser vivo, e palpitando na sua vida toda...
E quem ousara dizer que isto ndo é uma ressurreicao?

SO por isso, amigo, vale a pena que te venhas juntar aqueles que, como dizia
Carlyle, sdo «simples fazedores de livros». E se, por acaso, nunca tivesse de chegar esse
dia do reviver — a0 menos em vida, achando-te entre «fazedores de livros», estarés na
confraternidade de homens que tém uma nobre ocupacdo na existéncia, uma magnifica
ambicao, generosidade, alegria, calor e entusiasmo. E isto ndo se encontra em todos os
vassalos de el-rei!

Traz pois o teu livro, uma resma de papel para fazeres outro, e toma o teu lugar,
seguramente e largamente, nesta ilustre companhia.

Bristol, 12 de Junho de 1886

Ecade Queirés
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1l
PREFACIO DO BRASLEIRO SOARES
DE LUISDE MAGALHAES

Meu caro Luis de Magalhdes: — Quando V. no ano passado me leu o esboco do
«Brasileiro Soares», 0 que nele logo me prendeu foi a originaidade, larga e rigorosa,
com gue estava modelada a figura do seu Joaquim Soares da «Boa Sorte». E todavia se
ha um «tipo» de que o romance e o teatro, em Portugal, tenham usado imoderadamente
€, decerto, esse lavrador minhoto, enriquecido e vestido de pano fino, a que nas adeias
se chamao brasileiro!

Ha mais de trinta anos, em novela, en drama, em poemeto, 0 romantismo (ou
antes 0 maneirismo sentimental que entre nds representou 0 romantismo) tem utilizado
o brasileiro como a encarnagcdo mais engenhosa e a mais compreensivel da sandice e da
materialidade. Sempre que o enredo, como se dizia nesses tempos vetustos em que as
musas Vviviam, necessitava um ser de animalidade inferior, um bogal ou um grotesco, o
romantismo |4 tinha no seu poeirento depdsito de figuras de papeldo, recortadas pelos
mestres, o brasileiro — ja engongado, ja enfardelado, com todos os seus joanetes e todos
0S seus diamantes, crasso, glutdo, manhoso, e revelando placidamente na linguagem
mais bronca os sentimentos mais sordidos. Bastava so colar-lhe na nuca um nome bem
plebeu, arranjar-lhe uma aldeia. de origem que cheirasse bem a curral, atiralo para o
meio de paginas trémulas e regadas de Lagrimas — e ele comecava logo a ser
bestialmente burlesco e a enojar os delicados.

Nisto, os mestres do romantismo n&o procederam, originariamente. por
animosidade contra uma classe cujos modos, gostos, interesses, |he repugnassem:
obedeciam de ingtinto a um idealismo nevoento, a teoria da ama profundamente
separada do corpo, e a consequente divisdo dos «tipos» literérios em ideais e materiais,
segundo €eles personificavam o sentimento, coisa nobre e alta da vida, ou representavam
a accao, que ao romantismo aparecera sempre como coisa subalterna e grosseira. Ora
em Portugal o0 homem que mais evidentemente simbolizava a ac¢éo aos olhos turvos do
romantismo — era esse labrego, que, largando a enxada, embarcava para o Brasil num
poréo de galera, com um par de tamancos e uma caixa de pinho — e anos depois voltava
de |4, na Maa Real, com botas novas de verniz, grisalho e jucundo, a edificar um
palacete, a dar jantares de | eitéo ao abade, a tramar eleicbes e a ser bardo...

E note V. que este mesmo cavador endinheirado comovia 0 romantismo até a
elegia, quando ele era ainda o triste emigrante, parando uma derradeira vez na estrada,
para ouvir o ruido do acude entre as carvalheiras da sua aldeia; quando €ele era 0 pobre
embarcadico, de noite, no mar gemente, encostado a borda da escuna «Amélia»,
erguendo os olhos chorosos para a Lua de Portugal...

Apenas voltava, porém, com o dinheiro que juntara carregando todos os fardos da
serviddo — o0 saudoso emigrante passava logo a ser o brasileiro, o bruto, o reles, o alvar.
Desde que ele deixara de solucar e ser sensivel, para labutar durar mente de marcano
nos armazéns do Rio, o romantismo repeliao como criatura baixa e soez. O trabalho
despoetizara o triste emigrante. E era entdo que o romantismo se apossava dele, jarico e
brasileiro, para 0 mostrar no livro e no palco, em caricatura, sempre material, sempre
rude, sempre risivel — ndo por um justo édio socia contra um indtil que engorda, mas
por aversao romanesca ao burgués positivo, videiro é ordeiro. que ndo |€ versos, que se



60

ocupa de cambios, s6 olha a Lua quando ela anuncia chuva, e sO repara em Beatriz e
Elvira quando elas sdo rolicas e faceis.

Em contraste com este «materialdo» estava 0 homem de poesia e de sonho,
magro, ativo, malfadado, eloguente, e «trazendo (como diziam a sério os estilos de
entdo) um inferno dentro do peito». Este permanecia pobre, ou desdenhava liricamente
o dinheiro: a sua ocupacao especial e Unica era a paixao: por ele as mulheres palidas,
todas de branco, iam chorar, agarradas as grades dos mosteiros. Nos finais de actos, ele,
SO ele, lancava, num gesto sombrio, «as. palavras sublimes», dolentemente sublinhadas
pelos violoncelos, ao rumor dos prantos abafados. O brasileiro, esse, dizia as sandices
gue nas farsas mais francas eram também sublinhadas — com um estouro sobre o
tambor.

Estes dois tipos, insipidamente falsos como generalizacdo, pareciam ainda mais
posticos, mais distantes da vida e da realidade, como factura. O homem ideal era
invariavelmente um grande boneco esguio, com longos e tristes bigodes de crepe, uma
aguada de amareliddo na mascara de cera sempre contraida de amargura, e umas luvas
brancas que ele torcia na tortura perpétua do seu atroz destino: por dentro, para lhe dar
uma aparéncia de alma, metia-se-lhe, a0 acaso, como se machuca a palha para dentro
dos Judas de Aleluia, um molho seco de frases lacrimosas e balofas.

O homem material, o brasileiro, esse consistia num outro boneco, achamboado,
tosco, com um colete amarel o, pélos nas. orelhas, e joanetes — 0s imensos joanetes que o
romantismo, de pé pequeno, nunca deixava de acentuar, com um traco de sarcasmo e
asco. Este boneco por dentro n&o tinha nada, nem frases, nem palha.

E o curioso, meu caro Luis, € que, de todos os tipos habituais do nosso romance
romantico — sO o brasileiro tem origem genuinamente portuguesa, de raiz. O homem
fatal e poético; a mulher de negros cabelos revoltos que perde; a mulher de pestanas
baixas que salva; 0 arrogante fidalgo, com longos nomes e hostil ao século; o padre
risonho que bendiz e afaga — todos esses vieram importados de Franca: e as suas dores,
as suas descrencas, 0s seus murmurios de amor, tudo chegou pelo paquete, e pagou
direitos na Alfandega, misturado aos couros ingleses e as pegas de pano de Sedan. O
Nnosso romantismo ndo € responsavel por essas gentis criacbes de aém dos Pirenéus.
Elas ja aportavam ao Tejo e ao Douro, assim e mafeitas, fora da Natureza e da verdade.
O romantismo acolhiaas com uma submissa reveréncia provinciana: e assim as
mandava imprimir & Casa Moré e a Casa. Roland, tais como as recebia, traduzindo-lhes
apenas em vernaculo os martirios e os jubilos.

O brasileiro, porém, era s nosso, todo nosso, deste solo que pisamos, castico e
mais original mente portugués que a chalaca e alouca das Caidas. Mais que naciona, era
local. Era do Minho, como o vinho verde. Ora o romantismo, que, sendo triste, amou
sempre essa provincia verde-triste, encontrava la o brasileiro constantemente, na feira,
naromaria, naigreja, navarzea, navila. No mirante caiado de amarelo, que ele avistava
entre as ramadas, estava tomando o fresco o brasileiro: na caleche forrada de repes azul,
gue ele cruzava na estrada e que o empoeirava, vinha o brasileiro, de perna estendida.
Muitas vezes 0 romantismo (incoeréncias inevitaveis da vida terrestre) jantava com o
brasileiro. Assim, profusamente. acotovelando por essa provincia brasileiros
inumeraveis, vira-os de todos os feitios exteriores. secos, obesos, de barba, rapados,
miudinhos, espadaldos, calvos, guedelhudos, fracos e fortes como os bois de Barroso.
Vira-0s, homens varios, com as varias, multiplas qualidades humanas: bons e velhacos,
ridiculos e veneraveis, generosos e torpes, finos e suinos... Que importal

O romantismo deduzira uma vez do seu 6dio a accdo e ao «homem que Sua» um
tipo simbdlico de brasileiro gordahufo e abrutado — e assm o0 apresentava
invariavelmente, implacavelmente, em novela, em drama, em poema, como se nao
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houvesse existido jamais sendo aguele brasileiro, e fosse téo impossivel mostra-lo sem
os atributos de materialidade que o individualizavam, como € impossivel pintar Marte
sem a sua armadura, ou contar Tibério sem esbocar Capreas ao longe, nas brumas do
mar... O brasileiro da rua a cada passo desmentia o brasileiro do livro? Que importal O
bom roméntico ndo cuida da rua: se € um mestre marcha ativamente, com os olhos
alcados as nuvens; se € um discipulo segue cautelosamente, com os olhos atentos as
pegadas dos mestres.

Extraordinarios, estes roménticos! E bem simpéticos — os primeiros, os grandes,
0s que tinham talento e uma vera soberba — com este inspirado, magnifico desdém pela
Natureza. pelos factos, pelo real e pelo exacto! Os discipulos, esses, louvado seja Nosso
Senhor, séo bem pecozinhos, e bem chochinhos!

Ora, V., caro amigo, nascido ja fora do romantismo (que a nés, mais velhos, nos
enternece como uma pétria abandonada), tendo aprendido a ler em Flaubert, como nés
aprendemos a ler em Lamartine, faz uma coisa bem simples, que revoluciona a velha
novela, hoje rara, mas ainda cultivada por alguns retardatérios, no meio da evolucéo
naturalista, com a ligubre puerilidade de quem esta espetando rosas de papel no meio
de um jardim de Maio, cheio de roseiras em flor. Querendo estudar um brasileiro, num
romance, V. faz isto, que é téo fécil, tdo Util e que nenhum dos antepassados da
literatura quis jamais fazer: abre os olhos, bem largos, bem claros, e vai de perto olhar
para o brasileiro, para um qualquer, que passe num caminho, em Bougas, ou que estegja
a porta da sua casa, na Guardeira, com 0 seu casaco de apaca. E imediatamente
reconhece que ele, como V. e como o seu vizinho, € um homem, um mero homem, nem
ideal nem bestial, apenas humano: talvez capaz da maior sordidez, e talvez capaz do
mais ato heroismo: podendo bem usar um horrivel colete de seda amarela, e podendo
ter por baixo dele o mais nobre, o mais lea coracdo: podendo bem ser igndbil, e
podendo, porque ndo? ter a grandeza de Marco Auréliol...

Aquele que V. encontra na Guardeira, o Joaquim da «Boa Sorte», era excelente,
candido, casto, trabalhador, verdadeiro, magnanimo, de alma forte e amante. E V. muito
smplesmente, muito rigorosamente, tendo de contar como 0 viu e como 0 sentiu,
comete esta audécia pavorosa, que va fazer pragugjar de cdlera os veteranos do
idealismo: da ao antigo grotesco, ao brasileiro, todas as qualidades de coracéo que per-
tenciam exclusivamente, pelo dogma do romantismo, ao homem pdlido, ao homem de
poesia e de sonho...

E como procede com sinceridade, desenhando do natural, V. conserva a este
brasileiro, que ama e sofre, toda a sua realidade material — ndo se julgando forcado, por
o ter sentido capaz de emocgao e tormento moral, a dar-Ihe todos os atributos poéticos, a
plastica macilenta e languida que o romantismo considerava inseparavel da dor e da
paix&o.

N&o compreendendo que um gordo e um rubicundo pudesse amar — 0 novelista
romantico farialogo o pobre Joaquim da «Boa Sorte» magro como um Lara, de bigodes
tristes: e nunca mais o deixaria comer consoladamente o seu leitdo! Dos |&bios do
Joaquim, tornados convulsos, penduraria cachos de palavras gementes. e, para o
preparar a0 seu fim tragico, ndo Ihe permitiria mais que ele se ocupasse, honesto e
pacato, da sua fébrica de papel, trazendo-o sempre, de pagina em pagina, a olhar
torvamente as pedras do cemitério ou a corrente que referve entre rochas... Isto, esta
claro, se por uma concessao inverosimil o romantismo, um dia, permitisse ao brasileiro,
ao torna-viagem, a0 seu bobo encartado, ter um coragdo humano, e batendo
humanamente.

V., porém, ndo viu assim o bom Joaquim da «Boa Sorte». E apesar de esse
brasileiro ter realmente, mais que qualquer homem de poesia, «um inferno dentro do
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peito», V. conserva-o, no livro, como ele apareceu na Guardeira, bebendo rega-
ladamente o vinho fresco, com um casaco malfeito, e suicas mal cortadas! Sim, V.,
esquecido da retdrica, nossa mée comum, chega a esta monstruosidade: tem um herdi
gue ama ardentemente, que morre desse amor e que usa grossas suicas! Assim tu és,
mocidade irreverente e revolta, que ndo respeitas os velhos ideais, nem as velhas regras,
nem as velhas barbas — tais como 0s mestres as cortavam na face dos seus heréis, para
glorificagcéo deles ou para sua humilhagéo!

O seu livro, caro Luis, tem a redidade bem observada e a observacéo bem
exprimida — as duas qualidades supremas, as que se devem procurar antes de tudo na
obra de Arte, onde outrora se admirava principalmente a imaginagdo e a eloquéncia.
Mas V. faz dém disso, com o seu «Brasileiro Soares», uma verdadeira reabilitacdo
social.

Entre nds os romances, mesmo falsos e distantes da Natureza, tém uma influéncia
lenta nos costumes, e mais lenta, mas bem perceptivel, na formacdo das ideias. NOs
somos, como meridionais, uma raca imitadora e copista: domina-nos sempre a tendéncia
a repetir e a gozar, em n6s mesmos, 0os modos de ser e os modos de sentir dos
personagens que nos sensibilizaram nos livros admirados e relidos. O «homem poé-
tico», por exemplo, produziu outrora por esse comprido reino, desde Melgaco até Faro,
inumeraveis homens poéticos, de atitude e de palavra. Hoje quase desapareceram, nesta
vasta maré positiva da democracia e da indistriaz mas ainda existem, agqui e aém,
solitarios e tristonhos, como em certos adros antigos onde se estabeleceu uma fébrica, se
ergue ainda, esquecido, um cipreste, Nao € raro, em vilas tristes de provincia, encontrar
as Trindades, caminhando sO, rente a0 muro do cemitério, um mogo pensativo e
guedelhudo, embrulhado num xale-manta: € um derradeiro homem poético, que antes de
recolher a assembleia, a ler os jornais da capital, anda ai a espairecer sombriamente,
vendo s6 em torno de si, vendo sO forade si, um mundo que desmorona.

Por outro lado, paralelamente a estes modelos dados a provincia, 0 romance
ajudou a formarem-se certos critérios consagrados. E assim sucedeu que esse brasileiro
do romantismo, aparecendo constantemente, em novela e drama, soez e faceto —
conseguiu criar, numa sociedade que n&o conhecia o brasileiro da realidade, a ideia de
gue todo o homem que voltava do Brasil, com dinheiro e brilhantes na camisa, era
irremediavelmente um bogal, um burlesco. Pouco a pouco, formou-se assim uma larga
corrente de antipatia social pelo brasileiro: ndo se compreendia que ele pudesse ter
elevacdo no sentimento, nem gosto nas maneiras, nem cultura no espirito: e de anteméo
se concluia, que a sua figura devia reproduzir, em fealdade chavasca, a grosseria
interior. O brasileiro, segundo esta lenda, tornava-se a coluna da estupidez, o esteio da
banalidade: ele era o popularizador do feio e do reles. era ele que maculava as veigas
bucdlicas do Minho com os seus palacetes rebocados de verde-gaio; era ele que
introduzia a «imoralidade» nas nossas adeias, virginais como as da Arcédia, no tempo
de Tedcrito. O brasileiro aparecia como uma nédoa escandalosa no suave idilio
portugués!... E assm uma criagdo convencional da ironia roméantica chegou a envolver
toda uma classe de cidaddos num descrédito que, se ja ndo dura tio intenso e tdo acre,
ainda se arrasta em todos esses numerosos espiritos que, tendo uma vez formado
laboriosamente uma ideia, ndo a mudam, ndo a corrigem, por indoléncia, por impo-
téncia, e sobretudo por indiferenca pela exactidéo das ideias.

V., portanto, indo buscar o brasileiro a esses limbos da caricatura disforme, para o
fazer reentrar na Natureza, e na partilha comum do bom e do mau humano; revestindo-
0, pela verdade observada, de todas as exceléncias morais de que o despira,
sistematicamente, a callnia roméantica. mostrando no antigo tipo do bruto a possivel
existéncia do santo — executou uma verdadeira reabilitacdo social. V. desbrasileirou o
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brasileiro, humanizando-o: e como todo aguele que, com um tranquilo desprezo das
convencdes, faz uma obra de verdade, V. elevou-se insensivelmente a esse feito mais
raro, e melhor, que se chama uma Boa Acgéo.

Bristol, 21 de Maio de 1886

Ecade Queirés
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PREFACIO DAS AQUARELAS DE JOAO DINIS

O que principalmente tem caracterizado, nestes Ultimos vinte anos, a poesia
francesa (Unica que conhecemos em Portugal) €, creio eu, 0 extremo requinte e a ciéncia
extrema da forma.

No periodo lirico que vai de Lamartine a Brizeux, a poesia brotava da emocao, tao
naturalmente como da terra brota uma nascente — que se prolonga, corre, abundante e
fécil, reflectindo no seu curso toda a vida e toda a Natureza, céus, arvoredos, moradas
marginais e os homens que se debrucam sobre a sua transparéncia. Hoje (para continuar
esta imagem) a divina nascente parece ir secando. ja ndo borbulha entre as relvas
simples, estd4 canadlizada numa fonte de marmore, mas apenas dela, a espacos, cai
alguma gota solitéria, que na atmosfera glacial deste século de andlise e de critica, téo
incongénere com a poesia, imediatamente gela. e se faz cristal. S80 estes cristais que
poetas, cheios de arte e paciéncia, engastam em filigranas de ouro, orlam de pedrarias e
pdem a venda «chez Lemerre». A estes poetas deu-se em Frangca 0 nome de
«cinzeladores». A sua obra, realmente, pertence mais ajoaharia do que a poesia.

Devemos concluir daqui que a alma francesa vai perdendo a divina qualidade da
emocao? Evidentemente em Franga. como em toda a parte, as amas ja ndo vibram ao
contacto de certos sentimentos colectivos gque outrora foram os grandes inspiradores. A
religido € hoje, em Paris como em Lordelo, incapaz de produzir um Unico aexandrino
sincero. O patriotismo tem a mesma impoténcia, porque as desgracas de 1870 sb deram
um poeta, Paul Derouléde — que, por iSO mesmo que conseguiu inspirar-se da Pétria,
criou infindavel surpresa. tornou-se esplendidamente popular, foi investido de um ponti-
ficado, presidiu associagdes, derrubou ministérios, quase fez tratados de alianca. A
Natureza, por seu lado, também ndo comove o poeta francés, que nunca foi idilico,
muito tempo sd conheceu os prados e as searas pelas traducbes de Tedcrito e de
Virgilio, e quando, no periodo romantico, se decidiu a comunicar com os arvoredos, foi
para descobrir, sob a direccdo do panteismo germanico, um fragmento de Deus em cada
ulmeiro de Bougival. Resta, porém, o homem interior — o0 sentimento, a paixdo. E pode-
se acaso dizer que o Francés ja ndo ame, ja ndo chore, ja ndo passe pelos éxtases e pelos
amargores que sdo obra da sensibilidade? N&o, certamente. Apesar do que afirmam
criticos subtis, estou seguro de que ainda hoje em Franca, quando se € mogo, 0 coracdo
bate tdo sinceramente e téo ruidosamente, como batia no tempo de Lamartine.

De que provém, pois, que, hos escassos poetas que produz a Franga (cujo génio
critico tem por expressdo mais natural a prosa), hgja tdo pouca emocao apreciavel?
Provém, julgo eu, das qualidades mesmas do espirito francés, tdo eminentemente
literério. Provém de que os poetas mais modernos, entrando na arte quando o brilhante
verbo roméntico descaira ja numa retérica arrastada pelos almanagues, procuraram
naturalmente evitar todas as velhas formas poéticas com que o romantismo traduzira a
sua emocao.

Trabalham por isso com a ansiedade constante de produzir formas novas,
inesperadas, que surpreendam. Quando Lamartine vogava no «Lago» com Elvira, a
claridade da lua — deixava trasbordar o éxtase que o sufocava no murmurio mais natural
e mais candido: «Como és belal como a noite é serenal como o lago é azul!» Quando,
por seu turno, Mallarmé ou Verlaine vao ao lago com Elvira, experimentam decerto a
mesma emogédo, porque tém a mesma mocidade e Elvira a mesma beleza. Somente nem
por todos os tesouros de Salomao traduziriam essa emocdo nas formas claras e largas de
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Lamartine. sso seria antiquado, retérico, e banal. O seu gosto apurado e afinado, avido
de modernismo e de originalismo, leva-os a cantar o lago e Elvira, requintando t&o
subtilmente a expressdo do seu sentimento, entrelagando-a em tantos lavores e floreios,
gue o sentimento, ja de si depurado e adelgacado, inteiramente desaparece sob este luxo
plastico que o afoga. Diz-se logo: — «Pobreza de poesia, disfarcada sob a riqueza da
forma.» N&o. A poesia la estaria, e genuina, nascendo da sensibilidade moca. Somente
foi toda diluida em literatura.

Esta é, se me ndo engano, a explicacdo do parnasianismo, cuja prética consiste em
nunca chamar a um «gato» singelamente um «gato», como era o ideal de Boileau — mas
pelo contrério em exprimir as coisas ou as sensacfes mais simples numa forma que sgja,
como um dos parnasianos ensinou, «rutilante de inauditismo». Duas paavras que
constituem toda uma poética. E poética admiravel, porque ao mesmo tempo estabelece 0
preceito e formula o exemplo. Deve-se ser sempre original — e, para comecar, a prépria
originalidade se deve chamar «inauditismo».

Ora se isto é feito por poetas de Paris ou de Londres, temperamentos de artistas
servidos por um gosto perfeito, trabalhando linguas dicteis e maleaveis, proprias para
qualquer subtilizacdo da ideia, produzindo-se dentro de uma atmosfera congénere de
superior elegancia, j4 educada no artificial — a obra parnasiana pode oferecer ainda
muito encanto.

E o que sucede com as extravagancias do vestuario de um alto dandy de Paris ou
de Londres. Quando Lord C. ou o dugque de M., soberbamente brilhantes e ricos, com
guarenta caval os nas cavalaricas, parques, castelos, e toda uma lenda galante de amores
e duelos, se apresentam num baile, entre uma sociedade que tudo compreende, vestidos
de casaca de veludo verde-escuro e cal¢Bes de cetim preto — ha nisto alguma coisa de
fantasista e de petulante que pode seduzir. Mas que um amanuense da administracdo de
Marco de Canaveses, querendo reproduzir estas audécias (que leu em «O Primeiro de
Janeiro»), apareca num baile da terra com uma casaca de veludo e calgdes feitos num
algibebe de escada — e, em lugar de um dandy de corte, temos logo um xexé de
Carnaval. Foi Justamente 0 que aconteceu, quando, ha alguns anos, 0s poetas mogos em
Portugal se langcaram na indiscreta e desastrada imitagdo do Parnasianismo francés.
Tudo estava contra eles: 0 seu temperamento, a sua educacdo, o meio literério, o feitio
da sociedade, a prépria lingua que mangavam. O que surgiu fatalmente foi a
contrafaccéo achavascada de uma afectacdo requintada. O parnasianismo, na realidade,
jé era uma retérica: em Portugal foi esta coisa hedionda — o caldo de uma retorica
Ainda me recordo, como modelo instrutivo desse género, de certa poesia em que um
parnasiano cantava a sua amante, uma «duquesa», pisando o «asfalto» do Chiado, por
entre as «acécias em flor», com botinas de «cetim verde» e uma cauda de seda «cor de
vieil-or», enquanto ele a seguia de longe, cheio de «desprezo por Deus», triturando
maguinalmente entre os dedos a «flor de Angsoka»! Nada mais completo. E o que séo
no fundo esta duguesa, estas acécias no Chiado, estas botinas de cetim verde, esta flor
de Angsoka que é uma flor fabulosa, todas estas coisas ingénuas, delirantes e
pavorosas? A casaca de veludo verde-negro de Lord C., nos ombros do amanuense de
Marco de Canaveses.

Felizmente este parnasianismo entre nés tende, creio eu, a desaparecer: 0 espirito,
COmo 0 corpo, Ndo pode permanecer muito tempo numa atitude violenta e contorcida.
Conhego muito imperfeitamente a poesia dos poetas mais novos de Portugal; mas penso
gue uma salutar reaccdo, um regresso a simplicidade e ao lirismo nativo comecam a
acentuar-se, com infinito alivio do bom senso e do bom gosto.

Dito isto — quase me resta sd apontar para as paginas mesmas deste livro gentil,
gue pertence a esse movimento de sincera e pura poesia, para desde logo |he ter dado o
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louvor melhor e o mais exacto.

Aqui esta, pois, um poeta que ousa modestamente esta coisa rara — ser singelo e
ser claro, Nao é por um esforco doloroso da imaginacao, burilando com o suor nafronte
lavores atormentados sobre 0 «verso», que ele lanca a0 mundo o seu canto. Pelo
contrério!  Abandona-se simplesmente, francamente, a sua emo¢do, e quando €ela
aparece, despertada pela Natureza ou pelo sentimento — deixa-a correr numa forma
limpida como a fonte, donde vem, saudavel, fresca, que vai seguindo, que vai cantando,
a maneira de um desses modestos regatos de prado onde por vezes se reflecte o céu
inteiro.

De resto a sua Musa tem gostos simples. Nao se abalanca a remontar as estrelas,
nem a mergulhar nos mistérios; e o caminho por onde de preferéncia conduz o poeta, é
o familiar e estreito caminho que incessantemente trilham os passos humanos. S&o por
isso de todos os dias as cousas que o comovem: um belo ocaso, uma lagrima
surpreendida, uma paisagem, uns lindos olhos entrevistos, uma fragilidade que faz
sorrir, bastam para que ele corra os dedos nesse pequeno alalde onde as cordas ndo sao
de ouro nem de bronze — e por isso mesmo talvez dao uma vibragcdo mais humana.

Para fielmente cantar 0 que sinceramente sente, ndo lhe sdo, pois, necessérias
essas formas novas que devem «rutilar de inauditismo». Poderia certamente produzi-las
— porque a sua factura ndo é dificil, havendo muito vagar e papel; mas ao servir-se delas
sentiria sem duvida o embaraco de quem, para beber agua de um regato, numa sesta de
Verdo, tivesse de usar um pesado célice do século XVII, todo de ouro, cravejado de
pedras, tirado de um museu de artes decorativas. A ele basta-lhe um copo de cristal —
guero dizer os termos transparentes do verbo familiar. Se a tarde cai, diz com singeleza
— «atarde vai caindo»; quando Ihe vem uma l&grima, ndo a lapida no angustioso esforco
com que os judeus de Amsterddo lapidam os diamantes; e, se ri, ndo sobrecarrega o seu
riso com pesadas instrumentacbes a Wagner. E vede para logo a recompensa desta
honestidade de espirito! Como deixa exalar livremente a alma e o verbo, encontra coisas
de toda a beleza, de pura. e genuina poesia, sentidas com a mais fina sensibilidade,
expressa com uma delicadeza rara e cheia de encanto. Quanta graca e quanta real
emocao Nnos tercetos do soneto «Dolors», chorando a dispersdo de um lar feliz:

Ninho de résea luz, que um s6 momento
Levou a dispersar, varreu desfeito

Para ndo mais! — E corpo, e pensamento,
Circunscritos da vida ao giro estreito,
Parecem ter agora o movimento

De uma levada que n&o acha o leito...

Alguns julgardo perceber aqui talvez um lindo eco da maneira de Jodo de Deus. Ja
isto seria excelente — lembrar um mestre téo encantador. Mas 0 poeta das «Aquarelas» é
dos que pensam como Musset, que, «quoique le verre soit petit, il faut toujours boire
dans son verre»: e ninguém melhor que ele sabe que nada se ganha, antes se corre a um
desastre certo querendo imitar a poesia intensamente lirica de Jodo de Deus, ou ainda a
poesia epicamente satirica de Guerra Junqueiro, ou ainda, num esforco maior e mais
ambicioso, a poesia tdo nobremente intelectual de Antero de Quental.

Ele contenta-se, pois, com traduzir a seu modo 0 seu sentimento proprio — esse
sentimento téo meigo e sobrio que transparece nagueles tercetos, e que vai reaparecendo
por todo o livro. Mas ndo € ele sb que o caracteriza. Aqui e além, repetidamente surge o
lampejo fugidio de uma ironia. E o poeta que, no caminho por onde a Musa o leva, ao
lado de uma coisa melancdlica encontrou uma coisa risivel. Nada, porém, sai de seus
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l&bios que tenha aspereza ou amargura. Apenas uma ironia velada de dogura, que
resvala, ndo apoia, langa, ao passar sobre uma fraqueza humana, o breve claréo de um
riso améavel: — e logo foge, se some, na corrente mais larga de simpatias poéticas...

Mas para que insistir? A Natureza mesma desta poesia ndo suporta 0s
comentarios. Intoleravel seria um jardim onde cada flor tivesse preso a haste o grosso
capitulo de boténica que a explica e descreve. Prefacios para versos sinceros sao
infinitamente arriscados. Quando se quer mostrar a beleza de um cristal, movendo-o
muito com os dedos — quase sempre se finda por |he empanar a transparéncia e o brilho
casto.

Bristol, 1888
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A ACADEMIA EA LITERATURA
(CARTA A MARIANO PINA)
Bristol, 25 de Janeiro de 1888

Meu caro amigo: — A volta do campo, no Ano Bom, encontrei a «llustragio»,
sempre bem-vinda, trazendo-me a sua vigorosa e generosa cronica sobre o concurso da
Academia. Depois recebi um velho nimero do «Jornal do Comércio» com a designacao
do juri, a votacdo e o relatdrio de Pinheiro Chagas. De sorte que, tendo agora sobre a
mesa o facto e 0os comentarios, posso mais seguramente conversar sobre o divertido
episoddio que, durante um momento, tirou a Academia dessa sonoléncia em que ela se
eternizava, muda e mole, com a face veneravel caida sobre as folhas brancas do seu
dicionério. li bem provéavel, porém, que todo o interesse pelailustre assembleia que vive
a Jesus, e pelo seu lento despertar, se tenha ja esvaido na nossa Lishoa ligeira. E como
da Malibran morta — peut-étre il est trop tard pour parler encored elle...

Pois eu por mim, caro amigo, nunca Senti por esse Concurso nem interesse, nem
curiosidade. E esta indiferenca provém simplesmente de que mandei «A Reliquia» a
Academia ja com a certeza, a mais visivel, a mais macica certeza, de ndo empolgar essa
apetecivel inscricdo de conto, torcida e arredondada em coroa de louro... A isto, V.
exclamara surpreendido: «Que foi entdo A Reliquia fazer & Academia?»

«A Reliquia», caro Pina, foi a Academia, como V. pode ir a casa de Madame de
Trois-Etoiles, senhora feia, de caracéis e lagarotes amarelos, que cita Marmontel e La
Harpe. N&o é certamente aprazivel penetrar num interior onde se cita La Harpe e
Marmontel com lentiddo e gula, passando por |&bios pintados um lengo pretensioso feito
de rendas de sobrepeliz. Mas se Madame de Trois-Etoiles Ihe oferece todas as semanas
um lugar no. seu camarote da Opera ou da Comédie-Frangaise, que faz V., caro amigo,
guando, pela Pascoa ou pelo Grand-Prix, a hedionda senhora da uma dessas recepcdes
escancaradas, atulhadas, que em Inglaterra se chamam um esmagao e na América um
suadouro?

V. por gratiddo, por dever, toma melancolicamente um fiacre; sobe, de clague
debaixo do braco, a clara escadaria entre pameiras e azéleas; curva o espinhaco diante
de madame, que sorri e mergulha num frufru de sedas; rompe até ao bufete onde colhe
uma sandwich de foie gras; e com o pensamento nos amigos alegres que o0 esperam a
esquina do Café de la Paix, esgueira-se subtilmente murmurando: «Irral que magadal»
Ora justamente assim, por dever, num fiacre, e de casaca, foi «A Reliquia» a Academia
— onde todavia ndo teve sandwich.

V. sabe (ou ndo sabe, porgque estas coisas ndo as conta a Agéncia Havas) que, ha
anos, a Academia das Ciéncias me ofereceu aquilo que ai, na Academia Francesa, se
denomina um siege — um assento a mesa dos seus trabalhos. Se estes assentos se
conservam altamente privilegiados por sd os ocuparem os homens de saber forte e de
viva originalidade, ou se, por degeneracdo, se tornaram t&o acessivels, faceis e desacre-
ditados, como os bancos do Rossio — ndo me competia a mim averiguar. Quando
Madame de Trois-Etoiles. o convida para o seu camarote da Opera, V. agradece a
afabilidade sem esquadrinhar primeiro se, nas banquetas de veludo, se sentam

somente arquidugues da Casa de Habsburgo, ou também caixeiros do Bon-
Marché. Eu faco o0 mesmo, escrupulosamente. Todo o portugués o deve fazer — porque
j& a sabedoria da nossa hagéo o0 ensinou em versos mediocres e imortais:



69

Pilriteiro, das pilritos...
Porque ndo das coisa boa?
Cada um da o que tem,
Conforme a sua pessoa.

No assento que a Academia me deu so vi, como devia, o favor, a Simpatia, a
honra. E quando pela primeira vez, depois de uma comprida existéncia de reclusdo, ela
abre largamente as suas portas, convida todos os homens de letras a trazerem as suas
obras para coroar a mais digna — pareceu-me que se eu, desprezando este apelo
aparatoso, me conservasse afastado, de costas voltadas para a arena, sem me misturar
aos meus companheiros de literatura, num soberbo desdém da Academia e das suas
coroas, me mostraria singularmente descortés e pedante. Por isso, atirando uma capa de
papel pardo aos ombros do meu livro, o Unico que tinha nesse ano do Senhor, «A
Reliquia», ordenei-Ihe que fosse & Academia; entrasse, fizesse a douta assembleia a sua
reverente mesura, aceitasse o que Ihe dessem, empurrdo ou sorriso, e continuasse o seu
natural caminho que é o da grande rua e davida... <A Reliquia» foi, recebeu na lombada
um empurrdo, e remergulhou na turba livre, rosnando talvez como V. no patio da
senhora atroz que cita Marmontel: «lrral que estopadal» Mas assim ficava paga a
preclara assembleia essa visita formal — que os compéndios de civilidade chamam de
digestao.

V. dir4 talvez (e essa impressdo me parece transparecer em outros comentarios)
gue os personagens de «A Reliquia», Teodorico Raposo, Maricoquinhas, a doce Adélia.
da Travessa do Caldas, e mesmo esse rabi Jeschua Natzarieh, preso por pregar contra os
cultos, as autoridades e as academias do seu pais — ndo eram talvez 0s mais correctos
para levarem as minhas saudagOes a uma corporacdo, téo profusamente composta de
conselheiros de Estado. N&o creio, caro Pina. Aos nossos conselheiros e académicos
(honra eterna lhes sga nesta voluptuosa terra do Sul!) ndo desagradou jamais
encontrarem, naguele lusco-fusco em que se compraz o Naturalismo,, os olhos da
Addlia, reluzentes, maganos, prometendo mil coisas. Assm 0 insinuou, muito
finamente, com um sorriso disfarcado e picante, Pinheiro Chagas no seu Relatério. E
além disso, misturados a esses indignos, quantos outros personagens n'«A Reliquia»
gostosos a uma Academial Nao iala o facundo Topsius, historiador dos Herodes e dos
Lagidas, membro do Ingtituto Imperial de Escavacdes Histéricas? Néo ia la o Dr.
Margaride que, pelas suas duas Tragédias de mocidade, pelo feitio rotundo do seu
verbo, pelo seu afinco em «saborear 0 sublime», tem decerto um lugar ja marcado entre
os Imortais do Arco de Jesus? N&o ia 14, sobre todos, com as suas contas e as suas
meias, D. Patrocinio das Neves, de natureza tdo congénere com a Academia que uma
compreende a Religido exactamente como a outra compreende a Literatura?...

E de resto, caro amigo, a minha desculpa em enviar esta gente pecadora e plebeia
esta na decisiva maxima que a nossa Nacdo pbs em versos imortais:

Pilriteiro, das pilritos...
Porque ndo das coisa boa?
Cada um da o que tem,
Conforme a sua pessoa.

Eu ndo podia dar a Academia sendo o que tinha entdo, e 0 que, ai de mim! tenho
sempre — pilritos!
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Em todo o caso, ndo foi esta torpeza dos meus homens e das minhas mulheres que
desde logo me assegurou a impossibilidade de embolsar esse conto — para mim
fantéstico como os de Hoffmann. Nem foram também, por outro lado, as imperfeicOes
da obra.

«A Reliquia» € certamente um livro malfeito. As suas proporgdes falta harmonia,
elegancia e solidez; certos personagens, apenas recortados e ndo modelados, oferecem
uma notacdo uniforme e esfumada; a forma ndo tem suficiente fluidez e ductilidade,
antes por vezes encaroga e empasta, e por querer ser grave parece hirta como sucede aos
grandes homens de provincia, etc., etc. Mas estes defeitos, que s6 podem ser sentidos
por . um gosto muito afinado na perene convivéncia das coisas de arte, nunca poderiam
provocar a condenacdo de um livro numa Academia que ndo esta povoada de artistas.
N&o penso nisto ser irreverente para com os meus esclarecidos colegas. Como disse 0
principe de Gales ao velho e glorioso afaiate Poole, numa circunstancia conhecida e ja
cléssica — «N&@o se pode razoavelmente esperar que num pais todos os homens
eminentes sgjam alfaiates.»

O que me assegurava, pois, de antemao que o meu livro, apresentado a Academia,
n&o obteria nem coroa, nem meias coroas?

Uma coisa bem honrosa para a Academia, meu caro amigo! A certeza de que ela
obedeceria, inconscientemente, como todas as assembleias, ao surdo, seguro instinto do
seu fim e da sua missdo nas letras. E por isso eu ndo concordo, incondicionamente,
com O Seu Vivo, aspero ataque, nascido de resto de um amor muito nobre por toda a
independéncia espiritual .

Desde que uma Academia existe, qual €, no fundo, a sua missdo? Evidentemente
congtituir um directério intelectual que mantenha na literatura o gosto impecével, a
delicadeza, afinura do tom sobrio, as purezas de forma, o decoroso comedimento, todas
as qualidades de distincéo, de propor¢cdo e de ordem. Daqui se deduz logo que as
Academias devem ter uma regra, uma medida, uma poética, dentro da qual seja 0 seu
encargo fazer entrar, pelo exemplo e pela autoridade, toda a producéo do seu tempo. E
simultaneamente se depreende que elas devem condenar, como tribunal intransigente,
toda a obra que, brotando do vigor inventivo de um temperamento indisciplinado, se
apresente em revolta contra essa poética, revestida, para os que tém o privilégio de a
conservar, da sacrossantidade duma escritura.

Ora eu ndo afirmo nem nego ainfluéncia literaria das Academias, e a sua utilidade
na vida pensante de uma nagcdo. Sem Academias a Inglaterra produziu, produz, uma
literatura de incomparével nobreza e originalidade. Mas, no dizer de dois mestres, Saint-
Beuve e Renan, a Academia deve a literatura francesa aquel as qualidades perfeitas que a
tornaram em todos os tempos e em todos o0s géneros um modelo, e que no século XVIII
fizeram dela 0 mais persuasivo e efectivo agente da civilizacdo que houve na Europa.
Por outro lado, nos paises do Sul, a Espanha tem uma Academia muito pomposa e uma
literatura muito mediocre. E em Portugal ndo se pode avaliar a eficacia da Academia —
como se ndo pode apreciar a utilidade de um instrumento durante longos anos esquecido
ao canto de um casardo, enferrujando-se e apodrecendo sob a escuridade e o bolor.

Em todo o caso concedo que, se a uma literatura faltar, sempre presente e sempre
activa, uma consciéncia literaria, representada por uma Academia que dé a regra e o
tom, essa literatura pode por vezes cair na extravagancia — sobretudo se nela abundam
0S génios veementemente enérgicos, sinceros e apaixonados, como na literatura inglesa.
Mas sobretudo sustento que, se a uma literatura faltarem os inovadores, revolucionando
incessantemente a ldeia e o Verbo, essa literatura, sujeita a uma disciplina canénica,
bem cedo se imobilizara sem remissdo numa mediocridade castigada e fria — sobretudo
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se nela predominam as inteligéncias claras, flexiveis, comedidas e imitativas, como na
literatura francesa. De sorte que, para possuir uma literatura ideal, forte mas fina,
origina mas equilibrada, fecunda mas sobria, sera necessario que nela de certo modo se
contrabalancem estas duas forgcas — a Tradicdo e a Invencéo; que de um lado, antes de
tudo, surjam os revoltosos, dando as emogdes novas e criando as formas novas, e que do
outro, secundariamente, actuem as Academias candizando dentro do gosto, da
elegancia, e do purismo, estas correntes inesperadas de sensacéo e de ideia. 1sto serg, de
resto, na esfera intelectual, o0 que é na esfera socia o equilibrio da Tradicdo e da
Revolucéo.

Nesse equilibrio esta a condicéo propria da Ordem — da Ordem que, na sociedade,
se reveste do nome de Justica, e na Arte resplandece sob o nome de Beleza. Sem a
Tradicdo, os Estados e, porventura, as Literaturas rolariam na anarquia de um
desordenado e estéril individualismo. Sem a Revolucdo, os Estados incrustar-se-iam
numa tirania inerte, produzindo, acima de todos os males, o enfraguecimento dos
caracteres; e as literaturas inevitavelmente cairiam na rotina, produzindo, acima de
todos os males, o adormecimento das inteligéncias.

Aplicando, pois, estes principios, eu ndo fiz decerto mal em lancar um livro de
humorismo e de ironia, rebelde a Santa Regra; e bastaria que a esse rebate, dado por
mao inabil mas genuina, um sO espirito acordasse e se pusesse em marcha, para que o
livro ndo fosse totalmente indtil. Mas por outro lado a Academia (desde .0 momento em
gue ainda existe, e teve a desabalada fantasia de acordar e de se manifestar) foi perfeita-
mente coerente condenando o livro de revolta, em nome da Regra de que ela se arrogou
a guarda e a defesa; e bastaria que a esse aviso, estreito mas honesto, um sb espirito
arremessado ja na extravagancia reentrasse na Ordem, para que esse voto, que V.
reprova, ndo fosse inteiramente indtil. Portanto, creio eu, a rejeicdo de «A Reliquia» é
honrosa para a Academia. Mas é também honrosa para mim, louvado seja o Senhor!

Dir4, porém, V., incrédulo e sorrindo: «Porque ndo deu entdo Pinheiro Chagas, no
seu Relatorio, para excluir A Reliquia, estas razbes — que seriam as boas, as grandes, as
gue ilustrariam o relator e passariam uma caiadela fresca na desbotada autoridade da
Academia?»

Quem sabe, meu caro Mariano Pinal Talvez por temer que estas razdes nao
fossem compreendidas por alguns dos académicos, aheios as coisas da literatura e da
critica. Talvez por sentir que estas razées ndo podiam ser aduzidas em nome duma
Academia que, durante os prolongados anos da sua existéncia, nada tem feito para
ressalvar na literatura as regras de gosto, de pureza e de delicadeza — antes tem
concorrido, por pensamentos e obras, para estragar essa literatura com uma retorica, ora
pancuda, ora choramingona, e sempre lamentavel mente reles.

O facto &, caro Pina, que Pinheiro Chagas no seu Relatério ndo dé, com indizivel
assombro meu, as razfes honrosas e altas. Antes pelo contrario! Apresenta, para. repelir
«A Reliquia», razdes estranhadamente comezinhas e miudinhas, rasteiras e grosseiras,
como se, em lugar de falar numa Academia, se achasse conversando num botequim
diante de homens incultos, incapazes de compreender tudo o que € elevado ou
profundo!

Sendo, vegjaV. O que revolta Pinheiro Chagas n' «A Reliquia»? O que aponta ele a
reprovacdo da Academia? O sonho de Teodorico — esse sonho em que o0 obsceno
homem presenceia aquilo que Pinheiro Chagas reverentemente chama «as grandiosas
cenas da Paix&o».

Mas, nesse sonho, que feicdo mais particularmente escandaliza e amargura o
relator? Porventura Ihe desagrada, como erudito, a reconstrucéo da velha Jerusalém, o
Templo tumultuoso, e a énfase dos seus rabis? Porventura o ofende, como crente, a



72

explicacdo familiar e petulante de mistérios garantidos e protegidos pelo Estado?
Porventura o desgosta, como académico, a fata de sobriedade, de harmonia, de
proporcao, de purismo? — Nao! Acha tudo perfeito. O que indigna Pinheiro Chagas, o
que ele designa a Academia como imperdoavel, é ter Teodorico visto a Paixdo na sua
comovente possibilidade histérica — em lugar de a ter visto, como ele textuamente
escreve, sob as formas de um Evangelho burlescol

Quer dizer: — para que «A Reliquia» agradasse a Pinheiro Chagas e merecesse a
coroinha da Academia, eu deveria ter mostrado Jesus de chapéu de coco e lunetas
defumadas, Pilatos deixando cair o pingo de rapé sobre o «Dié&rio de Noticias», e a0
lado Oseias, voga do Sanedrim, numa fardeta de policia civil, com um nimero na gola,
escabichando um dente furado.

E isto um académico falando numa Academia? N&o. E um homem, espirituoso e
habil, dando num botequim, para condenar um livro, as razbes chocarreiras, as mais
apropriadas, as Unicas acessiveis a compreensdo escassa dos sujeitos que em torno
atiram a genebra as goelas: — Vede, rapazes, que livro inferior! Jesus a sério, como no
Testamento! Pilatos a sério, como na Histérial Assim ninguém ri, assim ninguém gozal
O que n6s queriamos era Jesus a caminho do Calvéario, de botas cambadas,
manguejando com uma dor num calo!

Mas, a0 mesmo tempo, Pinheiro Chagas sente que esses homens, ainda que
toscos, devem ter um resto de confuso e supersticioso respeito pela religido desse Jesus,
dentro da qual a sua vida foi moldada. E, muito sagazmente, no seu esforco de atrair a
desaprovacdo sobre o livro, apela também para esse sentimento. Mas como? Acusando
alguma brutal negacdo do que é dogma, ou alguma atrevida simplificacdo do que € mis-
tério? Ndo. Tudo isso Pinheiro Chagas o julga muito complicado para essas
inteligéncias subalternas. E aponta entéo o detalhe comezinho e rasteiro, 6 detalhe que
aqueles homens broncos mais facilmente poderiam apreciar — 0 cigarro que Teodorico
acende no Pretorio. Com a médo trémula, Pinheiro Chagas mostra o cigarro blasfemo. E
exclama textualmente: — Arrepia, arrepia na verdade ver agquele cigarro no meio de téao
sublime agitagao!

Portanto, em resumo, o0 que revolta Pinheiro Chagas neste infeliz livro — é que
nele Jesus de Galileia ndo aparece suficientemente burlesco, e que nele Teodorico
Raposo ndo aparece suficientemente sério.

Nunca numa Academia se disse nada téo extraordinério! E nunca se tratou uma
Academia com tanto desdém pela sua inteligéncia, pela sua gravidade e pela sua
autoridade literaria.

E a tem V. pois, caro Mariano Pinal Se eu dependuro da tunica de Jesus um
grande rabo de papel — era laureado! E o conto seria meu — se eu tenho prudentemente
arrancado das méaos de Teodorico o cigarro funesto de Xabregas! — Sempre Xabregas! —
Pinheiro Chagas, naquela ruidosa e valorosa azafama que o traz redemoinhando com
tanto brilho da politica a literatura, confunde a Academia com o Parlamento, toma-me
estonteadamente por um ministro da Fazenda, e investe contra mim por causa da
guestdo do tabaco!

Mas enfim, louvado Deus, se as razbes do Relatdrio para excluir «A Reliquia»
n&o sdo as boas — a decisdo da assembleia, regjeitando pelo siléncio o livro indigno dela,
foi admirével, quer nascesse de uma reflexdo muito nitida, quer de um instinto
enevoado... E esse siléncio mesmo constitui o Gnico trago literério que avisto neste
concurso de literatura. Porque tudo o resto se me afigura deploravel.

A ideia do concurso, em si, é excelente, e revela naquele que a concebeu um
sentimento muito lacido e muito exacto deste pais, onde toda a producdo, além da
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azeitona e do milho (bendito por ambos sgja Deus!) tem de ser forcada e arrancada de
um solo esterilizado por meios artificiais, oficiais, e de estufa. Mas a organizagdo do
concurso € particularmente e conjuntamente desgracadal

Quem afez? Foi um académico? Foi um dentista? Sob o rei Luis XV, e ainda sob
Luis XVI, quando em Versailles se necessitava um financeiro (assm o assegura
Beaumarchais), invariavelmente se chamava um dancarino. Quis a Academia, nesta
cléssica conjuntura, traduzir Versailles em cald? Precisando da experiéncia de um
escritor para organizar 0 seu concurso — apelou ela, com a graca leviana de Luis de
Franga, o BemAmado, para a habilidade de um barbeiro? N& sei. Mas se o
encarregado foi um académico, entéo ai temos outro como Pinheiro Chagas, zombando
impudentemente da inteligéncia, da seriedade e da autoridade da Academial

Eu ndo conhego, muito infelizmente para mim, nenhuma das obras oferecidas a
concurso e mais detidamente louvadas pelo Relatorio. Basta-me, porém, saber que havia
um livro de viagens, um livro de odes, um drama em verso e um romance arqueol ogico,
para desde logo pensar que qualquer preferéncia, entre obras tdo heterogéneas e téo
insusceptiveis de comparacdo, nunca podera ser determinada por motivos puramente
literérios e criticos. E, para a Academia permanecer na equidade, forgoso lhe seria
decidir — ndo pelas qualidades dos escritos, mas pelas qualidades dos escritores, todos
homens, todos cidadéos, todos mortais, e todos comparaveis, ja no seu peso em quilos,
jana sua pontualidade a missa, ja no asseio da sua roupa branca.

Como se pode, por Deus, comparar livros de verso com livros de prosa, quando a
natureza das duas formas e as propriedades que as caracterizam s80 essencialmente
diferentes — uma nascendo toda da emocéo e a outra .da reflexdo?

Quem pode jamais comparar cartas de viagem e odes pindaricas? As qualidades
de graga, de observacdo, de facilidade, de ligeireza, de humour, que fariam das cartas
uma obra cheia de gosto e de interesse, desnaturariam as odes até ao grotesco —ao passo
gue o vasto sopro lirico, a majestade ritmica necesséria para cantar Lednidas, ou mesmo
0 senhor duque de Avila, dariam as cartas uma afectacio intoleravel.

Quem pdde jamais escol her, por comparagao, entre um drama romantico em verso
e um romance arqueolégico em prosa, um vivendo da paixd@o, outro vivendo da
erudicdo, um dando a sintese dos caracteres pela eloquéncia, outro dando a andlise dos
caracteres pela investigagdo? As qualidades cénicas do drama tornariam o romance
enfético e vago — e os predicados de reconstrucéo, de ressurreicdo historica, de sabio
detalhe, que dariam ao romance uma viva possibilidade, converteriam o drama numa
obra didéctica, difusa, chata e votada ao assobio!

Suponha V. que eu penetro na Academia Francesa com dois volumes na méo, e
exclamando — «qual destes € o melhor?» — mostro de um lado o «Ruy Blas» e do. outro
a «Salamb6»? V& V. dai o encolher de ombros, o sorriso dessa assembleia — onde se
senta Taine e onde se sentou Saint-Beuve? Diz vocé que no juri do concurso ndo havia
Taines nem Saint-Beuves. Ndo sei — porgue muitos académicos que o compunham me
sdo, com minha grande magoa e desproveito, absolutamente desconhecidos. Mas vejo
entre eles trés ou quatro homens certamente familiares com as coisas da literatura. E
Como sucede que esses, ao menos, Ndo protestaram com o encolher de ombros, 0 sorriso
dos quarenta imortais? Qual! De ombros quietos, com os |&bios sérios, votaram,
escolheram. uns o drama, outros o romance, com a mesma simplicidade com que se
decidiram a ceia pela perna ou pela asa do frango! Mas, por Jlpiter, nenhum podera,
penso eu, fundamentar 0 seu voto em razdes que ndo sejam patuscamente ahelas a lite-
ratural

Caso surpreendente! E sobretudo surpreendente para mim, porque descubro que a
Academia tem sobre livros a opinido do meu velho criado Vitorino! Este benemérito,
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quando em Coimbra Ihe mandéavamos buscar a um cacifo, apelidado «Biblioteca de
Alexandria», um livro de versos, trazia sempre um Dicionério, um Ortolan, ou um tomo
das Ordenacles. e se, por maravilha, nos apetecia justamente um destes tomos de
instrucdo, era certo aparecer Vitorino com Lamartine ou com a «Dama das Camélias».
Os nossos clamores de indignacdo deixavam-no superiormente sereno. Dava um puxao
a0 colete de riscadinho, e murmurava com dignidade: — Isto ou aquilo tudo sdo coisas
em letra redonda.

Ora o juri da Academia parece também pensar que livros de viagens, odes,
comédias, dramas em verso, romances arqueolégicos — tudo sdo coisas em letra
redonda.

Vitorino ainda vive, conserva a mesma dignidade fria, e é servente de botica no
Porto. E, dada uma tal similitude de opinides literarias, quem poderia na Academia
recusar-lhe o seu voto — se Vitorino quisesse pertencer a Academia? Ninguém
logicamente.

Mas basta... Creio que ja superabundantemente tagarelamos sobre esta desditosa
Assembleia, parecida com uma destas mées de melodrama de quem os filhos mais
amados e amimados, como Pinheiro Chagas, desdenham e escarnecem, e que o filho
desquerido e abandonado, como eu, piedosamente acode a defender quando um belo
cavaleiro como V. lhe chama, rindo — velharidicula e tonta

Aperta-lhe améo, caro amigo,

0 seu dedicado

Ecade Queirés
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A EUROPA

N80 sei 0 que ai se passa nessa vicosa América. Mas agui neste ressequido
continente, ha ja mais de dois anos, aqueles que se distinguem por conhecer as coisas
das nacBes, como dizia o velho escriba egipcio do tempo de Thutmés 111, recomecam a
inquietar-se e a gritar sombriamente: «A situagdo da Europa é medonha. Sob as crises
gue a sacodem, ja a maquina se desconjunta. Nada pode suster o incomparavel desastre.
Este fim de século € um fim de Mundo!'» E com efeito, com efeito! se, a este
prolongado e triste brado, o homem que trabalha, quieto na sua morada, repara mais
atentamente na Europa — ela aparece-lhe como uma sala de hospital, onde arquejam e se
agitam nos seus catres, estreitos ou largos, os grandes enfermos da civilizagéo.

Logo aqui, debaixo da minha janela, nesta Inglaterra, de aparéncia téo rubicunda,
as «crises» se acumulam mais numerosas que as chagas no corpo cléassico de Job.
Primeiramente, a mais intensa e mais extensa, a que arranca mais gemidos, € a crise
industrial, nascida da necessidade que a prolifica e atulhada Inglaterra tem de vender o
que fabrica, para comprar 0 que come — necessidade implacavel que a forca a procurar
desesperadamente mercados por toda a Terra; a arranjar povos vassalos, para obter
povos fregueses; a considerar toda a honesta concorréncia ao seu produto como uma
perversa hostilidade contra o seu péo; a permanecer para com as nagdes, apesar do seu
humanitarismo, num estado latente de sofrega guerra comercia; e em breve talvez,
como ja prevé o professor Huxley, afazer francamente fogo sobre todo aguele que ouse,
como €ela, vender algoddes, ou como ela vender feno. E logo depois a crise agricola,
cada dia mais aspera, produzida por esses portos livres por onde torrenciamente Ihe
entra todo o fruto da terra ahela, desde as searas da América até aos pomares da
Normandia; pelas extorsdes desordenadas do capital intermediério; pela divisdo mesma
do solo, ja na sua quinta parte improdutivo, porgque a aristocracia territorial o conserva
cerrado em parques de luxo e em imensas coutadas de caca. E depois a crise social, pela
conseguente conversdo das classes rurais em classes industriais: a lavoura abandonada
pela fabrica; uma afluéncia tumultuaria as cidades, fazendo que o trabalho cada vez
rareie mais, sob a indefinida multiplicacdo da plebe operéria; e dai a formagéo dessas
turbas esqudlidas de proletarios esfomeados e regelados, sem lugar na sociedade e sem
conforto na Natureza, rolando do meeting, onde a policia 0s espanca, a taverna, onde o
gin os embrutece. E depois a crise politica, multipla e confusa, feita da revolta nacional
da Irlanda, do descontentamento agrério da Escécia, da desafeicdo eclesiastica de Gales,
complicada ainda pela onda crescente de uma democracia de feitio continental, que
desagrega os velhos partidos histéricos, azeda o conflito das ideias com o rancor das
personalidades, e pelaldgica da sua tendéncia descentralizadora pde em perigo a solidez
mesma do velho império colonia. E depois a crise religiosa: a progressiva hostilidade
contra a Igreja oficial, levando as populagdes a armarem-se para ndo pagar o dizimo; o
desdém cada vez mais acentuado das massas pelas seitas ndo conformistas, que até
agora as mantinham numa salutar disciplina moral; a Biblia, a grande licgo e a grande
consolagdo, caida em descrédito como voz diving, tornada mero livro de literatura,
lirismo e crénica de um povo findo; e, enfim, pior que tudo, as amas procurando na
religido menos uma regra do que uma excitagdo, fugindo do abstracto puritanismo para
as flores e cantos dos templos ritualistas, ou para as bandeiras e pandeiretas da grosseira
Salvation Army. E ainda por cima, como complemento, a crise moral, a inquietadora
degeneracdo dos costumes. — as altas classes aristocréticas e plutocréticas refazendo a
sociedade leviana e galante dos Stuarts; a sensualidade bruta, que é o fundo do tempera-
mento inglés, irrompendo, quebrando todas as barreiras, as mais fortes, mesmo as da
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respeitabilidade; o amor do luxo, do gozo, da ostentacéo, e do dinheiro que os compra,
tornado o supremo motor da existéncia; o jogo adoptado como a profissdo melhor por
essa imensa classe, composta da «bela gente», que aposta pelo jockey, pelo remador,
pelo atleta, pelo andarilho e pelo boxador; a honestidade apagando-se nos sentimentos
como nas transaccBes — 0 negociante falsificando tudo o que vende, as familias
desfazendo-se no tribuna do divorcio, os filhos das velhas casas historicas roubando
nos campos de corridas...

Mas se da verde Inglaterra passarmos ao continente, |a encontramos, nos outros
organismos, reproduzidas as mesmas lesdes. Todos sofrem de uma crise industrial, de
uma crise agricola, de uma crise politica, de uma crise social, de uma crise moral. E
cada um, por cima, pena de um mal seu e préprio — que é hereditario ou nascido dos
desregramentos da vida. Logo para além da Mancha vemos a Frangca, a nossa mae
latina, segunda pétria de todo o espirito bem-nascido, a bragos com a sua terceira
Republica, que ndo consegue desembaracar-se do seu carécter provisorio, nem pelo voto
do paysan, nem pelo dinheiro da burguesia, e que na sua eterna aspiracdo a unidade
procura 0 homem providencial que a cimente e a fixe no solo, levando ao poder
estadistas sucessivos, que logo freneticamente derruba e arroja ao lixo, voltando-se, ora
para um general, ora para um advogado, ora para um engenheiro, estonteada, ofegante,
nesse afd que atraz, desde 79, cherchant son sauveur! Como corolario, a &nsia morbida
de enriquecer depressa, caracteristica de todos os regimenes instaveis, estabelecendo
desde o Havre até Marselha uma imensa Bolsa, com um agent de change em cada
prédio, um sindicato colado em cada instituicdo, a lotaria infiltrando-se naindistria, e 0
krach todos os cinco anos! Através disto, em torno disto, uma plebe democratizada até o
fio, subdividida em tantos partidos militantes quantas sdo as teorias sociais, todos
irreconciliaveis, todos agressivos, cada um com o seu clube, a sua giria, 0 seu heréi e a
sua substéncia explosiva. Depois, que grossas crises especiais — a das finangas, a da
administracéo, adalgreja, a dos costumes! Um orcamento que, cada dia, se desequilibra
mais, sob o0 peso de ferro de um exército enorme, que o orgulho patriético a obriga a
manter, o dedo no gatilho, voltado para os Vosgos. A administracdo, 0 eixo resistente
sobre que a Franca, desde Colbert, rolara com suficiente equilibrio através de guerras e
revolugdes, enfraquecido, rachado, lascado pela, Republica, roido pela traca da
corrupgao. A Igreja, de que a Franga era a filha mais velha e bem-amada, volvida para
metade da sua familia espiritual em objecto de escandao e colera. O miasma do
boulevard alastrando-se, espargido pelo vapor e pela electricidade, a todos os cantos da
Franca e deteriorando mesmo a velha burguesia provincial, a austera depositéria de la
haute honnéteté francaise. Depois, para cumulo, Paris complicando tudo com a sua
comuna, o seu Hotel de Ville, aimpressionabilidade das suas massas, a garrulice da sua
imprensa, a sua bia que e a sua miséria, 0 seu ideologismo e 0 seu cocottismo... Mil
males — e 0 meu querido Oliveira Martins esfregando as suas méaos de filésofo,. e
ameacando j& esse Paris, «Capital dos Povos», de brevemente ficar reduzido a uma
Corinto, onde sempre abundara o dinheiro estrangeiro, as. cortesas subirdo aos atares, o
estdmago tera a sua gldria, Arion inventara ritmos novos, e toda a noite, entre cantares e
luzes, a orgiarolara da Porta de Sicio & Porta de Cencreia, sob ainvocacéo de Afrodite!

Se atravessamos 0 Reno, a Alemanha surge, compacta e maci¢a, como uma torre
de incomensuravel forca. Mas agueles que se distinguem por conhecer as coisas das
nacdes sabem bem quanto ela € quebradical Numerosos estados, cada um com o seu
«particularismo», como eles proprios dizem, dissemelhantes de temperamento, de
costumes, de caracter, de religido, de interesses, agregados uns aos outros a maneira de
animais domésticos num patio de granja, quando sentem em torno uivar o lobo — eis a
Alemanhal O que desde 70 a retém unida sob a bandeira amarela e negra, € 0 seu receio
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constante que 0 urso moscovita levante as patas de um lado, e do outro bata as asas e
solte 0 seu toque de clarim o petulante galo francés. SO por meio deste terror Bismarck
consegue fazer flutuar, com toleravel estabilidade, a vasta jangada germénica: a um
ponto que, para obter uma miseravel lei de tabacos ou trés sacos de florins, ele tem de
criar um panico de guerra nas suas gazetas, descer depois ao reichstag com as suas atas
botas de couraceiro, a despertar o furor teutonicus, apontando através das perifrases
délficas para os canhdes ja prontos do lado da Polénia ou do lado da Lorena. E daqui,
quantas «crises» minando a grande Minerva armadal Os seus seis milhdes de soldados
sugam-na fibra a fibra O solo avaro que mal a nutre, os impostos intoleraveis, a
mesquinhez das profissdes liberais, expatriam a mocidade burguesa e agricola para a
Inglaterra e para a América: a pequenez dos salérios, que, permitindo produzir barato e
vender barato, da a sua indistria uma semelhanca de, prosperidade, actua realmente
como causa constante e surda da decadéncia moral e fisica do operério; e por fim a
disciplina de quartel, militarizando tudo, desde a escola até as gares, uniformizando o
Alem&o no corpo e na ama, diminui-lhe a individualidade moral, como |he anula a
coragem civil. Entalada na fardeta prussiana, a Alemanha perdeu tudo o que havia de
livre, de expansivo e de grande na sua natureza. O proprio génio se lhe estreita sob o
peso do capacete. Onde esta essa literatura tdo viva, original, profunda, radiosamente
variada, que saia das pequenas cortes polidas e cultas em que Geethe era um semideus,
e Hegel, como um profeta, acolhia peregrinos? Tudo se apagou. E descontentes com o
tempo presente, as inteligéncias mergulham na erudicéo e no p6 da arqueologial

E se continuarmos, males iguais toparemos por essa Europa, em todas as nagoes,
desde a imensa Russia até a esguia Suécia. Sempre a dissipacdo dos estados, sempre a
miséria das plebes! Na RUssia, as despesas do governo (ndo contando obras de utilidade,
nem mesmo armamentos de ataque) subiram, sem gue os rendimentos aumentassem, de
cento e cinco por cento em dez anos. Ora, como O pai, 0 czar, gasta assim, 0S Seus
oitenta milhdes de filhos, os mujiques, tém de pagar: acabrunhado de impostos, o pobre
mujique corre ao agiota, vende a pressa, vende com perda, mal aparece a beira dos
campos o colector fiscal entre baionetas; e a ignorancia em que o Estado o traz abafado
€ téo sistemética, que, no ano de 1886, no mercado de CracOvia, enquanto os agentes da
peguena nobreza, mais esclarecidos sobre o prego da Europa, vendiam a medida da
aveia por setenta kopeks, o desgragcado mujique, embrutecido, ignorando o valor do seu
grdo, rolando confusamente entre os dedos trémulos 0 grosso barrete de peles, deixava
ir a mesma medida, o suor do seu ano, por vinte miserdveis kopeks! Na laboriosa,
plécida Suécia, por. outro lado, para tudo resumir no horror de um ndmero, o Estado
tem de alimentar, pela caridade oficial, quase a décima parte da populacdo — um paupe-
rismo quatro vezes maior que o da Irlanda, esse hiumido formigueiro de turbulentos
mendigos!

Sera necess&rio, para mostrar a maguina desconjuntando-se, esmiucar a Itdia,
inventariar a Espanha, indefinidamente desfiar o ros&rio de «crises»? Sera caritativo
falar de nés? No nosso canto, com a azulada dogura do nosso céu carinhoso, a contente
simplicidade da nossa natureza meio &rabe (duas méximas condicdes para a felicidade
na ordem. social), nds temos, ao que parece, todas as enfermidades da Europa, em pro-
porcdes varias — desde o deficit desconforme até a esse novo partido anarquista que cabe
todo num banco da Avenida. E desgracadamente, além destes males, uns nascidos do
nosso temperamento, outros traduzidos do francés, morremos a mais. de um outro mal,
todo nosso, e que s6 a Grécia, menos intensamente, partilha connosco: — € que,
enguanto contra as tormentas sociais nas outras naus se trabalha, na nossa rota e rasa
caravela tagarela-se! Tagarela-se num desabalado fluxo labial, cuja qualidade, desde
1820, ndo tem deixado de decair, da eloquéncia degenerando na loquacidade — da
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verbosidade descambando na verborreial

De sorte que, olhando em resumo para o norte e para o sul, bem podem aqueles
gue se distinguem por conhecer as coisas das nogbes sombriamente afirmar que a
maquina se desconjunta, e que a situacdo da Europa é medonhal

E todavia, no fundo, a situacdo é simplesmente normal. Natural e normal, e para
ninguém pode ter terrores. JA ndo falo como um bicho egoista e caseiro, que através de
todas estas agonias de impérios continue a saborear 0s pequenos regalos da vida, o calor
do lar, a amizade dos livros, o bom arroz de forno, o cigarro palreiro, e 0s passaros
cantando nos folhedos da Primavera. Mas mesmo para o critico ou para 0 humanitario,
sobretudo para esses, este fim do Mundo nada oferece de pavoroso.

A situagdo da Europa, na realidade, nunca deixou de ser medonha. Tem-no sido
melancolicamente e apaixonadamente todo este século. Foi-o durante todo o século
XVIII, através de mais indiferenca e de uma maior dogura de vida. Tem-no sido em
todos os séculos, desde que os Arias aqui chegaram, cantando os Vedas e empurrando
0s seus rebanhos para oeste. A «crise» € a condicdo quase regular da Europa. E raro se
tem apresentado 0 momento em que um homem, derramando os olhos em redor, néo
julgue ver a méquina a desconjuntar-se, e tudo perecendo, mesmo o que € imperecivel —
a virtude e o espirito. JA o velho cronista medieval murmurava com infinita
desconsolagéo: — «Tudo se desconjunta, € mesmo entre os homens se vai embotando a
ponta da sagacidade.» Ja 0 mais velho poeta cléssico, o comedido e satisfeito Horécio,
cantara tristemente, quando sobre o Mundo comecava a espalhar-se a imensa majestade
da paz romana: — «Tudo se afunda, e, mais que nenhum outro, este tempo é fecundo em
misérias.»

Naturalmente ndo se queixavam de deficits ou de crises industriais, mas daquilo
gue entdo mais preocupava os homens cultos — o enfraguecimento da virtude, da moral,
da religido, do patriotismo, da seguranca publica. E gemidos iguais ouviriamos
percorrendo 0s anais, 0S poemas € 0s textos — até agueles que sdo pintados a cores vivas
nos pilones de Tebas, ou gravados a fogo lento nos tijolos assirios do palécio de
Senaguerib.

Mas 0 que sdo no fundo estes lamentos? S0 apenas, num tom mais solene e
amplo, aguele queixume familiar que cada ano redizemos, quando as folhas caem e os
céus se recobrem de névoas. — «Ai vem o Inverno e a noite! »

E que a sociedade assemelha-se & Natureza. E na Europa, como em qualquer
espesso bosgue, num fundo de vale; um momento vem em que tudo decai e fenece: — 0s
ramos secam e racham, os mais atos carvalhos tombam de velhice, mil podriddes
fermentam, o solo desaparece sob os destrogos, a obscuridade aterra, um longo soluco
passa no vento. E, a quem entdo o atravesse, 0 bosque afigura-se na verdade coisa
confusa, arruinada e medonha. E todavia, tudo isso — é simplesmente Dezembro. E a
vida; é a ordem. Das ramagens apodrecidas ja se estdo nutrindo as sementes que hado-de
ser arvores. e através das decomposicles conserva-se a seiva, que tudo fara reflorir e
reverdecer, quando Margo chegar. Ora estes tempos que vamos atravessando sdo C
Outubro fusco que anuncia um dos grandes Dezembros do mundo. Temos ja misérias,
crises, dissolucles, velhas raizes que se despegam, prantos no vento; pior nos ira
guando Dezembro vier: mas através de todas as vicissitudes sempre se conservara,
como na Natureza, a eterna seiva, que € a eternaforca.

Somente as folhagens novas de Marco ndo ressurgem mais verdes nem mais
duradouras, por terem recolhido a seiva das camadas de folhas caidas; na Natureza a
forca ndo tem um fim, ndo leva a nada de melhor; e ndo sendo moral, nem imoral, a
Natureza ndo recua, nem progride. As arvores que nos cobrem ndo sdo mais frescas,
nem mais frondosas que as que davam sombra aos homens do Lé&cio: e a geada, 0 vento
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leste, a poeira ndo nos incomodam menos do que no tempo das «Gedrgicas».

Verdade sgja, também o homem ndo melhora nem se aperfeicoa no que lhe é
inato.

N&o possuimos hoje, decerto, mais forca nos musculos do que os soldados da
invasdo persa, mais beleza nas linhas do que os modelos da estatuéria grega; ndo nos
podemos também gabar de mais coragem que Leobnidas, de mais génio que Platdo, de
mais poesia que Virgilio, de mais virtude que Marco Aurélio. Mas o conjunto dos
homens, a sociedade, progride cada dia pela sucessiva acumulagdo do esforco, do
trabalho, da virtude, do génio, da poesia, da coragem de cada geracéo que passa. E se
realmente ndo pensamos mais profundamente do que em Atenas, sob os pléanos da
Academia, nem combatemos mais heroicamente do que no desfiladeiro das Termdpilas
— temos decerto repartido entre nés mais justica do que no tempo dos Gracos, e ha mais
saber divulgado entre nds do que no tempo de Aristételes. E nesse século XX, de queja
nos ocupamos com tao paternal solicitude, havera ainda mais saber espalhado, e havera
mais justica realizada.

De sorte que os males presentes, as crises, as misérias, ndo sdo mais que o natural
deperecimento de Dezembro na floresta humana, donde surgird uma mais viva, mais
rica vegetacdo de liberdades e de nogoes.

Essas mesmas, por seu turno, criardo dificuldades novas na sociedade e incertezas
novas no espirito. Outra vez voltara Dezembro.

Vozes sombrias afirmardo de novo, em linguas ainda ndo faladas, que tudo se
desconjunta, que a situacéo € medonha! Mas quando Margo por sua vez voltar, e se vir
mais claro num céu mais limpo, reconhecer-se-a que, em suma, a humanidade deu outro
passo decidido para a frente, no caminho da justica. e no caminho do saber. E assim, aos
tombos e aos socos, ora destrogado, ora reflorido, 0 mundo avanga irresistivel mente!

Onde nos leva entretanto esta marcha dolorosa? N&o sei — e, se conhecesse o
augusto segredo, ndo o divulgaria na «Gazeta de Noticias». Leva-nos tavez a essas
cousas sublimes e vagas anunciadas|[...] *

Gazeta de Noticias, 2 de Abril de 1888

! Texto incompleto.
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OSMAIAS
TOMAS DE ALENCAR — UMA EXPLICACAO
(CARTA A CARLOSLOBO DE AVILA)

Meu caro Carlos: — Se ai no «Tempo» ha bastante espaco para que um homem de
letras desfaca, publicamente, uma lenda que foi enxertada sobre a sua obra, e que dela
continua a viver, conceda V., a estas tiras de papel, 0 agasalho que elas s merecem pela
sinceridade e veracidade de que véo repassadas.

Esta manhd, recebi um jornal do Rio de Janeiro, o «Pais», onde destacava um
artigo de Pinheiro Chagas (sempre este homem fatal!) cujo titulo — «Bulhdo Pato e Eca
de Queiroz» —ogo me causou confusdo e assombro! Imagingl ao principio que se
tratava de um desses paraelos literarios, dados outrora como temas nas aulas de
Retérica, e em que se comparava, com sonora facindia, o génio de César ap génio de
Pompeio, as virtudes de Catdo as virtudes de Séneca... Mas ndo! O artigo de Pinheiro
Chagas versava sobre factos bem definidos, autenticados, com um ar sdlido de pedagos
de Historia, que deram ao meu assombro e confusdo, ja grandes, uma intensidade quase
dolorosa. Era um artigo condenando com a maxima rispidez certa injlria que eu em
prosa fizera a Bulhdo Pato — e celebrando em periodos que se babavam de admiracéo e
ternura certa desforra que Bulh&o Pato tomara em verso.

A minha injaria consistira em caricaturar Bulhdo Pato n'«Os Maias», sob os
bigodes e os rasgos de Tomas de Alencar, e a desforra de Bulh&o Pato fora correr a sua
grande lira, e lancar contra mim uma grande sétiral Tais Se me apresentaram os factos.
E perante eles 0 meu assombro e confusdo provinham de que, nesta fria manha de
Janeiro do ano da Graga de 1889, antes de ler o «Pais» — eu ainda ignorava totalmente a
ofensa contra 0 simpético autor da «Paquita» e 0 castigo retumbante que recebera do
autor cruel dessa andaluza.

Talvez pareca pouco natural, sobretudo agueles para quem a Casa Havanesa e o
Café Martinho formam os confins do mundo, que eu ndo conhecesse um feito literario,
tdo consideravel, de tdo largo eco como a sétira.

A existéncia dessa peca poética, com efeito, ndo me era completamente aheia. Ja
aqui, em Paris, alguém um dia me falara dela rindo: — mas dessas galhofeiras paavras,
trocadas a pressa, no rumor da rua, depreendi que era um sdtira literéria, impessoal,
continuando um conflito de escolas, pairando nas generalizacfes estéticas — uma sétira
em gque o0 nosso Pato, na provinciana e académica suposicdo que em arte ha duas
grandes falanges com duas grandes bandeiras, a dos romanticos e a dos naturalistas,
vinha uma vez mais, paladino da ama, aremessar o seu dardo de ouro contra a
soldadesca da matéria.

Que ela fosse uma sétira pessoal, directa e crudelissima, como diz Pinheiro
Chagas, atacando sem dlvida os meus costumes, 0s meus principios, a minha moral, a
minha vida — isso sO hoje, nesta fria manha de janeiro, o vim a saber pelo artigo do
«Pais» tdo sentido e fremente!

SO hoje, através das amargas repreensdes de Chagas, vim a saber que a satira me
fora vibrada pelo autor da «Paquita» em desforra, em ostentosa e berrante desforra de eu
o ter encarnado na pessoa de Tomas de Alencar! E apenas recebi de chofre estas
revelagbes, murmurel comigo, sem hesitar, imensamente divertido e imensamente
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contente: — «Ainda bem! O que 0 nosso Pato gozou em se imaginar retratado n’' Os
Maias.»

«Ser retratado» num romance ou numa comédia constitui ha muito, como V. sabe,
caro amigo, a mais decisiva evidéncia da celebridade. Desde Aristéfanes que pde
Socrates em cena nas «Nuvens», — até Pailleron que retrata Caro no «Monde ou |’on
S ennuie», sempre a personificagdo de um contemporaneo aparece como a definitiva
consagracao da sua importancia na sociedade, na politica ou nas letras.

Logo que Saint-Beuve sobe a pontifice da critica, Balzac passa a representé&-lo
através da «Comédia Humana» com tenaz e lednicaironia.

Apenas Gambetta se afirma como o homem providencial da Terceira Republica —
logo Sardou o reproduz, sobre o palco, no fanfarrdo «Rabagas». A celebridade do
marqués de Bute em Inglaterra leva Lord Beaconsfield a dedicar-lhe todo um romance,
«Lotario». E, ndo podendo dar um livro a cada um dos dois dominantes dandies Morny
e Cadet-Russe, Octavio Feuillet funde-os num sd, no supremo Mr. Camors. Em litera-
tura o «retrato» torna-se assm ainvestidura oficia da gloria

Daqui logicamente resulta, meu caro Carlos, que «figurar» num romance ou num
drama é a ambicdo suprema e o prazer inefavel de todos os glutdes de celebridade —
sobretudo daqueles que vao sentindo essa celebridade murchar e desfolhar-se como uma
coroa que foi feita das rosas frageis de um dia... O nosso bom Bulhdo Pato saboreia ha
meses, segundo me afirma Chagas, esse contentamento inefavel!.

Mas para que vem entdo a sdtira — a satira investindo e rugindo, com 0s seus
alexandrinos mais ericados que as cerdas bravas de um javali?... A sétira, caro amigo,
vem muito habilmente, com o astuto fim de avorocar o publico, criar um tumulto de
curiosidade, obrigar todos os olhos a volverem-se para 0 motivo que a provocou, para o
«retratox», evidéncia de gloria, instintiva homenagem dada ao alto poeta.

A sétira vem, assim estridente e alardeada, para que o publico saiba, creia que
houve realmente um retrato, e que tdo grande é ainda a situagéo do poeta na literatura do
seu tempo, tao penetrante a sua influéncia no mover das ideias, que um artista se decidiu
a prestar-lhe esse preito sumo que a Arte, através dos séculos, tem concedido a todos os
ilustres, desde Socrates, o divino, até Monny, o mundano.

Ai esta para que veio a satiral Mas enquanto ela, diante do publico, ruge com um
som de latéo, — o0 estimével autor da «Paquita» banha-se todo ele num mar de leite, de
mirra e de rosas.

Foi «retratado»! E poisilustrel Um artista, durante novecentas paginas, aplicou-se
adetahar-lhe o feitio imortal! A sua glériafaisca em plenabrasal... E os dias de Bulhdo
Pato agora correm em incomparavel delicia, estirado numa cadeira, lendo, relendo «Os
Maias», e sorrindo beatificamente coma idolo por entre o incensa.

Pois bem! Por mais que me custe perturbar este gozo do interessante autor da
sétira, eu sou, pela uniludivel verdade, obrigado a declarar que 0 meu Tomas de Alencar
ndo € a personificacdo do sr. Bulhdo Pato — e que, durante o longo tempo que fui pondo
de pé, traco a trago, a figura de Tomés de Alencar, nem uma escassa vez me Cruzou na
memoria aideia, aimagem, 0 nome sequer do poeta da «Paguita»!

Para retratar um homem, ja o disse com a sua costumada profundidade Mr. de La
Palisse — € necessario, pelo menos, conhecé-lo. Conhecer a sua fisionomia exterior e
interior — as suas ideias, 0s seus habitos, 0s seus gostos, 0s seus sentimentos, 0s seus
tiques, 0s seus interesses, tudo o que diversamente e unicamente constitui um caracter.

Ora, conhego porventura deste modo intimo e mitdo o sr. Bulhdo Pato? Néo —
nem intimamente, nem quase superficialmente. Quantas vezes, nestes derradeiros
dezasseis ou dezoito anos, nos teremos avistado, através das nossas desencontradas e
remotas existéncias? Cinco ou seis vezes, fugitivamente — na rua, nalguma saia, a uma
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mesa de restaurante! Nada sei da sua vida, dos seus costumes, das suas opinides. Nunca
provei da sua cozinhai E acrescentarei mesmo (ja que a defesa me imp0e esta confissdo
dolorosa que me acabrunha). que gquase ndo provel ainda da sua melhor poesial Por
circunstancias inexplicaveis, e que me vexam, eu nunca li a «Paquita». Nada sei dele!
Se alguém me pedisse para tracar num papel trés ou quatro feicdes caracteristicas da
fisonomia moral e literaria deste poeta, eu ficaria com a pena suspensa no ar, na mais
absurda e ignara hesitagéo.

Como ousaria eu entdo tentar; durante um longo romance, a pintura de um vivo de
guem n&o conhego a vida, de um poeta de quem ndo conhego a poesia?

A maior razdo, porém, para mim mesmo de que, criando o tipo de Tomas de
Alencar, eu nunca pensei em Bulhdo Pato — e que pensei sempre em outro. Tomas de
Alencar, com efeito, representa alguém que viveu. E um retrato. Um retrato desen-
volvido, completado com tracos surpreendidos aqui e além na velha geracdo romantica.

Eu conheci Tomaés de Alencar. Conheci-0 na provincia, donde nunca saiu, quando
ele jatinha o seu longo bigode roméntico embranquecido pela idade e amarelecido pelo
cigarro, como n'«Os Maias». N&o era este homem profissionalmente um poeta — quero
dizer, nunca fabricara livros de versos para vender a editores. Fazia, porém, versos, que
apareciam num jornal de ***. E era ainda poeta pela sua maneira especia de entender a
vida e 0 mundo. Desde o primeiro dia que o tratei, senti logo nele uma soberba
encarnagao do lirismo romantico. E desde logo tive o desgjo, a fatal tendéncia, de con-
verté-lo num personagem. j4, com efeito, este homem perpassa n’«O Crime do Padre
Amaro» — téo rapidamente, porém, que o tipo vem todo condensado numa so linha
Ninguém hoje se lembra ja d'«O Crime do Padre Amaro», por isso Cito esse episodio. E
na praia da Vieira, uma praia de banhos ao pé de Leiria, a hora do banho: — «As
senhoras sentadas em cadeirinhas de pau, de sombrinhas abertas, olhavam o mar
parando: os homens, de sapatos brancos, estendidos pelas esteiras, chupavam o cigarro,
riscavam emblemas na areia — enquanto o poeta Carlos Alcoforado, muito fatal, muito
olhado, passeava s0, soturno, junto a vaga, seguido do seu terra-nova.» Mais nada.

N&o volta mais em todo o livro. Mas nessa curta linha passa ele real, como era,
t&0 vivo que o reve o agora, magro, com a grenha sobre a gola, fatal e soturno, admirado
das mulheres, seguido do seu terra-nova. E revejo-o ainda, como numa das derradeiras
vezes, anos depois, passeando rente de um muro de cemitério, ao cair da tarde, numa
quieta vila da provincia, mais grisalho, mais soturno, falando de versos e das tristezas da
vida, com o chapéu desabado sobre os olhos, embrulhado num xale-manta cinzento,
seguido do seu terra-nova.

O meu trabalho n’«Os Maias» foi transporté-lo para as ruas de Lisboa, acomoda-
lo ao feitio de Lisboa, comegando por o desembrulhar do seu xale-manta, e separa-lo do
Seu cdo — porque estes dois atributos ndo se coadunam com 0s costumes da capital.
Completei-o também dando-lhe esse horror literério do naturalismo, que Alcoforado
nunca tivera — porgque nesses tempos ditosos ainda se ndo parolava em Portugal acerca
do naturalismo, nem o nosso bom Chagas conhecia ainda, para dele se rir, de alto para
baixo, o épico d' «O Germinal».

Em todas as feicbes fundamentais, porém, ele permaneceu no romance,
exactamente como foi navida

Era dele a solenidade do Alencar. Dele avoz cavernosa e lenta. Dele o hébito (que
0 gjudou a matar) de atirar as goelas copinhos de genebra. Dele o costume de empregar
o invocativo filhos! — t&o inveterado que este plural vinha mesmo quando se dirigia a
uma so pessoa, como se em espirito falasse a uma descendéncia de espiritos. Eram dele,
enfim, alealdade, a honestidade impecavel, a bondade, a generosidade, a alta cortesia de
maneiras. — e € bem petulante que alguém tente a forca encafuar-se dentro destas nobres
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qualidades, e procure resplandecer perante a multiddo com o brilho que elas irradiam,
repetindo assim a fébula sempre grotesca e sempre irritante da gralha que se reveste
com as penas melhores do pavéo!

Porque € esta questdo das qualidades que faz a estupenda absurdidade do caso.
Por onde se reconheceu o0 sr. Bulhdo Pato no sr. Tomas de Alencar? Pelo feitio
exterior?... Foi pelos bigodes? Todos em Portugal usamos esse retorcido apéndice. Pelas
receitas de cozinha? Todos os homens de letras, desde Virgilio a Dumas pai, ensinavam
a arte sem igual. Pela efusdo dos gestos? Todos nés nestas terras expansivas do Sul
lancamos 0s Nossos gestos até as nuvens... Em quais destes tracos se reconheceu Bulhdo
Pato? Pinheiro Chagas, no artigo do «Pais», afirma que ha em Alencar dois habitos que
sd0 a reproducdo escandalosa de dois hébitos de Bulhdo Pato: — o andar sempre
puxando a péra e sempre recitando maus versos! (Textual.) Ora sucede justamente que
Alencar ndo tem péra, apenas longos bigodes cheios de poesia e tristeza.

E em quanto aos versos, € certo que os de Alencar s80 maus, — mas Pinheiro
Chagas parece-me injusto quando implicita e explicitamente declara que sdo maus
também os de Bulhdo Pato. Como j& confessel, suando de vergonha, nunca
desgracadamente |i a «Paquita»: tenho, porém, a certeza que ela ndo é inferior ao
«Poema da Mocidade» do severissimo Chagas. Nalguma estrofe de Pato que tem sido
meu encanto e privilégio ler — encontrel sempre facilidade, elegancia e dogcura. E os
tracos portanto que Pinheiro Chagas cita, para provar a parecenca do poeta vivo e do
poeta imaginado, sdo contraproducentes — porque onde Alencar recita versos maus, Pato
recitaria bons versos, e onde Pato tem péra, Alencar sO tem queixo!

Tudo isto, caro amigo, € deploravelmente comico, insusceptivel quase de ser
comentado com gravidade. A julgar por estes tragos exteriores, poderiam considerar-se
retratados no Alencar, e vibrarem satiras contra mim, todos os homens que em Portugal
tém bigodes, cometem versos, gesticulam largo, e sabem modos de cozinhar o bacalhau
—isto €, uma farta metade dos habitantes do reino!

N&o! estes tracos de superficie; comuns a todos, ndo individualizam ninguém. O
gue diferenca e caracteriza os homens — € 0 seu modo de ser moral, 0 conjunto das
qualidades e dos defeitos. Ora Tomés de Alencar tem defeitos e qualidades, separados e
alternados, que vao desde a carraspana até ao cavalheirismo. Em quais das virtudes ou
dos vicios se reconheceu 0 poeta da «Paguita»?

Se foi nas virtudes, entdo aqui vemos um homem gue solenemente se adianta,
cercado dos seus amigos, e exclama para o publico, com afronte al¢ada: — «Apareceu ai
um romance em que ha um tipo de poeta, que tem lealdade, generosidade, uma
honradez perfeital... Ora com téo espléndidas qualidades sb eu existo em Portugal. Esse
poeta, portanto, sou eu!»

Neste caso, nunca nas idades modernas se teria visto um téo burlesco exemplo de
pedantismo e de fardfia

Mas se 0 sr. Bulh&o Pato se reconheceu nos defeitos, entdo aqui temos um homem
gue em meio dos seus amigos se acerca do publico e declara com serenidade: —
«Apareceu ai um romance em que ha um poeta que € um mediocre, um palrador, um
farfante e um piteireiro. Ora com téo pifias qualidades sb eu existo em Portugal. Esse
poeta, portanto, sou eu!»

Neste caso, nunca no mundo se teria visto um td doloroso exemplo de
rebaixamento e de aviltamento proprio.

Paro, pelo respeito que devo ao poeta. Mas quantas cruéis e esmagadoras
conclusfes, uma pena mais habil e maligna do que a minha poderia sacar desse paralelo
a que o autor da «Paguita» t8o gratuitamente se ofereceu e em que se comprazeu tao
levianamente!
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Paro também para ndo tomar mais tempo ao «Tempo». Foi necessaria, porém, esta
prolongada e mitda explicagdo, para mostrar que nada ha de comum entre Tomés de
Alencar e o sr. Bulhdo Pato, aém daqueles tragos literarios pelos quais um poeta
romantico é sempre parecido com outro poeta romantico. Foi igualmente necessaria
para mostrar que sO uma indiscreta ilusdo e um zelo excessivo pela gloria propria
puderam levar o autor da «Paquita» a introduzir-se, com tanto ruido e tanta publicidade,
dentro do autor da «Flor de Martirio». E visto que nada agora pode justificar a
permanéncia do sr. Bulhdo Pato no interior do sr. Tomas de Alencar, causando-lhe
manifesto desconforto e empanturramento — o meu intuito final com esta carta é apelar
para a conhecida cortesia do autor da «Séatira», e rogar-lhe o obséquio extremo de se
retirar de dentro do meu personagem.

Em quanto a sétira, ndo tenho a ocupar-me dela, mercé de Deus! Nunca a li.
Naturalmente nunca a lerei. Pinheiro Chagas afirma que ela é directa e crudelissma: da
sua vernaculidade e concordancia com as regras da poética, é-me garantia a alta situacéo
académica do satirista: fica-me, pois, a grata certeza que fui por Bulh&o Pato tratado de
infame, segundo todos os preceitos de Horacio! Isto me basta: — e como homem e como
escritor plenamente me satisfaz.

Eis 0 que eu tinha a dizer sobre este incidente, filho misérrimo da iluséo e da
vaidade. E tendo-o hoje esgotado t&o largamente que receio que esta carta néo caiba no
«Tempo», nem no espaco — ndo haverd sétira, nem elegia, nem protestos, nem
gueixumes que me levem a dedicar-lhe de novo uma so linha ou honréalo com um sb
pensamento.

Paris, 1889
Ecade Queirés
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A DECADENCIA DO RISO

Foi o grande mestre Rabelais que disse:
...Riezl Riez
Car lerire est le propre de I'homme!

«Ride! Ride! Porgque o riso é proprio do homem!» Mas como poderia pensar de
outro modo o tdo forte e tdo profundamente humano abade de Meudon? Quando ele
lancava esse salutar ditame, 0 mundo todo, em tomo, era alegre e rial A Meia ldade, a
idade em que o homem mais bocgjou (a um ponto que, na devota Bretanha, havia
oracOes contra o bocejo) findara ou parecia findar: — e com ela findava esse irradicavel
desalento, tdo bem simbolizado pelo velho Albert Direr, na sua gravura da
«Melancolia», naquele formoso mogo de asas potentes, que, em meio de um vasto
laboratério onde se acumulam todos os instrumentos das ciéncias e das artes, deixa pen-
der entre as maos a cabega coroada de louro, e fica inerte, considerando a inutilidade de
tudo, enquanto um imenso morcego, por trés, se desdobra e tapa o disco do Sol. Nos
dias de Rabelais — ja esse formoso mocgo erguera a face, se revelara em toda a sua beleza
e forca como o0 génio da Renascenca, e apanhando os instrumentos esparsos pelo
laboratério, comegava, brilhante de esperanca e vida; a reconstrucéo de um mundo.

A Terra toda oferecia. entédo o vico, o tenro brilho; o rumor germinante de uma
Primavera e de uma Ressurreicdo. O morcego teocratico da «Melancolia» fugira
espavorido — e outra vez o Sol refulgia, calmo e fecundo, como no belo céu da Helénia
As soturnas torres feudais eram abandonadas as corujas e aos fantasmas — e 0s novos
pal&cios abriam & luz os seus porticos de marmore branco. As estamenhas da peniténcia
sucediam os brocados de gala. A vida Inteira, e até a morte, era uma festa. A prépria
Inglaterra, o pais das névoas e das feiticeiras, qui méme ses plaisirs ler prennait moult
tristement, como afirma o bom Froissard, entra ruidosamente na alegria universal, e asi
mesma se intitula Merry England, a galhofeira Inglaterra.

Por toda a parte, a fantasia vai batendo o voo ligeiro; e o «Orlando» de Ariosto
ensina as formas novas do heroismo, como as ondinas de Jean Goujon ensinam as
formas novas da graca.

As maravilhas da arte antiga surgem dos subsolos géticos — e Vénus, ressuscitada
de novo, é deusa, ereina. A cada instante 0 homem adquire um dominio mais directo e
largo sobre o universo: as naus portuguesas descobrem mundos, e os vidros de
Copérnico revelam as realidades dos céus. Através de Cervantes, de Montaigne, de
Shakespeare, a alma aprende a conhecer-se melhor e sente a sua grandeza. O mesmo
Cristo, aVirgem, os santos, perdem, sob o luminoso pincel dos Italianos, a sua magreza,
a sua dor macilenta, ganham as cores da paz do bem-estar divino, sdo consoladores e
sd0 amaveis.

Na face do Padre Eterno aparecem, enfim, por sob as rugas do fera déspota, os
sorrisos do doce Pai.

A Humanidade aprende a cantar. E 0 bom Rabelais, em meio desta larga
esperanca e de tanto esforco triunfal, bem pode dizer:

...Et maintenant riez!
Car lerire est le propre de I’ homme!

Mas hoje se, para grande vantagem da paréquia de Meudon e do universo,
Rabelais ressurgisse, e de novo caminhasse entre nGs com 0 seu «Gargantua», que diria
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0 nobre mestre? Decerto, folheando os nossos livros, cruzando as nossas multiddes,
vivendo o nosso viver, o bom Rabelais diria que «chorar € proprio do homem» —
porque o largo e puro riso do seu tempo ndo o encontraria em face alguma. NGs, com
efeito, filhos deste século sério, perdemos o dom divino do riso. Ja ninguém ri! Quase
gue ja ninguém mesmo sorri, porque ¢ que resta do antigo sorriso, fino e vivo, téo
celebrado pelos poetas do século XVIII, ou ainda do sorriso languido e himido que
encantou 0 romantismo — € apenas um desfranzir lento e regelado de |&bios, que, pelo
esfor¢co com que se desfranzem, parecem mortos ou de ferro.

Eu ainda me recordo de ter ouvido, na minha infancia e na minha terra, a
gargalhada — a antiga gargalhada, genuina, livre, franca, ressoante, cristalinal... Vinha
da ama, abalava todas as vidragas de uma casa, e s6 pelo seu toque puro, como o do
ouro puro, provava aforca, a salide, a paz, a simplicidade, a liberdade!

Nunca mais a tornel a ouvir, esta gargalhada magnifica da minha infancia. O que
hoje se escuta. as vezes, é uma casquinada ou uma cascalhada (por ter o som do
cascaho que rola), seca, dura, spera, curta, que vem através de uma resisténcia como
arrancada por cécegas e que bruscamente morre, deixando as faces mudas e frias. Eis a
risada do nosso século! E 0 que mais dolorosamente a caracteriza € essa resisténcia que
se |he opde, a pressa ansiosa de a recalcar e de a sufocar como ruido Importuno e
incongénere com 0 nosso estado de ama. Ninguém ri — e ninguém quer rir. Temos
todos o indefinido sentimento de que o riso estridente e claro destoa na atmosfera moral
do nosso tempo. O rir de Lutero, que se ouvia no fim das longas ruas de Worms, o rir do
grande Leonardo da Vinci, «que fazia tremer os marmores», seriam hoje actos de
impertinéncia e de irreveréncia. Que olhares de surpresa e censura ndo provoca, huma
multiddo num teatro, alguma gargalhada que tenha ainda por acaso o brilhante e séo
retinir do riso antigo!

Cousa monstruosal NGs ensinamos a nossos filhos a supressdo disciplinar do riso!
«Filho, que risada essal Tem juizo! ndo rias assim!» Todos os dias estas repreensoes,
ternas e graves, abafam nos nossos lares a alegria das criangas, que, tendo apenas
imergido da Santa natureza animal, conservam ainda, animal e santamente, le rire qui
est le propre de I’ homme!

De que provém esta desoladora decadéncia do riso? Haveria um estudo a compor
sobre a «Psicologia da Macambuzice Contemporanea».

Eu penso que o riso acabou — porque a humanidade entristeceu. E entristeceu —
por causa da sua imensa civilizagdo. O Unico homem sobre a Terra que ainda solta a
feliz risada primitiva é o negro, na Africa. Quanto mais uma sociedade é culta— mais a
sua face é triste. Foi a enorme civilizagdo que nds cridmos nestes derradeiros oitenta
anos, a civilizagdo material, a politica, a econdmica, a social, a literaria, a artistica que
matou 0 Nnosso riso, como o desgjo de reinar e os trabalhos sangrentos em que se
envolveu para o satisfazer mataram o sono de Lady Macbeth. Tanto complicamos a
nossa existéncia social, que a Acgdo, no meio dela, pelo esforco .prodigioso que
reclama, se tornou uma dor grande: — e tanto complicamos a nossa vida moral, para a
fazer mais consciente, que o0 pensamento, no meio dela, pela confusdo em que se debate,
se tornou uma dor maior. O homem de accdo e de pensamento, hoje, esta
implacavelmente votado a melancolia.

Esse pobre homem de accéo, que todas as manhas, ao acordar, sente dentro em s
acordar também o amargo cuidado do p&o a adquirir, da situacdo social a manter, da
concorréncia a repelir, da «ingreme escada a trepar», podera porventura afrontar o Sol
com singela alegria? N&o. Entre ele e 0 Sol esta 0 negro cuidado, que Ihe estende uma
sombra na face, lhe mata nela, como a sombra sempre faz as flores, a flor de todo o riso.
Por Outro lado o homem de pensamento que constantemente, pelo fatalismo da
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educacdo cientifica e critica, busca as realidades através das aparéncias, e que no céu
sO vé uma complicada combinacdo de gases, e que na alma sb descobre uma grosseira
funcdo de 6rgdos, e que sabe que porcao de fosfato de cal entra em toda a lagrima, e que
diante de dois olhos resplandecentes de amor pensa nos dois buracos da caveira que
estdo por trés, e que a todo o sacrificio heréico penetra logo 0 motivo egoista, e que
caminha sempre a procura da lei estével e eterna, e que a cada passo perde um sonho, e
gue por fim ndo sabe para onde vai, € nem mesmo sabe quem é — ndo pode ser sendo um
triste!

Desde que homem de accdo e homem de pensamento séo paralelamente tristes— o
mundo, que € sua obra, s6 pode mostrar tristeza. Tristeza na sua literatura, tristeza na
sua sociedade, tristeza nas suas festas, tristeza nos fatos negros de que se veste...
Tristeza dentro de s, tristeza fora de si. E quando por acaso alguém por profisséo
tradicional, como os palhagos, ou por contraste, ou pela saudade da antiga alegria e 0
desgjo de a ressuscitar, procura fazer rir este mundo — sO |he consegue arrancar a tal
casquinada curta, aspera, rangente, quase dolorosa, que parece resultar de cocegas
brutas feitas nos pés de um doente.

N&o ha que duvidar! Voltaram os tempos de Albert Direr. Outra vez o famoso
mogo de asas potentes, no meio dos inumerdveis instrumentos das ciéncias e das artes,
gue atulham o seu laboratério, e diante das obras colossais, que com eles construiu,
sente, sob esta producéo excessiva que 0 ndo tornou nem melhor nem mais feliz, um
imenso desalento, e, considerando a inutilidade de tudo, de novo deixa pender sobre as
ma&os a testa coroada de louro.

Pobre moco, que; de muito trabalhar sobre 0 universo e sobre ti proprio, perdeste
a smplicidade e com ela o riso, queres um humilde conselho? Abandona o teu
laboratério, reentra na Natureza, ndo te compliques com tantas méquinas, ndo te
subtilizes em tantas andlises, vive uma boa vida de pai prévido que amanha a terra, e
reconquistaras, com a sallde e com a liberdade, o dom augusto derir.

Mas como pode escutar estes conselhos de sapiéncia um desgracado que tem, nos
poucos anos que ainda restam ao século, de descobrir o problema da comunicagéo
interastral, e de assentar sobre bases seguras todas as ciéncias psiquicas?

O infeliz esta votado ao bocejar infinito. E tem por Unica consolagdo que os
jornais Ihe chamem e que ele se chame a s préprio — o Grande Civilizado.

Gazeta de Noticias, 1891
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OS GRANDES HOMENS DE FRANCA

A Franca esta neste momento ocupada em verificar com ansiedade, mas com
método, quais sdo 0s seus grandes homens. Este inesperado e interessante exame de
consciéncia é limitado ao século XX, e 0 seu motivo foi a decisdo tomada pelo governo
da Republica de criar um Pantedo Nacional, onde esses grandes homens (ou antes os
seus 0ss0s), depois de bem escolhidos e de bem estremados, requiescat in pace et
gloria.

O Pantedo ja existe — e fora outrora uma igrgja. Quando Vitor Hugo morreu, e a
Franca o deificou, foi necessario, naturalmente, procurar um templo para aojar o deus
novo. A escolha recaiu sobre a Igreja de Santa Genoveva, que de resto, durante alguns
anos da Primeira Republica, ja constituira um pantedo, votado (segundo ainscricdo que
a orna) aos grandes homens pela patria reconhecida. Eu, que sou um hugdlatra
impenitente, ndo me queixo de que assim se despojasse Santa Genoveva.

A igrgja ndo guardava o corpo da santa — tinha apenas o seu nome. A gloriosa
padroeira de Paris ja gozou longos séculos de adoracdo — e a sua santidade,
perfeitamente estabelecida nas almas, ndo necessita a comprovacdo material de um
altar. Vitor Hugo, esse, é um deus moderno — e convinha que, deste modo visivel e
compreensivel as inteligéncias simples, fosse consagrado o que no seu génio havia de
inconsciente e de divino. A igreja do Pantedo, pois, cuja clpula é uma das linhas aéreas
de Paris mais familiares, ficou sendo o mausoléu do poeta da «Lenda dos Séculos».
Jazem |4 também, ao que parece, no fundo de criptas ma conhecidas, os ossos de
Voltare e de Rousseau. Mas esses restos dos dois precursores, colocados
devotadamente no Pantedo pela Revolucdo, depois arrancados de 1a com rancor pela
Restauracéo e atirados a valas incertas, depois recolhidos a pressa e com entusiasmo
confuso pela Republica de i848 — ndo tém autenticidade. E as reliquias dos dois fil6-
sofos naturalistas, expostas a veneragdo preguicosa da democracia, 8o ainda menos
genuinas gue as reliquias dos santos de que eles tanto se riram no século em que se ria.
Ninguém sobe a montanha de Santa Genoveva para visitar com convicgdo Voltaire ou
Rousseau. Como santuario, até hoje, o Pantedo era unicamente o santuario do divino
Hugo.

Mas agora morre Renan. E a Franga, sem grandes dissidéncias, procedeu a sua
canonizagdo secular. O autor da «Vida de Jesus» era, decerto, um grande homem: — ou
antes continha em si uns poucos de homens (um heresiarca, um artista, um arquedlogo,
um moralista, um metafisico e um sacerdote) todos eles distintos e mesmo superiores,
que, prestando uns aos outros o auxilio de suas aptiddes especiais, formavam exterior-
mente a aparéncia muito aceitavel de um grande homem. O artista emprestava ao
erudito a graca da sua arte; o erudito comunicava ao artista a suculéncia do seu saber. O
sacerdote adocava o0 heresiarca; 0 metafisico vivificava o arquedlogo. E todos assim
concorriam para construir um admiravel Renan. O homem todavia que, dentro de
Renan, mais gjudou a gléria de Renan —foi o artista. Ele tinha o dom inefével de cativar
as multiddes como Orfeu, s6 com tirar da lira uns sons doces e delicados. Ndo creio que
com esse mero tanger, de melodia alada, €le edificasse, a maneira de Orfeu, cidades
duradouras: mas como Orfeu, fascinou, pela lira, muita pedra e muita aimaria. Em
resumo, porém, era um razoavel grande homem. E como, além disso, foi um justo
(alguns dizem um santo), largamente merece a sua canonizagao.

Canonizado, devia naturalmente recolher ao Pantedo. Mas desde logo o Pantego
deixava de ser um santuério privilegiado de Hugo, deus Unico das nossas letras. E desde
gue assm se abria a porta, democraticamente, a outros deuses, era coerente que se
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deixasse penetrar no santuério todos aqueles em quem a multidéo tivesse reconhecido o
sina da divindade. O Estado portanto declarou o Pantedo acessivel a todos os grandes
homens de Franca.

Mas imediatamente surgiu esta temerosa divida: — quem sdo realmente os grandes
homens de Franca? E depois outra divida mais perturbadora: — como se reconhece um
grande homem? o que é um grande homem?

O governo do sr. Carnot (onde hé filésofos e humanistas da Escola Normal) ja
tem uma opinido muito nitida e j& a formulou num decreto. De facto, o Governo
nomeou ja por decreto trés grandes homens. Esses trés grandes homens (os Unicos por
ora que a Franca possui oficialmente), a quem se votou como um triunfo péstumo o
Pantedo, sdo Renan, Michelet e Quinet! E, segundo os considerandos do decreto, a gran-
deza é atribuida a estes trés homens «por eles terem defendido o livre-pensamento» e
lutado pela razdo contra a fé. De sorte que, segundo a definicdo oficia — grande homem
€ aguele que ataca superiormente o catolicismo e a Igrgja. Todavia este decreto de
grandeza, que desde logo exclui de entre os grandes homens de Franca Pascal e Bossuet,
€ por outro lado injusto porque ndo compreende, entre outros, o supremo paadino da
razdo contra a fé o heréico Proudhon. Porqué? Porque Proudhon foi um socialista
militante. Logo segundo o Governo, grande homem, em Franca, é aguele que ataca a
Igregja dentro de um liberalismo ordeiro! Ha espiritos exigentes que consideram esta
regra como intoleravelmente reles.

Pelo menos, é uma regra nascida de um sectarismo muito estreito e muito seco. E
por isso de todos os lados surgiram reclamagdes impacientes. O sr. Leon Say e outros
académicos do Centro Esquerdo requereram imediatamente que, a esses trés grandes
homens insuficientes, se adicionasse um outro, 0 maior entre todos — Thiers, preceptor
da Terceira Republica e libertador do Territorio... (A cunhada do sr. Thiers acudiu,
porém, suplicando ao Estado que ndo perturbasse os restos desse homem ilustre.) Mas ja
poetas e letrados declaravam, com vivacidade, que nunca seria compreensivel um
Panteo onde ndo estivesse Lamartinel E simultaneamente a Academia de Medicina
protestou, com indignagdo, contra uma lei que excluia da grandeza o Unico homem
verdadeiramente grande que a Franca teve neste século, Claude Bernard, o pai da
fisiologia.

A este tempo j& os romancistas perguntavam com azedume se a Franca, na sua
distribuicdo de glorias péstumas, ia esquecer Balzac? E os misicos acudiam também
bradando contra a indignidade de se ndo abrir o Pantedo a Berlioz! Ninguém todavia
reclamou com mais alarido que os pintores, que consideravam uma ofensa a arte
francesa 0 ndo se conceder a canonizagdo secular ao grande Delacroix e ao grande
Meissonier!

Além destas reivindicacbes de classes (porque vieram 0S quimicos, 0S
engenheiros, os militares, os antiquéarios, 0s matematicos, 0s economistas, etc.), outras
surdiram individuais, todas justas e persuasivas. Q qué! Sera possivel, entre os grandes
homens, ndo colocar logo, no melhor pedestal, Chateaubriand? E Champollion, que leu
os hierdglifos dos monumentos do Egipto, e revelou ao mundo a antiguidade faradnica?
Decerto Champollion é grande... Mas o0 marechal Bugeaud! o marechal Bugeaud, que,
conquistando a Argélia, deu a Franca uma colénia magnifical Que é isso diante de
Arago, 0 astrénomo, que através dos espacos descobriu mundos e completou o mapa do
céu? E Guizot? Vamos nés deixar Guizot, sem grandeza, a porta do Pantedo? Vés faais,
amigos, e todavia ainda vos esqueceis do maior!... Com efeito ninguém se lembrara de
Augusto Comte! De acordo, Augusto Comte... Mas que a consagragdo de grande
homem sgja dada também oficialmente ao velho A. Dumas! — E assim, pela patente
justica de todas estas reclamagbes, o Estado, aturdido, reconheceu que ndo haveria
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jamais Pantedo onde coubessem tantos grandes homens de Franca.

Daqui, a necessidade de uma seleccdo severa. E imediatamente a dificuldade
inquietadora reaparece: — Quem sdo realmente os grandes homens de Franga? Por que
sinais se reconhece um grande homem? O que &, no fundo, um grande homem?

A definicdo de «grande homem» esta feita j, e com exactiddo. O grande homem é
aquele que pelo raciocinio atingiu uma maior soma de verdade, ou pela imaginacéo as
maiores formas de beleza, ou pela ac¢do os mais altos resultados, do que todos o0s seus
contemporaneos na latitude do século. Esta obra superior em verdade, em beleza, em
bondade ou utilidade, € produzida por um néo sei qué que possui 0 grande homem, que
se chama génio, cuja natureza ndo esta suficientemente explicada, mas que congtitui
uma forga infinitamente maior que o simples talento, 0 simples gosto ou a simples
virtude.

Dada, porém, a definicdo, permanecemos nas mesmas dificuldades, — e nunca
poderemos, sO por €la, organizar uma lista de grandes homens no século XIX, para
colocar em um pantedo. Sistemas de raciocinio que ha cinquenta anos pareciam defi-
nitivos, formas de beleza que ha cinquenta anos pareciam perfeitas — estédo hoje em
abandono ou desprestigio. E feitos de homens, grandes pela ac¢cdo, e que em tempo
passavam por feitos sublimes, vieram por fim a ser amaldigoados, porque em definitivo
SO acarretavam desastres. (Vid. Napoledo.)

A Unica regra talvez segura para decretar um grande homem sera ainda o
entusiasmo da multiddo. N&o a popularidade — porque entdo o maior francés do século
seria talvez Offenbach! (Proh pudor!) Mas esse entusiasmo inconsciente, quase
religioso, seminascido da adivinhagdo, que faz exclamar, sem provas, sem elementos de
Seguro juizo: «Aquele € um grande homem.» Essa vaga vox populi € talvez o indicio
mais certo da presenca de Deus. O instinto das turbas foi sempre divinatorio: — e so ele
pode talvez surpreender bem, através das fraguezas, dos erros e da obra imperfeita, a
existéncia, dentro de certo homem, de qualidades superiores as de todos os homens e
gue acima de todos o devam elevar, mesmo quando as limitagdes do tempo e da
civilizagdo ambiente, ou as préprias limitagdes humanas, lhes ndo permitiram o
desenvolvimento pleno e perfeito.

Ora, ajulgar pela suprema voz do povo, o Unico grande homem que a Franca tem
tido neste século € — Vitor Hugo. Pode o Estado decretar, e as academias decidir, que ha
outros grandes homens, A multiddo s6 conhece e aceita Vitor Hugo. Porqué? Ela,
decerto, ndo sabe. Admito mesmo (como afirmam criticos) que ela nunca tivesse lido os
poemas de Hugo. Que importa? Vitor Hugo é apenas para ela um nome vago — mas é
um nome vago e sublime gque enche o seculo e 0 mundo. Que a filosofia de Hugo
tivesse tanta puerilidade como a sua sociologia, que a sua visdo fosse descomuna e
falsa, que o seu lirismo se ache repleto de énfase, — isso € com os criticos, com 0s
letrados. A multidéo n&o leu, ndo esmiuca.

O que conhece apenas sd0 as grandes feicbes, como que exteriores, que
constituem a espléndida personalidade de Hugo: — 0 seu nome revoando por toda a
Teara, a ilha dtiva e agreste que habitava, no meio do mar; os seus combates de
hércules contra todas as tiranias; 0 enternecimento dos seus apel os sublimes a bondade e
ademéncia; a sua larga fraternidade; a sua piedade infinita pelos ssimples e pelos fracos;
a sua volta do desterro num incomparavel triunfo; a sua velhice augusta celebrada por
toda a Franca em festas quase religiosas; 0 seu fim de apoteose, e todas as cidades da
Terra celebrando os seus funerais.

E isto que a multiddo conhece — e por estes sinais, que ndo encontra em nenhum
outro, ela sente e consagra o grande homem.

Debalde Ihe dirdo que ha outros tdo grandes como este, e que merecem que a



91

Pétria os honre — 0 sr. J. B. Say, o . Ingres, o sr. Arago, etc. A multiddo nunca
acreditara.

E o Governo, que, numa democracia, deve ser a consciéncia superior da multidao,
faria excelentemente ndo procurando mais grandes homens, e limitando-se a possuir
este, e a deixalo solitio no seu Pantedo, como foi Unico, pelo génio e pela
universalidade da gl6ria.

De todos os outros ndo se pode afirmar que sdo grandes, sem dar, em longos
considerandos, as razdoes dessa grandeza. Todos eles necessitam o0 quod est
demonstrandum.

E a demonstragdo fica sujeita a dlvidas, a contestacBes, a protestos. Fica,
sobretudo, incompreendida pela multidéo.

Vitor Hugo, pelo menos, é um grande homem — que ndo necessita demonstracao.

Gazeta de Noticias, 1892
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UM SANTO MODERNO

O cardeal Manning, cardeal-arcebispo de Westminster, primaz da Igreja Catdlica
em Inglaterra, foi um santo: — mas foi um santo do século XIX. A esséncia da santidade
ndo difere com os tempos; e a ama de um santo que viva, neste ano da Graca de 1892,
no fragor e na fumaraca de Londres, é ainda idéntica, nas suas qualidades melhores, a
alma de um Santo Ant&o no seu deserto, ou de um S. Francisco de AsSis.

A forma, porém, dessa santidade tem de ser completamente diferente para que os
homens a compreendam, Ihe reconhecam a origem divina e a aceitem como forca
remidora que os vem tornar melhores. Um Santo Antdo, coberto de chagas de
peniténcia, comendo raizes numa toca, a beira de um rio caudaloso, e rechacando de
noite, com brados desoladores, os assaltos de Satanas, um S. Francisco de AsSS,
roubando o pai para edificar capelas, abracando as arvores a chorar da abundancia do
Seu amor e pregando ardentemente as aves e aos gados no meio dos campos; um S. Juan
de Dios, despindo-se todo, numa praga de Sevilha, para agasalhar criancinhas nuas —
ndo poderiam persistir durante um dia no meio da nossa civilizagdo, onde tudo o que
excede a mediania e desconcerta a rotina harmoniosa é eliminado pela policia em nome
da ordem.

E estes trés grandes santos, dos mais puros da cristandade, considerados hoje pela
magistratura e pela ciéncia como vagabundos ou insensatos, terminariam 0 seu sonho
celeste em asilos, se ndo em prisdes. O santo que a Inglaterra acaba de perder (na Meia
Idade o cronista diria «de alcancar»), 0 arcebispo-cardeal de Westminster tinha uma
alma de tanta piedade como Santo Ant&o, e de tanta caridade como S. Juan de Dios. Se
houvesse nascido sendo Eduardo, o Confessor, rei de Inglaterra, certamente em dias de
neve se despiria também nas ruas de Londres para agasal har as criancinhas. Mas nasceu
depois da Enciclopédia, foi educado na Universidade de Oxford, viveu na Era Vitoriana
— € a sua santidade tomou naturamente a forma social, Unica que poderia ser
compreendida nos nossos tempos, e produzir neles um bem visivel.

Como santo, a sua vida intima todavia ndo se afasta muito da vida dos outros
santos do hagiolégio. Comecou, como tantos. desde Santo Agostinho, por viver no erro
— ou naguela fé que ele depois descobriu ser 0 erro. Sofreu as paixdes da carne — e delas
SO conservou a tristeza e a amargura. Fez peniténcia — e, como outros santos, conheceu
enfim o Senhor. Rico, espalhou todos os seus bens pel os pobres.

Prelado e principe da Igreja, manteve um austero viver de renlincia e abstinéncia.
Se ndo se dimentava de raizes podres, como S. Pacémio, nunca cuidou do corpo mais
do que o necessdrio para reter a ama. Habitava no palécio episcopa o quarto mais
estreito e o mais frio. A sua ocupagdo preferida foi constantemente a oracéo. Teve para
toda a culpa um perddo fraternal — e nenhum coracéo se separou dele inconsolado. A
sua propria figura, descarnada, emaciada, cor de velho marfim, eraade um S. Bruno. A
maneira de todos os ascetas, viveu muito para além dos oitenta anos, sempre fraco, mas
sustentado pela Graga. As suas derradeiras palavras foram:. «Paz, imensa paz!» — como
santo ja educado em Oxford, que sabe bem que 0 Céu ndo é um sitio, mas um estado. —
Todas estas fei¢cbes podiam formar uma vida devota nos bolandistas. N& houve nela
milagres — mas por culpa de Voltaire, de Darwin e dos tempos modernos. E, se as
imaginacdes do nosso século possuissem a infinita poténcia de visdo das imaginactes
do século XII, os cdnegos de Westminster que cercavam o seu leito teriam decerto visto
resplandecer no ar a brancura e as asas dos anjos que desciam a recolher a alma do santo
cardeal, para a conduzir, cantando, ao Senhor.

Publicamente, porém, a vida do cardeal Manning foi a de um tribuno e de um
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reformador. E aguele espirito que sO apetecia a paz do Céu, teve, para realizar os
mandados do Céu, de se misturar ao mundo, aos clamores e as lutas do mundo, com
paixdo, por vezes com violéncia. Dois grandes motivos dominaram esta sua rija
actividade temporal: estender na Inglaterra ainfluéncia da Igreja Cat6lica e melhorar em
toda a Terra o viver das classes pobres. Dentro das limitagdes do tempo e da doutrina —
foil um S. Paulo e um Karl Marx. E estas duas grandes obras de igregja e de revolucéo
confundiam-se no seu espirito, que era simultaneamente ultramontano e democratico. O
fim do catolicismo neste Ultimo quartel do século XIX devia, na sua ideia, ser a
definitiva redencdo dos operarios, os modernos escravos do industrialismo: — e essa
redencdo so poderia ser tentada e realizada pela I greja de Roma, com 0 seu conqui stador
espirito de universal caridade.

O cardeal pbs ao servigco destas duas obras uma alta inteligéncia e (0 que num
apostolo vale talvez mais) um subtil poder de seducdo. E era mesmo talvez por esta
qualidade que ele mais seguramente triunfava. A sua inteligéncia, principalmente nos
derradeiros tempos, estava um pouco envolta numa névoa filosofico-humanitéria, que
Ihe diminuia a precisdo, a vividez, a certeza— e, portanto, a forca persuasiva. Mas, o seu
entusiasmo, as nobres simpatias do seu vasto coragéo, a sua dogura, a sua enternecida
bondade, 0 seu «magnetismo espiritual», esses operavam sempre com irresistivel
supremacia. A sua natureza era emocional, ndo intelectual. Nao prendia pelo seu pensar,
mas pela sua humanidade sensivel.

O cardea Manning foi um grande fascinador de amas. Ja no pulpito e no
confession&rio de Santa Maria dos Anjos, pequena capela em Bayswater e sua
verdadeira Sé pastoral; ja nas poderosas sociedades que fundara e que dirigia para
melhorar todo o viver mora e material dos pobres; ja nas greves, nos asperos conflitos
do trabalho e do capital, em que ele aparecia como venerado arbitro — foi pela seducéo,
e ndo pelo raciocinio, que ele sempre convenceu e venceu. Nisto ainda mostrava um
dom especial dos santos.

Assim, durante perto de meio século, com inquebrantavel querer, ele fez a
propaganda da Igreja Romana e da justica social.

Mas o apostolado pela sua igrgja, que ao comego da sua carreira fora ruidoso,
polemista, controversial, agressivo para com as igrejas dissidentes, tomara, nestes
ultimos tempos, uma feicdo mais discreta, quase intima; e do antigo fragor da sua
batal ha teol 6gica, apenas restava um murmurio de confessionério. Ao contrério, o amor
dos pobres que, nos seus primeiros anos de actividade, fora nele somente um passivo e
poético humanitarismo, tornara-se depois a sua missdo maxima, uma missdo exaltada,
inventiva, iniciadora, que o lancava sempre para o lado daqueles que sofrem e que
pedem uma melhor distribui¢cdo dos bens humanos.

Possuido de uma imensa autoridade moral, principe da Igreja e como ta
resumindo em si uma larga por¢do da forca da Igreja, centro de uma farta corrente de
beneficéncia, que lhe trazia o ouro as maos-cheias — ele tudo pbs do lado dos pobres,
ouro, influéncia da Igreja e suave prestigio da sua virtude. Pobre ele proprio, porque a
sua fortuna se fora toda em caridade, era menos como um majestoso protector do que
como um irméo simples que ele se misturava as plebes. Para ele, como para os santos da
Meia Idade, aquele que tinha fome e sede era o eleito de Deus, o bem-aventurado, por
Deus mandado, a quem na Terra todos os respeitos sdo devidos, antes que |he sgja dado
o reino final do Céu: — e a histéria que dele se conta de ter um dia, na antecdmara do
palécio episcopal, onde o esperavam uma pobre velhinha e uma duquesa, corrido a
tomar as mdos da mendiga sem mesmo saudar a fidalga, perfeitamente simboliza, talvez
num comego de lenda, a sua indole de santo, 0s seus intimos impulsos de ascetismo
medieval. Por isso Londres |Ihe chamou o Cardeal dos Pobres. E sdo sobretudo os
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pobres que, pela sinceridade da sua dor, Ihe estdo convertendo a morte numa apoteose.
Quando todos os jornais de Inglaterra lhe dedicam comovidos estudos, quando em todos
0s pulpitos os pregadores protestantes celebram com veneracdo a memaria do prelado
catélico, quando a corte, a magistratura, as academias, as associacdes prestam ao seu
esquife o preito tradicional das flores — & apenas uma sociedade muito culta e consciente
gue lamenta a perda de um cidaddo grande pelo saber, pela virtude, pela energia
civilizadora. Mas quando de todos os bairros humildes de L ondres acodem multiddes ao
palécio episcopa a contemplar, pela Ultima vez, na capela-ardente, onde ele repousa, o
velho cardeal dos pobres; quando milhares de operarios, numa reverente procissao que
se estende por trés milhas de ruas, acompanham o seu funeral; quando mulheres de
trabalho e criancas vao deitar ramos de flores silvestres sobre a terra que o cobre — é um
povo que chora o seu bom amigo, o pai que viveu para lhes fazer bem, e pelo bem que
Ihes fez subiu a0 Céu. Hoje ja ndo é o Papa, mas 0 povo que canoniza. E neste
momento, em pleno século X1X, a Inglaterra, que foi outrora a terra dos santos, e onde
t30 intensa e pura se conserva a emocao religiosa — esta criando e consagrando um
santo.

Gazeta de Noticias, 1892
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A EUROPA EM RESUMO

De todas as cinco partes do Mundo, a Europa, apesar de tdo gasta, permanece
incontestavelmente a mais interessante; — e sO ela, entre todos os continentes, constitui
na realidade um continente geral de instrugcdo e recreio. Nao tem, é certo, como sua
mae, a Asia, essa espléndida diversidade de ragas, de instituicdes, de mitologias, de
arquitecturas, de trgjes, de cerimoniais, que oferece aos olhos maravilhados do artista,
desde Jafa até ledo, e desde Ceil&o até ao Tibete, um incomparavel tesouro de formas e
de cores. — nés aqui somos todos indo-germanicos, usamos todos 0 mesmo chapéu alto,
vivemos todos dentro do mesmo estuque caiado, e 0 tom das nossas multiddes é
pardacento. Ndo tem também como a Africa a irresistivel seducio do desconhecido; de
um vasto solo que os africanistas afirmam estar cheio do divino ouro: — aqui ndo ha
monte ou vale de que ndo se fizesse ja uma fotografia ou uma descricdo nos guias de
Baedeker, e de ouro ndo possuimos uma parcela — tudo é papel. N&o podemos também,
como a América, ofertar ao diletantismo critico o sugestivo espectécul o de povos velhos
transportados para um torrdo novo, e ocupados uns no Sul em construir com énsia uma
ordem social, que constantemente se |hes desfaz entre as méos, outros no Norte em
unificar tanto a ordem material, e tanto mecanizar a vida, que, s6 com pousar o0 dedo
sobre um

botdo, 0 homem possa, segundo a necessidade especial da hora, tomar banho ou
congdtituir familiaa — noés, aqui na Europa, ainda conservamos a nossa antiga e
desgraciosa estrutura social, burgueses por cima e plebeus por baixo, que de vez em
guando rebocamos com sangue e lama, e 0s nossos confortos materiais vao téo
atrasados, que no Inverno, quando o nordeste sopra, ainda ha homens de génio que
dependuram os casacos diante das fendas das portas. Nao existem também nesta pobre
Europa, como na Ocednia, essas maravilhas da Natureza, que sdo, a0 que parece, as
obras mais originais e mais fortemente inspiradas do Grande Paisagista que esta nos
Céus. — hoje a Europa toda, desde a costa do Atlantico até a fronteira da Tartaria, forma
uma massa compacta de casas e bicos de gés.

E todavia esta € a mais interessante parte do Mundo — a Unica na verdade
interessante, porque sO ela conserva preciosamente esse radiante dom da raca ariana,
gue eu chamarel — a fantasia. O mundo sb vale pelo homem; os mais solenes traba hos
da Natureza, o Niagara, o monte de cristal cor-de-rosa da Nova Zelandia, essas florestas
do Amazonas, de que Darwin ja velho se recordava com assombro — sdo menos
merecedores da nossa admiracdo consciente do que o simples cérebro de um pobre
oleiro, que modela, curvado sobre o barro, a curva de um vaso liso. Mas 0 homem soO
vale pela fantasia — e os negros de Africa, que se contam por milhdes, pesam menos no
mundo do que — ndo direi j& um Balzac, ou um Wagner — mas um derreado poeta de
café-concerto, ritmando uma canconeta num quarto andar da Rua Taibout.

Ora, de todos os homens, s6 o europeu verdadeiramente possui fantasia — quero
dizer, afaculdade de ser ou de criar com genuina originalidade. S6 ele pbe fantasia, ndo
SO na sua obra, mas também na sua vida. Fantasia, que, como eu aqui a entendo, vai ha
obra, desde o couplet rimado na Rua Taibout até ao sistema de filosofia concebido em
Konigsberg; e vai na vida, desde esse inglés, que, para ndo ver os seus semelhantes,
construiu um palécio debaixo daterra, até Tolstoi, artista e principe, que, por espirito de
comunismo evangélico, guarda os porcos dos seus aldedes e mendiga pelos caminhos.

De sorte que, sob o impulso desta fantasia, sempre viva e sempre operando, todos
os dias, neste decrépito continente, ha na esfera do pensamento ou da accdo alguma
coisa nova, inédita, rara, sugestiva, pitoresca, que seduz e que retém.
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A Europa é, por isso, sobre 0 nosso globo, 0 mais delicioso dos teatros publicos.
Dentro dos seus ampl os bastidores de mar e céu, representam dezasseis nagdes, algumas
supremamente inteligentes. O pano nunca desce: e, em qualquer momento que chegue,
o0 homem de outros continentes tem a certeza de se entreter magnificamente com o que
no palco se esta dizendo ou se esta fazendo. Constantemente se desenrola ai alguma
cena dessas velhas e sempre refeitas tragicomédias que se chamam a Politica, a
Religido, o Dinheiro, a Sociedade... E ou sgja um poeta que diz 0 seu poema, ou uma
cidade em festa que aclama o seu herdi, ou apenas um excéntrico que lanca a sua
excentricidade, o homem do outro continente que pare e atenda, com certeza recolhera
uma nogao ou uma emocao, um motivo parair pensando ou um motivo parair rindo!

Mas, por isso mesmo que a Europa é o continente mais interessante — é também o
mais. habitavel? Ndo. Além de que o clima estd estragado, de que as casas sd0
mesquinhas e tristes, de que o viver se tornou extracarissimo, e de que o intenso rumor e
movimento da comédia fatiga os nervos — sucede ainda que a Europa, como todos os
teatros, vista de dentro, dos bastidores, ndo da ilusdo, e, portanto, ndo da prazer. As
civilizagdes muito brilhantes e as mégicas sdo para contemplar de longe, através da
vibracdo luminosa da rampa. Subindo ao tablado, vemos logo que 0 mérmore do palécio
gue nos deslumbrava esta pintado no papeldo, e que os ondeados cabelos de ouro, de
gue j& nos iamos namorando, s&0 uma perruca tingida, que custou quinze tostées no
cabeleireiro. Aquele que vive misturado a esta representacdo da Europa, topa a cada
instante com o avesso sordido das coisas belas.

Desse poeta que pela manhad nos encantava, recitando a sua obra, vamos a noite
saber que € um borracho que espanca a mulher. O heroismo que viramos aclamado na
cidade, e que nos elevara o coracdo, vamos dai a pouco descobrir que fora pago com um
cheque — e vemos o cheque. Ndo ha aqui possibilidade dailusdo — que é a fonte perfeita
de todo o gozo.

E o europeu termina por ser 0 mais enfastiado dos homens — porque, movendo-se
entre 0s cendrios e 0s personagens, a cada instante palpa os papel des. reconhece sob 0
brilho do semideus a pelintrice do histrido, e verifica, como um budista, a completa
inanidade de todas as aparéncias. Grande senso mostrou esse humorista. americano que
tendo, em Londres, conhecido um alto estadista e um alto poeta, se recusou a conhecer
outros, e abandonou a Inglaterra dizendo: — «Da minha pobre casa de madeira, no
Texas, pareciam-me estes homens feitos de uma substéncia divina; agora descubro que
sdo fabricados do mais ordinario dos barros. Homens e factos de uma forte civilizacéo, &
necess&rio vé-los de longe. E, para conservar a preciosa faculdade de admirar, vou
prudentemente recolher-me ao Texas!»

Justas palavras!

Com efeito, para saborear sem desilusdo esta tdo interessante Europa, € necessario
estar longe, no Texas — ou algures, além dos mares. O ideal, penso eu, seria habitar, por
exemplo no Brasil (logo que hgja ai uma pouca de ordem e de juizo publico), sob um
céu que ndo tenha, como 0 Nnosso, 0 peso e a melancolia de um tecto enfarruscado,
dentro de uma casa que néo parega, CoOmo as nossas, uma boceta forrada de veludo e de
microébios, junto da &gua que ndo corra, Como a nossa, através de canos putridos, num ar
em gue ndo estrondeiem, como NO nosso, 0s ruidos grosseiros de um materialismo
desordenado: — e ai, em alegria e paz abundante, sob as magnificéncias da luz natural,
dentro do conchego fresco, numa boa poltrona, fumando um charuto que néo seja de
couve de Hamburgo, observar, curiosamente, finamente, com vagar e diletantismo, esta
nossa Europa, em tudo o que ela faz e tudo o que ela diz, individuamente e
colectivamente, desde o f(til até o grande, nessa infinita e tumultuosa vaga de ideias e
factos onde a Ultima toilette de Worms se embaralha com a Ultima enciclica do Santo
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Padre, e onde Paulo sobrenada ao lado de Bismarck, que se afunda.

Ora, foi para que o Brasil pudesse redlizar ideal tdo cdmodo que nds criamos este
«Suplemento» 2. Ele é o compte-rendu desta famosa representacéo que se da no teatro
da Europa, mandado cada semana pelo paguete, para que o enredo e os actores possam
ser conhecidos sem o0 cansago, a despesa, 0 tempo consumido em atravessar as aguas e
vir ao teatro, que ndo é confortdvel, nem bem ventilado, e esta cheio de lazaretos.
Melhor aindal E a propria representacio condensada em meia folha de jornal, com uma
seleccdo cuidadosa dos seus episodios mais atraentes, dos seus personagens mais
caracteristicos, das suas decoragfes mais vistosas e ricas. Neste «Suplemento» vai 0
resumo de uma civilizagdo. E toda ela deste modo se goza no que tem de mais belo ou
de mais fino — sem a desconsolacéo de perpetuamente se surpreender a rude realidade
do seu avesso. Se a Europa, como disse ndo me lembro que afectado poeta aleméo, é no
mundo o jardim da inteligéncia — nds remetemos para ai, Brasil ditoso, um ramalhete
das suas flores melhores, de modo que tu te possas regalar com o encanto das cores e a
harmonia dos perfumes, sem teres de descer ao jardim e sofrer-lhe a humidade, os
espinhos, as lagartas e 0s estrumes.

N&o sai qual destas luxuosas imagens te agrade mais. r a Europa um teatro, ou um
jardim?

NGs comegamos. Se é um jardim — recebe, como dizia Virgilio, a bracada dos
lirios. Se é um teatro — plaudite, cives!

1892

2 O primeiro «Suplemento» da Gazeta de Noticias.
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POSITIVISMO E IDEALISMO
I

Os espiritos sérios de Paris, e mesmo os futels (pois 4ue descubro uma sombra na
face do «Figaro»), tém nestes Ultimos tempos mostrado, e talvez sentido, uma
preocupacao ansiosa acerca da «mocidade das escolas».

E deste nome colectivo, marcando classe e casta, que se revestem os dois ou trés
mil rapazes, ruidosos e desalinhados. que, no Bairro Latino, no pais da boémia,
frequentam as escolas — e sobretudo as cervejarias. Nao os acuso desta frequentacéo
mais especialmente festiva, porque desde Descartes e Espinosa a cerveja foi sempre
uma companheira e uma inspiradora da filosofia. Apenas noto, e como um mérito dos
Seus anos alegres, que, se eles dedicam a sua atencéo ao livro, votam o seu entusiasmo
ao bock — e ha assim, em todos 0s seus actos e palavras, além de muito raciocinio, muita
cerveja. Por cerveja eu entendo o impulso e turbuléncia do sangue quente — e aquecido.
Em todo o caso, se aguns ficam regaladamente nos bancos da cervejaria, quando se
trata dos trabalhos que a escola impde — todos, sem que um Unico deserte, se reclamam
da escola e dos seus bancos, desde que se trate dos privilégios que ela lhes confere
como seus filhos espirituais.

Um desses privilégios, e 0 mais precioso para os estudantes das escolas de Paris, €
0 poder espancar, com tranquilidade e impunidade, todos aqueles que n&o partilhem as
suas conclusdes ou simplesmente as suas tendéncias, em matéria de filosofia, de
sociologia, de historia e de estética. Deste lado do Sena, nos bairros que ndo sdo latinos
e que, portanto, sdo bérbaros, o cidadao que, num café, atire bengaladas a outro cidadéo,
porque esse ndo admira como ele o talento estridente de Sara Bernhardt, ou o anti-
semitismo rébico do sr. Drumont, ou simplesmente as pintas de uma gravata comprada
no Bon-Marché — é considerado um brutal e conduzido aos empurrdes para a humidade
dos calaboucos.

Do outro lado do Sena, nos bairros latinos, e portanto de alta cultura, o estudante
idedlista, que, nos patios da Sorboune, agarre pelas goelas o estudante positivista, o
entale contra um muro e ai |he prove, por uma tremenda sova, a superioridade de Rover-
Colard sobre Augusto Comte — é considerado um entusiasta, protegido pela policia no
legitimo exercicio da sua intoleréncia metafisica, e aplaudido paternalmente por velhos
moralistas humanitérios, como o sr. Julio Simon. Este doce e antigo privilégio, que vem
j& dos tempos de Filipe Augusto, quando os «escolares» da montanha Santa Genoveva
desancavam regularmente os sargentos do preboste de Paris, assaltavam aresidéncia dos
legados do Papa, demoliam as tabernas, aturdiam a cidade com as suas brigas
teolGgicas, sempre sob o patrocinio dos principes — tem nestas Ultimas semanas conver-
tido os patios da Sorbonne em ululantes e pulverulentos campos de batalha, como diz
um dos nossos cléassicos. Com efeito, nessas rixas houve apenas poeirada e uivos — mas
0 motivo que as provocou €, na realidade, mais alto e de uma importancia mais
universal do que aqueles que tém originado, desde a guerra de Troia, tantas guerras,
onde morrem milhares de homens e se perdem milhares de contos. E, todavia, aparente-
mente, 0 motivo foi apenas o professor Aulard.

Este sr. Aulard, até ha pouco pacificamente obscuro, € ao que parece, um
jacobino que comegou este ano a professorar na Sorbonne um curso especial da historia
da Revolugdo Francesa, com a paixdo, e portanto com a estreiteza, de um sectério. Nao
sel que data da Revolucéo o sr. Aulard estava comentando, — e se ainda ia em Mirabeau
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e no humanitarismo, ou ja chegara a Robespierre e ao sangue — o certo é que uma con-
sideravel porcdo da «mocidade das escolas», irritada com esta apologia do jacobinismo,
feita na Sorbonne, e com o positivismo pregado pelo sr. Aulard em conferéncias através
do Bairro Latino, invadiu as aulas, sufocou com berros e guinchos a facindia do
professor, apupou ignominiosamente os imortais principios de 89, e espancou sem
piedade os camaradas que estavam ali absorvendo a boa doutrina positivista e revolucio-
narial Estes sdo os escandal 0sos factos; e a evidéncia, que deles desde logo resulta, é
gue nesta mocidade, nascida e educada dentro do jacobinismo (e ideias congéneres),
guando €ele era superiormente atractivo como partido de oposicdo ao império decadente,
e ainda depois da guerra de 1870, quando ele se tornou superiormente influente como
partido de governo — ha uma grande massa, uma maioria, para guem esse jacobinismo é
absolutamente intolerdvel. Tao intolerdvel que o pretende expulsar do ensino das
escolas a cacete!

Jaisto é estranho e grave. A gravidade e a estranheza, porém, crescem, quando se
verifica que esta reaccdo ndo é somente tentada contra a politica, mas contra a estrutura
geral da sociedade contemporénea, tal como a tem criado o positivismo cientifico. Sob
todas as formas da actividade pensante se revela, se alastra, na geracdo nova, esta
reaccdo, de um modo inarmonico, a que falta o esforco e a convergéncia para a unidade,
mas que vem fortemente caracterizado pelo propésito de mudar as férmulas que
governam.

Assim, em histéria, estamos assistindo a ressurreicdo da lenda napolednica, que
todos imaginavam enterrada, e para sempre, no funesto vale de Sedan. Engano! Eis o
grande imperador que volta en redingote grise, que circula triunfantemente por Paris,
redivivo, aureolado em todos esses livros que cada dia agora se publicam sobre ele, e
sobre as suas campanhas, e sobre as suas amantes, e sobre 0s seus marechais, e sobre os
seus fornecedores, e sobre 0s seus hébitos, e sobre 0s seus nervos, e sobre tudo quanto
miudamente o0 mostre na sua imperialidade e na sua humanidade.

E cada péagina destas se devora com paixd0, cOmo Se 0S NOVOS Se quisessem
consolar da mediocridade ingléria da republica burguesa, revendo, pela imaginacdo, as
aventuras, as marchas, as vitorias, as fanfarras da epopeiaimperial.

Em literatura, estamos assistindo a0 descrédito do naturalismo. O romance
experimental, de observacdo positiva, todo estabelecido sobre documentos, findou (se €
gue jamais existiu, a ndo ser em teoria), e o proprio mestre do naturalismo, Zola, e cada
dia mais épico, a velha maneira de Homero. A simpatia, o favor, véo todos para o
romance de imaginacdo, de psicologia sentimental ou humorista, de ressurreicéo
arqueoldgica (e pré-histérical) e até de capa e espada, com maravilhosos imbréglios,
Como Nos robustos tempos de D’ Artagnan.

No teatro, além de uma recrudescéncia de fidelidade a tragédia classica (Racine €
definitivamente deus), e de uma renovagdo no gosto pelo drama romantico («Hernani»
retomou posse dos coragoes), vemos com espanto a multidéo culta correr a0 melodrama
de 1830 e atulhar os teatrinhos populares, onde ele se refugiara com as suas
incomensuraveis paixdes e terrores. E a0 passo que algumas raras tentativas de comédia
naturalista, repuxada até aos confins da l6gica naturalista, sdo apupadas, repelidas paraa
policia correcional, — 0 parisiense céptico vai chorar com o0s dramas sacros, 0s piedosos
autos e mistérios, em que Cristo, amarrado huma cruz de papel&o, sobre um Golgota de
tabique, promete em versas alexandrinos 0 sUMO progresso espiritual, a evolugdo do
homem ao anjo, e um Paraiso que sublimemente nos compense dos boulevards deste
mundo. Em poesia, a reaccdo € tio larga, que Coppée e os poetas da realidade estéo,
apesar de vivos, mais esguecidos que Florian e os bucolistas do século XVIII.

A voga voa toda para o rutilante Herédia, que nos canta luxuosamente os heréis e
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0s semideuses, ou para os simbolistas que, com bocados esfumados de verbo e farrapos
indecisos de sentimento, nos arranjam um desses nevoeiros poéticos, onde as amas
agora tém a paixdo de se aninhar e de se esconder da vida. De facto, toda a poesia €
bem-vinda, contanto que nos ndo conte o «Cocheiro de Onibus», «A Festa de St.
Cloud» e «O Pegueno Tendeiro de Montrouge», que ainda ha quinze anos pareciam ser
0s Unicos temas dignos das inteligéncias positivas, sofregas de realidade ambiente e de
modernismo. De novo se reimprime e se |é com ternura Lamartine! A lua das «Medita-
cOes» passa outra vez, palida e meiga, sobre o lago — e o rouxinol e Deus reentraram na
estrofe.

Nas artes plasticas, areaccdo contra o naturalismo e o pleno ar € decisiva. Sobre a
exacta, luminosa, sa e suculenta pintura da escola francesa vai-se espalhando, e cada vez
mais densa, uma névoa de misticismo. Todas as formas se afinam, se adelgacam, se
esvaem em diafaneidade — no esforco de traduzir e por natela o ndo sei qué que habita
dentro das formas, a pura esséncia que conserva apenas o contorno indefinido do seu
molde material.

Ja muito raramente se pinta a paisagem tal como a viram 0s sinceros e claros
olhos dos Daubigny, dos Th. Rousseau; e a ambicdo é fixar por meio de manchas, de
lampegjos, de fundos de sombras, de abstraccOes, a emocéo risonha ou dolente que a
paisagem da a ama. Os proprios retratos nos aparecem esfumados, envoltos numa cinza
esparsa do crepusculo, como para desprender, tanto quanto possivel, 0 homem da sua
carnalidade, e ndo |he perpetuar mais que a semelhanca do espirito. Os temas preferidos
S80 0s que contém o mais subtil simbolismo — e os mestres admirados e seguidos séo
Burne-Jones, Moreau, Aman-Jean, que nos conduzem a imaginagcdo para o turvo pais
dos mitos.

Mas onde esta reaccdo contra o positivismo cientifico se mostra mais decidida e
franca é em matéria religiosa. Ah! 0 nosso velho e vaente amigo, o livre-pensamento,
val atravessando realmente uma ma crise! Talvez a mais aflitiva que ele tem afrontado,
desde que nasceu sob os claros céus helénicos e que balbuciou as suas primeiras
lucubracdes cosmicas e éticas, sobre o0s joelhos de Tales e de Socr4es.

Este pobre livre-pensamento estd com efeito passando por aquela tortura, que ele
ja infligiu ao cristianismo no tempo de Voltaire, que é a mais humilhante que pode
sofrer uma filosofia, — e que consiste em ser trocado, crivado de pilhérias, apupado
pelas ruas como um xexé de entrudo. Quem jamais o diria? O livre-pensamento
chasqueado alegremente, neste século e neste Paris que parecia ser o seu dominio
feudal! Assim é E o proprio sr. Aulard o confessa — 0 sr. Aulard que € hoje o mais
glorioso paadino, e como o Rold&o do livre-pensamento. No seu Ultimo e muito famoso
discurso a Liga Democratica da Mocidade (que foi uma das causas do rolo e da
bengalada) ele reconhece, com melancolia, que o livre-pensamento esta sendo, neste
Paris da Terceira Republica, ainda mais achincalhado do que o catolicismo no Paris de
Luis XV, quando Voltaire erarei. E ndo so reconhece o facto, mas concede que ele € em
parte justificado — «porque (acrescenta o sr. Aulard), tem realmente havido livres-
pensadores muitissimo fanéticos, muitissimo estUpidos, muitissimo grosseiros, muitis-
simo intolerantes e muitissimo reles»! Assim se lamenta o sr. Aulard sobre os cimos da
Sorbonne.

E com raz&o se lamenta e se assusta, porque tal principio que resiste facilmente ao
martirio — sucumbe a troga. Sobretudo, quando, ao mesmo tempo, comeca a ficar fora
da moda, e se vai tornando tao impossivel de usar na rua como uma cabeleira empoada
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ou uns cal¢bes de portinholas. Ora o sr. Aulard confessa ainda que (coisa horrivel!) o
livre-pensamento esta fora da moda, entre a mocidade. Hoje, neste ano de 1893, é de
mau-tom em Paris ser livre-pensador! E um velho chique pseudocientifico,
horrivelmente burgués, que nenhum moco intelectual, de alma verdadeiramente fina, e
de alto esteticismo, consentiria ainda em adoptar — e que se abandona aos velhos
tendeiros liberais, aos Prudhommes do jacobinismo, da espécie grotesca de Mr. Homais
ou de Mr. Cardinal, pai das meninas Cardinal.

Tudo isto é desolador. Tanto mais que ao lado deste movimento negativo contra o
positivismo — surge e cresce paralelamente um movimento afirmativo de espiritualidade
religiosa que aqui ha anos apareceu, sobretudo na literatura, mera forma de diletantismo
poético, que achava requintadamente original o dar interpretacbes modernas a ternura
mistica de S. Francisco de Assis ou ao furor de sacrificio dos martires do século Ill. E
ndo € decerto também ainda, na mocidade, o proposito de ir moralmente a Canossa bater
com as maos contritas as portas maternais da Igreja. N&o! E uma outra e renovada
ansiedade de descobrir, neste complicado universo, aguma coisa mais do que forca e
matéria; de dar ao dever uma sancdo mais ata, do que a que Ihe fornece o cadigo civil;
de achar um principio superior que promova e realize no mundo aquela fraternidade de
coragoes e igualdade de bens, que nem o jacobinismo nem a economia politica podem ja
realizar; e de achar enfim alguma garantia da prolongacdo da existéncia, sob qualquer
forma, para aém do timulo. Esta é realmente a grande ansiedade, porque quanto mais a
vida para ca do tumulo se alarga em actividade e se multiplica em forca, mais profunda-
mente se infiltra na ama a ansia do ndo cessar... Em suma esta geragcdo nova sente a
necessidade do divino. A ciéncia ndo fatou, é certo, as promessas que |he fez: mas é
certo também que o telefone, o fondgrafo, os motores explosivos e a série dos éteres ndo
bastam a calmar e a dar felicidade a estes coragdes mogos. Além disso, eles sofrem
desta posicéo infima e zooldgica a que a ciéncia reduziu o homem, despojado por ela da
antiga grandeza das suas origens e dos seus privilégios de imortalidade espiritual. E
desagradavel, para quem sente a ama bem conformada, descender apenas do
protoplasma; e mais desagradavel ter o fim que tem uma couve, a quem néo cabe outra
esperanca sendo renascer como couve. O homem contemporaneo esta evidentemente
sentindo uma saudade dos tempos gloriosos em que ele era a criatura nobre feita por
Deus, e no seu ser corria como um outro sangue o fluido divino, e ele representava e
provava Deus na Criagdo, e quando morria reentrava nas esséncias superiores e podia
ascender a anjo ou santo.

Tao tumultuosamente esta geracdo nova apetece o divino — que, a fata dele, se
contenta com o sobrenatural. Assim sucede que, enquanto alguns rondam ja com 0s
bragos em cruz, em torno do cristianismo, e outros mais ousados penetram na india a
procurar 0 budismo — ha um nimero consideréavel que se senta em torno de uma mesa
ou de um chapéu, e se instala confortavelmente no espiritismo. Em Paris, em todas as
grandes cidades, onde 0 materialismo excessivo exasperou as imaginagdes, ndo se véem
sendo homens inquietos batendo de novo a porta dos mistérios.

Estes sdo os factos visiveis e diurnos. E deles provém a preocupacdo dos bons
espiritos, que ja passaram 0s cinquenta anos, a respeito desta geracdo nova que chega,
que va entrar na carreira, como diz a «<Marselhesa», e dominar intelectualmente o seu
tempo. Quais serdo as suas ideias (era a pergunta incessante) e quais, portanto, as
formas que ela mantera ou inovara na sociedade? Todos pensavam que ela continuaria a
revolucdo, sO acreditaria na ciéncia e nos laboratérios, e seria jacobina, positivista e
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naturalista. Mas eis que de repente ela se revela, e, por meio de bengaladas enérgicas,
manifesta que a sua tendéncia é espiritualista, simbolista, neocrista e mistico-socialista.
E uma surpresa enorme; — e desagradavel para o positivismo cientifico, que se
considerava o incontestado senhor das inteligéncias e das vontades, universalmente
reconhecido como Unico capaz, pela verdade e utilidade das suas férmulas, de dar
estabilidade as sociedades — e que de repente recebe sobre os ombros a bengala
irreverente e rancorosa da mocidade, que crescera até agora, submissa e contente, entre
as promessas do seu ensino.

Quais sdo as causas, quais as consequéncias desta revolta? A causa é patente, esta
toda no modo brutal e rigoroso com que o positivismo cientifico tratou a imaginacéo,
gue é uma tdo inseparavel e legitima companheira do homem, como a razédo. O homem
desde todos os tempos tem tido (se me permitem renovar esta alegoria neoplatonica)
duas esposas, a razéo e a imaginagdo, que sdo ambas ciumentas e exigentes, o arrastam
cada uma, com lutas por vezes trégicas e por vezes comicas, para o seu leito particular —
mas entre as quais ele até agora viveu, ora cedendo a uma, ora cedendo a outra, sem as
poder dispensar, e encontrando nesta coabitagéo bigamica algumafelicidade e paz.

Assim, Arquimedes tinha por emblema na sua porta um compasso e uma lira. O
positivismo cientifico, porém, considerou a imaginacdo como uma concubina
comprometedora, de quem urgia separar 0 homem; — e, apenas se apossou dele expulsou
duramente a pobre e gentil imaginacéo, fechou 0 homem num laboratério a sés com a
sua esposa clara e fria, arazéo. O resultado foi que, o homem recomegou a aborrecer-se
monumentalmente e a suspirar por aquela outra companheira tdo alegre, t&o inventiva,
tdo cheia de graca e de luminosos impetos, que de longe Ihe acenava ainda, |he apontava
para 0s céus da poesia e da metafisica, onde ambos tinham tentado voos t&o
deslumbrantes. E um dia ndo se contém, arromba a porta do laboratorio, espanca o .
Aulard, que o guardava, e corre aos bracos da imaginacdo, com quem larga a correr de
novo pelas maravilhosas regides do sonho, da lenda, do mito e do simbolo.

Enguanto as consequéncias desta fuga, € mais dificil antevé-las — e sobre elas
divergem os homens ilustres que estdo sendo consultados em Paris, sobre a inesperada
aventura.

O s. Vogué, na sua qualidade de neo-Chateaubriand, vé em tudo isto o advento
do neocristianismo, talvez mesmo um regresso das geracOes novas a lgreja, e ja esta
amassando a héstia para a magnifica reconciliagdo. Dumas filho que nos seus velhos
dias se voltou para os pensamentos graves, trocou 0 Demi-Monde pelo Demi-Cidl, e €,
entre os jornalistas do «Boulevard», um tremendo profeta, um Baruch de acova, vé
nesta atitude dos novos um sintoma evidente de que os homens «se vao amar entre s
com desesperada fraternidade». Jalio Simon, que, além de fil6sofo, é senador, sb vé e sO
considera os perigos que, destas veleidades misticas, podem advir a Republica. Coppée
(porque também o bom Coppée foi consultado) entende que a ciéncia falhou, e que
portanto os homens, desiludidos e enfastiados dessa impostora, se voltam contritamente
para a fé Zola, esse encolhe os ombros cheio de incerteza, reconhece que o ar
contemporaneo esta, com efeito, todo toldado de espiritualismo, e que 0 mais prudente
para a geracdo nova é trabalhar, porque, sob o dominio da ciéncia ou sob o dominio da
fé, o trabaho € o unico promotor da felicidade. E os outros homens ilustres dizem
assim, igualmente, coisas ilustres.

Eu, por mim, registo os factos. E penso que, agora, que 0 homem retomou posse
da sua ardente companheira, a imaginacdo, e que tornou a provar, francamente e coram
populo, as delicias que sO ela lhe pode dar, ndo consentira, nestes anos mais chegados,
gue o sequestrem dessa Circe adoravel que transforma 0s seus amigos, hdo em porcos —
mas em deuses.
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Por outro lado, também ja ndo é possivel que, com a experiéncia de todos os
confortos, e ordem, e fecundas e Uteis verdades, que em torno dele, e para sua grandeza
e seguranca, estabeleceu a razéo, ele lhe fuja de todo e se abandone completamente,
como na remota Meia |Idade, a direccdo ondeante e quimérica da outra esposa, da
imaginacdo. Havera, é certo, entre os homens que chegam, uma reaccdo contra oS
rigores do positivismo cientifico. Muitas almas, ternas, apaixonadas, feridas pelo
materialismo do século, se refugiardo no deserto. O estridente tumulto das cidades, a
exageragcdo da vida cerebral, a imensidade do esforgo industrial, a brutalidade das
democracias, hdo-de necessariamente levar muitos homens, 0s mais sensiveis, 0s mais
imaginativos, a procurar o refugio do quietismo religioso — ou pelo menos a procurar no
sonho um alivio a opresséo da realidade. Mas esses mesmos ndo podem, nem destruir,
nem sequer desertar o trabalho acumulado da civilizagdo. Estdo dentro dela,
encarcerados nela — e 0 mais que podem é reagir, com 0 seu idealismo exacerbado,
sobre o materialismo ambiente. O que sucedera é que, sobre muitos problemas que a
ciéncia ndo pode ainda resolver, se vai exercer, COmMo um Socorro imprevisto, a accéo da
fé, uma fé renovada e transformada, acomodada as exigéncias da civilizacdo e da
prépria ciéncia, que podera ser chamada neocrista — e que ndo sera talvez mais que uma
espécie de protestantismo, a Schlevermaker, filosofico e requintado. E esta accio que
nés estamos vendo; ainda vaga, mas ja viva, operar sobre as questdes sociais com 0
nome de socialismo cristdo. Em suma, parece certo que, por algum tempo, como sucede
sempre nas épocas como esta, de grandes dissolucBes de doutrinas, 0 mundo sera
atravessado, se ndo purificado, por um forte vento de idealismo.

Mas tudo isto séo temerosas questdes. Descendo delas, mais especialmente para
este renascimento espiritual, este nevoeiro mistico que em Franca e em Inglaterra esta
lentamente envolvendo a literatura e a arte, eu penso que ele sera benéfico — benéfico
como todos os nevoeiros, repassados de fecundo orvalho e donde as flores emergem
Ccom mais vigo; mais cor, mais graca e mais docura de aroma. Nunca mais ninguém, é
certo, tendo fixo sobre si 0 olho rutilante e irénico da ciéncia, ousard acreditar que, das
feridas que o cilicio abria sobre o corpo de S. Francisco de Assis, brotavam rosas de
divina fragrancia. Mas também, nunca mais ninguém, com medo da ciéncia e das
repreensdes da fisiologia, duvidara em ir respirar, pela imaginacdo, e se for possivel
colher, as rosas brotadas do sangue do santo incomparavel.

E isto € para nés, fazedores de prosa ou de verso, um positivo lucro e um grande
alivio.

Gazeta de Noticias, 1893



104

UMA COLECCAO DE ARTE

Havia, até ha pouco, em Paris um homem que se chamava Spitzer. Téo mal
conhecido era este nome dagueles que se ndo ocupam absorvente e unicamente de
curiosidades de arte e de colecgdes de arte, que eu ndo Ssei se 0 escrevo com rigor e
todas as suas letras. Entre agueles, porém, felizmente numerosos, que tém a religido do
objecto de arte, e para quem o coleccionar € a forma superior do viver, Spitzer era téo
popular e venerado, como Descartes entre filésofos ou Colombo entre navegantes.
Muito rico, muito erudito, de um gosto seguro, de uma tenacidade inabalavel, este
homem dedicou cinquenta anos da sua vida laboriosa a acumular uma coleccdo de
objectos de arte da Renascenca, téo preciosa, t&o completa, com um t&o grandioso ar de
museu nacional, que ele parecia, no meio dela, ndo 0 dono, mas apenas O cicerone
zel0so e desvanecido. Para inspirar, aqueles que ndo sdo finos entendedores, o respeito
gue esta coleccdo magnificamente merece, direl apenas que ela valeria ai, no Brasil,
pelo cambio. de vinte a vinte e cinco mil contos. E uma soma que ja faz pensar. E ndo se
encontram la nem ouros, nem pedras preciosas. Apenas, aqui e além, uma prata branca
ou dourada. As maravilhas sdo em barro, em vidro, em cera, em pau, em cobre, em
ferro. Os vinte mil contos foram la postos pelo génio de uma civilizag&o.

Aos bons entendedores, a esses, sO posso aconselhar que venham percorrer as dez
ou doze sadas do palacete da Avenida do Bosgue, onde se estendem espacadamente,
numa ordem clara e smples, esses méveis, estofos, lougas, esmaltes, ferragens, armas,
relicérios, iluminuras, cofres, daméticas, |ampadas, afaias, imagens, que ddo, melhor
gue nenhum livro ou museu, uma licdo tangivel do luxo fautoso com que a Renascenca
revestiu toda a sua vida civil, militar e religiosa. Nada mais instrutivo, por exemplo, que
as armas. A continua e mais deliciosa ocupacdo do homem, durante esses tempos
violentos de paixdes irreprimidas, foi matar, ou, pelo menos, ferir o seu semelhante. A
esta operacdo corrente, comezinha, de todos os dias, parece que deviam bastar
instrumentos simples, baratos, comodos, rapidamente forjados, que se pudessem
embotar, despedacar, abandonar e logo substituir, sem que isto constituisse um encargo
grave no pectllio doméstico. E este pelo menos o principio da nossa civilizaggo prudente
— que s6 embeleza, com riqueza, 0s objectos reservados a vida cerimonial. A néo ser
aquele delicioso presidente, ndo sei se do Paraguai, se da Coldmbia, que ha .anos
espantou o Rio de Janeiro com um guarda-sol bordado e matiz e cravejado, no castéo e
na ponteira, de diamantes enormes, ninguém hoje pensaria em amontoar sobre 0 seu
guarda-sol os lavores e as pedrarias de um ceptro.

Ora, para 0s sanguineos e os bravios da Renascenca, a espada, a adaga, o punhal,
a couraca eram objectos tdo indispensaveis, logo desde manhg, nas ruas e nos campos
(mesmo dentro das casas, onde florescia a traicdo), como € a bengala, ou 0 guarda-
chuva para nés, os anémicos deste século timido. E todavia rara é a arma desses tempos
sobre que se ndo tivesse exercido com ostentacdo e requinte a arte profusa e subtil do
cinzelador e do joalheiro. Ha na coleccdo Spitzer montantes, espadas enormes para
descarregar as maos ambas, armas de grande batalha e ndo de gala, embotadas e ainda
enferrujadas de sangue — que sd0 mais preciosamente trabalhadas do que as j6ias da
rainha de Saba. O cabo de um desses montantes, de uma madeira rara, esplendidamente
esculpida, representa um presépio! Todo um presépio — a creche, Jesus entre as pahas, a
procissdo dos reis Magos, S. José que sorri enternecido! — adoréveis figurinhas de uma
graca piedosa que duros guantes de ferro empolgavam com furor. Um artista gastava, na
sua escura oficina, um ano de inspiracdo a produzir uma destas armas — que um
aventureiro, depois, esmigalhava em meia hora, entre gritos, sobre o ferro bruto das
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armaduras.

E o luxo complicado e béarbaro ndo estd s6 nas armas. O bom Spitzer ai nos
mostra uma surpreendente coleccdo de chaves que perturba e humilha a nossa singeleza
democratica. Este modestisssimo utensilio, a chave, que o serralheiro da esquina nos
forja por aguns tostdes, tomava na Renascenca, as sumptuosas proporgdes de uma
afaia, téo lavrada e rica como um célice de atar — e Benvenuto Cellini fazia chaves.
Nem todas elas se destinavam as camaras dos Medicis ou dos papas. E tal honesto
burgués de Florenca abria, ao escurecer, a sua porta, perdida num canto de rua I8brega,
com uma chave que hoje principes e banqueiros vao admirar com assombro e pagam
com centos de libras. E campainhas! E as cobertas de camal E os cabos de facas! Na
coleccdo Spitzer brilha um renque extenso de facas, de garfos, cujos cabos sdo
delicados, maravilhosos grupos de figurinhas de marfim. Todas estéo nuas, todas séo
amorosas, todas desceram do Olimpo. Aqui temos Vénus escandal osamente enlacada a
Adébnis. Além se avista um satiro que esta positivamente abusando de uma ninfa. E
aquela, se ndo me engano, € Psiqué mais colada a Cupido do que convém a decéncia.
Em que ceias galantes, de cardeais e cortesdos, se usavam estes talheres licenciosos?
Eles ndo tém armas, nao pertenciam a uma casa patricia e eclesidstica. E era talvez
algum sisudo mercador de Veneza, um armador de galeras, que, entre a sua vasta
familia, dadas as gracas ao Senhor, empunhava para comer a sua honrada polenta estes
garfos, onde um artista ainda pagéo esculpira com entusiasmo a |ubricidade dos deuses.

Mas toda esta magnificéncia da Renascenca é conhecida, a teoria histérica que a
explica esta superabundantemente estabelecida (esse excelente Taine, que acabamos de
perder, tem sobre ela centenares de paginas documentadas e decisivas) —e ndo € esta a
lico que se tira do deslumbrante museu Spitzer. A licdo € outra, ndo nova também, mas
gue se destaca aqui com especia e triunfal relevo. Através dessas largas galerias. onde
rebrilha toda a arte decorativa da Renascenca, estéo espahadas, agui e além, pequenas
estétuas de marfim, de madeira, de faianca, de bronze, de épocas diferentes e de sentir
diferente, entre os séculos X1l e XVI. Nenhuma pertence a grande estatuaria. Séo
imagens de santos, obra de santeiros por vezes ingénuos e por Vezes excessivos,
provenientes de capelas ou de oratérios fidalgos. Ali temos as esguias e primitivas Vir-
gens de marfim, conservando a atitude arqueada do dente em que foram esculpidas, o
que lhes da um ar di&fano e aéreo de aparicdo, pronta a remontar aos Céus, recostada na
redondeza de uma nuvem. Além esta um S. Cristovao, rudemente talhado em carvalho,
Ccomo compete a um santo que nunca se desprendeu bastante da grossa materialidade da
Natureza. Acola vemos um adorédvel Menino Jesus, vestido de infante espanhol, de
veste de brocado e sapatos bicudos, repoltreado numa poltrona abacial de couro lavrado,
onde adormeceu a sorrir, com a bochecha encostada a méozinha cheia de anéis, — e o
mundo, como uma péla, esquecido sobre o regaco. E t&o confiadamente dorme, com o
Orbe assim abandonado, que da vontade de lhe tocar de leve, de lhe murmurar:
«Acorda, meu menino, acorda, que € por tu dormires e te esqueceres dele, que este teu
mundo vai tdo mal!»

Ora, para completar a historia desta estatuaria de oratorio, e ligar as épocas, 0
erudito Spitzer colocou, numa sala mais remota, a um canto, como um apéndice
histérico a um livro de arte, uma breve e modesta coleccéo de terracotas gregas. Nada
de extraordinario: apenas quinze ou vinte dessas figurinhas, cor de greda, de roupagens
ligeiras, designadas pelo nome vago de «ténagras», representando deusas ou mulheres
divinizadas, que se vendiam outrora por toda a Grécia nas barracas dos oleiros, e se
colocavam em nichos, mais por ornato que por devogdo, nas paredes dos gineceus. S&o
obras pertencentes a indUstria mais que a arte. E é depois de percorrer cinco ou seis
salas cheias da exuberante e luxuosa fantasia da Renascenca, que o olhar, ja cansado,
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encontra, numa vitrina discreta, estas figurinhas de barro e repousa um momento na sua
graca ssimples e pura. Uma Diana apertando o coturno de caga; Leda sorrindo ao cisne
gue arqueia 0 pescogo para a beijar; outra deusa com um espelho caido no regago; uma
ninfa conversando com um fauno sobre um tronco caido — tais sdo os motivos familiares
e singelos destes grupos, que ndo tém nem um palmo de altura e encerram um infinito
de harmonia e de beleza. E esta beleza ndo deslumbra, nem sacode violentamente a
imaginacdo. E nainteligéncia que se insinua, que produz uma emogao toda intelectual.

A sua influéncia vem da sua simplicidade. Num corpo que se inclina, em finas
pregas que caem, num jeito, numa linha, surge todo o idedl...

Depois outras salas se sucedem, o olhar remergulha nos esmaltes de Limoges, na
aparatosa ourivesaria eclesiastica, nos marfins mais trabalhados que rendas, nas faiancas
de Palissy, onde os remos da Natureza se entrelacam ricamente, em toda essa prodigiosa
invencdo de formas, e lavores, e recamos, com gue a Renascenca sobrecarregou todo o
profano e todo o sagrado. As estatuetas gregas esqueceram, como esquece a luz de um
céu puro se um espalhado incéndio, todo em ouro e purpuras, de repente rompe e nos
ofusca.

Eram apenas quinze ou vinte figuras, e tdo pequeninas, alvejando sobre o veludo
vermelho, com contornos tdo smples!...

Tudo, porém, finda, mesmo a colec¢cdo Spitzer. Também o préprio Spitzer findou,
podendo dizer como o velho califa de Bagdad: «Gastei cinquenta anos a acumular
tesouros, e ndo levo comigo nem um caco!» Os tesouros do velho Spitzer, que foram o
sobre-humano trabalho de toda a sua vida, caficaram, para que o martelo do leiloeiro os
espalhe agora por todos os caminhos da Terra, como o vento faz as folhas secas. ja esta
consideracéo entristece. E como toda a arqueologia tem um ndo sei qué de frio e morto
que fadiga e melancoliza, € com prazer que se abandona aquelas gaerias cheias de
armas, que ja se ndo usam, e de santos, que ja se ndo adoram, e de in-félios, que ja se
ndo léem, para respirar na Avenida do Bosgue o ar da Primavera e a frescura das
primeiras folhas, que tém sempre actualidade.

E é entdo, quando, por um dever de critica e de gosto, se procura recapitular e
rememorar, conversando, as maravilhas visitadas, que se descobre, com assombro, que
nenhuma delas penetrou e ficou isoladamente na memérial S6 com esforgo, cogando a
testa, verificando ansiosamente o catdogo, apelando para as notas dos amigos, se
consegue reconstituir, e muito vagamente, sempre com grossas lacunas, a forma de
certo relicario, ou as linhas de certo bronze. Nenhuma imagem nitida, que enriquega o
peculio da educacdo artistica, se trouxe daquelas vastas galerias, onde, todavia, esta
soberbamente representado o génio ornamental de uma grande civilizagdo. Ha apenas a
impressdo rica, mas informe, de um montdo de lavores, recamos, ornatos, flordes,
engastes, lampejos de metais, vidraduras de faiangas, tons mortos de velhos brocados...
Cada obra por s esqueceu, com a sua beleza propria. Da coleccdo imensa so resta, no
espirito, a vaga refulgéncia de um tesouro.

Tudo esqueceu? N&o. Desta difusa impressdo, algumas imagens comecam logo a
destacar, muito precisas, muito claras, dando pela recordacdo o mesmo encanto que
deram pela contemplacéo.

E s0 as quinze ou vinte terracotas gregas, as pequenas estatuetas de deusas ou de
mulheres divinizadas, que ha trés mil anos os santeiros de Atenas vendiam por meio
dracma. S6 essas humildes figurinhas de meio dracma lembram, de todo agquele museu
que vale, pelo cambio do Brasil, vinte mil contos. E ndo ha movimento, atitude, prega
de roupagem, que ndo nos ficasse na lembranga, indelevelmente. O olhar interior revé,
maravilhado, a sanddlia de Diana, e 0 gesto de Leda que n&o repele o cisne, e 0 repouso
nobre com gue a ninfa escuta o fauno. Quanta graga, quanta pureza, quanta belezal E eis
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ai! De tantos centenares de obras de dois séculos, altamente imaginativas, regiamente
instaladas em veludo pelo velho Spitzer, s6 meia dizia de figurinhas de barro, saidas
das méos de um obscuro santeiro grego, e esquecidas a um canto, nos deixou uma
emoc3o duravel. E esta a licdo que se tira do museu Spitzer. N&o direi mesmo ligao,
porque nada mais temerdrio do que preleccionar sobre questes de gosto e arte. E
apenas uma sugestéo, mas salutar... Em Arte, a copiosa, exuberante, luxuosa e florida
fantasia cansa, esguece e passa— e SO ha eternidade para a beleza pura e smples.

Gazeta de Noticias, 1893
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ESPIRITISMO

Ha dias, por uma das raras tardes deste fusco Inverno, em que no céu se espahou
alguma docura e um pouco de sol desbotado, um amigo meu, E. P., que se ocupa de
espiritismo, de teosofia, de magia e de ciéncias ocultas, por diletantismo intelectual,
desgjou que eu 0 acompanhasse ao Centro Espiritista, em Paris, onde ele ia contratar
médiuns e magos para uma experimentacdo solene de fendmenos psiquicos.

E eu acedi — mais pela seducéo do sol cor de canério, que amaciava a tarde, do
que pela curiosidade dessas artes negras, que se ndo combinam com a nitidez e a
simplicidade de um espirito latino.

O Centro Espiritista, em Paris, é na redaccdo da «Revista Espiritista» (creio que
os adeptos vernaculos dizem «Spirita»). E logo este local me pareceu bem caracteristico
do nosso século escrevinhador. Na Antiguidade, um centro sério do sobrenatural seria
numa floresta como a de Broceliande, ou huma caverna como em Samotrécia, ou num
rico templo, bem apetrechado de sacrérios tenebrosos e de terrores, como os de Dodona
ou Delfos. Hoje, € num escritério de jornal com tabuleta a porta, campainha e capacho.
Deresto, todas as religifes nascentes se alojam burguesmente. Até ao tempo de Trgjano,
as assembleias dos cristéos, as igrejas, eram em terceiros andares de prédios alugados,
em cubiculos tristes, ma alumiados por duas ou trés |ampadas de barro, que os
diaconos. traziam escondidas sob 0s mantos.

A capela espiritista esta também num terceiro andar pacato da Rua Chabannais.
S30 duas peguenas salas, de soalhos gastos pelas botas dos médiuns, com bicos de gas,
forradas de estantes, onde se acumula, em filas densas, a literatura do ocultismo. Os
livros em nada se parecem com esses in-félios. sombrios e temerosos, encadernados em
pele humana, com pesados fechos de ferro, que outrora folheavam os Faustos, 0s
Nostradamus, ou os Mégicos de Toledo. Pelo contrério! N&o h& agui sendo améaveis e
ligeiros volumes, brochados de capas. alegres, amarelas ou cor de salméo, a trés francos
e cingquenta céntimos. Mas, se ndo impdem pela sua majestade soturna, assombram pela
sua abundancia facunda. Justos Céus! quado prodigiosamente se tem escrito ja sobre o
espiritismo! Quanta afirmacéo sobre tanta incertezal S&o tratados, guias, confissdes,
compéndios, monografias, histérias, sistemas, vulgarizacdes, selectas, didlogos, poemas
— e tudo versando sofre nada... Sobre nada? N&o. Sobre uma possibilidade, sobre uma
nuvem que talvez esconda Juno, ou antes Psiqué, a Psiqué real e viva.. Uma forca
existe, encerrada no mais recondito do ser,. e a que nés surpreendemos, aqui e além, de
anos em anos, uma manifestagéo fugitiva, indecisa, mal verificada, como um pontinho
de luz indistinto, logo sumido, que picasse vagamente uma vasta e macica abdbada de
treva. E sobre este ponto de claridade, entrevisto incertamente através de um buraco de
agulha, ja escribas diligentes compuseram e imprimiram dez mil volumes! Na
Antiguidade, com isso, escassamente se teria feito um verso, um epigrama. Tal é, neste
século de papel, 0 nosso desalmado furor de escrevinhar, scribendi sacra fames.

Enquanto eu percorria, assombrado, os fundos renques de prosa ocultista, 0 meu
amigo interrogava o secretério da redaccéo, um moc¢o nédio e corado, de pena atras da
orelha, que indicava médiuns, aprecava prodigios, com método, folheando livros de
escrituragdo, como um zeloso caixeiro do sobrenatural. Arrancou logo vivamente ao
meu amigo duas assinaturas da «Revista Espiritista». Sacando a pena da orelha. langou
num belo cursivo enderecos de casas que fornecem mesas falantes. E, risonhamente
guiados por ele, penetramos noutra saleta forrada também de livros ocultistas e onde
ardia um lume pélido numa chaminé adornada com o busto patrocinal de Alan Kardec.
Ai justamente havia um homem, um velho, acacapado num escabelo baixo, todo
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curvado, aquecendo as méaos ao fogo — e a que nds sb viamos os longos cabel os brancos
e o macfarlane que lhe caia dos ombros, até ao chdo, em pregas copiosas de manto
antigo. Os N0Ss0S passos, a Nossa conversa, Ndo o perturbaram. De costas, encolhido ao
lume. todo ele nos parecia, naquela postura familiar e borralheira, um simples chiné
branco, de um branco sujo, pousado, para aguecer, sobre uma peanha, que um pano
negro recobrisse.

O meu amigo, no entanto, insistia com o secretario, reclamando mediuns (o
secreté&rio dizia intermediérios) que exercessem um dominio definitivo sobre as coisas
inanimadas —obrigassem as mesas a ascender ao ar como santos em éxtase, e as cadeiras
apular como faunos numa bacanal.

O secretério cogava 0 queixo, pensativo:

— Dificil, muito dificil. J& experimentou Madame Ravier?

Sim, 0 meu amigo ja experimentara Madame Ravier. Oh! mas Madame Ravier...
Sob os seus dedos afilados e lividos as mesas adquiriam uma mudez e uma estabilidade
de bronze. E depois era extremamente desagradavel o tom fanhoso e choroso com que
elainvocava os espiritos.

O secretério passara a cocar a nuca:

— Dificil, muito dificil... Se ca estivesse Samperini!

— Quem é Samperini?

— Samperini! Ora essal O grande intermediario italiano! Samperini! Mas
infelizmente estd em Itdlia, em Mil&o, onde tem espantado a Escola de Medicina. Oh!
milagres enormes! E comprovados, verificados por fisiologistas, por cirurgides.
Samperini € monumental. S6 0 temos em Paris na Primavera, em Maio. Sofre dos
brénquios, Samperini... Hatambém Slade. Mas Slade estd em Chicago.

Ent&o, de dentro da chaminé, onde a cabeleira branca mergulhava mais, a colher o
calor derradeiro das brasas morticas, surdiu uma voz lenta, repousada, penetrada de
autoridade e certeza:

— Slade saiu ontem de Chicago para Nova lorque. Slade € habil.

O secretario baixou logo os ombros com um olhar, um movimento dos bragos
gordos, que significava: «O mestre falou! O mestre sabel» E 0 meu amigo, a quem a
curiosidade ja consumia, como a mim, interpelou entdo timidamente agquelas costas
misteriosas, cobertas do macfarlane:

— O senhor conhece Slade?

Vagarosamente o homem estranho rodou sobre o escabelo, e mostrou enfim a face
— uma face macerada, escavada, cor de antigo pergaminho, com tons azulados nas
sombras como tém os cadaveres, e ericada de uma barba grisalha e rude. Ndo respondeu
a0 meu amigo — e ficou com os olhos postos nele, uns olhos donde toda a luz viva se
retirara, parados, quase vitreos. Depois, tirando das profundidades do macfarlane as
maos esguias, mais amarelas que cidra, que cruzou sobre os joelhos, murmurou,
meditativamente, sem despegar do meu pobre amigo o olhar inanimado e gelado:

— Estou reconhecendo em s um médium e um vidente. A esta imprevista,
espantosa revelagdo, 0 meu amigo recuou, téo bruscamente que veio dar com os ombros
na estante, contra a literatura ocultista. Por fim, balbuciou:

— Um vidente? Esta reconhecendo em mim um vidente?... Porqué?

O homem volveu com simplicidade:

— Porque vejo. Nao € um ver com os olhos, mas com a ama, que penetra na sua,
Ihe descobre o poder latente. O senhor pode (se a faculdade juntar a vontade) pressentir
o futuro, avistar o invisivel. Mas essa forca ndo |he pertence propriamente, por ser em s
inata e imanente: é-lhe comunicada por um espirito que o acompanha.

O meu companheiro exclamou, com legitima emocao:
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— Um espirito que me acompanha? A mim!?

O homem mantinha os olhos vitreos cravados no meu amigo, ou antes, num
ponto, sb para ele visivel, por cima do chapéu do meu amigo. E repetiu, com uma
impassibilidade grave:

— Sim, que 0 acompanha, que esta ai junto de si.

O meu amigo atirou para os lados, espavoridamente, o olhar esgazeado:

— Aqui!? Junto de mim?

—Junto de si.

O secretério, no entanto, alargava os bragos, no mesmo gesto de plena aceitacéo e
reveréncia, que significava: «Se ele o diz... Que homem! que mestrel» E 0 meu
camarada, que se abatera numa cadeira, esmagado pela revelacdo, terminou por
murmurar:

— E é um espirito bom, ou mau?

Sem descruzar as méaos dos joelhos, nem desviar a fixidez do olhar abstracto, o
homem disse:

— Excelente. E um espirito que s6 conhece os caminhos direitos e sd conduz por
caminhos direitos.

O meu pobre E. P. respirou:

— Ainda bem! Ao menos h& essa segurancal E é o espirito de alguém que eu
tivesse conhecido, que me pertencesse?

O homem considerou novamente o ponto, SO para ele perceptivel, por cima do
chapéu do meu amigo. E no mesmo tom sereno e certo:

— N&o, ndo o conheceu. Mas € o espirito de alguém que Ihe pertenceu, um espirito
doméstico. E airma de seu pai!

O meu companheiro teve como um vago gemido de assombro. Com efeito! Uma
irma de seu pai morrera, muito nova, havia cinquenta anos, deixando entre todos que a
tinham amado uma memdria, nunca desvanecida, de inteligéncia e docural E era téo
impossivel que este homem, neste terceiro andar de uma rua de Paris, conhecesse a
existéncia daquela senhora morta em 1840, no Brasil — como era impossivel que nés
conhecéssemos 0 nome do soldado que aguela hora se achava de guarda a uma das
portas do palécio imperial, na Cidade Interdita, em Pequim! O meu amigo limpava o
suor datesta, e balbuciava:

— Prodigioso! Prodigioso!

Entdo, mais para que descansasse um momento e se equilibrasse a alma abalada
do meu amigo, do que para verificar se também me envolviam influéncias
sobrenaturais, interpelei 0 homem alegremente:

— E eu?... Também me acompanha algum espirito?

Ele voltou para mim a face de pergaminho vetusto, e sem hesitagdo, com 0 seu
modo sossegado e seguro:

— Nenhum.

Senti uma tranquilidade misturada de humilhago. E gracejei com a temeridade de
quem esté fora do mistério, naalumiada e solida regi&o da realidade:

— Caminho pois na vida desacompanhado, sem inspiracdo transcendente, sem
egéria, sem voz socrétical ...

Mas o homem nem me atendeu, SO interessado pelo meu amigo, que ele
contemplava com uma complacéncia de iniciado. E dizia, conservando sempre em cruz
sobre os joelhos as m&os transparentes:

— As vezes, muitas vezes, somos seguidos por espiritos e ndo |hes sentimos a
influncia. Assim uma pedra esté envolvida pelo sol, e ndo tem consciéncia da luz nem
do calor. E necessério que a alma por educag&o ou esforco se afine, se subtilize, adquira
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uma tal superacuidade, como direi? um tdo livre e fino poder de penetrar no invisivel,
de se fundir, de se consubstanciar com €ele, que os espiritos se lhe tornem visiveis,
audivels e compreensiveis, como as formas sdo para os sentidos. S6 entdo a influéncia
dos espiritos € rea e activa. Estamos desde logo diante deles como discipulos entre
mestres omniscientes. E nesse momento que eles nos podem guiar, ensinar, revelar... De
facto, € como se momentaneamente esta forma material do nosso corpo, que encarceraa
alma, a limita, The comunica todas as qualidades da matéria, e lhe impede o exercicio
espiritual em toda a sua absoluta plenitude, perdesse a sua densidade, a sua opacidade
de muro, e 0 espirito que estd em nos, e que forma a nossa individualidade, e os
espiritos j& libertos que erram no espaco, pudessem irradiar mutuamente e confundir-se
como luzes através de uma vidraca.., Ndo é bem isto. Mas o verbo humano é téo
impotente! Ora esta comunicagdo, mesmo para 0os mais favorecidos, para 0s mais
espiritualizados, nem sempre se pode dar: — e ha periodos de semanas, de meses, em
que a. alma esta como incomunicével, fechada dentro do seu cofre mortal. E o que me
sucede amim! Eu escrevi um livro, um livro definitivo...

O secretério correu a estante, berrou, brandindo um volume de capa vermelha:

— Estd aqui! Um livro admirdvel! Trezentas péginasl E tudo verdadeiro,
verificado!...

O homem prosseguiu gravemente:

— Sim, é um bom livro. H4 ai uma metafisica t&o rigorosa como uma geometria.
De resto, ndo fui eu que o escrevi. Todo ele me foi ditado pelos espiritos, linha a linha.
E sabe quanto tempo gastei em o compor? Sete anos. E verdade. Trezentas paginas em
sete anos! E porqué? Porque a minha comunicacdo com os espiritos era irregular e rara.
Decorreram semanas, longos meses, em que havia em torno de mim como uma solidéo
e um siléncio de deserto. Depois, um dia, as vezes nos momentos mais incomodos, ao
cacar as botas, ao entrar para um Onibus, sentia bruscamente o impulso de tomar o
l&pis... Trazia sempre comigo papel e lapis. E o |4pis corria sobre o papel,
desordenadamente, em garatujas disformes, sem que eu tivesse consciéncia do que ele
escrevia, ou antes do que o espirito escrevia pela minha pobre méo. Era sempre uma
frase, por vezes um periodo. Estes fragmentos juntos, lado a lado, como pedacos de um
mosaico, formaram ao fim de sete anos um livro. S6 o i depois de impresso. E era
perfeito.

— Sublime! — acudiu o secretério, com uma convicgdo magnifica.

E o homem prosseguiu, sempre imével, como um idolo, fixando serenamente o
meu amigo:

— JAVé, por este meu caso, que se pode andar acompanhado de um espirito tutelar,
COMO esse gque a Si 0 segue, .sem gue a alma o pressinta ou o suspeite. Porqué? Porque
ndo se estabeleceu a afinidade espiritual. O espirito ai estd ao seu lado, preparado e
esperando. Mas que importa, se a sua aima jaz muito em baixo, inerte, sob densas
camadas de materialidade? Por isso caridosamente 0 avisei. Ja conhece o espirito que o
segue: sO lhe resta romper, pelo esforco, pela educagdo especial, 0 muro bruto da
matéria, e remontar a pura espiritualidade. O espirito gentil estd a sua espera.

E, de repente, sem que o0 sentissemos mover, 0 homem apareceu de pé, erecto e
rigido. Era extremamente alto, e o seu macfarlane negro descia até ao chéo.

O meu companheiro ainda estendeu a méao, implorou um esclarecimento:

— Mas essa educacdo especial para que eu possa romper a matéria, quem ma ha-de
dar, quem me dirigira nesse esforco, que me faca penetrar na espiritualidade? O senhor
vive em Paris?

— Parto esta noite para Nova lorque... daqui a instantes.

—Vive em Novalorque?
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— As vezes. Outras vezes em Constantinopla. Na India, também... Na Rlssia, em
certos meses. Vagamente pelo mundo...

O secretario bracejou com entusiasmo:

— Sempre a caminho!... Ora aqui, ora aém! Anua pelo ar. Ha semanas estava na
Califérnia. Passou agui, aqueceu as maos, partiu para o Egipto. Chegou ontem... Vem,
aguece as maos, desaparece. E prodigioso!

Eu lembrei, rindo:

— Exactamente como Apolénio de Tiana.

O homem volveu para mim, com severidade, os olhos vazios e palidos:

— E bom nunca pronunciar em v&o o nome de Apolénio de Tianal

E, secamente, caminhou para a porta. NOs seguimos, com 0 secretario, que,
vergado e risonho, esfregando as méos, «desejava a0 mestre uma jornada fecunda em
obras». Ele desceu com lentidéo a escada ja escura. Quando chegamos ao portdo, onde
morria a derradeira claridade do crepusculo, 0 homem estranho parou, medindo a rua,
com um leve balancar do corpo — como o de uma cegonha que hesita antes de soltar o
voo. E subitamente desapareceu.

O meu camarada ainda julgou entrever, ao longe, sob um bico de gés, o comprido
e tenebroso macfarlane. Mas eu penso que o homem, que era uma sombra, se fundiu na
sombra.

Na carruagem que nos levava, 0 meu amigo E. P. fez estas sabias consideracoes:

— A minha ama, segundo afirma aquele homem diabdlico, jaz enterrada sob
densas camadas de materiaidade. Acredito. Mas ela esta la muito quieta, muito
confortavel, muito feliz. Para que hei-de eu desbastar, adelgacar, e furar essas abobadas
de matéria, para que a minha alma se escape para as regifes tormentosas e aterradoras
da espiritualidade? E uma coisa perigosa, uma ama assm solta pelos ares, em
companhia de espiritos..: N&o |he parece?

— Também me parece!

— Nadal A minha rica amazinha continuara ca dentro muito quieta. E o mais que
farei, paraaentreter, é carregar nas doses de Descartes e de Espinosa.

E. como se 0 seu corpo, que todavia ndo é magro, nem fragil, ndo lhe parecesse
suficiente para reter a alma cativa e segura— 0 meu amigo cruzou ainda e apertou com
forca o paleté em que se agasa hava.

Desde essa tarde ndo aludimos mais ao homem estranho do macfarlane. E é tudo
por ora 0 que eu conhego do espiritismo.

Gazeta de Noticias, 1893
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ASROSAS
I

Estamos no més de Maio — e convém falar de rosas. Quando na poesia, como num
reino bem organizado, havia classes e uma pragmética, era a corporacdo veneravel e
ligeira dos Poetas da Primavera que celebrava, pontualmente, nesta fresca mocidade do
ano, com o coracdo contente e lira fécil, a chegada das rosas. O poeta, nesses tempos
arcadicos, corria constantemente por outeiros e prados, como o antigo Silvano, atento s6
as belezas simples e compreensiveis da Terra. Hoje, nesta anarquia que baralha as
classes, 0 poeta invadiu a alma humana, desalojou dela os filésofos, seus caseiros
hereditarios desde Platéo, e é ele quem tece a teia da psicologia e sopra a braseira da
metafisica, donde se elevam tdo densos, téo enrolados fumos... Nos sitios tradicionais da
poesia, entre as relvas, junto as fontes, sob as sombras, ja4 se ndo encontra um poeta.
Est&o todos encafuados dentro da alma.

E neste ano da Graga de 93, neste més de Maio, de t&o suave esplendor, foi um
erudito, um gramatista, um professor da Universidade de Aix, autor da «Fonética
Normanda» e das «Funcdes da Letra C nas Linguas Roménticas», que, por falta de
poetas, teve de celebrar as rosas num tomo ponderoso de quinhentas paginas, repleto de
notas, em que narrou todos os empregos da flor adorével através dos tempos, na poesia,
na arquitectura, no culto, na mistica, na farmacopeia e na culinarial Assim a ciéncia vai
usurpando as mais preciosas funges da poesia. S0 agora 0s astronomos, € ndo 0s
poetas, que penduram sonhos na Lua e nos raios das estrelas. E € um velho fil6logo que
se torna bucdlico e que celebra as gldrias da rosa.

Ela merece realmente ser cantada, porque nunca houve flor, entre as flores, com
uma carreira. mais triunfal. Em tudo o que profundamente interessa 0 homem, o amor, a
religido, a guerra, a lei, a morte, se achou sempre envolvida a rosa — e a civilizacéo
inteira esta repassada dé seu perfume. E todavia ela. ndo pertence a grande aristocracia
floral, como a agucena ou o |6tus. Os seus pergaminhos, as suas cem pétalas, sao
recentes; — e existem na india, nas faldas do Himalaia, principes com genealogias mais
remotas que a da rosa. Os Vedas ndo a mencionam; e os Arias, tio sensiveis a todas as
forcas e gragas da Natureza, decerto teriam entrelagado a rosa nos seus hinos sacros e
Nnos seus rituais, se ela florescesse no vale feliz de Septa-Sindhu. Nos monumentos do
velho Egipto, onde os escribas gravaram cuidadosamente toda a flora faradnica, ndo se
descobre a roseira entre os arbustos nutridos pelas &guas benditas do Nilo. Os velhos
Hebreus, nos primeiros tempos da Biblia, pelo menos até ao cativeiro de Babildnia, ndo
conheceram também a rosa; e se Raguel e Rebeca se toucavam de flores, era de
anémonas, desses lirios vermelhos dos campos, que Jesus depois considerava mais
Vistosos e ricamente trajados que el-rei Saloméo em toda a sua magnificéncia.

A rosa aparece no mundo grego com Homero. Mas é ainda a rosa plebeia,
silvestre, de cinco folhas, que nasce nas sebes. Homero mesmo n&o a apresenta como
uma flor de beleza, mas de utilidade — uma humilde planta medicinal, donde se extraia
esse 6leo com que Afrodite, na «lliada», unta o corpo de Heitor. E so verdadeiramente
com Pindaro, com Arquiloco e com o augusto «Hino a Demeter», que arosa, ja perfeita,
com as suas cem pétalas, todo 0 seu aroma, e muitos dos seus espinhos, entra na vida
dos homens e dos deuses, e enceta as suas aventuras maravilhosas.

Uma das primeiras foi a sua mudanca de cor. A rosa, primitivamente, quando
nasceu nas languidas praias de Citera, sob 0s. pés de Vénus, que, nesse sublime
momento, emergia da espuma das ondas e pisava a terra— era branca, como os pés que a
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faziam brotar. Foi depois 0 sangue de Vénus gque a tornou vermelha, umatarde em que a
deusa, na Siria, correndo em socorro do seu lindo Adoénis, ameacado por Marte (sempre
bestial e truculento), espetou o0 pé nos espinhos de uma roseira. Este caso lamentavel foi
testemunhado por muitos deuses, e depois por eles. contado, sob os. arvoredos do
Olimpo, a Hesiodo, a Bion, e a outros poetas, que o espalharam logo, em versos
indiscretos, por todas as ilhas da Jonia. Assim nascida do pousar do seu pé divino na
terra humana, e tomada vermelha pelo seu sangue, arosa . ficou sendo para Vénus a flor
bem-amada e filial.

A afeicdo de Vénus pela rosa foi imediatamente partilhada pelos deuses — para
guem as preferéncias de Afrodite constituiam sempre ditames supremos. E tanto
amaram mesmo a rosa, que criaram num vale da Frigia esse incomparavel jardim cha
mado Jardim de Midas, onde sO cresciam roseiras, € que espargiu O Seu aroma
sobrenatural por, toda a antiguidade paga. Era de ouro a grade que o fechava; e as ruas
gue Ihe dividiam os macicos tinham sido areadas pelos caribas com o p6 de cord e de
diamante. Com tanto zelo o jardinavam os deuses, que Baco ndo confiava a ninguém o
cuidado de regar o glorioso vergei. E poetas privilegiados, como Anacreonte e
Propércio, puderam ver muitas vezes pelas sestas de Maio o grande deus da uva, 0
conquistador das Indias, com um regador de ouro nas maos possantes, dando de beber
as rosas uma agua de admiravel pureza, que as naiades conduziam das Fontes Castalias.
Neste jardim colhia Vénus as rosas que costumava mandar aqueles mortais perfeitos,
por quem bruscamente e doidamente se namorava, noS Sseus passeios pelas colinas
pastoris da Hélade. Foi também no Jardim de Midas que Sileno, vindo da Trécia, tomou
essa espantosa bebedeira, que durou cem dias, e em que delirou t&o escandal osamente, e
em tantos arremessos lascivos investiu contra as deusas, que Marte e Mercurio tiveram
de o amarrar, espumante e rubro, a um grossa pé de roseira, com cordas de purpura, que
ainda viu o velho Herédoto. JUpiter descia por vezes, familiarmente, sem aguia e sem
raio, a este jardim terrestre — e era ai que Mercurio e Ganimedes |he segredavam os
nomes e as moradas das mais lindas virgens da Grécia e da Asia. Ali vinham também, &
hora do orvalho, as nove musas tecer as suas coroas de rosas. E era tédo penetrante a
influéncia deste jardim, que, no monte Bormio, seu vizinho, nunca invernava, os lirios
silvestres floriam mesmo em Janeiro, e 0s pastores, que pelas suas encostas guardavam
0s gados, conservavam até aos cem anos aflor da sua mocidade.

Esta ditosa flor, assim preferida e honrada pelos deuses, foi bem depressa adorada
pelos homens. O douto autor das «Geoponicas» comegou por estabelecer neste Tratado
das Coisas Rurais, como principio botanico, que a rosa € de natureza divina. E
Anacreonte ndo tardou a exclamar, enternecido:

— «Que seria a humanidade sem arosa?

A humanidade nesses tempos ja arranjava as rosas em coroas e grinaldas. Foi Jano
(o das duas caras), esse benéfico civilizador, que inventou a arte gentil de colher e juntar
as flores em ramahete. Mas foi uma certa Glicera, ramalheteira de Ciros, que criou o
ramo, o verdadeiro ramo atado com fitas, o ramo da afeicdo, o ramo de festa, o terrivel
bouquet que t&o despoticamente se implantou nos habitos cultos, e que, pelo preco a que
subiram as flores (quatro rosas espetadas em arames e presas por um barbante custam
em Paris seis mil réis) esmaga e desorganiza o orcamento do homem sociavel! Glicera,
destra ramalheteira de Ciros, porque ndo deixaste tu as flores onde elas mais felizes
estavam, nas suas hastes airosas, embaladas por Zéfiro, filho da Aurora?

Ao menos, nessas idades ditosas, 0s ramos sO se ofereciam aos deuses. E com tal
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generosidade que o velho Pausénias (ndo o vencedor de Plateia, mas o outro, 0 que
escreveu a «Descricdo da Grécia»), indo a Talamas, na Messénia visitar uma afamada
estétua de Ino (que era uma deusa do mar), ndo |he péde ver as formas, afogada como
estava até aos ombros em densos montdes de rosas.

O culto na Grécia e na Itdlia punha o seu luxo na profusdo das rosas. Rosas em
torno as imagens e juncando as aras. Rosas coroando os augures e pontifices. Rosas
sobre 0 dorso e nas pontas das reses votivas. Rosas em festdes, de coluna a coluna,
rosando a palidez dos. marmores.

Na festa chamada Rosdlia, dedicada a Vénus, nas Caendas de Maio, todas as
cortesds de Roma, envoltas em véus amarel 0s, numa procisséo lasciva e devota, ao som
lento das citaras, iam levar a Grande Deusa, sua padroeira, as primeiras rosas do ano.

Era como a proclamagéo sacramental da Primavera e do amor. Numa outra das
lindas festas rurais da Itdlia, as de Dea-Dia, deusa da lavoura e dos campos, a confraria
dos Freires Arvales ofertava, nos altares, paes cobertos com rosas, e depois da oblacéo,
guando se dispersava, gritando a palavra de bom agoiro, Feliciter! Feliciter!, ia atirando
pelas ruas e sobre 0 povo, as maos-cheias, as rosas que o contacto do altar tornara
sagradas. Em Maio, todos os lares domésticos eram enfeitados com rosas. E ndo havia
colono na terra pagd, que, ao primeiro bafo dos zéfiros quentes, ndo pendurasse um
ramo de rosas a entrada da sua cabana, ou no tronco rude do deus dos hortos, ou entre
os cornos de P&

Pouco a pouco, como a filosofia vinha afirmando a ama do homem que ela é
imortal, & maneira dos deuses — estas grinaldas e capelas de rosas, que se davam
somente aos imortais, comecaram a ser ofertadas aos homens, sobretudo as mulheres,
pelo que nelas havia de divino. A rosatornou-se em breve aflor oficial do amor. Eraem
forma de coroa que as rosas se depunham, no fresco alvor da madrugada, a porta da
bem-amada, para honrar e ornar a casa como um templo. A coroa de rosas recolhida
significava da parte dela um sm de doce promessa. As rosas deixadas fora
desdenhosamente, a murchar ao po e a chuva, exprimiam o amargo nao.

Tibulo, numa das suas €elegias, lanca em rosto a uma insensivel dama a imensa e
dispendiosa quantidade de coroas que ele depusera em vao no limiar da sua morada.
Esta amontoacdo de rosas desprezadas, apodrecendo a porta das matronas, chegou
mesmo, No tempo em que se conservava nos lares romanos a tradicdo forte das
Lucrécias e das Porcias, a inquietar os edis, responsaveis pelo asseio das ruas. — e a
virtude doméstica foi a desolacdo dos varredores urbanos, quase todos escravos
asi@ticos, e (oh! humilhacdo!) lusitanos! Depois, com o declinar da Republica e dos
costumes, todo o ramo de rosas depositado a uma porta, com 0 home do nhamorado (e o
endereco) era vivamente arrebatado para dentro por belas méos complacentes.

Ja se ndo encontrava nas ruas uma rosa morrendo ao abandono. O austero Juvena
rugia: — mas que repouso para os edis, e para os lusitanos, nossos avos!

Além de as declaraces de amor serem assim silenciosamente feitas por meio de
rosas, toda a entrevista de amor, na sociedade culta, devia ser poetizada e perfumada
com rosas. A dama que ia encontrar nalgum bosque votado a Vénus, ou hum cubiculo
do Velabro, o seu amante, levava uma grinalda de rosas na méo, uma rosa solitaria na
cintura, e ao avistar aquele por quem ia ofender o amavel deus Himeneu, atirava-lhe a
face, docemente, um punhado de rosas soltas. Depois...

Mas passemos, abafando 0s passos, deixemos 0 par No Seu éxtase — e que as rosas
do Lécio Ihe sgjam leves!

Se a rosa estava assim associada ao cerimonial dos amores, ndo presidia menos
profusamente a composi¢cdo dos festins. O mundo antigo comia entre rosas. Coroas de
rosas nas cabegas frisadas ou calvas dos convivas, corddes de rosas, a tiracolo,
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alegrando a tunica escura dos escravos; festBes de rosas nos muros de marmore cor-de-
rosa; rosas tapetando o chdo; rosas aastrando a mesa; pétalas de rosa flutuando no
vinho; chuva de rosas chovendo dos tectos e dos velérios, ao estridor ardente das liras.
Mesmo uma parca merenda no campo ndo se fazia sem luxo de rosas. O smples e
honesto Horécio consente em que tudo fate na sua mesa rural, menos o aroma e brilho
das rosas. «<Sim, meu Delius, canta ele, jantemos sobriamente, a sombra de um pinheiro,
na relva bem verde, junto de um regato sussurrante, e que néo haja sendo um prato, e
uma énfora — mas bragadas de rosas! »

Roma chegou ater o vicio das rosas — e o Império todo sufocava deliciosamente
no seu perfume. Verres, aguele que Cicero tdo famosamente verrinou, so sabia vigar
numa larga liteira cheia de rosas de Malta, coroado ele de rosas, com festdes de rosas a
envolver-lhe o corpo, e levando na méo um saco de rede recheado de rosas, que a cada
instante apertava sobre a face para sorver até a dma o aroma — ama da flor. E Roma
toda se abandonava s rosas, com a voluptuosidade de Verres. O super-requintado Elio
Vero ndo podia adormecer sendo sobre camadas de rosas. Outros elegantes forravam as
camaras desde os soa hos de cedro até aos tectos eblrneos de rosas de Pestum. Galiano,
guando foi imperador, mandava juncar todas as manhas as salas e 0s porticos da Domus
Palatina de bracadas de rosas! O delicioso Heliogébal o, nos seus acessos de animalidade
estética, espolinhava-se e focava sobre montanhas de rosas!

Nestas convivéncias efeminadas e sensuais, a pobre rosa arriscava grandemente a
sua reputacdo. Espalhada por sobre leitos pouco castos, debrucada dentro das anforas
orgiacas. entrelagada nos cabel os das servas de Vénus, ela poderia bem ficar na histéria
e na memoéria dos moralistas como a flor da libertinagem. Felizmente para ela, a rosa,
através de todas as suas fraguezas, nunca deixou de andar ligada a duas coisas graves e
fortes— aguerrae amorte.

N&o havia triunfo sem rosas; e nenhum funeral seria sentido e piedoso sem que as
rosas nele recordassem a fragilidade da vida. A coroa de rosas era devida, mesmo mais
gue a de louro, a todo o vencedor de uma batalha; e a ilustre flor, vezes sem conta,
recompensou a salvacao da Republica. As galeras vitoriosas, ao entrar no porto, traziam
a alta proa enfeitada de festGes de rosas. E nos cortgjas triunfais uma das alegrias era a
chuva inumeravel de rosas, caindo de todos os terragos sobre o carro lento, em marcha
para o Capitdlio.

Para os mortos, a rosa era a flor consoladora. O corpo ia coberto de rosas como
para um supremo noivado: — e a piedade dos parentes e dos amigos nunca deixava as
sepulturas sem roseiras que a florissem... A festa das Parentdlias, celebrada em memaria
dos mortos, era em Maio, para que estivessem ja abertas as rosas, que depois do
banquete funer&rio se levavam em cestos, se desfolhavam lentamente por cima das
sepulturas A esperanca dos que se sentiam morrer, era que sobre a sua |pide nunca
faltassem rosas. Para que ndo escapasse esta consolagdo aos seus manes, muitos
deixavam pingues legados.

Uma dama, Claudia Severa, no seu testamento, destinou doze contos para que as
rosas no seu tumulo fossem sempre as mais belas da Campénia. E agueles que ndo eram
ricos faziam gravar nas campas uma suplica, pedindo ao viandante a doce esmola de
uma rosa

Sparge, precor, rosas, supra mea busta, viator!
Conservando assim estas nobres atribuicdes, flor de gléria e flor de piedade, a

rosa escapou ao desdém dos mordistas. Mas 0 que verdadeiramente a salvou, foi a
literatura. Por isso mesmo que tanto a amavam, o0s poetas foram levados a comparar a
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rosa, rainha de graga na Natureza, com a mulher, rainha de graca também, e também
flor da humanidade. Logo entre os liricos gregos a rosa, por causa do seu botdo, foi
proclamada emblema da inocéncia. Mas ai teve de manter uma luta desesperada com a
acucena. E esta rivalidade entre as duas nobres flores, que transparece ja no antigo
«Hino a Ceres», ambas reclamando privilégio de representar na arte a candura, a
frescura da virgem, s verdadeiramente acabou na poesia latina, em que a agucena ficou
definitivamente simbolizando a pureza virginal, e a rosa o rubor, ainda pudico, mas ja
amoroso e ardente. Desde entédo ndo houve formosura ou virtude da mulher que néo
fosse comparada a rosa, assim tornada pela poesia a suma e o0 arquétipo da perfeicéo,
onde se resume tudo o que pode encantar o olhar e a dma. Ela &, dirdo os poetas, a
tentacdo dos mortais, o enfeite da Terra, 0 amor das Gracas. a alegria dos deuses...
Assim, antes da Virgem, a rosa possui ja a sua ladainha adoradora. Filostrato declara-a,
com horrenda énfase, 0 olho do mundo. Outro, mais rebuscado, diz o astro dasflores.

As proprias belezas da Natureza, ainda as menos concretas, s8o comparadas a rosa
e a sua cor adoravel. Sdo de rosa os famosos dedos com que a Aurora, durante dezassete
séculos de poesia, abriu as portas do Oriente. E de rosa o vapor que se exala dos caval os
do Sol, fumegando no seu galope faiscante. E réseo também o carro em que a Luarola
silenciosamente nos céus nocturnos... De facto, quando os poetas latinos querem louvar
qualquer forma do ser, ou pela sua forga, ou pelo seu brilho, ou pela sua dogura,
chamam-lhe roésea. Para Vaério Flaco, um moco formoso € réseo. Claudiano,
impressionado com as margens do Douro, langa-lhes imediatamente o inesperado
epiteto de rdseas — quando bem devia ver que, feitas de granito e de vales escalvados,
crestados do sol, elas eram pardacentas ou lividas.

Assim Roma, na sua poesia e na sua vida, delirava pelas rosas. Para saciar esta
paixdo, toda a Itdlia se cobrira de bosques de roseiras. As mais célebres, por serem as
mais vermelhas e perfumadas, floriram em Pestum, em Prenestes e na Campania. Mas
mesmo pela beira do mar, de Taormina a Sicilia, toda a costa era um lindo roseiral. O
Império envelhecia afogado em rosas. E longe, para além das fronteiras do Reno e do
Danubio, os Hunos, os Avaros, os Vandalos, sob o0s céus cinzentos, nas suas cabanas
baixas, a beira das lagoas, dilatam j& a narina &vida e brutal a esta fragréncia imensa da
rosaromana...

Antes, porém, que os Barbaros descessem, ja a rosa atravessava uma crise dificil —
asuacrise crista.

Flor dos deuses, tendo participado de todas as delicias da carne pagd, ela ndo
podia deixar de ser suspeita aos primeiros doutores da Igreja, que fixaram, com a nova
doutrina, 0s NOVOSs costumes.

O crigtianismo, a principio, foi uma religido triste, indigente e nua. As suas
assembleias eram de noite, em cavernas, nos cemitérios, em cubicul os de ruas escuras; —
e os fiéis, encolhidos numa pobre tlnica, com os cabelos em desalinho, sujos por
excesso de espiritualismo, vinham ali, menos para celebrarem as esperancas do Céu, do
gue para gemerem sobre as dores e a maldade da Terra. Nos seus banquetes, os famosos
agapes que constantemente celebravam (porque quase todos se recrutavam has
confrarias de mesteirais, onde o banquete comum era a mais querida das tradicdes), a
melancolia alternava com a violéncia, e 0 p&o, o peixe frito, acepipe da plebe em todas
as cidades mediterraneas, era engolido, se acreditarmos as narragdes de S. Paulino e de
S. Cipriano, entre queixumes e desalentos, ou entre furiosas brigas teol 6gicas. Mesmo o
amor em que 0 novo misticismo excitava a lascividade pagd, era neles sombrio e
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funerério — e quase sempre tinha por leito as |4pides dos cemitérios. Nesta tristeza
fundamental, base da doutrina, ndo havia realmente lugar para a rosa alegre de Baco e
de Vénus. E desde logo, com €feito, ela, e as suas pétalas, e a sua cor, e 0 seu perfume,
foram banidos da Igreja, que assim surgia entre lagrimas. Tertuliano comecou por
fulminar, com toda a dureza do seu latim de Africa, num amargo panfleto intitulado «De
Corona», todos os ramos e grinaldas, emblemas de prazer e festa Logo depois S.
Clemente de Alexandria, no seu «Pedagogo», ataca mais directamente a rosa como a
grande efeminadora das almas. O velho Prudéncio exibe como prova da sua virtude o
seu desdém das rosas, hic mihi nulla rosae spolia, e felicita por verdadeiros e fiéis
servos de Deus agqueles que a destruirem como planta venenosa. Assim a lgreja se arma
toda — e lanca a roncante falange dos seus doutores contra uma fraca flor delicada.

Felizmente, nesses primeiros tempos, ela conservava a protecgdo, o carinho
inteiro dos imperadores e dos pontifices. Era ainda a flor do Senado e do povo romano.
Em todas as institui¢Oes civis e religiosas, ainda pendiam magnificamente as grinaldas
de Pestum... Mas eis que uma tarde, junto de Cremona. Constantino, marchando contra
Maxéncio, vé de repente, por cima do Sol que declinava, a cruz, essa famosa cruz, toda
de ouro, aureolada pela promessa divina em letras de ouro — hoc signo vinces! Tarde
fatal paraasrosasl Nela comecou realmente a debandada dos deuses. Dentro de anos, ja
ndo havera na Itdlia um templo, livre e seguro, onde se possa ofertar uma pomba a
Vénus. Jesus de Nazaré (ou antes o Jesus do Concilio de Niceia), até ai perseguido,
errante pelas catacumbas e pela névoa dos cemitérios, esté instalado na Domus Palatina,
lanca edictos de dentro do Senado.— e sobre o Capitdlio negreja uma cruz nova e de
ferro. Uma manhd, sob a presidéncia de Teodésio, o ultimo reflgio da crenca pagé e do
patriotismo romano, o altar da Vitéria é destruido entre aimensa e rancorosa a egria dos
bispos, que batem nos fragmentos de marmores com os seus baculos ja duros. No Céu,
lavado das Ultimas nédoas de ambrésia, triunfam as virgens e os mértires. E na Terra,
enfim, a derradeira ninfa foge dos campos do Lé&cio, levando escondida no seio a
derradeirarosa votiva.

Vv

Decerto esta crise foi terrivel para a misérrima rosa. Mas outra, mais decisiva,
guase mortal, se acercava — porgque de todos os lados a forte estrutura do Império
Romano se fendia, e os Bérbaros vinham entrando. Até ai ela era uma pobre flor
decaida, despedida com ignominia dos altares e das instituicfes. Proclamada outrora,
pessoa mente por Japiter, em concilio dos deuses, Rainha das Flores (segundo afirma
Ausonio), ela perdera 0 seu trono e reentrava na obscuridade de silvestre. Mas, ao
menos, continuava pacificamente a florir nos vergéis e nos prados, onde o velho Zéfiro,
atarde, vinha fielmente conversar com ela dos esplendores passados. Ja os pontifices a
ndo colhiam de madrugada com a fouce de prata, para perfumar e tornar mais santas as
aras de Afrodite. Ja, em dias de triunfo, coroando a fronte de um César ou de um Paulo
Emilio (ou mesmo de um cocheiro vencedor do seu circo), ela ndo partilhava das
aclamagbes de Roma.

E nunca mais entrara na Domus Palatinal Mas vivia, corada e sa (o que é melhor
bem paratoda a flor que tenha uma compreensdo real e naturalista da vida) — e recebia,
como na sua idade ditosa, a caricia dos orvahos, e podia sentir, nos beijos longos e
lentos do sol, que Febo |he era constante.

Agora, porém, a pobre rosa estava ameagada na sua existéncia material — na sua
raiz, na sua semente, em cada uma das suas pétalas, outrora bafejadas pelos deuses. Os
Bérbaros desciam inumerdveis e devastadores. Era como se sucessivas manadas de
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touros bravios investissem, furiosamente, pelas portas indefesas e abertas do Paléacio da
Civilizagdo. No mundo, durante trés séculos, ndo se ouviu sendo o fragor melancolico
da grande obra greco-latina ruindo aos pedagos. Hunos, Finlandeses, Sicambros,
Visigodos, Suevos, Ostrogodos, hordas ap6s hordas, rolavam do Norte e do Leste, €,
entrechocadas, arrancavam furiosamente, umas as outras, os farrapos da sociedade
antiga.

Quem dird o incompardvel desastre? Povos inteiros, pacificos e cultos,
desapareciam como formigueiros varridos. Claras cidades de luxo e repouso eram
apenas montdes de cinzas. fumegando. Dos campos, t&o sabiamente cultivados pelos
preceitos de Varro e Columela, restavam apenas charnecas, onde uivavam 0s caes
famintos. Todo o saber, toda a arte, jaziam apagados, espezinhados, como tochas sob
pés brutais. Na imensidade do desastre, onde iam as pobres rosas? Se a erva da Gdlia,
t30 vivaz e dura, secava sob as patas da .égua de Atila. como poderiam resistir as rosas?
Ao cabo de trezentos anos, ndo restava um jardim em toda a Itdia. Como se
conservariam jardins, se ja nem existiam searas? Em cada cinquenta anos, havia
guarenta anos de fome. Fome tdo dura, que se comia carne humana. E através desta
imensa desgragca do mundo que decerto ia findar, sempre pelos vales assolados, em
longas filas, com os chucgos altos, as fémeas fortes e brancas apinhadas nos carros
estridentes, os molossos latindo — hirsutos, fétidos, os trapos em sangue, passavam e
repassavam os Bérbaros.

Passando assim e repassando nos vales, os Béarbaros avistavam sempre, nas
aturas, grossas e tristes muralhas encimadas por uma cruz. Eram os mosteiros. A
principio subiam a0 monte, arrombavam as portas a machado. Depois, convertidos,
ajoelhavam nas lgjes, paratocar nas reliquias santas. Dentro desses muros, assaltados ou
transpostos com reveréncia e temor, encontravam silenciosas arcadas, homens com a
face palida sumida no capuz tracando linhas sobre pergaminhos, uma capela escura, e
a0 fundo, para aém do poco, um horto onde se erguia, entre ervas arométicas ou
medicinais, um arbusto coberto de flores vermelhas, que os Béarbaros ndo conheciam.

Era a rosa — a rosa greco-romana, que no vasto desastre encontrara, entre 0s
monges, um reflgio seguro e doce. Ali estava escondida na clausura com 0s outros
restos da grande civilizagdo destruida — esses rolos de pergaminho que 0os monges
pensativamente reliam e copiavam. Assim se tinham salvado as gldrias e as gracas da
sociedade antiga — e a rosa sobrevivera, por cuidado da Igreja, com Horéacio que a
cantara.

Os chefes béarbaros respiravam com delicia aquela flor singular. E quando, depois,
pelos séculos IX e X, acamada como uma derradeira vaga a derradeira invasdo, a
barbérie tendeu a estabilidade, e se edificaram burgos, e os chefes comecaram a erguer
nos cimos, ao lado ou defronte dos mosteiros, os seus fortes castelos, ndo se esqueceram
de ir buscar ao horto monéstico a flor de linda cor e rico aroma, que os maravilhava
Foram os chefes merovingios, na sua admiracdo pela vida romana, que primeiramente
tracaram e cultivaram o novo jardim feudal. E ja o poeta Fortunato, no século X, celebra
os rosais da rainha da Austrasia, todos cobertos em Maio de rosas, «que embal samavam
como se viessem do Paraiso!» Enfim Carlos Magno desce a Itdlia, entra em Roma e
recebe ai a revelacdo das artes, dos palécios, das magnificéncias e das delicadezas da
vida.

As suas residéncias de Ingelheim e de Aix-laChapelle sdo, por sua ordem,
adornadas de pérticos, de vinhedos, de jardins. E, no seu entusiasmo, o grande
imperador da barba florida termina mesmo numa capitular por decretar a cultura da
rosal
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Eis, pois, a rosa penetrando no mundo feudal, sob o patrocinio do grande
imperador do Ocidente! A sua carreira recomega com renascente gléria. Ja cada morada
senhorial, mesmo dentro das cidades, tem belos canteiros de rosas.. Ela é a flor da
nobreza, como sera da realeza, quando Luis XI (que, todavia, ndo passa por sensivel as
gracas da Natureza) mandar emissarios por toda a parte querir des rases est des
boutons. Os grandes senhores que davam entdo a moda, um Tibalto, conde de
Champagne, um Renato de Anjou, cercam 0s seus castelos de densos bosques de rosas.
As damas sobretudo adoram a flor nova. no «vergel», entre os rosais que se passam
todos os amores da Meia Idade. E para que a sua existéncia seja protegida por
carinhosos cuidados de cultura, o grande mestre das ciéncias, o ilustre Alberto Magno,
compde um tratado sobre a rosa.

Como as «rosas sao para servir», segundo ja cantava Hesiodo, em breve as donas
e alas as apanham as bragadas, nos jardins, para juncar os tapetes nupciais, e ornar as
mesas festivas. A rosa recomega, de facto, a sua alegre vida romana: — e poderia pensar
gue os Barbaros tinham sido apenas um sonho e que se encontrava ainda em casa de
Mecenas ou de Luculo, se em torno ndo fossem t&o incultas e rudes as barbas, as
maneiras, as conversas, e as grossas pegas de carne. Mas ao menos, o0 amor pelas rosas €
td0 vivo e sincero ja como em Roma. Em ramo, em grinalda, solitaria ou desfolhada, ela
enfeita e perfuma toda a vida gética. Quando depois de sete séculos de porcaria, a
humanidade se recomeca a banhar, e nos castel os se estabelece, como costume gentil e
prudente, oferecer um banho aos hdspedes que chegam em poeirenta e ruidosa
cavalgada, desfolham-se nas banheiras, sobre a agua, rosas vermelhas e brancas. Outra
moda que se generaliza, € a dos chapéus de rosas, verdadeiros turbantes feitos de rosas,
com que se cobrem as damas nos bailes, os trovadores nos torneios, 0s mensageiros de
boas novas, todos 0os camponeses no primeiro dia de Maio. Nos banquetes reais, o
condestavel serviao rei de Franga coroado de rosas. Nas dancas dos séculos XI1 e XIlI,
0s pares trazem na mao ramos de rosas que trocam ao compasso das docgainas e flautas.
Um dos tributos feudais mais zel osamente exigido, era o das rosas, que 0s solarengos, e
colonos deviam trazer, cada semana de Verdo, ao vilico do castelo, em cestos a
trasbordar. Muitos fidalgos, foreiros de terras pertencentes aos conventos de monjas,
pagavam por foro de S. Jodo coroas e ramalhetes de rosas. Nos torneios, a rosa era téo
essencia como a lanca: com ela se enfeitavam os estrados das damas, com ela se
coroavam os elmos dos vencedores. Na Provenca, em Espanha, havia mesmo os
famosos torneios de rosas, galantes combates em que donas e cavalheiros se
entrearremessavam, com ternura e valor, pesados ramos de rosas. Mesmo na vida
politica e forense se instalara a flor bem-amada. Um antigo costume, mantido até ao
seculo XVI, obrigava os duques e pares de Franca a ofertar, no primeiro de Maio, ao
parlamento de Paris, um grande ramo de rosas numa salva de prata. Esta homenagem,
chamada «Baillée des Roses», era 0 emblema da suserania juridica do parlamento. Que
contarel mais?... A rosa conquistara os Béarbaros: — e agora que eles iam laboriosamente,
e com os destrogos do passado, construindo uma civilizagdo sua, por toda a parte a
recobriam, por toda a parte a perfumavam de rosas.

\%

Contarei ainda a, sua entrada triunfal na Igreja, donde fora excluida, como pagé,
por Clemente e Tertuliano, e onde agora alastra os altares, invade as procissdes, domina
o ritual, d& o seu nome as festas mais santas, e se torna tdo dogmética, que em Roma, na
festa da Ascensdo; as suas pétalas, desfolhadas do alto da Igreja de Santa Maria
Rotonda pelas méos do Papa, representavam os dons do Espirito Santo?
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Contarel a sua ascensdo ao Céu... Porque, consumando a sua apoteose, a rosa
entra no Céu catdlicol Flor de origem essencidmente divina, como provou
cientificamente o autor das «Geoponicas», €la ndo pode deixar de ser adoptada por
todos os deuses que se sucedem nas dturas, e é acolhida por Maria e Jesus téo
benevolamente como o fora outrora por Ceres e Apolo. Mesmo a religido nova reclama
para si, em oposicao a religido antiga, o privilégio honroso de ter dado arosa o que ela
tem de mais belo, 0 seu aroma e a sua cor. E é Santo Ambrésio, o grande Santo
Ambrésio, no seu «Comentario aos Salmos», que assegura ser a rosa vermelha de cor
por ter caido sobre ela o proprio sangue do Senhor! N&o €, pois, 0 sangue de Vénus, na
Siria, que tornou as rosas vermelhas. E o sangue de Jesus, correndo do Calvério sobre o
mundo!

S. Bernardo, porém, € ainda mais afirmativo, mais decisivo. O sublime monge de
Claraval sustenta (e ninguém mais profundamente do que ele penetrou nos segredos do
Céu) que as rosas sao chagas de Jesus. «Contemplai, exclama ele numa das suas
Homilias sobre o Evangelho, esse brilho e cor de purpura das rosas! A que pode ser
devido sendo a ter caido sobre elas 0 sangue do Salvador? Olhai! Tantas sdo as chagas
do divino corpo, tantas sdo as rosas! Nos seus pés, nas suas maos traspassadas, néo
vedes rosas que desabrocham? Mas arosa maior esta na chaga do seu coracdo! »

E todavia se arosa € assim, ao principio, aflor de Jesus — ndo tardara a pertencer
de preferéncia (como no Olimpo) ao que o Céu catdlico possui de mais delicado, de
mais doce, de mais amante, a Virgem Maria. Assim outrora ela findara por ser a flor
privativa de Vénus. Da Meia |dade a Renascenca, todos 0s misticos vao pouco a pouco
separando a rosa de Jesus, para a consagrar toda a Maria. Desde o século X1V, arosa é
0 apandgio essencia da rainha dos anjos. Maria ndo tem entdo companheira mais fiel,
nem emblema mais radiante. Quando ela se mostra aos homens, as rosas nascem sob os
Seus pés.

Ja ndo sdo estrelas, mas rosas que a toucam. Ao subir ao Céu, ela deixou o0 seu
timulo cheio de rosas. — e ela € verdadeiramente a rosa que renasce de toda a morte.

Ja mesmo a flor da Terra e a Mée do Céu se confundem aos olhos extéticos dos
devotos. A Virgem nasce do célice darosa, e dela recebe todas as suas virtudes. Ela é a
rosa sem espinhos, ela é a rosa de todas as rosas. E em breve a Igreja, determinando
definitivamente a esséncia da Virgem, a proclamara Rosa Mistical

Eis a rosa, pois, tornada deusa, erguida no altar. E depois de uma tal gloria e
apoteose suprema, que dizer mais desta flor e da sua prodigiosa carreira? Nascida em
bot&o de entre os pés de Vénus, ei-la desabrochando no seio de Marial A sua histéria
magnificava de um Céu a outro Céu.

Flor de maravilha, ela embeleza 0 amor, ela consola a morte. Com ela se coroam
os que triunfam na guerra e os que triunfam na arte. Os césares declararam-na flor do
Estado e os papas flor dalgregja. Toda a festa humana € incompleta sem a sua fragrancia.
Nenhum génio passou sobre a Terra, desde Home o a Hugo, sem a cantar com
reveréncia. Os prodigios e os milagres so verdadeiramente se operam por ela, desde os
de Apolo até os de S. Francisco de Assis. Cada deus que se apodera do Céu, a reclama
logo, |he comunica a sua divindade, e através dela se humaniza. E do Oriente a
Ocidente, todas as civilizagdes, umas apds outras, proclamam e se transmitem O grande
culto darosal Flor de maravilhal

E flor profundamente interesseira e astutal Ja no dia primeiro de Maio, que se vai
tornando o grande festival do proletariado, eu vejo a rosa quieta e contente nas calosas
maos dos operérios em folga. Nos jardinetes dos mineiros, em Inglaterra e em Franca, ja
floresce sempre, entre as saladas democraticas, um pé de roseira vigoso e prometedor.
Em todos os meetings, nas greves, é usual que a rosa venha armando a casaca dos
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chefes, ou apareca, bordada e ja com a autoridade de um emblema, nas bandeiras das
associacles... E estou antevendo que esta habil e intrigante flor, que foi sucessivamente
helénica, pagd, imperial, feudal, catdlica, mistica; que, captando-lhes o amor, partilhou
0 poder dos herdis, dos senadores, dos césares, dos barfes, dos papas, dos santos; que se
identificou arteiramente com Vénus, quando era Vénus que no seu cinto fechava o
mundo todo, e se identificou logo com a Virgem Maria, quando por seu turno foi a
Virgem gue pousou 0s pés sobre o orbe — anda a realizar a sua lenta conversao, e pouco
a pouco se insinua e se entrelaga no novo e tremendo poder que se levanta. e toda ela se
prepara, e se avermelha, e se perfuma para ser. oficialmente e ritualmente, a flor do
socialismo.

Gazeta de Noticias, 1893
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COZINHA ARQUEOLOGICA

Ha dias, folheando os trés pesados tomos de Ateneu, pensava eu quanto, através
desta nobre, piedosa e filial curiosidade, que nos leva a esquadrinhar toda a civilizaggo
antiga, sobretudo a greco-latina, em cada uma das suas manifestacdes, desde a religido
até a jardinagem — tem sido esquecida, ou menos atendida, uma das mais interessantes
dessas manifestagdes, justamente uma das que melhor revelam o génio de umaraca: a
cozinhal

Ateneu, que assim me fez lembrar esta injustica da erudicéo arqueoldgica do
nosso seculo, era um tremendo roedor de livros, que, sob Marco Aurélio e Séptimo
Severo, se aplicou a vulgarizar toda a sorte de nogdes mildas e mesmo caturras, sobre
belas-letras, histéria, desporto, gramatica, etiqueta, comestiveis, etc., numa vasta obra
intitulada «Deipnosophistae» ou «Doutores Jantando». Estes doutores, que jantam, véo,
ao mesmo tempo, conversando, com gravidade romana e volubilidade grega, sobre toda
a coisa sabivel, desde as magnificéncias de Homero até as propriedades da abobora. Na
sua qualidade de doutores todos eles sdo inesgotaveis citadores de textos — e nunca
arriscam uma afirmagdo sem a especar com uma citagaéo, ordinariamente de um poeta,
por isso gque 0s poetas possuiam entre os Antigos, que acreditavam sobretudo na
intuicdo divinatéria, aguela autoridade impecavel que nés hoje, curvados somente ante a
experimentagio comprovada, atribuimos aos naturalistas. E mesmo por causa destas
citagbes, de que a sua obra esta toda incrustada e rebrilhante, que Ateneu se tornou
precioso para os fil6logos e para os eruditos. Ele salvou e conservou assim 0s nomes e
fragmentos de setecentos poetas da Antiguidade, que pereceram todos nesse abominavel
incéndio das duas bibliotecas de Alexandria, a M&e e a Filha, téo injustissimamente
imputado ao pobre califa Ornar. O incendi&io, na redidade, foi o patriarca de
Alexandria, Tedfilo, horrendo destruidor de livios e de obras de arte, e téo
comprometedor como campedo de Cristo, que S. Jodo Crisdstomo, quando fala nele, se
vé forcado avelar aface e a chamar-lhe Tedfilo Diabo!

Para mim, porém, que ndo me reclamo da erudicdo filolégica, o que mais me
prende, nas paginas de Ateneu, ndo Sd0 esses Arquéstratos, esses Difilos, esses
Baquilides, esses Batos, esses centenares de poetas que ele citou a tempo, antes que o
fogo catdlico os devorasse — mas as nogdes e noticias da cozinha grega, romana e
alexandrina, as trés grandes escolas de cozinha da Antiguidade, que ele nos conservou
com enternecido cuidado, prevendo talvez a chegada dos Barbaros, e para que se ndo
obliterasse entre os homens a arte superior de bem comer. O comer bem foi com efeito
uma das grandes preocupacOes do homem antigo, tdo grande talvez como servir o
Estado: — e assm tém podido assegurar alguns moraistas dispépticos que Roma
pereceu pela barriga. ja a Grécia mesma, que era sobria por temperamento e por
educacdo, elevou a uma alta dignidade a arte da cozinha. Platdo ndo duvidou de a
equiparar a oratoria: € num dos seus didlogos magnificos envolve nos mesmos louvores
0S que guisam e apresentam bem as ideias e os alimentos. Ta era a cultura, o fino
engenho, a influéncia social dos cozinheiros, que a Grécia, resumindo em simbolos
compreensiveis e populares as glorias da sua civilizagdo, celebrou ao lado dos seus sete
sabios 0s seus sete cozinheiros. O maior deles era Aegis, de Rodes, o Unico mortal que
tem sabido assar sublimemente um peixe. Outro era Nereu, de Quio, cuja sopa de
congro foi cantada por poetas, e recompensada em toda a Atica com coroas civicas.
Outro ainda, Aftonetes, de Atenas, levantou a tal perfeicdo a ciéncia dos molhos que,
para o possuir como chefe de cozinha, os reis travaram entre si longas guerras... Para
gue citar outros? S&o apenas nomes, nenhum vestigio resta do seu génio adoravel. De
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Sofocles temos as «Tragédias», de Tedcrito as «Eclogas». Mas onde est&0 os molhos de
Aftonetes?

Se era assim entre os Gregos, simples e metafisicos, que dizer dos Romanos, que
Salustio (bastante livre todavia nos seus costumes) acusa ja de escravos do ventre, dediti
ventri? A comezaina foi entre eles um poderoso factor social, quase uma razéo de
Estado. Catdo fez decidir a Ultima guerra punica, mostrando, aos olhos gulosos do
Senado, a beleza e o tamanho dos figos de Cartago.

A maneira que se alargavam as fronteiras da Republica, cresciam em Roma as
escolas de cozinha — mais numerosas, ja no tempo de Claudio, do que as de filosofia e
de gramética.

O oficio de cozinheiro tornou-se 0 mais rendoso e um dos mais privilegiados. Era
guase um cargo publico pelas honras que conferia — e chegou a existir uma corporacéo
de cozinheiros do Estado. Sob Alexandre Severo, os governadores das provincias
recebiam, ao partir, entre outras dotacOes de baixelas, de cavalos, de armas de luxo, um
cozinheiro, um cozinheiro oficial, que deviam restituir ao Estado quando findava o
periodo do seu governo.

Desses cozinheiros os mais ilustres foram os Apicios, que formaram uma
verdadeira dinastia, desde Sila até Trgjano. O Ultimo Apicio, 0 mais célebre, redigiu
enfim o cédigo supremo da cozinha, no seu livro-monumento «Da Arte Culinaria».
Pouco a pouco, a vida se identificava com a mesa; e a palavra convivium, ja nos dias de
Cicero, significava indiferentemente a sociabilidade moral, que liga os homens, e o
banquete, que os reline materialmente em torno do mesmo guisado.

De resto a mesa constituiu sempre um dos fortes, se ndo o mais forte alicerce das
sociedades humanas. ja os Gregos diziam, na sua linguagem pitoresca e livre, que «a
mesa € a alcoviteira da amizade!» N&o sO na vida intima, mas na vida publica das
nacoes, o jantar constitui a melhor e a mais solene cerimoénia que os homens acharam
para consagrar todos os seus grandes actos, imprimir-lhe um carécter de unido e de
comunhdo social. Outrora ndo havia fundagéo de cidade, declaracdo de guerra, tratado
de paz, instalacdo de magistratura, que ndo fosse acompanhada e corroborada por um
festim. Ainda hoje se ndo cria um grémio, ou um sindicato, sem gue os socios jantem,
cimentando os estatutos com champanhe e tubaras. As proprias relacdes do homem com
a divindade estabel eceram-se sempre através da comida. O sacrificio da rés sobre a ara,
era uma espécie de merenda espiritual, em que o Deus, atraido pelo cheiro da carne
assada, descia e se tornava acessivel ao crente; partilhando com ele das vitual has santas.
O cristianismo, neste ponto, concordou com 0 paganismo — e a missa, pela consagracéo
do péo e do vinho, é um verdadeiro banquete celebrado entre a Terra e o Céu.

Ora, por 1sso mesmo que a cozinha e a adega exercem uma téo larga e directa
influéncia sobre 0 homem e as sociedades, € que eu estranhava, ha pouco, folheando
Ateneu, que a erudicdo arqueoldgica ndo estudasse de um modo mais experimental e
intimo a cozinha dos Antigos para lhes aprofundar mais completamente a estrutura
moral. Diz-me 0 que comes, dir-te-ei 0 que és. O caracter de uma raca pode ser
deduzido simplesmente do seu método de assar a carne. Um lombo de vaca preparado
em Portugal, em Franca, ou Inglaterra, faz compreender talvez melhor as diferencas
intelectuais destes trés Povos do que o estudo das suas literaturas. O macarrdo é por S
SO 0 mais instrutivo comentério da histéria das Duas Sicilias. E, sendo esta uma verdade
admitida ja desde Montesquieu, porgue se tem descurado tao |evianamente o estudo pré-
tico da culinaria greco-latina?

Decerto, ndo sdo os documentos que faltam. A mesa e 0s seus prazeres foram um
dos assuntos sobre que se exerceu, com mais afinco, 0 génio poético e mesmo filosofico
dos Antigos. Hor&cio, filho delicado do Epicuro, ndo cessou de cantar honestamente a
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garrafa e o prato.

Todo um livro dos «Epigramas» de Marcial € consagrado a celebrar 0 que se
come e o0 que se bebe. Com 0 mesmo cdlamo que tracava a «Eneida», Virgilio compbs
um poema sobre os doces de sobremesa. O mais severo dos homens, Catdo, dedica
paginas graves a couve, as suas variedades, as suas virtudes, a sua ac¢ao nos costumes.
De uma simples ceia, Petrénio tirou todo um livro. E a «Histéria do Mundo», do sabio
Plinio, € quase uma historia universal dos comestiveis.

Também por isso, ndo ha detalhe exterior que nds ndo conhecamos, desde que se
trate de um jantar romano — sobretudo nas casas luxuosas. Logo as salas nos séo
familiares, com os seus soalhos de mosaico ou de madeiras preciosas incrustadas de
pedras faiscantes, ou de marmore numidico que se juncava de violetas e rosas, com 0s
seus tectos de cristal, ou feitos de 1aminas méveis de marfim, para que de entre elas
pudessem chover sobre os convivas aromas ou flores...

Tudo isto é conhecido, assim como as mesas, que se mudavam a cada servico,
umas de cedro, Outras de marfim, outras de limoeiro com relevos de ouro, sustentadas
por pés de 6nix. Uma dessas mesas magnificas custara a Cicero, simples advogado sem
grande fortuna, perto de quarenta contos. Mas que € isso em comparacao dos tapetes de
Elio Vero, um elegante enfastiado e doente, que valia cada um Cento e vinte contos? Do
esplendor das pratas e das baixelas, e dos seus precos esmagadores, contam
superabundantemente os coscuvilheiros e anedéticos historiadores da «Histéria
Augusta».

Sobre a etiqueta dos banquetes temos também uma ciéncia segura; porque €la era
tdo essencial, de uma tdo sériainfluéncia na vida publica, que Paulo Emilio, o vencedor
de Perseu, considerava iguamente necessario a0 homem de Estado, ao verdadeiro
Romano, o saber organizar uma batalha e dispor um festim. Por isso os tratados
abundam, marcando rigorosamente as horas mais favoraveis para um jantar delicado, o
nimero dos convivas (que nunca deve ser inferior a0 das Gragas, nem superior ao das
Musas), as conversagdes mais conducentes a uma boa e ditosa digestdo (evitando
sempre tudo o que se refira a processos ou negécios), a duracdo dos servigos, a
sequéncia dos vinhos, 0 momento dos coros e da musica, a ordem das saldes oficiais e
intimas, os lugares de honra (os lugares consulares) nos triclinios, o0 modo de usar as
coroas de flores e a qualidade dos presentes que a sobremesa o anfitrido distribuia ao
som das harpas. E do jantar propriamente, possuimos centenas de menus. Comegava-se
sempre simbolicamente pelos ovos, ab ovo. E desde logo aqui aparece, a meu ver, a
lamentével deficiéncia da nossa erudicdo. NOs desconhecemos como se cozinhava 0s
0Vos — ou pelo menos ignoramos 0 gosto, o0 sabor especial desses ovos iniciais. E, de
facto, ignoramos o paladar de todos os pratos da ata cozinha cléssica. Neste nosso
fecundo periodo de reconstituicdes histéricas, ainda ndo apareceu um cozinheiro
bastante douto, que acendesse os seus fornos e refizesse um jantar romano, segundo as
receitas da «Arte Culinaria» do grande Apicio. Os arquitectos tém reconstruido, com
um saber forte e sagaz, os templos, as casas de cidade e de campo, as ornamentagcoes
dos jardins, os proprios sistemas de esgotos. A pintura tem ressuscitado em telas téo
minuciosas, que cada pincelada resume um tratado, todos os aspectos do viver greco-
latino — as ruas, 0os mercados, as lojas, uma primeira representacdo num teatro; a Via
Apia, & tarde, & hora do passeio; a leitura publica de um poeta no Forum; uma sesta
luxuosa nas Termas... Armas, carruagens, trajes, mobilias, joias, tudo esta modelado
com paciente pericia. Toda a civilizacdo, material e sumptu&ria da Antiguidade, a
poderemos ver, papar, usar. SO ndo tratdmos ainda de conhecer o sabor dos petiscos
que comeram Lucio ou o vasto Vitélio. H& agui uma lacuna crassa. E tanto maior,
guanto o sabor de um pitéu nos da uma ideia mais completa do povo que o prefere do
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gue a forma de uma lanca ou de um jarro. O homem pde tanto do seu caracter e da sua
individualidade nas invengdes da cozinha, como nas da arte. O Partenon, a Vénus de
Milo e as «Anacrednticas» ddo menos ideia da dogura, da graca, da delicadeza, da
ligeireza dos Atenienses, do que aquela sua sobremesa téo predilecta e que consistia em
magas cozidas desfeitas em mel, depois cozinhadas em folhas de rosa. E nédo basta
afirmar doutoralmente que o imperador Maximino preferia o pato, que Alexandre
Severo s6 se dimentava de lebre, que Augusto era um amador constante de
pescadinhas, que Albino comia quatrocentas ostras, que Adriano tinha por prato favorito
a empada de pavéo, que Tibério se deleitava no pepino, que na mesa de Gordio Il havia
todo o ano maravilhosos melfes, e que T&cit9 amava ainda mais a sdlada do que a
verdade. O interessante seria conhecer o preparo e o sabor destes pratos diversos, e
reconstituir, com todos o0s seus condimentos, as pescadinhas de Augusto e o pepino de
Tibério. Logo por esta paixao do pepino esta Tibério explicado, se acreditarmos no
ilustre Difilo, que, mais que nenhum antigo, possuiu a ciéncia dos legumes, e que
afianca que o pepino produz «bilis, sentimentos amargos e misantropia». Nesta
apreciagdo do pepino esta Tibério todo revelado. E o povo romano ndo se revela ele
também, todo inteiro, naquele petisco chamado moretum, que era uma paixao nacional,
e sobre o qual Virgilio, como poeta nacional, rimou um poema?

O moretum era um guisado, uma moxinifada genial, em que entrava galinha,
peixe, queijo, frutas, legumes e carne migadal E tudo isto se fundia, se unificava, fazia
um petisco imortal. Quem ndo vé agui manifestar-se o proprio génio de Roma, cujo
esforco foi sempre criar a unidade na universalidade? O moretum é o mais profundo e
eloguente simbolo da histéria politica e socia do Império.

E pois urgente que, como um elemento de critica, reconstituamos a cozinha
antiga.

Nada mais féacil, tendo um avental, um forno, e a «Arte Culinaria» de Apicio.

Eu ndo possuo, nem conhego este tratado venerdvel. Mas, através de ténues e
modestas leituras, tenho recolhido algumas receitas, suficientes para aqueles espiritos
CUriososS que queiram investigar sem cansago, sem extensos estudos, esta feicdo do
génio antigo.

Martial ou Aulus Gelius, ndo recordo qual, assegura que um bom jantar pode
constar de um peixe, um bolo ou pudim, e uma garrafa de vinho. Era este um jantar
muito usual na Grécia, e depois, em Roma, para a gente azafamada ou sbbria, que
gueria comer rapidamente, sem despesa e sem pesadume. Equivale ao jantar moderno,
em Paris ou Londres, engolido a pressa antes do teatro, mesmo no mundo do luxo, e que
se compde de uma sopa, de uma costeleta, de uma fruta e de meia garrafa de Bordéus.
Pois eu sei como se cozinhava este jantar em Atenas ou Roma, ai pelos tempos de
Augusto e ainda mesmo sob os Antoninos. O peixe, por exemplo, pode ser uma tainha.
E aqui estd como ela se prepara, 6 estudiosos! Tomai essa tainha. Escamai e esvaziai.
Preparai uma massa bem batida, com queijo (que hoje pode ser parmesdo), azeite, gema
de ovo, salsa e ervas fragrantes, e recheai com ela a vossa tainha. Untai-a entdo de
azeite e salpicai-a de sal. Em seguida assai-a num lume forte. Logo depois de bem
assada e aourada, humedecei-a com vinagre superfino. Servi e louvai Neptuno, deus
dos peixes.

O outro prato, pois que se trata de um festim ligeiro, pode ser um gueque ou
pudim feito pela receita do ilustre mestre Crisipus. Tomai duas ou trés alfaces, bem
repolhudas. Lavai e enxugai. Deitai vinho dentro de um largo almofariz, e pisai,
mortificai nele as folhas de alface. Passai por um ralo para que todo o liquido se escoe; e
a aface assm machucada no vinho, juntai farinha de trigo, uma pouca de manteiga e
pimenta. Pisai de novo até obterdes uma massa firme. Dal a esta massa a forma de um
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bolo chato e redondo. Colocai-o nafrigideira com azeite, e frigi em um lume vivo. Toda
a Antiguidade considerou este bolo uma delicia, e chamava-se catilius ornatus. N&o sei
se gostareis. Era um prato dilecto de Pompeu.

Poderemos depois findar, se quiserdes, pela famosa empada de rosas. Era um
acepipe muito usado em todas as festas do culto de Vénus. Para o redlizar, descei ao
jardim, colhei as rosas mais largas e as mais cheirosas. Pisai-as no amofariz. Ajuntai
miolos de galinha, de pombo e de perdiz, muito bem cozidos, e depois de os terdes
desembaracado das mais pequeninas fibras. Acrescentai ainda duas gemas de ovos, um
fio de azeite puro, pimenta, e vinho velho, de Mavasia. Depois de ter bem mexido tudo,
até conseguir uma massa leve e fina, deitai numa cagarola nova de barro, e colocai sobre
um fogo lento e continuo. Logo que a superficie se aloire, servi. Por toda a saa se
espalhard um aroma de rosa — e a vossa ama bendir4 Apicio Célio, criador desta
maravilha.

E ja que tivemos rosas em empada, porque ndo beberiamos o famoso vinho
rosado? As receitas para o fazer diferem — mas a mais simples e rdpida é a de
Pausanias. Desfolhai um ramo de rosas, guardai-as durante um dia, e deitai-as dentro de
dois ou trés litros de vinho velho (de Bordéus, hoje). Ao fim de trés ou quatro semanas,
juntai um arratel de mel. E se pensais que o gosto e o saber de Heliogdbalo podem ser
seguidos com confianga, acrescentai ao vinho, horas antes de o beberdes, um punhado
de pinhdes esmagados, como fazia esse espléndido e imperia estroina.

Ai esta, pois, um muito fécil e acessivel jantar greco-latino. Para o saborearem,
condignamente, e com proveito critico, os convivas deverdo estar reclinados num
triclinio, e coroados de flores. Com um sofa e uma coberta de seda, arma-se um triclinio
suficientemente romano. Ndo considero a toga ou o laticlavio indispensaveis. Um
simples robe-de-chambre, de estofo macio e delgado, reproduz, com toleravel
exactiddo, as amplas comodidades da roupagem cléssica. Sobre o que convém exercer
vigilancia é sobre os assuntos de conversagdo — e para isso reler de antemdo as
«Simposiacas» de Plutarco, que sdo um tratado superior do regime intelectual a seguir
durante um banquete. O grande moralista debate ai e resolve quarenta e cinco questdes
consideraveis. A décima segunda € esta: — «Quais S80 0S gracejos permissiveis ou
inaceitaveis durante um jantar? A décima terceira rola sobre outro ponto importante; —
«Devem-se tratar a mesa matérias filosoficas? A décima quarta versa sobre outra
duvida, ainda mais grave: — «Convém faar, ao jantar, de politica?»

E de ata prudéncia estudar estas paginas das «Simposiacas» antes de reconstituir
o festim greco-romano. Mas bem absorvida que seja a sua doutrina, e se os pratos forem
cozinhados com reverente exactiddo historica, eu penso que os estudiosos que
celebrarem este festim realizardo um dos mais Uteis, mais praticos e mais decisivos
estudos que se tém tentado sobre as civilizagoes antigas.

Desenterrar do subsolo de Roma ou Delfos mais uma estétua; imprimir um papiro,
achado entre velhos codices de um mosteiro do monte Atos e contendo a «Constituicdo
de Atenas»,, de Aristételes — de que vale? E mais um mérmore, € mais uma teoria. Mas
verificar enfim o sabor do catilus ornatus e da empada de rosas; reconstituir o estado
especial de espirito que produzia a cozinha greco-romana; ressuscitar por um momento
a disposicdo, as ideias, as emocdes de um antigo, jantando — eis ai um incomparavel
servico feito ao estudo do passado. E ndo creio que possa, no. actua momento das
ciéncias arqueol égicas, haver investigacdo mais digna de ocupar uma inteligéncia culta.
Ja vastamente explordmos a Antiguidade nas suas letras. € tempo de a esquadrinharmos
Nos seus petiscos.

Que os estudiosos pois fechem os livros — e preparem as cagarol as.
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O BOCK IDEAL

Este nome, que deveria ser 0 de uma cervejaria, em uma tabuleta onde espumasse
num cristal muito frio uma cervegla muito loura, € na realidade o nome de uma larga
associacdo de estudantes, no Bairro Latino, que se reline trés vezes por més, para
conversar, fumando e bebendo, das coisas do espirito, da moral, das religifes e das
sociedades.

Emborcar bocks e desenrolar teorias ndo constituem ocupagdes heterogéneas, nem
novas. Desde Espinosa, talvez mesmo desde Aristételes, a cerveja anda intimamente
ligada a metafisica. Em velhas cidades escolares da Alemanha, muitas vezes tem
surgido do fundo de um bock uma sintese do universo. E mesmo em Paris, em cafés
com nomes onde ndo entra o ideal e perfeitamente torpes, como o Rato Morto ou a
Porca Que Foge, sempre que rapazes de vinte anos, que ja tenham folheado num livreiro
algum volume de Kant ou de Hegel, se sentam a uma mesa livre — imediatamente se
cachimba, se cerveja, sefilosofa. A feicdo original desta associacéo do Bock Ideal é que
elafoi organizada (segundo as derradeiras afirmagdes do seu chefe), ndo s para beber o
bock — mas sobretudo para procurar o ideal.

Se bem compreendo este moco ardente, 0 que a sociedade desgja € descobrir e
assentar a forma ideal das sociedades futuras, e, depois de feita e comprovada a
descoberta maravilhosa, dedicar inteligéncias e coragbes a valente realizacdo dessa
forma perfeita. N& pode haver fim mais nobre (outros diriam: mais santo). Para o
conseguir, esta mocidade vicosa celebra assembleias, a noite, num velho prédio do
Quartier Latin. Bebe o bock. Diz versos — versos a Lamartine, amorosos e crentes;
versos a Musset, dolorosos e dandies; versos a Leconte de Lisle, decorativos e
majestéticos... E depois escuta com reveréncia o sr. Melchior de Vogué. E este o
momento grave e fecundo dos trabalhos da Associagdo, porque ao sr. Melchior de
Vogué confiou ela a missdo apostolica de a conduzir (através do bock) a busca e a
conquista do Ideal.

O sr. Mélchior de Vogué é hoje uma ama muito em voga em Paris. A sua
influéncia espiritual vai desde as escolas até aos saldes. A Academia Francesa ja o
acolheu como um mestre. Em certas brasseries mais idealistas do Quartier Latin, exerce
a supremacia remota de um profeta fidalgo e delicado, que ensina do alto da sua nuvem.
E, moraista eminentemente parisiense, tem tanta clientela na «Revue des Deux
Mondes» como nesse consideravel «Chat Noir», que tdo habilmente mistura no seu
programa de literatura e de arte o misticismo e o canalhismo.

Casado com uma senhora russa, foi 0 sr. De Vogué quem revelou a Franca os
romancistas russos — que a Franca adoptou (apesar de t&o incongéneres com a sua
limpida razdo critica) por tocantes motivos de servilismo politico.

E foi justamente no seu livro «Le Roman Russe», que o sr. De Vogué, pela
primeira vez, manifestou as disposi¢cdes morais e filosoficas com que entrava, apdstolo
preciosamente literério, nas lutas de pensamento e de doutrina. Ao contrario dos mestres
intelectuais da geracdo do Segundo Império (os Taine, os Renan, os Flaubert, etc.), que,
por sentirem a sociedade contemporénea téo diferente dos ideais de beleza e nobreza
gue tinham na ama, a repudiavam como forma feia e baixa, e se refugiaram num
cepticismo superfino — o sr. De Vogué aderiu desde logo, de espirito e de coracdo, ao
mundo moderno, por amor dos dois factos que nele dominam, ambos de incomparavel
beleza e grandeza — a vitéria da Verdade pela Ciéncia, e a vitéria da Igualdade pela
Democracia.

Até agui nada ha essencialmente novo — e muitas inteligéncias antes da do sr. De



130

Vogué tém tido a compreensdo e a paixd do mundo hodierno. E quando o sr. De
Vogué estabelecia, com a solenidade de uma revelacdo, a vasta lel da unidade, segundo
a qua a vida moral da sociedade, como a vida fisica da Terra, é o resultado da
«evolucdo anénima dos infinitamente pequenos, atomos ou almas» — ndo nos dava
decerto também uma novidade fascinante. ja os astronomos nos tinham afirmado que,
com humildes e obscuras moléculas de vapor, se fez o orgulhoso Sol que nos alumia. Ja
os gedlogos nos tinham contado que esses Alpes que nés vamos, nas férias de Verdo,
contemplar com religiosa reveréncia, sdo a obra colectiva e paciente dos gréozinhos de
areia gue 0s Nossos pés pisam com desdém. Ja os psicologos nos tinham ensinado que,
por meio de pequeninas e brutas percepcdes inconscientes, se criam consciéncias téo
claras e fortes como foi a de um Socrates. E j& bons historiadores nos tinham provado
gue a Histéria ndo é feita pelos reis e pelos herdis, mas por esses escuros rebanhos de
seres gque nés chamamos as populacas.

Algumas destas conclusfes do saber ja se achavam mesmo traduzidas em factos
de civilizacgo: — e enquanto os laboratérios reconheciam que o governo do mundo
pertence aos atomos (e, ai de nds, aos bacilos!) ja as ingtituicbes iam resignadamente
entregando as multiddes a direccéo dos estados.

A Unica fascinagdo nova nestas ideias do sr. De Vogué vinha da forma magnifica
com que €ele as ornava e ordenava — porque o sr. De Vogué é um estilista de imenso
luxo, possui 0s gostos e a opuléncia de um Chateaubriand, e nunca deixa sair 0s seus
principios a rua sem os cobrir de veludos e rendas, em cortejo vistoso.

Onde o sr. De Vogué se mostrou mais interessante, foi perante alguns discretos
reparos postos a estas t&o celebradas vitdrias da democracia e da ciéncia. Sdo elas,
realmente, duas grandes vitoriosas? N&o se tém. elas, ao contrério, mostrado impotentes
no seu desesperado esforco? A democracia, salda toda inteira da Declaracdo dos
Direitos do Homem, que afirmara soberbamente a sua liberdade e a sua igualdade,
encontra no homem um ser mesquinhamente sujeito a todas as fatalidades fisicas e a
todas as dependéncias sociais, € ndo consegue liberta-lo delas — porque contra os
direitos do homem, declarados, protestam as realidades da Natureza, experimentadas.
Dai todas . as angustiosas contradicdes do século. Em lugar da fraternidade, vem a
guilhotina operar como factor de civilizagdo; — é em vez das ragas fundidas numa
concordia universal, crescem as nacionalidades antagdnicas, que se abominam e vivem
cobertas de ferro e armas, espreitando, por cima das fronteiras, o apetecido momento.
psicologico de se entredilacerarem. Da aristocracia territorial e senhorial decepada
renasce, como cabeca nimero dois da hidra, a aristocracia argentaria e industrial; — e o
mundo, que deixara de ver escravos revoltados e jacqueries, de novo as encontra ante s,
mais implacaveis e dolorosas, sob 0 nome de comunismo e de niilismo. E, como se isto
ndo bastasse, a propria ciéncia nega a origem da democracia, que se dizia ser a
igualdade natural — provando que a Unica lel universal é a desigualdade; que o homem,
COMO 0S OUtros seres, esta sujeito a seleccdo evolutiva; que o direito das espécies avida
se avalia a proporcdo da sua capacidade para viver; que quem triunfa e sobrevive, € 0
mais forte; e que, portanto, so ha realidade de direito quando ha manifestagdo de forca.
Diremos ainda que a democracia é uma vitoriosa?

E a propria ciéncia? A ciéncia, que tdo duramente destréi assim as promessas da
democrecia, tem ela redlizado as suas promessas? N&o, meu caro sr. De Vogué. A
ciéncia tem somente, pela magnitude e extensdo do seu esforgo, tornado mais saliente a
peguenez da sua obra. O que acontece com a nossa arrogante ciéncia? Que em torno de
cada curta verdade que ela conquista — se estende logo e irremediavel mente um imenso
campo de incerteza.

Mais ela avanca — mais se sente e se verifica a pavorosa extensdo do escuro



131

caminho a atravessar. Apenas ela consegue, suando e gemendo, arrombar a porta que
julgavamos ser a Ultima do sacrario — imediatamente diante de nés aparece uma porta
maior, mais dura, mais impenetravel. A chamada «Luz da Ciéncia», a cada instante
mais viva e mais alta, sO nos serve, por isso mesmo que aumenta em altura e brilho,
para nos mostrar quanto € infinita e inacessivel, em redor, a tremenda treva metafisica
A ciéncia realmente sb tem alcancado tornar mais intensa e forte uma certeza: — a velha
certeza socratica da nossa irreparével ignorancia. De cada vez sabemos mais — que néo
sabemos nada.

Perante estas modestas e usuais reflexdes, é que o sr. De Vogué triunfa. «Sim,
decerto, diz ele com dogura, a democracia e a ciéncia tém sido impotentes no seu
esforco — porgque foram viciadas no seu principio; mas ha um principio, um supremo
principio, que esta fora e mais alto que a ciéncia e que a democracia, e que as pode
inspirar, penetrar e dirigir de tal sorte, que elas, de impotentes que tém sido, ganhem a
méxima poténcia criadora, e se tornem conjuntamente os dois sublimes e Unicos
instrumentos da regeneracdo do mundo e do estabelecimento definitivo da ordem social.
E esse principio — é o Evangelho, a caridade evangélical »

N&o esperdvamos talvez tal afirmacdo, nem que aos Nnossos males sociais e
intelectuais fosse prescrito, como remédio,. esse amai-vos uns aos outros, que ja ndo era
novo no tempo de Jesus, e ja ndo era novo no tempo de Platéo.

Mas, evidentemente, ela corresponde a alguma corrente de emocgédo piedosa que
trabalha as almas mogas, a uma surda reaccéo espiritualista contra o materialismo dos
tempos, porque ao ouvir a proclamacdo deste doce e antigo preceito, a mocidade
intelectual rompe em gritos de alegria e de esperanca, como se de repente, na fome e
sede do seu deserto, comegasse a cair 0 mana milagroso. Querem dizer alguns que,
neste neo-evangelismo da mocidade do Bairro Latino, ha meramente uma outra
manifestacdo dessa vaga religiosidade literaria, derradeira emanacdo do romantismo,
gue esta hoje levando os artistas e 0s poetas a tomarem por temas preferidos as lendas
cristas e as vidas dos santos.

Talvez. O certo € que ai vemos 0 Bock Idea aclamando com fervor e crenca o sr.
De Vogué, quando €ele afirma, na sua maneira nobre e vaga (mas que satisfaz o Bock),
gue sb o espirito do Evangelho dara a democracia essa alta direccéo moral, esse espirito
de smpatia e sacrificio, essas formas de amor e renunciamento, Unicas capazes de
fundir as classes, proteger os interesses da justica, combater a tirania do dinheiro e
readlizar a igualdade na Terra. E mais 0 aclamam ainda, quando ele afianca que esse
espirito evangélico reformaré os ditames muito duros da ciéncia, fazendo-lhe verificar,
para dém da lei da seleccdo e da concorréncia vital, uma outra lei, tdo experimental e
cientifica. como esta: alei do amor divino, inato e imanente no amor humano...

As aclamagdes, de resto, sdo justas; tudo isto é belo e doce de ouvir. Mas, meus
amigos do Bock Ideal, receio que estgjais sendo logrados pelo sr. De Vogué! Porgue ele
mesmo confessa (e com alacridade) que ha-de ser necesséria uma alta autoridade moral,
um grande corpo social para fazer penetrar na democracia, nas vastas e rudes massas
humanas, este espirito evangélico, e desenvolver nelas, constantemente, pelo raciocinio
e pela emocdo, pelo ensino e pelo exemplo, esta compreensdo superior ,e pratica da
justica e da caridade, que um dia regenerardo e pordo em ordem o mundo. Assim ele 0
confessa, 0 doce apdstolo! E quando se Ihe pergunta qual seré essa forte autoridade, esse
corpo social, ele logo, resplandecendo, declara que sb pode ser algreja— a lgreja Cristd,
algreja Catolica.

E ardentemente o prova. Quem, sendo a lgreja, sera capaz de dar uma direccdo
divina a democracia contemporanea? Ndo sai ela do povo, recrutada entre o povo, e
vivendo no povo, em perpétua comunhdo, no pensar e sentir, com o povo? Néo é elaa
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grande desinteressada — porque nasceu daquele que primeiro, no Templo, expulsando os
mercadores, exprimiu o seu ato desdém do capital ?

Quem mais do que ela ama com dogura os humildes? Pobre, sempre triunfou
pelos pobres. O seu primeiro papa era um proletério, que vivia de lancar as redes nas
aguas de Genezaré.

Que instituicdo humana ha ai que mais completamente concorde e gjuste com a
evolucdo democrata do tempo? Ela ja realizou nas almas uma verdadeira republica
internacional: porque se lhe ndo entregard a missdo mais fécil de a redizar nas
instituicdes?

Oh, esta claro, h&-de ser preciso que a Igreja se transforme um pouco, um quase
nada — que passe da estreiteza do Romantismo para uma catolicidade mais larga: que,
em lugar de mandar as nacfes nuncios, lhes mande apéstolos,; que retome a obra da
primitiva Igreja, desentulhe o principio cristéo de todas as auvifes temporais que o
sufocam, e de novo assuma o0 governo puro das amas, para as conduzir a justica
socid!... E, na verdade vos digo, meus filhos, ndo ha salvacdo para o mundo fora da
Igrejal

Assim prega no Bock Ideal o sr. De Vogué. E a mocidade, Primavera sagrada da
Franca, recebe, com enlevo, o ensino deste socialismo evangélico ou catdlico. Ha nele,
a0 que parece, para estas almas novas, um delicioso refigio contra a dureza materialista
da vida. Errante através da penumbra anarquica do pensar contemporaneo, a mocidade
tropecava, procurando a orientacdo segura que a levasse a um futuro de justica e ver-
dade — quando o sr. De Vogué surgiu ao seu encontro, |he tomou a méo trémula e,
cantando-lhe as harmonias embaladoras de um Novo Génio do Cristianismo, a veio,
muito docemente e habilmente, conduzindo aos pés da cruz. A mocidade encontra-se de
novo nas veigas suaves da Galileia. A voz infinitamente pura, que desce da montanha,
murmura: Amai-vos uns aos outros... Lugar augusto e Unico, em que jamais 0 homem
verdadeiramente aprendeu a ser humano. E bem iria a0 futuro se a mocidade ai
permanecesse, por algum tempo, a receber inolvidavelmente a suprema licdo da
bondade, da caridade, do amor dos pobres e do amor dos pequenos.

Mas 0 que me inquieta (e aqui me parece ser logro) € que nesse lugar divino,
nessa nova Galileia, onde o sr. De Vogué levou a mocidade, ndo estédo somente Jesus e a
sua doce licgo. Para aém, na sombra, por tras do sr. De Vogué, parece-me avistar um
sacristdo! Erra agui um cheiro eclesiastico de incenso e cera— e ha pouco, quando o sr.
De Vogué citou Virgilio, o doce verso ressoou, neste ar abafado de capela, com a
melancolia de um Ite, missa est... Lugar suspeito, este Bock Ideal! A democracia aqui
usa o0 baculo de ouro da teocracia. A sobrecasaca do sr. De Vogué tem uma severidade
triste de batina... Viestes aqui abrir a dma para receber nela a verdade, e a verdade que
recebestes é toda embrulhada em héstia. N&o sei se isto vos apraz ou vos desapraz...
Mas evidentemente o que tendes diante de vOs néo é o bock — € a galheta.

1893
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UM GENIO QUE ERA UM SANTO
|

Em Coimbra, uma noite, noite macia de Abril ou Maio,. atravessando lentamente
com as minhas sebentas na algibeira o Largo da Feira, avistei sobre as escadarias da Sé
Nova, romanticamente batidas pela lua, que nesses tempos ainda era romantica, um
homem, de pé, que improvisava.

A suaface, a grenha densa e loura com lampejos fulvos, a barba de um ruivo mais
escuro, frisada e aguda a maneira siriaca, reluziam, aureoladas. O braco inspirado
mergulhava nas alturas como para as revolver. A capa, apenas presa por uma ponta,
rojava por tras, largamente, negra nas lajes brancas, em pregas de imagem. E, sentados
nos degraus da igreja, outros homens, embucados, sombras iméveis sobre as cantarias
claras, escutavam, em siléncio e enlevo, como discipul os.

Parei, seduzido, com a impressdo que ndo era aquele um repentista picaresco ou
amavioso, como os vates do antiquissimo século XVIII — mas um bardo, um bardo dos
tempos novos, despertando almas, anunciando verdades. O homem com efeito cantava o
Céu, o Infinito, os mundos que rolam carregados de humanidades, a luz suprema
habitada pelaideia pura, e

...0S transcendentes recantos
Aonde 0 bom Deus se mete,
Sem fazer caso dos Santos

A conversar com Garrett!

Deslumbrado, toquei o cotovelo de um camarada, que murmurou, por entre 0s
|&bios abertos de gosto e pasmo:

—E o Antero!...

Deus conversava com Garrett. Depois, se bem me lembro, conversava com Platéo
e com Marco Aurélio. Todo o Céu era uma radiante academia. Os santos mais ilustres,
os Agostinhos. os Ambrésios, os Jeronimos, permaneciam fora, pelos péatios divinos,
sumidos numa névoa subalterna, como plebe impropria a penetrar no concilio dos
filésofos e dos poetas. Mas 0 escravo Epicteto aparecia, ainda coberto das cicatrizes do
l&tego e dos ferros — e Deus estendia ao escravo Epitecto a sua vasta méo direita, donde
se esfarelava 0 barro com que ele fabrica os astros...

Epicteto, meu amigo,
Quero ouvir o teu ditame
E aconselhar-me contigo...

Ent8o, perante este Céu onde 0s escravos eram mais gloriosamente acolhidos que
os doutores, destracei a capa, também me sentel num degrau, quase aos pés de Antero
gue improvisava, a escutar, num enlevo, como um discipulo. E para sempre assm me
conservel navida

Intimidade, porém, com aquele que eu depois chamava «Santo Antero», SO
verdadeiramente comegou na manha em que o visitel, com muita curiosidade e muita
timidez, na sua casa do Largo de S&o Jodo. Era o hereditario quarto da velha Coimbra,
com as portas rudemente besuntadas de azul, o tecto alto de madeira fusca, e a ca das
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paredes riscada por todas as cabegas de lumes-prontos que em cinguenta anos ali se
tinham raspado, com preguica, para acender atorcida de azeite, a hora triste em que toca
a «cabra». A um canto um leito de ferro, num alinho rigido. Diante da janela a banca de
Coimbra dos meus tempos, tabua de pinho sobre quatro pés toscos, onde uma Biblia,
um Virgilio, o caderno de papel, 0 mago de cigarros, pousavam numa ordem curta e
arida. E no meio desta quietacdo das coisas, e de todo o azul e todo o ouro da manha de
Maio que entravam pelas janelas, Antero, batendo com grossos sapatos o soalho mal
aplainado, parecia um ledo, cheio de desordem interior e de sanha. O «old» que me
atirou foi perfeitamente rugido. Que dor ou que afronta |he ericavam assim a juba loura?
Abrira um gavetdo, e tirava de dentro cartas, papéis, ferozmente, como se arrancasse
entranhas. Num arremesso empurrou para a mesa uma pobre cadeira caduca onde se
abateu com amargura — e comegou entdo a destruir as cartas e 0s papéis de um modo
estranho, que me maravilhou. Dobrava cada folha a0 meio, esmeradamente: depois,
violento e certeiro, ainda a dobrava em quarto; depois com uma atencdo sombria, ainda
adobrava em oitavo. Sob a unha raivosa achatava as dobras. — e, empunhando uma faca
como um ferro de vinganca e morte, cortava os papéis finamente, fazendo com dois
golpes pequenos magos bem enquadrados, que ia amontoando numa resma nitida e fofa.
E todo este lento, paciente trabalho de precisdo e simetria, o continuava com um modo
revolto e trégico. Fascinado, surdi do vao da janela onde me refugiara, e parando a
borda da mesa:

— Oh Antero, quanta ordem vocé tem na destrui¢ao!

Ele dardgou sobre mim dois olhares devoradores. Depois considerou, ainda
enrugado, a pilha acertada dos papéis cortados, e um sorriso, aquele sorriso de Antero
que era como um sol nascente, iluminou, fez toda clara e résea a sua boa face onde
havia um ndo sei qué de filésofo de Alexandria e de piloto do Baltico:

— O ritmo — murmurou — € necessario mesmo no delirio.

E com efeito, naquela alma estética, sempre as angUstias mais desordenadas se
moldaram em formas perfeitas.

Foi isto, creio eu, em 1862 ou 1863. Antero ja publicara a «Beatrice», talvez
mesmo o0 «Fiat Lux»; — e todos conheciam, ainda manuscritas, as «Odes Modernas».
Nesse tempo ele era em Coimbra, e nos dominios da inteligéncia, o Principe da
Mocidade. E com razéo — porque ninguém resumia com mais brilho os defeitos e as
qualidades dagquela, geracéo, rebelde a todo o ensino tradicional, e que penetrava no
mundo do pensamento com audécia, inventividade, fumegante imaginacdo, amorosa fé,
impaciéncia de todo o método, e uma energia arquejante que a cada encruzilhada
cansava.

Coimbra vivia entdo numa grande actividade, ou antes num grande tumulto
mental. Pelos caminhos de ferro, que tinham aberto a Peninsula, rompiam cada dia,
descendo da Franca e da Alemanha (através da Franca) torrentes de coisas novas, ideias,
sistemas, estéticas, formas, sentimentos, interesses humanitarios... Cada manha trazia a
suarevelagcdo, como um Sol que fosse novo. Era Michelet que surgia, e Hegel, e Vico, e
Proudhon; e Hugo tornado profeta e justiceiro dos reis;, e Balzac, com o seu mundo
perverso e languido; e Goethe, vasto como o Universo; e Por, e Heine, e creio ja que
Darwin, e quantos outros! Naquela geracdo nervosa, sensivel e palida como a de Musset
(por ter sido talvez como essa concebida durante as guerras civis) todas estas maravilhas
caiam a maneira de achas numa fogueira, fazendo uma vasta crepitacdo e uma vasta
fumaracal E a0 mesmo tempo nos chegavam, por cima dos Pirenéus moralmente
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arrasados, largos entusiasmos europeus que logo adoptavamos como nossos e proprios,
o culto de Garibaldi e da Itdlia redimida, a violenta compaixao da Polonia. retalhada, o
amor a Irlanda, a verde Erin, a esmeralda céltica, mée dos santos e dos bardos. pisada
pelo Saxonio!...

Nesse mundo novo que o Norte nos arremessava aos pacotes, faziamos por vezes
achados bem singulares. — e ainda recordo o meu deslumbramento quando descobri esta
imensa novidade — a Biblial Mas a nossa descoberta suprema foi a da Humanidade.
Coimbra de repente teve a visdo e a consciéncia adoravel da Humanidade. Que encanto
e que orgulho! Comecamos logo a amar a Humanidade, como ha pouco, no ultra-
romantismo, se amara Elvira, vestida de cassa branca ao luar. Por todos os botequins de
Coimbra ndo se celebrou mais sendo essa rainha de forga e graga, a Humanidade. E
como num meridional de vinte anos, lirico de raiz, todo o amor se exala em canto — ndo
houve moco que ndo planeasse um grande poema ciclico para imortalizar a
Humanidade. O do meu vizinho era a «Lira» — uma desmedida lira de ouro enchendo os
espacos, e cada corda encarnando uma idade humana, onde os imensos dedos de Deus,
aternadamente, desferiam sons de gldria e sons de martirio. Do meu poema ndo recordo
nem o tema nem o titulo, e apenas que deveria abrir por uma tremenda invocacdo a
india, aos Arias, & sua marcha sublime desde Gau até Septa-Sindhu!... N&o éramos
todavia inteiramente desregrados e vaos — porque se o fim de toda a cultura humana
consiste em compreender a humanidade, ja € um louvavel comego discorrer sobre ela
em poemas mesmo pueris. E outro bom sina do despertar do espirito filosofico era a
nossa preocupacdo ansiosa das origens. Conhecer os principios das civilizacdes
primitivas congtituia entdo, em Coimbra, um distintivo de superioridade e elegancia
intelectual. Os Vedas, 0 Maabarata, 0 Zendavesta, os Edas, os Niebelungen, eram os
livros sobre que nos precipitavamos com a gula tumultuosa da mocidade que devora,
aqui, aém, um trecho mais vistoso, sem ter a paciéncia de se nutrir com método.
Formoso tempo, todavia, esse, em que eu, ignorante, mas amando religiosamente a
ciéncia dos outros, perguntava a um camarada, com os olhos esbugal hados de respeito e
santainveja: — «O menino, ja conheces bem a Caldela?»

E nem por isso éramos menos alegres e fantasistas. O nosso mote, como a nossa
vida, todo se encerrava nagueles dois belos versos:

A galope, a galope, 6 Fantasia,
Plantemos uma tenda em cada estrelal

E em cada estrela plantdvamos uma tenda, onde dormiamos e sonhavamos um
instante, para logo a erguer, galopar para outra clara estrela, porque éramos
verdadeiramente, por natureza, ciganos do ideal. Mas o ideal nunca o dispensavamos, e
nem as sardinhas assadas das tias Camelas nos saberiam bem se ndo |hes juntassemos,
como um sa divino, migahas de metafisica e de estética; A pandega mesmo era
idealista. Ao segundo ou terceiro decilitro de carrascdo rompiam os versos. O ar de
Coimbra, de noite, andava todo fremente de versos. Por entre os ramos dos choupos,
mal se via com a névoa das nossas quimeras... Outra das ocupacdes espirituais a que nos
entregdvamos, era interpelar Deus. Ndo o0 deixavamos sossegar no seu adormecido
infinito. As horas mais inconvenientes, as trés, quatro da madrugada, sobre a Ponte
Velha, no Penedo da Saudade, berravamos por Ele, sO pelo prazer transcendente de
atirar um pouco do nosso ser para as aturas, quando ndo fosse sendo em berros. Com
um intenso poder de idealizacdo revestiamos todos os entes, 0s mais triviais, de beleza
ou de grandeza, de poesia ou de terror, no desgo inconsciente de que a realidade corres-
pondesse ao nosso sonho. Inventdvamos génios — de quantas tricanas fizemos Ofélias!



136

Antero, ainda nos Ultimos anos, se lamentava por ter conservado este vicio imaginativo
de criar fantasmas, por nos gerados para gastar sobre eles a abundancia do nosso
entusiasmo, ou sobre eles cevar santas indignacdes. O pobre Napoledo 111 foi para essa
nossa Coimbra um Nero, um Anticristo: tal escolasta, destro em argumentar, tomava
logo as proporgdes augustas de um S. Tomés de Aquino, que nos deslumbrava: 0 bom
Castilho passou por um opressor das inteligéncias, de cujas maos caia a treva sobre o
mundo, e gque estorvava o caminhar dos tempos! Mas nada pinta melhor este engano de
espirito do que a admiracdo, o espanto, inspirados por certo lente de Teologia, ainda
moco, de face chupada e amarela, a quem nés atribuiamos um patética revolta contra os
dogmas, ndo sei que sublimidade herética, e estranhas préticas de misticismo sensual.
Era um tedlogo de costumes quietos, que lia Balmes e sofria do figado. Pois corria pelos
cenéculos que este padre sombrio, todas as noites, colocava uma Biblia aberta sobre os
seios nus da sua amante, e a luz de uma tocha se repastava das amarguras do
«Eclesiastes»! E todos nés acreditdvamos com inveja nesta Biblia, nestes seios, nesta
tocha... Assim era essa geragao.

Em torno dela, negra e dura como uma muralha, pesando, dando sobre as almas,
estava a Universidade. Por toda essa Coimbra, de t&o lavados e doces ares, do Salgueiral
até Celas, se erguia €la, com as suas formas diferentes de comprimir, escurecer as
amas. — 0 seu autoritarismo anulando toda a liberdade e resisténcia moral; 0 seu
favoritismo, deprimindo, acostumando o homem atemer, a disfarcar, a vergar a espinha;
0 seu literalismo, representado na horrenda sebenta, na exigéncia do ipsis verbis, para
guem toda a criacdo intelectual € daninha; o seu foro, tdo anacrénico como as velhas
alabardas dos verdeais que o mantinham; a sua negra torre, donde partiam,
ressuscitando o precetto da Roma jesuitica do século XVIII, as badaladas da «cabra»
por entre 0 voo dos morcegos, a sua «chamada», espalhando nos espiritos o terror
disciplinar de quartel; os seus lentes crassos e crizios, 0s seus Britos e 0s seus Neivas, 0
praxismo poeirento dos seus Pais Novos, e a rija penedia dos seus Penedos! A
Universidade, que em todas as nagdes é para os estudantes uma Alma Mater, a méae cria-
dora, por quem sempre se conserva através da vida um amor filial, era para nés uma
madrasta amarga, carrancuda, rabugenta, de quem todo o espirito digno se desgava
libertar, rapidamente, desde que lhe tivesse arrancado pela astlcia, pela empenhoca,
pela sujeicdo a «sebenta», esse grau que o Estado, seu cumplice, tornava a chave das
carreiras. Verdadeira chave dos campos, no dizer francés, abrindo para a independéncia,
para a vida e para a beleza das coisas naturais. No meio de tal Universidade, geracéo
como a hossa sO podia ter uma atitude — a de permanente rebelido. Com efeito, em
guatro anos, fizemos, se bem me recordo, trés revolugdes, com todos os seus lances
cléassicos, manifestos ao Pais, pedradas e vozearias, uma pistola ferrugenta debaixo de
cada capa, e as imagens dos reitores queimadas entre as dancas selvéticas. A
Universidade era, com efeito, uma grande escola de revolugdo: — e pela experiéncia da
sua tirania aprenderiamos a detestar todos os tiranos, a irmanar com todos 0s escravos.
O nosso entusiasmo pela Poldnia nascia de nos sentirmos oprimidos como ela por um
czar de borla e capelo, que se chamava Basilio. Aqueles de nés que hoje leiam uma
Histéria da Vida e da Sociedade em Roma, nos fins do século XVIII, quando toda a
culturalivre era vedada, e a banalidade tinha a estima do Governo por ser uma condicéo
da docilidade, e os melhores bens se obtinham pela intriga e o favoritismo, e se educava
o0 homem para a baixeza, e a independéncia se arrancava como erva venenosa, e a
policia intervinha até na maneira de atar a gravata, e ndo se permitia aos cidadaos andar
fora de casa depois das Avé-Marias — julga ver a escuraimagem da vida universitaria ha
trinta anos, quando se impunha ao estudante, com a batina de padre, a regra canénica do
Gesu. E era por nos sentirmos envolvidos numa opressdo teocratica, que, aém de
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pendermos para o jacobinismo, tendiamos, por puro acinte de rebeldia, para o ateismo.
De sorte que a Universidade, ultraconservadora e ultra-catolica, era ndo s6 uma escola
de revolucdo politica, mas uma escola de impiedade moral.

Antero resumiu, com desusado brilho, o tipo do académico revolucion&rio e
racionalista: e dai comecou a sua popularidade — e a sua lenda. N&o recordo, nem sei se
€ histérica, essatemeréria noite, em que ele, durante uma trovoada, e de relégio na méao,
intimou Deus a que o partisse com um raio, dentro de sete minutos, no caso de existir.
Desconfio do altivo episddio. Antero ndo tinha rel6gio; a sua exegese era ja muito fina
para assim confundir as maneiras de Jeova com as de Jlpiter: — e, se lancou o desafio
saténico, foi rindo alegremente do excesso da sua fantasia. Mas é certo que ele se
afirmou sempre como o gréo-capitdo das nossas revoltas, desde aquela que derrubou o
bom tirano Basilio, até a que nos levou para o Porto, uma noite, entre archotes, ganindo
a «Marselhesa». Todos os «Manifestos ao Pais», que a tradi¢cdo nos impunha no comeco
destas sedicOes, saiam da pena de Antero: — porque ja ele era, dém da melhor ideia da
Academia, o0 seu melhor verbo. E enfim foi ele ainda que se rebelou contra outro e bem
estranho despotismo, o da Literatura Oficial, na tdo famosa e t&o verbosa Questdo
Coimbrd, ja ndo é f&cil, depois de tantos séculos, relembrar os motivos dogmaticos por
gue se esgadanharam as duas literaturas rivais, de Coimbra e de Lisboa... O velho
Castilho, contra quem se ergueram entdo tantas lancas e tantos folhetos, ndo se
petrificara realmente numa forma literéria que pusesse estorvo a delgada corrente do
espirito novo. Fora, é verdade, trovador e bardo; mas renovara o naturalismo classico
com as suas traducdes de Virgilio; e passara para a nossa lingua Moliere, um dos mais
nobres avés da familia psicologa. Todas estas amas diversas (é certo) as moldava
dentro de uma vernaculidade arcédica que as deformava: mas a sua arte de escrever era
polida, e houve dignidade e beleza no seu prolongado amor das Letras e das
Humanidades. (Seriam hoje (teis, entre nés, um ou dois Castilhos.) Em todo o caso,
relativamente a Antero de Quental e a Tedfilo Braga, 0 vetusto arcade mostrou
intolerancia e malignidade, deprimindo e escarnecendo dois escritores mogos,
portadores de uma ideia e de uma expressdo préprias, sO porque eles as produziam sem
primeiramente, de cabeca curva, terem pedido o selo e 0 visto para os seus livros aMesa
Censoria, instalada sob a seca olaia do seco cantor da «Primaveray.

O protesto de Antero foi portanto moral, ndo literario. A sua faiscante carta «<Bom
Senso e Bom Gosto» continuava, nos dominios do pensamento, a guerra por ele
encetada contra todos os tiranetes, e pedagogos, e reitores obsoletos, e gendarmes
espirituals, com que topava ao penetrar, homem livre, no mundo que queria ser livre.
Para Tedfilo Braga, essa luta coimbra foi essencialmente uma reivindicacdo do espirito
critico; para os outros panfletérios, todos literatos ou aliteratados, uma afirmacéo de
retorica;—para Antero, de todo alheio ao literatismo, um esfor¢o da consciéncia e da
liberdade. Por isso 0 seu ataque sobretudo nos impressionou, ndo s pelo brilho superior
da sua ironia, mas pela sua tendéncia moral, e pela quantidade de revolucdo que
continha aquela ativa troca ao déspota do purismo e do Iéxico. Castilho, armado da sua
férula, e tendo a pretensdo de dar com ela palmatoadas nas almas, aparecia aos n0ssos
olhos. criadores de fantasmas, como um verdadeiro monstro: Antero, crivando de setas
de ouro os flancos vernaculos do monstro, foi para nés como um sagitario libertador. Eu
digo «nbs», uso este plural de casta nobre, unicamente porque nos simul in Garlandia
fuimus, nos mesmos bancos nos sentdmos, sob 0 mesmo luar devanedmos. De resto, eu
era meramente um actor do Teatro Académico (pai nobre), e rondava em torno destas
revolucles, destas campanhas, destas filosofias, destas heroicidades ou pseudo-
heroicidades, como aguele lendario moco de confeiteiro que assistiu a tomada da
Bastilha com o seu cesto de pastéis enfiado no brago, e quando a derradeira porta da
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fortaleza feudal cedeu, e a velha Franca findou, deu um jeito ao cesto leve, e seguiu,
assobiando a «Roya e», a distribuir os seus pastéis.

Mas era um devoto (0 termo ndo é excessivo) do poeta das «Odes Modernas».
Todos, desde entdo, esperamos dele a renovacdo de um mundo, do nosso pequeno
mundo, para nds imenso — e imenso na verdade, porque uma simples alma é um vasto
mundo, e a sua renovagdo, no sentido da justica ou da bondade, uma vasta obra. Antero
era ndo s6 um chefe — mas um Messias. Tudo nele 0 marcava para essa missao, com um
relevo cativante: até a bondade iniciadora do seu sorriso, até aquela grenha cor de ouro
fulvo, que flamejava por cima das multiddes. E havia ja com efeito hébitos messianicos
nesse bando de discipulos que o acompanhavam através de Coimbra, de capa solta,
enlevados na sua palavra. Essa luminosa palavra de Antero era uma das suas magnificas
forcas de atraccéo. Ninguém jamais possuiu um Verbo de tanta solidez. harmonia,
finura e brilho. Todo o século XVIII considerou como um dos maiores regalos da
inteligéncia, o ouvir Diderot conversando. Foi um dos encantos no nosso tempo ouvir
conversar Antero. Em Coimbra a sua veia vibrava em pleno esplendor. Era uma lira, a
lira divina de sete cordas, em que ndo interessava e deslumbrava menos que as outras a
corda de bronze do sarcasmo. Sarcasmo que nada encerrava de triste ou de amargo,
como o de um Quevedo. Antero, mesmo trogando e amaldicoando, era um ateniense: e a
sua ironia convinha, mais que a de nenhum outro ironista, 0 nobre epiteto homérico de
alada. Os seus ditos abriam, através da sua geracdo, grandes sulcos luminosos — e
puros.

Mas sobretudo se impunha pela sua autoridade moral. Antero era entédo, como
sempre foi, um refulgente espelho de sinceridade e rectiddo. De nascenca a sua ama
viera toda limpa e branca, e quando Deus a recebeu, encontrou-a decerto téo limpa e
branca como |ha entregara. Nunca, através da vida, tomou um caminho escuro ou
obliquo: com a face levantada, como um sol, rompia a passos direitos e sonoros. — €, se
topava com um desses muros que constantemente se erguem nas estradas humanas, ou o
demolia ou retrocedia, mas nunca condescendeu em o ladear com astlcia, mesmo
guando para além reluzisse 0 tesouro que a sua ideia ou 0 seu sentimento apeteciam.
Antero foi um carécter heroicamente Integro. E ndo se necessitava, para lho reconhecer,
uma longa e penetrante intimidade: — a sua lealdade magnifica resplandecia toda nos
seus olhos claros, como uma luz santa as portas de um sacrério. O granito, o cristal,
tudo o que é limpido, tudo o que é sdlido, eram menos limpidos e sdlidos que a sua
amizade Apesar de algum cepticismo e muita ironia, tropecou simplesmente em grossos
enganos, porque o espirito trangllicido ndo previa, nunca se lembrava do dolo e da
falsidade. Naquele erudito pessimista houve sempre um inocente. A justica era nele
ingénita. Assim era a verdade.

Que dizer da sua bondade? Por um constante aperfeicoamento, ela chegou, nos
ultimos tempos, a ser perfeita. Mas ja na idade ligeira e romanesca de Coimbra era
imensa — e se manifestava por uma aegria magnanima. O «claro riso dos heréis», que
Michelet raramente encontrou na Histéria e que o arrebatava, foi o riso de Antero. Riso
generoso do ser que ama todos os seres, e que, pelo menos dentro desse amor, acha que
0 mundo é Optimo, e se sente soberbamente optimista e doce. Ele teve a caridade nos
anos em que, por se ndo conhecerem ainda as misérias do coragdo e do mundo, nunca se
€ caridoso: — e nele foi natural e simples, ndo como a da mocidade neo-evangélica (que,
agora, por Paris e Londres, languidamente ensina 0 Bem), sugada, ou antes decorada, na
«Vida de S. Francisco de Assis». Nessas mesmas pugnas, hessas derrocagOes de
Bastilhas em que parecia feroz, a sua bondade andava toda inquieta enquanto a sua
colera trabalhava. Como o sagitério antigo, apenas despedia do grande arco a grande
frecha, atirava largamente um passo para diante — mas eraja com o desgjo de ir curar a



139

ferida que o seu dardo rasgara. Quando, depois do encerramento tédo bruto das
Conferéncias do Casino, ele esmagou o considerdvel marqués de Avila sob agquela
«Carta» de tdo alegre, picante e patricio desdém, soube, por um amigo, que o pobre
marqués se magoara até se lhe humedecerem os olhos com uma acerada alusdo a origem
do seu nome de Avila. Antero angustiado, com os olhos também himidos, correu a
«Revolugdo de Setembro» a gritar «errei! errei!», e aimprimir uma retractagdo apiedada
gue consolasse o velho...

Toda esta ama de santo morava, para tornar 0 homem mais estranhamente
cativante, num corpo de Alcides. Antero foi, na sua mocidade, um magnifico var&o.
Airoso e leve, marchava léguas, em rijas caminhadas que se alongavam até a mata do
Bugaco: com a méo seca e fina, de velha raga, levantava pesos que me faziam gemer a
mim, ranger todo, sd de o contemplar na faganha: jogando o sabre para se adestrar, tinha
impetos de Rold&o, os amigos rolavam pelas escadas, ante 0 seu imenso sabre de pau,
como mouros desbaratados. — e em brigas que fossem justas 0 seu murro era triunfal.
Conservou mesmo até a idade filosofica este murro fécil: e ainda recordo uma noite na
Rua do Ouro, em que um homem carrancudo, barbudo, alto e rdstico como um
campanario, o pisou, brutalmente, e passou, em bruta siléncio... O murro de Antero foi
t&0 vivo e certo, que teve de apanhar o imenso homem do lgjedo em que rolara, de |he
limpar a lama da rabona, e de o amparar até uma botica, onde Ihe comprou arnica, o
consolou, citando Golias e outros gigantes vencidos. No Garrano, nas Camelas, um
prato com trés duzias de sardinhas e uma canada do «tinto» ndo o assustavam, nem lhe
pesavam. Pelo contrério! Depois, em face da Lua, na Ponte ou pelo Choupal, as suas
cabriolas pelos céus da metafisica eram mais fulgentes e destras.

Ja porém, no meio destas qualidades espléndidas que |he garantiam uma vida
forte, e superiormente feliz, existia um fermento de dor. Bem se descobre ele em alguns
dos sonetos desses anos, que sdo (como todos 0s seus sonetos) sublimes notas postas a
margem de uma ama que se interroga, Ja entdo o ditoso Antero, tdo prodigamente
dotado por Deus, se considerava um filho abandonado de Deus. ja o mundo |he parece
perder a cor, e ele préprio a perde também, devendo para sempre ficar palido e triste: e
a beleza que entdo Ihe aparece ndo a goza plenamente, porque ela lhe lembra outra,
transcendente e de mais puros gozos. O seu presente € uma atormentada aspiracéo ao
futuro—mas o que € o futuro, sendo sombra movedica e mentirosa? Ele, tdo seguido, téo
amado, erguido como chefe por uma mocidade feita a sua imagem, ja se sente solitario
entre turbas vas: e os bracos, que a sorte Ihe deu téo fortes e movidos por uma alma téo
alta, j& se prepara para os cruzar com melancolia.

Todavia, em volta dele, esse era 0 tempo de um optimismo universal. Nas duas.
grandes nacBes pensantes, que o inspiravam, triunfava o optimismo — lirico em Franca,
filosofico na Alemanha, mas em ambas rosado e risonho. Todos os hegelianistas
prussianos eram, creio eu, optimistas. — e Pelletan, para ca do Reno, convidava o
homem, tornado omnisciente e omnipotente pelo progresso, a afirmar soberbamente, e
cantando, a sua realeza sobre os Céus. Decerto ja existiam desiludidos: mas era ainda o
antigo desiludido do século XVIII, o Candide, depois de reconhecer que no mundo a
melhor ocupacdo, a Unica que ndo resulta em logro, consiste em plantar quietas saladas
num murado e frondoso quintal. Ainda ent&o ndo safra da sua hospedaria de Frankfurt o
bom Schopenhauer, bem penteado, de cal¢as cor de flor de alecrim, para tirar das méaos
de Candide a enxada e o regador, e |he provar que a sabedoria realmente consiste em
entrar num convento de trapistas, ou, como um yoghi hindu, em jazer rigidamente sob a
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mangueira de Lovelane, meditando a inanidade e o mal das coisas. Ninguém ent&o, do
Reno para c4 lera ainda Schopenhauer. E um no seu quarto de Frankfurt,
metodicamente, tomando o seu chocolate, outro em Coimbra, atormentadamente,
porque é poeta e meridional, chegando ao mesmo resumo, num raciocinado, no outro
solucado:

Que sempre o mal pior éter nascido!

Daqui provinham certos modos de Antero ainda entdo inexplicavels — dias de
tristeza e esparsa cllera, um querer e ndo querer entrechocados, entusiasmos que logo
escarnecia, bocados de vida que deixava sumir em fumo, e esses apetites de solidéo,
esses periodos de trapismo artificial em que desaparecia, se embrenhava sozinho pelas
espessuras do Bugaco. O espirito de sociabilidade, é certo, sempre nele triunfava; e
também essa alegria, de raizes vivazes, subsistente sob as névoas do mais denso
desalento, e que mesmo depois, nos piores dias, reaparecia — apenas ele se encontrasse
entre camaradas de espirito congénere, e crepitasse o lume das controvérsias. Mas, ja
nesse tempo de Coimbra, Antero, por momentos, ante a face mais florida de mocidade e
salde, pensava na caveira.

Pessimismo, sobretudo nos seus comegos, ndo vai sem inaccdo; — e a inacgdo €
verdadeiramente a sua primeira e ligeira forma. Se tudo no mundo conduz a desiluséo e
poeira— como se podem considerar, sem riso e sem compaixao, esses rijos esforgos que
cuidam revolver mundos, quando estdo meramente remexendo fumo? Dai, essas
indiferencas, desprendimentos, bruscas desisténcias da energia, que, da parte de Antero,
surpreendiam e contristavam 0s seus amigos. Durante a grande Questdo Coimbrg,
guando mais ressoante rolava a briga contra a Tréia literaria de Castilho, ele, 0 nosso
invencivel Aquiles —um dia desaparece... Era um abandono, pactuara o heréi secre-
tamente com Priamo? Assim 0 pensaram os Acaios fanaticos. Nao! abalara para a
Figueira, com saudades da solidéo e do mar. Que importancia podia ter essa rixa de
literaturas e vaidades para quem, desde os dezoito anos e dos primeiros versos, viera
sempre desdenhando alegremente a supersticdo da gléria e das letras? De resto todo o
esforco em Antero era acompanhado pelo sentimento secreto e divertido da sua
inanidade; — e a ironia nele andava sempre ao lado da ac¢do, soltando o seu assobio
malicioso. Para qué, meus amigos? tudo € fumo e em fumo se espahal ... Esta universal
desilusdo, este escuro e mudo Nada para onde correm, como para um mar, todos os
desgjos humanos, ndo era todavia afirmada por Antero com amargura — antes com uma
resignacdo risonha. «O Amor e o Bem (ensina ele entdo, ou parece ensinar) néo se
realizam nesta vida contingente e escrava, e s na outra, na absoluta, quando o espirito
atinja perfeicdo e liberdade... No entanto, amigos, vamos aceitando as aparéncias
imperfeitas deste mundo onde ha bosques, roseiras, artes delicadas, e as mulheres
entreabrem amorosamente a sua porta, € um curto heroismo por vezes enobrece as
cidades, e até se pode colher um fugitivo gozo com um cesto de laranjas e uma guitarra,
de tarde, num barco, por este Mondego acima...» Assim este homem, em cuja almaiam
enegrecendo as nuvens de uma aspera tormenta intelectual, era ainda para todos, nesses
tempos de Coimbra, «da encantada e fantastica Coimbra» de ent&o, um vigoso
camarada, cheio de exuberancia e fantasia, apaixonado e luminoso, nobre e amigo dos
homens, embebendo os olhos francos na beleza das coisas, e tumultuosamente
esperando que da revolucdo e da filosofia altos bens viessem a Terra. Do negro
fermento de desilusdo e dor, que ele trazia ja dentro da ama, s6 conheciam alguns
amigos, a quem €ele lia os seus sonetos confessionais, e que ficavam espantados
escutando a confissdo, e contemplando o homem que a confessava. Desse poeta de face
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ardente e vela rutilante, todo idealizacdo, todo paixdo, metafisico e batalhador, bem se
podia esperar uma epopeia, 0 apostolado de uma religido, longas aventuras sonoras —
nunca a passiva dor de um budista aspirando palidamente ao N&o-Ser.

E a sua vida, com efeito, desde que saiu dessa «encantada e quase fantastica
Coimbra», foi toda de movimento e de forca. Antero anda entdo ansiosamente
procurando um emprego para a sua grande alma. Vigja pela Europa Ocidental, ou antes
passeia através dela os seus sonhos de liberdade e de justica, para encontrar algures um
mundo que lhes sgja congénere e onde 0s possa plantar e cultivar com magnificéncia.
Atravessa 0 Atlantico, por puro desgjo de espaco e liberdade, num pequeno yacht; e
durante semanas de tormenta trabalha descalco na manobra, ou, metido no seu beliche,
que as ondas alagam, embrulhado num oleado, relé o «D. Quixote», com um interesse e
uma paixao renovadas, talvez por sentir que nessa grande histéria da Ilusdo esta lendo a
sua histéria. Percorre a costa da América, até a Nova Escécia; e ai, um domingo, tem
uma Visdo que nunca esquece, a de uma cidade puritana (Halifax ou Lunenberg),
silenciosa, como adormecida no Senhor, toda de tijolo cor-de-rosa sob um céu cor de
pérola, com fundas avenidas mais pensativas que as dos Elisios, onde os namorados
passeiam, numa mudez de sombras, de dedos enlacados, de pé pebras baixas, respirando
sem outro desejo aflor da sua emocéo. Quantas vezes Antero me contava dessa piedosa
e suave cidade, e do longo apetite que ela repentinamente Ihe dera de quietacdo eternal
Ao cabo dos grossos mares atlanticos, Deus talvez ITha mostrou como um prentincio do
seu destino: uma grande tormenta, depois um grande descanso — e um descanso a que
Deus néo eraaheio.

Enfim Antero volta a Lisboa, encontra o Cenaculo, Encontra o nosso querido e
absurdo Cenéculo instalado na Travessa do Guarda-Mor, rente a um quarto onde
habitavam dois conegos, e sobre uma loja em que se agasalhavam, como no curral de
Belém, uma vaca e um burrinho. Entre essas testemunhas do Evangelho e esses
dignitarios da Igreja, rugia e flamgjava a nossa escandalosa fornalha de revolugéo, de
metafisica, de satanismo, de anarquia, de boémia feroz. J. Batalha Reis era 0 dono do
aposento temeroso, e Via Lactea, galego ilustre, 0 seu servo. Via Léctea dormia
pendurado, como um paio, da chaminé da cozinha. As suas ocupacfes ndo consistiam
em escovar ou varrer. A Via Lactea fora confiada a missdo transcendente de espreitar a
passagem da ldeia ao longo do rio do Espirito, para nos avisar, € nés corrermos e a
prendermos na rede rutilante do Verbo. Durante dois anos, cada dia, a horas de sol e a
horas de treva, empurrdmos nés com fragor a porta da cozinha, e berramos em ansia:
«Via Lé&cteal Via Lacteal viste enfim a Ideia Pura boiando na corrente espiritual?...» E
durante dois anos Via Léactea, de dentro da chaminé ou de sobre a tampa de um caixote,
imutavelmente rosnou com uma dignidade triste: Num bi nada. Ai Antero apareceu
numa fria manha — e foi aclamado. Naguela viela de Lisboa ressuscitou entéo, por um
momento, a «encantada e quase fantastica Coimbra» de que ele sempre conservara uma
saudade romantica. Antero, porém, que desembarcara em Lisboa, como um apostolo do
socialismo, a trazer a palavra aos gentilicos, em breve nos converteu a uma vida mais
alta e fecunda. N6s féramos até ai no Cenéaculo uns quatro ou cinco demonios, cheios de
incoeréncia e de turbuléncia, fazendo um tal alarido lirico-filoséfico que por vezes, de
noite, os dois cénegos estremunhados rompiam a berrar, o burro por baixo zurrava
desoladamente, e no céu, sobre os telhados fronteiros, a Lua parava, enfiada. Mas toda a
nossa ama se ia nesse alarido, e o vento véo da boémia a levava, para onde leva as
almas descuidadas e as folhas de louro secas... Sob a influéncia de Antero logo dois de
nos, que andavamos a compor uma 6pera bufa, contendo um novo sistema do Universo,
abandonamos essa obra de escandaloso delirio — e comegamos a noite a estudar
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Proudhon, nos trés tomos da «Justica e a Revolugdo na lgreja», quietos a banca, com os
pés em capachos, como bons estudantes. Via Léctea comecou a varrer. E do Cenéculo,
donde, antes da vinda de Antero (que foi como a vinda do rel Artur a confusa terra de
Gales), nada poderia ter nascido além de chalaga, versos saténicos, noitadas curtidas a
vinho de Torres, e farrapos de filosofia fécil, nasceram, mirable dictu, as Conferéncias
do Casino, aurora de um mundo novo, mundo puro e novo que depois, 6 dor, creio que
envel heceu e apodreceu...

De resto 0 Cenéculo estava nas vésperas de se dispersar — porgque a cada um de
nos, bruscamente (nessa mesma esguina da Travessa do Guarda-Mor) aparecera a Vida,
enrugada, de dedo ameacador, a avisar que ela ndo é musa ou ninfa que se trate com
ligeireza, indiferenca, e cantando. Assim aquele cavaleiro que uma noite em Paris, no
Pont-Neuf, surgiu ante o senhor D. Gil, do solar de Vouzela, Ihe deteve os passos que
corriam ao pecado e |lhe gritou brandindo alanca: — «Homem, paratrés, para o Senhor!»
NOs vimos a langa; e saudosamente entre nés murmuramos. — «lrmaos, ndo mais
cavalgadas sobre 0 dorso macio da quimera, € tempo de irmos a concursos..

Fomos a concursos. Antero, esse, encontrara Oliveira Martins, que era um
pensador, e Jose Fontana, que era um agita. dor; e ardentemente penetrara no
Movimento Socialista, entéo iniciado em Lisboa com os fervores e os segredos poéticos
de uma religido. Simultaneamente propagava a unido ibérica, fundava sociedades
operdrias, instalava a Associagdo Internacional, lancava panfletos, conspirava,
apostolava... Era, como ele dizia, «um pequeno Lassale». E, como Lassale, jainvadido
por um vago mal-estar, no meio da popularidade que o comegava a cercar — e a sufocar.

Eu ndo fui testemunha dessa sua vida militante. Por meu turno partira, a percorrer
0s mundos deste mundo, dos velhissmos aos novissimos, da magoada Jerusalém a
estridente Chicago. Longe, porém, soube que Antero se afastara inesperadamente da
actividade revolucionaria. Porqué? Abalara ele, como durante as grossas guerras
coimbras, para a Figueira, com saudades dos areais € do mar? N& — harmonizara
simplesmente a sua conduta e a sua natureza. O elemento natural do espirito de Antero
era a abstraccdo filosofica, e sb dentro dela respirava e vivia plenamente. Além disso,
descendente de uma muito velha familia, ja ilustre na corte, de Afonso V, ele nunca se
desembaracara de certas hereditariedades de raca e de casta, e conservava, sob a sua
vasta humanidade, um ndo sei qué de antiquado e de estreitamente fidalgo. Enfim, era
um superfino artista... Como direi? O artista, o fidalgo, o filésofo, que em Antero
coexistiam, ndo se entenderam bem com a plebe operéria. Sempre sincero, lavou as suas
maos, e proclamou que sO os Proletarios eram competentes para exprimir o pensamento
e reivindicar o direito dos Proletarios. E amando ainda os homens, mas desistindo de os
conduzir a Canad, subiu com passos desafogados para a sua alta torre bem-amada, a
torre da metafisica

Quando, volvidos dois ou trés anos, regressei a Lisboa, encontrei 0 meu amigo
estirado numa cama, no quarto mais remoto de uma casa remota, quase numa trapeira,
para que ndo lhe chegassem os ruidos da cidade, morbidamente intolerdveis a sua
supersensibilidade nervosa. Ali, em solidéo e imobilidade, Antero estava travando com
0 Seu pensamento uma luta, de que os Sonetos, de 1874 a 1880, sdo a notacdo magnifica
e dolorosa. E 0 seu pensamento em breve o arrastara a um pessimismo negro, repassado
de desespero. A certeza de morrer levara Antero a indagar mais fundamente a razéo de
viver: — e, por mais que aprofundasse a existéncia, ela sd |he aparecia como uma tortura
gratuita, confusa, inttil. Pedia ele entdo a inteligéncia a explicacdo da existéncia. E a
sua inteligéncia, como ele depois contava, toda penetrada do naturalismo, que era a
atmosfera onde se desenvolvera, so Ihe oferecia a solugdo naturalista — sO |he podia
afirmar que a vida, na sua forma empirica, é a luta obscura de forgas obscuras. E na sua
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forma filoséfica e intelectual? Apenas a contemplacdo egoista dessas lutas instintivas.
N&o ha pois sendo vécuo, confusio e inutilidade universais! E certo que rompe através
da neve estéril, revelando as fecundidades subjacentes da terra, surge por vezes do
fundo da consciéncia e espalha por toda ela o seu perfume timido... Mas ndo nos
prendamos ja a essa fal sa esperanca, porque a flor murcharg, apenas entreaberta, e 0 seu
perfume

Nno vacuo universal sera disperso!

A consciéncia e uma outra ilusdo, uma modalidade efémera, pois que nada de
eterno se pode nelarealizar. De gque serve ter sido, ou procurar ser, justo e bom? Justica
e bondade findam no p6, infecundos como o p6. A vida é um desolado logro. E o
melhor € morrer, pois que nos liberta da miséria, da vergonha, do horror da universal
falsidade. — Tal era entdo o sombrio e secreto mondlogo de Antero naquele leito estreito
— donde ele todavia, quando 0s seus amigos apareciam, sorria tdo alegremente e téo
mei gamente aos Seus amigos.

E que ndo o deixara nunca o espirito consolante de sociabilidade, e esse adoravel
bom humor que era nele como um sol imanente por trés de nuvens transitorias, e ainda
essa polidez superior, quase transcendente, forma graciosa da caridade, que ndo lhe
consentia alongar por sobre a alma dos outros a sombra dos fantasmas de que a sua
andava povoada. Por mais descido e fundo que o seu espirito jazesse, naquele «poco
himido e morno» de que fala num dos seus sonetos, bastava que da borda o chamasse
um voz fraternal para que 0 seu espirito subisse, com compostura risonha, sem vestigios
da treva inferior donde emergia, penetrando logo nas alegrias e cuidados aheios, e
tomando um interesse acariciador pelas coisas mesmas que, para ele, na vida, eram mais
desinteressantes e vas. Muito bem me recordo de uma noite em que subi a sua alcova
com um velho amigo dele e meu, Carlos Mayer. Antero la estava, estendido no seu
leito, com uma manta por cima dos pés, a face emaciada, e sobre ela espalhada aquela
sombra, semelhante a um reflexo de coisas negras, que outrora deu a Dente a reputacéo
de descer cada noite ao Inferno. Pois essa mesma face, num momento, se iluminou de
afabilidade e graga fécil. Carlos Mayer andava nessa ocasido envolvido na ciéncia e
cuidados de uma grande indistria de destilacéo — e a conversa rolou sobre maguinas,
processos, fermentos, salarios, lucros, milhGes. Antero circulava ardentemente dentro
daquelas questdes de quimica, mecéanica, economia, como se elas constituissem a paixéo
suprema dos seus dias solitérios. O ar do seu quarto de metafisico ficou em breve mais
cheio de cifras, de vozes técnicas, que o de um escritério da City. Depois, talvez porque
a esse tempo eu me preocupava com a civilizagdo chinesa, deslizamos a conversar da
China. Carlos Mayer atacou rancorosamente o Império Florido. Antero, arrojando a
manta, exaltou logo o Chinés, e a sua pedagogia, e a sua agricultura, e asua arte, e asua
sociedade, e a solidez e pureza das suas institui¢coes domésticas — com o saber mitdo e
grave de um mandarim. E ndo era sO a erudicdo que surpreendia, mas o fogoso
interesse, cOmMo se 0 Seu pensamento habitasse constantemente e s6 se comprazesse
entre a Grande Muralha e o mar Amarelo. E a0 mesmo tempo quanta abundancia
comica, que finura e firmeza de juizos, que dizer tédo luminoso e perfeito!

Ja tarde, ao avorecer, Antero chamara o criado estremunhado para nos
acompanhar, quando um de nés Ihe perguntou por versos. Como Antero ndo compunha
versos por uma faculdade poética bem cultivada, e apenas certos estados da sua razéo e
da sua sensibilidade cristalizavam naturamente em verso, era esta uma interrogacéo
familiar sobre a sua salde moral. E muito facilmente, como dando uma informacéo
intima, Antero tirou de entre as folhas de um livro um papel, e leu sem entono amargo
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ou dolorido, com a simplicidade corredia de uma nota a |4pis, aguele seu poema que
Oliveira Martins depois salvou da destruicdo, o «Hino a Manh&>, um dos mais
angustiosos lamentos que tem escapado a um forte e ativo coracdo de homem. Assim
podia aquele Antero singular, durante toda uma noite, aplicar a mecanica e a defesa
histérica da China um pensamento tdo profundamente ferido, tdo arquejante ainda das
lutas tenebrosas com a Esfinge.

Vv

Passaram anos em gue ndo vi Antero, instalado entdo em Vila do Conde. Sabia
gue 0 meu amigo estava quase sd0, quase sereno. Mas foi uma preciosa surpresa,
guando, ao fim dessa separacdo, chegando ao Porto e correndo com Oliveira Martins a
Vila do Conde, avistei na estacdo um Antero gordo, réseo, reflorido, com as lapelas do
casaco de alpaca atiradas para trés galhardamente, e meneando na méo a grossa bengala
da india que em Lisboa eu |he dera para amparar a tristeza e a fadiga. Era uma
regressao, quase o0 antigo Antero coimbréo, mais amadurecido, mais doce: — apenas, no
lugar da fulva grenha flamante e romantica, alvejava um sereno comego de calva socré
tica. Era sobretudo uma ressurreicdo moral, a velha maneira de Léazaro, uma miraculosa
saida do tumulo pessimista e das sombras da negacdo. Findara a luta implacavel, o seu
grande coragdo, enfim, descansava em paz!

Como chegara Antero a esse repouso apetecido? Escutando com uma atencéo
mais grave, mais crente, aguela voz da Consciéncia, que tanto tempo desconhecera, e
gue apesar de todos o0s desenganos e sempre

em segredo protesta e afirma o Bem.

Fora atendendo reverentemente essa. doce voz; e conseguindo, por um
desesperado esforgo do pensamento, penetrar a sua significacéo; e refazendo, guiado
por ela, a sua educacdo filosdfica; e procurando depois a sua confirmagdo na historia,
nas doutrinas dos moralistas, nas confissdes dos misticos, que ele chegara a descobrir, a
compreender bem o fim dltimo e verdadeiro de tudo, ndo s6 do homem moral, mas de
toda a Natureza, mesmo na sua modalidade fisica. E essa descoberta € de inefavel
beleza e contentamento — pois que o fim de tudo € o Bem! O Universo tem por fim o
supremo Bem — o Bem é o momento final e augusto de toda a evolugdo do Universo.

Possuia pois Antero, enfim, a «sua filosofia», essa filosofia que ele tantos anos
perseguira como deusa esguiva entre selvas duvidosas, e que fora sempre para 0S seus
amigos, alternadamente, motivo de esperanca, de desconfianca, de entusiasmo e de
sarcasmo... Mas agora Antero alcancara a deusa esquiva. E a lei moral dessa filosofia
(de que ele deu na «Revista de Portugal» um esbogo eloquente e poético) consistia em
renunciar a tudo quanto limita e escraviza o espirito — egoismo, paixfes, vaidades,
ambicdes, contingéncias, materialidades do mundo, — e em procurar a unido do espirito,
assim libertado e limpo de todo o pesado lodo terreno, com o seu tipo de perfeicdo que
usualmente se chama «Deus». Essa unido, em que a vontade limitada se dissolve na
vontade absoluta, sera tanto, mais eficaz quanto mais completa for a rentincia a tudo o
gue é egoista, particular, individual. E s6 pela unido com o Ser perfeito, de que essa
rendncia é instrumento e condicdo, se realiza o Bem, o Bem supremo, fim verdadeiro de
toda a vida, fim divino a que tende o Universo. Em resumo, alei moral do homem é o
constante aperfeicoamento e a progressiva santidade.

De toda a filosofia de Antero (que sou bem incompetente para interpretar) sO
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quero reter esta linha ética, porque ela o explica nesses anos de paz e de admiravel
docura. A vida de Antero em Vila do Conde era entdo verdadeiramente edificante — e
congtituia, sem doutrina, um forte ensino moral. O velho Santo Antdo no monte Colzin
n3o vivia um viver mais puro, mais entregue ao ideal, a perfeicéo, a Vida Eterna, do que
Antero naquela casa de Vila do Conde, simplificada até ao cenobitismo, e onde por
anico adorno, além de livros numa estante de pinho, havia flores das sebes em pulcaros
de barro. Era aguele o retiro muito nu e muito limpo (porque Antero tinha 0 asseio e a
ordem rigida de uma freira velha) de quem alegremente se despojou de tudo quanto
embaraga, atravanca a vida de cada dia, para encetar a alta conquista da liberdade moral.
Com €ele viviam as duas meninas que adoptara, «as suas peguenas», que entdo ensinava
e educava, e que, pelos cuidados da paternidade, o prendiam ainda ocasionamente a
sociedade. Fora desses cuidados ele so se ocupava com o aperfeicoamento da sua alma,
ou, como diria um catélico, com a sua «salvacdo». Nao salvacdo individua e egoista,
como a dos santos — mas salvagdo de todos, salvagdo para todos, penetracdo lenta no
Bem proprio para dele fazer um instrumento do Bem universal. Leituras interminaveis e
longamente pensadas; solildguios constantes de um espirito, que constantemente se con-
fessa para constantemente se corrigir; intensas meditagdes, em que a sua vida se
confundia na vida do Ser, num desgjo permanente de sentir na sua consciéncia de
homem latgjar a consciéncia do Universo — eis 0 abstracto emprego dos seus nobres
dias. Outro ndo era o dos Solitérios, nos desertos do Alto Egipto, tentando a suprema
fusdo com Deus. Como regressos a0 mundo donde por virtude e mesmo por gosto se
ndo sequestrara, tinha as suas Visitas ao Porto, a Oliveira Martins. Era 0 que ele
chamava as grandes «dissi pagdes».

Oliveira Martins vivia entfo na sua linda e recol hida casa das Aguas Férreas. Se ja
houve em Portuga um delicado e grave retiro de estudo e de trabalho, sereno,
hospitaleiro, superiormente polido e culto, forte em afei¢es, fecundo em obras, belo
pela consciéncia e pela ciéncia, e como espiritualizado pelas correntes de pensamento
que nele tdo livremente circulavam, foi esse da saudosa casa das Aguas Férreas —
enguanto ndo veio bater a porta a Politica, disfarcada, trazendo sobre a face torpe a
mascara nobre do Civismo. A biblioteca ficava em baixo, abrigada no siléncio propicio
de vielas desertas. ai viveu Oliveira Martins os seus dias mais doces, e escreveu 0S seus
livros mais fortes, numa regra e concentracdo de beneditino, cortadas as vezes por
tumultuosas inspiragdes de artista, como, .quando ao reviver a «Historia da Republica
Romana», durante quarenta horas, sem descanso, sustentado a café, ele foi empurrando
com pena magnifica, através das ruas de Roma, da Porta Carmental ao Capitdlio, o
triunfo de Paulo Emilio. Antero encontrava ai alguns dos seus companheiros de
Coimbra, mais amadurecidos, disciplinados pelo trabalho, cada um ancorado na sua
pequena taca, mas conservando todos o gosto das viagens incertas pelos mares da
Fantasia. A «encantada e fantéstica Coimbra» de outros tempos ressurgia, com mais
ordem intelectual, um saber mais positivo, e uma outra consciéncia da vida e da sua
seriedade. E, como em Coimbra, Antero era ainda a curiosidade e o encanto daquelas
tertulias, misturadas de ato critério e de belo riso, onde por vezes toda uma metafisica,
em plena expansdo, tropecava e desabava sobre a ponta aguda de um calembour. O
seguro renovo de salde, depois das desesperancas da doenca, sobretudo a paz filoséfica,
tinham robustecido a aegria nata de Antero — e dado a sua natureza, até ai
alternadamente meiga e violenta, uma serenidade igual e contemplativa como a luz de
um belo dia de Outono. Aquelas indignacdes de insurrecto, em que outrora
constantemente 0 lancavam 0s seus instintos de superior justica, e certos laivos
persistentes de radicalismo, eram agora rarissimos nele: e as misérias ou vergonhas da
politica (que em casa de Oliveira Martins, ja director d’«A Provincia», repercutiam com



146

particular intensidade) sO causavam a Antero uma compaixao tranquila. Ele, de resto,
ainda acreditava entdo que misérias e erros provinham do vicio ou da incompeténcia da
pequena casta politica que, através de Lisboa, domina a Nagdo — e que, no fundo do
povo, existia, latente mas intacta, uma grande energia viva, capaz de reconstituir, sob a
direccéo da Virtude e da Capacidade, a ordem na sociedade portuguesa. Mas desse
movimento reconstituidor (para que entrevia ja os chefes predestinados), Antero so
gueria ser a testemunha consolada, quando muito o filésofo tutelar. O seu espirito s6 se
interessava pela esséncia pura das ideias, — e creio que dos seus tempos de pro-
pagandista |he ficara uma pudica repugnancia pelo manejo directo dos homens e dos
factos. E todavia ninguém como ele possuia 0 dom melhor para arrastar homens através
de desertos — a forca e graca da seducdo. Antero nascera pastor de almas — mas um
pastor que, infelizmente, ndo tolerava a grosseria e a materialidade do rebanho.

O seu cuidado, nesse ano formoso em que tanto vivemos nas Aguas Férreas, era
congtruir definitivamente a «sua filosofia», que ndo queria desenrolar num tratado, mas
(como ele dizia, rindo) condensar num catecismo, muito claro, muito ssmples, todo em
aforismos, de quinze ou vinte paginas, que se encadernasse em marroquim, se trouxesse
na algibeira como um vidtico da razéo pura. Rindo também, muitas vezes se lamentava
de ndo ter trés ou quatro discipulos que iniciasse no seu evangelho, e que, depois de o
compreenderem finamente, escrevessem por ele as Epistolas aos Galécios e aos
Corintios. Eu sempre ardentemente me ofereci para ser o seu S. Paulo, afrontar os
gentilicos, derramar o Verbo. Mas Antero receava que, como artista, eu materializasse
as suas ideias em imagens — imagens floridas, cinzeladas, pitorescas, e arrepiadoras
portanto para quem, como ele abominava o pitoresco. Creio de resto que Antero ndo
sentia prazer nem utilidade em publicar o seu pensamento. Considerando o estado
mental da sociedade portuguesa, ele reconhecia quanto a sua doutrina e as suas con-
clusbes pareceriam incompreensivels, estranhas, fantasmagoricas. No seu pais, Antero
era como um exilado de um Céu distante; era quase como um exilado no seu século.
Para que, pois, mergulhar na multiddo, anunciar uma verdade que a todos se afiguraria
um sonho, e um sonho nem a0 menos composto com 0s elementos e os pedagos de
realidade que entram sempre no arranjo dos sonhos? Seria o pueril labor do profeta no
deserto — enquanto a caravana bebe nos costumados pocos, retrilha o costumado trilho,
e avanca para a costumada Meca, onde morre da costumada peste. Antero era desses
gue intelectualmente antedatam, e que, quando escrevem, como dizia Stendhal, tém de
esperar oitenta anos para serem lidos — e contestados. Por isso preferiu permanecer
calado — tendo por consolagdo entrever «o norte para que se inclina a divina bussola do
espirito humano». S6 mais tarde, por um esforco de amizade, para favorecer a «Revista
de Portugal», e também para entreter a solidao espiritual em que o deixara a partida de
Oliveira Martins, instalado em Lisboa e na Politica, € que Antero esbogou rapidamente
algumas ideias, certas tendéncias do seu espirito, que ele considerava, e com razéo (0
neo-idealismo crescente da Literatura e da Arte, nestes Ultimos anos, o prova) serem as
tendéncias gerais do espirito filosdfico no fim do século XIX.

Antero, com efeito, vivia muito solitéario em Vila do Conde — sem mesmo a
companhia das suas «pequenas», que, agora crescidas e necessitando uma educacéo
feminina e doméstica, ele colocara, depois de muito escolher, de muito cogitar, no
convento das Doroteias. Como regressos ao mundo, «grandes dissipagdes», somente |he
restavam as visitas a Luis de Magahées, a Quinta do Mosteiro. Antero amava a farta
lavoura, a forte vida naturalista e s que enchiam aquela antiga vivenda de frades. Mas
sobretudo |he era doce, e talvez salutar, ver, em meio de vida téo verdadeira e livre, Luis
de Magalhées, robusto, exuberante, patriarcal, com aguela sua clara ama onde a alegria
repica de matinas a trindades, arando os seus campos e fazendo 0s seus versos, cComo
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outrora Virgilio. Estas visitas, depois a sua solidéo, e sobretudo o motivo que a avivara,
a definitiva entrada de Oliveira Martins na acgcdo, levaram Antero a considerar com
mais atencdo, quase com paixao, a politica, 0s seus actos e 0s seus homens. Sempre
intensamente portugués, nunca alheio ao que interessava a nagdo, era natural todavia
gue a politica se tornasse para ele uma realidade mais sentida, desde que um nobre
amigo, um irmdo, passara das ideias para os factos, e surgia como um reformador,
empurrado, aclamado por tantas esperancas puras e crentes. Este novo interesse de
Antero ndo veio sendo desmanchar a suave paz intelectual que o envolvia. Seguindo o
movimento do mundo politico com a curiosidade com que se olha para um mar onde o
barco de um irmd& anda a manobrar e a rolar — Antero foi recebendo repetidas
impressdes de tédio e de desesperanca. Aquele espirito pacificado, e tdo feliz quando
contemplava metafisicamente o Universo, porgue sentia o fim soberanamente perfeito a
gue ele marcha na sua evolugéo — perdia a paz, perdia a felicidade, quando observava o
pequeno Portugal, e este curto momento histrico em que ele se debate entre tanta bai-
xeza e misériamoral. E certo que a sua supersensibilidade de artista; de metafisico e de
solitario exageravam essa miséria e essa torpeza. E quando uma tarde, passeando por
Lisboa, ele confessava a um amigo, com terror sincero, que em todos agqueles homens
gue se cruzavam, na fria tarde de Inverno, distinguia nitidamente o signo fatidico da
aniquilagdo iminente, e a ferocidade mal escondida de seres esfaimados que se véo
entre-devorar — evidentemente estava sofrendo de uma visdo e ndo exercendo o seu
destro e lUcido raciocinio. Assim S. Pacémio, descendo da alta Tebaida a Alexandria,
soltava gritos pelas ruas, porque, sob as tunicas moles e bordadas daquel es a exandrinos
votados a sensualidade e afalsa diaéctica, ele via claramente o pé de bode que revela os
deménios. Mas, de resto, a visdo de Antero tinha um seguro nucleo de realidade. E pelo
exame dessa realidade, a que ele desfazia ndo somente todos os fios visiveis mas antevia
os prolongamentos ainda encobertos, viera a descrer de Portugal, com uma descrenca
gue lhe era angustia. Angustia bem contraditéria num grande intelectual, que sentia o
mundo, através de todas as aparéncias perversas, marchar sublimemente para 0. Bem,
supremo e consolante momento da evolugéo do Ser. Que pode importar uma chaga em
corpo, que, por efeito mesmo dessa chaga e da sua decomposi¢ao, se esté transformando
Nno puro espirito, no anjo? Tais contradi¢des, porém, pululam no misticismo, enchem a
hist6ria dos Santos do Deserto.

E a angustia era tanto mais pungente quanto Antero via 0 seu grande amigo
Oliveira Martins que se debatia, ja vacilando, no meio desse mundo por ele considerado
de irresgatavel torpeza. Hércules partira para limpar as cavalaricas de Augias. Antero
animara, acompanhara Hércules até as portas da escura infeccdo: — e agora o lodo, em
vez de diminuir sob o esforco (que se julgara invencivel) do filho forte de Zeus, parecia
crescer, cada manha mais espesso, para o imobilizar e sufocar. Desalento amargo para
Antero — e repassado de cllera. Quando eu, justamente por esse tempo, o convidava a
tracar na «Revista de Portugal» um «Quadro da Sociedade Portuguesa», €le recusou
asperamente, declarando que, a respeito de Portugal, sO «podia rugir, vomitar
amargores, e esses rugidos e amargores, sem o aliviar, magoariam e contristariam
outros». Era ainda aqui 0 homem que no meio da grande célera, ndo esgquece a grande
caridade.

Dentro dessa caridade estava ja a semente de uma nova e definitiva pacificacgo.
Mas tinha ainda de ser fantasticamente iludido, de criar outro imenso fantasma, para o
servir com amor. E seguindo fantasmas, através do «palécio encantado da 1lusio», que
afinal se vem a repousar deliciosamente na paz do Senhor. Essa singular ilusdo foi a
Liga Patriética do Norte. Ele proprio Ihe chamava «o seu derradeiro fantasma». Antero
acreditou entdo, e com deslumbrado ardor, em coisas inacreditaveis — na mocidade



148

iniciadora; na contri¢cdo dos velhos partidos pecadores; na alma quinhentista de Portugal
ressurgindo; no despertar de um povo, com a vontade bem consciente, e formulada em
comicios, de ser novamente esforcado e grande!

Trazido por uma turba de estudantes, que a forca de uma lenda impelia, e que
agitavam tochas e bandeiras, deixou 0 seu retiro de Vila do Conde. Sem ainda saber o
que se pedia a sua forte autoridade moral, foi aclamado numa assembleia do Porto, onde
0s secos burgueses do tristonho burgo se entretocavam o cotovelo, murmurando com
desconfianca: — «Quem é ele? Era um simbolo. Na casa em que se hospedara, tremu-
lava sobre uma varanda o estandarte de Portugal, anunciando, a velha moda feudal, a
presenca do senhor da terra, defensor das gentes e dos gados. Téo simbdlico era que
alguns mais exaltados, ou mais estéticos, estudavam a forma de uma dalmética de doge,
toda em veludo e arminhos, com que ele devia presidir as sessdes da Ligal... E aLiga,
gue ainda mal nascera, ja findava decomposta. Téo decomposta que dentro dela ndo
restava outro movimento sendo o fervilhar dos vermes partidarios, Regeneradores e
Histéricos. Quando se acabaram de elaborar os estatutos, que eram 0 programa muito
complexo da Nova Vida, a Liga ja ndo existia, dispersa, sumida, toda fugida para os
habitos da Vida Velha. Os politicos tinham recolhido aos seus centros. — a mocidade
que fora arrancar Antero a metafisica, regressara, cansada desse esforcgo, as banquetas e
aos bocks dos cafés da Praca Nova. Na sessdo em que se leram os consideraveis
estatutos sO havia na vastiddo dos bancos, quinze membros que bocgjavam. E numa
outra final, como ventava e chovia, sd apareceram dois membros da Liga; o presidente,
gue era Antero de Quental, e 0 secret&rio, que era o conde de Resende. Ambos se
olharam pensativamente, deram duas voltas a chave da casa para sempre indtil, e
vieram, sob o vento e sob a chuva, acabar a sua noite em Santo Ovidio.

Assim se sumiu a Liga. E, desfeitas as formas revoltas desse estouvado sonho,
Antero reentrou numa paz magnifica. Nunca com efeito, como nessa Primavera, quase
toda passada em Santo Ovidio, o conheci tdo sereno, tdo estavel na vida, de uma téo
diligente e risonha sociabilidade, movendo o espirito dentro de uma liberdade t&o rica
Se algum amargor |he ficara dessailusdo derradeira, a que t&o candidamente se abracara
e que tdo chochamente se esvaira, decerto a sua ironia |ho adocou ou de todo lho
dissipou. Foi tavez mesmo um motivo para subir de novo aguelas aturas do
pensamento, donde as coisas se avistam na sua esséncia e verdade intrinsecas, sem que
importem os acidentes, as modalidades e as imperfeicbes transitorias. Ei-lo pois de novo
refugiado na impassibilidade subjectiva, na alva torre de marfim. O seu pais, é certo,
apodrece... Que importa — se 0 universo todo, onde ele é apenas uma mancha
esverdinhada, se move divinamente para o0 Bem, paraaVerdade, e para a Beleza?

A este equilibrio de ama correspondia entdo nele uma verdadeira pacificacéo
fisiologica. A ndo ser por certos cansacos, e pelo habito de comer como os faquires da
india uma Unica vez de sol a sol (0 que & nossa voracidade godo-latina se afigura uma
deficiéncia morbida) Antero possuia todas as facilidades e exterioridades da salde,
comecgando pelas rosas desabrochadas que Ihe resplandeciam em cada face. E neste
sossego de ama e de corpo, depois dos tormentos que ambos tinham atravessado,
brilhava, com uma luz mais alta e mais visivel, a sua exceléncia moral. Conviver entéo
com Antero foi um encanto e uma educacdo. Nao conhego virtude que ele ndo
exercesse: e com uma graca téo fina e facil, que a Virtude, através dele, aparecia, ndo s
como a suprema utilidade, mas como a suprema elegancia da Vida. A alma de Antero,
com efeito, foi sempre superiormente elegante.

Logo os seus modos tinham uma harmonia carinhosa, envolvedora, que era
melhor que a boa cortesia social, e que ndo nascia somente da raga e da cultura, mas do
nobre fundo dos instintos, do seu amor e alta caridade humana. N&o havia nele nenhum



149

dogmatismo, nem orgulho de casta filosofica; e mesmo sobre doutrinas, e em coisas da
sua fé, nunca usava aguela «ponta agressiva da contradi¢do» que todos os tedlogos
concordam ser a qualidade mais desagradavel do Diabo. Era cheio de paciéncia, de
atencdo afével, para os seres mais fastidiosos, mais viscosos. Todas as manias e
preconceitos o encontravam risonhamente misericordioso. E sem esforgo, a cada ins-
tante a sua inteligéncia, acostumada as aturas, descia até as familiaridades da rua,
pequeninamente simples com os simples, tao fécil que uma crianga podia brincar com
ela, semelhante a essa estrela da lenda que era um mundo, e que na cabana da pastorinha
vinha prestar os mais humildes servicos, e ser a fagulha que acendia a lenha e a luzinha
gue tremelgava na candeia. Por isso Antero cativa «toda a sorte e condi¢des de gentes
vé&rias», como diz a Biblia. Vi lavradores, diplomatas, industriais, toureiros, meros
vadios, voltarem da sua companhia gratamente encantados, e cada um louvando nele um
dom diverso. qual o bom senso, qual o saber especial, qual a gentil graca, qual a dogura.
Tacanhos beatos, de relic&rio e opa, amavam aquele livre filésofo: e mundanos, de
estouvada mundanidade, viviam no entusiasmo daquele asceta. Isto provinha, menos da
sua ilimitada aptiddo para compreender, que da sua amoravel facilidade em se
interessar: — e ainda também daquela sua delicada arte, téo rara e benéfica, provando
sempre nobre raga e muita humanidade, a arte de «saber escutar». E ndo sO de escutar,
mas de gjudar o pensamento dos outros a surgir dos embaracos da expressdo perra, a
lancar 0 seu pequenino brilho: — e assm muitos afirmavam que, conversando com
Antero, se sentiam inesperadamente mais inventivos, mais inteligentes... A inteligéncia
eraadele, que, como o generoso sol, feito de ouro candente, tudo doura em redor.

Era tocante como atraia as criancas. Muitas noites em Santo Ovidio, quando junto
do fogdo Antero conversava, sentado no meio de um diva, na sua atitude costumada,
com as pernas cruzadas, as duas méos cruzadas sobre o joelho magro, surpreendi
peguenos de seis e sete anos, que, desviando os olhos de algum livro de estampas, o
contemplavam maravilhados. Ele possuia, de resto, a subtil ciéncia de tratar com crian-
cas, sendo ainda ele proprio como uma crianga, porque a sua ama, que tanto vivera pela
cogitacéo, nada perdera da candidez — e era assim ao mesmo tempo muito velha e muito
inocente.

O motivo desta incompardvel seducéo era a sua bondade, tdo luminosa, té&o
repassada de intelectualidade. Antero nesse tempo, tornado verdadeiramente Santo
Antero, irradiava bondade. Como naqueles jardins espirituais celebrados pelos misticos,
donde se varreram todas as folhas secas, donde se arrancaram todas as ervas mas, muito
limpos e enfeitados para receber a visita do Senhor — na alma de Antero, de que ele fora
jardineiro cuidadoso, ndo restava erva ma ou folha seca, nem egoismo, nem soberba,
nem intoleréncia, nem desdém, nem cllera. S as flores do Bem (de cuja duracéo e
perfume ele outrora duvidara) floriam, e téo lindamente e frescamente que o jardineiro
agora repousava, e a cada hora de sol ou de crepuisculo o Senhor podia descer e visitar 0
seu jardim... Quando muito, aqui, além, numa ponta de folha mais lustrosa, corria uma
faisca deironia.

Mas 0 sarcasmo, esse, inteiramente o abandonara, como arma de batalha que se
deixa enferrujar logo que vem a bela e doce paz. Também 0 meu santo amigo perdera
aquela exuberante veia comica, que fazia da sua conversagdo como um seguido estalar
de foguetes, enchendo o céu de festivo ruido, de estrelas quase verdadeiras, de sulcos
cor de ouro, onde se iam levados 0 nosso pasmo e os nossos ahs! deleitados. O seu
conversar agora era camo e liso, desadornado de todos os brilhos intensos, de uma
elegancia muito leve, de uma lucidez muito insinuante, sempre risonho, sempre
sociavel, e tdo naturamente harmonioso que formaria paginas de uma incomparavel
prosa, SO corri ser transcrito, sem necessidade de lima e arte que o apurasse. A grande
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obra de Antero, na verdade, foi a sua conversacdo. O que resta em panfletos, artigos,
ensaios, representa tdo incompletamente o seu pleno, rico, povoado, fecundo espirito,
como secas folhas de arvore entre folhas de papel representam um fundo bosque da
Florida. S6 os que o escutaram, na intimidade, ficaram conhecendo a prodigiosa
abundancia, originalidade, finura, profundidade e for¢a do seu pensamento. A antiquada
comparacdo do «relémpago» alumiando subitamente horizontes, campos, estradas,
casais, toda uma vastidéo de vida e terra que se ndo suspeitava sob a escuridéo, descreve
muito graficamente o efeito intelectual de Antero conversando. E 0 encanto estava em
gue todo este deslumbramento era produzido com muita ssmplicidade — quase com
humildade.

Téao fortes qualidades morais fundidas numa graga t&o cativante, modos tao suaves
e amoraveis servindo uma tal energia pensante, faziam de Antero de Quenta uma
personalidade magnificamente consoladora. No meio da mediocridade espiritual, e da
inconsiderada rudeza dos costumes, e do materialismo argentério, os espiritos delicados
encontravam na sua intimidade, e mesmo na sua fugidia convivéncia, um repouso
semelhante ao que o corpo cansado e pisado do calor, do po. dos encontrdes de uma
feira de gado, recebe ao penetrar na frescura e na elevacéo de um templo.

Antero possuia uma alma onde, na meiga e intraduzivel expressdo de Franga — il
faisait tres-bon. Por isso todos os intelectuais, que uma vez o encontrassem, |he
conservavam para sempre um sentimento que era misturado de amor e ndo
dissemelhanca da devocdo. E tinhamos ainda nele um confortante orgulho, pois bem
sentiamos que esse homem téo simples, com uma ma quinzena de apaca no Verdo, um
paleté cor de mel no Inverno, vivendo como um pobre voluntario num casebre de vila
pobre, sem posicdo nem fama, sempre ignorado pelo Estado, nunca invocado pelas
multiddes, era o €lo rijo, o maisrijo elo de fino ouro, que prendia Portugal a0 mundo do
pensamento. Ora uma nagao SO Vive porque pensa— e pelo que pensa. Cogitat, ergo est.
Naguele humilde, pois,. que se comprazia entre os humildes, estava a mais larga e mais
rica soma da verdadeira vida de Portugal .

Como aguela noite de Coimbra em que o conheci, era também de Primavera e de
luar a noite derradeira que passamos juntos em Santo Ovidio. De tarde andédramos por
sob o0s nobres e seculares arvoredos da quinta. Depois ele descansou no meu quarto,
estendido na cama, com 0 Sseu cigarro, como nos tempos escolasticos. Pela varanda,
orlada de glicinias, aberta sobre os jardins, entrava frescura, paz, 0 murmario dos repu-
x0s dormentes, todo 0 aroma esparso das rosas de Maio. Antero amava aquela velha
vivenda patricia, refigio excelente para um erudito, ou para um magoado da vida que
procurasse um ermo ainda florido e onde a severidade fosse risonha. E assim viemos a
conversar desta materialidade dos tempos, e estridor das cidades, e exageracéo da
actividade cerebral, e aspereza das democracias, que comegam a empurrar tantos seres
sensiveis ou mais imaginativos para a quietacdo religiosa e para o Deserto moral.
Antero pensava que uma forte reaccdo espiritualista e afectiva se seguiria a
materialidade deste duro século utilit&rio e mercenario; — e, rindo, relembrou a sua
antiga ideia, a fundagéo da Ordem dos Mateiros. Estes monges do idealismo teriam por
mMissdo O reconstituir, em toda a sua beleza e dignidade primitivas, a vida rural, a mais
elevada, porgue imolando toda a civilizacdo sumptuaria, e portanto todos os apetites, e
paix0es, necessidades falsas que dela derivam, e reclamando apenas o seu bocado de
terra, 0 seu bocado de p&o, conquista socialmente a verdadeira liberdade, e através dela
se prepara a atingir espiritualmente a verdadeira perfeicdo. Mas ndo era esta a obra
melhor dos Mateiros. Toda essa reorganizacdo do mundo, na forma de quietos e
fecundos hortos, servia de base a uma ata renovacéo religiosa. Qual? Antero tendia
para uma mistura do platonismo e do budismo. Eu preferia que os Mateiros, retomando
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a grande obra de cultura que fez a conversdo do cristianismo catélico em cristianismo
histérico, a adiantassem, deslocassem o cristianismo da regido da historia para a regido
da psicologia, removessem toda a aluvido eclesidstica e teoldgica, e descobrissem,
revelassem o ponto verdadeiramente divino — o estado da consciéncia de Cristo... Tudo
isto ocorria muito familiarmente, sem pompas exegéticas ou filosoficas; e terminamos
mesmo por escorregar da filosofia para a fantasia, organizando a Ordem, os seus esta-
tutos, asua discipling, 0 seu trgje, 0 seu cerimonial. Toda a dificuldade foi que, para esta
adoravel reconstrucdo da terra e da humanidade, repercorrendo 0s nossos amigos, so
encontrdmos trés Mateiros sérios. E eu proprio, tdo delicado, reclamava ja confortos,
regalias estéticas, e uma poltrona no Deserto. Depois apareceu o conde de Resende, que
imediatamente pediu 0 habito e a enxada, e ofereceu, para se erguer o primeiro
mosteiro, uma das suas terras, Canelas ou Resende. A velha quinta de Resende pareciaa
Antero excelente, quase fatidica para uma obra de conquista espiritual — pois sob os
seus histéricos arvoredos fora educado Afonso Henriques, de entre eles saira a velar as
armas na Sé de Zamora, €, depois, cavaleiro cristdo, a bater o Moiro, e afundar o reino
cristdo. Aceitmos a quinta com apostolico fervor. Mas o senhor de Resende teve
exigéncias tao epicuristas a respeito do refeitorio, que Antero, indignado, apesar da
magnifica oferta, o expulsou logo da Ordem como tinhoso, servo irremediavel da
carne... Assm riamos, brincando com os problemas, entre 0 aroma das rosas naguela
noite de Maio.

Ja tarde acompanhel Antero a casa que ele habitava na Rua de Cedofeita
Conversamos sobre 0s seus planos — porque agora as «pequenas», crescidas, iam sair
das Dorotelas, e para as instalar no mundo, devia ele repenetrar no mundo. Pensava pois
em voltar asuailha, a S. Miguel, como sendo um mundo mais sereno, mais puro, mais
fécil. Lisboa, para Antero, era uma Ninive revolta e sérdida. Diante da sua porta aberta
ainda nos retarddmos em pensamentos ligeiros da vida e da sorte. Por fim: — «Adeus,
Santo Antero!» — «Velho amigo, adeus!» Ele mergulhou lentamente na sombra do
corredor... E ndo o vi mais, nuncamais!

Foi para S. Miguel, para 0 seu mundo mais doce, mais f&cil... Depois uma tarde,
como aguele filésofo Demonax, de quem conta L uciano, «concluindo que a vida lhe ndo
convinha, saiu dela voluntariamente, e por iSso muito deixou que pensar e murmurar aos
homens de toda a Grécia». O que dele pensam os homens da nossa Grécia, ndo o sei —
pois que de hd muito na nossa Grécia uma apagada tristeza traz os homens desatentos e
mudos. E morta, é morta a abelha que fazia 0 mel e a ceral Quem se nutre ainda do
gostoso mel? Quem se alumia com a pura cera? Por mim penso, e com gratiddo, que em
Antero de Quental, me foi dado conhecer, neste mundo de pecado e de escuridade,
alguém, filho querido de Deus, que muito padeceu porque muito pensou, que muito
amou porque muito compreendeu, e que, simples entre os simples, pondo a sua vasta
almaem curtos versos — era um Génio e era um Santo.

In Memoriam, 1896
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A REVISTA

A direccéo da «Revista Moderna» desgja que eu a explique e a louve diante dos
amigos que ela ja pressente, e risonhamente espera, no Brasil e em Portugdl. E tal
louvor é docemente fécil. Aparecendo neste meado de Maio, com as flores de Maio,
sem ruido, na ponta ligeira das suas paginas bem ornadas, tao silenciosamente como as
préprias rosas de Maio, ela tem por programa dar noticias e dar imagens. — e eu ndo
conhego programa, que, sob esta simplicidade familiar, imponha trabalho mais aspero,
e, depois de realizado com disciplina e com gosto, sgja de uma utilidade mais
substancial para todos agueles, inunerévels, que no imenso in-félio do mundo apenas
tém o vagar de percorrer agodadamente o indice!

A noticia e a imagem sdo com efeito 0S resumos supremos, postos em curtas
linhas e em finos tragos, de vastos e complicados movimentos do pensamento e da
accao. Quando o meu jorna conta que se achou e venceu o bacilo de uma peste —
guantos anos de paciente experimentacdo, de atenta e sagaz andlise, de ansiedades e
lutas com a matéria rebelde, ele resume nessa linha apressada e secal Quando a minha
ilustragdo, numa estreita gravura, me mostra uma inundagédo ou um incéndio ou uma
batalha, quantos desesperos, e angUstias, e bestiais egoismos, e renunciamentos
magnificos, e tormentos da carne, e espantos da ama, ela condensa e imobiliza nesses
contornos ligeiros sem consisténcia e quase sem sombral Noticias e imagens sdo assim
extractos fortemente concentrados da vida ambiente, que, caindo na nossa imaginagao,
desenvolvem nela toda a emocéo viva que em s contém, — exactamente como essas
gotas de esséncias, que. entornadas num vaso de &gua, o repassam do seu sabor, do seu
aroma, da sua virtude nociva ou benéfica. O Tempo, o velho da negra fouce, € quem
ordinariamente se encarrega de reduzir a noticias e imagens os mais complexos e longos
factos do espirito ou da vida. Tudo quanto subterraneamente ou ambientemente serviu
para os criar, desenvolver, e vivificar, ele vai cada dia eliminando e tragando, até que o
facto fica desbastado, descarnado, na nudez do seu esqueleto essencial, cabendo todo
numa linha impressa ou nos curtos riscos de um lapis esperto. Os maiores aconteci-
mentos da histéria, que agitaram durante séculos impérios e massas humanas, andam
hoje comprimidos dentro da pagina de um compéndio que as criancas decoram,
merendando e rindo. Todas as grandezas, e conquistas, e devastacdo de ragas,
edificacdes de cidades que tornaram Ramsés igual aos deuses, ndo dao para mais de
uma. frase erudita, nem para mais de um desenho representando um vago farad de barba
encaracolada, com as duas méaos imoveis sobre os joelhos. E daqui a quatro ou cinco mil
breves anos, a Revolucdo Francesa, cuja histéria atulha bibliotecas e ainda se néo
completou — andara contada nas escolas em vinte ou trinta palavras, e a Unica imagem,
suficientemente expressiva para a comentar, serd um bando de esfarrapados derrubando
uma fortaleza.

Ora, fazer rapidamente, e cada semana, esta simplificagdo concentrada da historia,
como o0 Tempo detidamente a faz através dos séculos vagarosos, € tarefa mais
arquejante do que fabricar uma nobre teoria socia ou desenrolar uma nova formula de
arte. Com duas resmas de papel, uma coleccdo de sistemas, alguma fantasia
especulativa, muito vagar, muita independéncia, facilmente se constr6i um sistema
filosofico ou estético, decente e até vistoso... Mas resumir nitidamente, substan-
ciamente, numa coluna, toda esta tenebrosa, intrigada, conflitiva, dispersa histéria da
guerra turco-grega — eis ai facanha de que Hércules, com toda a sua leviandade herdica,
se arredaria, preferindo com certeza voltar as cavalaricas de Augias!

E no entanto essa tarefa dificil € a mais utilmente generosa que pode hoje
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empreender uma revista. Tao profusa, e complicada, e tumultuaria, e rdpida se tem
tornado a vida moderna que, se 0s seus factos dominantes ndo fossem flagrantemente
apanhados em imagens concretas, e fixados em resumos limpidos, nés teriamos sempre
a dflitiva sensacdo de irmos levados num confuso e pardacento redemoinho de ruido e
poeira. Seria como se diante de nos se folheasse vertiginosamente um livro, ou
passassem, em manchas sucessivas e fugidias, grossas estampas que o vento baralhasse
e levasse: e assim ficariamos sem ler jamais 0 enredo da nossa prépria histéria, ou sem
demorar nunca os olhos nos gestos da nossa ac¢céo. Sobretudo sofreriam esta estonteada
impressdo agueles que vivem longe da Europa, e todavia incessantemente olham para a
Europa como para o palco onde se representam cada dia as mais pitorescas, as mais
instrutivas, as mais patéticas, as mais alegres, as mais profundas, as mais bem escritas
tragicomédias humanas. Sem alguém bem dedicado que Ihes resuma finamente os
entrechos, e lhes transmita num traco, veridico a originalidade das atitudes, esses néo
distinguiriam de longe, neste magnifico teatro, mais do que um rolo de sombras, sem
forma e sem nome, tumultuando em accGes que ndo pareceriam ter razdo nem fim. A
«Revista» é dedicada amiga que destaca da massa sombriamente movedica as cenas e 0s
actores que, por um momento, merecem risos ou lagrimas...

Mas o melhor servico desta «Revista» serda quando nos guie através da obra
incessante da civilizagdo — ou antes vigie a beira da imensa torrente da civilizagdo, e
rapidamente detenha e colha as obras melhores, antes que todas tumultuariamente
passem e mergulhem no escuro mar que as devora. Pensemos que a Franca escreve cada
ano dez mil livros! e a Inglaterra catorze mil! e a Alemanha dezasseis mil! E quantos
quadros se pintam! E quantas estatuas se modelam! E quantas conclusdes da ciéncial E
guantas invengdes da fantasial Toda esta producéo rola com brilho vacilante: e como
poderiam, aqueles que ndo vivem parados a observar a estranha corrente, saber do bom
livro, ou da fina obra de arte, ou da descoberta do saber, ou da gentil elegancia, se a
«Revista», com rapida seguranca, ndo escolhesse e apanhasse, de entre a vaga fugitiva,
a obra que merece ficar, enquanto as outras se embrulham e se somem na névoa que
tudo apaga?

Mas se eu tentasse celebrar todos 0s servicos gque presta a «Revista» condensando
a histéria, murmurando a anedota, detalhando os costumes, resumindo as letras,
expondo a arte, contando a ciéncia, engastando a fantasia, mostrando todo um mundo a
outro mundo, eu ndo deixaria, nestas paginas de estreia, espaco para ela comecar
alegremente as suas ondeantes e esparsas fungdes, que podem ir desde a crénica de uma
revolucdo até ao desenho de um figurino. Nem me retardo mesmo em a louvar pela
graca e luxo com que ela se veste e se adorna, para passear, conduzindo o seu publico,
através da civilizagdo... De resto eu notava que ela nasce em Maio e com as flores de
Maio. Ora de nada serve espetar diante de uma roseira um eloguente cartaz, exaltando
as rosas que vao abrir, o brilho da sua carnagéo, a fina exceléncia do seu aroma, 0s
cuidados que se empregaram na sua cultura; e os ramos que, com elas, se comporéo
para embelezar a vida. O melhor é que a roseira desabroche, — e, se as flores forem de
resplandecente vigo, ndo faltard quem as admire, e as respire, e as corte, e as conserve.
Sobretudo uma roseira, que, como a da velha e graciosa lenda do Indostéo, sabe os
anais dos povos, desfia os segredos da Natureza, murmura os boatos dos palécios e das
choupanas, repete as nobres coisas que estdo nos livros, ensina as maravilhas
escondidas na arte, conhece divertidas ou tocantes histérias, e depois, sO por si, € como
qualquer outro florido e perfumado arbusto de jardim, um «ser de beleza», e portanto,
segundo afirma o poeta inglés, um «criador de felicidades»!

Revista Moderna, 15 de Maio de 1897
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NA PRAIA

Numa praia da Normandia, a0 entardecer, diante do mar que lentamente
adormece, e do céu onde apenas resta a vermelhiddo af ogueada e cansada do coruscante
Sol que o sulcou, esta estendida sobre a fina areia uma familia, gozando a majestade e a
frescura do crepuscul o, naquele recolhimento decoroso que compete a quem alugou um
chalet de trés mil francos, e acarretou de Paris cavalos e carruagens para comunicar
luxuosamente com a Natureza.

No meio avulta fortemente a madama, obesa, entronada sobre a .sua cadeirinha de
palha, com uma boina branca, e, sobre os ombros mais largos que ancas de égua, uma
capeline a que se sente, mesmo de longe, a riqueza e o prego ato. Ao lado, o marido,
magricelas e mole, desenha apenas, na areia palida, um trago escuro. Outra forma
encolhida, com os joelhos agudos contra o queixo agudo, € talvez de um parente pobre
ou de um parasita. E a Unica linha nobre e digna ressalta de dois cées enormes, sentados
com o focinho para 0 mar, em desconfianca, na esperta guarda dos seus donos, atentos
aquele rolar da vaga, pequenina e lenta, mas que teimosamente avanca para eles,
espumando e rosnando.

Nesta beleza, e nesta quietacdo magnifica, alguém aparece, atravessa, vagarosa e
pensativamente, por tras, sobre as dunas do areal. Aos brandos passos, imediatamente,
os dois cades saltam latindo com furor, arremetem contra aguele temerério, que ousou
pisar a areia dos seus amos e caminhar para 0 mar dos seus amos. Inquieto, o0 marido
corre, em largas pernadas esguias, de bengala erguida, retendo e ameacando os cées... E
entdo da vasta massa da madama rompe um brado rouco, um brado &spero, um brado
sublime: — Imbécile! Qu’ est-ce que vous avez a gronder ces pauvres chéris? Eh bien!...
Quand ils mordront on paiera le médecin!

Os cées recolheram, de rabo encolhido, sob a ameaca balbuciada do senhor. Com
0 dorso vergado, o senhor recolheu sob a ira soberana da madama. E quem vinha
passando, passoul.

Quando eles morderem se pagard ao médico! Grito precioso, na verdade, porque
nele vém resumidas todas as fealdades de uma alma, como por vezes, hum Unico bafo
de aragem a esquina de uma viela, vém todos os fedores de um bairro sujo. Desde logo
se reconhece que a nédia matrona é uma ricaga, uma argentaria, dona de belos prédios,
com um cofre profundo no Banco de Franga, longamente acostumada a comandar e
dispor, secamente desdenhosa de gracas e sensibilidades, mole e toda de banhas por
fora, por dentro toda dura e de ferro. O seu sentimento mais vivo reside no zelo
violento, quase feroz, pelos privilégios de todos os seres que fazem estreitamente parte
da sua casa — sobretudo dos seres favoritos, ou porgue Ihe afagam o capricho ou porque
Ihe honram o luxo. Nesta, os seres favoritos sGo o0s dois cées, que evidentemente se
tornaram o cuidado supremo do seu vago bocado de coragdo, e como uma parte mesmo
da sua gorda substancia. Ela e os seus dois cdes constituem, portanto, 0 universo — o
resto é uma sombra que, como todas as sombras, se pisa. Se 0S seus cdes querem
morder, toda a perna humana, segundo a ideia da boa madama, pertence legitimamente
a0s seus cdes. Que as mais belas ou as mais Uteis pernas fiquem dilaceradas — mas que
0S Seus caes se regalem, se satisfacam, provando, com a mesma dentada, vivacidade,
audacia e o louvavel rancor das pernas estranhas, que podem transpor 0 muro da casa
sagrada. E aguele que impeca os cées de ferrar, gozar a delicia sangrenta de um rasgéo
em carne s, esse, naideia da madama, serd um impertinente, que priva 0s seus animais
de umaregaia e a ela lhe. impde uma afronta. Por isso quando o pobre marido despega
0S 0ssos magros da areia fina, e acode, tropecando, de bengala trémula, ela fulmina o
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entremetido, grita furiosamente: — Imbécile! — Como ousou ele, com efeito, interromper
ces pauvres chéris, no momento triunfante em que eles vao, os pobres queridos,
esfrangalhar 0 homem temeré&rio que invadira ao creplsculo aguela praia, onde 0s seus
donos digeriam, e portanto dominavam? E é ela entdo que os chama, quando eles
voltam de rabo humilhado, os anima, os consola, e lhes promete mudamente que, noutra
tarde, ndo serdo empecidos, morder&o todas as pernas a que tém direito, por serem 0s
caes dela, matrona muito rica, muito nédia e muito poderosa.

Ivan, é Terrivel, senhor das Russias, alimentava os seus ursos favoritos com
criancinhas de mama, porque 0s ursos, pobres queridos, se deleitavam com essa
caminha muito tenra, de um sabor de leite. Era um monstro... Mas, no fundo, a ailma de
Ivan ndo € moralmente mais monstruosa do que a desta burguesa do Boulevard
Haussmann. Toda a diferenca estd na largueza do poder. O sinistro Ivan possuia a
omnipoténcia — era, por direito, tdo dono das criangcas como dos ursos, a quem podia,
com a mesma seguranca, atirar uma crianga ou todo um povo. A rolica madama, essa
tem a ferocidade severamente limitada pela policia — e s6 ndo oferece, todos os dias,
uma perna humana ao dente dos seus caes, porque ainda € mais egoista do que feroz, e
teme para a sua propria e rica pele as violéncias do Cédigo Pend... A sua torpe ama,
porém, e genuinamente ivanica

Como o velho lvan, ela tem a suprema e descarada indiferenca do sofrimento
alheio. Naguele bojudo seio ndo passou a mais fugitiva inquietacdo pelo mal que fariam
os dois formosos brutos, quando se arremessaram, furiosos, para as dunas. Os brandos
passos podiam ser de uma crianga, desviada um momento do amparo da mée, correndo
na areia; ou os de um velho, doente, alquebrado, fragil; ou os de uma linda e alegre
rapariga no vico do seu desabrochar; ou os de um mendigo, ou os de um principe... Que
importava a obesa fémea? Nado era gente da casa, porque contra essa 0S caes nao
romperiam. Era apenas alguém de outra casa, portanto da outra humanidade, alguém
para caes — exactamente como se fosse febra morta em torno de um 0sso... «Que tem
gue eles mordam?» A ardente dor, 0 sangue pingando, uma larga ferida a curar, ndo a
comovem mais do que os riscos que 0 seu guarda-sol de cabo dourado cava na areia. E
ndo é propriamente nela gosto perverso e material do sangue. A vista de uma canela
rasgada, mesmo pelos seus caes, pobres queridos, seria repugnante a vasta madama,
ofenderia 0 seu amor ordeiro das coisas sas e limpas. Nao! 0 que ela tem € soberana
insensibilidade por todo o sofrer quando ele ndo desmanche 0 seu gozo continuo e
regrado da vida. Dor que grite e se estorca junto dela decerto a emociona, porque a
incomoda; e solicitamente fara tudo (até emprestara talvez a sua carruagem!), para que a
dor va berrar para longe, muito remotamente, onde os berros ndo encham o seu ar, que
respira, de tumulto e de agonia. Nisto se diferenca do bérbaro Ivan para quem gemidos,
convulsdes, sangue golfando, eram incomparaveis delicias. Nao! a nossa madama ja
pertence ao século XIX, por esta delicadeza afinada e educada dos sentidos recobrindo
um fundo de sentimentos selvagemente cruéis; e € dessas que, fugindo horrorizadas de
um dedo que se cortou e sangra, permanecem marmoreamente desinteressadas e serenas
diante das mais sombrias desgracas morais. O velho Ivan teria corrido sofregamente,
para gozar 0s seus cées estracinhando o homem que passava. A toucinhenta madama,
essa, depois de os seus caes morderem e se saciarem, decerto se afastaria, com a méo na
face — parando presenciar, elatdo limpa e calma, os gemidos, a hojenta carne rasgada...

Mas onde a madama absolutamente se diferenca de Ivan, o Terrivel, é na certeza
que tem, e em que foi rigidamente criada, da omnipoténcia do dinheiro. Quando eles
morderem se pagara ao médico! Esta é a; parte preciosa do seu dito ilustre. Esta aqui
toda a moral, e toda areligido, e toda alei do argentério. A rodela de ouro, o papel azul
do banco, constituem as Unicas realidades do universo. Se o dinheiro importa, s6 pelo
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dinheiro o homem sofre, s pelo dinheiro 0 homem se contenta. Ingenuamente, ela
pensa que o mordido se ndo desolaria com 0 mal da mordedura— mas com a despesa do
médico. Para quem vive exclusivamente entre o metal, no cuidado do metal, e que por
isso se metalizou, a perda do metal é a Unica dor verdadeira. Se os médicos fossem
gratuitos, como o ar (Unico dos quatro elementos que ainda se conserva relativamente
gratuito), esta boa matrona ndo compreenderia que 0S Sseus cdes causassem dano
esfrangalhando uma perna humana — nem que o homem da perna realmente padecesse
transtorno com as dentadas que o estropiavam. Que Ihe podia, na verdade, importar a
ferida desde que o tratamento era gratuito? Nao havia desembolso — logo ndo havia
sofrimento! Sucede porém, neste imperfeito mundo, que os médicos sdo dispendiosos. —
e, portanto, a nossa obesa madama, no fundo da sua obesidade, reconhece que 0s seus
doces cées, mordendo, fazem um ma — porque originam uma despesa. Pois bem, ela,
rica, muito rica, paga a despesal E exactamente, para o dorido, como se os médicos
fossem gratuitos. Que razdo lhe resta, pois, de se queixar (e mesmo de ndo querer ser
mordido), desde que, para ele, dessa aventura de praia e caes, ndo resulta despesa? E ela
gue paga, magnanimamente. Rica, muito rica, pode bem pagar, e com gosto, as
despesas que 0s cédes fazem nas pernas que passam. Os seus cdes ndo se privam — ela
goza. E uma mera tabela de pregos, Se os cdes escavacam um bocado do homem — ela
paga o bocado: se escangalham o homem todo — ela paga o enterro.

E esse marido imbecil (como ela téo justificadamente gritou) que ideia o impele,
guando assim corre, com a bengala irada, ameacando, castigando os caes? Penetrado
dos sdos principios da sua madama sobre o dinheiro e 0 ma humano, ele acudira
decerto, polidamente, para poupar a0 homem uma despesa... Mas ndo sabia 0 imbecil
gue ela paga sempre esses gastos de luxo? Com que direito impede, pois, que 0s seus
pobres queridos, transportados aquela praia da Normandia para argjar e recrear, saltem
as canelas que ndo sdo do seu rancho? Esse seu movimento arrebatado de bengala,
nasceria de uma baixa inquietacéo de avarento? Assim ela decerto o pensa — por isso o
injuria. Retendo os caes, 0 magricelas sb procurou talvez economizar sordidamente uma
conta de médico!... Quanto custaria 0 conserto da perna? Trezentos francos? E por
trezentos francos, entéo, ele rouba aos seus cées um gozo, e os humilha publicamente, e
da publicamente uma prova de adunco apego ao dinheiro, naquela praia onde alugaram
um chalet de trés mil francos, com cocheiras! Imbecil, escandal osamente imbecil!

Madama a0 menos mostrou a sua largueza generosa — pronta a pagar qualquer
perna, por mais valiosa, que 0s seus caes consumirem. E é por isso que o acha imbecil e
0 despreza — porque, ao lado dele, se sente magnanima e sensivel. Sim, magnanima e
sensivel! Nunca ela brutalizaria os seus caes por eles mostrarem aegria e forcal Nunca
ela consentiria que homem mordido pelos cdes desembolsasse dinheiro, precioso
dinheiro, na custosa cura das feridas!... E talvez ante aquela grave e fresca paz do
crepusculo de Julho, que lentamente se estendia sobre a terra € 0 mar, a nédia matrona
respirasse contente, porque, desinteressadamente, diante do céu e do mar, que nunca a
convidardo a jantar nem a saudard no Bois, mostrara magnanimidade e mostrara
sensibilidade!

E uma fera, uma deselegante fera, com aguela deformidade adiposa que s6 tem a
fera humana, quando é fémea? N&o. E uma madama civilizada do Boulevard
Haussmann. Somente, € uma dessas almas especialmente secas e duras, como as tém
feito, na sua classe, desde o reinado de Luis Filipe, a democracia, o predominio, do
dinheiro, a educagéo positiva. e a decadéncia do Evangelho.

Revista Moderna, 20 de Agosto de 1897
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NO MESMO HOTEL

Ja Alfred de Musset, em versos mediocres, mas imortais. hos ensinou que quinze
dias, quinze curtos e ligeiros dias,

Font d’ une mort récent une vieille nouvellel

De uma morte recente uma velha noticia... Com efeito! E ndo sd a noticia
envelhece, desbota, engelha, desce ao lixo como o jorna em que primeiramente
rebrilhou e ressoou — mas também com. cada Sol que se afunda no mar, 0 morto mais
morre, mais se afunda na terra. Ha pouco era uma personalidade que revolvia,
atravancava todo um reino; agora € uma forma inerte, embrulhada num pano, que cabe
num caixao esguio: dois meses rolam, como duas gotas numa vaga, € ja nem mesmo se
Ihe distingue o vulto na vasta impersonalidade do p6! Assim, vinte curtos dias correram
desde que D. Anténio Cénovas caiu morto, com um tiro, no hotel de Santa Agueda: e
eis gque ja a ardente, esvoagante, estridente noticia da sua morte caducou, regelou, se
alinhou, seca e rigida, entre os parégrafos mortos da histéria, e ja D. Antonio Canovas,
o homem forte que enchia a Espanha de oceano a oceano, desde Cuba até as Filipinas,
se esvai, recua diluidamente para o passado, sombra ténue confundida. com outras
sombras ténues, um incerto Canovas, que se perde entre os vagos Metternichs e os
esfumados Cavours...

Mas 0 que ndo caduca, 0 que permanecerd, dando sempre um arrepio novo, é a
histéria tdo simples e tragica daqueles cinco dias de Verdo em que 0 assassino Vviveu,
quietamente e cortesmente, no mesmo hotel, com o homem que vinha assassinar! N&o,
nem na realidade ambiente, nem nas coisas criadas pela imaginagdo, existiu nunca
episddio mais intensamente sinistro! E numa pequena estaciio de &guas, em Santa
Agueda, onde Cénovas toma banhos termais para o seu reumatismo, e habita o Gnico
hotel daquela aldeia entre montes. Uma tarde. num banco do jardim que precede o hotel,
ele conversa alegremente (era exuberante e subtil conversador>, quando de um énibus,
do 6nibus que chegava do caminho de ferro, se apeia iam sujeito, de paet6 avadio,
segurando a sua maleta de lona. Ao passar, este homem, avistando o presidente do
Conselho, o senhor constitucional da Espanha, poderoso e ilustre, ergue com reveréncia
0 seu chapéu mole. E Cénovas, na sua familiaridade facil, t&o grandemente espanhola,
salda logo, com um aceno de méo, condescendente e afavel. A quem acenou assim,
risonhamente, D. Anténio Canovas? A Morte — a sua Morte, que o vem buscar a Santa
Agueda. Foi a Morte que chegou agora das profundidades do Destino, agasalhada num
paleté avadio, com a sua foice dentro da maleta de lona. E Canovas, no banco do
jardim, junto de uma moita de flores frégeis que |he hdo-de sobreviver, continua
contando, gracejando — enquanto a Morte, a sua Morte, paga ao cocheiro do 6nibus, e
serenamente, sem pressa, transpde a porta do hotel.

A Morte entrou. A Morte pede um quarto, simples e barato, no Ultimo andar, para
onde sobe atrés do criado, que lhe leva a mala onde ela leva a foice. Ai dependura o
paleté no cabide, lava as maos da poeira da jornada — e, debrucada da estreita janela, a
Morte estende os fundos e agudos olhos para baixo, para o jardim, para o seu homem.
Ele ndo se moveu, recostado no banco, entre o seu rancho, conversando com aviveza, o
contentamento saudével, a renovada elasticidade de vontade e pensamento que |he
deram aqueles limpos ares, as benéficas aguas que curam dores nos joelhos. Porque
Cénovas veio a Santa Agueda curar as dores ligeiras que o inquietam... A Morte espreita
da janela dta. E para aém, através das arvores, aparecem os tricornes de oleado, 0s
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vivos talabartes amarelos da Guarda Civil, destacada em Santa Agueda para cercar,
honrar, velar o presidente do Conselho... Mas uma sineta tilinta vagarosamente. r o
jantar. A Morte desce a escadaria de pedra. Sem rumor, modestamente, quase encolhida.
ocupa a sua cadeira na comprida mesa, onde ja abancaram, com ruido, nédias matronas
de buco e atos pentes de tartaruga. coronéis agaloados e desabotoados, clérigos que
murmuram as Gragas palpando o pdo. Também, decerto, por entre os vasos com flores
do monte, alguns belos olhos, num oval perfeito de quente palidez, refulgem, espargem
asua aveludada caricia. Mas a Morte ndo repara. Ainda que a dizem irma do Amor, ndo
foi para aguelas mogas, de franzina cinta, que ela veio a Santa Agueda, das
profundidades do Destino, no caminho de ferro, em segunda classe. Concentradamente
percorre o menu, desdobra o seu guardanapo. O criado barulhento serve a sopa: — e a
Morte, cansada e com apetite, come daquela sopa, de que, ao lado, numa mesa
reservada, na mesa de Sua Exceléncia, esta também comendo o morto.

Entdo comeca a espantosa historia dos cinco dias, Constantemente, nos
corredores, nas ruas mal calgadas da encovada aldeia, nas estradas assombreadas de
carvaho e pinheiral, 0 assassino cruza o homem que vai assassinar. E é sempre o
mesmo respeitoso erguer do chapéu mole — 0 mesmo aceno afdvel da méo poderosa.
Até se encontram de manh3, cedo, ambos em chinelas, na galeria dos banhos. A remota
Santa Agueda, perdida nas serras, sd se afoita quem toma os banhos que curam as dores;
— e a Morte, resignadamente, cada manhd, toma o banho que a disfarca. Canovas ja
conhece aguele homem, que sempre encontra, muito modesto, quase bucdlico, nos
caminhos das colinas mais verdes — ou contornando o muro do jardim com pensativa
lentiddo. j& mesmo uma tarde murmurara, com distraida indiferenca, ao chefe da
policia: — «Quem sera este homem™?» E o chefe da policia afirmara com imensa certeza:
— «E o correspondente de um jornal de Itdlia, que toma. os banhos... »

Cénovas findara talvez por ssmpatizar com aquele jornalista de face inteligente,
gue para proveito do seu jornal, se embebia na estudiosa contemplacdo do homem forte
gue governava a Espanha. Toda a vida do presidente, de resto, mesmo o seu trabalho
politico, se desenrolava diante do homem pensativo de chapéu mole. Nesses dias
abrasados de Agosto. naquela aldeia termal afundada entre montes, era do arejado
jardim do hotel que o estadista dirigia o Estado. Com a pasta pousada no banco, abria 0os
telegramas, relanceava os relatorios, defendia Cuba, reprimia as Filipinas, exercia a sua
omnipoténcia escrevinhando sobre o joelho — e a Morte rondava e olhava para ele.
Quantas vezes, nesse banco, conversando com os secretarios, depois do amogo, naquele
l[impido metal da sua voz, que o gesto decidido atirava para longe soberbamente — ele
mencionou planos, reformas, ideias de forga, enredos de prudéncia, todo um trabalho de
governo, potente e dictil, demandando um viver longo, um dominio firmado, a
sequéncia de uma energia que ndo oscila sobre a sua vasta base de ferro. Os secretarios
admiravam... Ele exclamava, seguro: — «Maistarde eu direi!... Parao ano eu farel!...» E
o homem do chapéu mole pensava: «Talvez 0 mate antes de anoitecer!» Isto durou
cinco dias.

Porque tardou assim cinco dias, 0 homem do chapéu mole? E que, cousa sinistral
a Morte sabia que, matando, morreria. Para ele, e com clara consciéncia, tamb4m
aqueles dias de banhos na quieta Santa Agueda eram os derradeiros do mundo. De
manhd, acordando no seu quarto do terceiro andar, abrindo a janela a fina aragem da
serrania e a0 aroma dos pinheiros, decerto considerava que talvez ndo tornasse a ver
nem montes nem pinheirais, nem gados pastando, nem criangas brincando a beira das
sebes — e que nunca mais abriria uma janela cheia de sol e de azul, porque, paratodas as
horas restantes numa espessa masmorra, as suas maos estariam amarradas por algemas
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de ferro. Hesitava? Nao! Uma justica superior 0 marcara gloriosamente para vingar os
seus irmaos torturados, e toda a miséria humanal... Mas talvez essa tortura |he apa-
recesse mais incerta, e essa miseria menos pungente, ali, longe das famintas vielas das
duras cidades, entre a doce quietacdo das colinas eternas, contemplando a suavidade dos
vales, com os seus verdes retalhos de lavoura, onde o0 homem acha, em seguranca, o péo
e a liberdade. E talvez entdo murmurasse: — «Bem; sera para amanhdl...» Era mais um
dia para passear nas frescas alamedas, e respirar 0 crespo e cheiroso ar da serra, e
recolher sossegadamente, a tardinha, quando a sineta do hotel, sonora em todo o vale,
toca para o jantar... Mas certamente 0 matarial Jurara vingar 0s tormentos dos seus
irmaos — e depois, incessantemente, o fascinava a ideia do seu nome retumbando em
toda a Espanha, enchendo o mundo. O homem que executara Cénovas!... Era o seu
retrato em todas as vidragas — a sua vida, de revoltado humanitarismo, contada com
ardente curiosidade como se conta a dos herdis! Que espanto e escuro terror inspiraria o
seu grande gesto! Mas nos desolados recantos onde se abriga, sem lume, quase sem péo,
no seu secular oproébrio, a plebe sofredora — de quanto amor e admiracdo seria 0 seu
nome cercado! Oh! devia matar, fatalmente, nessa tarde! O revolver enlanguescia,
esperando, no fundo da maleta de lona... E todavia, ao atar em roda do pescogo a gra-
vata, sentia, num curto arrepio, o frio ferro do garrote. «Talvez hoje ndo possa... Mas
sera amanhal »

E esse dia, como sempre, era ocupado em solitarias caminhadas. Que
pensamentos 0 acompanhavam, pelas silenciosas estradas orladas de carvalho e faia?
Sempre 0s mesmos e vagos. vingar a humanidade, entrar na histéria... E, certamente
também, fugir depois de matar. Estudou talvez, através dos montes, atalhos e
esconderijos. Mas ndo se fortalecia nessa esperanca. Depois, a grandeza da sua missao
reclamava nobreza de atitude. Que humilhagdo perante 0 mundo, se soldados, correndo,
0 apanhassem encolhido, solapado no mato, como um largpio! E a fuga, se a redizasse
COM seguranga, era 0 seu home sem assombro, sem gloria, sem béncdos... Revolvendo
estas cousas confusas, muitas vezes na estrada, alcancava Canovas, entre 0 seu rancho,
perseguido alegremente por pequenos esguedelhados a quem distribuia pesetas. Logo o
chapéu mole se erguia, respeitoso — e la vinha, para a Morte, 0 aceno superior da méo
poderosa. E ambos recolhiam, na frescura da tarde, enquanto a sineta do hotel, sonora
em todo o vale, chamava para o jantar. E quando, a noite, as senhoras na saa
abandonavam a costura, e o whist findava, ambos subiam, pelas mesmas escadas,
Canovas para 0 seu quarto atulhado de papéis de Estado, de longos planos demandando
um viver longo, e a Morte para cima, para o terceiro andar onde apenas, a um canto,
pousava a maleta de lona... Santa Agueda adormece, no siléncio que baixa dos montes.
S6 algum cdo uiva, num casal remoto. E no corredor o velho reldgio trdpego, com o seu
tiqguetaque, marcha, tiquetaca para a hora derradeira do homem poderoso, bem
defendido, certo do poder e da sorte — enquanto por cima, sem se apressar, a Morte se
despe, aMorte apaga avela

Enfim amanhece, € domingo. Porque escolheu esse dia, 0 homem do chapéu
mole? Ah! Estes domingos em que a burguesia mais vistosamente se mostra no seu luxo
ricago e no seu tradicionalismo estreito, as senhoras rojando as grandes sedas de missa,
0s homens resplandecendo nas suas botinas de verniz novo, e todos numa fileira
decorosa arrebanhando para a igreja, para a reveréncia dos dogmas — enervam sempre
asperamente os racionalistas, os igualitarios... Canovas voltou da missa. Sentado no
banco do jardim, junto de uma porta envidracada, corre o jornal, olha o seu relégio,
esperando o almocgo. Tique, tique, tique — o ponteiro corre. — O homem forte que
governa a Espanha tem apenas um minuto a viver, sob aguele generoso sol que cobre
Santa Agueda. A Morte trepou ao seu quarto, abriu a sua maleta, tirou a sua foice. Ja
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desce a escadaria, cruzando as senhoras que sobem com as suas sedas de domingo, 0s
seus devotos livros de missa. E depois...

Mas entdo a tragédia perde o seu interesse violento. H& apenas um nobre homem
morto que 0S Sseus amigos, numa assombrada dor, levam, para comecarem a sua
apoteose. E ha outro homem com as méaos algemadas e também ja morto, que os
soldados arrastam para o garrote.

No entanto, pelas quietas colinas de Santa Agueda, os pinheirais, atos no
desatento azul, ndo cessam o seu indolente, eterno ramalhar: robustas vacas pastam num
prado, onde um esperto arroio reluz e corre atarefado; e nos silvados as borboletas, aos
pares, voam deslumbradamente por cima das madressilvas e das amoras maduras.

Revisto Moderna, 5 de Setembro de 1897
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ANTIGASVISITAS

A Franca, oficialmente e como estado, devia desde o século XVIII quatro visitas
imperiais a Russia... Oh! visitas cerimoniosas e de amizade, porque Napoledo | com a
Velha Guarda em Moscovo, e Alexandre | com os Cossacos em Paris, nos Campos
Elisios, ndo se podem realmente contar as visitas de festa e de boa esperanca — ainda
que Napoledo levava aos Russos 0 que eles mais necessitariam, a idela da liberdade
civil, e Alexandre trazia aos Franceses o que eles sempre adoram, a certeza de uma
mudanca de governo... A primeiravisitarussafoi a de Pedro, o Grande, quando o rel da
Franca, Luis XV, menino e formoso, ainda dormia ao lado do seu aio, 0 pomposo
marechal de Villeroy, e duas saias governavam a Franga em nome do regente — a de
Madame de Parabere e a do cardeal Dubois. A segunda foi a do czarvich Paulo (depois
Paulo I) em 1782, quando Marie Antoinette resplandecia em Versailles, e Robespierre
copiava minutas de testamentos num escuro cartério de Arras. A terceira foi a de
Alexandre II, na Exposi¢céo de 1868, quando Napoledo, com os seus grandes bigodes
encerados, aparecia, por sobre a Europa, como o &hbitro pensativo e forte. A quarta
enfim foi a de Nicolau Il, no ano passado, no Outono, quando as arvores dos Campos
Elisios, entusiasmadas, se cobriram de flores de papel. E pelos acasos as vezes
divertidos, as vezes profundos da Democracia e da Sorte, coube ao presidente da
Republica retribuir estas antigas visitas devidas a RuUssia pelo Império e pela
Monarquia. Assim, pela forga iniludivel da continuidade historica, o sr. Félix Faure em
S80 Petersburgo representou um pouco os Napoledes e um pouco os Bourbons. E ndo
havia, neste encargo herdado dos regimenes mortos, incoeréncia politica ou social. As
classes elevadas (e na Russia sO €las existem, todo o resto € paisagem e gado) apreciam
essencialmente a Franca pelo seu brilho militar — que é obra do Império, e pela sua
elegancia culta— que é obra da Monarquia. A essa sociedade, que ainda ha pouco falava
mais gramaticalmente o francés que o russo, a Franga aparece como O harmonioso
conjunto de uma civilizagéo perfeita, ja acabada quando a Monarquia acabou — e aque a
Republica ndo juntou nem traco, nem retoque, nem camada de novo e superior verniz.
Na realidade, o sr. Félix Faure deve um terco da sua recepcéo espléndida a batalha de
Austerlitz — e outro terco a «Athalie» de Racine. E talvez mesmo a feitos mais
subalternos e faceis? N&o seria 0 sr. Félix Faure aclamado pela Sociedade de Séo
Petersburgo, menos como presidente da Republica Francesa do que como presidente do
Paris cosmopolita? Uma princesa russa (todos os jornais o contaram com orgulho)
abragou, no delirio do seu francesismo, o criado de quarto do presidente da Republical
Foi este considerével abraco dado por amor dos servicos magnificos que a Republica
tem feito a Instrugdo, ou por medo das tropas alemas estendidas a0 comprido da
fronteira russa?... Nao! ndo creio que ela procurasse, de bracos &vidos, esse peito bem
engomado, para adorar nele a politica colonial do sr. Ferry ou para nele se abrigar do
furor germanico. O que a simbdlica princesa simbolicamente abracou, no escudeiro do
sr. Faure, foi a delicada cozinha do Paillard, as comédias de Meilhac, o gosto de
Madame Paquin, e a docura da Avenida das Acécias nas finas tardes de Maio. Ah!
Nestas simpatias de nagdo para nacdo, quando elas germinam em classes aristocréticas e
ligeiras. ndo se imagina quanto por vezes influi a ciéncia de um cabeleireiro!

Mas das quatro antigas visitas russas que o presidente da Republica agora pagou
com tanto tacto, e tanto garbo, sb duas, realmente, pelo seu caracter afectivo, penetrante,
enternecido, mereciam ser retribuidas com a cooperacdo sentimenta de toda a Franca —
ade Nicolau Il, e ade Paulo |. O imperador Alexandre Il veio a Paris, a Exposicdo de
1868, como a uma feira, num confuso rancho de soberanos em que, por ter faltado o
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Papa, se salientou o sultdo. E a viagem do outro, do pai da Russia, de Pedro, o Grande,
foi a brusca arremetida de um urso, um urso curioso das coisas que luzem, que, pela
rudeza do seu pélo e modos, e as suas prendas geniais, assombrou, escandalizou e
divertiu. Desta visita, a0 menos, ficou para a Franca e para a sua literatura uma pagina
de Saint-Simon, de grande vida e de grande cor. Mas da outra, da de Alexandre Il nada
restou, — ando ser, por amor da Pol6nia, um pobre polaco preso, e, por especulacdo com
amesma Poldnia, o sr. Floquet para sempre ilustre! Nao! as belas visitas, bem ornadas,
bem conduzidas, e em que a etiqueta apenas policiou 0 sentimento, foram as duas — a
que Paulo | fez a monarquia de Versailles, e a que Nicolau |l fez a republica do Eliseu.
E de resto como €elas se assemelham, apesar do imenso e atulhado século que as separa
— e durante o qual tudo mudou em Franca, a ndo ser o que nela é imutavel, o espirito
classico! E ndo somente se parecem no programa das festas, inspirado por esse espirito
cléssico, mas sobretudo no fervor com que os dois czares, idénticos esses, feitos da
mesma massa autocratica, foram acolhidos pelas duas Frangas tdo diversas — a Franca
do tempo de Paulo em que a for¢a do Estado se resumia toda num homem gordo com
um manto de flores-de-lis, e a Franca do tempo de Nicolau em que a for¢a do Estado
(segundo afirmam) se fragmentou, se dispersou por inumeréaveis homens gordos, em
mangas de camisa, vendendo vinho por tras de balcbes de zinco...

Foi em Maio de 1782 que Paulo, entéo czarvich, veio, em nome de sua mée, a
grande Cataring, visitar Luis XVI. A Revolugdo andava entdo no seu agradavel periodo
filosofico: — e Marie Antoinette, com tamancos de camponesa, fabricava requeijoes na
leitaria de Trianon, ao som galante das &rias sabiamente rusticas de Gluck e de Piccini,
tocadas em redor, sobre as relvas, por pastores vestidos de cetim. A corte de Franca,
como a literatura, era bucdlica: — e em toda ela palpitava ndo sei que graca ligeira de
bailado e de épera comica. Paraa visitar, o czarvich Paulo, muito coerentemente, tomou
um titulo de Opera, o titulo de «Conde do Norte». Era um homem franzino e peguenino,
como sucede as vezes aos Romanoffs, com uma face chata e redonda de calmuco, onde
todavia os olhos revelavam docgura e finura. Mas a condessa do Norte (uma princesa de
Wurtemberg) impressionou a corte pela opuléncia vigosa da sua beleza loura, |éctea e
rosea, que lembrava Marie Antoinette — em muito grosso e muito empastado. Logo no
dia da sua chegada, o conde do Norte correu sofregamente a Versailles, incognito, para
contemplar a maravilha do mundo. Como era domingo, assistiu do fundo de uma
tribuna a missa, depois a soberba procissdo tradicional dos cavaleiros do Espirito Santo.
E voltou deslumbrado com os trgjes, as maneiras, a harmonia e a pompa — sobretudo
com o encanto sumptuoso de Marie Antoinette. Bem se compreende, pois, a emocao
com que ele, e ,a condessa do Norte, e os outros barbaros (assm se dizia) se
prepararam para o enorme dia, para a recepgdo solene em Versailles!

Logo as cinco horas da madrugada os cabeleireiros, comandados pelo sublime
Léonard, comegaram a construir o penteado monumental da senhora condessa do Norte
— que se espartilhou desesperadamente num prodigioso vestido de brocado, couragado
de pérolas, com uma profusdo de pedrarias, e majestosas anquinhas de seis covados de
rodal Toda esta vasta e cintilante armag&o atulhava um coche imenso, em que se sumia,
abafado, o herdeiro de todas as Russias. Ali! ndo era decerto uma pura delicia, essa
infindavel jornada de Paris a Versalles, aos solavancos tilintantes das berlindas
douradas, pela estrada mal empedrada, no terror ansioso de amarfanhar as anquinhas e
os falbalés — e de escangalhar a preciosa arquitectura do penteado imenso, donde a cada
balanco se evola uma nuvem de p6s, embaciando as altas vidragas. Todo esse fastidioso
caminho o passou a senhora condessa do Norte em transes mortais... E depois houve
surpresa e desapontamento na recepcdo. Luis XV 1, sempre acanhado, com um embaraco
afogueado de gordo, baixou as papebras espessas, adiantou 0 pesado bei¢o, murmurou
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tardios e vagos sons, quando o conde do Norte findou o seu cumprimento bem
preparado e bem sentido. De sorte que 0 czarvich apresentou a pressa ao rei duas cartas
gue trazia, uma de Népoles, outra de Parma, e passou, em procissdo, aos quartos do
pequenino delfim (o primeiro, o que morreu em 1789, na véspera da Revolucao) a quem
abragou, beijou, felicitando a governanta, a senhora princesa de Guémeéné, por ter o
encargo de t&o adoravel, excelsa crianca...

— Recorde sempre, minha senhora, ao senhor delfim, esta visita que eu fago ao seu
berco, como uma prova de afeicéo profunda., e como penhor da amizade e alianca que
eu desg 0 eternas entre 0s nossos estados!

Estas palavras voaram através de Versailles, aplaudidas como muito avisadas e
muito belas! Ainda que a corte, que acabara de humilhar a Inglaterra, favorecendo
triunfalmente a independéncia da América do Norte, sorriu a esta expressdo de alianca
gue pareceu, sobretudo aos duques e aos marechais. ligeiramente ousada e intrusa. E
logo ao jantar de gala, nessa tarde, Luis XVI se mostrou mais familiar, mais afectuoso.
De resto, a hora das comidas era sempre, para este bondoso principe, aguela em que o
seu coracdo se dilatava e se entregava. Mas a afabilidade e efusdo cativante do
acolhimento aos Russos veio toda de Marie Antoinette, que ndo cessou de louvar a
condessa do Norte, indagar dos seus gostos, suplicar a sua amizade — e que terminou ao
fim do jantar por Ihe oferecer um leque todo cravejado de diamantes, com uma luneta
presa ao cabo, picada também de pedrarias.

— Sei —disse arainha a condessa — que tem como eu a vista curta. Consinta, pois,
gue Ihe dé o remédio com esta bagatela, que a fard lembrar de mim...

— Toda avida conservarei este leque — volveu a condessa do Norte a rainha— pois
que lhe deverei afelicidade de ver melhor aVossa M gjestade!

Esta linda réplica encantou Versailles. Depois houve um concerto, com todas as
gaerias iluminadas, de incomparavel esplendor. Os condes do Norte recolheram a Paris
as trés horas da madrugada, tdo estafados que ambos adormeceram no coche; e a
senhora condessa conservou dois dias uma atroz enxaqueca de todo aguele brilho,
aquele aparato, e sobretudo (como ela se queixou) do longo esforco «para fazer frases
graciosas».

Depois comegou para o czarvich Paulo o programa de festas que a Republica, por
ndo possuir outras magnificéncias além das que criou a Monarquia, e em obediéncia ao
espirito classico, repetiu docilmente na recepcdo do czar Nicolau. Visita aos Invaidos.
Visita ao Louvre. Visita a Notre-Dame. Visita a um tumulo ilustre (nessa ocasido foi o
de Richelieu). Representagdo de gala no Théétre-Frangais com uma comédia entdo
muito famosa, o «Merclrio Galante». Representaco de gala na Opera com a «Ifigénia
em Tauride» de Glick, e o «Devin de Village», «paavras e misica de Jodo Jacques
Rousseau... Nestas galas; a estas visitas (esta claro!) nunca assistia o rei, que a sua
grandeza retinha em Versailles. Ndo compareciam mesmo 0s principes de sangue.
Quando muito, as vezes, o introdutor dos embaixadores, Mr. de Lalive, acompanhava
Suas Altezas Imperiais. Assim foi na visita & Academia Francesa, que celebrou uma
sessd0 em honra dos condes do Norte. Ai o inevitvel La Harpe declamou no seu
costumado tom «aspero e horripilante» uma tremenda epistola poética em louvor do
conde do Norte, que corou, se recusou, quando (em versos chatos mesmo para La
Harpe) foi comparado a Pedro, o Grande. Depois, La Harpe, voltado para a condessa do
Norte, princesa alemd, exerceu 0 seu sacerddcio, esbogou um quadro critico da poesia
alem& — e foi entdo a condessa que corou, escondeu a face embaracada por trés do
leque, porque o grande critico citava erradamente os poetas, confundia as obras,
baralhava as épocas, espargia inépcias, com pompa estridente. Mas ja Mr. de Arnaud se
erguera, com um ponderoso manuscrito onde o doutissimo homem, sem compaixao,
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dissertava sobre Julio César. Hora dolorosa em que (segundo o testemunho de uma das
damas da gréa-duquesa) os condes do Norte se retinham num esforgo sublime para néo
ceder ao mole bocegjo que corria através de toda a ilustre companhia. Depois perorou 0
grande Condorcet, com engomada énfase, sobre a filosofia dem& — e de novo a
desditosa condessa do Norte (que, como toda a princesa alema do século XVIII,
manuseara a sua metafisica 1 teve de se refugiar por trés do leque, arrepiada, porque o
grande Condorcet ia desenrolando, sobre o absoluto e o contingente, banalidades
vergonhosas. Quando ele acabou, o ilustre D’ Alembert distribuiu aos principes e a sua
comitiva as «senhas» de marfim da sessdo — dirigindo a todos saudacfes e cumprimen-
tos galantes. Infelizmente D’ Alembert, além de uma fealdade desabrida, possuia uma
voz muito estridente, quase ladrada — de sorte que os principes, espantados e recuando,
ndo sabiam se ele lhes declamava louvores, se lhes gania injurias. E a sessdo findou
conversando a senhora condessa do Norte com todos os Imortais, a todos citando o
titulo ou mesmo trechos das suas obras, por entre amabilidades que o bom gréo-duque
teve de encurtar — porque passava das trés horas, e o jantar da «gente de qualidade» era
entdo as duas, e todo o séquito imperial, sobretudo as damas, em movimento desde a
madrugada por causa dos penteados e das anquinhas, desfalecia de debilidade.

Dias depois foi afesta de Trianon, oferecida especiamente pela rainha, com épera
e bailado. As senhoras estrearam entdo um penteado, que depois se tornou muito
guerido na cidade e na corte, apesar do seu peso e do seu perigo. Consistia ele em
entremear os cabelos, elevados em outeiro, de ramos de flores naturais, cujos pés, para
gue elas conservassem frescura e brilho. se metiam em garrafas chatas cheias de agua,
muito astuciosamente disfargcadas entre os grossos rolos empoados. Era um jardim sobre
a neve. Algumas damas traziam assim sobre a cabeca seis, oito garrafas de cristal, com
0 seu peso de agua e de flores. Por vezes de uma garrafa desprendida dos ganchos,
desequilibrada, escorriam doces e lentas gotas sobre os ombros nus e radiantes. Entéo
era um fio de cascata caindo de um alto rochedo florido. A condessa do Norte, porém,
desdenhou esta inovagdo, plantando simplesmente nos cimos do seu toucado um pé de
roseira, toda de ouro, sobre a qual, com delicadas molas, se balancava, batia as asas,
abria o bico, pipiava, um passarinho todo de pedrarias. Marie Antoinette, maravilhada,
louvou, até apeteceu esta jéial A dpera nessa noite cantada no Trianon foi a muito
deliciosa, muito famosa «Zémire et Azor», em que a rainha discretamente colaborara
com Glick. Mas os condes do Norte sobretudo se encantaram com o bailado, cheio de
graciosa melancolia e de sensibilidade, da «Jovem Francesa Cativa no Serralho».
Depois nos jardins, iluminados como um Paraiso, houve uma ceia de trezentos talheres,
muito suave e risonha. Madame Elisabeth, a irma de Luis XVI, teve ai, conversando
com a condessa do Norte, um dito que revoou por Paris, entrou na Histéria, a tornou téo
tocante como uma princesa de conto moral:

— N&o quero casar. Eu s6 poderia desposar o filho de um rei... Ora um principe
deve governar os estados de seu pai. E parareinar ao longe eu perderia a dogura de ser
francesa e viver junto do trono de Franca...

Mas, de todas as festas em honra dos conde do Norte, nenhuma se comparou a de
Chantilly, onde, durante quatro deslumbrantes dias, se exerceu, com suprema
magnificéncia, a engenhosa e histérica hospitalidade dos Condés. Para os cento e
cinquenta convidados do principe de Condé, circulavam quinhentos escudeiros de libré
(sem contar a criadagem imensa do parque e das coutadas), e com uma ordem t&o
discreta e silenciosa, que todo o palécio, como notou a senhora condessa do Norte,
lembrando o estrépito eslavo, parecia servido por «espiritos invisiveis»: Cada dia, quase
cada hora, trouxe o seu deslumbramento, em banquetes, cortejos através do parque,
festas sumptuosamente rusticas, Operas, bailados, mascaradas, iluminagdes, fogos,
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adoraveis concertos nos lagos, cacadas a luz de archotes, surpresas causando tanta
delicia em viver que a senhora condessa, a noite, a0 adormecer entre 0 SUSSUITO
embalador de musicas errantes, suspirava e murmurava: — «Ah! se o czarvich fosse
delfim de Francal...» Penso no entanto que havia momentos menos divertidos, porque
de vez em quando (sobre Chantilly pesou sempre a fatalidade da erudi¢ao) o principe de
Condé arrastava os condes do Norte e 0s hdspedes mais grados para 0 seu gabinete de
histéria natural — e dissertava. E era necessario também escutar os feitos de guerra do
grande Condé, e admirar com religiosa emocao as suas armas, 0S Seus mapas, as suas
reliquias militares... Mas finda esta hora severa (em que de resto se comprazia o
czarvich) o principe de Condé era 0 mais apressado em restituir os seus convidados aos
jogos, as gracas e aos risos. Marie Antoinette ndo se consolou de que a etiqueta e a
desconfianca tristonha do pobre Luis XV1 aimpedissem de assistir a este el egante conto
de fadas, — sobretudo a certa cela, na llha do Amor, téo divinamente iluminada que cada
folha parecia uma estrela, e em que, a sobremesa, o deus tutelar da ilha, um delicioso
cupido vivo, surdiu de repente, com as suas armas e as suas flechas, de dentro de um
ananas perfumado... Mas tudo finda, e depressa, sobretudo prazeres de principes...
Quando chegou a tarde docemente melancélica em que os condes do Norte recolhiam a
Paris, quase brotaram l&grimas de todos esses nobres olhos. O duque de Enghien,
esbelta crianca de dez anos, ofereceu a gra-duquesa um ramo de espléndidas flores, que
ela beijou, que a encantou, porque a boa alema adorava as flores, e ndo podia saciar esse
amor no seu sombrio S0 Petersburgo. E foi entdo que, ja a portinhola dos grandes
coches, o principe de Condé disse ao czarvich, com uma seriedade sensibilizada:

— Vamos estar bem longe um do Outro, meu senhor!... Mas, se Vossa Alteza
Imperial 0 permitir e o rei ndo se opuser, poderei talvez um dia ir a Sdo Petersburgo
pagar avisita téo preciosa que Vossa Altezafez a Franca.

O czarvich acudiu, também comovido:

— Oh, com que entusiasmo receberemos um principe de Francgal... E minha mie, a
imperatriz, teria particular prazer em acolher V ossa Alteza nas nossas barbaras terras.

O principe de Condé suspirou, sorriu:

— Ai de mim, meu senhor, s&o sonhos!

Eram sonhos. Nenhum principe da Casa de Franca deveria jamais, em nome da
Franca, visitar as «terras barbaras do Norte». E depois sucedeu que para todos esses
principes em breve o destino (outros dizem a justica imanente que habita o invisivel)
mandou horas temerosas. O mais ato de todos, o rei de Franga, foi guilhotinado. A
rainha Marie Antoinette foi guilhotinada. Madame Elisabeth, que s6 podia desposar um
filho de rei, foi guilhotinada. O duque de Orledes foi guilhotinado. Todos agueles
fidalgos e delicadas damas de Trianon e Chantilly foram guilhotinados, mortos atiro e a
chugo, como bichos, nos pétios das prisdes. Depois o lindo duque de Enghien, que téo
gentilmente oferecia flores, foi fuzilado nos fossos de Vincennes. O duque de Bourbon
foi assassinado... De facto, quase nenhum dos que tanto folgaram e resplandeceram
nesse radiante Maio da visita russa, morreu no seu leito e na paz de Deus, de que téo
pouco se lembravam! Sim! O czarvich Paulo, j& imperador, ja Paulo |, morreu no seu
leito — estrangul ado.

E por ter esta sociedade magnifica de Franca acabado assm no cadafalso, no
exilio, na miséria das revoluctes, é que coube ao sr. Félix Faure o pagar a corte da
Russia a visita devida, ja prometida, nos fins do século XVIII, umatarde, em Chantilly,
pelo senhor principe de Condé.

Revista Moderna, 20 de Setembro de 1897
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FRANCA E SIAO

As relagbes de corte entre a Franca e o Sido, avivadas agora pela visita
semipasmada, semienfastiada, de Chulalongkorn, datam de 1685 — quando em Marselha
e depois em Paris apareceram dois siameses, de simarra, € mitra, perguntando, sem
ansiedade nem ruido, se alguém avistara uma embaixada mandada, havia longos meses,
COm preciosos presentes, por el-rel de Sido a el-rei de Franga... Uma embaixada? Néo!
Ninguém em Marselha, nem em Versailles, vira essa embaixada magnifica.. Os
silameses suspiravam de leve. Bem! entdo é que 0 mar amargo a tragara, como traga
tudo o que vem do lustroso Oriente, até cada tarde o Sol! E os dois siameses, sem mais
pesar ou embaraco, comecaram a contar, desde Marselha até Paris, 0 intenso entusiasmo
gue el-rei de Sido sentia pelo cristianismo, e sobretudo por aquele grande rei de Franga,
gue |he aparecia como 0 mais sapiente e 0 mais forte da cristandade... De sorte que se o
grande rei lhe mostrasse estima e confraternidade real, sob a forma solene de uma
embaixada, decerto ele abandonaria os falsos deuses, e, lavado pela concha de agua que
tudo lava, penetraria na verdade, para se tornar também o rei muito cristdo do Oriente!

Este preito a sua grandeza, igual aos que outrora recebera Saoméo, e a
probabilidade de uma conversdo tdo vastamente Util a cristandade, impressionaram Luis
X1V, que acabava de revogar o Edicto de Nantes, se considerava lugar-tenente de Deus
(como €ele declara no seu «Manual» para uso do delfim). e fora por esse tempo
comparado a Deus, e com vantagem, por um alto tedlogo da Provenca.

O grande rel entrara entéo na sua desagradavel velhice. Perdera todos os dentes —
e ja os beicos moles se encovavam, repuxados pelas gengivas nuas, causando desgosto a
Vénus. A larga face conservava majestade, mas rigida, com as rugas como entalhadas
em madeira. E o olhar, outrora brilhante, era agora apenas agudo e triste. Além disso,
desde que, na sua evolucao através dos pecados mortais, ele deslizara da luxuria para a
gula, sofria de indigestbes, cdlicas, acidezes, gases retumbantes, que o tornavam
taciturno e amargo. Quantas cruéis perseguicdes dos protestantes provieram do intestino
doente de el-rei! A seca e meticulosa Madame de Maintenon, com quem Luis casara,
era tanto enfermeira como esposa e portanto duplamente omnipotente sobre um rei
beato e prigpico, que amava a carne, tema a morte, € ndo queria amar nem morrer fora
de bragos ndo autorizados pela lgreja.

Esse casamento do rei de Franga, celebrado uma noite de Inverno em Versailles,
as escondidas, pelo ssmples cura da paréquia (que recebeu como espértula um bispado),
e tendo por Unicas testemunhas dois criados de quarto, fora resultado de um pacto
taciturno entre a Maintenon e os Jesuitas. Em troca da coroa secreta que recebia, a
austera viuva de Scarron, antiga huguenote, deveria obter do rei a perseguicdo dos
huguenotes... E o pacto foi lealmente cumprido. Tendo ja composto uma «Memdria
para Aconselhar a Perseguicdo», a devota dama, que dera a Luis o requinte superior de
concubinar com uma santa, empregou entdo outros meios, além dos doutrinarios, para
persuadir o baboso e maestoso rei de Franca. Por seu lado, a Companhia,
discretamente, num murmdrio, de olhos baixos, aconselhou o casamento. Desde esse
dia, Madame de Maintenon serviu fielmente a Companhia, tdo largamente servida de
resto, e tédo poderosa, que os bispos de Franca tremiam do criado de quarto do Pere
Lachaise. E foi ainda a ex-vilva Scarron que trabalhou para esta embaixada ao rei de
Sido, que eratoda virtualmente em proveito e gl6ria da Companhia.

Na escolha, porém, do embaixador, apareceu logo uma dessas influéncias de
camarilha que tornavam t&o pitoresco o Antigo Regime. Para uma misséo toda religiosa,
toda espiritual, que tendia a converter um rei iddlatra e com ele todo um reino, foi
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escolhido um velho capitéo-de-fragata, o cavalheiro de Chaumont. Com razéo o Grande
Seminario das MissOes, arrepiado, exalou a sua inquietacdo. Certamente, Mr. de
Chaumont possuia crencas muito fortes, uma devocdo muito edificante... Mas a ciéncia
teol6gica? Poderia ele discorrer proveitosamente sobre a Religido, e, sobretudo,
desfazer as objeccdes que o rei iddlatra, sob ainspiracdo do Demonio ameacado na sua
posse, ndo deixaria de apresentar com capciosa abundancia? Por isso 0 Seminario
propunha que se completasse a embaixada com um coadjutor, tedlogo forte, bom
diaéctico, e dotado da insinuancia cortesa indispensavel para a conversdo de um rei do
Oriente. A proposta surpreendeu Luis X1V:

— Um coadjutor de embaixadal Nunca ouvi falar desse estranho cargo de
coadjutor de embaixada... Todavia, na espécie, € razoavel, pelaimportancia e perigos da
viagem, e por ser obra de Deus.

E assm foi adjunto ao capitéo-de-fragata de Chaumont, como coadjutor, o abade
de Choisy, superiormente douto em matéria de proselitismo e propaganda, pois que
escrevera uma «Histéria da Igrgja» em catorze facundos volumes. Além deste abade,
acompanhavam a embaixada seis padres jesuitas — mas esses como matematicos,
geografos, boténicos, sem encargo especia da alma do rei, e sO destinados a
restabelecer 0 mapa e a estudar os recursos de um reino onde a Companhia esperava em
breve ter colégios e plantacBes. Outro membro eminente da embaixada era o conde de
Forbin, oficial de marinha, que, tendo escaramucado com os piratas de Argel, passava
na corte por possuir uma «consideravel experiéncia do Oriente», e a quem por isso 0
ministro da Marinha, o horrendo Seignelay (que lancara catorze mil obuses sobre
Génova, cidade aberta e desartilhadal) distribuiu o cargo, néo menos pitoresco que o do
abade de Choisy, de mgjor da embaixada, com deveres de lingua, drogman e mestre de
cerimonias. E enfim havia uma omitiva de fidalgos menores e filhos segundos que
partiam, ndo por curiosidade ou apetite heréico de aventuras, mas, como diz nas suas
«Membrias» o proprio Forbin, «para agradar e fazer a sua corte ao rei!»

A embaixada embarcou em duas fragatas, «L’Oiseau» e «La Maligne», onde
seguiam também os dois siameses que a tinham motivado, trazendo a estranha nova
desse remoto rei do Oriente, deslumbrado pela grandeza de Luis e séfrego da verdade
catdlica... E foi através deles, durante 0s primeiros repousos de um mar muito sereno até
Teneril e, que a embaixada comegou a suspeitar vagamente o estado do pais
desconhecido para onde ia vogando com tanta confianca e tanto aparato.

O rei de Sido, como Luis X1V, envelhecera — e o poder resvalara para um certo
aventureiro grego da ilha de Samos, chamado Constancio, que desembarcara uma
manha nas costas de Sido, sem sapatos nem gibdo, e comecara logo a exercer as suas
divinas prendas de grego. Dentro de poucos dias, era secretério do primeiro-ministro,
ou, como se dizia em siamés nesse tempo, do barcalon. E meses depois, era ele o
barcalon, pois que o rei, fascinado com a graga, a astlcia, a eloquéncia, a destreza, as
invencdes daquele divino grego, se desembaragara do outro barcalon, bronco e ronceiro
— e, da melhor maneira, da bela maneira definitiva que se usa no Oriente, e que impede
as intrigas importunas do ministro despedido, separando do corpo a cabegca que as
urdiria.

Erguido a barcalon, o admiravel Constancio (cujo pai, na velha Samos,
continuava vendendo tranquilamente, na sua taberna, o aspero vinho de odre das colinas
de Ampelo), teve uma ideia ocidental —a de apoiar 0 seu poder na amizade e na forca de
um rei na Europa. Mas qual? Dos povos entéo fortes no mar, o Inglés e o Holandés s o
sustentariam se ele, como barcalon todo-poderoso, |hes garantisse grossos lucros mer-
cantes no Sido — e 0 Sido, apesar da reluzente lista que Ferndo Mendes Pinto deixou das
suas riquezas, é na redidade pais escasso. Aos Portugueses ndo desgjava 0 astuto
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Constancio dar entrada larga no Sido. Ah! os Portugueses (como €ele depois confessava)
eram feras do mar! E bem poderiam, desapossados da india, buscar desforra no Sido,
gue eles sempre lamentavam de ndo terem, por seus pecados, conquistado em lugar da
fatal indial Restavam pois os Franceses, que o bom Constancio considerava «mais
féceis de enganar», sobretudo acariciando a sua leviana e confiada vaidade. E o grego,
impudente como seu avo Ulisses, engodara o grande rei de Franca com a promessa
daguela conversdo a complicada e trabalhosa fé cristd, conversdo inverosimil, da parte
de um soberano velho, que, em matéria espiritual, se achava perfeitamente ditoso dentro
dafécil e repousada fé budista.

No entanto, as fragatas vogavam; e ao fim de trés meses, lograram avistar o cabo
gue fora das Tormentas, e agora, por fortuna de el-rei D. Manuel, o era da Boa
Esperanca. O fero Adamastor, que se tornara portugués desde que Camdes o cantara,
causava sempre tormentas e danos a todas as naus que entrassem naquel as aguas, de que
amaligna Tétis o continuava cercando, sem levarem no estandarte, sobre campo branco,
a cruz vermelha de Cristo. Mas, a0 tempo desta embaixada ja findara a paga
Renascenca, e com ela a forca um momento revivida das ninfas e dos tritdes. Apesar de
muito ranger os dentes amarelos e muito sacudir a barba esquélida, ante aquelas naus
gue arvoravam as flores-de-lis, 0 bom Adamastor apenas as pode empurrar para uma
enseada baixa, com correntes traidoras entre rochedos, donde logo um vento, ja
internacional e cosmopolita, chasqueando o velho gigante, facilmente as safou. E a
derrota seguiu durante outros trés lentos meses, com sobressaltos, com transtornos, até
gue enfim assomaram a um pardacento banco de lodo, que era a barra de Si&o.

O conde de Forbin, comegando os seus deveres de mestre de cerimoénias, saltou
num bote para cumprimentar o governador da barra, levando um dos submissionérios na
esperanca de atacar logo alguma das almas rebeldes. Mas ai comegou para o brilhante
mestre de cerimoénias um amargo e humilhante desapontamento. De recamado uniforme,
coberto de plumas, com talabarte de seda e matiz, viera ele, esperando visitar um
personagem no seu palécio. Encontrou uma cabana de bambus, coberta de folhas de
palmeira, e dentro, num esguio espaco «sem poltronas, sem tapetes, sem lustres» como
ele conta, trés individuos «sem sapatos, sem meias, sem cabeleira, sem chapéu, com um
vil paninho a cinta para lhes velar a nudez indecente! »Todavia, apesar do seu
escandalo, 0 major da embaixada, a porta, rojando na lama as fofas plumas do seu
chapéu, numa cortesia funda, a moda grande de Versalles, perguntou onde se
encontrava o governador da barra. Um dos sujeitos seminus e encruzados sorriu, e
murmurou com doce polidez:

— Sou eul!

O senhor major da embaixada recuou, com nojo daquele selvagem. Mas depois, a
tudo o que ele Ihe pediu, Ihe indagou ou Ihe propds, o selvagem redobrava de polidez e
docura para murmurar: Amay, amay!... E amay em siamés (pelo menos no siamés desse
tempo) é uma expressdo comodamente genérica que significa «ndo sei», «ndo ha», «ndo
[POSSO»...

O magjor voltou para bordo, livido e indignado. E as duas fragatas foram subindo o
rio desconsoladamente, sem «encontrar aldeias ou castelos», até Bangcock, onde o
governador, ainda mais polido que o da barra e tdo nu como ele, continuou a murmurar
amay. Mas ai os dois siameses trazidos de Franca desembarcaram a pressa para ir a
capital, a Odia, anunciar ao rei de Sido a chegada do embaixador de Franca.

A corte levou quase um més a preparar o cerimonia da entrada. Depois ainda a
embaixada consumiu quinze mortais dias até chegar a Odia, onde foi alojada, com
alarido dos fidalgos, em cabanas de bambu. E finalmente quase outro més se arrastou
em decidir a questdo gravissima, quase terrivel, da entrega da carta de Luis X1V a €-rei
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de Suo. Essa carta devia passar directamente da mio do embaixador para a méo do rei,
como logo exigiu Mr. de Chaumont com dtiva, inquebrantavel firmeza. Mas ai surgiaa
dificuldade inextricavel! El-rei de Sido ndo recebia os embaixadores num trono, com
degraus, e acessivel; recebia numa vasta sala nua, com um muito alto postigo aberto no
topo, junto ao tecto, onde o rei, desfranzida uma cortina, aparecia, saudava e
desaparecia. Como se poderiam assim encontrar as duas nobres méos? Os franceses
sugeriam a construcdo de uma escada, tapetada de brocados, por onde o embaixador
solenemente trepasse ao rea postigo... Horror intenso dos siameses! Um rei assim t&o
aproximado seria para sempre um rei poluido! E por seu turno, com uma imaginacéo
toda oriental, propuseram que 0 embaixador levasse na méo uma vara de ouro, de trés
metros, terminada numa taca também de ouro, onde pousaria a carta, que el-rei de Sido
colheria, levemente e afavel mente debrucado do postigo.

E assim foi. No grande dia o embaixador e a sua comitiva, uns em palanquim,
outros a cavalo, com um estrepitoso séquito de mandarins, entre alas de povo prostrado
e de testa no po, entrou pelo muro exterior do palécio, atravessando primeiro um pétio
cheio de elefantes, dominados pela massa soberana do sagrado Elefante Branco — e
depois outro patio onde se enfileiravam, sentados no ch&o, quinhentos homens com os
bragos pintados de listras azuis, que eram os carrascos!

Precedido de arautos, entre bandeiras, 0 embaixador transpds a sala de audiéncia,
com a vara de ouro na mao. Depois, ao cabo de longas etiquetas e prostragoes, um
tambor ressoou, toda a corte se agachou, de face nas lgjes, e, no ato do postigo entre a
cortina desfranzida, el-rei surgiu. Era um velhito magrinho, enrugadinho, todo rapado,
com uma enorme verruga no queixo, ericada de dois pélos longos e mais rijos que
piacaba. Imediatamente o embaixador avangou, com a vara de ouro na méo... Mas, ou
porque a vara fosse realmente curta, ou porque o embaixador, por altivez francesa, para
afirmar bem a grandeza do rei de Franga, ndo a erguesse suficientemente, el-rei de Sido,
para colher a carta, tanto se debrucou que se despenharia, se maos invisiveis e decerto
trémulas 0 ndo tivessem apanhado, com ansia, pelas abas do seu gibdo cor de fogo!
Toda a corte estremeceu de terror sagrada. E todos os fidalgos da embaixada romperam
a rir desabaladamente, certos da orgulhosa malicia do embaixador, e felizes de
testemunharem enfim, depois de tdo fastidiosos meses, naguelas terras selvagens,
alguma coisa (como dizem as «Membrias») «bem espirituosa, bem brilhante e bem
francesa»!

E Constancio? Esse ndo descansava, metido com o embaixador e com os jesuitas
em fundos conciliabulos onde se decidiu que a dianca de Sido (isto €, de Constancio) e
da Franca, se selaria definitivamente quando el-rei de Sido mandasse a Versailles uma
auténtica, numerosa e deslumbrante embaixada. E essa embaixada veio, t&o auténtica,
t80 siamesa, que Versailles e mesmo Paris, ndo compreendendo que realmente existisse
um povo com tais trajes e tais modos e tal lingua, sinceramente acreditaram que a
embaixada era uma luxuosa mascarada, engenhada por Madame de Maintenon para
divertir o tédio de Luis XIV elhe acariciar o voraz orgulho.

Depois sucedeu uma coisa inesperada... Este embaixador siamés, voltando ao Sido
com o prestigio que ddo as viagens e a frequentacdo das cortes estrangeiras, criou um
partido, tramou uma revolta, depds o velho rei da verruga peluda, e prendeu o astuto
Constancio, que, para maior seguranca, mandou serrar entre duas tébuas! No Sido era
esse, e ainda é 0 meio de inutilizar um homem de génio ardente... E entdo, serrado
assim pelo meio aquele subtil Constancio, e enterrado Luis XIV em Saint-Denis entre
0s apupos da populaga, a Franca e o Sido mutuamente se esqueceram durante dois
longos séculos.
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ENCICLICA POETICA

Nosso Santo Padre Ledo XIlI, acatando, como bom pontifice e cuidadoso colono
do Lécio, os preceitos venerandos de Columela e Varrdo, comecgou, nas Calendas de
Setembro, por um tempo muito claro e muito doce, a vindimar com amor a vinha do
Vaticano. No Vaticano ha uma frondosa vinha... Nem €ela podia faltar na morada do
Papa, pois que Jesus, na noite da Ceia, recordando os vergéis e as parreiras de Chorazim
e Cesareia, e 0s cachos maduros a que os vindimadores espremiam 0 SUCO, COMo sangue
generoso destinado a levantar os coragdes dos homens, murmurou triste e
pensativamente: «Eu sou. a vinha e meu Pai é o vinhateiro!...» De resto, desde os
tempos vetustos da Roma dos Reis, sempre a vide rastejou ou se enroscou a0 olmo
sobre a colina do Vaticano. Mas, ou por causa da insalubridade desses ares pesados do
Mons Vaticanus, que ja Téacito acusava, ou por causa da escassez do solo duro que
desconsolava Cicero — o vinho da colina era tdo delgado e rascante que Marcid,
superfino conhecedor, o considerava uma pegonha, €, no Livro VI dos «Epigramas»,
grita assustado a0 seu amigo Amiano que erguia a taca: «Vaticana bibis? bibis
venenum! Bebes vinho do V aticano? bebes veneno!» Sob a vigilancia, porém, dos Papas
sumptuosos como Inocéncio VIII, e Ledo X, e Alexandre, e Jllio Il, essa vinha
pontifical, tratada pelos ditames do saber renascido, acabou por produzir um vinho t&o
seivoso e perfumado que os Borgias, os Carafas, os Farnésios, o preferiam ao de Chipre,
e mesmo ao de Siracusa, para administrar aqueles venenos de Estado téo proveitosos,
durante a Renascenca, a supremacia, opuléncia e majestade das grandes familias papais.
Hoje essa vinha, decaida da sua importancia trégica, honesta e fraca como o papado, da
dez pipas de um vinho também decaido, claro e pahete, que o Vaticano bebe e reparte
com os hospicios de Roma.

Antes, porém, de comecar a sua vindima, Nosso Santo Padre Ledo XllI, téo
benéfico para 0s nossos corpos como para as nossas amas, desgou ensinar aos seus
filhos espirituais o avisado regime que melhor conserva a salde, robustece a forca, torna
0 espirito subtil e livre e conduz a uma velhice verdgjante... E ainda neste cuidado
observou ele, como puro Papa romano, a tradicdo ritual de Roma — porque, sempre
outrora no Lacio, em manha de vindimas, um grande pontifice, o Flamen Dialis,
cercado pelo Colégio Pontifical, com o ramo de oliveira na mitra branca, descia as
vinhas, e antes de imolar a ovelha a Japiter, de pisar uns bagos na taca sagrada para
ofertar aos deuses as primicias do vinho novo, recitava paternamente algumas das
antiquisssimas maximas do tempo de Numa, em que se aconselhava a sobriedade, as
serenas e facels alegrias, a asseada singeleza, e esse desdém dos mérmores, dos vasos de
Corinto, dos acepipes raros, que dera tdo doce quietacdo aos Sabinos, e tornara a Etraria
tdo forte... Para nos penetrar dessa fecunda licdo o Papa empregou também o verso
latino com aguela elegancia limpida, ainda que um pouco mole, que o tornaria
merecedor de pontificar, se ndo nos tempos de Ovidio, a0 menos nos tempos de
Ausbnio. E com tdo sdbia minuciosidade tratou, nestes hexémetros copiosos, dos
aprestos da mesa, e da escolha atenta dos vinhos na adega, e da exceléncia da galinha e
do anho, e da preparacéo prudente dos ovos, e dos legumes onde deve sobressair a
«couve saborosa», e da sobremesa onde cumpre que resplandeca a «maga rubicunda —
gue essa dissertagdo, ainda que sob a forma de epistola, e dedicada a um certo Fabricio
Rufo, patricio romano, constitui realmente, para todos os catélicos, uma «Enciclica
Poética sobre a Alimentacdo Cristd». Decerto ela ndo foi metrificada em concilio
ecumeénico, sob o bafo e ainspiracdo do Santo Espirito, e ndo a reveste, portanto, o selo
sagrado da infalibilidade papal. Mas todas as recomendaces que emanam do Papa,
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mesmo familiares, e murmuradas sobre o0 prato, possuem inevitavelmente um cunho de
certeza, pois que foram elaboradas naquele espirito, que, Unico entre todos os espiritos,
ndo pode vacilar nem errar. A agua de uma fonte ndo muda na sua pureza e eficacia
segundo foi recolhida em vasos santos, com pausados ritos, por um grande bispo, para
baptizar um rei sicambro — ou por uma velha; de touca e tamancos, numa chaleira, para
ferver o cha de um herege. E n6s, mortais confusos, atarantadamente enrodilhados na
divida, temos fatamente de venerar, e sofregamente seguir, como dogmas, 0S
conselhos do Unico mortal, que, neste mundo de incerteza e obscuridade, permanece
seguro e lucido. Ainda mesmo sob a sua forma risonha, e destinada a deleitar nos
Elisios a ailma douta de Fabricio Rufo, esta epistola do Santo Padre baixa, pois, sobre
todos os catdlicos, com a forca e a autoridade de um mandamento.

E foi por isso que, com respeitosa magoa, encontramos neste polido mandamento,
de t&o esbelta latinidade, uma doutrina que desmente toda a sublime experiéncia da vida
evangélica, e se coloca em mundano antagonismo com a seréfica histéria dos Doutores
e dos Santos. E tanto que, ha primeira surpresa, julgamos ser essa uma epistola inédita
de Horécio, composta pelo delicioso e impenitente pagdo, mestre persuasivo da
mediania ditosa, numa tarde de Maio, entre as roseiras de Prenestes, enquanto Clog,
coroada de violetas, arrefecia na fonte os cantaros dos dois divinos vinhos. misturados,
o faustiano e 0 méassico! Mas ndo! O sapiente poema gastrondmico fora trabalhado pelo
herdeiro de Pedro, dentro da atormentada barca de Pedro!

Deslizemos sem reparo sobre os primeiros versos da epistola, em que Ledo XIl|,
com o seu fino e amorével sorriso, estende sobre a mesa a toalha que ele desgja muito
fina, muito ava, ornada de alguma prata. A limpeza, apesar de esquecida no catecismo,
€ na redidade a quarta virtude teologal. Santo Agostinho, na sua casa de Hipona,
mantinha um asselo estremado — e, sob os olhos consentidores de sua mée, Santa
Monica, comia com colheres de prata. Oh! bem sei! a ama de Santo Agostinho era uma
acucena cristd, com as raizes ainda mergulhadas no torréo da idolatria, e por vezes
embal ada e até perturbada por aragens muito doces que sopravam da Sicilia e da Grande
Grécia, acarretando o aroma das esséncias queimadas nos atares de Afrodite! S. Tomas
de Villeneuve, porém, rigido santo esse, limpo de toda a poeira pagd, possuia um saleiro
de prata — pequeno, leve, sem vaor, mas de pratal O ardente S. Remigio era também o
proprietério timido de uma colher de prata — Unica, lisa, sem lavores, mas de prata, e
com que ele comia as suas ervas nos grandes dias, como quando converteu Clovis, rei
dos Francos. Tao excelsos precedentes de bispos e doutores autorizam santamente o
Santo Padre a aconselhar que, na mesa muito vistosa que nos oferece, 0 asseio dos puros
linhos seja avivado com o brilho de algum metal precioso.

Mas, logo posta a mesa, o bem-amado pontifice contraria toda a experiéncia da
histéria eclesistica, recomendando, com jucundo zelo, que se subam da adega os
vinhos mais finos e frescos, «pois que eles espalham a alegria na ama e a libertam do
escuro cuidado!» N&o, Santisssimo Padre! Toda a rutilante legido dos santos, bispos nas
cidades ou eremitas no deserto, protesta, mostrando os «Acta Sanctorum», contra o
vosso preceito horaciano. S. Jodo Crisostomo, o esfor¢cado Santo ElGi, S. Pedro
Damiano, que purificou a Cristandade, S. Ledo, que, com 0 seu cgado, repeliu das
portas de Roma as hordas de Atila, tantos ainda, inumeraveis como as estrelas, e como
elas iebrilhantes de claridade imanente, nunca beberam vinho! Se S. Policrono, as vezes,
a noite, sorvia de leve meio calice, era com choroso sacrificio, para se libertar das
gastralgias que o impediam de arrebanhar robustamente, para Cristo, o duro e resistente
povo da sua Sé de Babilonia. Mas Santo lago nunca percebeu sequer que verdejassem
vinhas sobre a Terral E S. Romualdo colocava diante da sua gruta um jarro de vinho
velho de Quio, para o escarnecer, como licor grotesco que leva aos. esgares, aos passos
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cambaleantes, aos dizeres asininos e babados... A clara bebida destes justos foi a agual
E alguns sO a aceitavam quando €ela se tornara bem morna e salobra. S. Porfirio expunha
a sua hilha a0 sol, a poeira dos caminhos, a babuge dos bichos, para que ela se
corrompesse, e, assim impura, ficasse prépria da sua impureza. Santa Catarina de
Génova entornava no seu pucaro vinagre e sal — para ndo beber menos amargamente do
gue Jesus bebera no Calvério. E esta mesma égua, estragada com amor, SO a provavam
aos goles, ndo para contentar, mas para exasperar a sede, e produzir o precioso
sofrimento donde sairia 0 precioso resgate. Durante os oito derradeiros anos da sua
espantosa vida, S. Lupiciano ndo bebeu: e no ardor dos estios, entre os rochedos
abrasados onde escolhera a sua cova, mergulhava as méos num balde de &gua lodosa,,
para acalmar a pele que |he estalava, encarquilhada, como um pergaminho sobre o lume.
S. Lupiciano n&o bebeu durante oito anos — mas Santo Alberto ndo bebeu durante vinte,
e a sua cabana dominava um vale todo cortado de frios regatos, saltando de rochas
claras.

E onde houve, Santissmo Padre, robustezes magnificas e amas lavadas de
cuidados, que se comparem as destes ditosos?

S. Zebino, aos oitenta e seis anos, caminhava carregado de grossas cadeias de
ferro enrodilhadas no peito e nos bragos, e arrastando, com tal peso e fragor, que
atroavam as soliddes de Ceto. S. Nilo vivia, e muito gostosamente, com 0 pescoco me-
tido numa canga imensa, feita de grossos toros de arvore. A forca destes santos, que
apenas se dessedentavam, como as feras dos seus desertos, no fio barrento de algum
regato avaro, excedeu a dos heréis de Homero, que jantavam um boi, despgjavam um
tonel, e morriam mocos. Solitarios houve que, importunados. de um modo excessivo
por Satands, |he arremessavam aos cornos um penhasco ou a coluna tombada de uma
vasta ruina. E a aegria destes simples era tdo perfeita, tao transparente a quietacdo dos
seus coracOes, que sd o contemplar o translicido lampejo dos seus olhos sumidos nas
rugas, ou o riso inefavel das suas velhissimas bocas desdentadas, curava as maiores
melancolias humanas. Em Alexandria, todos os atormentados, todos os doloridos de
alma, os filésofos que na filosofia Nndo encontravam repouso, 0s voluptuosos que na
voluptuosidade s6 recolhiam a amargura, empreendiam a dura jornada ao monte Colzin
para considerar durante momentos, como um casto céu de serenidade, donde a
serenidade descia. aface de Santo Antéo...

Mas se Nosso Santo Padre, no carinhoso desejo de nos ser indulgente, se esqueceu
da influéncia da agua sobre o corpo, a quem comunica a sua elasticidade, e sobre o
espirito, que penetra da sua limpidez — como perpassou ainda sem proveito por sobre a
ensinadora Histéria dos Santos, quando, para a mesa do seu dilecto Rufo, a fim de que
ele cresga em energia de entendimento e rija actividade de corpo, recomenda a vaca, a
gdinhaeavitela?... Galinhaevitelal Ah! Ah!l... Galinha e vitelal Mas 0s mais resolutos
e diligentes santos nunca provaram desses pratos, que |hes pareceriam de culpada,
escandalosa gulal Os solitarios s6 comiam pédo, aquele duro bolo chato, do tamanho da
roda de um carro sabino, que cada més, pela Lua nova, 0s serventes dos mosteiros da
Tebaida traziam em enormes ceirdes, nas ancas dos dromedarios, e repartiam pelos ere-
mitérios, anunciando também as novas de Roma e das Sete Igrejas da Asia. S. Jodo
Capristano, Santo Ambrésio de Sena, S. Carlos Borromeu, S. Mac&rio, S. Basilio,
viveram de ervas, de cOdeas secas, que alguns salpicavam de cinza, e outros, como S.
Lourenco, arcebispo de Dublin, mergulhavam para mais funda humildade na &gua suja
dos porcos. Outros desdenhavam soberbamente estas codeas de Epicuro. Santo Onofre
comeu cem anos de uma palmeira que crescia junto a sua caverna. Durante quarenta
anos um molho de ervas, borrifadas de vinagre, bastou ao grande S. Conrado; S.
Gezolino, de rastos pelos sombrios bosques de carvalhos, roia as bolotas que apanhava,
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cantando a magnanimidade do Senhor!

E agora, recordada a aspera abstinéncia destes homens, recordal as suas obras
sublimes! Mais mal aimentados que os bichos das matas em tempo de neve, eles
possuiram uma energia e uma largueza de actividade, que por vezes, de repente, mudava
o feitio moral do mundo. Certo alegre esfarrapado, que trincava os agrides do seu jantar
conversando com os passarinhos — foi S. Francisco de Assisl Um monge que s6 comia,
numa tigela de pau, a sopa de folhas de faia por sua magras méaos cozinhada, foi S.
Bernardo, em Claraval. E o macilento espanhol que se nutria de umas vagas folhas de
couve — foi Santo Inécio de Loiola. S. Mauro, vrlhissimo, sustentado com trés favas por
dia, estendeu a hora de adormecer no Senhor, no seu catre de trapos e cinzas, 0s
descarnados bracos, e abencoou os cento e vinte mosteiros de que fora fundador. E S.
Bento, que raramente juntava algumas ervilhas ao seu pdo, pode depois, através de
séculos, no Céu, correr cada alvorada as portas do Céu, que se abriam, e se abriam, e se
abriam, para receber cinco mil santos, que eram todos da sua Regral

Mas que valem estas obras do mundo, e pereciveis? Contemplai antes os portentos
da Vontade super-humana! S. Romualdo, que escarnecia o vinho, escarnecia também a
carne — e s consentia em raizes amargas. Pois um dia S. Romualdo, caminhando para a
Itdlia, atravessava os Alpes num rude carro, pesadamente puxado por dois bois da
Camarga. Numa volta de cerro parou e desceu, afastando 0s passos nus através da neve
densa, para rezar retidamente no abrigo de uma gruta. E eis que, ao voltar, encontra os
seus bois devorados por dois terrificos ursos, que, por sobre as carnes rasgadas e 0s
0ssos, ainda grunhiam, com o focinho babado de sangue! Entdo S. Romualdo cravou
nos ursos um olhar de t&o sublime mando, t&o radiantemente descido das maiores
aturas divinas a que se pode erguer uma ama humana, que as duas feras, com as patas
déceis, desatrelaram as carcagas sangrentas dos bois, e a tremer, submissamente, se
engataram a pesada canga... E S. Romualdo, direito no carro, com o capuz aberto, a
testa reluzente no reluzir da manhd, penetrou nas planicies da Lombardia puxado por
dois grandes ursos.

E ta energia, Santissimo Padre, fora estimulada com raizes amargas! Mas que
vale o raio dardegante deste olhar omnipotente — perante o familiar, f&cil, distraido,
risonho aceno de S. Macério? Este delicioso santo, quando habitava na margem libica
do Nilo e queria atravessar para a margem ardbica, ou descer as santas cidades de
Ptolemais e de Antinoo, caminhava para a beira da adgua, procurava entre o bando de
crocodilos que boiavam ou se aqueciam ao sol algum de dorso bem largo e bem comodo
— e risonhamente movia o dedo num aceno risonho. Imediatamente 0 monstro fendia a
corrente até a areia lisa, onde se arrimava como um barco se arrima a um cais. S.
Macério saltava para o dorso do crocodilo; e sentado, afagando mesmo distraidamente a
grossa crosta rugosa, atravessava ou descia o velho rio, estrada real do Egipto, com a
face envolta na luminosa docura do ar tebano, a ama erguida as deslumbradoras
esperancas do Céu.

Onde existe feito de energia moral, comparéavel a este quieto dominio sobre a
Natureza bravia? SO talvez o feito de governar homens superiores, porque esse demanda
certamente uma mais intensa irradiacéo de forca espiritual do que atrelar ursos a carros
ou navegar sobre crocodilos! Pois bem! Muitos destes santos, que se sustentavam de
ervas secas, mal amolecidas em &gua salobra, governavam as grandes lauras do deserto,
conventos contendo um povo ardente de monges, dois e trés mil monges, e todos eles
tdo santos, e férteis em milagres, e predilectos de Deus como o abade que os governaval
E como louvaremos outros que, quando se construiam essas vastas lauras e a pedra
fatava para claustros e celas, desciam a orla do Nilo, a algumas das poderosas ruinas
dos tempos faradnicos, fitavam os muros rigidos, as enormes pilastras caidas, e
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murmuravam num sopro brando: «Vinde!» E atrés do santo, a caminho do mosteiro em
construcdo, mais doces que anhos, 0s muros marchavam sulcando o deserto, os pilares
logo erguidos seguiam, direitos na aragem, como 0s mastros de uma armada. Estes eram
na verdade homens! E, s6 de os nomear, os joelhos se vergam de deslumbrada
adoracao!

Pois para viverem assm, tdo sobrenaturalmente fortes, ndo se nutriam desses
ovos, e mel do Himeto, e galinha, e vitela, e couve saborosa, e péssego rubicundo, e
guentes vinhos — que Nosso Santo Padre, com t&o meiga solicitude pelos seus filhos em
Cristo, nos prescreve em lustrosos versos latinos. Ao contrério! Por Ihes faltarem os
gordos capdes, e as Vitelas tenras, e os calidos falemos que, engordando a carne, pesam
na alma, a oprimem, a amolentam, a retardam, a escurecem — € que a ama deles reinou
sobre o mundo t&o rija, liberta, rapida, clara e triunfadora.

Nem esse confortavel regimen, Santissmo Padre, prolonga a vidal Nunca a
efémera vida humana atingiu tédo descomedidas cifras de anos, como nesse deserto do
eterno jgum! Um pontifice de setenta anos passaria ai por um moco tenro, fragil,
inexperiente, incapaz de se livrar dos assdltos, ja ndo do grande Satanas, mas dos
mafarricos, dos diabinhos de chavelho curto e curta malicia, que apenas sabiam arranhar
0s pés dos cenobitas, ou entornar as bilhas de &gua, ou meter entre os dentes da caveira
da meditacdo algum gordo chourico mal fingido e pueril. A idade madura de um monge
da Tebaida comecava aos cem anos. Aos cento e trinta ainda muitos, cada dia, durante
doze horas, cavavam, sob o duro sol, 0 seu duro horto, cantando os Salmos com téo
potente voz que espantava as aguias. Alguns houve de quem se ndo sabia a idade e
apenas se reconhecia serem velhos, muito velhos, por jA ndo andarem, apenas
engatinharem, com as rugosas méaos sobre as pedras, emaranhando a cada esforgo os
joelhos despelados entre as nevadas, imensas barbas. Outros tanto viveram que transpu-
seram o periodo consciente da santidade, e recairam no pecado pelas fraguezas e birras
da decrepitude. Assim aquele extraordinario Santo Aspar, que se ndo movia, agachado a
porta da sua toca, todo encarquilhadinho, todo mirradinho, e que, quando, com 0s seus
olhinhos sempre curiosos e rebrilhantes, avistava as filas de peregrinos que avancavam
para o admirar, lhes fazia horrendas carantonhas e |hes atirava pedras, assanhado e a
baba a escorrer... E estes portentosos velhos nunca conheceram carne, ou galinha, ou
vinho, ou a fruta cheirosa, send quando o negro Tentador lhas apresentava, em
sorrateiro e pérfido siléncio, sobre mesas decorosas e asseadas — estranhamente
semelhantes a esta que o Vigario de Cristo tdo bem ornou e forneceu para gosto e
proveito de Fabricio Rufo...

Ousarei ainda desenrolar a minha surpresa perante 0s versos da epistola em que o
Santo Padre recomenda o café, com bondoso fervor, insistindo mesmo que o tomemos
de Moca e o saboreemos |lentamente, em regalados goles? O café! Mas o café foi 1ogo,
desde a sua aparicéo, a bebida dilecta, quase oficial do racionalismo! Estimulando a
imaginacéo e a razéo indagadora — ele implicitamente dissolve 0 respeito pela regra e
pelo dogma imutavel. O café, mais que a «Enciclopédia», fomentou a Grande
Revolucdo. Bebido, com o avorogo da sensacdo nova, por Buffon, Diderot,
D’ Alembert, Rousseau, €le aqueceu mais aguelas almas calorosas, agugou mais aqueles
espiritos penetrantes. e Michelet ndo duvida afirmar, com gongorismo, mas com rigor
histérico, que essa geracdo forte descobriu no fundo das chavenas, através da negra e
perfumada bebida, o luminoso raio de 89! Os impios do século XVIII foram insaciaveis
bebedores de café — e, na primeira mesa do botequim do Procépio onde ele se bebeu, se
improvisaram decerto as primeiras pilhérias sobre Jeova. Voltaire tirou da cafeteira toda
a sua obra demolidora. Esse diabdlico rei da Prussia, Frederico, o Grande, que morreu
dos excessos de café, e que se regalara de ndo acreditar nem em Deus nem na Vida
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Eterna, exclamava, moribundo: «Ja ndo sou nada, ja ndo bebo cafél O café, a quem
devo tanta ideial... Agora a0 amoco sO sete chavenas e ao jantar apenas catorze!»
Voltaire, Frederico da Prassial... Estes dois Unicos homens deviam tornar para sempre
suspeitos a Igreja os escuros gréos donde eles tiraram aforca, o ardor, a petulancia e «as
ideias». E agora Nosso Santo Padre, num largo e doce gesto, urbi et orbi, chama a
Cristandade ao café!

Mas por fim o que mais nos surpreende e perturba € que tdo doce e humano Papa,
de génio téo espiritual, e Papa que tanto amamos, levante assim nos cimos da Igreja
uma téo apetitosa mesa, e a alastre de galinha, de vitela, de vinhos suaves e de frutas
rubicundas, e a ela se sente risonhamente conversando com um pagéo — enquanto em
redor arregalam os olhos tristes tantas criancinhas famintas, e por trés delas as maes
palidas apertam aos farrapos do seio outras criancinhas ainda mais pélidas, e para aém
0s pais sem trabalho e sem lenha no lar enrugam a face sombria, e mais longe os velhos
de secular miséria murmuram amargamente...

Na verdade, na verdade! Grande é a certeza do Papa e larga a sua ternural Mas
nao penso que, diante desta esfaimada e rota plebe, nem S. Bento, nem o pobrezinho de
Assis, nem o bom senhor S. Vicente de Paulo, nem esse tresloucado S. Jodo de Deus,
nem o nosso velho Santo Anténio, nem S. Gregdrio ou Pio V que eram também papas e
devotos das letras antigas, se entregassem ao regalo de compor, sobre a arte de bem
comer, uma honesta epistola horaciana, de el egante | atinidade.

Revista Moderna, 20 de Outubro de 1897
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O MARQUESINHO DE BLANDFORD

Bem sei, meu Deus, que nem todas as criangas podem nascer sobre as palhas de
um curral, entre a vaguinha e o burrinho, com uma grande estrela espreitando, deslum-
brada, através das vigas rotas do telhado! Muitas criangas tém necessariamente de
nascer num guarto aconchegado, bem tapetado, onde as fraldinhas finas aguecem diante
de um lume alegre, e a gorda ama espera, risonhamente desabotoada, sustentando o
peito enorme, tUmida promessa de todas as abundancias. Outras mesmo, € NUMerosas,
sdo forgadas a encetar a vida com tradicional sumptuosidade, logo lavadas em velhas e
pesadas bacias de prata, deitadinhas logo, sob preciosas rendas, em bergcos de mais rico
lavor que uma dfaia de dtar... Assm o determina a lel imutavel e rigida das
desigualdades humanas. Mas realmente este recente e pobre marquesinho de Blandford,
filho primeiro do duque de Marlborough, entrou no mundo entre pompas e riquezas de
uma excessiva, quase inumana severidade. Todos os jornais da Europa e da América,
em fila pasmada, e o velho «Times» na frente deles gaguejando de emocéo, desenrolam
reverentemente a lista desses terrivels esplendores: e essa lista, na verdade arrepial Para
criar e redlizar, com um luxo inédito na Histéria do Luxo, o enxoval deste pobre
marquesinho, sua avéd veneravel abriu um concurso de arte entre todos os artistas de
raca anglo-saxénia: e assim tal ilustre pintor de histéria sacra velou meses para conceber
o feitio sublime de um cueiro; tal arquitecto, interrompendo uma catedral, espremeu
todo 0 seu génio nos ornatos de um sapatinho... Mas também que maravilhas! Uma das
colchas do seu berco absolutamente ofusca, pela nobre elegancia e imaginosa invencéo
dos bordados em relevo de ouro, as portas do Baptistério de Florenca. Nalgumas das
toucas ha ornamentacdes subtis, gracilidades rebrilhantes de gemas entrelagadas, que os
nossos velhos ourives do século XVI ndo sonharam ao trabalhar na custédia de D.
Manuel feita com as péreas do Oriente.

Mas, como a beleza puramente estética deste enxoval ndo impressionaria a ama
das nossas democracias utilitarias, todos os jornais, na frente deles 0 «Times» com as
folhas a palpitar de orgulho, proclamaram o prego minucioso, em divina moeda sonante,
de todos estes prodigios. Assm sabemos, louvado Deus! que cada cueiro (e o
marquesinho de Blandford muito previdentemente possui doze diizias) custou a soma de
quinze mil réis em bom papel de Portugal, que correspondem, em papel também bom
do Brasil, a uns cinquenta ou sessenta mil magnificentissimos réis. Despesa, de resto,
perfeitamente discreta; — apenas, em moeda portuguesa, dois contos de réis de
cueirinhos. As camisinhas sd0 cinguenta — e destas ha vinte e cinco muito singelas,
muito despretensiosas, bocadinhos de cambraia leve e frégil como um floco de neve de
Abril, destinadas pudicamente a intimidade materna, que valem cada uma cingquenta mil
réis. Para uma camisa de criancinha, que terd a deliciosa responsabilidade de rocar
caminha divinamente inocente, ndo € um preco impudente. As outras vinte e cinco
camisas, essas sim, foram pagas, cada uma, segundo confirmam os jornais de New Y ork
com um justo rubor de gloria, a cento e cinquenta e mesmo duzentos mil réis! Mas qué!
S&0 camisinhas de gala, para os dias nobres em que um imperador, ou um Rothschild,
ou mesmo talvez um poderosissimo fabricante de chouricos de Chicago, tome nos seus
bracos augustos por um momento, com inquietacéo e afastando as calcas, 0 herdeirinho
da Casa de Marlborough. Todavia, relativamente mais sumptuosos me parecem 0S
babeiros, onde se desenrolam, por entre os bordados que grandes artistas desenharam,
disticos galantes e piedosos que finos poetas rimaram. Cada um, sem contar o preco do
verso e do debuxo, s6 pelo tecido e renda que o orla, ficou pela soma ja empertigada e
duca de vinte mil rés... Os jornais sérios de Londres divergem dos jornais sérios de
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New York sobre o nimero exacto destes babeiros. Eu pendo (e os historiadores do
século XX penderdo comigo) para a versao dos Ingleses, sempre mais rigorosos em
matéria de investigacdo histérica, que afirmam serem os babeiros trezentos e oitenta —
quinze mais, portanto, do que os vestidos que possuia a grande rainha Isabel, quando,
destruida a Grande Armada, ela tomou o ceptro dos mares. Em quanto as capas, toda a
Imprensa harmoniosamente concorda: séo quarenta; a raridade preciosa das peles luta
nelas com a preciosa antiguidade das rendas: e as mais simples e lisas custaram entre
formosos quatrocentos e formosissimos quinhentos mil réis. Dos vestidos porém néo
VOS posso contar, oh maes atonitas de aquém e de além-mar, porque os jornais de New
York e de Londres, tdo rijamente habituados as emocdes da histéria ambiente, ao atacar
este capitulo dos vestidos do marquesinho de Blandford. apenas balbuciam,
deslumbrados, com as letras todas a arfar: — Um prodigio! Um sonho! Uma vertigem!...
Quanto teriam custado estas duzias de vertigens? Meu Deus! ponhamos uns delgados
sessenta contos — e passemos, respeitosos.

Todo este temeroso enxoval, de que o marquesinho de Blandford € o inconsciente
manequim, estd marcado com o seu brasdo, a sua coroa, 0 seu mote. Assim, escudo de
armas, em arrogante relevo, sobre as toucas, sobre cada sapatinho, entre os bordados das
meias, na frente dos babeiros que tomam a rijeza herdldica de daméticas de arautos!
Assim, escudo de armas nas fraldas, nos cueirinhos... E aqui me toma uma inquietagéo,
considerando que um brasdo de armas (e de armas t&o engrossadas pelas aliangas com
as dos Marlborough), mesmo bordado com sedas ténues, formara sobre os linhos finos
uma saliéncia dura — e que muitas vezes o0 marquesinho de Blandford berrarg, roxo e
perro, entre os carinhos inlteis de toda a Casa de Marlborough, e ser4 simplesmente
porque o escudo da sua raga ilustre lhe esta trilhando as nadegazinhas tenras, cor da
acucena e da rosal E sinto ainda outra inquietacéo ante estas fraldinhas carregadas de
brasBes gloriosos, inquietacéo que comigo partilhara todo o Colégio Herdldico do Reino
Unido, pensando. que, a dormir ou a mamar, ndo sO no macio segredo do seu bergo, mas
diante das nagdes atentas, 0 herdeiro dos Marlborough constantemente faré chichi sobre
as armas dos Marlborough!

Felizmente, para 0 enxugar logo, impedir que o seu brasdo ensopado se resfrie e
incomode a doce criaturinba, dez aias o velam com ansiada solicitude! E este nimero,
ainda que generoso, ndo parece extravagante, pois que o marquesinho de Blandford
(conforme nos informam ainda os jornais com embevecida ternura) tem quatro amas,
para poder, em tardes de fastio, escolher entre os quatro leites, depois de palpar, com
maozinha entendedora, a tumidez e o calor dos oito seios. Mais profuso se me afigura o
nimero das governantas, que sdo trés — duas a mais do que tinham os Filhos de Franca
no Grande Século, em Versailles, quando a Europa ndo distinguia bem se a majestosa
luz que caia sobre elairradiava do Sol ou de Luis XIV.

Mas que sdo estas magnificéncias de fraldas, esta vasta camarilha de aias, perante
as riquezas, as propriedades soberbas, os dinheiros estonteadores de que 0 marquesinho
Se apossou apenas o0 envolveu o0 ar deste mundo, para ele especiamente agquecido,
purificado e embebido de aromas? Logo que as comadres, os médicos (e creio que 0s
repérteres) verificaram que era um vardo, e que o era com energia — a criancinha ficou
virtualmente dona desse paléacio de Blenheim que a Inglaterra deu como recompensa
nacional ao primeiro Marlborough, ao galante e amével John Churchill, com os seus
trezentos quartos mobilados, os seus parques de sete mil hectares, 0s seus rios, 0s seus
lagos, e a grossa estéua do herdi, ja de bronze, numa. excelsa coluna, trajando de
imperador romano!... Mas 0 mesmo sucede a todos os primogénitos da Casa de
Marlborough. E de resto outras criancas, ao entrar na vida, chupam, através da primeira
gota de leite, um castelo de muitos quartos com um parque de muitos hectares. O caso
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especialmente grave deste pobre marquesinho de Blandford (e que nunca sucedera a
nenhum Marlborough) foi que, apenas o lavaram, entrou na tremenda posse de duzentos
milhdes de ddlares, de duzentos mil contos de réis!... Quando o tiraram da bacia vinha
todo a pingar ouro! Depois, bem sequinho, bem polvilhadinho, embrulhadinho nas suas
flanelas de duzentos mil réis, preparado portanto a descansar num soninho tépido —
imediatamente recebeu, para que esse descanso fosse bem seguro, um palacete em New
York que as gazetas, num gesto largo, avaliam em quinze milhdes. Assim, com 0 seu
tecto bem garantido para bem o abrigar, esse tecto que o Filho do Homem outrora,
numa estrada solitaria de Galileia, se lamentava de ndo possuir, o filho dos Marlborough
foi maciamente aconchegado no seu berco sublime. Mas, ainda a sua cabecinha mole e
penugenta se nd sumira entre 0 esplendor das rendas, ja |he fora entregue, para os
vagares do Verdo, outro palacete a beira-mar, Marble Hall, solar de marmore, mas
realmente de ouro, porque, segundo o brado dos repérteres, vale catorze milhdes.
Habitar junto do mar com tanto esplendor, e ndo o0 navegar com esplendor paralelo,
seria bem humilhante para um anglo-saxénio; e antes pois que adormecesse, recebeu 0
pobre marquesinho um iate de recreio, muito famoso, chamado «Valente», ndo pelas
suas valentias, mas pelos doze milhdes que o pagaram! Tem palé&cio na cidade, pal acete
nas areias de Newport, 0 «Vaente» sobre as &guas — e todavia 0 marquesinho de
Blandford mexe e geme...

Dorme, dorme, meu menino
Que a tua mae foi a fonte...

A fonte?... Sim, & Fonte do Ouro Perene, porque ai trazem ao pobre menino, ndo
um cantaro de fresco barro, mas um cofre de negro ferro, contendo todas as j6ias que ele
ja possui por ter nascido, e que, em roda do seu berco, os reporteres, estranhando que
ndo venha também a mirra e o incenso, avaliam excitadamente em sete milhdes! Enfim
0 marquesinho, derreado, imobilizado sob esta espantosa carga de milhdes, sossega, vai
adormecer!...

N&o! Pois que um carteiro esbaforido, acompanhado de outro tropel de reporteres,
se acerca alvorocadamente do berco, estendendo a criancinha a sua primeira carta
registadal Quem escreve ja a0 marquesinho, que ainda agora desceu do Céu dentro do
seu acafate de rosas? Alguém decerto que amorosamente 0 esperava, que se apressa em
Ihe mandar a palavra que lhe explicara a vida, e Ihe ensinard o que na vida supe-
riormente vale, e lhe apontara o fim a que tende a vida. Com efeito! E do av6, do
enternecido av0, a carta que se abre, e que os reporteres [éem com a face esgazeada, e
que copiam sofregamente, e que contém esta profunda linha: — «Meu neto. marqués de
Blandford, ai te remeto essa quantia para teu dinheiro de agibeiral» — E pregado a carta
com afinete de ouro, um cheque, um cheque sobre o Banco de Inglaterra, um cheque de
um milhdo de délares, um leve cheque de mil contos! Quem é esse avd? Céus piedosos,
gue tudo sabeis, quem é este av6? Quem assina este terno cheque, de ricacissma
ternura? O bom avd, que assina o bom cheque, é Vanderbilt, o milion&rio Vanderbilt, o
milionarissmo  Vanderbilt, o americano mais milionarizante da América
milionarizadoral

E agora, amigos, - compreendeis! Sim, perfeitamente... O duque de Marlborough
casou com uma senhora Vanderbilt, goza por sogro o velho Vanderbilt, trata por
cunhados os mogos Vanderbilt, e ele mesmo esta todo vanderbiltizado! E dai os cueiros
bordados a ouro, e os babeiros de quinhentos mil réis, e os centos de milhdes, e o
palacete de New York, e a casa de marmore, e 0 «Valente» sobre as &guas, € as jbias, e
os mil contos para a agibeira da fraldinha, e toda esta portentosa pecunia estendida
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diante da porta do velho castelo de Blenheim, bem espalhada ao sol, mostrada
estridentemente a todos 0s reporteres anglo-saxonios, e empurrada para diante da gente
distraida que passa e a quem se grita com delirante orgulho: «Olhai, admirai os milhdes
de Vanderbilt!»

Estampido horrendo de milhdes remexidos, que te ndo deixam dormir o teu
primeiro sono da vida, marquesinho de Blandford! Ah! meu doce menino, se teu pai,
esse gentil duque de Marlborough, tivesse desposado (como podia, apesar da vossa
delgada nobreza, de raiz magra e curta) uma senhora da grande casa de Northumberland
gue reinou na Nortimbria, ou uma das Cecil que t&o belas sdo e tantos homens fortes
tém dado a pétria, ou uma Arundel, dessa raca de Norfolk, onze vezes secular, onde ja
el-rel D. Jodo | de Portugal se honrava de casar uma filha amada, decerto, gordo
anjinho, ndo possuirias um iate antes de engatinhares, nem mil contos para a algibeira
antes de usares agibeira — mas, deitadinho num confortédvel berco, entre uma velha,
elegante e calada riqueza, brandamente dormirias, sem que o teu soninho fosse
estragado e a tua candura quase maculada com este brutal, insolente fragor de milhdes
revolvidos, alardeados, tilintados através dos jornais. para que o mundo saiba que tu és
muito rico e que Vanderbilt € o teu avo!

Porque agora sO esse serd o teu avo, o teu Unico e grande avd, aquele que 0 NOSso
século conhecerda e admirard, aquele que supremamente te cercard de prestigio, aquele
que, pela sua forca, absorvera a tua raca enfraguecida, de tal sorte que, quando por teu
turno chegares a av, teras por neto, e neto muito ilustre, o duque de Vanderhilt!

O outro, 0 que esta empoleirado na sua coluna, vestido de imperador romano,
dominando os prados e arvoredos de Blenheim, esse ndo apresenta accOes que
interessem ou deslumbrem o nosso tempo positivo. Era um mero soldado, bonito e
esbelto, mas téo ignaro que apenas sabia assinar 0 seu obscuro nome de Churchill e lia
com uma dificuldade aflitiva. Todavia, assim iletrado, fez dez campanhas triunfais
contratodo o poder de Luis X1V. Na primeira desembarca, e, de vitoria em vitéria, toma
as cidades de Venloo, de Ruremonde e de Liége. Depois, na outra Primavera, em poucas
semanas, conquista todo o pais riquissimo que se estende entre o Reno e o Mosa.
Depois toma Donauwert, passa 0 Danubio, e ganha a batalha de Blenheim que fez
perder cem léguas de terra aos Franceses. Depois vence em Ramillies, vence
terrivelmente em Malplaguet, abala a monarquia de Luis X1V, destréi o prestigio militar
da velha Franca. E, com todas estas glérias, engracado e aegre, fraternal ao soldado,
leal e afdvel aos vencidos, de uma serenidade corgjosa e cheia de elegancia que
lembrava os heréis gregos! Deslumbrante em manhas de batalha, com a sua fina espada
erguida, a imensa cabeleira a flutuar ao. vento — a noite na tenda, entre os canjirdes de
vinho, ainda deslumbrava, conversando, os generais prisioneiros que vinham de
Versailles, onde quando havia serm&o era Bossuet que 0 pregava, e quando havia
comédia era Maliére que a escrevia. De tal sorte que nunca ninguém conguistou tanto
pela forca — que depois tanto seduzisse pela graca. Por isso a Franga, que ele esmagara,
o imortalizou numa cangéo toda cheia de flores:

Marlborough s en va-t-en guerre,
Vivent les roses!

Qui soit quand il reviendra...

Vivent lesroses et leslilas!

Esse era 0 teu outro avd, marquesinho de Blandford! Mas esse partiu para a
guerra, s'en alla-t-en guerre, e quem sabe quando voltara Parati — nunca mais! Ja ndo
vivem os lilases, murcharam as rosas. E a linda cangdo de Franca risonhamente to diz:
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Mr. de Marlborough est mort,
Vivent les rases!

Bien mort et bien enterré,

Vivent lesrases et ler lauriers.

Bem morto e bem enterrado! E agora positivamente € que ele mais se afunda, bem
fundo, na sua funda coval Sobre ele pesam, carregando o seu corpo ligeiro, abafando o
Seu nome sonoro, 0s imensos milhdes de Vanderhilt! E no fulgor do ouro, irradiado por
essa opulenta massa de ouro que atulha a Casa de Marlborough, quem pode ainda
enxergar o lampejo fino da fina espada na manha de Maplaquet? Mr. de Marlborough
est mort! N&o vivem as rosas — menos os louros! O teu verdadeiro avd agora, o Unico
compreensivel para 0 nosso tempo, nd € o herdi, é o milionario — com grande
vantagem do teu crédito, da tua celebridade, da tua autoridade no clube, e da tua
influéncia sobre as mulheres... N&o te agites no teu berco, marquesinho de Blandford,
descontente, nessa inocéncia das coisas do Mundo que ainda trazes do Céu! Hoje avb
gue dé proveito e honra a um neto ndo € aquele que, ao som aspero dos pifaros, entre os
estandartes soltos, entra nas sessenta pracas de guerra que 0 seu génio tomou — mas
aquele que, sentado a banca, abre um caderninho, e, com pena larga e f&cil. assina um
cheque de mil contos. E tu ou ndo viverds — ou serés exclusivamente o neto de
Vanderbilt. S& pois rendosamente o neto de Vanderbilt!

Mr. de Marlborough est mort,
Bien mort et bien enterré...

Os louros secaram — vivam os dolares!

Revista Moderna, 5 de Novembro de 1897
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A RAINHA

Dieu! qu'il la fait bon regarder,

La gracieuse, bonne et belle!

Pour les grands biens qui sont en elle,
Chacun est prest alalouer...

Assim Carlos de Orledes, poeta e principe francés, cantava com enternecida e
grave elegancia, numa das suas mais puras cangoes, rimada em louvor de Bonne
d’Armagnac, sua mulher, ou talvez daquela filha tdo amada, a princesa Joana de
Orledes, que, nesse ano de 1241, casara com 0 duque de Alencon, o desventurado
valente da batalha de Verneuil. E em toda a fina cancdo, depois de jurar aos Céus que
ndo existe dona ou donzela que se compare a essa, aguém ou além-mar (o curto mar do
Passo de Calais!), sempre termina por voltar, com admiracdo, ao dom que ele julga o
melhor, 0 mais suave e 0 mais poderoso — qu’il fait bon la regarder!... Realmente, este
dom de uma beleza compreensivel e simples, que encanta desde que aparece, sem
necessitar mesmo, nesse acto de seducdo, o socorro dainteligéncia ou da virtude, € dom
precioso para uma princesa. Outrora Platdo ensinou que a beleza é o esplendor da
verdade: — e 0 mundo antigo sempre exigiu que as suas profetisas fossem belas, para
que a perfeicdo da face garantisse a veracidade da inspiracdo. Depois, através dos
séculos maceradamente cristdos, esta ideia de harmonia esmoreceu; e até, na
desesperada opressdo com que a ama esmagou o corpo, a fealdade, sobretudo
acompanhada de tristeza e farrapos, se tornou uma condicdo de santidade. A sabia
Renascenca restabeleceu o luminoso ditame platénico. E, hoje, apesar de uma teimosa
educagdo espiritualista, todos tendemos a crer, como os homens da Atica, que as linhas
muito puras do rosto traduzem os modos muito puros do espirito, e que Deus,
confirmando Platdo, carinhosamente aformoseia a morada que destina a uma alma que
Ihe é cara. Ora, para as rainhas que a etiqueta (sobretudo nestas cortes peninsulares,
onde desde Carlos V se entendeu que reclusdo imprime majestade) obriga a habitarem
numa elevacdo solitéria, sob um dossel. apenas contempladas na rigidez pragmética,
sem que a multidao tenha delas mais conhecimento do que aquele, t&o exterior, que se
tem de uma imagem de altar, cuja tunica resplandecente pode recobrir pinho tosco ou
metal precioso, ha um proveito superior em possuirem a irrecusavel e espléndida
autoridade da beleza. Como observa o prudente Montaigne: beauté est une piece de
grande recommandation. De todas as verdades estabelecidas pela Terra, ou ensinadas
pelo Céu, sO nessa os homens concordam, submissamente, com deslumbrada
unanimidade. Cada poeta, desde Orfeu, para lhe exprimir a virtude dominadora e
persuasiva, a considerou como uma reaeza; e, contra essa realeza, nunca rugiram
jacobinos, nem antes, nem depois de Robespierre.

A rainha de Portugal recebeu do Céu favoravel este dom de uma beleza adocada
de graca, qu'il fait bon de regarder, e que, SO porque aparece, governa. E esta qualidade
de mulher quase se torna social, quase se torna uma virtude de Estado, entre um povo,
como o portugués, tdo prontamente, tdo finamente sensivel a formosura. Sobretudo
guando ao prendedor encanto da presenca se junta, como na rainha, para mais lhe
alargar a irradiacdo, o espirito de sociabilidade, que ela herdou da sua raca e que foi
sempre uma das elegancias morais da sua Casa.

Muito subtilmente se tem discutido sobre a qualidade original com que o espirito
francés concorre para a grandeza do espirito humano. Uns votam pela finura; outros
pela clareza; outros pela ordem. Mas qualquer dessas qualidades, ou todas elas,
exerceram sempre a sua influéncia na Europa através do espirito de sociedade, que no
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século XVII se chamou, & maneira romana, urbanidade, e depois no século XVIII,
guando em Franca o génio nacional mais perfeitamente se harmonizou com o regime
politico, se chamou, francamente, a arte de agradar. A esta arte, que torna os caracteres
macios, arredondados e polidos, como 0s seix0s que um arroio manso envolve e
docemente rola, deve a Franga (mesmo agora que o arroio se desmanchou em torrente
turva e brava) o ser a nagdo onde as relaces da vida se conservam mais faceis,. mais
comodamente suavizadas, e de uma harmonia t&o tolerante na sua ligeireza que ela
concorre para a solidez da sua unidade. Na rainha de Portugal, este encanto de
sociabilidade esta todo na sua dignidade familiar, repassada de atencdo, penetrada de
sensibilidade, facil em docemente se interessar, facil em discretamente se igualar, mas
séria e concertada, e que um poeta um pouco precioso, como Carlos de Orledes,
compararia ao arbusto gracil que se debruca, espalha perfume, derrama frescura, e logo
formosamente retoma a sua elevacdo natura! A nds Portugueses, povo de porte
taciturno, que, durante longos séculos, se embugou sempre em grandes capotes, e
carregou sobre os olhos largos sombreros, esta fécil, ridente, aberta e desembucada
sociabilidade desconcerta; e mesmo |he impusemos outrora, no comeco do século,
guando de Franca s conheciamos, por um lado 0s dangarmos e por outro os terroristas,
0 nome desdenhoso e desconfiado de francesismo. O nosso velho escarpamento moral
guase nos impossibilitava de compreender que uma afabilidade sempre activa e difusa,
um interesse atento que todo se alvoroga, uma efusdo em que se entrega a ama no
lampejar de um sorriso, ndo proviessem do esforco da astUcia, para captar perfidamente
a clientela dos simples... E, certamente, a simplicidade conversavel da rainha, a sua
afluéncia de simpatia, a graca acolhedora da sua expressdo surpreenderam, quase
inspiraram desconfianca a este povo habituado, desde o estabelecimento da monarquia
absoluta, a ndo separar majestade de imobilidade. E data este sentimento do «Portugal
Restaurado», porque entdo se cimentou entre nos a hirta pragmatica cesariana, deixada
em Lisboa pela realeza de Espanha, que a herdara da Casa de Austria. No tempo dos
nossos velhos reis, ao contrario, todos os educadores de principes lhes ensinavam o ato
dever real de comunicar docemente com o povo. Na sua «Doutrina ao Infante D. Luis»
o douto humanista Lourengo de Céaceres gravemente |he recomenda «que se ndo aparte
da af abilidade nem dé pouca parte de si a0, povo, pois que ndo ha erro mais nocivo para
guem haja de senhorear animos portugueses!» e D. Aleixo e Meneses, na sua fala e
despedida sublime a el-rei D. Sebastido, lanca estas grandes palavras. — «O excesso de
afabilidade, senhor, ndo compromete a autoridade do principe... Mas muitos principes,
relaxando a sua autoridade com os validos, e conservando trato ativo para o seu povo,
vieram a ser aborrecidos de uns e desestimados de outros.» Hoje, Deus louvado, na
nossa sociedade t&o igualada como um campo de restolho, ja ndo existe possibilidade
parareis «de trato altivo»: como na nossa mudada Lisboa ja ndo existem ruas por onde
um D, Pedro 1 dangasse, metido com os mesteirais, ao claréo festivo das tochas, ao
clangor das longas de prata. Todavia, ainda compreendemos mal o imperador da
Alemanha, derradeira encarnacéo filoséfica do direito divino, tragjando uma farda esbelta
e simples, e jantando, com intimidade alegre, em casa de um poeta ou de um sébio. E,
SO recentemente, esta amenidade francesa da rainha comecou a ser entendida na sua
exacta esséncia, como a irradiacdo muito natural de uma bondade muito culta. Desde
entdo, porém, e com essa bondade acariciadora, que €la, como dizia o velho Céaceres,
«senhorela 0s animos portugueses». Sob a nossa casca fusca e rugosa, nGs somos,
realmente, um povo doce, que adora a dogura; e apenas este povo descobriu que esta
afabilidade da rainha ndo era um artificio de corte, mas uma expressdo de alma, 10go,
entre rainha e povo, se estabeleceu essa simpatia que se alarga, e que talvez constitua,
insensivelmente, uma forca social... Sim, uma forga, pois que so agora, que se estudou
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tdo penetrantemente a psicologia das multiddes, se compreendeu quanto num velho
trono vale um brando gesto.

Esta afabilidade transparente da rainha permite que se distingam alguns modos do
seu pensar e modos do seu sentir, sempre t&o dificeis de perceber em principes, pois que
trés opacas muralhas os dissimulam: — a etiqueta, o resguardo contra afamiliaridade, e a
timidez, inconveniente tdo congénere em principes, que ndo faltou a Luis XIV nem a
Augusto! Ora, de muitas mulheres, sobretudo de muitas rainhas, apenas se relatou a sua
elegancia e a sua gentileza — logo se findou a sua curta e mundana histéria. Na rainha,
porém, para além do brilho visivel, existe ainda um harmonioso conjunto de ideias e de
sentimentos, interessantes de estudar pela sua elevacdo e rectiddo — e ainda porque,
pertencendo a uma rainha de Portugal, esses pensamentos e esses sentimentos,
beneficamente reverterdo, como diz a nossa velha lel, a prol do comum e aproveitanca
daterra.

O que logo surpreende e cativa na rainha € a sua completa e carinhosa
nacionalizagdo portuguesa; e, no entanto, bem sabemos nés todos que lidamos com a
histéria, quanto a flor-de-lis € flor dificil e rara de enxertar! Mas aqui o lirio de Franca
mergulhou t&o profundamente a raiz no torréo portugués e tdo gratamente absorveu a
sua substancia, que, hoje, na forma, na cor, no aroma, ja se nao diferenca de qualquer
fresca e genuina rosa de Portugal. A rainha ama a nossa terra como se dela houvesse
brotado. Um tal amor era sempre instintivo numa rainha da Meia Idade ou ainda da
Renascenca — porgue a realeza se compunha entdo de paternidade e de posse. O rei
governa e protege como pai e dono. Ndo ha vila, cabana, ovelha ou &vore a que ele ndo
deva cuidado paternal e em que ndo exerca dominio senhorial — que os costumes |he
continuam mesmo quando as leis Iho arrebatam. A ternura pelo povo e pela terra é
ampliacdo natural daternura pelo filho e pelo patrimoénio. Como ndo amaria de resto um
rei dos séculos X1V ou XV, numa terra toda sua, uma turba humana toda sua, décil e
filial, que para ele lavra, para ele edifica, para ele combate, para ele ergue as maos,
mesmo antes de as erguer para Deus? Mas uma rainha, hoje, sabe que o povo que a
aclama lhe pertence tanto como a qualquer outra mulher, que passe ao lado, com o seu
cantaro, para a fonte. O titulo que ela conserva e que outrora |he conferia, espiri-
tualmente, um direito positivo, hoje sb Ihe confere, socialmente, uma funcéo cerimonial.
E nem o patriotismo mais ciumento poderia reclamar que uma senhora de terra aheia,
desde que entregou a méo, numa igreja, diante de um bispo, a um principe nosso, logo
entregasse 0 coracdo todo, sentidamente, ao povo e a terra de que um contrato a ergueu
rainha. Mas, realmente, a rainha, desde que a lei a tornou portuguesa, logo se desgou
portuguesa. Juntando inteligéncia e sentimento, alargou os seus belos olhos, avisou o
coracao, tentou compreender e estimar. A terra logo a enlevou pela sua maravilhosa
gracarural. Depois, conheceu a gente, o seu labor paciente, a sua robusta sobriedade, o
seu carinho do lar, a sua reveréncia meiga e sem adulagdo, a risonha simplicidade com
gue acolhe a ventura, a tocante conformidade com que aceita a desventura. E desde que
tudo compreendeu, tudo amou. Esta afeicdo, pois, da rainha por Portugal, é ndo sb de
simpatia, mas de raciocinio. Pés nela toda a sua sensibilidade, mas também toda a sua
vontade. E bem podemos, pois, louvar nesta rainha, como consciente virtude, o que
noutra rainha, 1sabel de Portugal, uma grande santa, de grande altar, ndo passaria de
inconsciente instinto...

De muitos modos, todos inteligentes e Uteis, a rainha nutre e aviva esse seu amor
por Portugal. Sem que o crespo e seco dizer dos nossos cronistas a assuste, ela mergulha
piedosamente nas nossas cronicas. As nossas velhas industrias caseiras séo um dos seus
ternos cuidados. Nao podendo restaurar todos os monumentos decaidos, a todos estuda,
desenha e indaga a histéria, para se penetrar da robusta ama que os criou. E 0 seu
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entusiasmo ndo cessa de estimular a inesperada e prometedora renascenca do nosso
nacionalismo.

Uma das feicbes mais tocantes da sua alma portuguesa e a admiragcdo pelos
homens fortes que fizeram o reino forte. Filha de Franga, terra de téo ata valentia que
Deus a escolheu para seu soldado e por ela fez os seus grandes feitos, gesta Del per
Francos; princesa de uma Casa onde os herGis decerto ndo escasseiam, pois que
guarenta e nove dos seus antepassados morreram soberbamente em combate — a rainha,
hoje, sem abandonar a sua afeicao filial pelos paladinos da Franga, sente uma admiracéo
talvez mais enternecida pelos de Portugal, ou por compreender j4 que eles mais
concorreram para a grandeza da humanidade, ou porque, pertencendo ela mesma a
histéria de Portugal, se afeicoou por agueles que tornaram essa histéria tdo poética e téo
heréica. Talvez esse Bertrand du Guesclin, de quem, na sua infancia, tanto lhe
contariam, se ande j& desvanecendo no seu espirito, ante a sombra mais vasta e nobre do
nosso Afonso de Albuguerque; — e receio mesmo que o puro dos puros, a flor de toda a
cavalaria feudal, o bom senhor de Bayard, sgja esquecido por aquela maior pureza e
melhor flor de cristandade, o santo e grao Condestavel! Mesmo na sua preferéncia pelas
residéncias histéricas, ela mostra esta religido do velho Portugal. Em Vila Vicosa, que
contém t&o curioso pedaco da nossa histéria, desgjaria ela decerto que a corte per-
manecesse, com & seu antigo estado paternal e solarengo, entre um povo amoravel e
familiar, para quem fosse menos a rainha do que a «boa senhora». Ou entdo,
ditosamente, habitaria esse Castelo da Pena, que, sobre a fresca serra, revive, na nossa
idade, um castelo de lenda, semiencantado, com moiras nas fontes, todas as tardes
misteriosamente embrulhado entre nuvens, e pelas nuvens levado, e nas nuvens
desfeito... De resto Portugal inteiro a encanta e a retém, como sua— e onde esta princesa
de Franca agora se sente estranha, e vagamente exilada, € na terra de Francal... Oh!
decerto a ama — porque ndo € esta pétria que se esquega, sobretudo quando se vem dos
reis que a criaram. Mas, mesmo neste velho Paris, entre o Louvre e Notre-Dame, t&o
cheios dos seus, talvez ela se surpreenda a pensar saudosamente naguela quieta, e
simples, e assoal hada cal cadinha que sobe para as Necessidades...

A rainha, como a sua graca afavel o anuncia, possui a bondade nas suas formas
amaveis, a tolerancia, a bem-querenca, a docura com os humildes, a piedade de todo o
mal. Mas na sua ama portuguesa, a bondade floresce principalmente sob uma forma
toda nossa e do nosso povo — a caridade. Oh, bem sei! A caridade pertence a todas as
terras, porque a todas, com um fulgor mais intenso ou mais ténue, penetra o espirito de
Deus. Ha caridade entre os homens peludos e quase inumanos da Terra do Fogo e entre
os Inoitos das Ultimas neves que nunca conheceram relvas ou flores — porque a ha entre
os bichos, onde os naturalistas, sem se surpreender, descobriram associacdes de
beneficéncia. No entanto, a sua expressdo € diferente nas sociedades, e de desigual
beleza. Enquanto que a caridade, na Inglaterra, reveste um carécter todo socia, e se
exerce para manter a grandeza harmoniosa do Estado, e em Franca toma um caracter
todo raciona, e se professa para adiantar a igualdade juridica — entre nés, ela é
simplesmente emocional, brotando dos impulsos do coragdo, sem consideragOes pela
sociedade, sem submissdes ao raciocinio, arremessada difusamente, apaixonadamente,
na pressa de um enternecimento, que, ante qualquer miséria, sO anseia por que €la se
alivie, ante qualquer pranto, sb desgja que ele se enxugue, mesmo sem gratiddo. Por
isso, a sua forma corredia e fécil é a esmola — a esmola que 0s economistas condenam
como imoral, porque, calmando a necessidade, protege a ociosidade, e que os socialistas
combatem como funesta, porque, adiando a revolta, prolonga a injustica. Portugueses
ndo se enredam nestas subtilezas de doutrina. Perante a m&o que suplica, ndo paramos a
desgjar que ela agarrasse antes uma ferramenta para obter a abundancia individual, ou
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gue empolgasse antes uma arma forte para impor a igualdade social. — N&o, muito
candidamente, escandalizando o economista e 0 socialismo — palpamos o bolso, com
viveza amoravel, e damos. A rainha tem esta expressdo sentimental e antidoutrindria da
caridade portuguesa. E uma senhora de grande e delicada esmola. E a sua esmola néo
baixa majestosamente do trono, numa salva, entre alabardeiros. Ela propria a leva, sob
um véu espesso, a todos os recantos, onde pressinta uma lareira apagada, farrapos téo
rotos que ja nem se remendam, a enxerga pisada pelo lento sofrer. Mas, a0 mesmo
tempo, como francesa, ama a caridade racional, que se organiza, se arma em. ins-
tituicdo, derrama o bem por estatuto. Dessa nasceu, 0 seu Dispensério admiravel. E,
assim, a senhora excelente da com a razdo, da com o coragdo; da calculadamente, por
livros bem escriturados, e d4 compassivamente, ao acaso da sua sensibilidade, talvez
errando pelo lado da ciéncia, mas acertando pelo lado de Deus. Virtude transcendente e
inédita? Oh! ndo! Todas as rainhas professam a caridade, porque a regra monarquica,
copiando a tradicdo feudal, |hes destinou essa suave funcdo no Estado: e,
modernamente, em Portugal, que as rainhas nos venham da Alemanha, de Itdlia ou de
Franca, todas, na doce continuidade de um encargo santo, enchem 0 seu regaco com 0s
paes de Santa Isabel. O encanto especia da esmola da rainha esta no siléncio abafado
com que a espalha. E ndo pelo receio de que a sua esmola parega, aos que a
testemunham, o0 prego tortuoso da sua popularidade — mas pelo desgo que a esmola
chegue agueles que a recebem como o escondido quinhdo da sua fraternidade. E o outro
encanto ainda reside nesse complemento da caridade que os Santos Padres tanto
exaltam, a avareza para connosco, bem apertada, acompanhando a liberalidade para os
outros, bem soltal A rainha, moga, bela, mas n&o rica, poupa no seu luxo para esbanjar
na sua beneficéncia; e a sua simplicidade é mais que uma escolha de gosto — € uma
imposi¢do do Dever.

Conta uma lenda antiga que, no Céu, ao lado do Senhor, num escabelo de ouro,
um anjo arrola, num fdlio, felizmente imenso, as esmolas que se espalham na Terra.
Este pobre anjo, por vezes, suspende a diamantina pena e hesita e suspira, ao inscrever
certas liberalidades que avancam faustosamente pela rua, entre pregdes e tambores
atroantes. Mas a coluna da rainha deve andar toda esparrinhada de coruscante tinta, pelo
alvoroco ditoso com que o0 anjo, decerto, marca esmolas dadas com t&o gentil piedade e
discreta emocéo.

Uma bondade assim forte e activa, nos limites em que a encerram a etiqueta e os
costumes reais, ja denota um espirito sério. Mas toda a vida da rainha constitui uma
manifestacdo perene dessa seriedade desgjével. Se percorrermos a historia intima dos
estados, observamos logo, com tristeza ou com malicia, que o mal da frivolidade grassa
fundamente nas rainhas, e que, ou se ocupem de luxo, ou de sentimentalidade galante,
ou de intrigas dinasticas, ou de enredos de corte, ou de parciaidades de religido, ou de
tramas politicas, as suas vidas se resumem em confusdo e ruido estéril. Ditosa ainda a
nacao, quando, a poeira que elas ergueram, se ndo mistura sangue! Neste século, porém,
mesmo sem aludir atriunfal soberana que o enche, e que, como Augusto, criou uma era,
a Era Vitoriana, abundam rainhas estimaveis pelo caracter, pela inteligéncia, pela
compreensdo da dignidade real, pelo fecundo emprego da existéncia. A rainha de
Portugal pertence a essas soberanas bem louvadas, que, por lhes faltarem ja tantos direi-
tos e ndo desgiando definhar na inutilidade, através das frias salas dos pagos, se impdem
muitos e graves e laboriosos deveres. E. a dois desses deveres se aplica a rainha com
tocante atencdo, ao dever Intimo, e teologal, como Ihe chamaria um padre da Igreja, do
aperfeicoamento proprio; e ao dever publico, nacional, da educacéo dos principes.

No aperfeicoamento préprio, a rainha conserva sempre presente, aém da
necessidade superior de ornar o0 espirito, a obrigacdo de se abastecer, de se completar
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para a sua missdo real. As suas leituras, copiosas e cuidadas, todas se concentram sobre
as memorias que oferecem ainda 0 mais seguro caminho de se penetrar nas almas e nos
motivos humanos. Mesmo as artes, que ama com uma fidelidade fina, sobretudo a
pintura, em que revela observacdo e a certeza fécil do trago expressivo, ela as aproveita
para mais e melhor se impregnar das fei¢des, dos costumes, dos aspectos do povo e da
terra de que é rainha. Na musica, a sua afeicdo vai para as cantigas populares deste
velho Portugal que galanteia cantando, trabalha cantando, fala a Deus cantando, e,
cantando, embala a morte. E, mesmo nesse robustecimento do corpo que a Antiguidade
estabeleceu como um dever religioso e que nos estamos, felizmente, organizando como
um dever socia, a rainha prefere a todos os exercicios de um cunho rija e velhamente
portugués; e, se a sei apaixonada da «Nobre e Liberal Arte de Cavalgar Toda a Sela»,
ndo a suponho menos afeicoada a toda essa destra, valente e salutar campanha que
Portugal mantém com o touro, desde aferra até alide!

Assim, aém da larga porcéo do cerimonia de estado que a Constituicdo Ihe
impde (e que a nds, solitérios trabalhadores da pena, parece tio acabrunhadora) a rainha
passa uma vida de labor intelectual, esmerado, fecundo e patriético. Mas o seu trabalho
genuinamente patriético € o da educacdo dos principes. E ndo porque ela se esforce em
os tornar dois principes, no rigido sentido monérquico, mas porque aspira a que neles
cresgam dois homens, no mais vasto e nobre sentido humano. A educagdo de um
principe! Ponderoso problema filosofico de todo o erudito século XVII e ainda do
ligeiro e generoso século XVIII! Nenhum tema, como este, afiou a sagacidade dos
moralistas. Quantos suculentos é majestosos programas! Quantos tratados facundos,
embebidos de todas as preciosidades da ética, de toda a experiéncia do classicismo, de
toda a comentagdo da Naturezal E o resultado desta téo repleta pedagogia do Estado,
para que concorriam prelados, humanistas, magistrados, filésofos, poetas, marechais,
era, quase sempre, em toda a pobre Europa, uma série de principes detestaveis ou
risivels.. Todavia, em obediéncia a0 exemplo sublime de Alexandre, o0 maior dos
principes, educado por Aristételes, o maior dos homens, sempre os reis deram aos
filhos, como preceptores, 0s personagens superiormente ilustres do reinado. Debalde!
Fénelon transformou o duque de Borgonha, que nascera terrivel, como afirma Saint-
Simon, num filésofo cheio de dignidade e mansidao; mas todos os preceptores famosos
falhavam, e, das suas licBes doutissimas, dos seus cuidados piedosos, surdia ora um
insignificante, ora um burlesco, ora um monstro! Porqué, severos Céus? Porque os
nobres preceptores ja recebiam os principezinhos do escuro fundo dos pagos, com a
natureza irremediavel mente estragada pela camarilha interesseira de saias e de librés!

Para além dos Pirenéus, sb uma casa real, a Casa de Orledes, ao findar o século
XVI1I, educava os seus principes com verdadeiro amor pelo carécter e pelainteligéncia
Ent8o aparecera, sem a virtude e a beleza moral de Fénelon, mas com uma visdo talvez
mais segura dos destinos da realeza, aidea educadora de principes, Madame de Genlis.
Dessas educacles fortes, claras, profundamente humanas, vieram esses principes
cultivados, valentes, brilhantes, superiormente franceses, em quem os pensadores deste
século, os mais desencontrados, desde Metternich, o estreito estadista do direito divino,
até Vitor Hugo, o enternecido lirico da democracia, admiraram «homens como ha
poucos, e principes como nenhuns h&». A uma princesa dessa Casa cabe hoje educar
dois filhos, principes de Portugal. E, nesta missdo, a0 que parece, os seus cuidados
tendem, menos a ensinar prendas do que a criar virtudes. Neste singelo programa de
pedagogia maternal, vede ja que fecunda revolucdo! E, quando a rainha a tiver
realizado, se arealizar com ventura, terd cumprido espléndido feito. Branca de Castela
quase ficou santa de calendério, por ter guiado, para a santidade, S. Luis, rei de Franca.
A sua gléria reluz também, na histéria, por ter feito de Luis, ndo o doce santo, mas o
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nobre rei. Todavia, mais a eleva entre as mulheres, e lhe rende os coragdes, o ter for-
mado, em Luis, aguele perfeito espelho de dogura, deméncia, renunciamento,
misericérdia, e quase divina amizade pelos homens.

S. Luis € uma encantadora imagem, para que eu me detenha junto dela, nestes
pensamentos sobre a sua neta excelente. De resto, antes esta princesa qu'il fait si bon
regarder, graciosa, boa e bela, tdo portuguesa, tdéo humana, t&o doce de emocgoes, tdo
recta de instintos, desgjosa de bem-fazer, atenta a bem pensar, leal e amena, corajosa
com a serena coragem da sua raga, toda penetrada dos seus deveres reais, alvorogada
pelos seus deveres maternais, de uma dignidade benigna, de uma seriedade carinhosa —
eu ndo tentel compor um retrato, como eles se usavam e estimavam nas polidas letras do
século XVIIIl. E como poderia? E como saberia? Sempre a obscuridade e a sorte me
trouxeram aheio a corte. Na minha terra, onde nem vivo, eu sou apenas um cansado e
velho fazedor de livros, que passa. SO raramente penetro no Paco, por aquela grata
escada que em Versailles se chama I’ escalier des Poétes, e por onde se sobe, menos a
presenca do rei, do que ao trato interessante do erudito e do artista que é rei. De
principes, sd conhego 0 coracdo agqueles, tao raros, que foram poetas, como o meu gentil
Charles de Orléans, e que puseram todo o seu coracdo em ronddés e vilancetes. Depois, a
presenca angustiosa das misérias humanas, tanto velho sem lar, tanta criancinha sem
pdo, e a incapacidade ou indiferenca de monarquias e republicas para realizar a Unica
obra urgente do mundo, «a casa para todos, 0 pdo para todos», |lentamente me tem
tornado um vago anarquista entristecido, idealizador, humilde, inofensivo...
Anarquismo, mesmo vago; tristeza, mesmo filosofica; idealizacdo, mesmo escondida
ndo compdem um bom cortesdo. Mas, uma rainha gracieuse, bonne et belle, certamente
me encanta. E, pois que 0 nosso pobre Mundo tanto necessita de dogura e bondade,
sinceramente creio na vantagem social de que, por vezes, uma rainha irradie um pouco
da sua docura, da sua bondade, da sua beleza, sobre os costumes, os espiritos e as leis.
Assim eu tivera a fina arte de tornar esta, que € rainha de Portugal, bem clara, e bem
compreensivel... Nao tenho — porque, «péassaro solitario e humilde», como diz Camdes,
mal posso eu mesmo compreender quem se move em paragem téo complicada e remota
da minha «riba solitéria e smples...»

Et, pour ve, Princesse,

Quand ainsi devant vous seray,
Veuillez, par votre grant humblesse,
Me pardonner se je ne scay

Parler de vous comme devrays...

Revista Moderna, 15 de Janeiro de 1898
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EDUARDO PRADO

A qualidade dominante de Eduardo Prado, a sua qualité maitresse, segundo o
termo escolar da velha psicologia francesa, a qualidade motora da sua vida pensante, e
mesmo da sua expressdo socia, é certamente a curiosidade. A curiosidade, instinto de
complexidade. infinita, leva por um lado a escutar as portas e por outro a descobrir a
América. — mas estes dois impulsos, téo diferentes em dignidade e resultados, brotam
ambos de um fundo intrinsecamente precioso, a actividade do espirito. Um espirito
indolente ndo se arremessa com magnificéncia para os mares desconhecidos. também
ndo se arrasta mesguinhamente para as fendas das portas. imével, como uma arvore
sobre as raizes, ondula e rumoreja, da a sua folha ou o seu fruto, derrama a sua curta
sombra sobre 0 seu curto chdo, e na mesma imobilidade, direito sobre as raizes, murcha,
caduca e perece. O espirito porém que incita 0 homem a deixar a quietacdo do banco do
seu jardim, atrepar a um muro escorregadio, a espreitar o jardim vizinho, possui jauma
estimavel forca de vivacidade indagadora: — e a tendéncia que o moveu é
essencialmente idéntica a tendéncia que, noutro tempo, levara outro homem a subir as
rochas de Sagres, para contemplar, com sublime ansiedade, as neblinas atlanticas.
Ambos sdo dois espiritos muito activos, almejando por conhecer o mundo e a vida que
se estendem para aém do seu horizonte e do seu muro. O valor tdo violentamente
discordante das obras dependera apenas do quilate dos dois espiritos, e das condicdes
em que se exercam, largas aqui com toda a largueza da omnipoténcia, mais estreitas
além do que a choga de um servo. Um, nascido com aladas aspiragdes de conquista e de
fé, trabalhando sobre as energias novas de um povo forte, revelard aos homens o
segredo da Terra: — o outro, de indole peca, enlevado na importancia da comadre e da
couve, ndo cessara de esfolar os joelhos, no esforco de trepar aos muros para espiol har
as vidas e as couves aheias. Depois um, ao acompanhamento das liras épicas, penetra
na imortalidade: o outro ndo passa do canto do muro, onde certamente 0 apedrejaréo.
Mas ambos €eles, o criador de civilizaggo e o criador de escandalo, obedeceram a mesma
energia intima de iniciativa descobridora. S&o dois espiritos governados pela
curiosidade, avil curiosidade, como |he chama Byron, com romantica ignorancia... E de
resto, sem essa qualidade vil, nunca o primitivo Adéo teria emergido da caverna
primitiva, e todos nds, mesmo 0 curiosissmo Byron, permaneceriamos, através dos
tempos, solitérios e horrendos trogloditas.

As fadas benéficas que rodearam o berco de Eduardo Prado, dancando levemente,
carregadas de dons, também |he trouxeram na almofada mais rica esse dom fecundo da
curiosidade. As quaidades primaciais sG0 precoces. — 0 divino Hércules, apenas
embrulhado nos seus cueiros pelas luminosas médos de Alcmena, estrangulou logo,
como risonho ensaio de mais altos trabalhos, duas serpentes terrificas. Eduardo Prado
comegou seguramente por desmanchar e remexer o seu berco, no apetite de conhecer
bem o arranjo e a espessura das penas. Afirma Carlyle que o periodo da curiosidade
passou como o periodo da cavalaria — e que no homem se ndo mantém, puro e afiado,
aquele belo instinto que impele a crianga a arrombar s tambores para descobrir o
esconderijo do som. Carlyle denegriu sempre o seu tempo... Ainda surgem entre nés
alguns magnificos curiosos — como ainda pelas ruas perpassam paadinos, cuja bengala
€ realmente uma lanca disfarcada. Eduardo Prado conservou esplendidamente o instinto:
na sua mocidade, como ja outro descobrira a América, ndo sei se escutou muito as
portas do saber: mas, concluido aquele bacharelato que nos paises latinos se tornou um
complemento do baptismo, logo anelou por escutar e olhar, para além do seu bocado de
América, a Terra toda, em toda a sua falada redondeza. Este desinquieto desgjo ndo



190

escassela entre os civilizados — agora que percorrer o0 mundo ja ndo €, como no século
XV, empreendimento de grande confusdo, aarido e dano. Com todos 0S Nnossos mares
aclarados, nenhum tenebroso, e divertidos hotéis boiantes para os atravessar, providos
de adega, de inglesas sensiveis, — milhares de sujeitos, constituindo ja uma classe,
possuindo ja um rétulo, globetrotters (trotadores do globo), trotam, assobiam, déo
vivamente a volta a0 Mundo, com a facilidade, se ndo com a filosofia, do fino De
Maistre dando a volta ao seu quarto. Mas estes sujeitos trotam pelo gosto corporal de
trotar, «para se dissiparem, ndo para se acrescentarem», segundo a forte expresséo
eclesiastica — e no seu trote continuo através dos continentes vao assobiando, porque
ndo vao pensando. Na redidade sdo vagabundos. Prado foi um vigante, do tipo
pensativo de Anacérsis (sem a sua austeridade e a sua facundia, louvado Deus!) Viagjou
vastamente, vigjou intensamente: ndo como vagabundo, mas como filésofo, para quem
o0 mundo constitui aquele livro que louva Descartes, o mais proveitoso de folhear, ainda
gue o mais dificultoso de compreender, porque esse vive, e 0s outros livros sdo almas
embalsamadas. Toda a Europa, a Arébia, a Palesting, o Egipto, a india, a Austrdia, as
duas Américas, as ilhas do Pacifico, terras fortemente estudadas, finamente assimiladas,
Ihe penetraram no espirito para sempre: — €, corno aguele de quem cantou o Poeta,
também ele traz «o mundo em si com as cidades e os homens...»

Ora, tendo recebido simultaneamente das fadas benéficas o dom inestimavel de se
interessar — Prado, no seu correr do mundo, ndo se limitou a contemplar «as faces dos
homens e as pedras das cidades». Espiritos que 0 século aclama, espiritos diligentes e
inventivos, se contentaram com esse exame, ligeiro e téo facil, dos trges, das
arquitecturas, das paisagens, visitando as nagdes como museus, para gozar formas e
cores. Mestre Gautier, um critico, trilhou a Espanha com amorosa curiosidade sem
reparar numa alma — notando apenas pregas de estofos, lavores de pedras, belezas de
céus... Prado, ao contrario, com a sua activa simpatia humana e social, desgjou penetrar,
penetrou no viver dos homens e no organismo das sociedades. E, pela forca dessa
simpatia, ndo resvalou no erro hereditario de vigjantes muito ilustres e muito doutos —
ndo desdenhou nunca costumes ou ideias simplesmente porque eles divergiam do tipo
genérico e mediano da civilizag8o francesa, em que o seu espirito crescera e se formara.
Toda a sociedade do século XVIII, composta dos D'Alembert, dos Chamfort, dos
Fontenelle, das Madame Geofrin, das Madame de Tencin, exclamava com elegante
espanto: — «Que esquisitice, haver Persas!» Era esse 0 tempo em que a Franca (e com
ela a Europa deslumbrada) ndo compreendia que se fosse humano, ndo se sendo francés.
Hoje a Europa j& admite que existam Persas e indios — sobretudo para lhes sugar a
substancia valiosa. Eduardo Prado, porém, pertence aqueles que ndo sO consideram
muito racional, em tao vario universo, a existéncia dos Persas —mas que sustentam que
0s Persas podem ser amados desde que sgam compreendidos. E fervorosamente
procurou compreender, e, através dessa compreensdo, amar todos 0s povos a que
aportava — estudando em cada um a virtude, ou a beleza, ou a energia proprias,
enternecido aqui pela docura rural, impressionado aém pelo fragor industrial,
igualmente partidério do beduino no seu deserto e do construtor de Glasgow nos seus
estaleiros, romano em Roma como manda Santo Anselmo e tanto deleita, mas hindu na
india, e tdo harmonicamente congénere entre 0s monges de algum sumido e secular
mosteiro do Libano, como entre os faustosos negociantes de & nos clubes de
Melbourne. Para conversar afectuosamente com as nagdes, como desgja Montaigne —
n&o se importou jamais que elas fossem amarelas, ou cor de breu, que vestissem cabaia
ou jaguetdo de cheviote cortado na City, ou nem jaquetdo nem cabaia, e apenas um
colar e uma langa aguda. E, assim, de todas as sociedades em que mergulhou, recebeu
um ensino inestimével, o mais fecundo e o mais puro, 0 ensino de que todo este largo
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mundo é uma pequena cidade, a verdadeira cidade entrevista por Epicteto, onde a
diversidade dos hébitos esconde a identidade das almas, e onde Deus sb espera que
todos os que a habitam verdadeiramente se entreamem, para entéo a tornar celeste e a
habitar Ele também. Se as viagens a todos trazem riqueza intelectual — a Eduardo Prado
deram riqueza moral. E eis a vantagem, quando se trota no globo, de ir mais pensando
do que assobiando.

Este mesmo impulso de curiosidade e rapida simpatia humana, que espahou
Eduardo Prado através dos continentes, 0 concentrou no estudo apaixonado da historia—
E, nesta outra peregrinacdo, ndo se contentou também em observar a fachada
monumental dos tempos, feita de reinados, de leis, de tratados, de nlpcias, de rebelides,
de guerras, toda salpicada de nomes e datas, com semblantes de her6is em gesso ou
marmore: mas penetrou para aém da fachada sintética, no esforco de conhecer
sobretudo o pensar, o0 sentir, 0 viver costumario, o ser moral, a ama palpitante dos
tempos. De resto a histéria, nessa forma externa, e apenas um seco e sombrio registo de
crimes, desvarios, misérias. Toda ela se compde, na reaidade, das més accdes dos
grandes homens. Os destruidores, 0s opressores, 0s enganadores, os malfeitores, todos
«grandes homens», atravancam a superficie da histéria, bem juntos, a couraca de um
rocando na simarra do outro, de modo que o passado inteiro aparece apenas Como um
grupo das suas desconformes figuras, coroadas, mitradas, inchadas de orgulho. E a
histéria, assim feita, assm lida, € simplesmente uma sétira da humanidade... Ora
Eduardo Prado é sobretudo um amigo dos homens. Por isso na histéria procurou sempre
aquele coragdo intimo das multidfes, que nunca se mostra nos anais e as vezes surge nas
anedotas, e que, com a sua eterna mistura de credulidades, desalentos, terrores,
sacrificios, coleras, éxtases, mortificagdes, nos faz fundamente sentir a funda unidade
humana, renova através dos séculos a fraternidade das geracdes, e me torna, a mim que
escrevo, um contemporaneo moral dos remotos escribas que gravavam as lendas de
|zdubar sobre os tijolos duros da Assiria.

A leitura da histéria, assim dirigida, desenvolveu nele um dos seus fortes
sentimentos inatos — 0 amor do passado. Eduardo Prado permanece com efeito um
devoto das idades antigas — devocdo esmorecida, quase desaparecida, neste nosso século
XIX que por ter surripiado casualmente trés ou quatro segredos a Natureza, e saber
manegjar com mais destreza a matéria, e conseguir alguma aceleracéo de movimento por
meio da &gua a ferver, e alguma rapidez de transmissdo por meio de uma forca que néo
compreende nem domina, se considera excelsamente superior a todos 0s tempos em que
0S povos ndo conversavam por meio de fios de arame. Ah! No século XVII, quando
trovgjava a contenda sonora «dos Antigos e dos Modernos» — com que ardor e afa ele
correria a proclamar a superioridade dos Antigos, apesar de os Modernos de entdo
serem Moliére, La Fontaine, Bossuet e Corneille! Ainda hoje o julgo capaz de afirmar
gue o homem de tudo pode rir, pois que «rir € préprio do homem», — excepto dos
Gregos e dos Romanos. E, segundo Goethe, nunca um homem revela mais o seu
carécter e a sua inteligéncia — do que por aquilo que ele considera risivel. Mas 0 seu
culto da Antiguidade ndo se confina, como o0 de um velho humanista, nas letras
cléssicas — antes abrange toda a vida antiga, em todas as suas expressdes, intimas ou
cerimoniais, desde o gineceu até a0 Forum. A maneira de S. Gregorio, ele pede
certamente a Deus a savacdo da ama de Virgilio (que decerto estd salva): mas
sobretudo lamenta, como Santo Agostinho, que Deus 0 ndo destinasse a assistir, mistu-
rado entre 0s senadores, ou mesmo suando com a plebe nalguma esquina do Velabro, ao
esplendor de um triunfo romano E um dia me confessava que a sua emogao mais
sinceramente intelectual a sentira diante de um bronze: — mas esse bronze era a estétua
aos pés da qual tombara, nas pregas bem arranjadas da sua toga, César, apunhal ado.
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Este culto do passado ndo sO actua sobre o desenvolvimento incansavel da sua
cultura— mas dirigiu docemente a evolucéo da sua consciéncia. E a ele talvez, mais que
as influéncias de educacdo (e mais decerto que as desilusbes do mundo) deve o seu
catolicismo, forma em que cristalizou, com solidez, e muita transparéncia, e vigor de
detalhes, a religiosidade errante que Ihe bastara nos anos de errante mocidade. Como
Chateaubriand, que insaciadamente relé e absorve, 0 que o atraiu no catolicismo foi a
sua «beleza» inefavel, a graca das suas criagOes celestes, a transcendente ternura das
suas lendas, o fausto do seu rito, a harmonia das suas jerarquias, a nobreza da sua
unidade, a majestade da sua duracdo... Decerto ndo pretendo que Eduardo Prado sga
catélico — por gosto de antiquério... E de resto outras razdes, de temperamento, de
cultura, de opinido social, 0 governam — pois que, dentro da Igrea. mesmo para as
necessidades espirituais, sempre prefere, sempre procura, ha parte mais rica e mais forte
da Igreja, o ministério das congregagdes militantes. Mas sem dlvida a Beatriz teoldgica
gue no meio da sua «estrada» (porque todos a tém, mesmo no boulevard) o tomou pela
mao, O iniciou, era a criatura toda de beleza — e a augusta poesia do passado cantava na
sua voz persuasiva. Ele mesmo reconhece que esta foi a envolvente atraccéo. E ainda
recordo a sua impressao assustada, quando, uma noite em que conversamos destes altos
interesses da consciéncia, ele, tomando ao acaso a «Imitagdo de Cristo», deparou com
esta linha, que lhe pareceu um aviso repreensivo mandado de cima: «Escuta a palavra
de Deus pela verdade, ndo pela belezal Veritas est in Scripturis Sanctis quaerenda non
eloguentia.» Agora esta tranquilo e confiado — porque a beleza confortavelmente o
conduziu a verdade. Mesmo sem a docura das amoraveis lendas, sem a majestade
secular dos ritos, ele consideraria ainda a Igregja Catélica como o mais salutar, mais
amavel, mais fresco asilo da alma, doente ou sa. E, todavia, se 0 dogma da Santissima
Trindade, ou Outro t&o essencial, fosse decretado agora, neste més de Agosto, em
concilio ecuménico, e |he chegasse de Roma, num mandamento, com a tinta mal seca,
os carimbos do correio ainda frescos, ele acolheria 0 grande dogma sem entusiasmo,
como concepcao desautorizada, quase deselegante, por ser tédo contemporaneal

A este amor do passado se pode ainda ligar a sua ruidosa célera, quando o Brasil
consumou a revolucdo a que ele meses antes estudara as causas com tanta serenidade e
filosofico desinteresse. Sem estimar consideravelmente os métodos do Império, Prado
amava o trono imperia pela antiguidade que lhe davam, ndo os anos, mas a
hereditariedade, a continuidade histérica, como ramo mais poderoso e mais frutifero do
velho tronco colonia que apodrecera. Era para ele uma instituicdo de raiz,. de comprida
raiz, funda e largamente mergulhada no solo moral da nacdo, que ela tornava mais
consistente, e a que comunicava, como as raizes de um velho roble ao chdo em que se
cravam, um aspecto de duracdo e veneravel repouso. E quando a soube desarreigada
bruscamente, numa madrugada de Novembro (e pela ferramenta menos limpa e destra
para desarreigar instituicOes, uma espada), todos os seus fortes sentimentos de patriota,
de legista, de intelectual, mesmo de artista, se rebelaram, escandalizados. Com o
desaparecimento do Império ele temia 0 desaparecimento do velho Brasil, da sua
sociedade esmerada e culta, dos seus costumes graves e doces, da sua disciplina social,
da sua seguranca legal, da sua harmonia econdmica, da sua autoridade entre as nagdes,
de toda aquela ordem formosa que o erguia na América como o representante mais alto
da civilizagdo latina. E a este desaparecimento desastroso, ainda acrescia, para o
indignar e aterrar, o advento do jacobinismo. Um dos espiritos mais profundos, e
decerto 0 mais légico da revolucdo, o homem que na Igregja socidista tem a
proeminéncia smultanea de um S. Tomas e de um Santo Agostinho, P. J. Proudhon,
encontrara, no jacobinismo (através de longos anos de observacdo experimental) tanta
caréncia de conceito filosofico, tanta hostilidade ao espirito critico, tanta incompreensdo
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da justica, tanta desconfianca da liberdade, tanta intoleréncia terrorista, tanta malicia
inquisitorial, tanta tendéncia a governar por meio dos instintos e grosseiras paixoes,
tanto zelo em estreitar e retesar as formulas autoritérias, tanta confusdo de ciéncia e
consciéncia, tanto imobilismo intelectual, tanta inconsisténcia agitadora, tanta garrulice,
tanta futilidade — que terminou por considerar seriamente o jacobinismo, h& como uma
doutrina, mas como uma doenca maligna do coracdo e do cérebro! Mas a estes
desagradaveis vicios que lhe analisou, com tristeza e tédio, o grande légico da
Revolugdo, ainda o jacobinismo junta um outro, abominavel para um espirito
tradicionalista como o de Prado — a violéncia iconoclasta. O jacobinismo possui, por
anico principio, um quiproqué — a substituicdo da soberania do rei pela soberania do
povo. Vive de umaimpudente escamoteagem de coroas, do salto de uma ficgéo, de uma
mudanca de absolutismo — e desastrosa, porque sempre o absolutismo impessoal da
multidéo sera mais rude, fantasista e cruel do que o autoritarismo de um homem, peado
pelas consideracfes de dinastia e de sociedade, e acessivel as influéncias do terror,
guando 0 ndo sgja as da justica. O jacobinismo, portanto, também se reclama de um
direito divino — que ele denomina direito popular: € o concorrente nato da realeza: e,
desde que governa, procede logo, mais por instinto do que por sistema, a destruir toda a
obra secular da monarquia. Para ele ndo ha tradicdo nacional — pois que a nagcdo s
legitimamente data do dia em que ele se coroou e reinou! O seu desgo e interesse
seriam anular toda a histéria. Mas a histéria é tdo indestrutivel como o solo; e assim se
abaixa o jacobino, na plena forca do poder, a derrubar crucifixos, a apear estatuas, a
raspar coroas na fachada dos palacios, a mudar nomes nas esquinas das ruas, com
aquele fanatismo e zelotismo empolado e minucioso que exasperava Proudhon, e o
levou a alcunhar esses sectérios amargos de fariseus da Revolugdo! A tal seita julgou
Prado que ia pertencer a sua patria, que cinquenta anos de ordem, de trabalho, de
cultura, de paz, tinham elevado no mundo. E correndo a «Revista de Portuga», a
denunciar o atentado, obedeceu a um puro instinto... Obedeceu ao instinto de um fino
amador de arte que, avistando um bando bérbaro, em torno de um monumento que
honra a cidade, com os camartel os erguidos para o destruir — corre a janela, e braceja, e
grita, ndo somente para assustar o bando funesto, mas para despertar a resisténcia da
cidade ultrgjada.

Também o culto do passado se revela, em Eduardo Prado, pelo seu carinho quase
filial a0 velho torrdo lusitano. Poucos portugueses amardo Portugal com um amor téo
inteligente e critico, em que ndo entra sentimento atévico, e que todo ele nasce da
observagéo, da comparacdo, de um estudo atento feito por meio de jornadas, depois
completado por meio de leituras, duas fontes do saber de limpidez desigual, mas ambas
agradaveis e recomendadas por Aristételes. Solido conhecedor da nossa historia, mesmo
da histéria anterior as primeiras colonizagdes do Brasil (porque sobre aquela. que se
desenrolou depois a sua erudicéo faz autoridade), tudo o que a ela se prende, como tudo
0 que se prende a etnografia portuguesa, tradicles, lendas, supersticoes, festas, cantigas,
anexins, costumes populares representando estados sociais, velhos casos da vida
cerimonial, enredadas geneal ogias de uma- familia histérica, o encanto, o apaixona. E a
mesma seducdo o leva, sempre que aporta a Europa, a percorrer as nossas provincias,
familiarmente, de carruagem, como quem visita terra sua, espalhando a atencdo com
zelo igua pelos monumentos e pelos homens, pelo que se semeia e pelo que se pensa,
tdo contente de espirito quando, entre eruditos, consulta os velhos pergaminhos de uma
colegiada, como contente de corpo quando entre camponeses, a volta de uma romaria,
bebe o fresco vinho verde sob as ramadas do Minho. Rico de amigos, em Lisboa, por
Portugal inteiro, todo o movimento da corte, da sociedade, da politica, o interessa —
como as oscilantes manobras de um barco onde 0s seus amigos navegam, uns confiados,
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outros inquietos... Prado, esse, ndo receia pelo barco! Especialmente para Portugal,
Prado € um imenso optimista, ndo de um optimismo indulgente e bonacheirdo a
Pangloss, mas de um optimismo raciocinado, deduzido da histéria. Ele pretende que
Portugal, sempre, desde Afonso Henriques, viveu enredado em dificuldades — que sem-
pre invariavelmente venceu pela tenacidade, pela coragem, pela destreza, pela
adaptacdo muito eléstica a todas as renovacBes sociais, e também pelo favor da
Providéncia que, desde a planicie de Ourique, 0 vela e 0 ama. Desta teoria optimista da
imortalidade de Portugal, tira ele a certeza de ser a nossa terra. além da mais doce e
livre, a mais segura de habitar. Mas rio seu desgo, agora renovado, de habitar uma
guinta em Portugal, entra muito o gosto mora de colocar, de ano a ano, a sua vida
harmoniosamente num meio onde ele ja fixou muito do seu espirito, e, pelas simpatias
dadas e recebidas, ja colocou uma- parte do seu coracdo. E de resto talvez o que o
chama assim a Portugal, sgja esse conjunto de crencas e costumes, que em nds persiste
porque condiz com 0 nosso génio nacional, onde ele encontra os moldes ancestrais do
seu Brasil, e que do seu Brasil receia desaparecam rapida e tumultuariamente.

Porque a afei¢do de Prado por Portugal € o complemento natural do seu amor pelo
Brasil. E nele esse amor patriético nunca sofreu diminuicdo, nem degeneracdo, bem
solido, bem alto, rijamente cimentado nas profundidades mesmas do seu ser. Ha talvez,
agora, por vezes, um ténue arrufo, quando a sua patria se abandona ligeiramente a
bragos que ele imagina ndo possuirem nem robustez, nem pericia. E quando desconfia
gue esses bragcos de mau amparo, de guia incerta, a deixaram tropecar, rasgar um pouco
a tunica frigia, também o atravessa o0 curto gosto de murmurar: «Ai estdl
Desgragadamente eu bem dizial..» Mas sdo fugidias sombras... Na redlidade, ele
permanece o puro e forte patriota que traz sempre da pétria, consigo, ndo sO o espirito,
mas a imagem. As dilatadas viagens, as residéncias nas capitais de mais sedugdo, as
afeicbes floridas longe da pétria, tém encontrado nele uma natureza magnificamente
impermedvel, ndo jA4 a0 cosmopolitismo, incompativel com individualidade t&o
acentuada — mas mesmo aquela influéncia das civilizagdes muito fortes, muito
criadoras, muito rebrilhantes, que actuam no espirito como o sol dos paises de grande
sol actua sobre a pele, tornando uma résea e nivea filha da Escécia, depois de trés anos
de india, mais morena e mais languida que as bayaderas do Nepal. Este homem, que ha
vinte anos trilha o boulevard, ndo tem, louvado ele sgja, e por tal louvar louve ele a
Deus, um trago minimo de bulevarismo. E o0 seu espirito, sempre em movimento dentro
do movimento intelectual da Franca, permanece téo livre e proprio da sua ragca, como se
sobre ele nunca pousasse sequer a sombra amavel de umaideia francesa... Sim, talvez o
anti-semitismo! Mas o anti-semitismo é uma ideia neogdtica, ressuscitada em Franca, e
pintada de cores novas, de vermelhdes infinitamente artificiais, para - gjudar ao assalto
do capitalismo. Ora Prado, nos judeus ndo detesta o despotismo financeiro — apenas o
advento social... Detesta que eles tenham surgido da sordidez do ghetto, que ndo usem
sobre a roupa as infamantes rodelas cor de acafréo, e que nunca morram em fogueiras
cristés. O seu anti-semitismo ndo o aprendeu com os Franceses, depois da Exposicéo de
1889: — mas no século XIV, com os Dominicanos. N&o! ndo ha nele nenhum
francesismo — todo ele se apresenta moralmente vernéaculo. Até esta civilizagdo, sempre
em fermento, o fatiga. E quando mais rebrilha a actividade social de Paris ou Londres,
mais ele lamenta, com fina saudade, o verde-negro sossego do seu Bre&o. Talvez
mesmo agora nunca deixasse a sua pétria, se, de ano a ano, franzindo o sobrolho, a sua
patria 0 ndo sacudisse para as patrias aheias. Atravessa entdo os sertdes, sulca trés mil
Iéguas de mar incerto, remergulha no bulicio europeu, e ao cabo de seis meses recomeca
sorrateiramente a refazer as malas para se escapar com delicias para o siléncio dos
cafezais.
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E que na Europa sobretudo |he falta terra sua, terra em que brotem frutos seus,
terra em que pastem gados seus. Porque este homem de biblioteca e também
essencialmente um homem da Natureza: — e a ciéncia formosa «de produzir as risonhas
messes, de remexer a terra sob o signo favoravel, de multiplicar o sarmento, de cuidar
da abelha provida» ndo tem mais sincero, reverente amador. Ama a terra ndo somente
pela sua beleza, pelainocéncia das suas tarefas salutares, pela quietacéo que ela verte na
alma — mas sobretudo pela sua acgdo libertadora, pois que bem sabe que s vive livre
guem dela vive. O fado irénico dispds que ele habitasse cidades, se enfronhasse em
livros, se votasse a teorias econémicas, pelgasse por instituicdes politicas. mas ele paga
ao fado irénico com redobrada ironia, cumprindo muito intermitentemente, muito
negligentemente, esta misséo imposta — e reservando toda a solicitude e continuidade de
aplicacio para as coisas amadas da Natureza e da terra. E possivel que Eduardo Prado
esquega, ou mesmo abandone, com risonho e leve gesto, o jornal que fundou, o comicio
gue convocou: mas, a planta que ele plantar, ndo faltara nem adubo, nem sacha, nem
rega, nem ternos cuidados!

Estas qualidades, a ndo ser a do patriotismo, ndo influenciaram, nem se mostram
nos seus livros. E que, dém de uma «Viagem ao Oriente» (repassada de verdade,
interessante saber, vigor luminoso) Prado concebeu e trabalhou todos os seus livros num
momento de urgéncia, por Impulsivo patriotismo, para atacar ideias ou homens de quem
receava a desorganizacdo do Estado, ou para animar aqueles que reagiam contra essa
desorganizagdo pela forca latente de alguma virtude socia. Assim, a vitéria do
jacobinismo politico e do fanatismo positivista determinaram essas veementes
«Cronicas de Frederico de S.», 0s «Fastos da Ditadura», que acompanhar&o, ria historia,
a ditadura, com um silvar, decerto amortecido, mas perenemente desagradavel de
l&ego. Assm as tendéncias norte-americanistas da republica provocaram esse
espléndido libelo, a «llusdo Americana», 0 mais forte que se tem construido contra a
raca neo-anglosaxonia, tal como a moldou na América um solo novo, o uso muito duro
da escravatura, o contacto violento com ragas bérbaras, o excesso de democracia
utilitéria, e a caréncia de uma tradicdo. E quando por outro lado, agora que a nagéo
reentra com seguranca na normalidade da vida, ele pressente um salutar retrocesso ao
idealismo religioso., logo retine e fortifica as amas, contando ardentemente a ama de
um doce santo, o padre José Anchieta.

Sempre toma a pena num momento de pressa social ou moral, — como se agarra
uma espada que rechaca ou conduz. Todos os seus livros politicos (desde os «Destinos
do Brasil», perfeito estudo de psicologia social) séo pois panfletos, ainda que ndo se
compdem de uma «folha ou folha e meia de papel, repleta de veneno», segundo a
famosa definicdo que deu de panfleto o lendario Arthur Bertrand, livreiro, jurado,
capitdo da Milicia Naciona e homem excessivamente bem.pensante... E pertencem,
portanto, a um «género» superiormente nobre, porque dele se serviram, para grandes
feitos, Proudhon, Pascal, Cicero, S. Basilio, Tertuliano, S. Paulo, e até Isaias e Ezequiel.
Se nao cabem na definicdo do ilustre Arthur os livros de Prado — certamente - realizam,
e com singular rigor, a definicdo de panfleto formulada pelo mestre panfletario deste
século, P. L. Courier. O que é um panfleto? «Uma ideia muito clara, saida de uma
conviccdo muito forte, rigorosamente deduzida em termos curtos e limpidos, com
muitas provas, muitos documentos, muitos exemplos...» Este €, segundo P. L. Courier,
um panfleto — e também «a mais corgjosa, mais Util, mais pura accdo que um homem
pode praticar no seu tempo, porque se a ideia é boa derrama verdade, e se € ma logo
aparecera quem a corrija, e a correccdo produzird exame, comparacdo, contraprova, e
portanto aproximagdo da verdade!» Ora, pelo ditame de P. L. Courier, Eduardo Prado €
um incomparédvel mestre do panfleto. Antes de tudo, possui sempre uma convicgao
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forte, de boa raiz, raiz que ora mergulha na raz&o, ora apenas no sentimento, mas suga
sempre num solo vivo. Sem diletantismos letrados, sem necessidade profissional (de
resto enleado sempre numa certa indoléncia contemplativa), ele sd se acerca do trabalho
por dever, a uma solicitacdo urgente da consciéncia. Candidamente e tenazmente julga
entdo possuir a verdade: e, como nos dominios da inteligéncia, junta muita probidade a
muita temeridade — a sua verdade ndo a vela, nem alimita, nem a adoca, nem |he mostra
SO os lados mais amaveis e macios. E a verdade rompe dele como habita no seu poco,
nua, com uma corgjosa nudez de selvagem ou de deusa. Depois as suas ideias sdo muito
claras, de uma clareza seca de cristal bem talhado, com finas arestas onde a luz refulge.
Confuso nos desgjos, nos planos e nos modos, Eduardo Prado é, quando pensa, um
[Gcido — e ndo de uma lucidez esparsa, alumiando amplos espacos com tenuidade, mas
concreta, por iSso mesmo ricamente intensa, como um fino dardo que vara horizontes. A
esta clara visdo ele junta um raro poder de deduzir, de desfiar, de subtilmente desfiar, e
de ligar depois os fios subtis numa trama milda e resistente que, quando combate, se
torna aguela rede de ferro com que os gladiadores no circo imobilizavam para a morte
os contendores — e, quando solicita ou propaga, aguela doce rede de seda aconselhada
pelos Santos Padres para docemente pescar as amas... A todas estas superiores
poténcias junta a potente paciéncia de esquadrinhar os textos, desenterrar 0s
documentos, amontoar os exemplos, percorrer toda a histéria e toda a Natureza para
recolher um facto, um precedente, uma analogia — de sorte que a sua logica, bem
armada e destra, sempre combate sobre uma macica, formidavel muralha de prova. E,
em todo este esforgo, gjudado por uma memaria de prodigiosa diligéncia e seguranca.
Oraamemoria é a décima musa— ou talvez a mée das musas.

A sua maneira de utilizar estes dons, 0 seu estilo, € o melhor, 0 mais adequado a
um publicista — e participa superiormente da natureza desses dons. E limpo,
transparente, seco, quase nu, sem roupagens rogagantes e bordadas que Ihe embaracem
a carreira destra ou deformem as linhas puras do raciocinio. Ndo ha nele molezas,
repousos, tendéncias a vaguear e a cismar — mas sempre 0 mesmo impeto elastico o
anima e arremessa. Ainda menos tenta essas fugas vistosas, de foguete que estala nos
ares — cuidadoso em nunca perder o solo maci¢co da realidade que a todos, como a
Ateneu, comunica forca invencivel: e quando por vezes atinge essa plenitude é
abundancia sonora que se chama a eloquéncia, é porque inesperadamente o exaltou a
grandeza da verdade entrevista, um arranque generoso de indignacdo, alguma brusca
emocao de piedade, ou aquela segura proximidade do triunfo que solta todo o som aos
clarins. Dentro de um tal estilo toda a expressdo cabe, porque a sua ductilidade se presta
tanto a grossa risada como ao soluco lirico. E Eduardo Prado para tudo o faz servir:
lutando ou doutrinando, segundo a necessidade da causa santa, ele emprega a ironia
alada, 0 sarcasmo estridente, a prédica catedrética e de toga, a murmuragéo familiar em
chinelos, a rapida e remexida rebusca dos factos, e mesmo a compassada e ponderosa
procissao das teorias.

A este edtilo falta naturalmente aquela luminosa e ondulosa harmonia, que os
Gregos amavam e chamavam euritmia. Porqué? Porque todos os seus livros so guerras
— e e, intelectualmente, um guerrilheiro. Logo, desde a primeira pagina, ao primeiro
frémito, as ideias alcam 0 seu penddo, as ironias despedem a sua flecha, os argumentos
brandem a sua dava, as citacfes clamam, as cifras silvam — e na pressa e excitacdo da
lide tudo rompe, um pouco tumultuariamente, numa arranque para avante, contra a coisa
detestada que urge demoalir!... E mesmo, quando em dias de paz, recolhido e quase
gjoelhado, glorifica, como na «Apologia do Padre Anchieta», ainda alguma confusdo se
estabelece no seu estilo — mas docemente alvorogada e enternecida, como a de turba
piedosa que se empurra para um atar amado. E que os seus livros s30 sempre actos
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intensamente vivos — ora uma hoste em marcha, ora um povo em prece.

N&o contei, depois de tanto contar, 0 seu mais cativante dom — 0 seu espirito de
sociabilidade. Eduardo Prado é uma ama superiormente sociavel. E decerto esta
superioridade ressalta com brilho inegavel de sol, pois que os amigos, os indiferentes,
0S gue o praticam desde longos anos, 0s que 0 conheceram durante uma curta tarde, os
que ele favoreceu,. 0s que ele despeitou, 0s que s dele colheram carinho, os que sO dele
receberam sarcasmo, todos se juntam para afirmar que — pela inata alegria, pela
vivacidade inventiva, pela veia ricamente cdmica, pela abundancia e delicioso
humorismo da anedota. pela simplicidade que se pueriliza permanecendo fina, pelo ele-
gante desdém da ostentacdo, pela bendita facilidade em se interessar, pela prontidéo do
entusiasmo,- pela inteligente mansidéo, pelo apego afectivo, ndo ha mais desgjavel
companheiro! Meu Deus! Bem sei que tal elogio se tem gravado sob a imagem de
muitos ilustres malfeitores. Mas vede! A qualidade sociavel, que merecera o louvor,
esbateu, recuou para um piedoso esquecimento os maleficios ilustres, e sb ela ficou
gravada e lembrada. E que as grandes virtudes, como nos ensinou Plat&o, sfo para 0s
grandes dias — e uma doce sociabilidade serve para todos 0s pequenos dias, neste nosso
pegueno mundo, e de cada dia pequeno faz uma larga dogura.

Eis agui pois um brasileiro, singularmente interessante, que na verdade honra o
Brasil. E eu, meramente arrolando, sem as estudar, algumas das qualidades, doces ou
fortes, que ele herdou da sua raga, e a que deu relevo e rebrilho todo seu, sinto a dupla
felicidade de louvar, através de homem que tanto prezo, terra que tanto amo!

Revista Moderna, Julho de 1898
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ALMANAQUES
(INTRODUCAO AO 1° VOLUME DO ALMANAQUE ENCICLOPEDICO)

Conta uma velha lenda talmudica que, nas vésperas do Dillvio, dois sdbios, dois
videntes, que eram filhos de Seth e conheciam as ten¢es de Deus, descendo por um
caminho da Mesopotamia, numa tarde triste, naquela imensa tristeza das Ultimas tardes
do Mundo, estremeceram. pararam, ao avistar por trés dos montes Gordios as huvens
que subiam, tenebrosas, enroladas, ja carregadas da chuva suprema e vingadora. E o que
entdo os contristou ndo foi a destruicdo dos rebanhos, das fortes cidades muradas, de
tantos povos décels, pois bem sabiam os dois videntes que, retiradas as aguas,
encalhada a Arca nas colinas moles, em breve outros homens, pais de outros povos,
pastoreariam rebanhos mais densos através de prados mais fértels, e ergueriam
novamente cidades com vigias nas torres e o incenso fumegando nas aras. N&o! o que 0s
angustiou foi pensar que a ciéncia, a ciéncia tdo penosamente adquirida e acumulada
desde o Paraiso, pereceria com 0s homens sapientes que a possuiam, de repente, como
Se evapora a esséncia rica do nardo quando o vaso fino se quebra: — e que as ragas,
renascidas sobre a terra renascida, deveriam recomecar a aspera aprendizagem, e por
longos tempos errar de rio a monte numa apagada e muda simplicidade de espirito, ndo
sabendo mais que matar a caga com uma lasca de rocha, e ao desdobrar da sombra
buscar o refugio de algumatoca, com medo da noite e dos seus astros incompreendidos.

Entéo, naquele caminho perdido da Mesopotamia, sob a tristeza imensa da tarde,
os dois sdbios, filhos de Seth, determinaram arquivar, escrevendo em matéria
imperecivel, a ciéncia que possuiam. que era a ciéncia total daquela primeira
humanidade. Durante trés dias, durante trés noites, num vale onde acendiam fogos, a
beira de uma fonte que rugia, inchada com a célera que Deus ja comunicara a todas as
aguas — os dois sdbios, sem repouso, ansiosamente, espreitando as nuvens, gravaram
sobre o granito e gravaram sobre o tijolo o livro de todo o saber. Depois, na derradeira
madrugada, finda a obra, estendidos como paginas, pelo vale, os tijolos e os granitos
onde ficava inscrita toda a ciéncia inicial, os dois sdbios, levantando as faces cansadas,
louvaram o Senhor que Ihes concedera tempo de cumprirem, para com os homens- da
outra humanidade, aguele dever final de fraternidade magnifica: — e do céu cairam
lentamente, sobre as faces erguidas dos dois filhos de Seth, as primeiras gotas, pesadas e
mudas, da grande chuva de Deus.

Que continham, gravados pelo cinzel generoso dos dois filhos de Seth, esses
tijolos, esses granitos, paginas impereciveis do livro de todo o saber, enterradas ha 4240
anos num vale da Mesopotamia? — Certamente nas suas primeiras linhas o livro
revelava o comego e aidade do Mundo. (Dois sabios antediluvianos, filhos de Seth, ndo
deixariam de registar esta augusta cronologia.) Depois, sem dlvida, ensinava a jornada
que o Sol faz no zodiaco, as inconstancias da Lua, as influéncias dos ventos, a previsio
das borrascas pela forma das nuvens que o Senhor na sua célera enegrece, e doura na
sua alegria. Como a ciéncia de propiciar Deus é amais Util a0 homem gue comeca a sua
carreira terrestre, necessariamente o livro indicaria as épocas em que convém subir aos
montes para adorar a divindade, e os carmes rituais que melhor a glorificam, e as
oferendas votivas de animais, frutas ou esséncias com que ela mais se deleita
Escrevendo para seres tdo novicos como fora Addo na semana genesiaca, o livro
incontestavel mente instruia esses simples nas artes de cardar a |3, torcer a corda, forjar o
feno, amassar 0 barro. Logo adiante, comegaria 0 bom ensino rural, as sementeiras, as
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vindimas, e como se atrai 0 enxame das abelhas, como se espreme a azeitona no lagar,
como se alternam as pastagens dos rebanhos. Longos tijolos seriam dedicados aos
segredos de curar as feridas da flecha, a mordedura das serpentes, 0s arrepios e suores
gue vém da passagem de ventos malignos, e as chagas que tornam inUteis as pernas dos
velhos. Também o bom livro marcaria as estradas que levavam a Fenicia, a Bactriana,
ao Egipto, mostrando como se percorre o deserto sob a guia doce das estrelas, e como,
pela cor da terra, se descobre a agua escondida. Um tijolo com certeza daria a velha
tabela mesopotamica dos pesos e medidas. E outro talvez ao lado arquivasse a filiagéo
dos grandes chefes cananeus, e a sua riqueza em gados, armas, escravos e vasos de
ouro... Que direi? O livro de todo o saber, gravado para a humanidade vindoura, sobre o
tijolo e o granito, nas vésperas do Dillvio, por dois sabios, filhos de Seth, era na
realidade e simplesmente — um «a manaque».

E que o amanagque contém essas verdades iniciais que a humanidade necessita
saber, e constantemente rememorar, para que a sua existéncia, entre uma Natureza que a
ndo favorece e a ndo ensina, se mantenha, se regularize, e se perpetue. A essas verdades,
chamam os Franceses, finos classificadores, verdades de almanaque. S&o as atas
verdades vitais. O homem tudo poderiaignorar, sem risco de perecer, excepto 0 més em
gue se semeia o trigo. E se os livros todos desaparecessem bruscamente, numa fogueira
aticada pelo Senhor, restando apenas entre 0 montdo de cinzas um almanague inocente,
a civilizagcdo, guiada pelas indicacBes genéricas que ele desse sobre a cronologia, a
religido, o estado, a lavoura, o direito, poderia continuar, sem esplendor e requinte, mas
com fartura e com ordem, a sua marcha de caravana para a sua ignorada Meca. Por isso
0s homens se apressaram a arquivar essas verdades de almanaque, — antes mesmo de
fixar em livros duréveis as suas leis, 0s seus ritos, 0s seus anais. O amanague antecedeu
0 codigo, acartilha e a histéria.

Entre os lixos pré-histéricos que cada dia se desenterram, muitas vezes se
encontra um pedaco de dente de mamute, onde algum ousado artista, que floresceu ha
duzentos mil anos, gravou uma imagem da Lua, ora redonda como um escudo, ora
arqueada como um batei. S0 rudimentos de almanagques. E o homem hirsuto, ainda sem
alfabeto, quase sem linguagem, que do fundo da toca onde come crua, como umafera, a
carne das feras, observa espantado as viagens dos astros, e com uma |lasca de pedra tenta
fazer 0 seu almanaque. Depois, passados centos de mil anos, quando se abrem as portas
ja sblidas da Historia, em que ocupacdo surpreendemos os primeiros povos, os Caldeus,
os Assirios? Nos atos terracos dos templos, observando os eclipses, dividindo
pensativamente 0 ano e o0 més, calculando os pesos e as medidas, regrando a colheita do
balsamo, regulando a data das- feiras, — compondo almanaques.

O amanague, com efeito, € o livro disciplinar que coloca os marcos, traca as
linhas, dentro das quais circula, com precisdo, toda a nossa vida socia. O tempo, essa
impressdo misteriosa a que chamamos tempo, € para 0 homem como uma planicie, sem
forma, sem caminho, sem fim, sem luz, onde ele transita guiado pelo almanaque, que o
segura pela mdo, 0 vai puxando e a cada passo murmurando: — «Aqui, estas em
Setembro!... Além finda a semanal... Em breve alcancas o 28... Hoje é sdbado...» Se 0
almanaque de repente, por facécia ou perfidia, Ihe soltasse a mdo, 0 abandonasse, 0
homem vaguearia, irremissivelmente confuso e perdido, dentro da vacuidade e do néo-
ser do tempo. Sumida a nogdo do ano, do més, do dia, ele ndo poderia mais cumprir,
com ordem proveitosa, 0s actos da sua vida urbana, rural, religiosa, politica, social — e
logo se arriscaria aqueles dois erros, de que galhofava o provérbio antigo, a semear o
seu trigo em Julho e a celebrar a sua Pascoa em Novembro. S6 com o amanaque,
sempre presente e sempre vigilante, pode existir regularidade na vida individual ou
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colectiva: — e sem ele, como numa feira, quando se abatem as barreiras e - se recolhem
as cordas divisorias, 0 que era uma sociedade seria apenas uma horda e o que era um
cidadéo seria apenas um trambol ho.

Por isso cada povo que se organiza, e se prepara para a Historia, imediatamente
redige o seu almanaque, com o cuidado e a previsdo com que traca as ruas da sua
cidade. De facto, ainda Roma é um terreno mal arruado, mal murado, com barracdes
rudes para os homens, e estacadas para os gados — e ja Rémulo ansiosamente,
recolhendo, através de velhos augures sabinos, as tradicbes dos magos caldaicos, se
ocupa em organizar 0 ano, arranjar dez meses que o encham harmoniosamente,
distribuir por eles os dias, fixar o calendéario, estabelecer o almanaque romano. Mas 0
rude fundador, que mamara os peitos da loba, ndo tinha a fina arte do amanague.
Guiada pelo «Almanaque de Romulus», Roma comega a hesitar, a tropegar na sua vida
civil e sacra, errando lamentavelmente, ora na celebracéo dos ritos, ora na reuni&o dos
comicios... Entdo Numa, o prudente Numa, tudo abandona, a construcdo do Forum e do
Agueduto, a organizacdo dos sacerdécios e das milicias, para acudir a necessidade
suprema, €, sob o bafo e inspiracdo das shilas, refazer o amanagque, criar um
almanaque que conduza Roma, com seguranga, aos seus altos destinos. Assim, Roma
ainda ndo tem um livro — e ja possui dois amanagues, e um deles velho, atirado para
entre o cascaho e o lixo do Capitdlio que se ergue. Para evitar estes erros, funestos a
Republica, e dar a veracidade do amanague uma san¢ao religiosa, a redacgdo do livro
vital foi confiada, como um rito, aos pontifices. E como os pontifices ndo saiam de uma
casta sacerdotal, mas eram anualmente escolhidos entre os personagens do Estado
superiormente magnificos (os imperadores, mais tarde, exerceram o pontificado), ndo
houve em Roma patricio de grande nome e de grande clientela que se ndo tivesse
ocupado, durante o periodo augusto da sua existéncia civica, em redigir, com estilete de
marfim ou ouro, o amanague do ano. César, através da conquista do mundo,
incessantemente pensa em reformar o calendario, refazer o amanague romano, em
harmonia com a sociedade romana que ele va refazer. No Egipto as suas hoites
pertencem, sicut licet, a maravilha do Egipto, a Cledpatra: mas os seus dias so dados
a0 velho e hirsuto Sosigenes, astronomo muito- famoso do Serapeum, com quem o
vencedor das Gélias colabora no grande Almanaque Juliano. — E 0s papas, que tanto
herdaram dos Césares, herdam também este cuidado, tenazmente se esforcam por
harmonizar o ano da Terra com o ano do Céu, até que um, Gregério X1, melhor jurista,
melhor tedlogo, vendo no seu pontificado a Pascoa a correr, aflita, esguedelhada, sem
encontrar o seu dia, decreta este calendario, estabelece este amanaque que, em alegria
ou em tristeza, nos vai conduzindo através do tempo e da sorte.

Ja entdo o almanague, aém da sua imensa importancia civil, tem uma profunda
importancia religiosa — porque, a cada dia do ano, a Igregja adjudicou a festa e a
adoracdo de um santo. Mas 0 ano oferece apenas trezentos e sessenta e CinCo escassos
dias — e no Céu vivem decerto milhares de santos. s6 a Irlanda, a verde Erin, a
esmeralda cdltica, produziu trés mil, e dos melhores, uns reis, outros porqueiros, mas
todos fortes vencedores do Demdnio. Roma, pois, suspirando, teve de fazer uma
seleccdo, separar uns quatrocentos santos, mais martires ou mais doutos, sobretudo mais
latinos, que ela distribuiu pelos dias do ano — empurrando as vezes dois e trés, com
reveréncia mas com forga, para dentro do mesmo dia. Esses formam a aristocracia
celeste. Os outros milhares constituem uma divina plebe, que esta no Céu sem estar no
calendério, que nds ignoramos, que Deus conhece, e a quem talvez redobradamente ama
pela sua obscuridade tocante. O almanague era assim, para 0s santos, 0 que era para 0s
fidalgos o0 «Livro de Ouro da Nobreza». Por isso, durante toda a Meia Idade, ele anda
colado aos livros de horas e de oracdes. Pelo seu caracter santificado quase se confunde
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entdo com o Breviario. E a sua leitura ndo sO interessava 0os homens na Terra, mas 0s
santos no Céu — pois que cada um podia ai encontrar 0 seu nome, com gosto, na
aureolada lista da nobreza divina, e verificar risonhamente o dia em que, por escolha da
Igreja, os homens Ihes deviam incenso, sermdes, fogueiras, cantos e ramal hetes. Decerto
no Céu (pelo menos durante a Mela lIdade) os santos tinham um amanague. Na
biblioteca do Paraiso ndo havia livro mais pedido, nem mais folheado. Que outras
imaginacdes humanas podem prender 0s santos a ndo ser o0 culto vistoso e amoroso que
nos |hes votamos, e que € na verdade a mais linda e genial das nossas concepcdes? E é
doce pensar que nas coruscantes manhas da bem-aventuranca eterna, nos inefaveis écios
daguelas manhés gque néo tém tarde, os santos se juntam, se recostam sobre uma fresca
nuvem, folhelam curiosamente um almanaque, ja luminoso de ter sido tdo manejado por
luminosas maos, e seguem, com olhares himidos de gosto e riso, as linhas d&
caendario... Entdo S. Jodo Nepomuceno exclama, com encantada surpresa: — Comeca
amanha a minha novena! — E S. Camilo de Léelis, cofiando a barba perfumada, calculae
murmura deleitado: — Faltam trés dias para a minha festa, com misica, na Madalena' ...

Mas pelos santos ou pelos pecadores o amanague foi sobretudo lido com avidez,
e amor, depois da invencdo da imprensa, quando ele deixou de ser o custoso e fidalgo
manuscrito, em pergaminho, rebrilhante de iluminuras e iniciais floridas, e se
popularizou, se tornou o folheto de papel pardo, de grossas letras negras, que todos os
anos, aos primeiros frios, antes do Natal, entrava pelos castelos, rompia aegremente
pelos casebres, ainda himido do tempo e datinta gorda, e a noite, ao serdo, acabava de
secar diante da lareira, contando as grandes cousas do Céu e da Terra, Ja entdo o bom
almanague se despegara dos livros de oragdes e dos Breviérios — e ndo se contentava em
desfiar, de méos postas, o devoto calendério. A humanidade, saindo do fundo da Meia
Idade e passeando a0 sol da Renascencga, descobrira uma inesperada maravilha, a
Natureza, andava toda no deslumbramento e na paixdo da Natureza; — e 0 amanague,
que depende da humanidade, imediatamente se fez naturalista. Vivera até ai nas igrejas
com os padres — agora ndo sai dos laboratérios, de entre os sébios. Se volta ainda cada
ano aigreja, ndo passa da porta da sacristia, onde consulta o sacristédo e toma uma nota
concisa das novenas e dos lausperenes. Mas, alinhavado o calendério (porque o mundo,
mesmo sob o0s papas pagdos, ainda é catdlico) todo o seu volume, ja grosso, o entrega
aos sabios com quem vive, com quem se deleita, para que eles o encham, lhe déem a
dignidade apetecida de manual do saber. E quem sd0 esses sabios? No avorecer da
Renascenca sdo simplesmente os astrélogos e os médicos. O amanaque constitui entdo,
para estes dois facundos personagens, uma forma de publicidade inesperada e preciosa.
S6 dois livros se vendem, penetram nas massas humanas — a Biblia e o amanaque. Mas
a Biblia € um livro definitivo, fechado, pois que o Céu o ditou e depois de o ditar
emudeceu. O amanague, esse, engrolado o calendério que a tradicéo |he impde, tem
largas péginas brancas. Nelas se instalam, para longos séculos — 0 médico e o astrélogo.
Eis 0 amanaque — que os Caldeus, e os Etruscos, e depois Romulo, e depois César,
tinham procurado ansiosamente tornar o «Livro de Verdade» — cheio de horéscopos, de
vaticinios, de prognosticos, de oraculos, de revelacdes, de esconjuros, de nicromancias,
de terrores! E o astrélogo que pontifica, com o seu negro funil sobre a guedelha, o 6culo
de papeldo inspirado para o alto, a smarra negra salpicada de meias-luas caindo em
pregas fatidicas, as barbas a esvoacar. E logo adiante surge o médico, de 6culos
redondos na ponta do bico, sobracando a seringa imensa. Esse traga os récipes, lanca os
aforismos, estabelece os ditames, desenrola as virtudes dos simples e dos metais, e
revela misericordiosamente os grandes segredos — desde o raminho de cinco-em-rama,
trazido sobre o peito, que faz secar as amorreimas, até as pilulas de azebre e
mirabolanos que, tomadas em sumo de couve, aumentam a memdria e os poderes do
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raciocinio. O ano de 1550 é a data gloriosa para este novo amanague secularizado,
convertido em fonte de saber — porque nesse ano, o ilustre, o tremendo Nostradamus, a
astrologo venerado de Carlos IX e de Henrique Il, o mestre das Grandes-Artes, 0
adivinhador da Histéria, o confidente dos astros, vota toda a sua ciéncia espagirica, toda
a sua experiéncia dos quatro elementos a redaccdo de um amanaque. Desde entdo o
almanaque fica uma obra extremamente nobre, a que se pode atrelar com honra um
génio, um vidente, um profeta. O bom folheto de papel pardo imediatamente se incha
com esta consagracao quase pontifical, — e a sua voz retumba como a dos velhos
oréculos, Ja ndo se contenta em predizer ao vardo nascido sob o signo do Touro que
«vigjard em paises estrangeiros, e aos quarenta anos, por causa do figado, se tornara
taciturno»: — mas, mergulhando o 6culo astrol égico na densa treva do futuro, anuncia os
destinos dos reis e dos povos. E todavia, meus irmaos, com esse 6culo de que hoje nos
rimos viu ele, o astuto almanague do século XV, catéstrofes, ruinas nossas! E no seu
almanague gque Nostradamus vaticina as matancas de padres e fidalgos na Revolucgéo de
93. E noutro almanague que o monge Orval prediz a guerra da Franca e da Alemanha
em 1870, duas provincias levadas, e Paris incendiado.

Talvez por tanto esticar os olhos, e de tdo longe, para o futuro, € que o almanague
chegou a ndo compreender, a quase ignorar, o espléndido presente que o cercava; — e
assim, durante todo o século XVII, ele se torna, no meio da fértil corrente das ideias e
das ciéncias, uma verdadeira rocha, onde se isola e se agarra, como uma tartaruga, com
a sua velha casca, a pesada e chata rotina. Entre 0 novo saber que se constitui e se
abastece pela observacdo dos fendmenos, o almanaque - fica como o reflgio derradeiro
das formulas escolésticas. jA a maca (essa mediocre fruta que tanto tem feito pela
ciéncia desde os dias do Paraiso) revelara a Newton a gravitacdo dos corpos, e ja
Newton morrera deixando a astronomia constituida — e ainda o amanague, fied a
Ptolomeu, ou com medo do defunto cardeal Bellarmin, ensina aos camponeses e a
fidalguia de provincia que a Terra esta fixa, e em volta dela, numa marcha respeitosa,
gira 0 Sol com todos 0s seus astros, e 0 Céu com todos os seus santos. Ja Torricelli
descobrira o bardmetro e a pressdo do- ar, e Higgens formulara a teoria da luz com
movimento — e ainda 0 nosso querido almanaque teimava numa vetusta fisica do tempo
de Arquimedes, explicava que a agua sobe nas bombas porque a Natureza tem horror
do vacuo, e forcava povos estimaveis a viver no constante horror deste vacuo de que até
se horrorizava a Naturezal Ja Harvey achara a circulagdo. do sangue e a medicina se ia
metendo pelas estradas do raciocinio — e ainda o bom almanague corre todos 0s anos,
alvorocado, pela cidade e pelo campo, a espalhar a certeza imensa de que doenca e
salde dependem de termos o figado de compleicdo quente, de compleicdo fria, de
compleicdo seca ou de compleicdo humida... Assim disserta o amanaque, no século
XVII1, nas vésperas da Enciclopédial Que digo eu? Em 1815, quando este nosso século
XIX j& € um moco prodigioso que conhece o vapor e medita no telefone, puxando o
buco, — ainda por toda a terra de Espanha circula com grande autoridade um almanaque,
impresso em Valéncia, cheio de «coisas notéveis e de grande utilidade», onde se
populariza uma astronomia anterior a Ptolomeu, uma fisica anterior a Arquimedes, uma
medicina anterior a Galeno e uma boténica anterior a Adao.

Pobre e descuidado almanaque! Bom risco corria ele de se tornar perfeitamente
desprezivel, quando Franklin lhe estendeu a mdo amoravel, lhe limpou o bolor da
rotina, € o tornou «raciocinado e cientifico» com o0 seu esperto «Almanach du
Bonhomme Richard». Era esse o curioso momento do século XVIII em que as ciéncias
naturais, as ciéncias econdmicas, as ciéncias politicas, toda a ciéncia e com €ela a
filosofia estavam «em moda», constituiam o regalo e o cuidado mundano da sociedade,
gue entdo se chamava a «boa companhia». Todo o sad&o de Paris, verdadeiramente
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superior e bem formado, devia ter os seus filésofos, 0s seus economistas, 0s seus
mateméticos; — e a conversa preferida, a mais picante, a ceia, quando se serviam 0s
vinhos do Tokai, preconizado, através de D’ Alembert, por Frederico, rei da Prissia, era
sobre zoologia ou sobre quimica. A cabeceira de todo o |eito, mesmo dos mais levianos,
havia um grosso tomo da Enciclopédia. Em cartas, ou passeando no Cours-la-Reine, os
namorados discutem as questdes da filosofia, uns sendo pelo deismo dos Escoceses,
outros, naturalmente, pelo sensualismo de Condillac. E as damas correm de Versailles
em coche, e decotadas, para ouvir um novo opusculo de economia politica de Mr. de
Quesnay. A ciéncia e as suas teorias eram para - esta boa companhia do século XVIII
(finaflor do género humano, como afirma Voltaire), o que a religido e as suas
controvérsias tinham sido, no tempo de Port Royal, para a, sociedade do século XVII,
gue entdo se chamava «a gente do belo ar». De facto, a religido agora, a Unica que tinha
fanéticos, era a ciéncia. O «Almanach du Bonhomme Richard» foi o seu catecismo
popular. Ai a ciéncia, sem 0 aparato das escolas e sem o requinte oratério das salas,
vestida de briche e com a cabeleira despolvilhada, como o préprio Franklin (que tinha
também a alcunha de «Bonhomme), ia contar caseiramente, pelas vilas e pelas adeias,
as maravilhas do Universo.

T&o popular em - toda a Europa se tornou este almanaque, que a literatura teve
pungentes ciimes da propaganda que ele fazia a ciéncia. E a poesia, que era a grande
forma liter&ria do século XVIII, inventou para seu uso 0 «Almanaque das Musas».
Nesse, nem astronomia, nem fisica, nem medicina, nem mesmo economia politica
apesar de tdo mundana, tdo patrocinada pelas damas. Apenas um calendario seco, em
letrinha milda, quase sem santos — e depois trezentas paginas de canconetas,
quadrinhas, éclogas, ditirambos, epicédios, epigramas, epitaldmios. eegias, fébulas,
sétiras, epistolas, e madrigais em flor. O «Almanague das Musas» foi o grande viveiro
dos vates do século XVIII. Por vezes mesmo, Mr. de Voltaire, velhissimo, mirrado, em
robe-de-chambre, com uma perna metida na sepultura e com a outra atirando piruetas,
vinha ai trautear, em falsete rachado, alguma quadra, maligna ou terna, de verso falsete
e também rachado. Mas que éxito incansavel, o deste «Almanague das Musas», de
bordas douradas! Nascido sob Luis XV, viu Luis XVI; viu Robespierre e o Terror; viu o
Directdrio; viu Napoledo; viu os Aliados em Paris; viu Luis XVIII; viu Carlos X... E
sempre poetando! Alguém houve pois que rimou galanteios a Cloris durante as
matancas de Setembro! Alguém houve que fez espumar um ditirambo e gritou
«Evohél» enquanto a Guarda morria em Waterboo! Caduco, caquéctico, com caruncho
nas rimas, o «Almanague das Musas» morreu, enfim, quando Vitor Hugo j& escrevera
o0s «Burgraves», ja era par de Francal

Assim o0 amanague propagava pelas cortes a poesia galante de Paris, ou
derramava, pelas pequenas vilas adormecidas, 0 gosto da ciéncia raciocinada. Mas uma
missd0 mais ruidosa lhe restava ainda, nos fins desse século XVIII, — a de vulgarizar a
revolucdo, denunciar «os velhos abusos», ensinar «o0s novos principios». Desde 1787 é
0 «Almanach du Pére Girard» que vai por todas as aldeias de Franca, se senta as
lareiras, conversa das - geadas e dos ventos, e depois, quando todos esses olhos tristes
de aldebes famintos estéo cravados nele, volta sorrateiramente a folha, e comega a
ensinar que a nagdo é soberana, que todos os cidaddos nascem iguais e livres, que 0s
direitos feudais devem findar, e que no mundo, tornado justo, vai reinar afraternidade...

Proudhon conta orgulhosamente que seu pai, durante o longo e terrivel Inverno
gue precedeu a Revolucdo, ia através da Franca, com grossos tamancos sobre a neve
dura, espalhando o «Péere Girard», que ele levava dentro de um aforge, e que deixava
sobretudo nas residéncias dos curas, para que o lessem aos fiéis como um novo e
melhor evangelho.. E esta tradicdo de utilizar os almanagues como agentes formigueiros
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da Revolucéo persiste em Franca, onde, de 1830 a 1850, aparecem, sucessivamente
mais radicais, mostrando como a Revolugdo se aastra das estreitas formulas politicas
para as vastas transformacgbes sociais — 0 «Almanaque dos Amigos do Povo», o
«Almanague do Verdadeiro Republicano», o0 «Almanague Democrético», o
«Almanaque do Trabahador Emancipado», 0 «Almanaque do Socialismo», o
«Almanaque da Ideia Comunista Um dos primeiros cuidados de Napoledo 111, antigo
conspirador gque conhecia as boas armas, foi mandar calar os almanaques. Eis 0 nosso
brilhante amigo, depois de funcbes tdo intelectuais e civicas, reduzido humildemente a
anunciar eclipses e marés. Mas ndo lhe convém perder esse habito que o torna téo
guerido e necessario — o0 doce habito de conversar ao serdo com o seu leitor do campo e
da vila, que tem nele o conversador mais instruido de quantos lhes batem a solitaria
porta. Em Franca era nesse momento proibido pensar — mas era permitido rir. Até
mesmo O riso, como cléssico espalhador de males, agradava a César. Entdo o
almanaque, astuto, desata a rir. Dai nasceram esses almanagues, imitados por toda a
Europa e que também floresciam em Portugal — 0 «Almanaque para Rir»; o
«Almanague COmico»; 0 «Almanague Satirico»; 0 «Almanaque das Cem Pilhérias»; 0
«Almanague das Gargahadas...» Uma atroante hilaridade, patrocinada benignamente
por um imperador taciturno, de figado congestionado, que nunca ria — e que ignorava
gue o riso € um rude demolidor de instituicdes. Nesse tempo, desgracadamente,
andavam muito atrasadas as ciéncias psicoldgicas — sobretudo a psicologia das
multiddes, sem o conhecimento da qual ndo pode haver estadista nem mesmo estado
que sgjam estaveis. N&o se tinham também interpretado - veridicamente os grandes
simbolos histéricos: — e ainda se ignorava, mesmo na Academia das Inscrigdes, que se
Jericé caiu téo facilmente é porque Josué, que chegava do deserto e da verdade das
cousas naturais e livres, fez girar em torno aguelas muralhas, onde se abrigava o bolo-
rento anacronismo das ideias cananeias, o triplo som de gargalhadas herdicas. A Biblia
diz « trombetas» — porque os Orientais, em matéria de religido ou de negdcio, que sao
0S supremos interesses da sua vida, se exprimem sempre por pardbolas e emblemas.

Rindo, cheia de «Almanaques para Rir», e com aquele olhar vagamente
obscurecido de quem muito ri — a Franga esbarrou em Sedan. Nagéo de guerra, «soldado
de Deus», e tendo até ai posto toda a sua honra nas armas, ndo quis confessar que fora
vencida pela espingarda do soldado aleméo: — e imaginou, ou pelo menos afirmou, que
fora vencida pelo compéndio do professor alemdo. Com efeito o professor 1a estava
também, nos atos de Sedan, de 6culos, de grossas barbas uivas — mas sem compéndio,
com uma espingarda: e quem comandava era Moltke e ndo Hegel. Na realidade ndo
vencera nem o0 compéndio, nem a espingarda; — mas a forte aima germanica, a ama
submissa e séria que estava no soldado e estava no professor. Ao fim da batalha, os
Franceses, encurralados no vale de Sedan, choravam, clamavam, injuriavam o
imperador, desabafavam em blasfémias, tentavam arremetidas furiosas... E no entanto,
sobre as colinas, 0s exércitos alemaes, trezentos mil homens, com uma s grande voz,
uma lenta e grave voz, repassada de reveréncia e crenga, cantavam, na sombra crepus-
cular, o Coral de Lutero. Este Coral cantado em Sedan por um exército, numa tarde de
batalha, explica, melhor que todos os relatorios do Estado-Maior, as vitérias da
Alemanha — as que passaram e as que Vvirao.

Mas a Franca estabelecera, como consolagdo ou como esperanca, que a Ciéncia
vencia, in hoc signo, como outrora a Cruz, pela sua propria virtude — e comegou a
prestar a Ciéncia um culto exclusivo e magnifico. Ao contrario dos tempos ligeiros de
César, ja ndo era permitido rir — sO era permitido saber. Logo no seu primeiro ano, a
Republica gasta centos de milhGes em escolas — e toma por padroeira Nossa Senhora da
Erudicdo. Mas ndo é a ciéncia do século XVI1I1, elegante, embel ezada pela oratoria, toda
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em nobres teorias, que as damas de Versailles debicam, por entre «sonhos de ananés»,
sorrindo meigamente aos zodlogos e aos quimicos. E uma ciéncia positiva, experi-
mental, toda em factos, que nd vem para ornar a inteligéncia, mas para enriquecer a
bolsa, e por isso indiferente aos sistemas, sO atenta as aplicacbes. Todas as formas da
actividade intelectual se reclamam logo desta ciéncia experimental. A critica pretende
ser equiparada a boténica. O romance exige que o considerem como um ramo da
fisologia. O amanaque imediatamente se. tornara também cientifico. Ndo o fora ele
sempre desde Nostradamus até Franklin? E como esta ciéncia nova e, por natureza,
especialista— ele se encarrega de a vulgarizar, nas suas especiaidades, através das artes
e dos oficios.

Entdo aparece 0 «Almanaque do Quimico»; o «Almanaque do Construtor»; o
«Almanague do Destilador»; o «Almanague do Vinhateiro»; o «Almanaque do Mestre
de Forja»; 0 «Almanague do Mineiro»; o «Almanague do Cervejeiro», que sei eu?... Até
ocupactes que andavam abandonadas a direccdo do instinto procuram a garantia da
observacao, e pedem regras, bem experimentadas, bem comprovadas, que o bom ama-
naque, logo, servicalmente, se presta a codificar: e assim temos o «Almanague do
Cacador»; 0 «Almanague do Remador»; o «Almanaque do Pescador a Linha»; o
«Almanague do Biciclista»; o «Almanague do Valsista»!

Ora, sempre que se acentua um fendmeno de especializacdo muito disseminada,
surge logo, sobretudo no espirito latino, amador teimoso de simetria e de unidade, uma
tendéncia a generalizacdo bem concentrada, bem apertada. Assim desabrochou
naturalmente a ideia lucrativa de estabelecer um almanaque genérico, que, abrangendo
todas as especialidades. atraisse todas as clientelas, fosse téo prestante ab mineiro como
ao biciclista, e realizasse na ordem das informagdes 0 que, na ordem das provisoes, t&o
inesgotavelmente realizam certas armazéns de Londres (como o Whiteley), onde se
pode obter, indiferentemente, s6 com mudar de balcdo, um chapéu, um elefante, um
trombone, um bote ou 0 0sso de um martir... E aqui esta este amanaque, por cujas
primeiras paginas vamos andando e conversando, que é simplesmente enciclopédico.

Ideia subtil e fértil. As enciclopédias, tais como elas se edificam, desde a Grande,
ado século XVIII, ade Diderot e D’ Alembert, sdo obras aterradoras. Compridas como a
curiosidade humana, construidas de in-folios que pesam cinco e sete quilos, elas
atravancam as nossas livrarias que tornam massudas e tristes, empolgam o lugar devido
aos poetas e aos filosofas, esbarrondam as soahos, e pelas suas aterosas proporcdes
desanimam o espirito investigador como uma enorme, sombria montanha assusta e
desalenta o peregrino. Ah! realmente nesta nossa atulhada Europa, onde ja h4 tantos
homens que se entressufocam, ndo resta espago para as conhecimentos, desde que eles
se materializem e se encarnem em tomas mais grossos que os homens. Em Paris, onde
mesmo os pal &cios sdo estreitos, como o génio da raca que os edifica (nenhuma senhora,
em Portugal, alojaria as suas criadas nos cubiculos que Marie Antoinette ocupava em
Versailles), ndo existe casa, por mais estudiosa, que se resigne a conter a nova
«Enciclopédia Universal», dirigida por Berthelot, — e ainda essa torre augusta da
sapiéncia vai nos primeiros andares, na letra C. A «Enciclopédia Britanica» ja ndo cabe
em Londres, onde todavia cabem seis milhdes de seres — dos quais trés sdo mulheres, e
usando essas mangas tufadas que tiram ao civilizado o espaco que Ihe pertence na
civilizagio, e o impelem a emigrar para a Austrdlia e Africa. Assim, que providencial
invencdo, o editar todo o saber em volumes portéteis, faceis, que um erudito anémico
possa manejar, que ndo tirem lugar a imaginacdo e a razdo criadora, que possam dormir
connosco na alcova com os livros de rezas, e que nos oferecam as nogoes facilmente, e
tdo faceis de colher, como flores de um canteiro baixo! Preciosa ideia, sobretudo, ndo
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arremessar sobre nés toda a ciéncia bruscamente, num sb baque; em pedreira que
desaba, mas espahar discretamente, suavemente, por cada ano um pedaco da «Re
Scibile», de modo que ela seja como um magnifico pais onde pelo Outono, quando vem
o amanague, empreendemos uma bela excursdo, ora para ver 0s seus frescos vergéis,
ora as suas eruditas cidades... Assim em 1896 andamos pelo céu, com a meteorologia,
observando divertidamente como se formam as nuvens, e como os flocos de neve se
aligeiram e se vestem de gaze branca para a sua danca pensativa e muda. Em 1897 des-
ceremos talvez, com a geologia, ao centro da Terra, para contemplar da borda negra das
rochas o vasto mar do fogo central rolando e rugindo. O ditoso leitor do «Almanaque
Enciclopédico» é assim, cada ano, nas férias, procurado pela ciéncia, uma ciéncia moga,
de roupagens ligeiras, agil e familiar, que o toma pela méo, o conduz aegremente, sem
soalheiras e sem estalagens, a um dos seus maravilhosos dominios. Vai levado como se
0 a o levasse — e ndo tem ele de se erguer num esforco, de se vestir todo de sisudez, de
marchar pensabundamente, e de procurar a ciéncia.

Ninguém de resto, nesta nossa idade leviana, a procura. nos seus dominios
especiais e alcantilados, a ndo ser os que dela comem profissionalmente, ou os que nela
se perdem todos, corpo e ama, como num amor sublime. Onde houve ai homem
resoluto, que, sem essa grossa urgéncia da profissdo, ou esse impulso de adta
voluptuosidade intelectual, desvie os passos do seu prazer ou do seu negdcio, 0S
endireite bem firmes a uma biblioteca, para sinceramente e fundamente se iniciar nos
costumes e institui¢cdes dos Egipcios do tempo de Ramsés |1?

Nunca houve! Houve Décio, que em Roma, por amor de Roma, se arrojou vivo a
um sorvedouro gue € perfeitamente lendério. Mas nunca houve o outro, 0 homem que se
erguesse e marchasse para o Egipto de Ramsés. Para tdo temerosas jornadas, €
necessario que sejamos docemente arrastados por algum velho e sociavel amigo, que
nos sabemos ndo ser pedante, nem massudo, nem pastoso, e que na sua convivéncia
sempre nos habituou a horas festivas e amaveis. O Almanague € esse amigo sociavel e
fiel. Bem o conhecemos, desde os primeiros serdes da nossa mocidade, que ele encheu e
maravilhou. As suas histérias eram tdo risonhas! Quanta agudeza nos seus logogrifos!
Quadras que ele nos cantou ainda nos repicam na almal Sera certamente de boa
aventura a estrada por onde ele nos leve... E |4 vamos confiados, |entamente avancamos,
escutando o bom «amanaque», que nos ensina uma data, nos revela uma receita
frutuosa, nos murmura maliciosamente uma picante estatistica, até que nos encontramos
muito longe, a beira de um grande rio: — e € o velho Egipto, por Deus! Estamos
justamente entre os Egipcios do tempo de Ramsés | |!

Ah! amanague, amanaque, nunca nés trepariamos a esta remota Antiguidade, se
ndo fora a tua seducdo, companheiro de palestra douta e fécil! E agora, que de téo longe
viemos, sera divertido percorrer este vale do Nilo de ha quatro mil anos, e observar este
povo polido, silencioso, vestido de linho branco, docemente caturra, que traz uma flor
na mao, e salda com reveréncia os gatos. Como vao e vém nobremente, sobre o rio
sagrado, as vistosas barcas de vela escarlate, com a sua ata popa que € o loto
desabrochado! Old bem graceis e moreninhas e tenras sdo as duas harpistas, que
cantam agachadas, acol& a porta da taberna, rente ao caramanchéo de grades douradas,
onde dois homens, um escriba e o outro, de simarra bordada, certamente mercador de
Susa, bebem um vinho cor-de-rosa desmaiado, e téo leve, e téo fresco, que me esta
doidamente tentando! Oh! o curioso pétio, e o tanque imenso de granito verde, e os dois
sacerdotes lancando bolos de mel, devotamente, a um velho crocodilo sagrado que tem
as patas medonhas carregadas de manilhas de ouro! Decerto, além, na margem aréabica,
passa um chefe, um principe, porque pontas de lancas faiscam entre leques de plumas, e
um carro lento que rebrilha, esmaltado, toldado de sedas finas, rola com majestade na
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estrada que airosas nubias, de véus amarelos, vao regando, perfumando e juncando de
anémonas. Esta cidade, que se estende até ao deserto libico, cheia de obeliscos, de
pilones, de esfinges, de palacios, de jardins, de piscinas, com avenidas areadas de azul, é
decerto Tebas. JA 0 Sol vem rompendo dos lados do mar. E es justamente o Grande
Pontifice, esguio e paido como um cirio, que surge, entre as cortinas desfranzidas do
portico de Amon, e ergue as maos espalmadas para o astro, € murmura num éxtase: «Oh
veridico, oh benéfico, oh bem desgjado dos homens, oh senhor radiante dos dois
horizontes!... » Linda prece, e deliciosafoi estajornada, meu bom «Almanague»! Para o
ano, se voltares, irel contigo a Atenas, quando .o lance for mais interessante, e o Persa
numeroso vier marchando da Dérida, e Esquilo velho, e S6focles mogo, e os poetas
divinos se estejam armando para se baterem em Salaminal

Mas ndo é certamente por esta ciéncia facil que o amanague me encanta: — e se
ainda o desgjo louvar, é pelo incomparavel beneficio de nos tornar o tempo visivel e
como palpavel. Consideremos que um dia esguecido, ndo registado no almanague, seria
absolutamente como um negro pedago de ndo-ser por onde um pedago da nossa vida se
afundaria, seiria em nada. S6 o amanague verdadeiramente nos penetra da realidade da
nossa existéncia, porque a circunscreve, a divide em tahdes regulares, curtos,
compreensiveis, faceis de desgjar e depois faceis de recordar por terem nome e quase
terem forma, e onde se v&o depondo, e onde véo ficando, os factos da nossa feliz ou
desgragada histéria. As datas, e sO elas, ddo verdadeira consisténecia a vida e a morte.
Um bem que nos veio no dia 17 de Agosto, que era uma quarta-feira, fica aumiando a
nossa alma com uma claridade muito diferente do bem que nos sucedesse, incertamente,
no tempo, sem dia e sem data. Quando em Roma mais confuso se tornara o calendério
antes do almanague de César, os consules, comandando as |egides, ganhavam batal has —
mas nunca se podiainscrever com exactiddo nos fastos o dia certo das vitorias. E eraum
deles, o velho Pansa ou Caio Metelo que exclamava uma tarde no Senado: — «Que
valem triunfos que no tém data? Que valem, na verdade? E a certeza da data que
imprime realidade as coisas que, sem essa certeza encarnadora, apenas passadas, se
desfariam na diafaneidade e impalpabilidade do tempo. Todo 0 nosso viver consiste
num rolo de sonhos que se vao desprendendo de nos, fugindo para trés como o fumo de
uma tocha que corre, depressa adelgacados, logo esvaidos. Sdo as datas que prendem,
retém esses sonhos: nelas ficam imoéveis, em torno delas se condensam, por elas ganham
forma e duragéo.

Foi entrevendo esta verdade que Bossuet, numa grande imagem, comparou os dias
felizes de uma existéncia a pregos de ouro cravados numa parede escura. Esses pregos
eram as. datas, onde as venturas dessa existéncia, que ja voavam, se iam dissipar na
eternidade, ficaram presas, imove's, resplandecendo como pontos de ouro. Mas as
nossas dores sd0 da mesma esséncia e vao pelo caminho das nossas alegrias. E que
vantagem tiramos de que as nossas dores fiquem retidas e vivendo na ponta de uma
data, e dela dardejem periodicamente 0 seu dardo, e ndo se desfagcam na vacuidade do
tempo? A vantagem de permanecerem, e sobre nés renegrejarem, e dentro em nés
redolorirem — pois que € so relembrando, revivendo, ressofrendo as suas dores que a
alma se corrige, se liberta, se aperfeicoa, se tornamais propria para Deus.

E mesmo nesta aproximacdo do Céu, quanto ainda, de outro modo, devemos ao
dmanaque! E ele que, retomando as meigas fungdes do Anjo da Guarda,
constantemente nos avisa e nos avizinha dos deveres que salvam. Com que desvelo nos
empurra ele para a convivéncia dos santos! E sem capciosas e subornantes promessas de
bem-aventuranca — sem impertinentes e descorteses ameacas de fogo eterno! N&o!
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Muito simplesmente, muito discretamente, lembrando cada manha o santo que devemos
adorar, ou na capelinha do nosso coragdo, ou na. boa igreja da freguesia onde essa
adoracdo esteja preparada de véspera, com sanefas e 6rgdo. E isto sem insistir, cheio de
confianca na prontiddo da nossa fé, murmurando apenas, ao passar, com um leve
murmdrio de folharocada: — Hoje, quarta-feira... S. José... Cardais da Gracal ...

Assim o bom amanague se torna o cicerone adoravelmente zeloso das estradas
gue levam ao Céu. Que digo? Ele arranja, na realidade, que essas estradas, téo vérias,
umas lgjeadas de obras, outras de pensamentos, desemboquem todas na nossa vida; — e
cada fresca manh@, por uma dessas luminosas estradas, nos traz um santo que connosco
fique durante o dia festivo em salutar convivéncia, e nos console, e nos fortalega, e nos
agasalhe sob 0 seu doce manto para nos contar a sua doce histéria... Daqui resulta a
frequéncia incessante dos pecadores e dos santos, téo Util para ambos — pois que por ela
uns sdo remidos, e os outros justificados. Desatentos e envolvidos no fragor e rolar do
mundo, enfronhados em manegjar a matéria, vagamente familiarizados com o Demonio,
nunca nos correriamos voluntariamente ao encontro de S. Ciriaco — nem mesmo
saberiamos onde o0 encontrar nesse infinito Céu, tdo atulhado de santos que as Onze Mil
Virgens e as suas vinte e duas mil asas ndo sdo mais que um pontinho de luz, muito
candido, que palpita nas profundidades. E o almanague que, pontualmente, sem jamais
olvidar, no dia 8 de Agosto, logo de manhd, nos traz S. Ciriaco, que, inefavelmente
bom, se deixa trazer e escuta com paternal riso e favor esses complicados empenhos que
um pecador tem sempre a pedir a um santo... Na antiguidade paga os deuses viviam
mais na Terra do que no Céu: — e era facil de noite, nas vielas escuras de Atenas, esbar-
rar num deus, de cujo corpo ressaltava, com o choque, um fulgor sublime entre um
perfume. Para se conversar pessoalmente com Apolo bastava alugar uma mula por um
dracma e trotar para Delfos. Vénus era certa em. todo o vale onde mais densamente
florisse o tomilho, nua e séria, fargjando os pastores formosos. Em qualquer mata
propicia a lebre se encontrava Diana com 0 seu arco de ouro... O Cristianismo, esse,
arremessou 0s santos tutelares para aturas abstractas — e aqui deixou, sobre este gréo de
terra, 0 homem abandonado, sem ter, para se alcar ao Céu, onde habitam os seus
padroeiros, outra escada além do pensamento, e sempre portanto no inextricavel
embaraco de atingir o que é infinito por meio do que é finito. Mas 0 «amanaque»
chega, corrige o Concilio de Trento, e sem aarde, muito comezinhamente, mistura a
Terrae o Céu.

E ndo sb na nossa vida religiosa o a manague nos guia, mas também na nossa vida
civil, com o desgjo carinhoso de que, além de bons catdlicos, sejamos bons cidadaos.
Quanto devemos ao almanague! Nao serd por culpa dele que descuraremos 0S NOSS0S
deveres civicos — pois que incansavelmente ele se debruca sobre o nosso ombro,
lembrando 0 acto que nos cumpre executar para bem do Estado, e que nés, avidos de
individualismo, cada vez mais desapegados do Estado, ja contaminados de anarquia,
nunca cumpririamos se ndo fossem as slplicas do almanaque, paternais e graves. A
sociedade tem nele um poderoso promotor da Ordem. Sem ele, sobretudo nestas terras
distraidas e irreverentes da vinha e da oliveira, sO haveria indisciplina e todos os
despeitos que ela gera. E ndo h& outro livro que preste tal servico publico. O cédigo,
impassivel, imovel no ato do seu Sinai, define os direitos, regra os deveres,
abstractamente, com os olhos mergulhados nos principios, sem mesmo entrever 0s
homens. O amanaque, esse, corre atarefadamente pela casa dos cidadéos, cada manhd,
a gritar: — «Acorda, hoje é o dia do recenseamento dos jurados! Deixa o passeio, va a
recebedoria, declara o teu prédio que é a formagdo da matriz! j4 namoraste bastante,
trata de pagar a contribui¢do!» — Quanta solicitude! Quanto amor do nosso bem, através
do bem da Nagdo! Assm duplamente o almanaque nos leva, com irresistivel
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insinuancia, a dar a Deus o que é de Deus e a César 0 que € de César. E esta, segundo o
ensino de um Mestre sublime, € a supremalei do bem viver.

E ndo sb nos habilita a que vivamos bem, na larga vida socia e espiritual, mas a
gue vivamos bem, com doces facilidades, na vida peguenina e caseira. — Vede
simplesmente a abundancia, a diversidade, a magnifica utilidade das receitas que ele nos
ensina, em cada pégina generosa. E talvez por esta ciéncia que eu o louvo com
redobrado enternecimento. Quanto mais vantajosa e necessaria, ha sua humildade, ela se
torna a0 homem, através da sua carreira terrestre, do que a ativa ciéncia das escolas!
Consideremos que todo o homem pode percorrer uma farta, saudavel, prospera,
venerada existéncia. até a velhice, sem nunca, num so dia, ter necessitado conhecer o
sistema filosofico de Descartes ou a histéria dos deuses fenicios; mas que nunca houve
um homem gue, numa longa vida, ndo precisasse, durante um momento e urgentemente,
saber como se tira uma nddoa de azeite numa fazenda de 14 ou como se desenferruja
uma chave velha... E como esta ciéncia de almanaque excede no engenho a ciéncia das
escolas! Uma nogdo sb vale pela quantidade de certeza que encerra; sd por essa certeza
se mantém e dura; e a prova do génio daguele que a formulou esta unicamente nessa
duracdo. Ora sistemas de filosofia, teorias do Universo, concepgdes da sociologia,
sinteses da Histéria, duram geralmente cinquenta anos: uma geracéo as ergue, outra
geracdo as derruba. Mas a receita de matar moscas, por meio de quassia, € eterna: e
enguanto houver quéssia e houver moscas, ambas, uma matando, as outras morrendo,
provardo triunfalmente a genialidade da invencdo. Ciéncia certa, ciéncia Util, que outra
se |he compara?

E sobretudo ciéncia adoravelmente prestavel e servical! A soberba ciéncia das
escolas trangpde a minha morada, nalgum grave e gordo tomo, sobe a estante como a
um solio, e ali espera, em majestosa inércia, que eu lhe entreabra reverentemente as
folhas para lhe admirar a profundidade e o rigor. A boa ciéncia do amanague, essa,
rompe pela minha casa, arregaca as mangas, e imediatamente, cantarolando, esfrega os
tachos, limpa os candeeiros, reaviva as pinturas antigas, reverdece as flores murchas,
emudece as portas que rangem, recola o verniz que lascou... Se eu, vermelho, ofegante,
curvado sobre um velho pergaminho, me esforgo por limpar a nédoa de gordura que o
maculou e o avilta, bem pode jazer ao lado, sobre a mesa, um ponderoso volume de
quimica, da melhor ciéncia de Tyndall ou de Berthelot, que se ndo movera néo
emergira da sua mudez soberana para me aconselhar, salvar o0 meu pobre pergaminho
engordurado. gozando mesmo, malignamente, no seu orgulho doutoral, a miséria do
meu engenho! Mas a amoravel ciéncia de almanague correra logo, com as saias a bater
alegremente as portas, gritando: — «Mistura pedra-ume queimada e flor de enxofre em
p6! Molha o teu pergaminho! Esfrega com o dedo, de level» Oh! a boa dona, resplan-
decente de sapiéncia e bondade! E todavia esta ciéncia do almanaque, téo dada e
fraternal, de grossos bracos Uteis, que me lustra os tachos e me cola os vernizes, € de
uma nobreza bem mais ata, oh, quanto mais alta, que a empertigada ciéncia das escolas.
Porque essa é a vaga filha bastarda de uns alquimistas e astrélogos, que se entregaram a
préticas tenebrosas nos comegos rasteiros do século XV, e acabaram na fogueira ou na
forca. E aoutra, afranca, sadia, caseira e natural ciéncia do almanaque, descende, numa
linha muito pura, daguele muito gréo-senhor que se chamou Aristételes!

Mas basta... j& este bom «Almanaque Enciclopédico» se prepara a partir, lancando
sobre a lombada a sua vistosa capa, onde refulge um grande Sol. Com boa raz&o tomou
ele este emblema, um Sol de ouro sobre um céu de azul — pois que, fixando as datas e
espalhando as nocdes, verdadeiramente regula e alumia... Em boa aurora te ergue pois,
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bom amanagque, e rebrilha com modéstia, que és ainda um Sol muito cheio de manchas.
Vai porém sinceramente, como és, porque ja nos homens, ja nos livros, a sinceridade
resulta em forga. E por votos de boa jornada, como te reclamas do Sol, retomarel para ti
as invocagdes que ha pouco, no velho Egipto de Ramseés, indiscretamente ouvimos ao
grande pontifice de Amon, no seu templo de Tebas, imével e com as méos espalmadas
para o divino astro que subia: — «Sé veridico! sé benéfico! sé bem desgjado dos homens!
e indo de entre mis, que vemos a Estrela Polar, para aqueles outros irméos nossos que
véem o Cruzeiro do Sul, domina radiantemente nos dois horizontes!...»

1896
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A CRITICA A OSMAIAS
(CARTA A FIALHO DE ALMEIDA)

Os Franceses falam do espa hafato que faz Satanas. quando o mergulham dans un
bénitier. Eu nunca assisti a esta escandalosa afronta feita ao veneravel Pai da Mentirg;
nem V. também, suponho eu. No entanto imagina V. bem como Belzebu berrard e
escoucinharg, ao sentir o contacto untuoso do detestado liquido. Pois, querido amigo,
assim eu escoucinhei e berrel, enquanto V., com mio dura e forte. me estava
mergulhando na égua benta da sua crénica sobre «Os Maias».

V. concordara que esta analogia é rigorosa. Eu, com efeito. represento para V.
Satands, 0 pai de toda a fasidade. Eu sou aquele mafarrico que escolhe, para
personagens do seu livro, ndo sei que janotas petulantes e estrangeirados, em vez de dar,
nessas paginas, o lugar proeminente ao marques da Foz, aos empreiteiros das obras do
porto de Lisboa, aos rapazes beneméritos que foram premiados na escola, aos
construtores do bairro Estefania, ao Conselho de Estado, etc., etc. Eu sou aquele porco-
sujo que pretende que as mulheres de Lisboa tém amantes, e que, nos jantares de
sociedade, em vez de discutirem Hegel, o positivismo, e a psicologia das religides,
falam de criadas e de cabeleireiros! Eu sou aquele génio da maledicéncia, que afirma
que os esplendores da Avenida s30 talvez inferiores aos da Via Apia, e que a sociedade
gue a frequenta ndo é talvez nem a mais culta nem a mais origina do Universo, €tc.,
etc., por ai além.

Por outro lado a sua crénica, meu caro Fiaho, € uma bela pia de marmore, cheiaa
trasbordar de agua benta da virtude, do patriotismo, e da fé em Lisboa como capital da
civilizagdo. E. portanto, o que V. fez, com a sua costumada veeméncia, foi plonger le
diable dans un bénitier. Dai 0s berros e 0s couces.

Couces e berros, sobretudo de espanto. Porque enfim, eu tudo podia esperar do
Seu espirito, téo impressionavel e ardente, menos essa atitude de pudicicia ofendida e de
magoado patriotismo. O que era com efeito de esperar, dada a sua indole e os seus
escritos, era que V. criticasse o livreco, sob 0 ponto de vista do préprio livreco: e que,
como legion&rio da mesma legido, ocupado também neste belo trabalho da literatura
contemporanea, que consiste em fazer o inquérito experimental das sociedades, me
censurasse sO por 0s meus, golpes ndo serem bem destros, nem bem certeiros, nem bem
Uteis, nem bem claros, nem bem eficazes. Mas vé-lo de repente surgir no campo
inimigo, com uma sobrecasaca séria de conselheiro de Estado, gritando: — «Em Lisboa
ndo se deve tocar! Tudo agui € puro, belo, e grande! Vergonha ao maldizente que ouse
rir da cidade incomparéavel, perfectissma Urbsl» — eis 0 que verdadeiramente me
assombrou! Porqué tdo singular mudanca? O Fiaho, foi V. eleito director-geral de um
banco? E V. o inspirador de um sindicato? Recebeu V., das maos do monarca, a Gra-
Cruz de Sant’lago? Esta vocé director-geral de uma grande reparticéo do Estado? Que
interesse supremo o faz aliar-se ao conselheiro Acécio? Esta V., por acaso, apaixonado
pela mulher de Acécio, e finge-se assim pudico, ordeiro e patriota, para lisonjear o
benemérito e cornudo homem?... Sapristi, je crois que j'ai touché juste! Nessa sua
cronica sobre «Os Maias», Fiaho, ha uma mulher!!! Se assim é (e estou certo que é
assim), como V. deve ter sofrido, pobre amigo! Conhego essa situac3o, € medonhal ... E
ela ab menos bonita e cochonne?

Sério, sério — a sua cronica, escrita com a sua costumada verve, espantou-me. Que
V. fizesse a0 calhamaco um enterrement de primeira classe, bem estdl O grosso
cartapécio, com mil bombas, fervilha de defeitos! As duas proprias cenas que V.
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incondicionalmente louva, estio bem longe de me agradar! Mas que V. fizesse a vista
grossa sobre esses defeitos, para se langar sobre mim com indizivel faria e acusar-me de
falta de respeito pelas nossas virtudes, pela nossa elevacdo moral, pela grandeza da
nossa civilizacao, e pelo esplendor de Lisboa como capital — € forte! Coisa espantosa
ver o meu velho e rebelde Fialho repetir, quase ipsis verbis, um grande rasgo patri6tico
do Tomés Ribeiro, ha anos, nas amaras, declarando «traidores os que faziam, em
escritos publicos, a critica dos nossos costumes»! O Ramalho fez, sobre essa saida do
lirico da «Judiak, um artigo extraordinério nas «Farpas».

Esta carta ja vai longa. E ndo me alargo por isso mais. além deste ponto de vista
da sua «crénica» — que foi 0 que me impressionou. Havia, porém, nela, ainda outros
detalhes, que eu desgjaria discutir com Vocé, violentamente. Assim, diz V. que 0s meus
personagem sao copiados uns dos outros. Mas. querido amigo, numa obra que pretende
ser a reproducdo de uma sociedade uniforme,, nivelada, chata, sem relevo, e sem
saliéncias (como a nossa incontestavelmente €) — como queria V., a menos que eu
falseasse a pintura, que os meus tipos tivessem o destaque. a dissemelhancga, a forte e
crespa individualidade, a possante e destacante pessoalidade, que podem ter, e tém, os
tipos de uma vigorosa civilizagdo como a de Paris ou de Londres? V. distingue os
homens de Lisboa uns dos outros? V.. nos rapazes do Chiado, acha outras diferencas
gue ndo sgjam o nome e o feitio do nariz? Em Portugal ha s6 um homem — que é sempre
0 mesmo ou sob a forma de dandy, ou de padre, ou de amanuense. ou de capitdo: € um
homem indeciso. débil, sentimental, bondoso, palrador, deixa-te ir; sem mola de
carécter ou de inteligéncia, que resista contra as circunstancias. E o homem que eu pinto
— sob 0s seus costumes diversos, casaca ou batina. E € o portugués verdadeiro. E o
portugués que tem feito este Portugal que vemos.

Outra coisa bem singular é V. duvidar da exactiddo de certos detalhes, tracos de
sociedade, como as senhoras falando de criadas ou apostando dez tostbezinhos nas
corridas, etc. Oh homem de Deus, onde habita VV.? Em Lisboa ou em Pequim? Tudo isso
é visto, notado em flagrante, e por mim mesmo aturado sur place!

Mas ndo palremos mais. Vocés, em todo o caso, hdo-de findar por me fazer
zangar. O Carlos Valbom acusa-me de escrever a francesa, e com galicismos que o
arrepiam: e diz isto em periodos absolutamente construidos a francesa, e metendo em
cada dez palavras cinco galicismos! V., por outro lado, nunca tomou a pena que nao
fosse para cair sobre os homens e as coisas do seu tempo, com um vigor, umaveia, um
espirito, um éclat que fazem sempre a minha delicia. E quando eu faco 0 mesmo, com
mais moderacdo, infinitas cautelas, et une touche trés juste — vocé aparece-me, e grita:
«Aqui d'el-rei patriotas!» E escandaloso. Para Vocés tudo € permitido: galicismos a
farta, pilhérias a Patria, a bouche que veux-tu? A mim, nada me é permitido! Ora sebo!

Positivamente, basta de cavagueira.

Diga ao Oliveira Martins que eu |he mando, por este correio, mais fradiquice. E
Vocé, caro Fiaho, creia sempre na sincera estima e verdadeira admiragéo, com que lhe
aperta a mao 0 seu muito amigo.

Bristol, 8 de Agosto de 1888

Ecade Queirés
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TRES AMERICANOS

Trés. Trés americanos completos, desde os chapéus até ao génio. Direitos, secos,
hirtos, firmes, com 0 seu andar recto e rijo, 0 peito saliente, como uma proa segura que
corta 0 destino, os pés largos e vastamente pousados, 0 ar serio e apressado. Vém de
desembarcar do paquete. E em Lisboa. SO aqui, entre estas figuras incaracteristicas e
banais, que amolecem as ruas, as suas pessoas originais tém o relevo pitoresco, e o
destaque especial.

Donde vém? De toda a parte. Para onde vao? Para o dinheiro. Tudo na sua figura
revela este caminhar resoluto e direito para 0 ganho; no rosto, nos gestos, natoilette, nas
rugas, nas barbas, sente-se a grande vontade americana — lucrar depressa. O nariz
erguido fareja subtilmente o metal. O olho firme olha para a frente magneticamente. Os
I&bios finos contraidos, econdmicos de palavras, parecem secos da quantidade de cifras,
gue tém pronunciado. Os fatos sdo curtos, cortados, fatos de agilidade e de movimento,
gue indicam a pressa, a aspera carreira atraés do délar. Poucas malas que embaracem e
retenham a actividade. Um bom reflard para as chuvas, um chapéu-capacete para o sol.
Como avida é uma guerra, a toilette torna-se uma armadura. Mas sobretudo o andar. E
ele que revela o homem de lucro: nada é indolente, distraido, flaneur, naquele andar
mecanico, conciso e sbfrego: cada passada € um acto de tomar posse, as solas rangem
de impaciéncia. Para que a articulagdo estegja mais livre pdem polainas de linho. as
biqueiras arreganhadas tém um ar orgulhoso, por serem as primeiras que chegam. As
correntes de relégio tilintam de aegria, e a gaze que lhes flutua no chapéu acena
vitoriosamente. como a bandeira da agiotagem. Vejam-nos bem. O primeiro, é dos
estados do Sul, da Carolina ou da Luisiana. O sol deu-lhe mais a énfase meridional, € o
mais rapido, o mais flexivel, 0 mais pomposo: vai como a coberta de um paguete: os
bracos parecem duas velas suplementares, e o charuto fumega-lhe como um cano. Tem
0 chapéu-capacete da india e da Austrdlia. E 0 mais seco, o mais febril, o mais ardente.
Prefere os altos negécios, as empresas de caminho de ferro, a mina de ouro. Vem
decerto da Califérnia ou da planura do México, onde ha a prata: com a sua salde
eléstica e de cauchu, dase tdo bem nas febres da Bolivia como no sereno ar de
Florenca. O Sul pbs-lhe no cérebro uma ponta de febre. Como prefere os negécios
violentos e aventurosos, quer as orgias desesperadas. Precisa gastar-se. prodigalizar-se,
espalhar-se, exalar-se. E ele que da nos teatros os pequenos gritos agudos, como
ganidos. E ele que ama os concertos onde se pontua a musica com tiros. E ele o
violento: quando o0 ndo servem a tempo no restaurante, crava uma navalha nas costas de
«Werther». E ele que canta estranguladamente as cancdes retalhadas e metélicas, que
parecem um tilintar de libras, seco, musculoso, duro, esguio, adunco. quando ndo tem
uma companhia a fundar, um preto a espancar, uma floresta a devassar, vai para casa
desesperado, toma uma cadeira e corta-a aos bocados com um canivete.

O outro é do Norte — grosso, vermelho, forte, leva em s todo o orgulho da
América. Sente-se cheio de honra de ser um cidad&o dos Estados Unidos. E por isso que
entende que se deve dar a todos os deveres civis da unido: € brucheiro, fundou uma
escola ou um clube, odeia a Inglaterra, masca o inglés. vota por Grant, que se
embebeda, e detesta Greeley, que sO bebe agua. julga-se obrigado a amar fraternalmente
o Negro, mas, se 0 encontra no alto de um énibus ao pé de si. atira-0 nobremente ao
lgjedo; sente-se ainda nele o yankee mal desbastado, tem orgulho nisso, acentua a sua
espessura, e pde pontos e virgulas na brutalidade; se Ihe pisam um pé no estrangeiro,
pede seis mil libras de indemnizacdo; traz a Biblia no bolso, tendo a margem
apontamentos de negécios e fileiras de cifras; usa chapéu de cortica por ser mais
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prético, mas entende, a americana, que deve parecer bem, e pde-lhe uma pena de pavéo.
Joga. a luta, é casado, tem a especialidade dos ventos, € ele que leva nas noites de
eleicbes abandeira em que vai 0 nome de SUmner, e, para mostrar bem gue descende do
primitivo yankee, traz uma argola na orelha.

O outro, de barbas grandes, cabelo comprido e caido em roda da cabeca, como a
aba de um capacete, € do Canada; raca que pretende ter teorias. € dissidente no
protestantismo, mas espalha Biblias. Ocupa-se sobretudo de estatistica. Vejam: vai em
redor observando. Olha para trés. Os outros, que sdo da América, arrastam-no na sua
carreira para o dinheiro, mas ele demora-se, observando: quereria tomar apontamentos,
conta 0 numero dos trens, quantas lojas ha de maquinas de costura, e estuda os
costumes. E ele que se interessa pela descoberta de Livingstone. E ele que tem uma
fabrica de cerveia, que tem por fora o aspecto de uma capela gotica. E ele que ao
domingo. sob a chuva mitda do norte, trepa a um banco, a uma esquina, e com o
guarda-chuva aberto, gravemente, explica uma passagem da Biblia, e no fim distribui
anuncios de uma fabrica de fundicgéo.

E cauteloso, sempre vestido de flanela, € da sociedade para animar a salvagio dos
afogados. E casado, e todos os dias & noite faz o seu didrio. Um dia escreveu-lhe: hoje,
dez horas, adquiri a certeza de que minha mulher me trairia. Um lunch, 5. leitura de um
«Tratado sobre a Moralizacéo dos Pequenos Peles-V ermelhas».

Trés sd0. Uma coisa tém de comum — a individualidade, o myself. Eu mesmo, eu
cidaddo americano, de resto nada. Outro ponto de contacto: nunca se espreguicam. De
resto, com toda a sua civilizagdo, a sua riqueza, 0 seu ouro, 0 seu myself, o seu ruido
sobre o planeta, a sua intimidade com Deus, ndo seriam capazes, todos juntos, desde o
Canada até Filadélfia, desde o presidente Grant até ao Negro, que agora geme atrelado
ao algodéo, de fazer um verso de Musset, ou um desenho de Delacroix. E tém outra
desgraca: assoam-se muito.

De resto, magnificos.
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