O Mistério da Estrada de Sintra
de Eca de Queir6s

PREFACIO

'CARTA AO EDITOR
DO «MISTERIO DA ESTRADA DE SNTRA»

Ha catorze anos, numa noite de Verdo, no Passeio Publico, em frente de duas
chavenas de café, penetrados pela tristeza da grande cidade que em torno de nés cabeceava
de sono ao som de um solucante pot-pourri dos Dois Foscaris, deliberamos reagir sobre nos
mesmos e acordar tudo aquilo a berros, num romance tremendo, buzinado a Baixa das
alturas do Dié&rio de Noticias.

Para esse fim, sem plano, sem método, sem escola, sem documentos, sem estilo,
recolhidos a simples «torre de cristal da Imaginagdo», des fechamos a improvisar este livro,
umem Leiria, outro em Lisboa, cada um de nés com uma resma de papel, a sua alegriae a
sua audécia.

Parece que Lisboa efectivamente despertou, pela simpatia ou pela curiosidade, pois
gue tendo lido na larga tiragem do Diario de Noticias, o Mistério da Estrada de Sintra, o
comprou ainda numa edicdo em livro; e hoje manda-nos V. as provas de uma terceira edi-
¢ao, perguntando-nos o0 que pensamos da obra escrita nesses velhos tempos, que
recordamos com saudade...

Havia ja entdo terminado o feliz rel nado do Senhor» Jodo Vi. Falecera o simpatico
Garcao, Tolentino o jucundo, e o sempre chorado Quita. Além do Passeio Publico, ja nessa
época evacuado como o resto do pais pelas tropas de Junot, encarregava-se também de fa-
lar as imaginacbes 0 &. Octave Feuillet. O nome de Flaubert ndo era familiar aos
folhetinistas. Ponson du Terrail trovejava no Snai dos pegquenos jornais e das bibliotecas
econdmicas. O . Jules Claretie publicava um livro intitulado... (ninguém hoje se lembra
do titulo) do qual diziam comovidamente os criticos. — Eis a (uma obra que ha-de ficar!...
N6s, enfim, éramos novos.

O que pensamos hoje do romance que escrevemos ha catorze anos?... Pensamos
simplesmente —louvores a Deus! —que ele é execravel; e nenhum de nds, quer como
romancista, quer como critico, desgja, nem ao seu pior inimigo, um livro igual. Porque nele
h& um pouco de tudo quanto um romancista Ihe ndo deveria pdr e quase tudo quanto um
critico lhe deveria tirar

Poupemo-lo — para o ndo agravar fazendo-o em trés volumes — a enumeracéo de
todas as suas deformidades? Corramos um véu discreto sobre os seus mascarados de
diversas alturas, sobre os seus medicos misteriosos, sobre 0s seus louros capitaes ingleses,
sobre as suas condessas fatais, sobre 0s seus tigres, sobre os seus elefantes, sobre 0s seus
iates em que se arvoram, como pavilhdes do ideal, lencos brancos de cambraia e renda,
sobre 0s seus sinistros copos de 6pio, sobre os seus cadaveres elegantes, sobre as suas
toilettes romanticas, sobre os seus cavalos esporeados por cavaleiros de capas alvadias
desaparecendo envoltos no p6 das fantasticas aventuras pela Porcalhota foral ...

Todas estas coisas, alids simpaticas, comoventes por vezes sempre sinceras,
desgostam todavia vel hos escritores, que ha muito desviaram os seus olhos das perspectivas
enevoadas da sentimentalidade, para estudarem pacientemente e humildemente as claras
realidades da sua rua.

Como permitimos pois que ser e publique um livro que, sendo todo de imaginacéo,
cismado e ndo observado. desmente toda a campanha que temos feito pela arte de anélise e



2
de certeza objectiva?

Consentimo-lo  porgue entendemos que nenhum trabalhador deve parecer
envergonhar-se do seu trabalho.

Conta-se que Murat, sendo rei de Napoles, mandara pendurar na sala do trono o seu
antigo chicote de postilhdo, e muitas vezes, apontando para o ceptro, mostrava depois o
acoite, gostando de repetir: Comecei por ai. Esta gloriosa histéria confirma o nosso
parecer, sem com isto querermos dizer que ela se aplique as nossas pessoas. Como trono
temos ainda a mesma velha cadeira em que escreviamos ha quinze anos; nao temos dossel
gue nos cubra; e as nossas cabegas, que embranguecem ndo Se cingem por enquanto de
coroa alguma, nem de louros, nem de Napoles.

Para nossa modesta satisfacdo basta-nos nédo ter cessado de trabalhar um s6 dia
desde aguele em que datdamos este livro até o instante em que ele nos reaparece
inesperadamente na sua terceira edicdo, com um petulante aninho de triunfo que, a fé de
Deus, n&o Ihe vai mal!

Entdo, como agora, escreviamos honestamente isto € o melhor que podiamos desse
amor da perfeicéo, que é a honradez dos artistas, veio talvez a simpatia do publico ao livro
da nossa mocidade.

Héa mais duas razoes, para autorizar esta reedicao.

A primeira é que a publicacéo deste livro, fora de todos os moldes até o seu tempo
consagrados, pode conter, para uma geracdo que precisa de a receber, uma tal licdo de
independéncia.

A mocidade que nos sucedeu, em vez de ser inventiva, audaz, revoluciondria,
destruidora de idolos, parece-nos servil, imitadora, copista, curvada de mais diante dos
mestres. Os novos escritores nao avancam um peé que Nao pousem na pegada que deixaram
outros. Esta pusilanimidade torna as obras trépegas, da-lhes uma expressao estafada; e a
nos, que partimos, a geracaéo que chega faz-nos o efeito de sair velha do berco e de entrar
na arte de muletas.

Os documentos das nossas primeiras loucuras de coracdo queimamo-los ha muito, os
das nossas extravagancias de espirito desgjamos que fiquem. Aos vinte anos € preciso que
alguém sgja estroina, nem sempre talvez para que o mundo progrida, mas ao menos para
gue o mundo se agite. Para se ser ponderado, correcto e imdvel ha tempo de sobra na
velhice.

Na arte, a indisciplina dos novos, a sua rebelde forga de resisténcia as correntes da
tradicéo, € indispensavel para a revivescéncia da invencdo e do poder criativo, e para a
originalidade artistica. Ai das literaturas em que ndo ha mocidade! Como os velhos que
atravessaram a vida sem o sobressalto de uma aventura, ndo havera nelas que lembrar
Além de que, para os que na idade madura foram arrancados pelo dever as facilidades da
improvisacao e entraram nesta regido dura das coisas exactas, entristecedora e mesquinha,
onde, em lugar do esplendor dos heroismos e da beleza das paixdes. s6 ha a pequenez dos
caracteres e a miséria dos sentimentos, seria doce e reconfortante ouvir de longe a longe,
nas manhas de sol, ao voltar da Prima vera, zumbir no azul, como nos bons tempos, a
dourada abelha da fantasia

A Ultima razao que nos leva a nao repudiar este livro, € que ele é ainda o testemunho
da intima confraternidade de dois antigos homens de letras, resistindo a vinte anos de
provacao nos contactos de uma sociedade que por todos os lados se dissolve. E, se isto ndo
€ umtriunfo para o nosso espirito, € para 0 N0Sso coragao uma suave alegria.

Lisboa, 14 de Dezembro de 1884.



DeV.
Antigos amigos,

ECA DE QUEIROS
RAMALHO ORTIGAO



EXPOS (;AO DO DOUTOR ***
|
Sr. Redactor do Diério de Noticias:

Venho pbr nas suas maos a narracdo de um caso verdadeiramente extraordinario, em
gue intervim como facultativo, pedindo-lhe que, pelo modo que entender mais adequado,
publique na sua folha a substancia, pelo menos, do que vou expor.

Os sucessos a que me refiro sdo téo graves, cerca-0s um tal mistério, envolve-os uma
tal aparéncia de crime que a publicidade do que se passou por mim torna-se importantissima
como chave Unica para a desencerracdo de um drama que suponho terrivel conquanto ndo
conheca dele sendo um sO acto e ignore inteiramerte quais foram as cenas precedentes e
guais tenham de ser as Ultimas.

Ha trés dias que eu vinha dos sublrbios de Sintra em companhia de F..., um amigo
meu, em cuja casa tinha ido passar algum tempo.

Montavamos dois cavalos que F... tem na sua quinta e que deviam ser reconduzidos a
Sintra por um criado que viera na véspera para Lisboa.

Era ao fim da tarde quando atravessamos a charneca. A melancolia do lugar e da hora
tinha-se-nos comunicado, e vinhamos silenciosos, abstraidos na paisagem, caminhando a
passo.

A cercatalvez de meia distancia do caminho entre S. Pedro e o Cacém, num ponto a
gue ndo sei 0 nome porque tenho transitado pouco nagquela estrada, sitio deserto como todo o
caminho através da charneca, estava parada uma carruagem.

Era um coupé pintado de escuro, verde e preto, e tirado por uma parelha cor de
castanha.

O cocheiro, sem libré, estava em pé, de costas para nés, diante dos cavalos.

Dois sujeitos achavam-se curvados ao pé das rodas que ficavam para a parte da estrada
por onde tinhamos de passar, e pareciam ocupados em examinar atentamente o jogo da
carruagem.

Um quarto individuo, igualmente de costas para nés, estava perto do valado, do outro
lado do caminho, procurando alguma coisa, talvez uma pedra para calcar o trem.

— E o resultado das sob-rodas que tem a estrada — observou o meu amigo. — €ixo
partido ou alguma roda desembuxada.

Passavamos a este tempo pelo meio dos trés vultos a que me referi, e F... tinha tido
apenas tempo de concluir a frase que proferira, quando o cavalo que eu montava deu
repentinamente meia volta rdpida, violenta, e caiu de chapa.

O homem que estava junto do valado, ao qual eu ndo dava atencéo porque ia voltado a
examinar o trem, determinara essa queda, colhendo repentinamente e com a maximaforca as
rédeas que ficavam para o lado dele e impelindo a0 mesmo tempo com um portapé o flanco
do animal para o lado oposto.

O cavao, que era um poldro de pouca forga e mal maneado, escorregou das pernas e
tombou ao dar a volta rgpida e precipitada a que o tinham constrangido.

O desconhecido fez levantar o cavalo segurando-lhe as rédeas, e, ajudando-me a
erguer, indagava com interesse se eu teria molestado a perna que ficara debaixo do cavalo.

Este individuo tinha na voz a entoag&o especial dos homens bem-educados. A méo que
me ofereceu era delicada. O rosto tinha-o coberto com uma mascara de cetim preto.
Entrelembro-me de que trazia um pequeno fumo no chapéu. Era um homem &gil e
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extremamente forte, segundo denota 0 modo como fez cair o cavalo.

Ergui-me alvorogadamente e, antes de ter tido ocasido de dizer uma palavra, vi que, ao
tempo da minha queda, se travara luta entre 0 meu companheiro e os outros dois individuos
gue fingiam examinar o trem e que tinham a cara coberta como aquele de que jafalei.

Puro Ponson du Terrail! dira o Sr. Redactor. Evidentemente. Parece que a vida,
mesmo no caminho de Sintra, pode as vezes ter o capricho de ser mais romanesca do que
pede a verosimilhanca artistica. Mas eu ndo faco arte, narro factos unicamente.

F..., vendo o0 seu cavalo subitamente seguro pelas cambas do freio, tinha obrigado a
largé-lo um dos desconhecidos, em cuja cabeca descarregara uma pancada como cabo do
chicote, o qual o ouro mascarado conseguiralogo depois arrancar-lho da méo.

Nenhum de nés trazia armas. O meu amigo tinha, no entanto, tirado da algibeira a
chave de uma porta da casa de Sintra, e esporeava o0 cavalo estirando-se-lhe no pescogo e
procurando alcangar a cabega daquele que o tinha seguro.

O mascarado, porém, que continuava a segurar em uma das maos o freio do cavalo
empinado, apontou com a outra em revolver a cabeca do meu amigo e disse-lhe com
serenidade:

— Menos farial Menos farial

O que levara com o chicote na cabeca e ficara por um momerto encostado a portinhola
do trem, visivelmente atordoado mas n&o ferido, porque o cabo era de baeia e tinha por
castédo uma simples guarnicdo feita com uma tranca de cima, havia j& a este tempo levantado
do chéo e posto na cabeca o chapéu gue lhe caira.

A este tempo 0 que me derribara 0 cavalo e me gudara a levantar tinha-me deixado
ver um par de pequeninas pistolas de coronhas de prata, daquelas a que chamam em Franca
coups de poing e que varam uma porta a trinta passos de distancia. Depois do que, me
ofereceu delicadamente o brago, dizendo-me com afabilidade:

— Parece-me mais comodo aceitar um lugar que Ihe oferego na carruagem do que
montar outra vez a cavalo ou ter de arrastar a pé daqui a farmacia da Porcalhota a sua perna
magoada.

N&o sou dos que se amedrontam mais prontamente com a ameaca feita com armas. Sel
gue ha um abismo entre prometer um tiro e desfech&lo. Eu movia bem a perna trilhada, o
meu amigo estava montado em um cavalo possante; somos ambos robustos; poderiamos
talvez resistir por dez minutos, ou por um quarto de hora, e durante esse tempo nada mais
provavel, em estrada tdo frequentada como a de Sintra nesta quadra, do que aparecerem
passageiros que nos prestassem auxilio

Todavia, confesso que me sentia atraido para o imprevisto de uma téo estranha
aventura.

Nenhum caso anterior, nenhuma circunsténcia da nossa vida nos permitia suspeitar
gue alguém pudesse ter interesse em exercer CONNOSCO pressao ou Vvioléncia alguma.

Sem eu bem poder a esse tempo explicar porqué, nd me parecia também que as
pessoas que nos rodeavam projectassem um roubo, menos ainda um homicidio. Ndo tendo
tido tempo de observar miudamente a cada um, e tendo-lhes ouvido apenas algumas palavras
fugitivas, figuravam-se-me pessoas de bom mundo. Agora que de espirito sossegado penso
no acontecido, vejo que a minha conjectura se baseava em varias circunstancias dispersas,
nas quais, ainda que de relance, eu atentara, mesmo sem proposito de anadlise. Lembro-me,
por exemplo, que era de cetim alvadio o forro do chapéu do que levara a pancada na cabeca.
O que apontara o revolver a F... trazia calgada uma luva cor de chumbo apertada com dois
botdes. O que me gjudara a levantar tinha os pés finos e botas envernizadas: as calcas, de
casimira cor de aveld, eram muito justas e de presilhas. Trazia esporas.

N&o obstante a disposicdo em que me achava de ceder da luta e de entrar no trem,
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perguntei em alemdo a0 meu amigo se ele era de opinido que resistissemos ou gue nos
rendéssemos..

— Rendam-se, rendam-se para nos poupar algum tempo que nos é precioso! — disse
gravemente um dos desconhecidos — Por quem sdo, acompanhem-nos! Um dia saber&o por
gue motivo Ihes saimos ao caminho, mascarados. Damos-1he a nossa palavra de que amanha
estar&o nas suas casas, em Lisboa. Os cavalos ficardo em Sintra dagui a duas horas.

Depois de uma breve relutancia, que eu contribui para desvanecer, 0 meu companheiro
apeou-se e entrou no coupé. Eu segui-o.

Cederam-nos os melhores lugares. O homem que se achava em frente da parelha
Segurou 0s nossos cavalos; 0 que fizera cair o poldro subiu para a amofada e pegou nas
guias, 0s outros dois ertraram connosco e sentaram-se nos lugares fronteiros aos NOSsos.
Fecharam-se em seguida os estores de madeira dos postigos e correu-se uma cortina de seda
verde que cobria por dentro os vidros fronteiros da carruagem.

No momento de partirmos, 0 que ia a guiar bateu na vidraga e pediu um charuto.
Passaram-lhe para fora uma charuteira de palha de Java. Pela fresta por onde recebeu os
charutos langou para dentro do trem a méscara que tinha no rosto e partimos a galope.

Quando entrel para a carruagem pareceu-me avistar ao lorge, vindo de Lisboa, um
Onibus, talvez uma sege. Se me ndo iludi, a pessoa ou pessoas que vinham no trem a que me
refiro terdo visto 0s nossos cavalos, um dos quais € ruco e o outro castanho, e poderdo talvez
dar noticia da carruagem em que iamos e da pessoa que nos servia de cocheiro, O coupé era,
como ja disse, verde e preto. Os estores, de mogno polido, tinham no ato quatro fendas
estreitas e oblongas, dispostas em cruz.

Falta-me tempo para escrever o que ainda me resta por cortara horas de expedir ainda
hoje esta carta pela posta interna.

Continuarei. Direl entdo, se 0 ndo suspeitou ja, o motivo por que lhe oculto 0 meu
nome e 0 nome do meu amigo.

Julho, 24 de 1870. — Acabo de ver a carta que lhe dirigi publicada integralmente por V.
no lugar destinado ao folhetim do seu periodico. Em vista da colocacdo dada ao meu escrito
procurarei nas cartas que houver de lhe dirigir ndo ultrapassar os limites demarcados a esta
seccao do jornal.

Por esguecimento ndo datel acarta antecedente, ficando assim duvidoso qual o dia em
gue fomos surpreendidos na estrada de Sintra. Foi quarta-feira, 20 do corrente més de Julho.

Passo de pronto a contar-lhe 0 que se passou no trem, especificando minuciosamente
todos os pormenores e tentando reconstruir o didlogo que travamos, tanto quanto me sga
possivel, com as mesmas palavras que nele se empregaram.

A carruagem partiu na direccdo de Sintra. Presumo, porém, que deu na estrada
algumas voltas, muito largas e bem dadas porque se néo pressentiram pela intercadéncia da
velocidade no passo dos cavalos. Levaram-me a sup6-lo, em primeiro lugar as diferencas de
declive no nivel do terreno, conquanto estivéssemos rodando sempre em uma estrada
macadamizada e lisa; em segundo lugar umas leves alteragdes na quantidade de luz que
havia dentro do coupé coada de seda verde, o que me indicava que o trem passava por
encontradas exposi¢des com relagdo ao Sol que se escondia no horizonte.

Havia, evidentemente, o designio de nos desorientar no rumo definitivo que
toméassemos.

E certo que, dois minutos depois de termos principiado a ardar, me seria
absolutamente impossivel decidir se ia de Lisboa para Sintra ou se vinha de Sintra para
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Lisboa

Na carruagem havia uma claridade baga e ténue, que todavia nos permitia distinguir os
objectos. Pude ver as horas no meu rel6gio. Eram sete e um quarto.

O desconhecido que ia defronte de mim examinou também as horas. O rel6gio, que ele
nao introduziu bem na agibeira do colete e que um momento depois lhe caiu, ficando por
algum tempo patente e pendido da corrente, era um reldgio singular que se ndo confunde
facilmente e que ndo deixara de ser reconhecido, depois da noticia que dou dele, pelas
pessoas gque alguma vez 0 houvessem visto. A caixa do lado oposto ao mostrador era de
esmalte preto, liso, tendo no centro, por baixo de um capacete, um escudo de armas de ouro
encobrado e polido.

Havia poucos momentos que caminhavamos, quando o individuo sentado defronte de
F..., 0 mesmo que na estrada nos instara mais vivamente para que 0 acompanhassemos, nos
disse:

Eu julgo indtil asseverar-lhes que devem tranquilizar-se inteiramente quanto a
seguranca das suas pessoas...

— Est4 visto que sim — respondeu 0 meu amigo — nés estamos perfeitamente
sossegados a todos os respeitos. Espero que nos fagam a justica de acreditar que nos néo tém
coactos pelo medo. Nenhum de nos € téo crianca que se apavore com 0 aspecto das suas
mascaras negras ou das suas armas de fogo. Os senhores acabam de ter a bondade de nos
certificar de que ndo querem fazer-nos mal; nds devemos pela nossa parte anunciar-lhes que
desde 0 momento em que a sua companhia principiasse a tomar-se-nos desagradavel, nada
nos seria mais facil do que arrancar-lhes as méascaras, arrombar os estores, convidéalos
perante o primeiro trem que passasse por nds a que nos entregassem as suas pistolas, e
relaxdlos em seguida aos cuidados policiais do regedor da primeira paréguia que
atravessassemos. Parece-me, portanto, justo que principiemos por prestar o devido culto aos
sentimentos da amabilidade, pura e ssimples, que nos tem aqui reunidos. Doutro modo
ficariamos todos grotescos: os senhores terriveis, e nos assustados.

Conguanto estas coisas fossem ditas por F... com um ar de bordade risonha, 0 nosso
interlocutor parecia irritar-se progressivamente ao ouvi-lo. Movia convulsivamente uma
perna, firmando o cotovelo num joelho, pousando a barba nos dedos, fitando de perto 0 meu
amigo. Depois, reclinando-se para tras e como se mudasse de resolucéo:

— No fim de contas, a verdade é que tem razdo e talvez que eu fizesse e dissesse o
mesmo no seu lugar.

E, tendo meditado um momento, continuou:

— Que diriam, porém, os senhores se eu |hes provasse que esta mascara em que querem
ver gpenas um sintoma burlesco € em vez disso a confirmacdo da seriedade do caso que nos
trouxe aqui F... Queiram imaginar por um momento um desses romances como ha muitos:
uma senhora casada, por exemplo, cujo marido vigia ha um ano. Esta senhora, conhecida na
sociedade de Lisboa, esta gravida. Que deliberacéo h&-de tomar?

Houve um siléncio.

Eu aproveitel a pequena pausa que se seguiu a0 enunciado um tanto rude daquele
problema e respondi:

— Enviar a0 marido uma escritura de separacdo em regra. Depois, se ética, ir com o
amante para a América ou para a Suica; se € pobre, comprar uma maguina de costura e
trabalhar para fora numa agua-furtada. E o destino para as pobres e para as ricas. De resto,
em toda a parte se morre depressa nessas condi¢des, num cottage a beira do lago de Genebra
ou num quarto de oito tostdes a0 més na Rua dos Vinagres. Morre-se iguamente, de tisica
ou de tédio, nos esfalfamento do trabalho ou no endoo do idilio.

— E ofilho?
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— O filho, desde que est4 fora da familia e forada lel, € um desgracado cujo infortiinio
provém em grande parte da sociedade que ainda ndo soube definir a responsabilidade do pai
clandestino. Se os pais fazem como a legislacdo, e mandam buscar gente a estrada de Sintra
para perguntar o que se h&-de fazer, o melhor para o filho € deita-lo aroda.

— O doutor discorre muito bem como filésofo distinto. Como puro médico, esquece-
Ihe talvez que na conjuntura de que se trata, artes de deitar o filho a roda ha uma pequena
formalidade a cumprir, que é deité-lo ao mundo.

— Iss0 € com os especidistas. Creio que ndo € nessa qualidade que estou aqui.

— Engana-se. E precisamente como médico, € nessa qualidade que aqui estéa e é por
esse titulo que viemos buscéa-lo de surpresa a estrada de Sintra e o levamos a ocultas a
prestar auxilio a uma pessoa que precisa dele.

— Mas eu ndo fago clinica.

— E 0 mesmo. N0 exerce essa profissio; tanto melhor para 0 nosso caso: n&o
prejudica os seus doentes abandonando-os por algumas horas para nos seguir nesta aventura.
Mas é formado em Paris e publicou mesmo uma tese de cirurgia que despertou a atenzéo e
mereceu 0 elogio da Faculdade. Queira fazer de conta que vai assistir aum parto.

O meu amigo F... pds-se arir e observou:

— Mas eu que ndo tenho o curso médico nem tese alguma de que me acuse ha minha
vida, ndo quererdo dizer-me o que vou fazer?

— Quer saber o motivo por que se encontra aqui?... Eu Tho digo.

Neste momento, porém, a carruagem parou repentinamente e 0s Nossos companheiros,
sobressaltados, ergueram-se.

Percebi que saltava da almofada o nosso cocheiro. Ouvi abrir sucessivamente as duas
lanternas e raspar um fosforo na roda. Senti depois estalar a mola que comprime a portinha
gue se fecha depois de acender as velas, e rangerem nos anéis dos cachimbos o0s pés das
lanternas como se as estivessem endireitando.

N&o compreendi logo a razdo por que nos tivéssemos detido paa semelhante fim,
guando ndo tinha caido a noite e iamos por bom caminho.

Isto, porém, explica-se por um requinte de precaucdo. A pessoa que nos servia de
cocheiro ndo quereria parar em lugar onde houvesse gente. Se tivéssemos de atravessar uma
povoacdo, as luzes que principiassem a acender-se e que nos veriamos através da cortina ou
das fendas dos estores, poderiam dar-nos alguma ideia do sitio em que nos achassemos. Por
esta forma esse meio de investigacdo desaparecia. A0 passarmos entre prédios ou muros
mais altos, a projeccdo da luz forte das lanternas sobre as paredes e a reflex8o dessa
claridade para dentro do trem impossibilitava-nos de distinguir se atravessavamos uma
aldeia ou uma rua iluminada.

Logo que a carruagem comegou a rodar depois de acesas as larternas, aquele dos
nossos companheiros que Prometera explicar a F... a razéo por que ele nos acompanhava,
prosseguiu:

— O amante da senhora a quem me refiro, imagine que sou eu. Sabem-no unicamente
neste mundo trés amigos meu; amigos irtimos, companheiros de infancia, camaradas de
estudo, tendo vivido sempre juntos, estando cada um constantemente pronto a prestar aos
outros os derradeiros sacrificios que pode impor a amizade. Entre 0os nossos companheiros
ndo havia um medico. Era mister obté-lo e era a0 mesmo tempo indispensavel que nao
passasse a outrem, quem quer gque fosse, 0 meu segredo, em que estdo envoltos o amor de
um homem e a honra de uma senhora, O meu filho nascerd provavelmente esta noite ou
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amanha pela manhd; ndo devendo saber ninguém quem € sua méae, ndo devendo sequer por
algum indicio vir a suspeitar um dia quem €ela sgja, € preciso que o doutor ignore quem sao
as pessoas com quem fala, e qual € acasaem que vai entrar. Eis 0 motivo por que nés temos
no rosto uma mascara; s 0 motivo por que os senhores nos héo-de permitir que
continuemos a ter cerrada esta carruagem e que lhes verdemos os olhos, antes de os
apearmos defronte do prédio a que v&o subir. Agora compreende — continuou ele dirigindo-
se a F... — arazdo por que nos acompanha. Era-nos impossivel evitar que o senhor viesse
hoje de Sintra com 0 seu amigo, era-nos impossivel adiar esta visita, e era-nos impossivel
também deixé& 1o no ponto da estrada em que tomamos o doutor, O senhor acharia facilmen-
te meio de nos seguir e de descobrir quem somos.

— A lembranca— notel eu — € engenhosa mas ndo € lisonjeira para a minha discricao.

— A confianga na discricéo aheia é umatraicdo ao segredo que nos néo pertence.

F... achava-se inteiramente de acordo com esta maneira de ver, e disse-0 e ogiandog
espirito da aventura romanesca dos mascarados.

As paavras de F..., acentuadas com sinceridade e com afecto, pareceu-me que
perturbaram algum tanto o desconhecido figurou-se-me que esperava discutir mais tempo
para conseguir persuadir-nos e que o desnorteava e surpreendia desagradavelmente esse
corte imprevisto. Ele, que tinha a réplica pronta e a palavra facil, ndo achou que retorquir a
confianga com que o tratavam, e guardou, desde esse momento até que chegdmos, um
siléncio que devia pesar a suas tendéncias expansivas e discursadoras.

E verdade que pouco depois deste di& trem deixou a estrada de macadame em que até
ai rodara e entrou num caminho vicinal ou num atalho. O solo era pedregoso e esburacado;
0s solavancos da carruagem, que seguia sempre a galope governada por méo de mestre, e 0
estrépito dos estores embatendo nos caixilhos mal permitiram conversar.

Tornamos por fim a entrar numa estrada lisa. A carruagem parou ainda uma segunda
vez, 0 cocheiro apeou rapidamente, dizendo:

—Lavou

Voltou pouco depois, e eu ouvi alguém que dizia:

—V&o com raparigas para Lisboa

O trem prosseguiu.

Seria uma barreira da cidade? Inventaria o que nos guiava um pretexto plausivel para
gue os guardas nos ndo abrissem a portinhola? Entender-se-ia com 0s meus companheiros a
frase que eu ouvira?

N&o posso dizé-lo com certeza.

A carruagem entrou logo depois num pavimento lgjeado e dai a dois ou trés minutos
parou. O cocheiro bateu no vidro, e disse:

— Chegamos.

O mascarado, que ndo tornara a pronunciar uma palavra desde 0 momento que acima
indiquei, tirou um lenco da algibeira e disse-nos com alguma comogao:

— Tenham paciéncial Perdoem-mo... Assim € preciso!

F... aproximou o rosto, e ele vendeu-lhe os olhos. Eu fui iguamente vendado pelo que
estava em frente de mim.

Apedmo-nos em seguida e entramos num corredor conduzidos pela m&o dos nossos
companheiros. Era um corredor estreito segundo pude deduzir do modo por que nos
encontramos e demos passagem a alguém que saia.

—Levootrem?

— A voz do que nos guiara respondeu:

—Leva

Demoradmo-nos um momento. A porta por onde haviamos entrado foi fechada a chave,
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€ 0 gue hos servira de cocheiro passou para diante dizendo:

—Vamos!

Demos alguns passes, subimos dois degraus de pedra, tomadmos a direita e entramos na
escada. Era de madeira, ingreme e velha, coberta com um tapete estreito. Os degraus
estavam desgastados pelos pés, eram ondeados na superficie e esbatidos e arredondados nas
saliéncias primitivamente angulosas. Ao longo da parede, do meu lado, corria uma corda,
gue servia de corrimdo; era de seda e denotava ao tacto pouco uso. Respirava-se um ar
hamido, impregnado de exalacdes interiores dos prédios desabitados. Subimos oito ou dez
degraus, tomamos a esquerda num patamar, subimos ainda outros degraus e pardmos num
primeiro andar.

Ninguém Unha proferido uma palavra, e havia o que quer que fosse de lUgubre neste
siléncio que nos envolvia como uma nuvem de tristeza.

Ouvi entdo a nossa carruagem que se afastava, e senti uma opressdo, uma espécie de
sobressalto pueril.

Em seguida rangeu uma fechadura e transpusemos o limiar de uma porta, que foi outra
vez fechada a chave depois de havermos entrado.

— Podem tirar os lengos — disse-nos um dos nossos companheiros.

Descobri os olhos. Era noite.

Um dos mascarados raspou um fosforo, acendeu cinco velas numa serpentina de
bronze, pegou na serpentinag, aproximou-se de um mével que estava coberto com uma manta
de viagem, e levantou a manta.

N&o pude conter a comogéo que senti, e soltel um grito de horror. O que eu tinha
diante de mim era o cadaver de um homem.

v

Escrevo-lhe hoje fatigado e nervoso. Todo este obscuro negocio em que me acho
envolvido, o vago perigo que me cerca, a mesma tensdo de espirito em que estou para
compreender a secreta verdade desta aventura, os habitos da minha vida repousada su-
bitamente exaltados —tudo isto me da um estado de irritacdo morbida que me aniquila.

Logo que vi o cadaver perguntel violentamente:

— Que quer isto dizer, meus senhores?

Um dos mascarados, 0 mais alto, respondeu:

— Né&o ha tempo para explicacOes. Perdoem ter sido enganados! Pelo amor de Deus,
doutor, veja esse homem. Que tem? Estd morto? Esta adormecido com algum narcético?

Dizia estas palavras com uma voz tdo instante, tdo dolorosamente interrogadora que
eu, dominado pelo imprevisto daquela situacéo, aproximei-me do cadaver, e examinei-o.

Estava deitado numa chaise-longue, com a cabeca pousada numa amofada, as pernas
ligeiramente cruzadas, um dos bragos curvado descansando no peito, o outro pendente e a
mao inerte assente sobre o ch&o. N&o tinha golpe, contusdo, ferimento, ou extravasamento
de sangue; ndo tinha sinais de congestdo, nem vestigios de estrangulacdo. A expressdo da
fisonomia ndo denotava sofrimento, contraccdo ou dor. Os olhos cerrados frouxamente,
eram como num sono leve. Estava frio e livido.

N&o quem agui fazer a histéria do que encontrei no cadaver. Seria embaracar esta
narragdo concisa com explicacBes cientificas. Mesmo sem exames detidos, e sem 0s
elementos de apreciacdo que sO podem fornecer a andlise ou a autopsia, pareceu-me que
aquele homem estava sob a influéncia ja mortal de um narcético, que ndo era tempo de
dominar.

— Que bebeu ele? — perguntei, com uma curiosidade exclusivamente médica.
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N&o pensava entdo em crime nem na misteriosa aventura que ali me prendia; queria
SO ter uma historia progressiva dos fados que tinham determinado a narcotizagéo.

Um dos mascarados mostrou-me um copo que estava ao pé da chaise-longue sobre
uma cadeira de estofo.

—N&o sai — disse ele —, talvez aquilo.

O que havia no copo era evidentemente Opio.

— Este homem estéd morto — disse eu.

— Morto! — repetiu um deles, tremendo.

Ergui as pélpebras do cadaver, os olhos tinham uma dilatacéo fixa, horrivel.

Eu fitei-os entdo um por um e disse-lhes serenamente:

— Ignoro o motivo por que vim aqui; como médico de um doerte sou indtil; como
testemunha posso ser perigoso.

Um dos mascarados veio para mim e com uma voz insinuante e grave:

— Escute, cré, em sua consciéncia, que esse homem esteja morto?

— Decerto.

— E qual pensa que fosse a causa da morte?

— O 06pio; mas creio que devem sabé-lo melhor do que eu os que andam mascarados
surpreendendo gente pela estrada de Sintra.

Eu estava irritado, queria provocar algum desenlace definitivo que cortasse o0s
embaragos da minha situaco.

— Perdéo — disse um —, e ha que tempo sup8e que esse homem estgja morto?

N&o respondi, pus o chapéu na cabega e comecei a calgar as lwas. F... junto da janela,
batia 0 pé impaciente. Houve um siléncio.

Aquele quarto pesado de estofos, o cadaver estendido com reflexos lividos na face, os
vultos mascarados, 0 sossego lugubre do lugar, as luzes claras, tudo dava aguele momento
um aspecto profundamente sinistro.

— Meus senhores — disse entéo lentamente um dos mascarados, o mais alto, o que tinha
guiado a carruagem —, compreendem perfeitamente, que se nés tivéssemos morto este
homem sabiamos bem que um médico era inltil, e uma testemunha importunal Des-
confidvamos, é claro, que estava sob a accdo de um narcético, mas queriamos adquirir a
certeza da morte. Por isso o trouxemos. A respeito do crime, estamos téo ignorantes como os
senhores. Se ndo entregamos este caso a polida, se cercamos de mistério e de violécia a sua
visita a esta casa, se lhes vendamos os olhos, € porque recedvamos que as indagacdes que se
pudessem fazer, conduzissem a descobrir, como criminoso ou como cuamplice, alguém que
nos temos em nossa honra salvar; se lhes damos estas explicagoes...

— Essas explicagfes sdo absurdas! — gritou F... —Aqui h& um crime; este homem esta
morto, 0s senhores, mascarados, esta casa parece solitaria, nés achamo-nos aqui violentados,
e todas estas circunstancias tém um mistério tdo revoltante, uma feicdo tdo criminosa, que
ndo queremos nem pelo mais leve acto, nem pela mais involuntéria assisténcia, ser parte
neste negdcio. N&o temos agqui hada que fazer; queiram abrir aguela porta.

Com a violéncia dos seus gestos, um dos mascarados riul.

— Ah! Os senhores escarnecem! —gritou F...

E arremessando-se violentamente contra a janela, ia fazer saltar os fechos. Mas dois
dos mascarados arrojaram-se poderosamente sobre ele, curvaram-no, arrastaram-no até uma
poltrona, e deixaram-no cair, ofegante, trémulo de desespero.

Eu tinha ficado sentado e impassivel.

— Meus senhores — observel —, notem que enquanto 0 meu amigo protesta pela colera,
eu protesto pelo tédio.

E acendi um charuto.
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— Mas, com os diabos! tomam-nos por assassinos! — gritou um violentamente. — N&o
se cré na honra, na palavra de um homem! Se vocés ndo tiram a méscara, tiro-a eu! E
necessario que nos vejam! N&o quero, nem escondido por um pedaco de cartdo, passar por
um assassino!... Senhores! dou-lhes a minha palavra que ignoro quem matou este homem.

E fez um gesto furioso. Neste movimento, a mascara desapertou-se, descaindo. Ele
voltou-se rapidamente, levando as méos abertas ao rosto. Foi um movimento instintivo,
irreflectido, de desesperagdo. Os outros cercaram-no, olhando rapidamente para F..., que
tinha ficado impassivel. Um dos mascarados, que ndo tinha ainda falado, o que na
carruagem viera defronte de mim, a todo 0 momento observava 0 meu amigo com [ceio,
com suspeita. Houve um longo siléncio. Os mascarados, a um canto, falavam baixo. Eu, no
entanto, examinava a sala

Era pequena, forrada de seda em pregas, com um tapete mole, espesso, bom para
correr com 0s pés nus. O estofo dos moveis era de seda vermelha com uma barra verde,
Unica e transversal, como tém na antiga heraldica os brasdes dos bastardos. As cortinas das
janelas pendiam em pregas amplas e suaves. Havia vasos de jaspe, e um aroma tépido e
penetrante, onde se sentia a verbena e o perfume de marechala.

O homem que estava morto era moco, de perfil smpético e fino, de bigode louro.
Tinha o casaco e colete despidos, e o largo peitilho da camisa reluzia com bot6es de pérolas;
a caca era estreita, bem talhada, de uma cor clara. Tinha apenas calcado um sapato de
verniz; as meias eram de seda em grandes quadrados brancos e cinzentos.

Pela fisionomia, pela construcdo, pelo corte e cor do cabelo, aguele homem parecia
inglés.

Ao fundo da sala via-se um reposteiro largo, pesado, cuidadosamente corrido. Parecia-
me ser uma alcova. Notei admirado que apesar do extremo luxo, de um aroma gque andava
no ar uma sersacao tépida que ddo todos os lugares onde ordinariamente se esta, se faa e se
vive, aguele quarto ndo parecia habitado; n&o havia um livro, um casaco sobre uma cadeira,
umas luvas caidas, alguma destas mil pegquenas coisas confusas, que demonstram a vida e 0s
seus incidentes triviais.

F... tinha-se aproximado de mim.

— Conheceste aquele a quem caiu a mascara? — perguntei.

—N&o. Conheceste?

— Também ndo. Ha um que ainda ndo falou, que esta sempre olhando para ti. Receia
gue o conhegas, é teu amigo talvez, ndo o percas de vista.

Um dos mascarados aproximou-se, perguntando:

— Quanto tempo pode ficar o corpo assim nesta chaise-longue? Eu ndo respondi. O
gue me interrogou fez um movimento colérico, mas conteve-se. Neste momento o
mascarado mais alto, que tinha saido, entrara, dizendo para os outros:

— Pronto!...

Houve uma pausa; ouvia-se 0 bater da péndula e os passos de F..., que passeava
agitado, como sobrolho duro, torcendo o bigode.

— Meus senhores — continuou voltando-se para nés o mascarado —, damos-lhe a nossa
palavra de honra que somos conpletamente estranhos a este sucesso. Sobre isto ndo damos
explicagdes. Desde este momento os senhores estdo retidos aqui. Imaginem que Somos
assassinos, moedeiros falsos ou ladrdes, tudo o que quiserem. Imaginem que estdo agqui pela
violéncia, pela corrupcdo, pela astlcia, ou pela forca da lei... como entenderem! o facto €
gue ficam até amanha. O seu quarto — disse-me — € naquela alcova, e 0 seu — apontou para
F... —la dentro. Eu fico consigo, doutor, neste sofa. Um dos meus amigos sera la dentro o
criado de quarto do seu amigo. Amanha despedimo-nos amigavel mente e podem dar parte a
policia ou escrever para osjornais.
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Caou-se. Estas palavras tinham sido ditas com tranquilidade. Nao respondemos.

Os mascarados, em guem se percebia um certo embaragco, uma evidente falta de
serenidade, conversavam baixo, a um canto do quarto, junto da alcova. Eu passeava. Numa
das voltas que dava pelo quarto, vi casualmente, perto de uma poltrona, uma coisa branca
semelhante a um lenco. Passel defronte da poltrona, deixei voluntariamente cair 0 meu
lenco, e no movimento que fiz para o apanhar, lancel despercebidamente méo do objecto
caido. Era efectivamente um lenco. Guardei-o, apalpei-o no bolso com grarde delicadeza de
tacto; era fino, com rendas, um lenco de mulher. Parecia ter bordadas uma firma e uma
coroa

Neste momento deram nove horas. Um dos mascarados exclamou, dirigindo-se aF...

—Vou mostrar-lhe o seu quarto. Desculpe-me, mas é necessario vendar-lhe os olhos.

F... tomou ativamente o lenco das m&os do mascarado, cobriu ele mesmo os olhos, e
sairam.

Fiquei s com o mascarado alto, que tinha a voz simpética e atraente.

Perguntou-me se queria jantar. Conquanto |he respondesse negativamente, ele abriu
uma mesa, trouxe um cabaz em que havia algumas comidas frias. Bebi apenas um copo de
agua. Ele comeu.

Lentamente, gradualmente, comecamos a conversar quase em amizade. Eu sou
naturalmente expansivo, o siléncio pesava-me. Ele erainstruido, tinha vigado e tinhalido.

De repente, pouco depois da uma da noite, sentimos na escada um andar leve e
cauteloso, e logo alguém tocar na porta do quarto onde estdvamos, O mascarado tinha ao
entrar tirado a chave e havia-a guardado no bolso. Erguemo-nos sobressaltados, O cadaver
achava-se coberto, O mascarado apagou as luzes.

Eu estava aterrado, O siléncio era profundo; ouvia-se apenas o ruido da chave que a
pessoa que estava fora as escuras procurava introduzir na fechadura.

NGs, iméveis, ndo respirdvamos.

Finalmente a porta abriu-se, alguém entrou, fechou-a, acerdeu um fosforo, olhou.
Ent&o vendo-nos, deu um grito e caiu no chdo, imével, com os bracos estendidos.

Amanhg, mais sossegado e claro de recordagdes, direl 0 que se seguiul.

P. S. — Uma circunstancia que pode esclarecer sobre a rua e o sitio da casa: De noite
senti passarem duas pessoas, uma tocardo guitarra, outra cantando o fado. Devia ser meia-
noite, O que cantava dizia esta quadra:

«Escrevi uma carta a Cupido
A mandar -lhe perguntar
Se um coracdo ofendido...»

N&o me lembra o resto. Se as pessoas que passaram, tocando e cantando, lerem esta
carta, prestardo um notavel esclarecimerto dizendo em que rua passavam, e defronte de que
casa, quando cantaram aquel as rimas populares.

Vv

Hoje, mais sossegado e sereno, posso contar-lhe com precisdo e readlidade,
reconstruindo-o do modo mais nitido, nos didlogos e nos olhares, o que se seguiu a entrada
imprevista daguela pessoa no quarto onde estava 0 morto. O homem tinha ficado estendido
no chéo, sem sentidos: molhdmos-lhe a testa, demos-lhe arespirar vinagre de toilette. Voltou
asd, e aindatrémulo e paido, o seu primeiro movimento instintivo foi correr para ajanela

O mascarado, porém, tinha-o envolvido fortemente com os bracos, e arremessou-0
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com violéncia para cima de uma cadeira, ao fundo do quarto. Tirou do seio um punhal, e
disse-lhe com voz fria e firme:

— Se faz um gesto, se da um grito, se tem um movimento, varo- Ihe o coracéo!

— V4, va—disse eu. — Breve! responda... Que quer? Que veio fazer aqui?

Ele ndo respondia, e com a cabega tomada entre as maos, repetia maquinal mente:

— Esta perdido tudo! Estatudo perdido!

— Fale — disse-lhe 0 mascarado, tomando-lhe rudemente o braco. — Que veio fazer
aqui? Que € isto? Como soube?...

A sua agitacéo era extrema: luziam-lhe os olhos entre o cetim negro da méscara.

— Que velo fazer aqui? — repetiu agarrando-o pelos ombros e sacudindo-o como um
vime.

— Escute... — disse 0 homem convulsivamente. — Vinha saber... disseram-me... N&o sei.
Parece que ja ca estava a polida.. queria saber a verdade, indagar quem o tinha
assassinado... vinha tomar informacoes...

— Sabe tudo! — disse 0 mascarado, aterrado, deixando pender os bracos.

Eu estava surpreendido: aguele homem conhecia o crime, sabia que havia ai um
cadaver! SO ele o sabia, porque deviam ser decerto absolutamente ignorados agqueles
sucessos lugubres. Por consequéncia quem sabia onde estava o cadaver, quem tinha uma
chave da casa, quem vinha ata noite ao lugar do assassinato, quem tinha desmaiado vendo-
se surpreendido, estava positivamente envolvido no crime...

— Quem Ihe deu a chave? — perguntou o0 mascarado.

O homem calou-se.

— Quem lhe faou nisto?

Calou-se.

— Que vinha fazer, de noite, as escondidas, a esta casa?

Calou-se.

— Mas como sabia deste absol uto segredo, de que apenas temos conhecimento nos?...

E voltando-se para mim, para me advertir com um gesto imperceptivel do expediente
gue iatomar, acrescentou:

—...nds e 0 senhor comissario.

O desconhecido calou-se. O mascarado tomou-lhe o paletd e examinou-lhe os bolsos.
Encontrou um pequeno martelo e um maco de pregos.

— Paraque eraisto?

— Trazia naturalmente isso, queria consertar Nndo sei qué, em casa... um caixote...

O mascarado tomou a luz, aproximou-se do morto, € por um movimento rapido,
tirando a manta de viagem, descobriu o corpo: aluz caiu sobre a livida face do cadaver.

— Conhece este homem?

O desconhecido estremeceu levemente e pousou sobre o morto um longo olhar,
demorado e atento.

Eu em seguida cravei os meus olhos, com uma insisténcia implacavel nos olhos dele,
dominei-o, disse-lhe baixo, apertando-lhe a méo:

— Porque o matou?

— Eu? — gritou ele. — Esta doido!

Era uma resposta clara, franca, natural, inocente.

— Mas porque veio aqui? — observou o mascarado. — Como soube do crime? Como
tinha a chave? Para que era este martelo? Quem € o senhor? Ou da explicacdes claras, ou
dagui a uma hora esta no segredo, e dagui a um més nas galés. Chame os outros —disse ele
para mim.

— Um momento, meus senhores, confesso tudo, digo tudo! —gritou o desconhecido.
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Esperamos; mas retraindo a voz, e com um a entoacdo demorada, como quem dita:

— A verdade — prosseguiu — é esta: encontrei hoje de tarde um homem desconhecido,
gue me deu uma chave e me disse: sei que é Fulano, que é destemido, va a ta rua, nimero
tantos...

Eu tive um movimento &vido, curioso, interrogador. l1a enfim saber onde estaval

Mas 0 mascarado com um movimento impetuoso pos-lhe a méo aberta sobre aboca,
comprimindo-lhe as faces, e com uma voz surda e terrivel:

— Se diz onde estamos, mato-o.

O homem fitou-nos. compreendeu evidentemente que eu também estava ali, sem saber
onde, por um mistério; que 0s motivos da nossa presenca eram também suspeitos, e que por
consequéncia ndo éramos empregados da policia. Esteve um momento calado e acrescentou:

— Meus senhores, esse homem fui eu que o matei, que querem mais? Que fazem aqui?

— Esta preso — gritou 0 mascarado. — VVa chamar os outros, doutor. E 0 assassino.

— Esperem, esperem — gritou ele. — N& compreendo! Quem sdo os senhores? Supus
gue eram da policia... S8o talvez.., disfarcam para me surpreender! Eu ndo conheco aquele
homem, nunca o vi. Deixem-me sair... Que desgracal

— Este miseravel had-de falar, ele tem 0 segredo! — bradava 0 mascarado.

Eu tinhame sentado a0 pé do homem. Queria tentara docura, a astlcia. Ele tinha
serenado, falava com inteligéncia e com facilidade. Disse-me que se chamava A. M. C., que
era estudante de medicina e natural de Viseu. O mascarado escutava-nos, silencioso e atento.
Eu, falando baixo com o homem, tinha-lhe pousado a médo sobre o joelho. Ele pediame que
0 salvasse, chamava-me seu amigo. Parecia=me um rapaz exaltado, dominado pela imagina-
¢do. Erafécil surpreender a verdade dos seus actos. Com um modo intimo, confidencial, fiz-
Ihe perguntas aparentemente sinceras e simples, mas cheias de traicdo e de andlise. Ele, com
uma boa-fé inexperiente, atodo o momento se descobria, se denunciava.

— Ora— disse-lhe eu —, uma coisa me admira em tudo isto.

—Qua?

— E que ndo tivesse deixado sinais o arsénico...

— Foi épio — interrompeu ele, com uma simplicidade infantil.

Ergui-me de salto. Aquele homem, se ndo era 0 assassino, conhecia profundamente
todos os segredos do crime.

— Sabe tudo — disse eu a0 mascarado.

— Foi ele — confirmou o mascarado convencido.

Eu tomei-o entéo de parte, e com uma franqueza simples:

— A comédia acabou, meu amigo, tire a sua mascara, apertemo-nos a méo, démos parte
a policia A pessoa que 0 meu amigo receava descobrir, ndo tem decerto que ver neste
negocio.

— Decerto que néo. Este homem € o assassino.

E voltando-se para ele com um olhar terrivel, que flamejava debaixo da méascara:

— E porque o matou?

— Matei-o... — respondeu 0 homem.

— Matou-0 — disse 0 mascarado com uma lentidéo de voz que me aterrou — para lhe
roubar 2300 libras em bank-notes, que aguele homem tinha no bolso, dentro de uma
bilheteira em que estavam monogramadas duas letras de prata, que eram as iniciais do seu
nome.

— Eul... para o roubar! Que infamial Mente! Eu ndo conhego esse homem, nunca o vi,
ndo o0 mate!

— Que malditas contradices! — gritou 0 mascarado exaltado.

A. M. C. objectou lentamente:



16

— O senhor que estd mascarado... este homem ndo era seu amigo, 0 Unico amigo que
ele conhecia em Lisboa?

— Como sabe? — gritou repentinamente o mascarado, tomardo-lhe o brago. — Fale,
diga

— Por motivos que devo ocultar — continuou 0 homem — sabia que este sujeito, que é
estrangeiro, que ndo tem relacBes em Lisboa, que chegou h& poucas semanas, vinha a esta
casa...

— E verdade — atalhou 0 mascarado.

— Que se encontrava aqui com alguém...

— E verdade — disse o mascarado.

Eu, pasmado, olhava para ambos, sentia a lucidez das ideias perturbada, via aparecer
uma nova causa imprevista, temerosa e inexplicavel.

— Além disso — continuou 0 homem desconhecido — h&-de saber também que um
grande segredo ocupava a vida deste infeliz...

— E verdade, é verdade — dizia 0 mascarado absorto.

— Pois bem, ontem uma pessoa, que casualmente ndo podia sair de casa, pediu-me que
Viesse ver se 0 encontrava...

N s esperdvamos, petrificados, o fim daquelas confissoes.

— Encontrei-o morto ao chegar aqui. Na méo tinha este papel.

E tirou do bolso meiafolha de papel de carta, dobrada.

— Leia— disse ele ao mascarado.

Este aproximou o papel da luz, deu um grito, caiu sobre uma cadeira com 0s bragos
pendentes, os olhos cerrados.

Ergui o papel, li:

| declarethat | have killed myself with opium.
(Declaro que me matei com 6pio).

Fiquei petrificado.

O mascarado dizia com avoz absorta como num sonho:

— N&o é possivel. Mas é aletradele, € Ah! que mistério, que mistério!

Vinha a amanhecer.

Sinto-me fatigado de escrever. Quero aclarar as minhas recordacfes. Até amanha.

VI

Peco-lhe agora toda a sua atencéo para o que tenho de contar-lhe.

A madrugada vinha. Sentiam-se ja os ruidos da povoacdo que desperta. A rua ndo era
macadamizada, porque eu sentia o rodar dos carros sobre a calgcada. Também ndo era uma
rua larga, porque o eco das carrocas era profundo, cheio e proximo. Ouvia pregdes. N&o
sentia carruagens.

O mascarado tinha ficado numa prostracdo extrema, sentado, imével, com a cabeca
apoiada nas maos.

O homem que tinha dito chamar-se A. M. C. estava encostado no sofa, com os olhos
cerrados, como adormecido.

Eu abri as portas da janela: era dia. Os transparentes e as persianas estavam corridos.
Os vidros eram foscos como os dos globos dos candeeiros. Entrava uma luz llgubre,

esverdeada.
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— Meu amigo — disse eu ao mascarado —, é dia. Coragem! E necessério fazer o exame
do quarto, mével por mével.

Ele ergueu-se e correu o reposteiro do fundo. Vi uma alcova, com uma cama, e a
cabeceira uma pequena mesa redonda, coberta com um pano de veludo verde. A cama néo
estava desmanchada, cobriaza um adred@o de cetim encarnado. Tinha um s travesseiro
largo, ato e fofo, como se ndo usam em Portugal; sobre a mesa estava um cofre vazio e uma
jarra com flores murchas. Havia um lavatorio, escovas, sabonetes, esponjas, toalhas
dobradas e dois frascos esguios de violetas de Parma. Ao canto da alcova estava uma
bengala grossa com estoque.

Na disposi¢cdo dos objectos na sala ndo havia nenhuma particularidade significativa. O
exame dela dava na verdade a persuasdo de que se estava huma casa raramente habitada,
visitada a espacos apenas, sendo um lugar de entrevistas, e ndo um interior regular.

A casaca e 0 colete do morto estavam sobre uma cadeira; um dos sapatos via-se no
chdo, ao pé da chaise-longue; o chapéu achava-se sobre o tapete, a um canto, como
arremessado. O palet6 estava caido ao pé da cama.

Procuraram-se todos os bolsos dos vestidos do morto: n&o se encontrou carteira, nem
bilhetes, nem papel algum. Na algibeira do colete estava o rel6gio, de ouro encobrado, sem
firma, e uma peguena bolsa de maha de ouro, com dinheiro mitdo. N&o se |he encontrou
lenco. N&o se pbde averiguar em que tivesse sido trazido de forno 6pio; ndo apareceu frasco,
garrafa, nem papel ou caixa em que tivesse estado, em liquido ou em po; e foi a primeira
dificuldade que no meu espirito se apresentou contra o suicidio.

Perguntel se ndo havia na casa outros quartos que comunicassem com aguele aposento
e que devéssemos visitar.

— Ha — disse 0 mascarado —, mas este prédio tem duas entradas e duas escadas. Ora
aguela porta, que comunica com 0s demais quartos, encontramo-la fechada pelo outro lado
guando chegamos aqui. Logo este homem ndo saiu desta sala depois que subiu da rua e antes
de morrer ou de ser morto.

Como tinha entéo trazido o Opio? Ainda quando o tivesse ja no quarto, o frasco, ou
qualgquer involucro gque contivesse 0 narcotico devia aparecer. Nao era natura que tivesse
sido aniquilado. O copo em que ficara o resto da &gua opiada, ai estava. Um indicio mais
grave parecia destruir a hipotese do suicidio: ndo se encortrou a gravata do morto. Ndo era
natural que ele a tivesse tirado, que a tivesse destruido ou lancado fora N&o era também
racional que tendo vindo aguele quarto esmeradamente vestido como para uma visita
cerimoniosa, ndo trouxesse gravata. Alguém, pois, tinha estado naguela casa, ou pouco antes
da morte ou ao tempo dela. Era essa pessoa que tinha para qualquer fim tomado a gravata do
morto.

Ora a presenca de alguém naguele quarto, coincidindo com a estada do suposto
suicidado ali, tirava a possibilidade ao suicidio e dava presungdes ao crime.

Aproximamo-nos da janela, examinamos detidamente o papel em que estava escrita a
declaracéo do suicida:

— A letra € dele, parece-me indubitédvel que € — disse 0 mascarado — mas, na verdade,
ndo sei porqué, ndo Ihe acho afei¢do usual da sua escrital

Observou-se o0 papel escrupulosamente; era meia folha de escrever cartas. Notei 1ogo
no alto da pagina aimpressdo muito apagada, muito indistinta, de uma firma e de uma coroa,
gue devia ter estado gravada na outra meia folha. Era, portanto, papel marcado. Fiz notar
esta circunstancia a0 mascarado; ele ficou surpreendido e confuso. No quarto ndo havia
papel, nem tinteiro, nem penas. A declaracdo, pois, tinha sido escrita e preparada fora.

— Eu conhego o papel de que ele usava em casa— disse 0 mascarado —, ndo € deste; ndo
tinha firma, ndo tinha coroa. N&o podia usar doutro.



18

A impressdo da marca ndo era bastante distinta para que se percebesse qual fosse a
firma e qual a coma. Ficava, porém, claro que a declaracdo ndo tinha sido escrita nem em
casa dele, onde ndo havia daguele papel, nem naquele quarto, onde ndo havia papel algum,
nem tinteiro, nem um livro, um buvard, um |apis.

Teria sido escrita fora, na rua, ao acaso? Em casa de alguém? N&o, porque ele ndo
tinha em Lisboa, nem relagcBes intimas, nem conhecimento de pessoas cujo papel fosse
marcado com coroa

Teria sido feita numa loja de papel? N&o, porque o papel que se vende vulgarmente
nas lojas ndo tem coroas.

Seria a declaragéo escrita em alguma meia folha branca tirada de uma velha carta
recebida? Nao parecia também natural, porque o papel estava dobrado ao meio e ndo tinha
0S vincos que da o envelope.

Demais a folha tinha um aroma de pds de marechala, 0 mesmo que se sentia,
suavemente embebido no ar do quarto em que estavamos.

Além disso, pondo o papel directamente sobre a claridade da luz, distingui o vestigio
de um dedo polegar, que tinha sido assente sobre 0 papel no momento de estar suado ou
humido, e tinha embaciado a sua brancura lisa e acetinada, havendo deixado uma impressao
exacta. Ora este dedo parecia delgado, pequeno, feminil. Este indicio era notavelmente vago,
mas 0 mascarado tinha a esse tempo encontrado um, profundamente eficaz e seguro.

— Este homem — notou ele — tinha o costume invaridvel, mecéanico, de escrever,
abreviando-a, a palavra that; deste modo: dois TT separados por um traco. Esta abreviatura
era sO dele, original, desconhecida. Nesta declaracdo, alias pouco inglesa, a palavra that
acha-se escrita por inteiro.

Voltando-se paraM. C.:

— Porque n&o apresentou logo este papel ? — perguntou 0 mascarado. — Esta declaracéo
foi falsificada

— Falsificadal — exclamou o outro, erguendo-se com sobressalto ou com surpresa.

— Fasificada; feita para encobrir 0 assassinato; tem todos os indicios disso. Mas 0
grande, o forte, o positivo indicio € este: onde estdo as 2300 libras em notas de Inglaterra,
gue este homem tinha no bolso?

M. C. olhou-o pasmado, como um homem gue acorda de um sonho.

— Né&o aparecem, porgue o0 senhor as roubou. Para as roubar matou este homem. Para
encobrir o crime falsificou este bilhete.

— Senhor — observou gravemente A. M. C. —, falame em 2300 libras. dou-lhe a minha
palavra de honra que ndo sei a que se quer referir.

Eu ent&o disse lentamente, pondo os olhos com uma perscrutagéo demorada sobre as
feicbes do mancebo:

— Edta declaracéo é falsa, evidentemente; ndo percebo o que quer dizer este novo
negocio das 2300 libras, de que sb agora se faa, 0 que vego € que este homem foi
envenenado: ignoro se foi 0 senhor, se foi outro que o matou, o que sei é que evidentemente
0 cumplice € uma mulher.

— N&o pode ser, doutor! — gritou o mascarado. — E uma Syposi G0 absurda.

— Absurdal?... E este aposento, este quarto forrado de seda, fortemente perfumado,
carregado de estofos, iluminado por uma claridade baca coada por vidros foscos; a escada
coberta com um tapete; um corrimao engenhado com uma corda de seda; ai aos pés daquela
volteriana aquel e tapete feito de uma pele de urso, sobre a qual me parece que estou vendo o
vestigio de um homem prostrado? Néo vé em tudo isto a mulher? Néo é esta evidentemente
uma casa destinada a entrevistas de amor?...

— Ou aqualquer outro fim
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— E este papel ? Este papel de marca pequenissima, do que as mulheres compram em
Paris, na casa Maguet, e que se chama papel da Imperatriz?

— Muitos homens o usam!

— Mas néo o cobrem como este foi coberto, com um sachet em que havia o mesmo
aroma que se respira no ambiente desta casa. Este papel pertence a uma mulher, que
examinou a falsificagdo que ele encerra, que assistiu a ela, que se interessava na perfeicéo
com que a fabricassem, que tinha os dedos humidos, deixando no papel um vestigio téo
claro...

O mascarado calava-se.

— E um ramo de flores murchas, que esta di dentro? Um ramo que examinel e que é
formado por algumas rosas, presas com uma fita de veludo? A fita estd impregnada do
perfume da pomada, e descobre-se-lhe um pequeno vinco, como o de uma unhada profunda,
terminando em cada extremidade por um buraquinho... E o vestigio flagrante que deixou no
veludo um gancho de segurar o cabelo!

— Esse ramo podiam ter-lho dado, podia té-lo trazido ele mesmo de fora.

— E este lengo que encontrei ontem debaixo de uma cadeira?

E atirei 0 lengo para cima da mesa. O mascarado pegou nhele avidamente, examinou-o
e guardou-o.

M. C. olhava pasmado para mim, e parecia aniquilado pela dura légica das minhas
paavras. O mascarado ficou por alguns momentos silencioso; depois com uma voz humilde,
guase suplicante:

— Doutor, doutor, por amor de Deus! esses indicios ndo provam. Este lenco, de mulher
indubitavelmente estou convencido que é 0 mesmo que o morto trazia no bolso. E verdade:
ndo se lembra que ndo |he encontramos lengo?

— E ndo se lembra também que néo |he encontramos gravata?

O mascarado cal ou-se sucumbido.

— No fim de contas eu ndo sou aqui juiz, nem parte — exclamei eu. — Deploro
vivamente esta morte, e falo nisto unicamente pelo pesar e pelo horror que ela me inspira.
Que este mogo se matasse ou que fosse morto, que caisse as maos de uma mulher ou as
maos de um homem, importa-me pouco. O que devo dizer-lhe é que o cadaver ndo pode
ficar por muito mais tempo insepulto: é preciso que o enterrem hoje. Mais nada. E dia. O
gue desgo é sair.

— Tem razdo, vai sair ja— cortou o mascarado.

E em seguida, tomando M. C. pelo braco, disse-me:

— Um momento! Eu volto j&

E sairam ambos pela porta que comunicava como interior da casa, fechando-a a chave
pelo outro lado.

Fiquei sO, passeando agitadamente.

A luz do dia tinha feito surgir no meu espirito uma multiddo de pensamentos
inteiramente novos e diversos daqueles que me haviam ocupado durante a noite. Ha
pensamentos que ndo vivem sendo no siléncio e na sombra, pensamentos que o dia
desvanece e apaga; ha outros que so surgem ao clardo do Sol.

Eu sentia no cérebro uma multidéo de ideias estremunhadas, que a luz repentina da
madrugada vogjavam em turbilhd como um bando de pombas amedrontadas pelo estridor
de um tiro.

Maquinalmente entrei na alcova, sentei-me na cama, encostel um brago no travesseiro.

Entdo, ndo sei como, olhei, reparei, vi, com estranha comocdo, sobre a avura do
travesseiro, preso num botéo de madrepérola, um longo cabelo louro, um cabelo de mulher.

N&o me atrevi logo atocar-lhe. Pus-me a contempl&-lo, &vida e longamente.



20

«— Era entdo certo! Ai estas, pois! Encontro-me finalmente... Pobre cabelo! Apieda
me a simplicidade inocente com que te ficaste ai, patente, descuidado, preguicoso, languido!
Podes ter maldade, podes ter malvadez, mas ndo tens malicia, ndo tens astlcia. Tenho-te nas
maos, fito-te com os meus olhos; ndo foges, ndo estremeces, ndo coras,; das-te, consentes-te,
facilitas-te, meiga, doce, confiadamente... E, no entanto, ténue, exigua, quase microscopica,
és uma parte da mulher que eu adivinhava, que eu antevia, que eu procuro! E ela autora do
crime? E inteiramente inocente? E apenas cimplice? N&o sei, nem tu mo poderés dizer?»

De repente, tendo continuado a considerar o cabelo, por um processo de espirito
inexplicavel, pareceu-me reconhecer de subito aguele fio louro, reconhecé-lo em tudo: na
sua cor, na sua nuance especial, no seu aspecto! Lembrou-me, apareceu-me entdo a mulher a
guem aguele cabelo pertencial Mas quando 0 nome dela me veio insensivelmente aos labios,
disse comigo:

«Oral Por um cabelo! Que loucural

E n&o pude deixar derir.

Esta carta vai ja demasiadamente longa. Continuarei amanha.

VI

Contei-lhe ontem como inesperadamente havia encontrado a cabeceira da cama um
cabelo louro.

Prolongou-se a minha dolorosa surpresa. Aquele cabelo luminoso, languidamente
enrolado, quase casto, era o indicio de um assassinato, de uma cumplicidade pelo menos!
Esqgueci-me em longas conjecturas, olhando, imoével, aquele cabelo perdido.

A pessoa a quem €ele pertencia era loura, clara, decerto, pequena, mignonne, porque o
fio de cabelo era delgadissimo, extraordinariamente puro, e a raiz branca parecia prender-se
aos tegumentos cranianos por uma ligacéo ténue, delicadamente organi zada.

O carécter dessa pessoa devia ser doce, humilde, dedicado e amante, porque o cabelo
ndo tinha ao contacto aquela aspereza cortante que oferecem os cabelos pertencentes a
pessoas de temperamento violento, ativo e egoista.

Devia ter gostos simples, elegantemente modestos a dona de tal cabelo, ja pelo
imperceptivel perfume dele, jA4 porque ndo tinha vestigios de ter sido frisado, ou
caprichosamente enrolado, domado em penteados fantasi 0sos.

Teria sido talvez educada em Inglaterra ou na Alemanha, porque o cabelo denotava na
sua extremidade ter sido espontado, habito das mulheres do Norte, completamente estranho
as meridionais, que abandonam os seus cabel os a abundante espessura natural.

Isto eram apenas conjecturas, deducdes da fantasia, que nem constituem uma verdade
cientifica, nem uma prova judicial.

Esta mulher, que eu reconstruia assim pelo exame de um cabelo, e que me aparecia
doce, simples, distinta, finamente educada, como poderia ter sido o protagonista cheio de
astucia daquela oculta tragédia? Mas conhecemos ndés, porventura, a secreta logica das
paixdes?

Do que eu estava perfeitamente convencido é que havia uma mulher como camplice.
Aquele homem ndo se tinha suicidado. N&o estava decerto s&, no momento em que bebera o
opio. O narcético tinha-lhe sido dado, sem violéncia evidentemente, por ardil ou ergano,
num copo de agua. A auséncia do lenco, o desaparecimento da gravata, a colocacéo do fato,
aquele cabelo louro, uma cova recentemente feita no travesseiro pela pressdo de uma cabega,
tudo indicava a presenca de alguém naguela casa durante a noite da catéstrofe. Por
consequéncia: impossibilidade de suicidio, verosimilhanga de crime.

O lenco achado, o cabelo, a disposi¢éo da casa (evidentemente destinada a entrevistas
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intimas), aquele luxo da sala, aquela escada velha, devastada, coberta com um tapete, a
corda de seda que eu tinha sentido... tudo isto indicava a presenca, a cumplicidade de uma
mulher. Qual eraa parte dela naguela aventura? N&o sei. Qual eraapartede A. M. C.?Erao
assassino, o cumplice, o ocultador do cadaver? Ndo sei. M. C. ndo podia ser estranho a
muher. N&o era decerto um cumplice tomado exclusivamente para o crime. Para dar 6pio
num copo de agua ndo é necess&io chamar um assassino assaariado. Tinham por
consequéncia um interesse comum. Eram amantes? Eram casados? Eram ladrdes? E acudia
me a memoria aguela inesperada referéncia a 2300 libras que de repente me tinha aparecido
como um novo mistério. Tudo isto eram conjecturas fugitivas. Para que hei-de repetir eu
todas as ideias que se formavam e que se desmanchavam no meu cérebro, como nuvens num
véu varrido pelo vento?

Ha decerto na minha hipétese ambiguidades, contradi¢es e fraguezas, ha nos indicios
gue colhi lacunas e incoeréncias. muitas coisas significativas me escaparam por certo, ao
passo que Muitos pormenores inexpressivos se me gravaram na memaoria, mas eu estava hum
estado morbido de perturbacdo, inteiramente desorganizado por aguela aventura, que
inesperadamente, com 0 seu cortejo de sustos e mistérios, se instalara na minha vida.

O senhor redactor, que julga de animo frio, os leitores, que sossegadamente, em sua
casa, |éem esta carta, poderdo melhor combinar, estabelecer dedugbes mais certas, e melhor
aproximar-se pelainducdo e pela ldgica da verdade oculta

Eu achava-me s havia uma hora, quando o mascarado alto entrou, trazendo o chapéu
na cabeca e no braco uma capa de casmira avadia.

—Vamos—disseele.

Tome calado 0 meu chapéu.

— Uma palavra antes — disse ele. -Em primeiro lugar dé-me a sua palavra de honra que
a0 subir agora a carruagem ndo terd um gesto, um grito, um movimento que me denuncie.

Del aminha palavra.

— Bem! — continuou. —Agora quero dizer-lhe mais. aprecio a dignidade do seu caracter,
a sua delicadeza. Ser-me-ia doloroso que entre nés houvesse em qualquer tempo motivos de
desdém, ou necessidades de vinganca. Por isso afirmo-lhe: sou perfeitamente estranho a este
sucesso. Mais tarde talvez entregue este caso a policia. Por ora sou eu policia, juiz e talvez
carrasco. Esta casa é um tribunal e um cércere. Vo gque o doutor leva daqui a desconfianca
de que uma mulher se envolveu neste crime: ndo o suponha, ndo podia ser. No entanto, se
alguma vez |4 fora falar, a respeito deste caso, em alguma pessoa determinada e conhecida,
dou-lhe a minha palavra de honra, doutor, que 0 mato, sem remorso, sem repugnancia,
naturalmente, como corto as unhas. D&me agora 0 seu braco. Ah! esgueciame, meu caro,
gue os seus olhos estdo destinados a ter estas lunetas de cambraia.

E, rindo, apertou-me o lenco nos olhos.

Descemos a escada, entramos na carruagem, que tinha os egores fechados. N&o pude
ver quem guiava os cavalos porque sO dentro do coupé achel a vigta livre. O mascarado
sentou-se ao pé de mim. Vialhe uma pequena parte da face tocada da luz. A pele era fina,
paida, o cabelo castanho, levemente anelado.

A carruagem seguiu um caminho, que pelos acidentes da estrada, pela diferenca de
velocidade indicando aclives e declives, pelas aternativas de macadame e de calgada, me
parecia 0 mesmo que tinhamos seguido na véspera, no comeco da aventura. Rodamos
finalmente na estrada larga.

— Ah, doutor! — dizia 0 mascarado com desenfado. — Sabe o que me aflige? E que o
vou deixar na estrada, sd apé! Nao se pode remediar isto. Mas ndo se assuste. O Cacém fica
adois passos, e ai encontra facilmente conducéo para Lisboa.

E ofereceu-me charutos.



Depois de algum tempo, em gque fomos na maior velocidade, a carruagem paroul.

— Chegamos — disse 0 mascarado. — Adeus, doutor.

E abriu por dentro a portinhola

— Obrigado! — acrescentou. — Creia que 0 estimo. Mais tarde sabera quem sou. Permita
Deus que ambos tenhamos no aplauso das nossas consciéncias e no prazer que dao
cumprimento de um grande dever o derradeiro desenlace da cena a que assistiu. Restituo-lhe
amais completa liberdade. Adeus!

Apertamos a méo, eu saltei. Ele fechou a portinhola, abriu os estores e estendendo-me
para fora um pegueno cartéo:

— Guarde essa lembrancga — disse. — E 0 meu retrato.

Eu, de pé, na estrada, junto das rodas, tomei a fotografia avidamente, olhei. O retrato
estava também mascarado!

— E um capricho do ano passado, depois de um baile de méscarasl — gritou ele,
estendendo a cabeca pela portinhola da carruagem que comegava arodar atrote.

Viara afastando-se na estrada. O cocheiro tinha o chapéu derrubado, uma capa tracada
sobre o rosto.

Quer gue Ihe diga tudo? Olhei para a carruagem com melancolial Aquele trem levava
consigo um segredo inexplicavel. Nunca mais veria aguele homem. A aventura desvanecia-
se, tinha findado tudo

O pobre morto, esse la ficava, estendido no sofa, que Ihe servia de sarcéfago.

Achei-me s0, na estrada. A manha estava nevoada, serena, melancolica. Ao longe
distinguia ainda o trem. Um camponés apareceu vindo do lado oposto aquele por onde ele
desaparecia.

— Onde fica o Cacém?

— De lavenho eu, senhor. Sempre pela estrada, a meio quarto de légua.

A carruagem, pois, tinha-se dirigido para Sintra.

Cheguei a0 Cacém fatigado. Mandei um homem a Sintra, a quinta de F..., saber se
tinham chegado os cavalos; pedi para Lisboa uma carruagem, e esperei-a a uma janela, por
dentro dos vidros, olhando tristemente para as &rvores e para 0s campos. Havia meia hora
gue estava ali, quando vi passar a toda a brida um fogoso cavalo. Pude apenas distinguir
entre uma nuvem de po o vulto quase indistinto do cavaleiro. |a para Lisboa embucado em
uma capa avadia

Tomei informagdes a respeito da carruagem que passara ha véspera connosco. Havia
contradi¢bes sobre a cor dos cavalos.

Voltou de Sintra 0 homem que eu ali mandara, dizendo que na quinta de F... tinham
sido entregues os cavalos por um criado do campo, o qual dissera que o0s senhores, ao pé do
Cacém, tinham ercontrado um amigo que os levara consigo em uma caleche para Lisboa.
Dai a momentos chegou a minha carruagem. Voltel a Lisboa, corri a casa de F... O criado
tinha recebido este bilhete a |4pis:

N&ao esperem por mim estes dias. Estou bom. A quem me procurar, que fui para
Madrid.

Procurei-o debalde por toda a Lisboa. Comecel a inquietar-me. F... estava
evidentemente retido. Receei por mim. Lembraram-me as ameagas do mascarado, vagas mas
resolutas. Na noite seguinte, ao recolher para casa, notei que era seguido.

Entregar a policia este negécio, téo vago e tdo incompleto como ele &, seria tornar-me
0 denunciante de uma quimera. Sei que, em resultado das primeiras noticias que lhe dei, o
Governador Civil de Lisboa oficiou a0 administrador de Sintra convidando-o a meter o
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esforco da sua policia no descobrimento deste crime. Foram indteis estas providéncias.
Assim devia ser. O sucesso que congtitui 0 assunto destas cartas esté por sua natureza fora
da alcada das pesquisas policiais. Nunca me dirigi as autoridades, quis simplesmente valer-
me do publico, escolhendo para isso as colunas popuares do seu periodico. Resolvi
homiziar-me, receando ser vitima de uma emboscada.

S80 Obvias, depois disto, as razbes por que lhe 0 meu nome: assinar estas linhas seria
patentear-me; ndo seria esconder-me, como quero.

Do meu impenetravel retiro lhe dirijo esta carta. E manhd Vejo a luz do Sol nascente
através das minhas gelosias. Ouco os pregdes dos vendedores matinais, os chocalhos das
vacas, 0 rodar das carruagens, o murmurio alegre da povoacdo que se levanta depois de um
sono despreocupado e feliz... Invejo agueles que ndo tendo a fatalidade de secretas aventuras
passeiam, conversam, mourgam na rua. Eu — pobre de mim! — estou encarcerado por um
mistério, guardado por um segredo!

P. S. — Acabo de receber uma longa carta de F... Esta carta, escrita ha dias, s6 hoje me
velo a mdo. Sendo-me enviada pelo correio, e tendo-me eu ausentado da casa em gue vivia
sem dizer para onde me mudava, SO agora pude haver essa interessante missiva. Ai tem,
senhor redactor, copiada por mim, a primeira parte dessa carta, da qual depois de amanhélhe
enviarei o resto. Publique-a, se quiser. E mais do que um importante esclarecimento neste
obscuro sucesso; é um vestigio luminoso e profundo. F... é um escritor publico, e descobrir
pelo estilo um homem é muito mais facil do que reconstruir sobre um cabelo afigura de uma
mulher. E gravissma a situagio do meu amigo. Eu, aflito, cuidadoso, hesitante, perplexo,
ndo sabendo o que faca, ndo podendo deliberar pela reflexdo, rendo-me a decisdo do acaso, e
elimino, juntamente com a letra do autégrafo, as duas paavras que constituem o nome que
firma essa longa carta. Nao posso, hdo devo, ndo me atrevo, ndo ouso dizer mais. Poupem-
me a uma derradeira declaracéo, que me repugna. Adivinhem.. se puderem. Adeus!
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INTERVENQAO DE Z.

Nota do Diério de Noticias. — No original da carta publicada ontem havia algumas
paavras a lapis, nas quais sO fizemos reparo depois de impresso o jornal. Essas palavras
continham esta observacéo:

A fotografia do mascarado foi feita em casa de Henriqgue Nunes, Rua das Chagas,
Lisboa. Talvez ai possa haver noticia do sujeito fotografado.

Antes de darmos a estampa a longa carta de F..., cuja primeira parte nos foi ontem
enviada pelo médico, € dever tornar conhecida uma outra importantissima que recebemos
pela posta interna, assinada com ainicial Z, e que temos em nosso poder ha jatrés dias. Esta
carta, que tdo estreitamente vem prender-se na histéria dos sucessos que constituem o
assunto desta narrativa, € a seguinte:

Senhor redactor do Diario de Noticias. — Lisboa, 30 de Julho de 1870. — Escrevo-lhe
profundamente indignado. Principiei a ler, como quase toda a gente em Lisboa, as cartas
publicadas na sua folha, em que o doutor anénimo conta o caso que essa redacgdo intitulou
O Mistério da Estrada de Sintra. Interessava-me essa narrativa e segui-a com a curiosidade
despreocupada que se ligaa um canard fabricado com engenho, a um romance a semelharca
dos Thugs e de alguns outros do mesmo género com que a veia imaginosa dos fantasistas
franceses e americanos vem de quando em quando acordar a atencdo da Europa para um
sucesso estuperdo. A narracdo do seu periodico tinha sobre as demais que tenho lido o
meérito original de se passarem 0s sucessos ao tempo que se vao lendo, de serem andnimas as
personagens e de estar t&o secretamente encoberta amola principal do enredo, que nenhum
leitor poderia contestar com provas a veracidade do caso portentosamerie romanesco, que o
autor da narrativa se lembrara de lancar de repente a0 meio da sociedade prosaica,
ramerraneira, sSimples e honesta em que vivemos. |a-me parecendo ter diante de mim o ideal
mais perfeito, o tipo mais acabado do roman feuilleton, quando inesperadamente encontro
no folhetim publicado hoje as iniciais de um nome de homem — A. M. C. — acrescentando-se
gue a pessoa designada por estas |etras € estudante de medicina e natural de Viseu. Eu tenho
um amigo querido com aquelas iniciais no seu nome. E justamente estudante de medicina e
natural de Viseu! O acaso ndo podia reunir tudo isto. Havia, portanto, o intuito de fazer
cobardemente uma insinuagdo infamissima. 1sto ndo € licito a romancista nenhum.

A primeira impressdo que senti foi a da repulsdo e do tédio. Saindo de casa pouco
depois da leitura do seu periddico, procurei 0 meu amigo para lhe ler a passagem que lhe
diziarespeito, e por-

— me a sua disposicdo no caso que precisasse de mim para pedir, quanto antes, a
redaccéo do Diario de Noticias a satisfacdo de horra, que homens de educacéo e de brio ndo
poderiam decerto recusar a semel hante agravo.

Em casa do meu amigo acabo, porém, de saber, chelo de corfusdo e de surpresa, que
€le desapareceu e que é ignorado o seu destino!

Este desaparecimento e a coincidéncia achada na carta do doutor levam-me
desgracadamente a acreditar que por estranhas fatalidades o meu infeliz amigo se acha
involuntariamente ervolvido neste tenebroso negécio. A data do desaparecimento dele
condiz perfeitamente com a que encontro na carta do seu correspondente. E claro que hé,
pois, em volta da pessoade A. M. C., umaintriga real, uma emboscada talvez, uma trai ¢céo.

Serei tristemente obrigado a ter por veridica, no todo ou em parte, a noticia que leio na
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sua folha?

Julgo do meu dever assegurar 0 seguinte:

N&o seio que o meu amigo A. M. C. iafazer alta noite a essa casa desconhecida, tendo
uma chave dela, martelo e pregos. N&o sei porque se declarou autor do assassinato, hegando-
o depois. Ignoro a intima verdade destas contradi¢oes.

Mas 0 que sei, aguilo de que posso j& dar testemunho, e ndo sb eu, mas amigos, mas
NUMeErosas pessoas, € que na noite que se mostra ter sido a do assassinato ele esteve, até
guase de madrugada, em minha casa, conversando, rindo, bebendo cervea.

Saiu talvez as trés horas da noite.

Declaro também, e isto pode ser igualmente apoiado por seguras testemunhas. que as
nove horas da manhd do dia seguinte estive no quarto dele. Ainda dormia, acordou
sobressaltado a minha voz, e tornou a adormecer enquanto eu procurava entre os seus livros
um volume de Taine.

As donas da casa que 0 hospedam disseram-me que ele entrara pela madrugada.

— Ali pelavolta das trés e mela— conjecturavam elas.

Ora da minha casa, de onde saiu as trés, até casa dele, onde ertrou as trés e meia, 0
caminho que € longo, ocupa justamente ese espaco de tempo.

Por consequéncia, respondam: guando cometeu ele o crime? O emprego do seu tempo
est4 todo justificado: das nove da noite até madrugada em minha casa, numa conversa jovia
e intima; da madrugada até as nove, num sono pacifico em sua prépria casa.

Resta unicamente a meia hora do caminho, da qual ndo hé testemunhas. E crivel que
em meia hora pudesse ir alguém a essa casa, preparar 6pio, fazé-lo beber a um homem,
falsificar uma declaracéo e vir sossegadamente dormir? Tem isto |6gica?

Demais o crime foi cometido numa casa, 0 épio foi deitado num copo de agua, dado
traicoeiramente. O cadaver estava meio despido. Tudo isto indica que entre 0 assassino € o
desgracado houve uma entrevista, tinham conversado intimamente, tinham rido decerto; o
gue depois morreu tinha talvez calor, pés-se livremente, tirou o casaco, contaram porventura
anedotas, e num momento de sede, 0 6pio foi dado num copo de &gua. E tudo isto so faz em
meia horal Em meia hora! Devendo, meus senhores, descontar-se desta meia hora o tempo
gue vai de minha casaacasado crime, e dai acasade A. M. C.! Pode isto ser?

Agora outro argumento: eu conhego A. M. C.; 0 seu carécter é digno, impecével; o seu
coragdo € compassivo e simples; a sua vida € laboriosa e isolada; ndo existe nela nem
mistério, nem avertura, nem patético: estava para casar, sem romance, trivialmente.

Eu sabia de todos os seus passos, conhecia as suas relacfes. Estou certo que nunca viu
0 assassinado, o qual, no dizer do doutor, parecia estrangeiro, sem relaces aqui, e
domiciliado ha pouco tempo em Portugal!

Poderia ser um encontro casual, uma rixa inesperada? Impossivel. Se o homem foi
encontrado estendido num sofé, morto com Opio!

Poderia M. C. ter sido assalariado para cometer este crime? Que loucural Um homem
da sua inteligéncia, do seu carécter, da sua elevagdo de espirito! Além de que, hoje o
emprego de homicida, regular e devidamente retribuido como uma funcdo publica, ndo
existe nos costumes.

Pode-se conceber que um homem que premedita um crime estgja até 0 momento
decisivo distraido, espirituoso, desabotoando os seus paradoxos, bebendo cerveja? E que
depois va sossegadamente dormir, e que um amigo que o visite na manha seguinte encontre
sobre a sua banca de cabeceira, uma chavena de cha e um livro de historia?

E dése isto com um homem de caracter timido, de habitos modestos, homem de
estudo, sem energia de accdo, e de uma notavel franqueza de impressoes!

Se me perguntarem, porém, porque aparece M. C. de noite naguela casa com um
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martel o, com pregos, e se declara assassino —isso ndo o0 sei explicar.

Suspeito que haja uma grande influéncia que pesa sobre ele, aguém que com
promessas extraordinarias, com seducgdes indiziveis, o obriga a apresentar-se como autor do
crime. M. C. evidetemente sacrifica-se. Por quem, ignoro-o. Mas sacrificase, e na
ignorancia de que estas dedicacdes sdo sempre desapreciadas perante o trabalho da policia,
quer expiar o crime de outro; perde-se para salvar alguem.

Com que interesse? Por que seducdes? Ndo sei explicar. Ele, téo indiferente ao
dinheiro! téo rigido de costumes e de sensaces!

Pois bem! M. C. pode sacrificar-se; pode-o fazer. NOs, seus amigos, é que ndo
podemos consenti-lo. O seu corpo, que |he pertence exclusivamente, pode dé&lo a infeccdo
de um cércere ou ao peso de uma grilheta. Mas o seu carécter, a sua honra, a sua repuacao,
a sua ama, essa pertence também aos seus amigos, e a parte que nos pertence havemos de
defendé-la corgjosamente.

N&o! M. C. ndo foi o assassino. Di-lo a evidéncia, a fatal 16gica dos factos, a terrivel
mateméatica do tempo, o conhecimento do seu caracter, e a coeréncia dos temperamentos,
gue é uma verdade nas ciéncias fisiolégicas. N&o, ndo é o assassino. Se o diz, esta louco,
mente. Digo-1he claramente, em frente, diante dos seus proprios olhos fitos sobre os meus. —
Se te declaras 0 autor desse crime, mentes!

Ele tem decerto o senso mora transviado. Se me deixassem faar-lhel... Esclarecam-
Ilhe, pelo amor de Deus, aquela razéo cheia de escuras nuvens da paixdo e da dor! Isto é
aflitivol Honra, amor, familia, esperanca, tudo esqueceu esse homem! Que se lembre, o
desgracado, que ndo é sb neste mundo. Que se lembre que talvez a estas horas, no fundo da
provincia, sua mae, suas irmas, sabem ja que ele esta aqui apontado como assassino! Que se
lembre da terrivel desonra, do seu futuro perdido, das horas solitérias da prisdo, da atroz
vergonha de um interrogatério publico, e do eco profundo que faz na ama humana o ruido
sinistro dos ferros da grilheta.

N&o ponho no fim desta carta 0 meu nome, porque pressinto vagamente neste grupo de
sucessos, confusamente conglobados perante a minha apreciacdo, a passagem misteriosa e
fatal de um crime que va poderosamente na direccdo do seu fito, esmagando e
despedacando os estorvos que o impecem. Ora eu ndo quero gue a publicidade do meu nome
leve os cumplices no atentado de que se trata, ou, porventura, a policia, a aniquilar ou a
embaracar de qualquer modo a intervencdo esponténea que eu proprio vou ter no
descobrimento dos réus. Conto com 0S meus recursos, mas preciso para os por em pratica de
toda a minha liberdade.

Crela-me, senhor redactor, etc. — Z.
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DE F... AO MEDICO
I

Julho 21, a 1 hora da noite. — Meu querido amigo. — Ignoro se estas em tua casa, para
onde te dirijo esta carta, ou se continuas, como eu, permanecendo agui em carcere privado.
Em qualquer dos casos, recebidas agora ou encontradas mais tarde, estas letras ficaréo
encenando para aquele de nés que houver de as ler a lembranga proveitosa das horas mais
extraordinarias da nossa vida.

Escrevo mais para coordenar e fixar na memoria estes momentos do que para
empregar houtro destino puramente hipotético esta carta. Sera uma pagina das minhas
confidéncias que entregarel a discri¢do ou ao acaso da posta, reservando-me o direito de lhe
pedir que mas restitua a seu tempo.

N&o tornei a ter noticias tuas desde que nos separdmos ontem a noite, pouco tempo
depois de termos entrado na sala em que estava o cadaver. O mascarado que se encarregara
de me conduzir ao quarto onde me acho, deu-me o seu braco e disse-me ao ouvido um nome
de mulher, a indicagdo de uma rua e 0 nimero de uma porta. Era 0 nome da pessoa que
sabes e a designacdo da casa em que ela moral Creio que involuntariamente estremeci, mas
consegui dizer serenramente:

— N&o o compreendo.

Este individuo era 0 mesmo gue na carruagem se conservara sempre calado, 0 mesmo
gue na sala me observava com atencéo e desconfianca.

Aquela estatura, aquela fala, aguela voz, posto que apenas perceptivel ao meu ouvido,
N&o eram novas para mim.

Ele respondeu falando-me ainda mais baixo:

— Né&o podera sair daqui antes de dois ou trés dias. Vea se precisa de escrever uma
carta ou de mandar um recado.

Passou-me pela mente uma ideia a respeito daguele homem... Se fosse...

Ocorreu-me gue teria um meio de desenganar-me se era efectivamente ou se néo era
um amigo intimo que eu tinha a0 meu lado: arrancar-lhe o relogio; bastar-me-ia apalpa-lo,
ainda verdado como eu estava, para reconhecer o dono. A ser o individuo que eu supunha, a
caindo rel6gio teria lisura do esmalte e no centro a saliéncia de um bras&o.

— Escreverel duas linhas — disse eu —, querera dar-me um |4pis?

Tinhamos chegado ao quarto que me era destinado e eu desvendei-me ao tempo em
gue ele safa prometendo trazer-me o necessario para escrever. O individuo que voltou com
papel e penas. ndo era 0 mesmo que acabara de sair. Assim tinha eu perdido a ocasido de
confirmar uma suspeita ou de desvanecer uma davida.

Em todo ocaso escrevi duas linhas ao meu criado serenando-o: com relagdo ao meu
desaparecimento.

— Mais nada? —interrogou o desconhecido tomando o meu bilhete.

— Nadamais.

Um sentimento de delicadeza e uma sombra de desconfianca impediam-me de
escrever directamente a pessoa a quem o mascarado se referira.

Fecharam a porta e fiquel 0.

Achei-me num quarto de interior, bastante espagoso, mas sem janela. A um lado havia
um lavatorio; sobrepostas a um canto trés malas de viagem, de couro de Varsbvia com
pregos de aco, estrela tias com senhas de caminho-de-ferro, de hotéis e de paguetes; a que
estava por cima das outras tinha em grandes letras pretas sobre uma tira de papel este
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distico: Grand-Hotel-Paris; uma das senhas era dos paquetes ingleses da carreira da india
Para outro lado do quarto havia uma cama. Completava a ssimples guarnicéo deste aposento
um sofa forrado de marrogquim verde, colocado n meio da casa defronte de uma ampla mesa
em que estava posta a minha ceia a luz fulgurante de um grande candeeiro com largo abat-
jour.

Queres gue te confesse a verdade? Agradou-me aquele recolhi mento, aquele sossego,
aquela soliddo, depois da grande sobre-excitacdo em que me tinha achado!

Estirei-me no sofa, pus-me a olhar maquinalmente para o circulo da luz trepidante
projectada pelo candeeiro e contornada n tecto pela abertura do abat-jour, e comecaram a
desafogar-se-me os comprimidos espasmos do coracdo em bocejos longos acompanhados de
estremecimentos nervosos, que me convidavam suavemente ao repouso. A minha
imaginacdo, ocupada num trabalho inconsciente semelhante ao dos sonhos, ia tirando, no
entanto, do caso que eu presenciara as ramificacbes mais ilogicas e mais fantésticas. Os
sucessos por que passamos desde a estrada de Sintra até a minha entrada neste quarto
apareciam-me redemoinhando convulsamente no ar como um enorme enigma figurado,
Ccujos objectos tumultuavam impelidos pelos pontapés de diabinhos sarcasticos, que se riam
para mim e me deitavam de fora as linguazinhas em brasa.

Fui caindo molemente num despego languido, fecharam-se-me os olhos, adormeci.

Ao acordar, depois de um sono breve mas sossegado e reparador, encarel na ceia que
reluzia aos meus ol hos.

Havia sobre a mesa um p&o, uma caixa de lata com sardinhas de Nantes, uma
terrinazinha de foie gras, uma perdiz, uma fatia de queijo e trés garrafas de vinho de
Borgonha, lacradas de verde; junto destas, quatro garrafas de soda. Na argola de prata do
guardanapo estava passado o saca-rolhas. Sobre uma bandeja de metal erguia-se um eixo de
charutos cor de chocolate, luzidios, gordos, apertados nas extremidades com duas fitas de
seda carmesim. Em cima da caixa das sardinhas achava-se colocado o instrumento destinado
a abri-la. O copo era de cristal finissmo, o garfo de prata dourada, a faca de cabo de
madrepérola, os pratos de porcelana brancos, cercados de um estreito filete dourado e verde.
Atirei rapidamente com os pés para 0 chdo. Sentei-me no sofa, senti a fome encavalar-se-me
no dorso, carregar-me na cabega para cima da ceia, cingir-me a cinta com as suas pernas
esgalgadas e cravar-me no estdmago vazio 0s acicates da gula.

A0 mesmo tempo ergueu-se-me do outro lado da mesa a abartesma do susto, cravando
os olhos em mim e espalmando por cima das iguarias a sua mao descamada e trémula com
um gesto proibitivo e solene. Atarantado, perplexo, escutel entdo dentro de mim um breve
didlogo semelhante aqueles que Xavier de Maistre travava de quando em quando com a
besta, na sua viagem a volta do quarto.

Havia uma voz pausada e grave que dizia:

— Atenta no que fazes, temerdrio! Abre teus olhos, inconsiderado mortal! Essa perdiz,
cujo peito insidioso e péfido est4 lourgjando a teus olhos; foi apimentada com arsénico.
Aquele Chambertin, gque te espera como uma onda d& lagoa Estigia, enmboscada por detras
daguele letreiro envernizado, aparentemente simples, elegante, convidativo, mas em verdade
tenebroso e fatal como o distico do festim de Baltasar, aguele vinho, gque te oferece um beijo
refalsado e fementido, estd destemperado com &cido prussico. As trufas, lUbricas, venais,
devassas, envoltas nesses figados de pato, estdo empapadas nos temperos letais da cozinha
dos Borgias!

A outra voz, insinuante e meiga, dizia numa vaga melodia de

Sereia

— Come, se tens fome, estlpido! Estas com medo do papdo, maluco?... PGe os olhos
nesse lacre: ndo serd um penhor seguro da pueza do liquido que ele tapa a marca desse
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abonado sinete? Ndo vés hermeticamente fechada, chumbada e garantida com os mais
especiais lavores a lata dessas sardinhas pescadas nas costas de Franga e cozinhadas hé seis
meses em Marselha? Nao vés religiosamente grudada e selada com as etiquetas insuspeitas e
sagradas da acreditada casa Chevet terrina de foie gras? Supdes acaso, 0 parlapatdo, que
meio mundo se conjurasse para te arrancar essa vida inatil? Come, bebe e dorme; aproveita
nos bracos da sabedoria as horas gostosas da soliddo com que te brinda o acaso. Deleita-te
conversando depois contigo e repousando-te no seio tépido da melancolia, dessa deliciosa
fada que sO aparece evocada pelos namorados e pelos solitérios, e que € naterra airma mais
nova da tristeza, a irma gatée, airmafeliz!

Eu, no entanto, havia cortado a caixa das sardinhas, desgrudado a tampa da terrina e
desarrolhado uma garrafa de vinho e uma garrafa de soda que misturara num copo.

Pus-me, por fim, a comer caiu apetite, com valor, com delicia, com uma espécie de
bestialidade voluptuosa, sentindo vagamente adejarem em volta de mim os espiritos
benéficos do carcere que bafejaram as prisdes de Silvio Pélico.

E singular isto: achava-me bem!

Depois da ceia acendi um charuto e comecei a passear no quarto, dizendo comigo:

—Visitemos o pais!

Na parede que ficava ao lado da porta por onde se entrava havia uma outra porta.
Examinei-a. Estava apenas segura com um ferrolho exterior. Afastei a cama encostada a
parede em que se achava esta porta e abri-a.

Era um armério na espessura do muro, largo, profundo, dividido a meia altura por um
prateleiro espagoso e solido.

Ocorreu-me que a0 fundo do armario haveria talvez um tabique delgado através do
gual me seria possivel escutar 0 que se passasse na casa contigua.

Penetrel no armério, estendi-me no prateleiro, escutei. Do outro lado havia um ruido
volumoso e macico. Parecia que se estava arrastando um maével pesado e grande.

O fundo do armério era efectivamente formado por um tapamento franzino. Era
possivel que tivesse havido primitivamente uma porta no lugar em que se fizera o armario.
Havia um ponto em que a argamassa caira, e eu via diante de mim um pedago de ripa
atravessado diagonalmente e descamado da cal.

Peguei no sacarolhas e no lugar indicado fui esburacando devagarinho e
progressivamente o cimento do muro, até operar um orificio imperceptivel, pelo qual me era
dado ver aluz e ouvir distintamente 0 que se dizia do outro lado.

Eis agui o que as onze horas e meia da noite se estava passardo no quarto contiguo
aguele que me serve de prisdo:

Havia dois homens que arrastavam um grande leito de madeira do lugar em que ele
estava para ao pé da parede que divide a casa em que eu me acho daquela em que se passava
a cena que descrevo, e exactamente para junto do lugar em gque eu acabava de abrir o buraco
gue me serviade olho e de orelha.

Um desses homens dizia assim:

— Sera 0 que muito bem quiser, mas eu € que ndo torno a vir cA a andar aos
trambolhBes com os moveis a hora da meia-noite.

— Hé&-de ter muita razd0 de queixal — tornava o outro. — Dou-lhe uma libra para me
gjudar, quero saber se ndo € melhor isto do que estar la em baixo estendido ao pé da
manjedoura, a espera que chegue o trem parair tratar dos cavalos, a enfastiar-se, sem ganhar
vintém.
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Aquele gque dizia estas palavras, conquanto se expressasse claramente, tinha todos os
defeitos de pronuncia que distinguem o estrangeiro que fala portugués. Pela aspiracéo
especial de certas vogais e pela contraccdo labial com que pronunciava os aa, era por certo
alemao.

O gue primeiramente falara, prosseguiu:

— E bom lucro... Parece que € bom lucro, mas eu para mim ndo o quero. E olhe que
ndo encontra seis homens aqui na rua que ertrem ca de noite, a estas horas, ainda que os
pese aouro!

— Para mudar uma camal

— N&o é pelacama, € por ser a casa que €é!

—Oraadeus! quetem acasa?....

— N&o tem nadal E uma gracal Ela é de tal casta que o senhorio teve-a quatro anos por
alugar, foi sempre baixando na renda e por fim dava-a ja de graca e ndo tinha alma viva que
Ihe pegasse! A Ultima gente que ca morou esteve sO duas noites, e foi-se dagqui tolhida com
as coisas que lhe apareceram e com as trapalhadas que ouvia. Cruzes, demonio! cruzes,
diabo!

— Petas! historias da vidal

— O senhor! N&o me digaa mim que séo petas! Pois eu ndo vi a familial... N&o estive
com eles!? Fugiram de noite, fugiram a segunda noite que dormiram c4, estarrecidos de
medo.

— Entéo que viram eles?

— Eles ndo viram nada.

— Ent&o ai tem.

— N&o viram, mas ouviram.

— Haviam de ouvir boas coisas!

— Ouviram, sim, senhor, ouviram. E ndo foi sO a eles que sicedeu isso, foi a todos
guantos ca moravam. E era gente de bem, que ndo mentia, que ndo tinha precisdo de mentir,
gue tinham pago a sua renda e que ficaram com ela perdidal

— Ent&o que ouviam eles?

— O senhor bem o sabe!.., O que eles ouviam? Ouviam pancadas nas portas, quando
ninguém batia, nem Ihes tocaval Ouviam espirrar 0 lume e estalarem os carvdes exactamente
como se estivessem abanando a fogueira, quando estava a cozinha s6 e o fogao apagado!
Sentiam o bater das asas de um passaro que principiava a voar pelas casas apenas se
apagavam as luzes, ouviam-no arquejar e bufar aproximando-se cada vez mais dos que
estavam deitados, pairando t&o rente das camas que se sentia 0 estremecer das penas, o calor
de lume que ele deitava do bico e ao mesmo termpo o frio de neve que fazia a mover as asas!

— Ora adeus! tinham ouvido falar nisso e pareceu-lhes que sentiam o tal passaro, de
gue ja falavam os inquilinos anteriores, os quais também tinham ouvi do falar nele, ndo
havendo no fim de contas ninguém que verdadeiramente o tivesse ouvido.

— Entdo o senhor ndo sabe porque foi que eles fugiram, os Ultimos que estiveram ca,
faz agora quatro anos?

— Ouvi falar nisso, mas por ato, ndo me deram pormenores.

— Eis ai est& por que o senhor ndo acredital A coisa foi esta: Eles eram gente pobre
mas honrada: marido, mulher e uma filha de seis anos. Para o que desse e viesse dormiam
todos juntos na mesma sala. A peguenita, a quem eles ndo contavam nada por causa do
medo, estava numa caminha a um lado. Dormiam com luz na lamparina, e como
trabalhavam muito de dia e estavam cansadissmos a noite, |a pegavam no sono apesar do
barulho das fallhas do fogareiro e das argoladas nas portas. Vai sendo quando, a segunda
noite que passavam c4, acordam aos gritos da crianga. Tinha-se apagado a luz. Acenderam-
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na a toda a pressa. A porta do quarto estava fechada por dentro. Os fechos das janelas
achavam-se corridos. No quarto ndo havia mais ninguém. Mas a roupa da cama da crianga
estava caida a dois ou trés passos de distancia do berco em que ela dormia, e a pequenita,
nua, transida de medo, branca como o travesseiro e tremendo como varas verdes, disse,
guando |he chegou afala, que teve perdida por um bocado, que sertira umas coisas como 0s
pés de uma galinha muito grande que se |he pousavam na cama; que se achara depois
descoberta e ouvira umas coisas suspiradas envoltas em solucos e beijos, mimos que metiam
medo e que ela ndo entendia, enquanto um peito coberto de penas se Ihe rogava pelo seio nu.
A mé&e ent&o vestiu-lhe & pressa uns fatinhos, embrulhou-a num xaile, estreitou-a nos bragos,
pOs-se a dar-lhe beijos e a acalenté&la com o bafo, e saiu para ama aterrada e como doida. O
homem, que era valente e destemido, correu a casa toda com luz e sem luz, metendo-se por
todos os cantos e recantos, rangendo os dentes e picando as paredes enfurecido com uma
faca de ponta que levava em punho. N&o apareceu ninguém! Ninguém podia ter saido!
Ninguém podia ter entrado. No dia seguinte foi levar a chave do prédio ao senhorio,
dizendo-lhe que se algum dia tivesse dinheiro Ihe compraria esta casa para ele mesmo a
deitar abaixo a picdo e a machado, paralancar o fogo a quanto pudesse arder, e calcar depois
aos pés e salgar o monte de cinzas, que ficasse no chéo.

— Pois senhor, eu nenhuma dessas coisas tenho ouvido, e € eda a segunda hoite que
durmo aqui.

— Gabo-lhe 0 gosto! E ndo tem medo?

— Nenhum.

— Por isso por ai dizem do senhor o que dizem!

— Ent&o o que dizem por ai de mim?

— Dizem, com o devido respeito, que 0 senhor € um alemao da Mourama e que tem
partes com o demanio.

— Mais um bocadinho paratrés, que eu o0 gjudo! — exclamou o estrangeiro, mudando de
tom.

— |sto assm?

— Ainda mais... um quase nada.., aé ficar a cabeceira unida & ombreira da porta..
Bastal

— Né&o quer mais nada?

— Mais nada. Aqui tem a sua libra, e leve dali uma daquelas velas para que o avegdo
ndo apeteca na escada ao apanhélo as escuras.

—N&o o digaarir, que eu pela minha parte nd me rio! o senhor gosta...

— A falar-lhe a verdade, gosto!

— Seu proveito! Olhe 1& quando se aborrecer com as amas que andam cé, veja se
passa ai para a casa que fica ao lado!

— Bem me queriaa mim parecer que a casa do lado também tem...

— Setem! Essaentéo é o diabo, € o proprio diabo que |4 mora!

O homem que viera gudar a mudanca da cama acendeu a luz e desceu a escada. O
alemado ficou sb, fechou a porta, e principiou a despir-se para se deitar.

O didogo que eu acabava de ouvir tinhame impressionado singularmente e
despertado em mim 0 mais curioso interesse.

Sem procurar directamente indagar coisa alguma, comecava a entrar pelo modo mais
estranho no conhecimento de factos que, posto que deturpados pela supersticdo ou pela
ignoréancia, explicariam decerto o desfecho a que viemos assistir e a presenca do cadaver na
sala em que o fomos encontrar.

Agora nds, meu interessante e precioso Vvizinho!



A cama do aleméo tinha ficado, como disse, por baixo do meu buraco de observagao.
O meu vizinho deitou-se e soprou a vela. O quarto ficou as escuras, e eu senti 0s colchdes
gue rangiam com 0 peso do corpo gque se gjeitava para dormir.

— Ah! Tu amas 0 murmurio dos espiritos invisiveis?... — exclamei eu dirigindo-me
mentalmente ao fildsofo que me ficava do outro lado do muro. — Aprazem-te as ondulagbes
sonoras das moléculas da vida animal que vagueiam dispersas no espaco, procurando o
SOpro misterioso que as condense para entrarem na corrente dos seres vivos? Queres
encadear ao teu espirito esses elos informes e incoerciveis, que ligam o mundo das coisas
conhecidas a0 mundo dos seres ignotos? Ora vamos |4 a ver como tu enmpregas as tuas
faculdades de médium...

E pensando isto, bati-lhe com os nds dos dedos na parede trés pancadinhas secas,
metodi camente espacadas, como as dos sinais magonicos.

Senti rocar a méo dele pelo papel que forrava 0 muro, como guem procurasse apal par
algum sinal do rumor que ouvira

Entrei entdo a repetir com sucessiva frequéncia o rebate que lhe dera percorrendo
diferentes pontos da parede gque servia de fundo ao armério.

Percebi que ele se sentava ha cama. Ouvi estalar um fésforo. Acendeu-se a luz. Parei.
Houve uma pausa, durante a qual me conservei silencioso e imével. O meu vizinho apagou
finaAmente a luz ao cabo de alguns minutos, e eu recomecei a bater devagarinho: e
repetidamente como primeiro fizera. Ele, tendo escutado por algum tempo as escuras,
acendeu outra vez a vela e comegou a examinar detidamente o espaco da parede, junto do
qua Ihe ficava a cama.

No momento em que a chama da vela perpassava ha méao dele por defronte do meu
braco, soprei-lhe de repente e apaguei aluz.

O alemdo, que se achava de joelhos em cima da cama a revistar a parede, expediu um
pegueno grito, que me pareceu mais de surpresa que de tenor, conguanto o acompanhasse
um estrondo pesado e extremamente significativo. O que produzira esse estrordo fora o
bague do corpo dele caindo da cama abaixo.

Logo depois ouvi avoz do vizinho perguntando com deciséo e firmeza:

—Quem esta ai?

Respondi-Ihe:

—Sou eu.

— Quem éstu?

— E tu quem és?

— Frederico Friedlann, cidaddo prussiano.

—Ah! —disse eu.

— Vigo por conta da primeira fébrica de produtos quimicos de Budapeste, dos quais
sou encarregado de tornar conhecidos dos grandes industriais da Europa.

—Bem! — observei.

Ele continuou impassivel mente:

— Contou-me um judeu meu amigo que havia em Lisboa trés prédios de que ele tinha
noticia, os quais se achavam abandonados depois de algum tempo por terem ganhado fama
de serem habitados por amas do outro mundo. Resolvi morar sucessivamente nas casas que
ele me indicou e é esta a primeira que habito. Componho um livro com investigacdes a
respeito do espiritismo. Poderei saber agora a quem me dirijo?

— Pois ndo! — tornei-lhe eu. — Chamo-me fulano, e vivo dos rendimentos das minhas
propriedades, ora vigjando, ora residindo em Lisboa, e ocupando-me de quando em quando
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com a politica ou com a literatura, quando n&o tenho outra coisa menos insipida e menos
indtil em que agitar a minha ociosidade e 0 meu tédio. Nao sou espiritista.

— Pois faz mal! O espiritismo € um sistema e pode bem suceder que venha ainda a ser
umareligido.

— Puff. — exclamei rindo.

— O qué — continuou ele. — O materialismo, guiado de um lado pelas conquistas das
ciéncias fisicas e naturais e de outro lado pelo relaxamento dos costumes contemporaneos e
pela depressdo sucessiva e assustadora da moral, va comendo no campo da filosofia o
espaco ndo ja muito vasto em que residia a fé. Novas crermgas e novas doutrinas viréo
sucessivamente substituir as crengas e as doutrinas mortas por que se regulava o
sobrenatural. O homem, que segundo todas as probabilidades, ndo poderd nunca prescindir
do maravilhoso, desse atractivo supremo da sua imaginacéo, ira entdo naturalmente buscar
ao espiritismo, modificado e aperfeicoado pela ciéncia futura, ateoria de umatal ou qual so-
brevivéncia que o lisonjeie, e a base de correlacbes ainda ndo estudadas dos seres que
existem com agueles que os precederam e com os que se |he hdo-de seguir. Os espiritistas de
hoje serdo, de entre todos os fil6sofos contemporaneos que ndo querem aceitar em absoluto
0 dogma estéril desconsolador da matéria omnipotente, os Unicos que hdo-de colaborar na
filosofia do futuro.

— Ora h&-de dar-me licenga que |he pergunte uma coisa...

— Tem-me as suas ordens.

— Sem com isto querer fazer agravo ao seu juizo!

— Estimarei muito satisfazer a sua curiosidade, qualquer que seja a natureza dela.

— Acredita em alguma das coisas em que esteve ai falando o homem que veio gjudalo
amudar a cama?

Esta pergunta era capciosa. Eu queria desenganar-me se edava falando com um doido,
COM um Vision&rio, com um monomaniaco, ou simplesmente com um homem de espirito
extravagante, com um excéntrico.

— Eu ndo creio nem também descreio de coisa alguma que ouco — responde-me ele. — E
meu sistema admitir tudo quanto esteja para se provar ¢ duvidar de tudo aquilo que me
apresentem como coisa positiva. E o tnico meio prudente de nunca nos afastarmos muito da
verdade. Se escutou a conversa de ha pouco, tem uma parte da historia desta casa. Neguei
guanto me disse 0 homem que esteve aqui porque me obriguei como senhorio do prédio a
desvanecer com as minhas informacfes 0 andtema que pesa sobre a sua propriedade. A
verdade € gque tenho ouvido distintamente ha duas noites consecutivas um rumor insistente e
prolongado semelharte aos estalidos que produz, ao atear-se, uma fogueira de carvéo, e
tenho agui sobre uma banca um busto de Allan Kardec que, sem eu poder explicar como
nem porgué, se move, sem que ninguém lhe toque, do centro da mesa em que o coloquei
para uma das extremidades dela. O pd aglomerado em volta da base do busto, e que eu tenho
0 mais escrupuloso cuidado em ndo espanar nunca, vai deixando sucessivamente sobre a
superficie da mesa o vestigio desse movimento vagaroso, lento, quase imperceptivel, mas
progressivo e constante. Nesta porta, ao pé da qual cologuei hoje a cama, ougo em cada
noite, ora por duas ora por trés vezes, uma argolada perfeitamente clara e distinta. Abro
imediatamente a porta (mudei a cama para este ponto a fim de poder fazé-lo do modo mais
rapido), fica sempre inexplicavel para mim a razéo por que se levanta a argola do ferrolho e
bate de per s mesma na portal

Todas estas coisas eram asseveradas pelo prussiano com a érfase da sinceridade e da
convicgao mais profundal

— E desta casa de ca — observei-lhe eu — que tem ouvido? O que sabe? Que Ihe consta?

— Eulhedigo...
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— Sinceramente!

— Por mim pessoamente nada tenho ouvido, O inquilino que me precedeu conta que
ouvia no siléncio da noite um rumor confuso de vozes, o estalar de risadas e o tilintar de
dinheiro. Alguns vizinhos tém visto entrar vultos misteriosos. Tudo isto, porém, se explica
do modo mais natural deste mundo.

— Qual é entdo 0 seu juizo, vejamos?

— E evidentemente...

— Diga! Digal

— Presumo eu, pelo menos...

—Vamos! Sem rodeios, francamente!

— De duas uma: ou uma loja magbnica, ou uma casa de jogo.

v

As paavras do alemdo acabavam de lancar no meu espirito a luz slbita de uma
revelagdo que me obrigava a meditar.

O que se passava por mim, 0 mistério que me cercava, 0 cadaver que vira, a presuncaéo
— ainda que vaga — da concorréncia de um ou mais amigos meus envolvidos neste
acontecimento, tudo isto era tdo extraordiné&rio e t&o grave que eu ndo ousava referi-lo ao
homem desconhecido que o acaso me deparava por vizinho.

Erajapositivo para mim que me achava em Lisboa. Desgjava naturalmente saber qual
graarua e a casa em gue estava: ndo me ocorria, porém, um pretexto plausivel paralevar o
alemdo a dizer-mo, sem que eu o interrogasse de um modo ambiguo, que poderia levantar
sobre a situacdo em gque me acho suspeitas talvez perigosas para a seguranca das pessoas
comprometidas neste negdcio. Contentei-me, pois, em alegar o incomodo a que me obrigava
aposicdo em que estava, e dei as boas-mites a0 meu vizinho. Ele despediu-se batendo no
muro trés pancadas espacadas por pausas iguais as daquelas com que eu primeiro lhe
despertara a atencdo. Lembrou-me que poderia ser macdo aquele homem, e que nas
circunstancias em que eu estava me serviria a proteccdo que lhe pedisse em nome de
juramentos reciprocos e de compromissos comuns. Dei-lhe entédo uma letra, ele respondeu-
me com outra e assim construimos sucessivamente a palavra da senha:

— Salut, mon frere! —exclamou ele.

— Segredo! — disse-lhe eu baixinho, respondendo com os nés dos dedos no muro ao
sina que me dera.

Fechel em seguida o armario, cheguel a cama para o lugar de onde a tinha removido, e
deitei-me vestido.

N&o podia dormir. Principiel a pensar e a entristecer.

Nesta casa, debaixo destes mesmos tectos, estd morto um homem, moco, elegante e
belo, que entrara aqui, cheio talvez de esperangas, de alegrias, de projectos no futuro, e que
de repente caiu para todo 0 sempre envenenado por mao misteriosa, ignorado, desconhecido,
S0, longe de uma mulher amada que o espera talvez a esta hora, longe da familia que o
acarinhou em pequeno, longe dos lugares saudosos que o viram nascer, da méae lacrimosa
gue lhe cerrasse os olhos, do pai angustiado que em nome da humanidade |he lancasse a
derradeira béncéo.

Desventurado rapaz! Quem sabe as torturas por que passou O teu espirito para se
desprender violentamente da terra, deixando na sociedade o teu corpo inerte, impassivel,
mudo como a interrogacdo de um enigma posto anonimamente no meio de uma pagina
branca? Quem sabe 0s pensamentos que a morte imobilizou no teu cérebro? Quem sabe 0s
afectos que ela enregelou no teu coragdo, onde h& pouco tempo ainda golfava
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abundantemente a fecunda seiva dessa mocidade esterilizada e extinta agora para sempre?

Pobre mogo! Téo digno de lastima como és, merecedor talvez de profundas saudades,
ai estés adormecido no teu sono eterno, vestido de baile, coberto com uma manta de viagem,
estirado num sof@, insensivel para sempre as aegria se as amarguras desta vida miseravel; e
ndo havera, porventura, uma so lagrima que comemore, na historia breve da tua passagem na
terra, este prazo tdo pungentemente melancolico em que os mortos estédo esperando dos
vivos o derradeiro e supremo favor que a humanidade pode dispersar aqueles que mais
preza e que mais ama: a doacdo da cova em que reside o esgueci mento!

Os olhos daqueles gque te amam ainda ndo choram por ti. Estdo fechados talvez pelo
sono tranquilo e doce, atravessado em sonhos pela tua imagem querida; estdo, porventura,
fitos no conhecido caminho por onde esperam sentir-te chegar, conhecer-te 0 passo
retardado, ouvir-te a voz cantarolando a Ultima valsa que o baile te deixou no ouvido, ver-te
finalmente aparecer, descuidado, risonho e feliz.

Coitados!... Os passos daquele que ainda hoje talvez se despediu de vés contando
voltar a encontrar-vos poucas horas depois, ndo tornardo a medir o caminho da casa em que
0 esperam; a sua voz ndo responderd mais a voz que o chame; 0s seus olhos nunca mais se
embeberdo nos olhos que o fitavam; os seus |dbios ndo voltardo outra vez a aproximar-se
dos |abios que se colavam nos dele!

Eu ndo choro a tua memoria, porque ndo te conhego, porque nunca Nos encontramos,
porque ndo sei quem és. Mas ndo quero insultar a dor que adeja sobre a tua morte, deixando-
me dormir na mesma casa em que jazes insepulto, enquanto alguém te espera vivo ho
mundo.

Foi impelido por estes sentimentos, meu querido amigo, que eu me levantel da cama
em que me estendera e vim para a mesa em que ceei, passar a noite escrevendo-te estas
longas péginas, que decerto estimaremos ler um dia, em disposicao de espirito bem diferente
daguela em que ambos nos achamos hoje.

Tinha em pouco mais de meio a narracéo que te estou fazendo, quando o siléncio que
me envolvia, cortado apenas pelo frémito da minha pena no papel, foi interrompido pelas
vozes dos mascarados falando baixo no aposento que atravessel antes de entrar naguele em
gue estou. Tinhaterminado o parégrafo anterior a este, quando 0 mesmo rumor se repetiu, e
tive entdo curiosidade de escutar o que se dizia. Aproximei-me da porta e colei 0 ouvido ao
buraco da fechadura, pelo qual nada via. Ndo sendo natural que os nossos aprisionadores
estejam as escuras, € provavel que haja um corredor, uma passagem ou um pequeno quarto
entre aquele em gue eu me acho e o quarto préximo em que eles falam. Néo podia perceber
0 que diziam. Apenas de quando em quando alguma palavra solta e destacada me chegava
a0 ouvido. Dispunha-me a vir continuar a escrever ou a terminar esta carta, quando um
levantou mais avoz e eu ouvi distintamente estas palavras:

— Mas as notas de banco, 2300 libras em notas! N&o as trazia ele?

— Sal que astrazia— dizia outra voz.

— E atroz, entéo!

Estas palavras, Unicas que ouvi, fizeram-me a impresséo que podes calcular!

E provado para mim que a casa a que fomos trazidos ndo é um simples ninho
consagrado a entrevistas de amor, como eu primeiro supus. Das hip6teses do prussiano é
absolutamente necessario aceitar uma: isto ou é uma casa de jogo ou uma loja magonica.
Assim 0 provam convincentemente os ruidos que se ouviam na morada contigua. Num retiro
de paixdes temas ndo se escancaram risadas a horas mortas a0 som do dinheiro que tilinta
nas mesas. A referéncia dos vultos misteriosos feita pela vizinhanga permite a suspeita de
reunides secretas. O tinir do ouro, as risadas, 0 mesmo aspecto do boudoir em que estivemos
ndo consentem duvidar-se que esta casa é uma caverna de jogo e de orgia.
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As palavras que ha pouco ouvi sugerem-me sobre estas suposicdes a mais tenebrosa
suspeita.

O desgragado que jaz ai dentro podia ter sido vitima de um homicidio, premeditado
com o intuito de roubar-lhe a quantia que e e trazia consigo.

Ocorre uma contradicdo: na sugerida hipotese para que foram buscar um médico?
Explicam-no as palavras que ouvi. Os criminosos, que tinham propinado 6pio a sua vitima
com o intuito de a roubarem, encontram iludido este projecto com o desaparecimerto das
notas que |he supunham na algibeira. Nesta conjuntura sobrevém-lhes naturamente, a ideia
de tentar um recurso extremo: procurar um médico que ndo possa denunciar o crime,
mostrar-lhe o épio, e quererem por esta prova de zelo, de solicitude, de confiarnga na sua
inocéncia, afastar de s a presuncdo do crime, e criar as dificuldades de um mistério! E
possivel que eu ndo atinja exactamente a verdade do que se passou. O indubitavel, porém, é
gue o desaparecimento ja constatado da soma que 0 assassinado trazia consigo ndo pode
adunar-se dentro desta casa com a probidade e com a honra.

Depois disto, é quase escusado dizer-te qual € a determinacdo que vou tomar. O meu
vizinho prussiano € um homem um tanto fantastico, mas parece-me sincero e honrado. Vou
fechar esta carta, sobrescrita-la e pedir-lhe que a lance no correio. Acharei facilmente meio
de a passar para 0 quarto dele. Se conseguir arrombar completamente, sem que me
pressintam, o tapamento que serve de fundo ao armario, passarei eu em vez de expedir a
carta. No caso contrério, apenas se abrir aguela porta, precipito-me sobre a pessoa ou
pessoas que me embargarem 0 passo, e abrirei 0 meu caminho como todo o homem de bem
gue em sua consciéncia delibera passar por cima de meia dizia de miserévels.

Se te achas aqui, encarcerado como eu, por Deus juro-te que nos veremos amanha. Se
estas solto, se receberes esta carta, e vinte e quatro horas depois ndo souberes de mim,
escreve a Fredeico Friedlann, posta restante, Lisboa. Ele te procurara no lugar que lhe
indicares e te dira onde estou. — Adeus. — F...

NOTA — Juntamente com a carta publicada ontem achavam-se as seguintes folhas de
papel escritas pela mesmaletra das cartas do médico, anteriormente publicadas nesta folha:

F... ndo apareceu. No mesmo dia, dois dias e trés noites depois de haver recebido a
extensa carta que ele me dirigiu e de que erviel logo a primeira parte, depois as seguintes, a
essa redaccao, procurei por todos os meios ter noticias dele. Foram indteis todos os esforgos
gue empreguel. Escrevi a Frederico Friedlann. N&o houve resposta. Mandel ao correio e
soube que ainda ai se achava a carta que lhe dirigi e na qual Ihe aprazava uma entrevista.

Estou vivamente inquieto, sobressaltado, cuidadoso.

F... € um homem arrebatado, irascivel, pundonoroso até o delirio. Receio do seu
caracter e da violéncia das suas determinacdes. uma explosdo que teria podido talvez ser-lhe
fatd.

Apresso-me, porém, a declarar-lhe, senhor redactor, que discordo completamente da
opinido dele quanto a qualidade moral das pessoas com quem estivemos reunidos na casa
onde encontrdmos o cadaver.

O mascarado ato, com quem tive ocasido de falar por mais tempo, ndo pode ser um
assassino cobarde. F... demorou-se pouco tempo connosco, ndo pode atentar nos individuos
gue o rodeavam. Ouviu apenas uma frase, que para mim proprio € ainda inexplicavel e
terrivel, e baseou nela a suaindignagéo e o seu adio.

Eu tratei apenas com um desses homens — 0 mais ato — mas com este faei
incessantemente durante todo o espaco de uma noite. N&o podia estudar-lhe os movimentos
da fisonomia, mas vialhe os olhos grandes, luminosos, cintilantes. Ouvialhe a voz
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metalica, pura, clara, vibrante, obedecendo naturalmente, na modulacéo das inflexdes, ao
fluxo e ao refluxo dos sentimentos.

Nas discussfes que tivemos, ha conversacdo que travamos, nos diversos incidentes
gue acompanharam o inquérito de A. M. C., escutei-lhe sempre com interesse, com simpatia,
algumas vezes com admiragcdo, a palavra sincera, fécil, despresumida, espontanea, original,
pitoresca sem literatismo, eloguente sem propdsitos oratdrios — limpido espelho de uma
ama enérgica, integra, perspicaz e sensivel. Tinha arrebatamentos, indignaces convictas,
concertragbes melancolicas, que se via provirem desse fundo de lagrimas, que todas as
naturezas privilegiadamente boas e honestas tém no Intimo da sua esséncia. Pareceu-me,
finalmente, um coracdo lea e honrado, e ndo € fécil enganar-se por este modo, depois de
uma provacdo suprema e definitiva como aguela em que nos achdmos, um homem com a
minha experiéncia do mundo e a minha prética dos fingimentos humanos. Estas sdo, senhor
redactor, as principais consideractes que do principio logo me impediram de tornar publico
0 nome do meu amigo violentamente retido em carcere privado. F.. € um homem conhecido,
€ quase um homem célebre; em Lisboa ninguém ha que ndo conheca 0 seu home entre 0s
escritores mais aplaudidos, ninguém que ndo distinga a sua figura ativa, esmerada, picante,
entre o0s vultos extremamente uniformes dos passeios, das salas e dos teatros.

Se eu comunicasse a policia o desaparecimento do meu amigo, € quase seguro que ela
encontraria meio de o descobrir. Mas ndo equivaleria isto denunciar simultaneamente como
criminosos O mascarado alto e os seus companheiros, que eu todavia considero inocentes?

A carta de F..., apesar da revelagdo que encerra sobre o desaparecimento das 2300
libras, confirma por outro lado a convicgéo em que eu me acho.

Na carta de F... encontra-se 0 seguinte periodo:

«QOcorreu-me que teria um meio de desenganar-me se era efectivamente ou se ndo era
um amigo intimo que eu tinha a0 meu lado: arrancar-lhe o relégio: bastar-me-ia apalpa-lo,
ainda como eu estava, para reconhecer o dono. A ser o individuo que eu supunha, a caixa do
relogio teria alisura do esmalte e no centro a saliéncia de um brasdo.»

Ora o rel6gio a que nestas linhas se alude, se bem lembrado esta, € exactamente o
mesmo que descrevi ha segunda carta que enviel a esse periodico, 0 mesmo que usava o
mascarado que ia sentado defronte de mim na carruagem, e que eu lhe vi por algum tempo
fora da algibeira do colete, suspenso na corrente. Logo, 0 mascarado que conduziu F... a0
guarto em que ele se acha preso, € efectivamente um amigo dele, intimo e particular.

Posso eu, sem semear remorsos que mais tarde entenebrecerdo talvez a minha vida
com uma sombra eterna, denunciar a policia uma particularidade, um nome, uma
circunstancia postiva, que a ponha no encal¢o deste crime e no descobrimento das pessoas,
inocentes ou culpadas, que circulam fatalmente em torno dele?

As mesmas noticias que Ihe tenho dado, as cartas que precipitadamente comecei a
escrever-lhe, e que hoje, posto que acobertado pelo anénimo, me vejo na obrigacdo moral de
concluir e desenlagar, ndo serdo j& perante a severidade incorruptivel, despreocupada e fria
dos homens de bem, uma traicdo aos imprescritiveis deveres da amizade, um agravo a
inviolabilidade do sigilo, uma ofensa a esse culto intimo que se baseia na delicadeza, no
melindre, no primor — culto que para as amas honradas constitui uma parte dos principios
supremos da primeira das religifes — a religido do carécter?

Mas podia também calar-me? Ficar mudo, impassivel, inerte, neutro, diante deste
sucesso obscuro mas tremendo? Podia acaso aceitar na impassibilidade e no siléncio a
responsabilidade terrivel de um homicidio tenebroso, do qual sou eu a Unica testemunha com
iniciativa, com liberdade, com faculdade de accéo?...

Decidam-no as pessoas que por um momento quiserem imaginar-se nas circunstancias
excepcionais e tnicas em que eu estoul.



33

Na onda de conjecturas, de planos, de determinacdes, de obstaculos em que me achei
envolvido, assoberbado, s, escondido, inquieto, nervoso, sem um Unico momento que
perder, uma sO coisa me ocorreu, possivel, clara, solvente: publicar anonimamente o que me
sucedera, entregar por este modo a sociedade a histéria da minha situacdo e esperar dos
outros, do publico, a solugdo do problema que eu ndo sabia resolver por mim.

Nem uma palavra de conselho, de andlise, de critical

Estou profundamente triste, abatido, doente. Preciso de ar, de espaco, de liberdade.
N&o posso ficar eternamente imovel, como um condenado, como pesado fuzil de um segredo
soldado aum pé.

Dois dias depois de receber esta minha carta, senhor redactor, terei partido para fora
do pais. As ambulancias do exército francés precisam de cirurgifes. Vou alistar-me como
facultativo. O meu pais dispensa-me, e eu, como todo um homem na presenca dos in-
fortinios irremediaveis, sinto a doce necessidade de ser Util. Fica sabendo o meu destino.
Um dia sabera o meu nome.

Despedindo-me — seguramente para sempre — dos seus leitores, cuja atencéo tenho
largamente prendido com a narrativa deste caso lUgubre, sgja-me permitido acrescentar uma
derradeira palavra:

A. M. C., cujo nome ndo ouso delatar escrevendo-o por exterso nesta pagina, A. M.
C., que eu ndo incriminel nem denunciel, apesar de tudo quanto em contr&rio quis alegar o
amigo dele que sob a letra Z. veio defendé-lo neste mesmo lugar, A. M. C., quaisquer que
sgjam as causas que o levaram aintervir nas circunstarcias que rodeiam o crime, conhece-o
interiormente, tem o fio do trama que eu debalde procurei achar.

Se edtas linhas chegarem aos olhos desse mogo, uma coisa lhe pegco em nome da sua
honra e da sua dignidade, em nome da horra e da dignidade das pessoas envolvidas em téo
estranho sucesso. Procure no correio uma carta que Ihe dirijo nesta mesma data. Nessa carta
verd quem eu sou, onde poderd enviar as suas cartas ou ver-me e falar-me pessoalmente. Se
a sua idade, se as condicOes da sua posi¢cdo na sociedade, se 0s interesses da sua carreira, a
tranquilidade da sua familia, a incompeténcia da sua autoridade, ou outra qualquer razéo o
impedirem de acompanhar este acontecimento até a Ultima das suas consequéncias,
arrancando a tal mistério a secreta verdade que ele envolve, dirija-se a mim, colaboraremos
juntos nessa obra, que tenho por meritéria e por honrada. Eu aceitarel clara e abertamente
para todas as consequéncias e para todos os efeitos a responsabilidade que dai provenha, e
terel meio de salvar 0 seu nome, a sua pessoa e a sua horra de qualquer suspeita que o
ensombre ou 0 macule.

Quanto a ti, meu querido e meu honrado F.., ndo creio que sga vitima de uma
emboscada traicoeira e indignal O teu Unico perigo estd, a meu ver, no teu impaciente
melindre, nos teus delicados escrupulos, no teu valor, finalmente, e no teu brio.

Que te matassem cobardemente no cércere clandestino que ha pouco tempo ainda tu
iluminavas com a tua pachorra e a tua alegria, ndo pode ser. Que a esta hora tenhas sido
obrigado a jogar a tua vida trocando em desagravo de honra uma estocada ou um tiro com
algum dos teus misteriosos comensais, isso acho légico, e é possivel.

Punge-me ndo sei que vago e triste pressentimento... Meu pobre F...! Se estard
destinado que n&o nos tornemos a ver! Se o dia fatal em que regressdmos ambos de Sintra,
descuidados, contertes, suspirando com as nossas aegrias, sorrindo com 0S Nossos in-
fortUnios, tera acaso de ser o Ultimo dessa doce convivéncia que por tanto tempo nos
juntou!...

E s8o as amarguras alheias, séo as desgragas dos outros que

nos arrastam envolvidos num turbilhdo implacavel e terrivel da crua solidariedade
humanal
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Que remédio?!
Se a vida é isto, aceitemo-la corgjosamente como ela é, e avarte! Aprenda-se a ser
desgracado, visto que é essa a mais segura maneira de se ser feliz!



SEGUNDA CARTA DE Z.

Senhor redactor. — Acabo de ver publicada na sua folha de hoje uma carta em que o
doutor ***  com uma insisténcia malévola, torna a inculcar, como cumplice no atentado de
que e sefez o historiador voluntério, 0 meu pobre amigo A. M. C.

Disse-lhe na minha primeira carta, senhor redactor, que eu ia, com o auxilio Unico da
minha coragem e da minha astlcia, pér-me ao servico da curiosidade de todos, procurando
penetrar e dssfiar a tenebrosa histéria que, ha mais de uma semana, vem todos os dias
sucessivamente, no folhetim do seu jornal, apresentar diarte de um publico aténito um
guadro misterioso e lagubre.

N&o pude, porém, descobrir nada: indagacdes, interrogatorios, visitas aos lugares, tudo
foi indtil. A histéria perde-se cada vez mais numa névoa que a afoga: € 0 meu pobre M. C. &
esta ainda — ndo sei se num retiro voluntario, se numa sequestracéo forcada. Na
impossibilidade de descobrir, fisicamente, por essas ruas, a verdade, resolvi vir buscéa-la as
mesmas cartas do doutor. Analisei-as, decompu-las palavra por palavra. E sem contar os
processos, apresento os resultados.

O Mistério da Estrada de Sntra € uma invencéo: ndo uma invencao literéria, como ao
principio supus, mas uma invencdo criminosa, com um fim determinado. Eis aqui o que
pude deduzir sobre os motivos desta invengéo:

Ha um crime; é indubitavel; é claro. Um dos cimplices deste crime é o doutor *** Ele
estd envolvido no andnimo; ndo tenho por isso divida em apresentar esta acusagéo formal.
Se 0 seu nome fosse conhecido, se as suas cartas estivessem assinadas, eu, SO com provas
judiciarias, me atreveria a escrever esta grave afirmativa.

Sim, o doutor *** é o cumplice de um crime: 0 meu pobre amigo M. C. € um
desgracado incauto, sobre quem se querem fazer recair as suspeitas que se possam ter ja, e as
provas que mais tarde venham gjuntar-se. Este crime, que existe, aparece-nos envolvido nas
roupas literérias de um mistério de teatro. As cartas do doutor *** sio um romance pueril.
Vejamos.

E possivel que numa cidade pequena como Lisboa, em que todos sdo vizinhos, amigos
de tu, e parentes, o doutor ***, que parece ser um homem notado na sociedade, vivendo
nela, frequentando as suas salas e 0s seus teatros, nd conhecesse nenhum destes quatro
mascarados, que pelas suas indicages pertencem a essa mesma sociedade, se sentam nos
mesmos sofés, escutam a mesma musica nos mesmos saldes e Nos mesmos teatros?

Uma mascara de veludo preto ndo basta para disfarcar um conhecido. O seu cabelo, o
seu olhar, a sua estatura, a sua figura, a sua voz, as sus maos, a sua toilette, sdo bastantes
pararevelar, trair o individuo. O doutor *** pois nunca os tinha visto? O qué? Pois eram t&o
elegantes, tdo distintos, governam tdo bem as suas parelhas, falam tdo bem as linguas,
pareciam téo ricos, e o doutor um meédico, um homem relacionado, um velho diletante de S.
Carlos, nunca os viu, nunca os percebeu, nesta terra, em que toda a vida se concentra nos
doze palmos de lama do Chiado! E F... tem um amigo intimo entre os mascarados, diante de
d, na carruagem, joelho com joelho, e ndo o reconhece, pelas méos, pelos olhos, pelo corpo,
pelo siléncio até. Comédial

E 0 menos conhecido, 0 menos célebre dos rapazes de Lisboa, mascara-se no Carnaval
de turco, enche-se de barbas, cobre-se de plumas, veste-se de Mefistofeles, de Ci-devant, ou
de mel&o, e ndo ha ninguém que, no saldo de S. Carlos, ndo diga ao passar por ele: L4 vai
fulano! E é de noite, as luzes, e as mulheres olham-nos, e estamos distraidos, e ndo estamos
numa estrada, de dia, surpreendidos e violentados! Tanto nos conhecemos todos! Comeédial
Comedial
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E agueles mascarados sd0 tdo inocentes, tdo ingénuos, que vao procurar, num
momento tdo perigoso, 0 homem que pelas suas relagbes, pela sua posicao, pela sua
inteligente penetragdo, mais facilmente os poderia reconhecer. Se Ihes era repugnante serem
descobertos, para que procuraram aguele homem? Se |hes era indiferente, para que se
mascararam?

E depois, para que era um médico? Era para verificar a morte?

— Para acudir? Para salvar? Nesse caso entdo que homens sdo esses que, em lugar de
irem a botica mais proxima, a casa do primeiro médico rapidamente, avidamente, logo, logo
— V80, em s0Ssego, mascarar-se nos seus quartos, para irem ao creplsculo, para uma
charneca, a duas léguas de distancia, representar os velhos episodios de floresta dos dramas
de Souli€?

Supunham, porventura, que ele estava morto? Para que era entdo um médico, uma
testemunha? E se ndo receavam as testemunhas, para que punham nos seus rostos uma
mascara, e nos olhos dos surpreendidos um lengo de cambraia? Comédial Comédia sempre!

Vegase o doutor *** diante do cadaver; ndo ha ali uma palavra que sgja cientifica:
desde a serenidade das feicdes até a dilatagdo das pupilas, tudo é falso naquela descricéo
sintomaética.

E que homens sdo, o doutor *** e 0 seu amigo F..., que na rua de uma cidade, dentro
de uma casa, com os bracos livres, ndo deitam a mao aguelas méscaras? Como é que, sendo
generosos e altivos, suportam certas violéncias humilhantes? Como € que, serdo honestos e
dignos, aceitam pela sua atitude condescendente uma parte da cumplicidade?

E A. M. C.! Como o representam, ali, pueril, nervoso, timido, imbecil e coacto! Ele de
uma t&o grande forca de temperamento! De uma t&o enérgica coragem! De um t&o ativo
sangue-frio! Como se pode acreditar naquela astdcia infantil, com que o doutor *** o
envolve?

— O que admira é que ndo deixasse vestigios o0 arsénico!

— Mas foi 0 gpio! — responde M. C., segundo conta o doutor *** Qual é a imbecil
ingenuidade do homem que possa descer a esta simplicidade lorpa?

E, enfim, que mulher é aquela, que ai se entrevé? Porque a quer 0 mascarado salvar?
Que roubo é aquele de 2300 libras? Sgjamos logicos. dado o tipo do mascarado,
cavalheiroso e nobre, como € que ele, vendo que o crime teve por origem o roubo, procura
salvar e tem considerages por uma mulher que mata para roubar?

Se ele suspeita que o crime cometido por essa mulher teve por mobil a paix&o, como
explica o roubo?

Demais, se desconfiava que ela estivesse envolvida naguele facto, se estava tdo ligado
com ela que a queria salvar, porque a ndo procurou logo, porque a ndo interrogou, em lugar
de ir surpreerder gente para as estradas, e vir fazer tableau em volta de um cadaver?

Ah! Como toda esta histéria € artificia, postica, pobremente inventadal Aquelas
carruagens como galopam misteriosamente pelas ruas de Lisboal Aqueles mascarados,
fumando num caminho, ao creplsculo, aquelas estradas de romance, onde as carruagens
passam sem parar nas barreiras, e onde galopam, a0 escurecer, cavaleiros com capas
alvadias! Parece um romance do tempo do ministério Villele. Ndo falo nas cartas de F... que
ndo explicam nada, nada revelam, nada significam — a ndo ser a necessidade que tem um
assassino e um ladréo de espalmar a sua prosa oca, nas colunas de um jornal honesto.

Deducdo: o doutor *** foi cimplice de um crime; sabe que ha alguém que possui esse
segredo, pressente que tudo se vai espalhar, receia a policia, houve alguma indiscricéo; por
isso quer fazer poeira, desviar as pesquisas, transviar as indagagOes, confundir, obscurecer,
rebucar, enlear, e enquanto lanca a perturbacdo no publico, faz as suas malas, vai ser
cobarde para Franca, depois de ter sido assassino aqui!
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O que faz no meio de tudo isto 0 meu amigo M. C. ignoro-o.
Senhor redactor, peco-lhe, varra depressa do folhetim do seu jornal essas inverosimeis
invengdes. — Z.



NARRATIVA DO MASCARADO
I

Senhor redactor. — A pessoa que |he escreve esta carta é a mesma que nessa aventura
da estrada de Sintra, popularizada pela carta do doutor ***, guiou a carruagem para Lisboa.
Sou ja conhecido, com a minha mascara de cetim preto e a minha estatura, por todas as
pessoas que tenham seguido com interesse a sleessiva aparicao destes segredos singulares:
€eu era nas cartas do doutor *** designado pelo — mascarado mais alto — Sou eu. Nunca
supus que me veria na necessidade lamentavel de vir ao seu jorna trazer também a minha
parte de revelagbes! Mas desde que vi as acusagOes improvisadas, sem andlise e sem légica,
contra 0 doutor *** e contra mim, eu devia a0 respeito da minha personalidade e a
consideracdo gue me merece a impecavel probidade do doutor *** o vir afastar todas as
contradigbes hipotéticas e todas as improvisacOes gratuitas, e mostrar a verdade red,
implacével, indiscutivel. Detinha-me 0 mais forte escripulo que pode dominar um carécter
altivo: era necessario falar numa mulher, e arrastar pelas paginas de um jornal, o que ha no
ser feminino de mais verdadeiro e de mais profundo: a histéria do coracéo. Hoje ndo me re-
tém essas consideracdes; tenho agui, diante da pagina branca em que escrevo, sobre a minha
mesa, este bilhete simples e nobre: — «Vi as acusagfes contra Si e 0S seus amigos, e contra
aquele dedicado doutor ***, Escreva a verdade, imprima-a nos jornais. Escorda 0 meu nome
com uma inicia falsa apenas. Eu ja ndo pertenco a0 mundo, nem as suas andises, nem aos
Seus juizos. Se ndo fizer isto, denuncio-me a policia.»

Apesar, porém, destas grandes e sinceras palavras, eu resolvi nada revelar do crime, e
contar apenas os factos anteriores que me tinham ligado com aguele infeliz mogo, téo
fatamente morto, motivado a sua presenca em Lisboa, e determinado esse desenlace
passado numa alcova solitaria, numa casa casual, ao desmaiado clardo de uma vela, ao pé de
um ramo de flores murchas. Outros, 0s que 0 sabem, que contem os transes dessa noite. Eu
ndo. Nao quero ouvir apregoar pelos vendedores de periddicos a histéria das dores mais
profundas de um coragdo que estimo.

Senhor redactor, ha trés anos a casa onde eu mais vivia em Lisboa, aguela em que
tinha sempre o meu talher e a minha carta de whist, onde ria as minhas alegrias e fazia
confidéncias das minhas tristezas, era a casa do conde de W. A condessa era minha prima.

Era uma mulher singularmente atraente: ndo era linda, era pior: tinha a graca. Eram
admiravels 0s seus cabel 0s louros e expessos,; quando estavam entrelacados e enrolados, com
reflexos de uma infinita dogura de ouro, parecia serem um ninho de luz. Um s6 cabelo que
se tomasse, que se estendesse, como a corda num instrumento, de encontro a claridade,
reluzia com uma vida t&o vibrante que parecia ter-se nas maos uma fibra tirada ao coracéo
do Sal.

Os seus olhos eram de um azul profundo como o da &gua do Mediterraneo. Havia
neles bastante império para poder domar o peito mais rebelde; e havia bastante meiguice e
mistério, para que a almafizesse o estranho sonho de se afogar naqueles olhos.

Era alta bastante para ser altiva; ndo t&o alta que ndo pudesse encostar a cabega sobre 0
coracdo que a amasse. Os seus movimentos tinham aquela ondulagdo musical, que se
imagina do nadar das sereias.

Deresto, smples e espirituosa.

Dizer-lhe que os meus olhos nunca se demoraram amorosamente na pureza infinita da
sua testa, e na curva do seu seio, seria de um estranho orgulho. Tive, sim, nos primeiros
tempos em que fui aquela casa, um amor indefinido, uma fantasia delicada, um. desgjo
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transcendente por aquela doce criatura. Disse-lho até; elariu, eu ri também; apertdmo-nos
gravemente a mao; jogamos nessa noite o écarté e ela terminou por fazer numa folha de
papel a minha caricatura. Desde entdo fomos amigos; nunca mais reparei que ela fosse linda;
achava-a um digno rapaz, e estava conterte. Contava-lhe os meus amores, as minhas
dividas, as minhas tristezas; ela sabia ouvir tudo, tinha sempre a palavra precisa e definitiva,
0 encanto consolador. Depois, também, ela contava-me 0s seus estados de espirito nervosos,
ou melancolicos.

— Estou hoje com os meus blue devils—diziaela

Faziamos entéo chd, faldvamos ao fogdo. Ela ndo era feliz com o marido. Era um
homem frio, trivial e libertino; 0 seu pensamento era estreito, a sua coragem preguicosa, a
sua dignidade desabotoada. Tinha amantes vulgares e grosseiras, fumava impiedosamente
cachimbo, cuspia o seu tanto no chéo, tinha pouca ortografia. Mas os seus defeitos ndo eram
excepcionais, nem desacavam. Lorde Grenley dizia dele admirado:

— Que homem! Ndo tem espirito, ndo tem mao de rédea, ndo tem ar, ndo tem
gramética, ndo tem toilette, e, todavia, ndo é desagradavel.

Mas a natureza fina, aristocrética, da condessa, tinha ocultas repugnancias, com a
presenca desta pessoa trivial e monotona. Ele, no entanto, estimava-a, dava-lhe joias, trazia-
Ilhe as vezes um ramo de flores, mas tudo isso fazia indiferentemente, como guiava o seu
dog-cart.

O conde tinha por mim um entusiasmo singular achava-me 0 mais simpético, 0 mais
inteligente, o mais bravo; pendurava-se orgulhosamente do meu braco, citava-me, contava as
minhas audécias imitava as minhas gravatas.

Em tempo a condessa comegou a descorar e a emagrecer. Os médicos aconselhavam
umaviagem aNice, a Cadis, a Ngpoles, a uma cidade do Mediterraneo. Um amigo da casa,
que voltava da india, onde tinha sido secretério-geral, falou com grande admirac3o de Malta.
O paquete da india havia sofrido um transtorno; ele tinha estado retido cinco dias em Malta,
e adorava as suas ruas, a beleza da pequena enseada, 0 aspecto herdico dos palécios, e a ani-
macdo petulante das maltesas de grandes olhos arabes...

— Querestu ir aMata? — disse uma noite o conde a sua mulher.

— Vou a toda aparte; mas, ndo sei porqué, ssimpatizo com Malta. Vamos a Malta.
Venha também primo.

— Esta claro que vem! — gritou o conde.

E declarou que ndo fazia a viagem sem mim, que eu era a sua alegria, 0 seu parceiro
de xadrez e o inventor das suas gravatas, que me roubava num navio, e que me deixava seu
herdeiro.

Cedi. A condessa estava encantada com a viagem: queria ter uma tempestade, queriair
depois a Alexandria, a Grécia, e beber dgua? do Nilo; haviamos de cacar os chacais, ir a
Meca disfarcados — mil planos incoerentes que nos faziam rir...

Partimos num vapor francés para Gibraltar, onde deviamos tomar o paguete da india.

Passamos no Cabo de S&o Vicente com um luar admiravel, que se erguia por trés do
cabo, dava uma dureza saliente e negra aos asperos angulos daguela ponta de terra e vinha
estender-se sobre a vasta gua como uma malha de rede luminosa. O mar ai é senpre mais
agitado. A condessa estava na tolda, sentada numa cadeira de bracos, de vime, a cabega
adormecida, os olhos descansados, as méaos imoveis, uma sensacdo feliz na atitude e no
rosto.

— Sabe? — disse ela de repente, baixo, com a voz lenta. —Estou com uma sensacéo tao
feliz de plenitude, de desgjos satisfeitos...

E mais baixo:

—...e de vago amor... Sabe explicar-me isto?
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Estavamos sos, no ato mar, sob um luar camo, o conde dormia; a longa ondulacéo
de &gua arfava como um seio, sob a luz; sertia-se ja 0 magnético calor da Africa. Eu tomei-
Ihe as méos e disse-lhe num segredo:

— Sabe que esta lindal

— Oh! primo! — interrompeu elarindo. — Mas nés somos amigos velhos! Esta doido! O
que é faar de noite, ss, ao luar, em amor! Ah! meu amigo, creia que o0 que senti,
inexplicavel como €, néo foi por s, gracas a Deus, foi por alguém que eu ndo conhego, que
vou encontrar talvez, gque ndo vi ainda. Sabe? Foi um pressentimento... Ai estal Como o luar
é traigoeiro, meu Deus! E eu que estou velhal

Eu ia responder, rir. Uma luz brilhou a distancia, na bruma nocturna: o capitéo
aproximou-se:

— Conhecem aquela luz?

— Nunca vigjel neste mar, capitéo — respondi.

— S&0 portugueses, ndo F... Aquelaluz é o farol de Ceuta.

Era uma luz melancolica e humilde. Nenhum de nés se importava com Ceuta. Dai a
momentos descemos a camara. Eu estava surpreendido, nunca tinha ouvido a condessa
palavras que caracterizassem tanto o estado do seu coragdo. Achava-se naquele periodo em
gue um amor pode apoderar-se para sempre de uma existéncia.

Que sucederia se Ihe aparecesse um homem belo, nobre, forte, que |he dissesse de
joelhos, uma noite, sob o luar como ha pouco, as coisas infinitas da paixao?

Na manha seguinte avistdmos o morro de Gibraltar. Desenbarcdmos. Numa praca, a
entrada, um regimento inglés, de uniformes vermelhos, manobrava ao som da can¢do do
genera Boum.

— Detesto os Ingleses — disse a condessa.

— O qué? — gritou o conde com uma voz indignada. — Os Irgleses! Detestas 0s
Ingleses?

E voltando-se para mim, com uma atitude profundamente pasmada e abatida

— Detesta os I ngleses, menino!

Senhor redactor. — Em Gibraltar fomos para o Club House-Hotel, Os quartos abriam
sobre a muralha do lado do mar; viamos defronte, afogada numa luz admiravel, uma linha de
montanhas, e mais longe, do lado do estreito, nas brumas esbatidas, a terra de Africa

Fomos passear logo num dagueles canos de Gibraltar que s&o dois bancos paralelos,
costas com costas, assentes sobre duas rodas enormes, puxados por um cavao inglés
robusto, rgpido, e tendo ja adquirido nas convivéncias espanholas um espirito teimoso.

O belo passeio de Gibraltar € uma estrada, que, a meia verterte por cima da cidade,
contorna a montanha, e é orlada de cottages, de jardins, de pomares, cheios ja das estranhas
e poderosas vegetactes do Oriente, aloés, nopais, cactos e palmeiras; e vé-se sempre, através
da folhagem, |4 no fundo, a azul imobilidade luminosa do Mediterraneo.

A condessa estava encantada; aguela luz ampla e magnifica, a &gua pesada pelo sol, o
siléncio religioso do espago azul, as brumas vaporosas e roxas das montanhas, a vigorosa
forca das vegetacOes, tudo dava aguela pobre ama contraida uma expansao inesperada. Ria,
gueria correr, tinha verve, e uma luz bailava-lhe nos olhos.

Fomos sentar-nos no jardim de Gibraltar. Os senhores Ingleses artilharam-no talvez
um pouco demais. Ndo ha fontes, mas ha estatuas de generais; as piramides de balas estéo
encobertas pelas moitas de rosas, e a estUpida impassibilidade dos canhdes asserta sob
arbustos de magndlias. Mas, que serenidade! Que siléncio abstracto e divino! Que ar
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imortal! Parece que as coisas, 0S seres vegetals, a terra, a luz, tudo esta parado, absorto
numa contemplagdo, suspenso, escutando, respirando sem rumor! Em baixo estd o
Mediterréneo, liso como um cetim, delicado, coberto de luz. Mais longe, vaporizadas,
docemente esbatidas nas névoas azuis, as duas formas d monte Atlas. Nada se move:
apenas as vezes uma pomba passa, voando com uma serenidade inefavel. Um momerto
vel0-nos debaixo, onde passava um regimento de Highlanders, o som das cornemuses que
tocavam as arias melancdlicas das mortanhas da Escocia. E os sons chegavam-nos doces,
etéreos, como se fossem habitantes sonoros do ar.

A condessa tinha ficado sentada, e imével, calada, penetrada daguela admiravel
serenidade das coisas, da beleza da luz, do sono da &gua, dos vivos aromas.

— Néo é verdade — disse — que da vontade de morrer, agui, brandamente, so...

— S6? — perguntei eu.

Ela sorriu, com os olhos perdidos na bela decoragdo do horizorte luminoso.

—$0... — disse dla— néo!

— Ah! minha rica prima, cuidado! cuidado! — observel eu. — Comega-se cismando
assim vagamente, vem um pequeno sonho bem inocente, acampa no NOSso coragdo, comega
acavélo, edepois, querida prima, e depois...

— E depois vai-se jantar — disse o conde gue tinha chegado ao pé de nés, radiante por
ter apertado a méo de um coronel inglés, e colhido um cacto vermelho.

Descemos ao hotel. A noite passeavamos no Martillo. Era a hora de recolher; uma
fanfarra inglesa tocava uma melopeia melarcélica. Ouviu-se no mar um tiro de pega.

— Chegou o paquete da india — disse 0 nosso guia. E no alto do morro um canh&o
respondeu com um eco cheio e poderoso.

— Desembarcam, no dia em que chegam, os passageiros? — pergunte.

— Os miilitares quase sempre, senhor. Vao desembarcar 14 em baixo, com licenca do
governador.

Quando pelas 10horas entramos, depois de termos passeado ao luar nas esplanadas,
sentimos na sala de Club-House, ruido, vozes alegres, estalar de rolhas, toda a feicdo de uma
cela de homens. A condessa subiu para 0 seu quarto. Eu entrei na sala, com o conde. Oficiais
ingleses que vinham de Southampton, e que iam para a estagdo de Malta, tinham
desembarcado, e ceavam.

— Nés tinhamo-nos sentado, bebendo cerveja, quando tive ocasido de aproximar de um
dos oficiais ingleses que estava proximo de mim, o frasco da mostarda. O frasco caiu, sujou-
me, ele sorriu com polidez, eu ri alegremente, conversamos, e ao fim da noite passavamos
ambos pelo brago, na esplanada que ficava defronte das janelas do hotel e que esta sobre o
mar. Havia um amplo e caado luar que espiritualizava a decoragdo admirdvel das
montanhas, a vasta agua imovel.

Eu tinha ssimpatizado com aquele oficial, ja pelo seu perfil ativo e delicado, ja pela
feicdo origina do seu pensamento, j& por uma gravidade triste que havia na sua atitude. Era
mogo, capitdo do artilharia, e batera-se na india. Era louro e branco; mas o sol do Indost&o
tinha amadurecido aguela carnacéo fresca e clara, aprofundado a luz dos olhos, e dado aos
cabelos uma cor fulva e ardente.

Passeavamos, conversando na esplanada, quando, repentinamente, se abriu uma janela,
e uma mulher com um penteado branco apoiou-se levemente na varanda, e ficou olhando o
horizonte luminoso, a melancolia da agua. Era a condessa.

O luar envolvia-a, empalidecia-lhe o rosto, adelgacava-lhe o corpo, dava a sua forma
toda a espiritualizacdo de uma figura de antiga legenda: 0 seu penteador caia largamente ao
redor dela, em grandes pregas quebradas.

— Que linda! — disse o oficia parando, com um olhar admirado e profundo. — Quem
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serd?

— Somos um pouco primos — disse eu rindo. — E casada. E a condessa de W. Parte para
Malta amanha no paquete. A bordo levar-lhe-ei 0 meu amigo para a entreter contando-lhe
historias da india. Adora o romanesco, agquela pobre condessal Em Portugal, nem nos
romances o hg, Cagou o tigre, capitéo?

—Um pouco. Fala o inglés sua prima?

Como uma portuguesa, mal; mas ouve com os olhos, e adivinha sempre.

Separdmo-nos.

— Arranjei-lhe um romance, um lindo romance, prima— disse eu entrando na sala, onde
0 conde escrevia cartas, cachimbardo: — um romance onde se cagcam tigres com rgjas, onde
h&bayaderas, florestas de palmeiras, guerras inglesas e el efantes...

— Ah! como se chama?

— Chama-se Captain Rytmel, oficial de artilharia, 28 anos, em viagem para Malta,
bigode louro, um pouco da Indianos olhos, muito da Inglaterra na excentricidade, um
perfeito gentleman.

— Um bebedor de cervejal — disse ela, desfolhando aflor de cactos.

— Um bebedor de cervejal — gritou o conde erguendo a cabeca com uma indignacéo
comica. — Minha querida, diante de mim, pelo menos, ndo digas isso se ndo queres fazer-me
cabelos brancos! Estimo os Ingleses e respeito a cerveja. Um bebedor de cervegjal Um mogo
daguela perfeicao!... — murmurava ele, fazendo ranger a pena.

Ao outro dia subiamos para bordo do paguete da india: o Ceild0. Eram 7 horas ca
manhd. O morro de Gibraltar, mal acordado, tinha ainda o seu barrete de dormir feito de
nevoeiro. Havia ja vigjantes e oficiais sobre a tolda. O chdo estava humido, havia uma
confusdo violenta de bagagens, de cestos de fruta, de gaiolas de aves; a escada de servico
viase cheia de vendedores de Gibraltar. A condessa recolheu-se a cabina para dormir um
pouco. As 9 horas quase todos os passageiros que tinham entrado em Gibraltar e os que
vinham de Southampton estavam em cima; o vapor fumegava, os escaleres afastavam-se, o
nevoeiro estava desfeito, o sol dava uma cor rosada as casas brancas de Algeciras e de S.
Roque, e ouvia-se em terra o rufar dos tambores.

A condessa, sentada numa cadeira indiana, olhava para as peguenas povoagies
espanholas que assentam na baia.

O oficia inglés, Captain Rytmel, conversava a distancia com o conde, que adoravajaa
sua figura cativante e altiva, as suas aventuras da India, e a excéntrica forma do seu chapéu,
gue ele trazia com uma graca distinta e audaz. O capitéo tinha na méo um dbum e um |apis.

— Captain — disse-lhe eu tomando-lhe o brago —, vou leva-lo a minha prima, a senhora
condessa. Esconda os seus desenhos, ela é implacavel e faz caricaturas.

A condessa estendeu ao inglés uma peguena mao, magra, nervosa, macia, com umas
unhas polidas como o marfim de Diepa.

— Meu primo disse-me, Captain Rytmel, que tinha mil histérias da india para me
contar. Ja lhe digo que Ihe ndo perdoo nem um tigre, nem uma paisagem. Quero tudo! Adoro
aindia, ados indios, ja se vé, nd ados senhores Ingleses. Ja esteve em Malta? E bonita?

— Malta, condessa, € um pouco de Itdlia e um pouco do Orierte. Surpreende por isso.
Tem um encanto estranho, singular. De resto é um rochedo.

— Demora-se em Malta? — perguntou a condessa.

— Uma semana.

A condessa estava torcendo a sua luva; ergueu os olhos, pousou-0s no oficial, tossiu
brandamente, e com um movimento rapido:

— Ah! Vai deixar-me ver o seu abum.

— Mas, condessa, estd branco, quase branco;, tem apenas desenhos lineares,
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apontamentos topograficos.

— N&o creio; deve ter paisagens da india, h&-de haver ai um tigre, pelo menos, a néo
ser que hgja uma boyaderal

E, com um gesto de graca vitoriosa, tomou o abum da méo do oficial.

O capitéo fez-se todo vermelho. Ela folheou o livro e de reperte deu um pegueno
grito, corou, e ficou com o abum aberto, os olhos himidos, risonhos, os 18bios entreabertos.
Olhei: na pagina estava desenhada uma mulher com um penteador branco, debrucada a uma
janela, tendo defronte um horizonte com montanhas e 0 mar. Era o retrato perfeito da
condessa. Ele tinha-a visto assim na véspera, ao luar, ajanela do Club-House.

O conde tinha-se, aproximado.

— Como! Como! Es tu, Luisal Mas que talento! E um homem adoravel, capitdo. Que
desenho! Que verdade!

— Oh! N&o! N&o! — disse 0 capitdo. — Ontem estava no meu quarto, em Club-House;
ingtintivamente tinha o abum aberto, e o |4pis, sem eu querer, sem intencdo minha,
espontaneamente, fez este retrato. E um 18pis que deve ser castigado!

— O qué — gritou o conde. — E um |&pis encantado. Capitdo, esta decidido que vai
jantar comigo, logo que cheguemos a Malta. Ja o ndo largo, meu caro! Ha-de ser 0 nosso
cicerone em Malta. Mas que talento! Que verdade!

E falando em portugués para a condessa:

— E um bebedor de cerveja, hem?

Nesse momento uma sineta tocou: era 0 amogo.

Talvez estranhe, senhor redactor, a escrupul osa minuciosidade com que eu conto estes
factos, conservando-lhes a paisagem, o didogo, o gesto, toda a vida palpavel do momento.
N&o se admire. Nem tenho uma memdria excepcional, nem fago uma invencéo fantasista.
Tenho por costume todas as noites, quando fico so, apontar num livro branco os factos, as
ideias, as imaginacles, os didlogos, tudo aguilo que no dia 0 meu cérebro cria ou a minha
vida encontra. S&0 essas notas que eu copio agui.

A mesa do almogo estavam ja sentados os passageiros. O nosso lugar era ao pé do
capitdo. O comandante do Ceildo era um homem magro, esguio, com uma pele muito
vermelha, de onde saiam com a hostil aspereza com que as urzes saem da terra, duas suicas
brancas.

Ao seu lado sentavam-se duas excéntricas personalidades de bordo: o Purser, que € 0
comissario que vela pela instalagdo dos vigjantes e pelos regulamentos de servico, € Mr.
Colney, empregado do correio de Londres. O Purser era tdo gordo que fazia lembrar um
grupo de homens robustos metidos e apertados numa farda de marinha mercante. Mr.
Colney era alto e seco com um imenso nariz agudo e enristado em cuja ponta repousava
pedagogicamente 0 arco de ouro dos seus 6culos burocréticos. O Purser tinha uma fraqueza
gue o dominava — era o desgjo de falar bem brasileiro. Tinha vigiado no Brasil, admirava o
Maranhdo, o Parg, os grandes recursos do Império. A todo 0 momento se aproximava de
mim para me perguntar certas subtilezas da pronuncia brasileira. Mister Colney, esse, era
gago e tinha a mania de cantar cangonetas comicas. Os outros passageiros eram oficiais, que
iam tomar servico na india, algumas misses aegre e louras, um clergyman com doze filhos,
e duas velhas filantrdpicas, pertencentes a Sociedade educadora dos pequenos patagonicos.

Logo que Captain Rytmel entrou na sala, seguindo a condessa, um homem que se
debatia gulosamente no prato com a anatomia de uma ave fila, encarou-o, ergueu-se, € com
umaalegriaruidosa gritou:
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—VivaDios! E Captain Rytmel! Eh! Querido! Mil abracos! Esta gordo, hombre, esta
mais gordo!

Envolvia-o nos abragos robustos, olhava-o ternamente com dois grandes olhos negros.
Captain Rytmel depois do primeiro instante de surpresa, em gue se fez palido, apressou-se a
ir apertar a mdo a uma senhora, extremamente bela, que estava sentada ao pé daguele
homem guloso e expansivo, 0 qua era um espanhol, negociante de sedas, e se chamava
Nicazio Puebla.

A senhora, que se chamava Carmen, era cubana, e segunda mulher de D. Nicazio; era
alta, deformas magnificas, com uma camagdo que fazia lembrar um marmore paido, uns
olhos pretos que pareciam cetim negro coberto de agua, e cabelos anelados, abundantes,
desses a que Baudelaire chamava tenebrosos. V estia de seda preta e com mantilha.

— Estavam em Gibraltar? — perguntou Captain Rytmel.

—Em Cédis, meu caro — disse D. Nicazio. — Viemos ontem. Vamos a Mata. Volta
paraaindia? Ah! Captain Rytmel, que sawdade de Calcutd! Lembra-se, hem?

— Captain Rytmel — disse sorrindo friamente Carmen — esquece depressa, e bem!

No entanto, nés olhavamos curiosamente para Ca&rmen Puebla. O conde achava-a
sublime. Eu, admirado também, disse baixo a condessa:

— Que formosa criatural

— Sim! Tem ares de uma estédtua malcriada — respondeu ela secam ente

Olhei paraacondessa, ri:

— O prima E uma mulher adorével, que devia ser em miniatura para se poder trazer
nos berloques do relégio; uma mulher que decerto vou roubar, aqui no ato mar, num
escaler; uma mulher cujos movimentos parecem musica condensadal O primal Confesse que
€ perfeita... Menino! — acrescentei para 0 conde — passa-me depressa a soda, preciso
calmantes...

No entanto, Captain Rytmel, sentado junto de Carmen, falava da india, de velhos
amigos de Calcuta, de recordactes de viagens. A condessa ndo comia, parecia nervosa.

—Vou para cima— disse ela de repente —; mandem-me cha.

Quando aviu subir, Rytmel ergueu-se, perguntando ao conde:

— Estéd incomodada a condessa?

— Levemente. Precisa de ar. Vélhe fazer um pouco de companhia, fale-lhe da india.
Eu, ndo posso deixar este caril...

Eu tinha interesse em ficar & mesa defronte da luminosa Carmen; concentrei-me sobre
0 meu prato. O capitdo tinha tomado logo o seu excéntrico chapéu indio, orlado de véus
brancos.

Ao Vé&-lo seguir a condessa, a espanhola empalideceu. Momertos depois ergueu-se
também, tomou uma larga capa de seda a maneira arabe de um bournous, enrolou-a em roda
do corpo, e subiu para atolda, apoiada numa alta bengala 4e castdo de marfim.

O amocgo tinha acabado. Falava-se da india, do teatro de Malta, de Lord Derby, dos
Fenians, eu enfastiava-me, fui apertar a mé ao comandante, e fumar para cima um bom
charuto, sentindo a brisa fresca do mar.

A condessa estava sentada num banco a popa; ao pé dela o capitdo Rytmel, num pliant
devime.

Carmen passeava rapidamente ao comprido da tolda; as vezes, firmando-se nas
cordagens, subia o degrau que contorna interiormente a amurada, e ficava olhando para o
mar, enquanto a sua mantilha e a sua capa se enchiam de vento, e Ihe davam uma aparéncia
ondeada e balancada, que a assemelhavam Aquelas divindades que os escultores antigos
enroscavam no flanco dos galedes!
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D. Nicazio Puebla, que o Purser me apresentara j4, vierafumar para o pé de mim.

— Esteve na india, Cabellero? — perguntei-lhe eu.

— Dois anos, em Calcuta. Foi 1a& que conheci o capitdo Rytmel. Conviviamos muito.
Jantdvamos sempre juntos. Fui a caga do tigre com ele. Cacel o tigre. Deve ir a Calcutd Que
palacios! Que fabricas!

— O capitdo € um valente oficial.

— E aegre. O que nés riamos! E bravo, entdo! Se Ihe parece! Salvou-me avida.

— Nalguma cacada?

— Eu Ihe conto.

Tinhamo-nos aproximado da popa, faando. Neste momento vi eu a espanhola
encaminhar-se para o lugar em que a condessa falava com Rytmel, e com uma resolucéo
atrevida, avoz dtiva, dizer-lhe:

— Capitdo, tem a bondade, da&-me uma palavra?

A condessa fez-se muito péida. O capitdo teve um movimerto colérico, mas ergueu-se
€ seguiu a espanhola.

Eu aproximei-me da condessa.

— Quem é esta mulher? Que quer?... — disse-me ela toda trémula.

Eu sosseguei-a e dirigi-me aD. Nicazio.

— Viu aguele movimento de sua mulher?

—Vi.

— E inconveniente: o cavalheiro responde decerto pelas fantasias ou pelos habitos
daguela senhora...

— Eu! — gritou o espanhol. — Eu n&o respondo por coisa alguma. O senhor que quer? E
um monstro essa mulher! Livre-me dela, se pode! Olhe: quere-a 0 senhor? Guarde-a. Esta
sempre a fazer destas cenasl E ndo lhe posso fazer uma observagdo! E uma firia, usa
punhal!

— Esta mulher — fui eu dizer & condessa — é uma criatura sem consideracdo e parece
gue sem dignidade. N&o a olhe, ndo a escue, ndo a perceba, ndo a pressinta. Se houver outra
inconveniéncia eu dirige-me a0 comandante, como se ela fosse um grumete insolente. E
pena... € terrivelmente linda!

A espanhola, no entanto, junto da amurada, falava violentamente ao capitdo Rytmd,
gue a escutava frio, impassivel, com os olhos no chéo.

O conde subiu neste momento. Outras senhoras vieram, 0s grupos formavam-se,
comegavam as leituras, as obras de costura, 0 jogo do boi...

Eu aproximei-me de D. Nicazio e disse-lhe sem |he dar mais importancia:

— Entéo esta sua senhora dé&-Ihe desgostos?

— E sempre aquilo como capitdo. Foi desde a tal cacada ao tigre... Quer que lhe
conte?...

—Digala

Sentel-me na tenda onde se fuma, acendi um charuto, cruzel as pernas, recostel a
cabeca e, embalado pelo lento mover do navio, cerrei os olhos.

—Um diaem Calcutd— comegou o espanhol —, diade grarde calor...

Mas nédo, senhor redactor. Eu quero que esta historia a saiba do préprio capitdo. Ai tem
a traducdo fiel de uma das mais vivas paginas de um dos seus abuns de impressdes de
viagem.

«...Sabes — escrevia ele a um amigo — gque o sonho de todo 0 negociante que chega a
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india é cacar um tigre.

D. Nicazio Puebla quis cagar o tigre. Sua mulher Carmen decidiu acompanhé-lo. Essa,
sim; que tinha a coragem, a violéncia, a necessidade de perigos de um velho explorador
Hundodo! Eu estimava aguela familia. Combinamos uma cagada com alguns oficiais meus
amigos, entdo em Calcutd. A duas léguas da cidade sabiam os exploradores que fora visto
um tigre. Tinha mesmo saltado, havia duas noite, uma palicada de bambus, na propriedade
de um doutor inglés, antigo colono, e tinha devorado a filha de um malaio. Dizia-se que era
um tigre enorme, e formosamente listrado.

Partimos de madrugada, a cavalo. Um elefante, com um palanquim, levava Carmen.
Um boi conduzia agua em bilhas encanastradas de vime. lam alguns oficiais de artilharia,
sipaios, trés malaios e um velho cacador experimentado, antigo bréamane, degenerado e
devasso, que vivia em Cacutd das esmolas dos nababos e dos oficiais ingleses. Era
destemido, meio louco, cantava estranhas melodias do Indostdo, adorava o Ganges, e dormia
sempre em cima de uma palmeira.

Nés levdvamos espingardas excelentes, punhais recurvados, espadas de dois gumes,
curtas, a maneira dos gladios romanos, e o terrivel tridente de ferro que € a melhor arma para
aluta com o tigre. la uma matilha de cées, forte e destra, da confianca dos malaios

As 11 horas do dia penetravamos em plena floresta. O tigre devia ser encontrado numa
clareira conhecida. iamos calados, vergando ao peso implacével do sol, entre palmeiras,
tamarindos, espessuras profundas, num ar sufocado, cheio de aromas acres. Toda aquela
natureza estava entorpecida pela calma: os passaros, silenciosos, tinham um voo pesado; as
suas penas coloridas, vermelhas, negras, roxas, douradas, resplandeciam sobre 0 verde-negro
da folhagem. O céu mostrava uma cor de cobre ardente; os cavalos marchavam com o
pescoco pendente; 0s caes arquejavam; o boi que levava a agua mugia lamentavelmente; so
o elefante caminhava na sua pompa impassivel, enquanto os malaios, para esquecer a fadiga,
diziam, com a voz monétona e lenta, cantigas de Bombaim.

Estavamos ainda distantes do tigre: nem os cavalos tinham rinchado, nem o elefante
soltara 0 seu grito melancdlico e doce. Todavia, achavamo-nos proximo da clareira.

Eu cheguei-me ao palanquim de Carmen e bati nas cortinas. Carmen entreabriu-as:
estava pdida da fadiga do sol e do prazer do perigo; os olhos reluziam-lhe
extraordinariamente. Ansiava pela luta, pelos tiros, pelo encontro da fera. Pediu-me uma
cigarrette e um pouco de conhague e agua...

Eu, desde que a conhecia, tinha muitas vezes olhado Carmen com insisténcia, e tinha
visto sempre 0 seu olhar negro e acariciador envolver-me respondendo ao meu.

Tinha-lhe algumas vezes dado flores, e uma noite que, num terraco em Calcutd,
olhavamos as poderosas constelagbes da india, o céu pulverizado de luz, ela tinha um
momento esquecido as suas maos entre as minhas. A sua beleza perturbava-me como um
vinho muito forte. E ai, naguela floresta, sob um céu afogueado, entre os aromas de
magndlias, Carmen aparecia-me com uma beleza prestigiosa, cheia de tentacbes a que se ndo
foge.

— Ah, Carmen! — disse eu. — Quem sabe os que voltardo a Calcutal

— Estarindo, capitéo...

— Na cagada do tigre pode-se pensar nisto: o tigre € astuto; tem o instinto do inimigo
mais bravo e do que mais lamentado.

— Ninguém hoje seria mais lamentado que o capitéo.

— SO hoje.

— Sempre, e bem sabe porqué.

De repente 0 meu caval o estacou.

— O tigre! Otigre! —gritaram os maaios.
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Os cavalos da frente recuaram; 0s sipaios entraram nas fileiras da caravana. Os caes
latiam, os malaios soltavam gritos guturais, e o elefante estendia a tromba, silencioso. De
repente, houve como uma pausa solene e triste, e um vento muito quente passou nas
folhagens.

Estavamos defronte de uma clareira coberta de um sol faiscarte. Do outro lado havia
um bosque de tamarindos: era ali decerto que afera dormia. Voltei-me paraD. Nicazio: vi-0
paido e inquieto

—D. Nicazio! Dé o primeiro tiro, o sinal de alarmel!

D. Nicazio picou rapidamente o cavalo para mim, murmurou com uma voz sufocada

— Quero subir para o elefante. Carmen ndo deve estar s, pode haver perigo...

Fale aos malaios, que desdobraram a estreita escada de bambu, por onde se sobe ao
dorso dos elefantes. O cornaca dormia encruzado no vasto pescogo do animal. D. Nicazio
subiu com avidez, arremessou-se para dentro do palanquim, e de |14, pela fenda das cortinas,
espreitava com o olho faiscante e medroso.

Mas entdo foi Carmen que ndo quis ficar dentro do palanquim, pediu, gritou, queria
montar a cavalo, sentir o cheiro afera

— Tirem-me daqui, tirem-me daqui! N&o fiz esta jornada toda para ficar dentro de uma
gaola..

N&o havia sela em que mulher montasse, nem cavalo bastante fiel; ndo se podia
consentir que Carmen descesse. Mas eu tive uma ideia estranha, perigosa, tentadora,
imprevista: era pd-la a garupa do meu cavalo. Disse-lho.

Ela teve um gesto de aegria, quase se deixou escorregar, agarrando-se as cordas do
palanquim, pelo ventre do elefante; correu, pds 0 pé no meu estribo, enlagou-me a cintura, e
com um lindo pulo, sentou-se a garupa. Os oficiais exclamavam que era uma imprudéncia.
Ela queria, instava, e apertava-me contra a curva do seu peito, rindo, jurando que nem as
garras do tigre a arrancariam dali...

Os malaios preparavam os tridentes, dispunham a matilha. Eu, como levava Carmen a
garupa, tinha-me colocado atréas do grupo, cerrado, com os pés firmes no estribo, atento, os
olhos fitos na espessura dos tamarindos.

Mas nem se ouviam rugidos, nem um estremecimento de folhagem.

Carmen apertava-me exaltada.

— V& VA& - pediu-me elabaixo. — O tigre, o tigre! Dé o sinal!

Ergui um revolver, e disparel. O eco foi cheio e poderoso. E logo ouviu-se um rugido
surdo, lugubre, rouco, que era a resposta do tigre. Estava perto, entre os primeiros
tamarindos. A matilha rompeu a ladrar...

— Que ninguém se alargue! — disse o velho brémane, que tinha trepado a uma palmeira,
e delaolhava, fargava, ordenava.

Todos conservaram a espada ou tridente inclinado em riste, esperando o salto do tigre.
Eu dera uma cuchilla a Carmen, tinha na mdo da rédea um forte revélver e na outra um
punhal curvo...

De repente os arbustos estremeceram, as altas ervas curvaram-se, sentiu-se um bafo
guente, um cheiro de sangue, e o tigre veio cair, com um rugido, diante dos cacadores, no
meio daclareira, estacado e imével.

Era muito comprido, de pernas curtas e espessas, a cabeca 0ssea, 0s olhos fulvos,
ferozes, num movimento perpétuo e convulsivo; e a lingua vermelha como sangue coal hado,
pendia-lhe fora da boca.

Um momento o tigre arrastou-se, batendo os ilhais com a cawda. Depois, com um
gemido profundo, saltou. Mas os cées, arremessando-se, tinham-no prendido no ar, pelas
orelhas, pela pele espessa do pescocgo, pelas pernas, vestindo-o de mordeduras, rasgando-o,
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rugindo, cobrindo-o todo. Alguns ficaram logo despedacados.

E no instante em que a fera, tendo cuspido todos os caes, ficou sO, magnifica e de
cabeca ata, o brémane fez um sinal.

Duas balas partiram. O tigre rugiu, rolou-se freneticamente no chéo. Estava ferido.
Imediatamente ergueu-se, arremessou-se sobre os homens. Todos tinham o tridente eos
punhais enristados, o ventre da fera veio rasgar-se nas |laminas agudas. Prendera, porém, um
malaio entre as ganas, e rasgava-lhe o peito. A uma todos enterravam as facas no corpo do
animal, e ele, sucumbindo sob o peso, sob as feridas, varado por uma bala, debatia-se ainda
ferozmente, esmigalhando na agonia os membros do pobre malaio.

—Nadade balal Nada de balal — gritava o bramane.

Eu estava fascinado. Carmen convulsivamente apertada a mim, com os olhos
chamejantes, vibrando por todo o corpo, dava gritos surdos de excitagdo. O tigre ficara
estendido, escorrendo sangue. Eu devorava-o com a vista, seguialhe a mais pegquena
contraccdo dos musculos. Vi-o arquear-se de repente, e com um pulo vertiginoso
arremessar-se sobre mim e sobre Carmen. Com uma determinacdo stbita, disparei um tiro
do meu revélver no owido do cavalo que montdvamos. O animal caiu sobre os joelhos, nés
roldmos no chdo. O tigre levava um pulo elevado, rocou pelas nossas cabegas, foi cair a
disténcia, revolvendo-se naterra. Ergui-me, arrojei-me a ele, cravando-lhe o punhal entre as
patas dianteiras com um movimento rapido, que lhe foi ao coragdo. O tigre ficou morto.
Abaixei-me, e com uma faca malaia em forma de serra cortei-lhe uma pata, e apresentei-a a
Carmen.

— Hurra— gritaram todos, e 0 eco deste grito estendeu-se pela floresta.

Carmen tinha-se aproximado do tigre morto, acariciava-lhe a pele aveludada, tocava
Ihe com as pontas dos dedos no sangue que escorria.

— Hurra! Hurral — continuavam gritando os cacadores.

Carmen, entdo, arremessando-se aos meus bracos, beijou-me na testa com entusiasmo,
dizendo alto:

— Salvou-me avidal Devo-lheavidal...

E mais baixo, murmurou-me ao ouvido:

—Amo-te.

A tarde caia. Sentiamos os bragos fracos, e grande sede. Comec¢amos a dirigir-nos para
Calcutd. Descansamos numa plantacdo de indigo. E ao comegar da noite, com archotes
acesos e cantando, partimos alegremente para a cidade, pela floresta, num caminho
conhecido e seguro. As luzes davam a ramagem atitudes fantédicas, passaros acordando
esvoacavam; e sentia-se o fugir dos chacais. Era como a volta de uma cagada barbara, das
velhas legendas da india. Carmen tinha aberto as cortinas do palanquim. Eu montava, a0
lado dela, o cavalo do malaio morto. Ela inclinou-se para mim e com a voz abafada:

— Juro-te — disse-me — que te amo, como sd NO OSSO pais se ama. Juro-te que em todas
as circunstancias, sempre darei a minha vida pela tua, quererei os teus perigos, serel a tua
criatura, e SO te peco uma coisa.

-0 qué?

— E gue de vez em quando, quando néo tiveres melhor que fazer, te lembres um pouco
de mim.

— O momento, o sitio, os perfumes acres, as fantasticas sombras da floresta, a luz dos
archotes, a beleza maravilhosa e fatal de Carmen, 0s tiros, 0s sons das trompas, os relinchos
dos cavalos, os gritos dos chacais, tudo me tinha perturbado, exaltado, e esquecendo o senso
ealdgica, disse-lhe:

— Juro-te que te amo, que sempre te serel leal, e que no dia em que vires que te
esquego, quero que me mates!
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Ele segurou a médo que Ihe estendi, e com uma caricia humilde, com um gesto de fera
gue rastgja, curvou-se toda na grade do palangquim, e beijou-me os dedos.
A noite, no entanto, enchia-se de enormes estrelas cintilartes..»

Vv

Ao terceiro dia de viagem do Ceildo, um dia antes de avistarmos Malta, um oficia
inglés, a0 amoco, lembrou que naquele dia fazia 28 anos o principe de Gales. Quase todos
os oficiais que estavam abordo conheciam o principe, estimavam 0 seu carécter, 0 seu
temperamento eminentemente byroniano. Resolveram, com a cedéncia do comandante,
celebrar adata e valsar a noite, natolda, aluz de um punch colossal.

O jantar foi ja ruidoso; o champanhe resplandeceu como opaa liquida nas tacas
facetadas, a pesada pale ale espumou; 0 xerez ferveu na soda water. Carmen, pela sua
beleza e pela estranha verve da sua agitacéo, foi a alegria daquele pesado e longo banquete
de anosreais.

Houve toasts, a rainha e aos principes ingleses, ao lorde-almirante, & companhia P.
and O.; e um inglés rico fez um speech aos estrangeiros: The count and countess of W.

— Peco um toast — disse Carmen, de repente.

Os copostiniram, estalaram as rolhas.

— A cagada do tigre! Aos palanquins de cortinas brancas! Aos cagadores que salvam as
damas que tém a garupal

A maior parte ndo compreendeu, alguns riram, mas como 0 toast era excéntrico, foi
escoltado de aplausos.

— Oh! shocking! — disse a0 meu lado uma velha irlandesa, que tinha pelo amplo ventre
do Purser uma fascinagdo concentrada.

— Not at all, Madam! —disse eu. — E apenas o sangue meridional. Aquela viveza,
aqueles olhos luzentes, € o0 sangue meridional: se ela agora quebrasse todas as garrafas de
encontro ao tecto da sala, era 0 sangue meridional...

A inglesa escutava, como quem se instrui.

— ...Se ela tomasse de repente a roda do leme e arremessasse 0 paguete contra um
rochedo, era o sangue meridional; se ela ousasse arrancar com maos impias os seus 6culos,
milady...

— Ouh! — gritou ela.

—...eraainda o sangue meridional!

— Oh! Very shocking the sangue meridional!

Os oficiais ingleses, esses, estavam entusiasmados com Carmen.

No entanto, as senhoras tinham-se erguido; e em volta do corde juntara-se um grupo
de bebedores convictos e sérios. Serviu-se o conhaque e os acoois. Carmen ficara entre os
homens, bebendo licor, rindo e fumando cigarrettes.

A condessa subira pelo brago de Captain Rytmel.

D. Nicazio, esse, comia impassivelmente 0 seu queijo adorna--do de mostarda, de
salada, de vinagre, de sal, de rabanos e de um leve pd apimentado de Celil&o.

N&o sei como, falou-se de mulheres, e de caracteres femininos.

— Eu — disse logo Carmen — compreendo a gravidade devota das misses. como
senhoras inglesas € sua educacdo; nasceram para serem hirtas, louras, frias e leitoras da
Revista de Edimburgo. Est&o na verdade do seu caracter: um pouco menos vivas seriam de
biscuit, um pouco mais seriam shockings. Mas 0 que eu detesto, sdo as canduras aemaes, 0s
modos virginais de criaturas que, pelo seu clima, pelo sol do seu pais, pertencem ao que a
vivacidade tem de mais petulante. Uma espanhola, uma italiana, uma portuguesa, caindo no
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missismo e dando-se ares vaporosos, hipocritas e beatos, serve sempre para esconder um
amante, quando n&o serve para esconder dois.

Aquelas palavras eram, evidentemente, uma ausdo sanguinolenta as maneiras
reservadas da condessa, que, sendo loura, discreta, suave, contrastava poderosamente com
aguelatrigueira e ruidosa espanhola.

— Perdéo, sefiora — disse-lhe eu em espanhol —, hoje as verdadeiras maneiras n&o séo o
salero, séo a gravidade. O salero pode ser bom no teatro, na zarzuela, nos corpos de baile,
nas gravuras de uma viagem a Espanha, mas € de todo o ponto inconveniente numa sala.

Ela empalideceu levemente, e fitou-me:

— Caballero — perguntou —, és usted pedante de rhetorica?

Eu ri-me, estendi-lhe a méo, e tudo acabou com um novo toast. Mr. Cokney, que
escutava a espanhola, tinha atendido as nossas palavras, tinha achado um som pitoresco e
estranho naquele dizer — pedante de rhetorica, e exclamava para os outros ingleses, rindo:

— Oh yes, Pedant de Rhetoric, it is very phantastic!

Entretanto, a noite caia. Eu senti-me pesado, recolhi a cabina, adormeci ligeiramente.
Pelas nove horas subi a tolda. Fiquel surpreendido.

N&o havia luar, nem estrelas, nem vento. Ao fim da tolda ardia opunch. Era enorme, a
sua chama larga, azulada, fantastica, subia, palpitava, fazia sobre o navio toda a sorte de
reflexos e de sombras. Dos lugares escuros safam risadas de flirtations. Havia uma flauta e
uma rabeca. E ja um ou outro par valsava em roda da clarabdia da tolda.

A mastreacdo do navio, tocada em grandes linhas azuladas pela luz do punch, fazia
lembrar um galedo de legenda, o paquete de Sata.

Algumas senhoras estavam vestidas de branco, e quando no circulo da valsa passavam
sob a zona da luz, e eram envolvidas numa claridade fosforica, os vestidos brancos tomavam
tons espectrais, os cabelos louros luziam comum encanto morto, havia em tudo aquilo como
uns longes de danga macabra...

Carmen estava possuida da mesma agitagcdo da chama do punch, travava do braco a
um, valsava com outro, escarnecia, tinha réplicas, batia o leque. D. Nicazio, esse ressonava
perto daamurada. De vez em quando entornavam-lhe punch pela boca: ele abria uma fresta
do olho:

— Thank you, caballeros — e adormecia.

— Onde est4 Captain Rytmel? — disse de repente Carmen. —Tragam-no... Quero valsar
comele.

Rytmel conversava com a condessa sossegadamente, longe da luz.

— Rytmd! Rytmel! — chamaram vérias vozes.

Vimo-lo aproximar-se contrariado, mas rindo.

—Umavalsal — gritou-lhe a espanhola)

A flauta comegou: elatomou os ombros do capitdo, e despediram em grandes circulos;
os vestidos de Carmen enchiam-se de ar, os seus cabelos desmanchavam-se; a luz do punch
tremia; a0 compasso rdpido, os giros vertiginosos, enlacados, pareciam voos, lembravam a
valsa do diabo cantada por Byron. Ela vergava nos bracos de Rytmel, com a cabeca errante,
os olhos cerrados, os beicos entreabertos e himidos.

— Bravo! Bravo! — gritavam os ingleses em roda.

A luz do punch erguia-se, balancava-se, valsava também. Carmen e Rytmel passavam
como sombras, levados por um vento leve, chelos dos reflexos idealizadores da chama azul.
O som frenético da flauta perseguia-os, parecia que eles iam voar, desaparecer entre as
cordagens, dissipar-se na noite. Os ingleses gritavam, erguendo os chapeéus.

—Hip! Hip! Hip!

Eu notava na condessa, entretanto, uma vaga sobre-excitacdo; estava observando de
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longe com os olhos resplandecentes, o seio arquejante. Apenas a valsa findou, ela tomou o
braco do capitéo, e ouvi-lhe dizer numa voz grave e repreensiva

— N&o dance mais.

Fiquei surpreendido. Que havia? Um segredo? Pois a condessa, téo ativa, tdo casta,
t&o timidal

Aproximei-me dela.

— Prima, é tarde. N&o quer descer?.

Ela olhou-me serenamente, sorrindo.

—N&o. Porqué?

E afastou-se com o capitdo Rytmel para ao pé da tenda onde de dia se fumava, e agora
deserta e quase escura.

Eu, maguinamente, fui-os seguindo, cheguei-me imperceptivelmente pelo lado
0posto, e quase sem querer ouvi.

O capitdo dizia-lhe:

— Mas porque duvida? Eu desprezo aguela mulher. A nossa amizade nada perde, e
nada sofre. Ela foi para mim um capricho, e historia de um momento. Agora nem uma
recordacéo é...

Continuaram falando baixo, e melancolicamente. Eu fui ercostar-me um momento a
amurada. Erguera-se vento, e 0 vapor comecava a jogar...

— Onde se some aquele capitdo Rytmel? Desapareceu outra vez com a condessa, néo
viram? Vamos procuré-los.

Compreendi a traicdo. Corri rapidamente, sem ser percebido, a tenda fumoir, entrei,
sentei-me num banco, conversando alto, ao acaso. A tenda estava apenas alumiada por uma
lanterna. A cordessa ao ver-me aparecer assim téo bruscamente, fizera-se paida de colera.

Mas, nesse momento, chegavam alguns oficiais, gritando:

— Rytmel! Rytmel!

Eu adiantei-me, dizendo:

— Que €? Estamos aqui; ndo queremos dancar mais...

Os oficiais afastaram-se. A condessa percebeu que eu a tinha salvado de uma situacéo
penosamente equivoca, e 0 seu olhar agradeceu-me, profundamente.

— Desca, condessa, desca — segredei-lhe eu.

Ela disse com um sorriso melancélico a Rytmel:

— Estafrio, adeus!

Rytmel e eu voltdmos para o grupo dos oficiais.

Eu queria vingar-me de Carmen; lembrou-me o tornéla o centro de ruido e de orgia.

— Sefiorital — disse-lhe eu. — Cante-nos uma seguidilla ou uma habanera! Faz um belo
efeito no alto mar. Estéo agui gentlemen que nunca ouviram a musica dos NoSsos paises.

— Sim, sim — gritaram todos. — Uma seguidillal...

Ela queria recusar-se, descer ao beliche.

— N&o, ndo, cante, milady, cante!

Os pedidos eram instantes e ruidosos. Ela cedeu, ergueu a voz, no meio do siléncio,
acompanhada pelo monétono ruido do vapor e pelo vento crescente, e cantou com uma voz
forte e languida:

A la puertade mi casa
Hay una piedra mui larga...

Os ingleses estavam extéticos. No fim os aplausos estalaram como foguetes,
encheram-se 0s copos, um gritou:
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— Pela sefiorita Carmen! Hip! Hip! Hurral

Os aplausos ecoaram no mar.

Ela estava extremamente embaracada, compreendia que s6, no meio daquelas
aclamactes de homens, a sua posi¢éo era equivoca e ousada.

— Ora vgjam! — disse eu entdio, com uma bonomia mefistofélica. — E pena que as
senhoras ndo ouvissem, e que estejamos aqui s, entre rapazes, na pandega.

Carmen deitou-me um vivo olhar de ddio: eu estava vingado.

Um dos ingleses, no entanto, Mr. Redor, continuava erguendo o copo, cheio de punch:

— A Céarmen Pueblal Hip! hip! hip!

— Hurral — responderam os outros entusiasmados.

E o0 eco triste do mar, repetiu:

— Hurra!

Tocou uma sineta. Eram onze horas. Apagaram-se as luzes. Quase todos desceram
rapidamente. Havia um forte vento de noroeste. O balanco do navio crescia. Navegavamos
entdo & vista da terra de Africa Quando a tolda ficou deserta, sentiu-se mais vivamente o
vento uivar nas cordagens, e bater a grande pancada do mar.

De espaco a espaco a sineta marcava os quartos. e avoz melancolica do marinheiro de
vigia, dizia, pausadamente:

—All iswell.

Havia duas horas que eu tinha descido ao beliche. Estava naquela confusa penumbra
gue ndo € o sono, nem a vigilia, mas um vago sonho vivo que se sente e que se doming; viaa
condessa passar numa huvem com Rytmel, alegre, bebendo cerveja; via Carmen vestida de
monge, dancando sobre a corda bamba; e estas visdes confundiam-se com o balango e com o
bater da hélice.

De repente senti uma pancada pavorosa. O navio estremeceu, parou, ressoou um
grande grito.

VI

Dei um salto, corri a portado beliche:

— Sewart! Stewart!

O Sewart * apareceu esguedelhado, quase nu.

— Que é? Estamos perdidos? Batemos num rochedo?

— Né&o sai. Nao héa-de ser nada, 0 navio é seguro.

Ouvia em cima marinheiros correndo, 0 movimento que se faz num perigo.

«Estamos perdidos», pensel eu, vestindo-me com uma precipitagdo angustiada.

A cada momento esperava ver o navio descer, afundar-se, e uma enorme onda pesada
entrar, alagar a cabina.

Corri atolda. Giravam lanternas. Quase todos tinham subido: os vestidos brancos, os
penteados das mulheres, davam aos grupos um vago mais lugubre. A oficialidade estava
impassivel.

— Que foi? Que foi? — perguntei a alguém.

— N&o se sabe, quebrou-se a maquina. Mas temos sobre nés um terrivel vendaval...

— Estamos perdidos!

— O navio € seguro — respondeu o outro.

Ao lado diziam:

— O capitéo devia deitar as lanchas ao mar.

O céu estava limpo: luziam estrelas. O vento assobiava mais forte. O navio tinha

! Criado dos quartos.
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aguela oscilacdo lugubre de bombordo a estibordo, que tém os grandes peixes mortos
guando bdiam ao cimo da agua. Olhel 0s astros, 0 céu impassivel, a &gua negra— e senti um
imenso desprezo pela vida.

Em rodado mim a cada instante ouviam-se versdes contraditorias. Uns diziam que
ficariamos a capa, esperando firmemente 0 mau tempo; outros que o navio estava perdido...
Um oficia disse ao passar;

— Oh, senhores! Isto ndo vale nada: conserta-se; ja me acorteceu duas vezes de Adem
aBombaim.

N& havia a menor confusdo; tudo continuava tdo sereno e regular, como se
caminhéssemos num largo rio, a claraluz do Sol. O comandante, enfim, apareceu:

— Meus senhores — disse ele —, é apenas um contratempo. Houve um desarranjo grave
na maguina. N&o sei se poderel navegar. Com calmaria, talvez. Mas com o vento que vem
sobre nos, € caso para um atraso de quatro ou cinco dias.

No entanto, 0 vento crescia. Havia por todo o mar flocos de espuma. Ouvia-se no
horizonte um ruido surdo, como o marchar de mil batalhdes.

A maior parte dos ingleses, pesados de sono e de vinho, tinham voltado para as
cabinas, indiferentes ao perigo. Algumas ladies, transidas, mas graves, ficaram no conves.

Em baixo, os engenheiros e os maguinistas trabalhavam poderosamente, e sem cessar.

Captain Rytmel aproximou-se de mim.

— E um perigo, e € um perigo sem luta. Este imbecil deste comandante navegou de
mais para sul. Estamos perto da costa de Africa. Se o vendaval nos apanha agora atira-nos
para la.. Todavia, 0 nosso engenheiro de bordo, Persnester, € um homem de génio. Onde
estd a condessa?

Descemos a sala comum. A condessa la estava encostada, a mesa, serena e palida.

— Suba, prima, suba — disse eu. — A0 menos em cima vé-se 0 céu, aagua e o perigo!

Viemos encostar-nos a amurada, agarrados as cordagens. As estrelas davam uma
claridade nebulosa. As ondas profundamerte cavadas, orladas de espuma, reluziam sob
aquela luz vaga. O vento eraterrivel.

— Porque ndo deitam lanchas ao mar? — dizia a condessa. —Ao menos lutava-se, havia a
coragem. Mas ser arremessado o paquete para a Africa como uma baleia mortal....

Ela quis passear, mas 0 movimento do navio era muito violento; era necessario
encostar-se ao brago de Captain Rytmel. Eu dificilmente me equilibrava. A pancada da onda
contra o costado tinha um som ltgubre. A sineta de bordo tocava com uma voz desconsolada
as horas e os quartos. Tinham-se acendido mais faréis no alto dos mastros. O ruido do vento,
de temeroso, parecia uma passagem violenta de almas condenadas.

Desci a camara para beber conhague, porque o frio era agudo. Carmen, sentada no
sofa, no alto da sala, estava ali imovel, com os olhos vagos, as maos cruzadas.

— Morremos, hem? — perguntou ela.

— Tem medo? — disse eu.

— Um pouco, de morrer afogada. De uma bala ou de uma facada, ndo me custava. Mas
aqui, estupidamente, neste antipético elemento, € cruel! Ao menos ndo morro so! Laseva a
sualinda primal...

— Porque odeia a pobre condessa? — disse-Ihe eu, sorrindo.

— Eu! De modo algum. Acho-a piegas, detesto aqueles ares sentimentais, desonra a
Peninsula. Ai esta.

—Na&o éiss0: é porgue supde que Captain Rytmel se interessa de mais por ela

— E que me importa a mim esse cavalheiro?

E deu uma curta risada.

No entanto, 0 ar abafado da sala, 0 movimento do navio perturbava-me. Subi a tolda.
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A condessa e Rytmel ndo passeavam. Tinham-se sentado, segundo depreendi, debaixo da
tenda. Eu, de pé, através da lona podia escutar, apesar do ruido do vento.

Uma curiosidade indomével, a necessidade de compreender a situacéo de espirito da
condessa, a certeza de que estavamos na aflicéo de um perigo — e as accdes humanas nesses
momentos ndo se podem sujeitar ao critério da vida trivial —, tudo me levou a ir escutar,
apesar das repugnancias do meu carécter. Acerquei-me, fiz ouvido de espido.

Rytmel dizia:

— E custa-lhe morrer?

— Muito e nada — respondia a condessa. — Muito porque morre comigo O primeiro
interesse que tenho na vida, que é a sua amizade; nada, porque, francamente, sou eu feliz?

— Se aminha amizade € para s um interesse profundo...

A condessa calou-se.

— Oh! compreendo-a bem — disse Rytmel. — Sabe porque ndo é feliz, apesar da minha
amizade? E porque ndo € a minha amizade o que 0 seu coragao precisa. Oh! Deixe-me falar.
E o amor profundo, inalterével, omnipotente, que estgja em todos os momentos da sua vida e
em todas as ideias do seu espirito; que viva do prazer e viva do sacrificio; que sga a Ultima
razéo da vida, a consolagéo, a esperanca, o ideal absoluto; que pelo que ha de mais ardente
prenda os seus olhos, e pelo gue ha de mais elevado prenda a suaama...

— Cde-se, cale-se — dizia a condessa. — E uma loucura falar assim... Vamos passear,
vamos ver o mar.

O vento agora era terrivel. O mar estava como agua de sabdo a perder de vista. O
navio oscilava perdidamente e sem rumo. No entanto, na méaquina trabal hava-se sempre.

Rytmel continuava falando & condessa.

— Cale-se, cale-se —dizia ela baixo e como vencida.

— Néo; devo dizer-lho: esta palavra «amizade» é falsa. Dagui a duas horas talvez,
estamos perdidos. Ao pé da morte a sinceridade é uma justica. Digo-lhe. Amo-a. Ndo se
erga. O vento levara consigo esta confissdo. Amo-a. Se estamos culpados depois destas
paavras, 0 mar € um bom tumulo e 0 mar lava tudo. Amo-a...

— Néo diga isso. E um engano; é apenas simpatia. Demais, 0 amor a que nos levaria?
Ou ao desprezo ou atortura...

Eu ouvia ma. Eles fdavam baixo. A tormenta chegava O navio gemia
lamentavelmente. As cordagens, que o vento quebrava de repente, assobiavam como cobras.
Os marinheiros somam. Sentiam-se a voz do comando, os martelos, os trabalhos na
maguina. Uma vaga entrou, alagou 0 conveés.

De repente senti um movimento dentro da tenda: a condessa ergueu-se; a sua voz era
atae vibrante:

— Captain Rytmel, pensa em sua honra que vamos morrer?

— Penso, condessa.

— Pois bem, quero dizer-Iho entdo: amo-o!

E depois de um momento:

— Oh! Amo-0 — repetiu ela com uma explosdo de paix&o. — Ja que tenho a certeza de
gue morro pura, quero morrer sincera. Adoro-o.

Neste momento um ruido estranho tomou o navio.

Percebi uma forte dominacdo de oscilacdo, uma resisténcia contra a vaga. Os
movimentos da embarcacdo ja ndo pareciam inertes. Via-se que ela tinha retomado a sua
vitaidade... Entéo senti a hélice... a hélice! O navio moviase. Via-se a onda esmigalhada
pela proa. Caminhavamos! Eu saltel para a abertura que desce a maguina.

— Que é? — perguntei aum oficial que subia.

— Um milagre de Pernester!
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Todos tinham corrido. Era uma ansiedade.

O capitéo trepou rapidamente pela escada de ferro polida que do interior da maguina
sobe ao pavimento do navio.

Estavaradiante.

— Imaginem que Pernester...

—Sim, Sm — interrompi —, mas entéo?

— Vamos a caminho. Agora sopra, tormenta, sopral Amanha estamos em Malta.

— Bravo, Pernester! Bravo! — gritavam todos.

O grande homem subiu a escada da méguina, ofegante, impassivel, vermelho, grave,
ainda com a gravata branca do jantar. Esponjou a calva, e disse num tom suave:

— Noy, | should enjoy a nice glass of beer...

VII

No dia seguinte chegamos a Malta. Era de noite, ndo havia estrelas. A &gua da baia
estavaimovel e negra. Via-se defronte La Valeta, elevada como uma colina, altiva como um
castelo, pespontada de luzes. Em redor do paquete as gondolas corriam silerciosamente
tendo & popa, esguia e ata, uma lanterna pendente. Havia um grande siléncio, uma
suavidade inefével. Os gondoleiros remavam calados. Aquilo era doce e regular. Sentia-se 0
mistério italiano e a polida inglesa.

Desembarcamos. fomos para Clarence-Hotel, na Strada-Reale, defronte da célebre
Igrgjade S. Jodo. Rytmel hospedou-se em casa dos oficiais ingleses. D. Nicazio e Carmen
vieram para Clarence-Hotel, também. Os trés primeiros dias em Malta foram ocupados em
percorrer 0s monumentos: o palacio dos grao-mestres, os palacios chamados Estalagens, e
gue eram pertencentes as diferentes nacionalidades da ordem, as grandes ruas brancas, com
elevadas e altivas casas no gosto da Renascenca, e os arredores de Malta, Civita-Vecchia,
Bengama, Boschetto, e a ilha de Calipso, que tem tantos encantos em Homem e que € um
rochedo humido, cheio de cavernas tenebrosas. Desde o primeiro dia, Rytmel e alguns
oficiaisiam jantar a Clarence-Hotel. A condessa comia sermpre nos seus quartos. O ruido, a
petuldncia da mesa, era Carmen. Deixara-se logo seguir sempre por um rapaz francés,
espirituoso e ligeiro, louro e ardente, um Mr. Perny, viajante por tédio, dizia ee.

Camen ndo se aproximava de Rytmel. Havia entre eles como uma separacdo
combinada e discreta. Rytmel, pelo contrério, ndo se afastava de nés em todas as excursdes
ao campo, as fortificacOes, a baia; todas as noites nos acompanhava ao teatro. O conde tinha
ficado logo cativado das grandes trancgas louras de uma rapariga que nds viamos sempre na
12 ordem do teatro, com a tez inglesa e os olhos malteses, de uma frescura de miss e
movimentos de ardaluza, e que era uma radiosa Mademoiselle Rize, dancarina em
disponibilidade. De resto, o conde ndo podia separar-se de Rytmel.

Ali, em Malta, os movimentos da condessa e do oficia ndo estavam tanto sob o
dominio da minha vista. Eu, as vezes, ndo via a condessa um dia, dois dias, absorto na
companhia de alguns oficiais ingleses, em passeios ho mar, o campo, em ceias € no jogo.
Compreendia, porém, que aquela paixdo da condessa a dominava absolutamente. Rytmel
parecia-me também perdidamente namorado.

N&o Ihe quero dizer, senhor redactor, os raciocinios interiores, que me determinaram a
ser indiferente aguela situacdo. Compreenderd claramente os motivos por gue resolvi nédo
saber, ndo olhar, n&o perceber, isolar-me numa discricdo completa e delicada.

Pouco tempo depois de chegarmos a Malta, tinhamo-nos relacionado com Lorde
Grenley, que estava ali passando o Inverno e curando os seus blue devils. Tinha vindo de
Inglaterra num lindo iate, chamado The Romantic, que nds viamos todos os dias na baia
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bordgar, fazendo reluzir ao sol os seus cobres polidos e 0 seu esbelto costado branco.
Lorde Grenley ligara-se muito com o conde. Era também o Intimo de Rytmel.

Carmen tinha-se encontrado pouco com a condessa, a ndo ser no teatro, onde a crivava
de olhares impertinentes, em plena e altiva indiferenca da condessa. Carmen, irritada, néo
vivendo nas relacdes de ladies, ndo a encontrando, como nos sete metros do tombadilho do
paquete, sob a ac¢do dos seus largos gestos e das suas asperas ironias, desforrava-se a mesa
de Clarence-Hotel, envolvendo indirectamente Rytmel em toda a sorte de alusbes e de
palavras causticas. A sua Ultima tactica era instigar sempre Mr. Perny contra o oficial,
arremess&|o contra todas as ideias, todas as opinides de Rytmel; ndo sei se com a esperanca
perversa de um duelo, se apenas pelo gosto de o ver contrariado...

Um dia falava-se da india. Rytmel dizia a transformac&o fecunda que a Inglaterra lhe
tinha feito. Uma grande risada interrompeu-o. Era Perny.

— Ri-se? — disse Rytmel, levemente pdlido.

— Rio-me? Estalo de riso, tenho apoplexias de riso. Que transformacéao fecunda fez a
Inglaterra & india? A transformac&io da poesia, da imaginagdo, do sol, numa coisa chata,
trivial e cheia de carvdo. Eu estive na india, meus senhores. Sabem o que fizeram os
transformadores ingleses? A traducdo da india, poema misterioso, na prosa mercantil do
Morning Post Na sombra dos pagodes pdem fardos de pimenta; tratam a grande raca india,
mée do ideal, como caes irlandeses; fazem navegar no divino Ganges paguetes a trés xelins
por cabeca; fazem beber as bayaderas, pale ale, e ensinam-lhes o jogo do cricket; abrem
sguares a gés na floresta sagrada; e, sobre tudo isto, meus senhores, destronam antigos reis,
misteriosos, e quase de marfim, e substituem-nos por sujeitos de suigas, crivados de dividas,
rubros de porter, que quando néo véo ser forcados em Botany-Bay, v&o ser governadores da
india E quem faz tudo isto? Uma ilha feita metade de gelo e metade de ros-beef habitada
por piratas de colarinhos altos, odres de cervejal

Captain Rytmel ergueu-se risonho, aproximou-se de mim, e disse:

— Peco-lhe que no fim do jantar pergunte aquele engracado doido o seu lugar, a sua
hora e as suas armas.

E foi sentar-se serenamente. Eu, a sobremesa, afastei-me com Perny, e transmiti-lhe as
palavras do meu amigo.

Perny riu, disse que estimava os Ingleses, que apreciava 0s seus servicos na india, que
tinha sido instigado por Carmen a cortrariar Rytmel, que 0 achava um adoravel gentleman,
gue pedia das suas palavras as mais humildes desculpas, que o0 seu lugar era por toda a parte,
a sua hora sempre, as suas armas quai sque...

— Mas, dadas essas explicagdes — disse eu —, nada temos que ver com as armas...

— Ah! perddo! — disse o francés — Ha ainda uma pequena coisa: € que eu acho que o
penteado do Captain Rytmel é profundamente ofensivo do meu caracter e da dignidade da
Franca. Isto é que exige reparacao.

Nomearam-se padrinhos nessa noite. Combinou-se que o duelo n&o fosse em Malta
Rytmel era oficial, e os duelos nas pragas de armas tém as mais severas penaidades. Era
dificil, porém, estardo numa ilha inglesa, ndo se baterem em territorio inglés. Resolveu-se
entdo que o duelo fosse no alto mar, a um tiro de canh&o da costa inglesa. Lorde Grenley
emprestou 0 seu iate e partimos de madrugada com um vento fresco e um sol aegre. As
coisas foram rgpidas. Pusemo-nos a capa a 5 milhas de Malta, arriamos o pavilhdo inglés, a
marinhagem subiu as vergas, e como havia igualdade de nivel, um dos adversarios foi
colocado a popa e outro a proa. O sol dava-nos de estibordo. Eram 7 horas da manhg,
peguenas nuvens brancas esbatiam-se no ar. O duelo era ao primeiro tiro, havendo ferimento
grave. Lorde Grenly deu o sina, os dois adversarios fizeram fogo. Perny deixou cair a
pistola, e abateu-se sobre os joelhos. Estava gravemente ferido com a clavicula partida. Foi
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deitado numa cabina preparada. Levantou-se o pavilhdo inglés e navegdmos para Malta.
Vinha caindo atarde.

Eu dirigi-me logo aos quartos de D. Nicazio. Carmen estava 0.

— Sabe 0 que fez? — disse-lhe eu. — Perny esta ferido.

— Iss0 cura-se, eu mesma o curarel, agora o que é sério, € 0 que se esta tramando agui
dentro deste hotel... Eu ndo sei bem o que é, desconfio apenas.. Diga ao conde que vigie a
condessal

Eu encolhi os ombros, sorri, dirigi-me ao quarto da condessa: estava o conde, Rytmel
e Lorde Grenley. O ferimento de Perny fora declarado sem perigo, 0 capitéo estava
tranquilo.

Conversava-se adegremente. Combinava-se uma visita a ilha de Gozzo, a oito
quilébmetros de Malta. Grenley tinha proposto a excursdo, e oferecia 0 seu iate. O conde
esguivava-se, dizendo que 0 mar o incomodava, no estado nervoso em que estava.

— Menino, € aquela maldita Rize! —veio-me ele dizer em voz baixa. — Tenho-lhe para
amanha prometido um passeio a Bengama.

—Mas, entéo?

— Acompanha tu a condessa. Va Grenley e Rytmel. Faz-me isto. Bem vés!
Mademoiselle Rize é exigente, mas pobrezinha, dela, tem o sangue maltés!

Mais tarde, quando eu atravessava para 0 meu quarto, um vulto veio a mim no
corredor e tomou-me pela méo.

— Escute — disse-me uma voz subtil como um sopro.

Era Camen.

— Se € um homem de honra, cautela amanha com o passeio a Gozzo.

E desapareceu.

VI

No outro dia as seis da manha fui a casa de Rytmel. A condessa havia estado durante a
noite sob o dominio de uma extrema agitacdo nervosa, mas ndo queria renunciar ao passeio
de Gozzo. Encortrei Lorde Grenley com Rytmel, tomando cha.

Pareceu-me pela fadiga das suas fisonomias, que se ndo tinham deitado: Lorde
Grenley decerto que ndo, porque estava de casaca, como ha véspera, e tinha ainda na
bontonniére um jasmim-do-cabo, murcho e amarelado.

— Bonita madrugadal — disse Rytmdl.

Tinham aberto a janela, o ar fresco entrava; nas arvores do jardim cantavam 0s
passaros.

— Adoravel! —disse eu. — A condessa esteve toda a noite doente, mas néo se transtorna
0 passeio.. Outra coisa: tem um revélver, Rytmel ?

— Paraqué?

— Disseram-me que era muito curioso atirar aos passaros que se escondem nas
cavernas, em Gozzo. Ha um eco excéntrico. Precisamos de uma arma.

Rytmel deu-me um pequeno revolver marchetado.

— Leve-0: eu tenho as agibeiras cheias da adbuns e de canetas para tirar desenhos...
Ah! Sabe que este Grenley néo vai?

— Porqué? Como assim, Milorde?

— Um jantar oficial com o governador — disse Lorde Grerley —; é horrivel. Tenho uma
penaimensa...

As sete horas fomos buscar a condessa. O marido acompanhounos até o cais Marsa-
Muscheto.
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Notel ao entrar no iate que a equipagem estava aumentada e havia um piloto arabe.

Largdmos com um vento fresco, as oito horas da manhg; as gaivotas voavam em roda
das velas, as casas brancas de La Vaeta tinham uma cor rosada, ouviam-se as musicas
militares, o céu estava de uma pureza encantadora.

A condessa, um pouco excitada, olhava com uma aegria avida, para o vasto mar azul,
livre, infinito, coberto de luz.

— O que sdo as mulheres! — pensava eu. — Esta, téo altiva e tdo discreta, esta encantada
por Se ver so, com rapazes, num iate, no alto mar. E para ela quase uma aventural

Eu, confesso, estava embaragcado. A minha situacdo era um pouco pedante.
Representar eu ai o marido, a familia, o dever, diante de duas criaturas mogas, belas,
namoradas, e ser eu, aos vinte e quatro anos, ardente e apaixonado, 0 encarregado de fazer a
policia daguele romance simpético! A la grace de Dieu! O mar é largo, o céu profundo, a
honra existe, dagui a duas horas estamos em (Go0zzo, passeamos, rimos, jantamos, e ao
anoitecer, quando Deus espalhara seu rebanho de estrelas, voltaremos na viragdo e na
fosforescéncia, calados, ouvindo o piloto arabe cantar as doces melopeias da Siria, ao ruido
languido da maresia...

Rytmel tinha descido a dar as ordens para 0 amoco, A condessa ficara de pé, a proa,
com um vestido curto de xadrez, botinas atas, envolta numa manta escocesa, de largas
pregas. Nunca eu aviratéo linda.

Costedvamos Malta com vento oeste.

Aproximamo-nos da ilha de Cumino. Rytmel veio-nos dizer que deveriamos amogar,
e que ao fim de meia hora desembarcavamos em Gozzo, na Calle Maggiara; iriamos ver as
curiosidades da ilha, tomariamos a embarcar paratornear Gozzo, e ver as terrivels cavernas,
onde 0 mar se abisma e se perde, e a0 anoitecer tocariamos o cais de La Valeta.

O amoco foi muito aegre. Havia champanhe, um rena adoravel, um guisado érabe e
um piano na camara. Captain Rytmel, cujo aspecto me parecia ter uma preocupacéo
inexplicavel, fez ao piano depois do almocgo interminaveis improvisagcdes. Caminhavamos
sempre. Casualmente, tirei o relégio, e tive um sobressalto! Havia duas horas e meia que
tinhamos descido! Ora quando o almogo comegara, faltava-nos meia hora para desembarcar
em Maggiaral Porque seguiamos entdo? Subi rapidamente a tolda. O piloto arabe estava ao
leme. N80 se via quase a terra; iamos no mar ato, navegando com uma extraordinéria
velocidade sob o vento.

— Onde estd Gozzo? — gritel ao arabe em inglés, depois em francés, depois em italiano.

O é&rabe nem sequer se dignou olhar-me. Neste momento Rytmel e a condessa subiam.

— Onde estd Gozzo? — perguntel eu a Rytmel.

— Hatalvez uma bruma — respondeu ele vagamente e voltando o rosto.

O horizonte, porém, estava limpo, puro, sem mistério, a perder de vista. Ao longe via-
se uma sombra indefinida que denunciava 1 a terra; e nos af astavamo-nos delal

Corri a bussola. Navegdvamos para oeste.

— Navegamos para oeste, Captain Rytmel! Afastamo-nos de Maltal Que é isto? Para
onde vamos?

Rytmel olhou longamente a condessa, depois a mim e disse:

—Vamos para Alexandria.

Num relance compreendi tudo. Rytmel fugia com a condessal ...

Eu fitel Rytmel, e disse-lhe tremendo todo:

— Isso € umainfamial

Ele empalideceu terrivelmente: mas a condessa, interpondo

— Se, cOM uma voz vibrante:

—N&o! Sou eu! Sou eu que vou para Alexandria.
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— Nesse caso sou eu o infame, prima.

Houve um siléncio. Os olhos da condessa estavam himidos. Correu para mim, tomou-
me uma das maos, murmurou entre solucos:

— Que quer? Ninguém tem culpa. Amo este homem, fujo com ele.

Rytmel tomara-me a outra méo.

— Agora— dizia— éimpossivel voltar. E um passo dado, irreparavel.

Eu estava sucumbido: aguela situagcdo imprevista deixava-me sem raciocinio, sem voz,
sem vontade.

Eu, amigo do conde!... Eu, cimplice daguela fugal Além disso, ai, no meio dagqueles
dois amantes encantadores, que me suplicavam apertando-me as maos, eu sentia-me ridiculo
— eisto aumentava 0 meu desespero. A condessa, no entanto, continuava:

— Primo — disse ela— que importa? Estou desonrada, bem. sei. Mas que queria? Que eu
ficasse ao lado de meu marido, amardo este, numa mentira perpétua, vivendo aegremente
instalada na infamia? Essa situagdo nuncal E sujal Ao menos isto é franco.

Rompo com o mundo, sou uma aventureira, fico sendo uma mulher perdida, mas
conservo-me para um so e sendo pura paraele.

— Captain Rytmel —disse eu —, entdo mande deitar uma larncha ao mar.

— Que quer fazer? — gritou a condessa.

— Eu? Ganhar aterra. Acha que também ndo é uma infamia instalar-me neste navio?

— Estalouco — disse Rytmel. — Ha s6 um escaler a bordo. O vento cresce, 0 mar incha.
O escaer ndo se aguentara dez minutos.

—Méehor! Um escaler ao mar! — gritel eu.

— Ninguém se mexal — bradou Rytmel.

E voltando-se para a condessa:

— Mas diga-lhe que é a morte! Que cumplicidade tem ele? Foi forcado, foi levado. Ndo
responde por nada.

—Um escaler ao mar! — gritava eu.

Mas, de repente, Rytmel tomando um machado correu ao bordo de onde pendia o
escaler, cortou as correias de suspensdo; o barco caiu na agua com um ruido surdo, ficou
jogando sobre as ondas meio voltado, sobrenadando como um corpo morto.

Eu bati o0 pé, desesperado.

— Ah, que infamia, Captain Rytmel! Que infamial

E por uma inspiragéo absurda, querendo desabafar, fazendo aguma coisa de violento,
gritel para alguns marinheiros que estavam a proa:

—Héaagum inglés ai que preze a sua bandeira?

Todos se voltaram admirados, mas sem compreender.

— Pois bem! — gritel eu. — Declaro que esta bandeira cobre uma torpeza, tem a
cumplicidade da desonra, e que é sobre toda a face inglesa que eu cuspo, cuspindo no
pavilhdo inglés.

E, correndo a popa, cuspi, ou fiz o gesto de cuspir sobre a larga bandeira inglesa. Um
dos marujos entdo decerto compreendeu, porgue teve um movimento de ameaca.

— Ninguém se moval — gritou Rytmel. — Eu sou o ofendido, meu amigo — disse €le
com a voz sufocada —, tem razéo; desde que abandonei Malta, deixei de ser oficia inglés.
Sou um aventureiro. Esta bandeira, com efeito, ndo tem que fazer aqui!

Adiantou-se, arriou o pavilhdo de tope da popa.

E numa exaltacéo t&0 insensata como a minha, arremessou o pavilhdo ao mar; as ondas
envolveram-no, e por um estranho acaso, no encontro das aguas, a bandeira desdobrou-se, e
ficou esterdida sem movimento, serena, imével, a superficie do mar, até que se afundou.

Rytmel, entdo, por um impulso romanesco e apaixonado, tomou o lengo das méos da
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— De oraem diante 0 nosso pavilhdo é este!

Eu achava-me no meio de todas aguelas coisas violentas, como entre as incoeréncias
de um sonho.

Num movimento que fiz, senti no bolso o revélver: ndo sei que desvairadas ideias de
honra me aucinaram, tirei-o, engatilhei-o, brandi-o, gritei:

— Boa viagem!

— Jesus! — bradou a condessa.

IX

Rytmel precipitou-se sobre mim e arrancou-me o revolver.

Eu murmurel simplesmente:

— Bem! Serano primeiro porto a que chegarmos.

A condessa entdo adiantou-se, livida como a cal, e disse (nunca me esquecera o som
da suavoz):

— Rytmel, voltemos para Malta.

—Voltar paraMaltal Voltar paraMaltal Para qué, santo Deus?

Eu interpus-me, disse as coisas mais loucas:

— Rytmel, dé-me esse revolver, sejamos homens. Que as nossas accles tenham a altura
dos nossos caracteres. Nada mais simples. Nem a paixdo pode retroceder, nem a honra
condescender. A solugdo € a morte. Eu mato-te, fugi vos para bem longe...

Mas a condessa, que era a Unica que parecia ter ainda uma luz de razéo dentro de g,
repetiu, com a mesma firmeza, onde se sertia a dor oculta:

— Rytmel, voltemos para Malta.

Ele olhou-a um momento: a consciéncia da nossa odiosa situagdo pareceu entdo
invadi-lo, subjugé-lo; vergou os ombros, obedeceu, foi dizer algumas palavras ao capitdo do
iate.

Dai a um instante corriamos sobre Malta.

Houve um grande siléncio, como o cansago daquela luta da paix&o. Rytmel passeava
rapidamente pelo convés, e sob a serenidade do seu rosto, sentiase a tormenta que lhe ia
dentro.

— Aqui estal — disse ele de repente, parando e cruzando os bragos, com um estranho
fogo nos olhos. — Acabou tudo! Voltamos:

para Mata. Que mais querem? Que nos resta agora? Dizer-nos adeus para sempre,
para sempre! lamos a Alexandria; estdvamos. salvos, s0s, novos, felizes! E agora?
Felicidade, amor, paixdo, esperanca, alegria, acabou tudo. Ah, pobre ingénuo! Falam-te na
honral Que honra a que me vai matar todos os dias, a que me arranca do meu paraiso, a que
me toma o ultimo desditoso! Honral

Que me resta a mim? Uma bala na india. Morrer para ai, s, como uni co.

A condessa ndo dizia nada, com os olhos perdidos no mar.

E Rytmel vindo para mim, tomando-me o brago, com um gesto desesperado:

— Vés tul Vés isto? Eu sofria tudo por ela a desonra, a infamia, o desprezo;
abandonava o mundo, renegava a minha farda, queria a pobreza, o escarnio, tudo por ela
Diz-se a um homem — amo-te, vai-se fugir com ele, esta-se num navio, e de repente, a meia
hora da felicidade e do paraiso, quando j& se ndo vé terra, vem um escripulo, uma magoa,
uma saudade do marido talvez, uma lembranca de um baile, ou de uma flor que ficava bem —
e adeus para senpre! E quer-se voltar; e tu, miseravel, sofre, chora, arrepela-te, e morre para
ai como um cdo. Meu amigo, eu ndo tenho voz, nem forca: previna o piloto: a senhora
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condessa tem pressa de chegar aterral...

—William! William! — gritou a condessa, precipitando-se, tomando-lhe as méos. — Mas
tu ndo percebes nada? Em Malta, como em Alexandria, eu sou tua, sO tua... tua diante de
Deus, tua diante dos homens...

Neste momento ouviu-se a voz distante de um sino!

Eram os sinos de Malta. A terraficava defronte.

A suavidade da hora era extrema; 0 ar estava inefavelmente limpido. Viam-se ja as
aldeias brancas, o altivo perfil de La Valeta, O Sol descia. Os seus Ultimos raios obliguos
faziam cintilar os miradouros. Distinguiam-se no cais 0s vendedores de flores. Duas
gbndolas corriam para nés. Houve um grande ruido nas velas, assobios de manobras, o havio
parou, e a ancora caiu na agual Tinhamos chegado. Os sinos de Malta continuavam
repicando.

X

Quando desembarcamos corri ao hotel. O conde ainda ndo tinha vindo do seu passeio
a Bengama com Mademoiselle Rize. Rytmel foi encerrar-se em casa, num triste estado de
exaltacdo e de paixao.

Céarmen veio logo procurar-me ao meu quarto. Entrou rapidamente, perguntou-me:

— Voltaram? Como foi?

— Sabia entdo alguma coisa? — interroguel admirado.

— Tudo. Por um acaso. Sabia que queriam fugir. Durante to. da a noite Rytmel andou
fazendo preparativos. Era uma combinagdo de ha trés dias. Lorde Grenley sabia. E agora?

— Agora — disse eu —tudo terminou. A condessa naturamerte parte no primeiro
paquete.

— Duvido. Mas se ndo partem, ha uma desgraca. E uma fatalidade, bem o sei, mas que
quer? Amo aguele homem, amo Rytmel. Demais é uma obrigagdo, salvou-me a vida. E,
sobretudo, uma paixdo esttpida que me réi, que me mata. E ainda me ndo mata t&o depressa
como eu queria. Fago tudo para me matar. Ponho-me a suar, levanto-me e vou apanhar o
orvaho para o terrago. Para que vivo eu? Vivia desta paix&o. Cresceu desde que o vi agora.
E diga-me quem o ndo hé-de adorar? As vezes lembra-me maté-1ol..

Conversamos algum tempo. A pobre criatura tinha nos olhos um fulgor febril, na face
uma palidez de mérmore. Eu procurei caméla. Comegava a simpatizar com ela...

A condessa ndo saiu do seu quarto dois dias. Eu contel a0 conde que ela tivera em
Gozzo um susto terrivel, porque tinhamos estado em perigo, na visita as cavernas da costa,
onde a navegacdo € cheia de desastres. Estive quase sempre, depois, com Rytmel. Len-
tamente a esperanca renascia no seu espirito. Acomodava-se, ainda que com certas
repugnancias, a uma situagcdo mais racional, ainda que menos pura. Era um convalescente da
paixd. E, ao fim de cinco dias, senhor redactor (tanto a natureza humana € cheia de
conciliagBes!), ao fim de cinco dias a condessa apareceu no teatro fresca, radiante, e ao lado
da brancura dos seus ombros reluzia nes dragonas de ouro de Captain Rytmel!

Entrdmos entdo numa vida serena, sem romance e sem luta. Os coragles tinham
camado, e falavam baixo. O conde passeava no campo com Mademoiselle Rize; Lorde
Grenley fumava, cheio de tédio, o seu cachimbo de 6pio; eu jogava as armas com os oficiais
ingleses; D. Nicazio negociava; Rytmd tinha um ar feliz e misterioso; a condessa recebia,
guiava 0s seus poneis, e todas as noites, no teatro, fazia reluzir ao gés o louro esplendor dos
seus cabel os e a palidez preciosa das suas pérolas. Santa paz!

O tempo estava adorével. Malta resplandecia, abafa reluzia ao sol, os jardins
floresciam, os olhos das maltesas suspiravam. Era o tempo das flores da laranjeira. SO
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Carmen emagrecia e viviaretirada.

Mr. Perny entrava em convalescenca, passava o tempo deitado num sofg, de dia
compondo uma épera comica, a noite jogando com alguns oficiais, e salpicando a gravidade
britanica de calemburgos bonapartistas.

Uma ocasido, a0 sair de casa dele, onde tinha perdido algumas dizias de libras,
recolhiaeu a Clarence-Hotel, levemente irritado, e sentindo um prazer excéntrico em cantar
o fado pelaruas de Malta, a mil léguas do Bairro Alto. O pavilhdo que nds habitavamos em
Clarence-Hotel dava sobre um jardim todo escuro de arvores e de moitas de flores.

Ordinariamente o conde e eu entrdvamos pelo jardim. Tinhamos uma pequena chave
gue abria a portinhola verde, no muro, todo coberto de musgo e de copas de arbustos
orientais. Nessa noite, ao abrir a porta, cantando em voz alta, senti sumir-se rapidamente na
espessura das folhagens um vulto. O ar estava sereno, aendi um fosforo, e aquela luz
trémula, entrel na sombra, para descobrir o vulto, entre as ramagens. Mas a pessoa, vendo-se
seguida, e sentindo a impossibilidade de se esquivar rapidamente, retrocedeu, com uma
naturalidade visivelmente artificial, e proferiu 0 meu nome. Era Carmen.

— Que faz agui? — disse eu.

— Mato-me. N&o |he disse que, sempre que suava de noite, me erguia e vinha apanhar o
orvaho?

Mas ela estava completamente vestida de seda preta, e tinha até sobre os ombros uma
larga capa escura, de forma érabe, com grande capuz!

— Ah! minha cara — disse eu —, mata-se, mas é de amores. A esta hora, com
toilette, neste jardim, com este aroma de laranjeiras!... Que histéria me vem contar de
orvalhos e de suor?...

— Digo-lhe a verdade. Imagina que eu ndo preferiria aqui nesta sombra encontrar
alguém?...

—ED. Nicazio? Peca a D. Nicazio que Ihe faga a corte, que |he dé uma serenata, que
suba por uma escada de corda, que a seduza neste jardim...

Enquanto eu falava, davam horas na Igrgja de S. Jodo, e Carmen mostrava uma
agitacdo impaciente. A todo o momento olhava para a porta do jardim, torcendo
freneticamente uma luva descal cada.

Eu compreendi que ela esperava alguém. Alguém, isto é, € querido, el precioso, el
saleroso, € nifio de toda a legitima andaluza. Afastei-me discretamente, como um
confidente, e no momerto gque pisava a rua areada que levava ao pavilhdo, senti a porta do
jardim ranger com uma ternura plangente.

«E ele», pensal eu. «E 0 nifio. Pobre Carmen! Bebe vinagre, apanha os orvalhos por
causa de Rytmel, e ma chega a noite, ndo pode ser superior a vir receber debaixo das
laranjeiras algum cabeleireiro francés com voz de tenor, ou algum tenor maltés com bigodes
de cabeleireiro.»

Subi a0 meu quarto, mas ndo tinha sono; a noite era suave e languida, mordia-me uma
aspera curiosidade, e com a asticia de um ladrdo napolitano, desci as escadas, costeel o
muro do jardim, debrucei-me, espreitei, e vi Carmen. estava so! Extrema surpresal

—E el querido? — perguntei-lhe eu rindo.

Ela voltou-se em sobressalto e perguntou-me com a voz agitada:

—Qua querido?

— O gue entrou agora?

N&o entrou ninguém.

—Euvi.

— Conheceu?

—N&o, onde esté?
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— Abriu as asas, voou! — disse €la rindo-se e afastando-se em direccdo aos seus
quartos.

— Diabos! — pensei eu. — E uma segunda edicdo da Torre de Nesle. Recebe-os, parte-0s
aos bocadinhos e enterra-os na areial

No entanto, tinha a curiosidade excitada. Alguém tinha erntrado misteriosamente, com
uma chave falsa decerto, porgque s6 o conde e eu tinhamos a chave daquela porta do jardim.
Mas onde estava esse alguém? Teria entrado, e saido logo? Nesse caso ndo era uma
entrevista de amor! Mas se ndo era um segredo de coracdo, para que era 0 mistério, a hora
escura, o siléncio, a chave falsa?

Alguém teria ficado escondido no jardim? Corri-o todo, arbusto por arbusto, jasmim
por jasmim. Estava deserto.

Deitei-me preocupado com aquela aventura. No outro dia, a0 almogo, um criado em
voz ata declarou que se tinha achado no jardim um pequeno punhal e que o hdspede a quem
€ele pertencesse o reclamasse em baixo, no office. Era um punhal de forma curva como se usa
no Indostéo. Tinha sido encontrado numa moita de buxo, de tal sorte que ndo parecia
perdido, mas voluntariamente arremessado. Ninguém reclamou o punhal.

Tudo isto me causava uma singular curiosidade.

— Diabo! — dizia eu comigo. — Estamos em terra italiana, apesar da policiainglesa, e &
provavel que apesar da muita cerveja que habita Malta, ainda por ai haja alguma agua
tofana. Sejamos prudentes.

Na noite seguinte, pela uma hora, eu, sentado a minha secreté&ria, escrevia para
Portugal, quando senti no corredor passos rapidos, e a porta abriu-se violentamente.

Abafei um grito de tenor. De pé, a entrada do quarto, livida, com os cabelos
desmanchados, um penteador branco cheio de sague, estava a condessa.

—Quefoi?—brade.

Elatinha caido num sofé, muda, com os olhos fixos, meio loucos, os dentes trémulos.

Eu borrifava-a de agua, tomava-lhe as méos, falava-lhe baixo, e perguntava-lhe,
aterrado, dando-lhe 0s nomes mais doces para a serenar:

— Que foi, minha querida, que foi?

Vialhe os vestidos cheios de sangue.

— Feriram-na?

Ela fez um gesto negativo.

— Ent&o? Ent&o? — disse eu.

A pobre senhora queriafalar, erguia-se, sufocava, ansiava, parecia numa agonia.

De repente, atirou-se aos meus bracos e desatou a chorar.

—Fde, diga... —insistia eu.

—Mataram-no — disse ela.

— Mataram quem?

— Rytme!!

— Como? Onde?

—Nojardim... Va

Xl

Corri a0 jardim. Os meus passos, instintivamente, apressaram-me para o lado da
pequena porta verde aberta no muro.

Estava aberta. Ao lado, junto de uma moita de baunilhas, estendido no chéo,
levemente apoiado no cotovelo, vi Rytme.

— Entéo? — gritei-lhe, abaixando-me ansiosamente para ele.
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— SO ferido.

— Como? Onde?

N&o respondeu, os olhos cerraram-se-lhe e desfaleceu sobre arelva.

Corri ao tanque, trouxe um lengo ensopado em agua, molhei-

— Ihe as faces e as méos. a ferida era na parte superior do peito, do lado direito, por
baixo da clavicula. Vi que ndo era mortal.

Eu estava numa extrema hesitacdo. Para onde levar aquele homem?

O mais racional era conduzi-lo a um quarto do hotel; mas isso era dar ao facto uma
publicidade ruidosa, fazé-lo cair sob o dominio da policia, arrastar até a ac¢do dos tribunais
ingleses 0 nome da condessa. Porque eu tinha compreendido tudo. Sabia agora, bem, quem
na véspera entrara rapidamente pela porta verde com uma chave falsa. Sabia bem a quem
pertencia o punhal indio achado nas moitas de buxo. Compreendia a comoc¢do de Carmen,
guardo eu a surpreendera ali, no jardim, embugada num burnous, esperando. E
compreendia, desgracadamente, a que quarto se dirigiam os passos de Rytmel dentro do
jardim de Clarence-Hotel.

Era, pois, necessario encobrir aquela aventura. E Rytmel, apesar dos obscurecimentos
do desmaio e da dor, tinha-0 pensado também, porque me disse com umavoz expirante:

— Escondam-me em qualquer parte!

Sai logo a rua. Passava um daqueles canos ligeiros, de um sb cavalo, que percorrem,
com extrema velocidade, e com imensa dogura, as mas inclinadas de La Valeta. O vetturino
era italiano. Falei-lhe vagamente num duelo, dei-lhe um punhado de xelins, ameacei-o com
0s policemen, e pu-lo absolutamente ao servigo do meu segredo.

Colocamos Rytmel no cano; com mantas fizemos-Ilhe uma espécie de ninho, comodo e
mole, e 0 cavalo trotou, rapidamente, pela Rua de S. Marcos, para casa de Rytmel. Ai grande
rumor entre os oficiais ingleses. Eu contel uma incoerente histéria de assalto ao florete, em
gue a minha arma, subitamente, se tinha desembolado. A histéria era inaceitédvel; mas era
facil compreender que havia por trés dela um segredo delicado, e isto era o bastante para a
altiva reserva de gentlemen.

Rytmel, aos primeiros curativos, serenou e adormeceul.

Tudo tinha sido feito em siléncio, despercebidamente. Fui tranquilizar a condessa.
Eram trés horas da noite. Havia temporal, e eu sentia quebrar o mar nas rochas da baia. Tudo
dormiaem Clarence-Hotel.

— Agoranos! —disse eu. E dirigi-me ao quarto de Carmen.

Havia luz. Abri a porta, corri o reposteiro, entrei. A luz era frouxa, desmaiada. Ao
principio ndo distingui ninguém e ouvi apenas solucar. Enfim sobre um sofd, deitada,
enroscada, sepultada, vi Carmen, com a cabeca escondida, o penteado solto, coberta de
sangue e abracada a um crucifixo. Ao pé, sobre uma mesa, havia uma garrafa de conhague e
um pequeno frasco azul facetado. Quando sentiu 0s meus passos no tapete, Carmen
levantou-se um pouco no sofa. Naguele momento a sua beleza era prodigiosa.

Tinha os cabelos soltos: o0s olhos reluziam como ago negro, e o penteador, aberto sobre
0 peito, deixava ver a beleza maravilhosa do seio.

Confesso que ndo foi aideia da vinganca e do castigo que me tomou o espirito diante
daguela mulher t&o terrivelmente possuida da paixdo. Lembraram-me as figuras tragicas da
arte, Lady Macbeth e Clitemnestra, e tanta beleza, tanto esplendor, fizeram-me subir ao
cérebro um vapor de amores pagaos.

Ela tinha-se erguido e, com uma voz seca:

— Que quer?

Eu fiquel calado.

— Bem sai. Vem buscar-me. Fui eu que o matei. Esté ai a polida, ndo? Estou pronta. E
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por um Xxaile.

— Ninguém o sabe — disse-lhe eu baixo, e, sem saber porqué, comovido.

— Que me importa? N&o o oculto. Matei 0 meu amante. Fui eu. Ah! Pois qué? Nos
outras damos a nossa vida, a nossa paixdo, a nossa alma, entregamos todo 0 NOsso ser,
pomos nisto toda a nossa existéncia, a nossa honra, a nossa salvacdo na outra vida, e la
porque vem outra que tem os cabelos mais louros ou a cinta mais fina, adeus tu, para
sempre! Ola, criatural Desprezo-te, tu foste para mim o momento, o capricho, a futilidade.
Ah! Sim? Ent&o que morra. Que quer mais? Va buscar os policemen.

Eu disse-lhe entdo, em voz baixa

— Fui encontré-lo banhado em sangue.

Ela olhou-me desvairadamente um momento, e de repente, arremessando-se sobre 0
sofa, abragou-se ao crucifixo e com grandes l&grimas, com um delirio de solucos:

— Ah, meu Deus, perdoai-me! Perdoai-me, Jesus! Perdoai-me! Fui eu que o matei!
Estou doida decerto. Pobre Rytmel! Rytmel! Rytmel da minha almal N&o o torno a ver, néo
Ihe torno a falar! Acabou-se para sempre!... Jesus, 0 que eu sinto na cabecal... Em Calcuta
adorou-me, aquele homem. Ajoelhava aos meus pés, eu queria morrer por ele. Diga-me,
escute: enterraram-no? Estéa muito ferido? Eu néo o feri no rosto? N&o, isso ndo! Va depres-
sa. Vabuscar a policial... Mas, porque me ndo prendem? Ah, meu pobre Rytmel! Eu morro,
eu mono, eu morro! Daqui a pouco comegam atocar oS sinos!

Ergueu-se com gestos de louca, foi ao espelho, compds o cabelo com ar desvairado, e
de repente voltou a abracar, apaixonadamente, o crucifixo negro.

— Escute — disse-lhe eu. — Rytmel n&o morreu.

— N&o morreu? — gritou ela.

De repente, arrojou-se aos meus bragos, que a ampararam, tomou-me a cabega entre as
maos, e fitando-me com uma grande argustia.

— Diz-me: ndo morreu? Esta salvo?

— Estd—disse eu.

—Juras?

—Juro.

— Quero vé-lo, quero vé-lo ja— gritou ela. — O meu xaile, 0 meu xaile! Procure-me ai o
meu xaile. Aposto que ndo lhe fizeram bem o curativo... Positivamente néo |ho fizeram! Se
ndo |he acudo! Que diz ele? Chora? Pobrezinho! Adormeceu? Onde é a ferida? Maldita sgja
eu! Malditasgaeu!

Com uma exaltacdo delirante procurava abrir as gavetas, derrubava os moveis,
arremessava as roupas, falando, gesticulando, e as vezes cantando.

— Meu Deus, faz-se tarde! Que ando eu a procurar? Que horas sdo? Ele falou no meu
nome?

Veio tomar-me o braco:

—Vamos.

—Onde?

— Vé&-lo. Quero vé-lo. Quero! Ndo me diga que ndo. Quero pedir-lhe perddo, amélo,
servi-lo, ser asua criada, asuaenfermeira...

Parou, e, desprendendo-se do meu brago:

— E aoutra? Ndo a quero ver |4 Ela esta 1a? Néo quero que ela o trate. Mato-a, se a
veo. A outra, ndo, ndo, ndo! N&o a deixe chegar ao pé dele. Peco-lhe a si. N&o, ndo a deixe
chegar. Eu s, s6 eu basto.

Subitamente cerrou os olhos, estremeceu, deu um grande suspiro, e caiu no chao
imovel.

Levantei-a, deitei-a no sofa, borrifei-a de &gua; e ela com uma voz expirante:
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— Eu morro! Eu morro... Chame um padre. N&o |he tinha dito... Envenenei-me.
— Envenenou-se? — gritel aterrado.
— Naquele frasco, ali!

XIl

O médico, apressadamente chamado, declarou que ndo havia perigo. Carmen tinha
tomado o veneno num preparado fraco, e numa porcdo diminuta. Podia, porém, recear-se
gue a sua extrema susceptibilidade nervosa, a exaltagdo do seu espirito, provocassem uma
febre cerebral. Mas, ao despontar do dia, adormeceu, vencida por uma prostracéo absoluta,
em gue avida so se fazia sentir pelos ais solugados que se Ihe desprendiam do peito.

Fui entdo ver a condessa. N&o se tinha deitado. Ficara embrulhada num xaile, sentada
aos pés da cama, numa atitude absorta de dor e de inércia que me encheu de piedade. Era
dia. Mas as janelas conservavam-se fechadas, e as luzes ardiam melancolicamente. As jarras
estavam cheias de flores.

Sobre uma pequena mesa havia um servico de chocolate, de porcelana azul, para duas
pessoas. O chocolate tinha arrefecido, as flores murchavam.

— Ent&0? — disse ela quando me nu.

— Ent&o! Ele esta curado, e bom num més. A condessa deve partir dentro de quinze
dias.

— Ao menos quero dizer-lhe adeus... um momento, um instarte que sgjal Nao me pode
impedir isto: ndo0 me impega, nao?

— De modo algum, prima. Eu mesmo |he facilito.

—-Eeda?

— Ela, minha prima? Entrei no quarto dela para a arrastar ao primeiro policeman que
passasse. Sai jurando que em toda a parte aquela mulher me havia de achar ao seu lado para
defender e, se ela 0 quisesse, para aamar.

— Tem talvez razéo: € uma verdadeira mulher.

— E mais do que isso, minha prima... Se alguma vez a paix&o se encarnou neste mundo
num aspecto divino foi naguela mulher. E a deusa da paix&0. De resto tem a grande
qualidade: — a logica.

Eu, na realidade, tomara por Carmen uma grande admiragdo! Eu, que na sua salde, e
na sua beleza feliz, nunca lhe dissera uma palavra galante, era agora, nas suas horas de dor e
doenca, o0 seu fiel cavalliere serviente. Vi-a convalescer sob os meus cuidados. D. Nicazio
tinha ido para Sicilia. Sustentel és primeiros passes que ela deu no seu gquarto, extremamente
magra, como olhar quebrado, uma transparéncia mérbida na fisonomia, e a imaginacéo
doente.

Comecou logo a entregar-se alongas oracdes, a leituras piedosas. O seu intento era
entrar num convento em Espanha, e ali, matar o seu corpo na peniténcia e na dor. Passava
agora os dias nas igrejas. Estava mudada nos seus habitos e nas suas maneiras. A sua beleza
mesmo tomava uma expressio ascética. Tinha-se verdadeiramente desligado do mundo. As
vezes olhava-me, e dizia de repente, lembrando o convento:

— E triste! Aos vinte e oito anos!

Mas a exaltacao religiosa retomava-a, e entdo perdia-se em esperangas, ideias de uma
redencdo pela oracdo, pele jeum, pelo siléncio e pela contemplacdo. Naquele espirito
visitado por todas as paix0es, e sempre numa vibracdo exaltada, entrava por seu turno e
sombrio catolicismo espanhol, e vende o lugar deserto das ouras ideias do mundo,
acampava la serenamente.

Um dia pediu-me parair ver Rytmel antes de partir para Espanha.
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— E como irmé da caridade que o quero ver!

Levei-a a casa de Rytmel, uma noite. O quarto estava mal iluminado pela desmaiada
luz de velas de estearina. A palidez de Rytmel era dolorosa sobre a brancura do seu
travesseiro. Carmen ertrou, arremessou-se de joelhos ao pé da cama dele, tomou-lhe uma
das méos e ficou ali solucando longo tempo. Rytmel chorava tarmbém.

Eu tinhame encostado a parede, e sentia invadir-me uma tristeza, profunda e
insondavel come a noite. Um vizinho, cujajanela abria para o estreito patio, para onde dava
também a janela de Rytmel, tocava nesse momento na sua rabeca, com uma melarcolia
plangente, a valsa do Baile de Mascaras, que, sendo doce e tenebrosa, desperta ndo sei que
ideias de festa e de morte, de amor e de claustro.

Rytmel queria levantar Carmen, falar-lhe. Mas ela estava prostrada, com o resto
escondido na beira de leito, solucando; e apenas a espacos dizia:

— Perdoe-me, perdoe-me!

Rytmel, por fim, com uma ternura insistente, ergueu-a, tomou-a nos bragos, e disse-lhe
as coisas mais elevadas e mais doces; e com uma meiguice e um encanto infinito beijou-a
nos olhos.

A pobre criatura corou, eu senti renascerem-se as lagrimas. Querido e pobre Rytmel!
como €le teve naguele momento aternuraideal, e o divino encanto do perdao!

Ela, com uma simplicidade, em que ja se sentia a imensa forga interior que Ihe dava a
fé fdou a Rytmel de Deus, do convento em que queria entrar, da ordem que preferia, com
palavras naturais e tocantes, que nos enchiam de magoa. Por fim beijou a mae do seu
amante.

— Adeus — disse ela. — Para sempre! Rezarel por Si.

E ia sair, devagar, sucumbida, quando de repente, a porta do quarto, parou, voltou-se,
olhou-0 longamente os olhos encheram-se-lhe de uma luz sombria e terrivelmente
apaixonada; o peito arquejou-lhe; empalideceu, e com os bragos abertos, és |abios cheios de
beijos, num impeto da sua antiga natureza, correu para se atirar aos bragos dele com o
frenes das velhas paix6es. Mas quando tocou no leito, estacou, caiu de joelhos, e num
grande siléncio e num grande recolhimento beijou-lhe castamente os dedos! Depois tomou-
me o brago, e saimos.

Ao outro dia chamou as criadas, e repartiu por elas todos o0s seus vestidos, rendas e
toilettes. Deu as suas jéias a um padre inglés para as distribuir pelos pobres. Frascos,
bijutarias, esséncias, tudo destruiu. Confessou-se, esteve todo o dia rezando naigrgja de S.
Jodo e preparou-se para partir. Todos 0s que a conheciam choravam.

A noite, quando fazia a sua pequena maa, mandou-me chamar, fechou a porta do
guarto e entregou-me 0 Seu testamerto, para eu 0 deixar depositado em Malta, de sorte que
D. Nicazio o recebesse a sua volta da Sicilia. Deixava-lhe tudo.

Depois foi silenciosamente ao espelho, tirou uma rede da cabeca e 0 seu imenso cabelo
caiu, quase até a0 chdo, em grossos anéis, espléndido, forte, imenso, e de uma poesia
sensual.

Tomou uma tesoura, e febrilmente, a grandes golpes, abateu aquelas trancas
admiraveis, que teriam sido uma gléria publica no tempo da Grécia.

Eu estava absorto pela beleza, magoado como desastre. Pareciasme ja aquilo o comego
do claustro.

Carmen apanhou o cabel o caido, embrulhou-0 num lengo, e, entregando-mo, disse:

— Guarde essa lembranca. E a verdadeira Carmen, a outra, que eu lhe deixo ai. Agora
peco-lhe uma derradeira coisa. Prepare tudo e leve-me a Cédis. Amanhéa... é possivel?

— Amanhd, ndo; mas dentro de uma semana, juro-lhe, teremos visto do mar as
montanhas de Vaéncia
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Ela, no entanto, passava rapidamente as maos pelos cabelos, dando-lhes uma feicéo
masculina. Era encantadora assim. A sua beleza tomava uma expressdo ingénua de um
extraordinario mimo. Ela sorria ao espelho, eu olhava-a, e ia, entre as duas luzes, a sua
imagem, como num leve vapor azulado e luminoso. Ela, lentamente, esquecida, tinha
tomado o pente e compunha o jeito do cabelo. Eu, por trés dela, sorria. Lia, no enlevo do
espelho, na surpresa de se achar linda com o cabelo cortado, sorria também. parecia-me ver-
Ihe as faces tomarem a cor da vida e 0 seio a ordulagcdo das paixdes. la dizer-lhe alguma
coisa doce, chama-la a0 mundo... De repente arremessou 0 pente, e, curvando a cabega, foi
silenciosamente goelhar diante de uma cruz grande, que havia junto do seu leito, e sobre a
gual agonizava um Cristo com a cabeca pendente, a testa gotejante, os bracos distendidos, o
peito constelado de chagas!

X111

Dai a doze dias, a condessa e o conde voltavam no paquete da india a Gibraltar. O
conde partia triste: Mademoiselle Rise ficava, e o Chiado esperava-o! Demais, 0 estar sO
com a condessa embaragava-0; as melancolias dela, as suas lagrimas inexplicaveis, a sua
paidez apaixonada, toda a incoeréncia do seu caracter, que agquele excelente libertino
explicava pelo nervoso e pelo histerismo, davam-lhe uma certa fadiga enfastiada, e, como
ele dizia, embirravacom romantismos. A condessa, essa, partia resignada:

Rytmel, depois da sua convalescenca, iria para a Itdlia, para aguecer as suas forcas ao
sol de Napoles, e mais tarde, em Paris, e depois em Lisboa, teriam alguns meses livres, para,
como diziam os antigos poetas, 0s tecerem de ouro, seda e beijos.

Foi com saudade que os vi embarcar. Eu ai ficava para cumprir uru dever
melancalico: acompanhar a Cadis aquela infeliz Carmen, ainda ha pouco de uma beleza téo
radiante, e agora vercida pelas amargas peniténcias.

Lorde Grenley, que ia para Cadis dentro de quatro dias, tinha-nos oferecido, a Carmen
eamim, o seu iate. Aceitei com alegria. Era um transporte comodo e livre, e Lorde Grenley
uma companhia simpética, porque me assustava a ideia de ver, durante umalonga viagem no
mar, a debilidade de Carmen estiolar-se a0 meu lado. Enfim, uma tarde partimos.

Era a0 escurecer, o céu estava nublado, quase chuvoso. Carmen ia profundamente
doente. Magra, transparente, livida, sem poder suster-se, sem dormir, alimentando-se quase
SO de chd, a sua vida parecia estar a todo 0 momento a passar os limites humanos. N&o
erguia os olhos dos seus livros de oragdes. Aquela exaltacdo a que faltava a terra procurava
febrilmente todos os caminhos do Céu.

Foi com uma grande tristeza que vi Malta sumir-se nas brumas da noite. Nunca mais
tornaria a ver aguela branca cidade. N&o fora ali feliz. Mas amamos todos aqueles lugares
em que por qualquer sentimento ou por qualquer ideia a nossa natureza palpitou fortemente.
E ali tinham ficado 1&grimas minhas.

Logo no primeiro dia de viagem, Carmen esteve expirante. Havia um forte balanco.
Ornar era grosso, e nds receavamos mau tenpo quando nos avizinhassemos das correntes do
golfo de Lido.

Carmen quase sempre gqueda estar na tolda, ao ar, ao sol, vendo o mar. Arranjava-se-
Ihe uma cama; e ai ficava, olhando, cismando, sofrendo, e conversando com o capeldo de
Lorde Grenley, velho cheio de uncdo, que tinha um encanto singular falando das coisas do
Céu. Aquela cena era profundamente triste sobretudo de tarde; o Sol caia, a imensa sombra
comegava a cobrir o mar; Carmen falava baixo; nés, em redor, escutdvamo-la; ou calados,
seguiamos ocorrer da maresia, olhavamos o fim da luz. Um marinheiro escocés vinha as
vezes cantar as &rias das suas montanhas, cantos de uma tristeza suave e larga como a vista
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de um lago.

Ao terceiro dia de viagem, Carmen, subitamente, teve um grande acesso de febre e
quis confessar-se. O médico disse-nos que ela ndo chegada a ver as montanhas da Espanha.
Que horas dolorosas! Néo imagina, senhor redactor, que intensidade tém, na vasta extensao
das &guas, as dores humanas! Junta-se-lhes 0 sentimento da imensidade, e ndo sei que
terrivel ingtinto do irreparavel.

A confissdo de Carmen foi longa. Quando terminou quis falar-me.

— Adeus — disse-me ela. — Vou morrer.

Disse-lhe que ndo, quis dar-lhe esperancas efémeras.

— N&o, ndo — respondeu ela—, nada de enganos. Tenho coragem. Quem a ndo tem para
ser feliz? Chame Lorde Grenley.

Comegou entdo diante de nos a falar da sua vida. Disse-nos qual fora a sua mocidade,
0s desvarios do seu coracdo, a exigéncia das suas paixdes, e falou-nos da sua ligagdo com
Rytmel, com elevacdo, como de um sentimento quase legitimo. N&o teve uma queixa, uma
saudade, um desdém. As Ultimas palavras da sua vida eram dignas. Depois tirou um rosario
do seio.

—Veio de Jerusalém — disse-me — dé-lho a ela.

Eu tinha os olhos humedecidos. Carmen, entretanto,<empalidecia terrivel mente.

— Levem-me para cima, quero ver o mar, quero ver aluz.

Era uma manh& nebulosa e triste. O mar estava mais sereno. Colocamos Carmen
cuidadosamente sobre almofadas e mantas, voltada para Malta. La tinha ficado a sua vida.
Esteve muito tenpo calada, com as méaos cruzadas.

— Que terra é aquela? — perguntou mostrando, com a mao trémula, uma linha escura no
horizonte.

— A Africa— respondeu Lorde Grenley.

Ela ficou olhando vagamente:

— Fui umavez a Tanger — disse com uma voz lenta —, era nova entdo! Era feliz! Estava
um dialindo... Eraem Maio...

Calou-se. E voltando-se para mim:

— Faz agora meses que passamos nesta altura, lembra-se? E aguele punch a bordo do
Ceildo? Quando eu cantei uma habanera! Eu cantava entdo... O que é ser alegre! Tudo
acabou, nunca mais! nunca mais!

E como falando consigo mesmo:

— Tanta paixdo, tanta inquietacdo! E aqui est& venho morrer sO, no meio deste mar.
Pobre de mim! E no fim, se eu em nova, em solteira, o tivesse encontrado, a ele... Eu pedia
pouco entdo: um coragdo leal. Tive gostos ssimples sempre. As loucuras vieram depois... O
marinheiro que canta as &rias escocesas, onde esta? Chamem-no. N&o, ndo o chamem que
me vai fazer chorar.

NOs escutavamo-la; a sua ama falava como um passaro canta ao morrer. As nuvens
desfaziam-se, 0 azul aclarava, ia aparecer o0 sol.

— Vegam isto — continuou ela. — Em nova diziam-me és bonita, amo-te! E agora que
morro aqui, quem se lembra de mim? Os que me conheceram onde estdo? Uns mortos, todos
esquecidos. Estéo agora aegres, amam outras, vao para os teatros. E eu estou aqui a morrer.
E ele? Lembrar-se-a de mim? Também ndo. Choro, choro, quando penso que o ndo vejo, que
ndo esta aqui, que morro e que ele se ndo lembra de mim!

E solugava, com a cabega escondida no travesseiro.

— Rytmel € uma ama nobre. Estima-a, creia...

— Mas esquece-me! — dizia ela suspirando e limpando os olhos. — De resto, de mim
ninguém se lembra. Eu ndo sou uma mulher de quem se sgja enfermeiro. «Estas boa? Estés
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alegre? Amo-te». «Estés a morrer? Vai-te fazer enterrar para outro sitio.» E bem triste este
mundo!

Lorde Grenley, com os olhos rasos de agua, mordia convulsivamente o seu cachimbo.

— Guarde bem os meus cabelos, sm? — diziaame ela. — Diziam que eram bonitos. Se eu
por acaso ndo morresse, haviamos de ir todos a Sevilha. Que lindo que é Sevilha. A tarde,
nas Delicias, todo o mundo traz um ramo de flores.

De repente abriu demasiadamente os olhos como diante de uma coisa pavorosa: levou
as maos a face, gritou:

— Meu padre, meu padre, tenho medo. N&o é ja o castigo, ndo? Se caio no Inferno, meu
Deus!

— O Inferno € uma visdo, minha pobre senhoral — dizia o capeldo. — Os castigos de
Deus néo sdo feitos com o fogo.

— Tem razdo, tem raz&o. Sinto-me morrer, venham todos. Lembrem-se de mim, sm?

Alguns marinheiros tinham-se aproximado. O capeldo goelhou: todos tiraram os
barretes, rezavam baixo. Lorde Grenley ficara de pé, descoberto, imével. Grossas nuvens
escuras corriam outra vez no céu. O vento comegava a assobiar.

— Adeus — disse-me ela. — Dé&me a sua méo. Bem. Fui uma boa rapariga, por fim...
Um pouco estroing, talvez... Lorde Grerley, obrigada. Que tristeza, ter morrido alguém no
seu iatel... Que € aquilo, além, ao longe? E a terra? Sdo nuvens. Ah! meu querido Rytmel!
Ah! meu amor, ouve-me, onde estés tu?

Duas grandes, tristes |&grimas, correram-lhe na face teve ainda forca para as enxugar.
Depois, sorrindo:

— Olhem, ndo pensem em mim com tristeza. Somente, as vezes, quando estiverem
juntos, e ele estiver também lembrem-se desta pobre rapariga que para aqui morreu no mar...
E digam: pobre Carmen! Ai estd uma que sabia amar deveras!

E dizendo isto, estremeceu, falou desvairadamente em Malta, em Sevilha, em Rytmd,
e, dando um gemido profundo, morreu.

O sino de bordo comegou a tocar lentamente, Lorde Grenley turvou-se, beijou-lhe a
testa, e cerrou-lhe os olhos. Eu chorava

Entdo um velho marinheiro aproximou-se, e sobre aquele corpo, que fora Carmen,
estendeu a bandeira inglesa.

XV

Imagine, senhor redactor, em que lamentével estado de espirito nés ficAmos. Lorde
Grenley encerrou-se no seu camarote, eu e o capeldo ficamos velando junto do cadaver. A
tarde descia. Uma névoa extensa cobria o mar. O rugido do vento era lugubre. Todos
estavam profundamente apiedados. A velhos marinheiros, que tinham naufragado no mar da
india e dobrado o Cabo, eu vi saltarem as lagrimas...

— Pobre criangal — diziam eles.

Para aguelas rudes naturezas simples, mulher nova, vestida de branco,
paidamente linda, era a miss, a virgem, a crian¢cal um arranjou-lhe uma coroa de algas
secas, e foi piedosamente por-lha sobre o peito. Era o ramo das flores do mar.

Eu pensel algum tempo em conduzir o corpo de Carmen até Espanha, mas o piloto
observou-mo que teriamos ainda 4 ou 5 dias de viagem, e 0 corpo ndo podia esperar na sua
pureza durante esta longa demora. Por isso resolvemos deit&la ao mar, quando viesse a
noite. Assim, ficamos, o capeldo e eu, durante a tarde, junto do cadaver, lembrando as suas
belezas e as suas desgracas.

A noite caiu; cobriu as aguas. O capeldo desceu. Fiquel sb. Havia sobre o cadaver,
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pendente de uma corda, uma lampada. Descobri-lhe o rosto, afaguei-lhe os cabelos. A sua
beleza tinha-se fixado numa imobilidade angélica como se a morte lhe tivesse restituido a
virgindade. A curva adoravel do seu seio aparecia em relevo na bandeira que a cobria; nunca
tanta forca tinha produzido tanta gracal Olhei-a durante muito tempo, enlevado na sua
contemplacdo. As lagrimas caiam-lhe dos olhos.

— Pobre criatural — dizia eu na soliddo dos meus pensamertos. — Pobre criatural Vais
para a mais profunda das covas, para a sepultura errante das aguas. Uma febre de amor
consumiu-te na vida, uma tempestade eterna te agitard na morte! Condiz o timulo com a
existéncial Como o mar, tu foste bela, orgulhosa e ruidosa. Como o0 mar, tu tiveste as tuas
tormentas, as tuas calmarias ocultas, as tuas grutas, 0s teus monstros secretos, a tua elevacéo
religiosa, a tua espuma imunda. Como sobre 0 mar, sobre o teu cérebro correram as doces
ideias geniais e puras como velas de pescadores; as pesadas ambicdes modernas, rapidas e
incisivas como rodas de paguetes, as brutais exigéncias do temperamento, estlpidas e
vitoriosas como monitores armados. Despedacaste-te de encontro a fria reserva de um amor
gue se extingue, como ele se esmigalha contra a escura insensibilidade das rochas. Como ele
tem 0 vento que é 0 seu tirano, tu tiveste a paixdo. Vai, pobrezinha, repousar em paz, no
fundo das algas verde-negras! Triste destino! Quem mais do que tu, sentiu, amou,
estremeceu, corou, quis, verceu? Quantas lagrimas causaste! Quantas loucas palpitacdes!
Quantos desgos para ti voaram como bandds de pombas! Quantas vozes perdidas te
chamaram! Quanta fé fizeste renegar! Quanta ativez fizeste sucumbir! E tanta vida, tanta
accao, tanta vontade, um t&o grande centro vital como tu foste, um grumete amarra-lhe duas
balas aos pés e atira com ela ao mar! E aqui jaz o ruido do verto, e aqui jaz a espuma da
ondal

«De gue te serviu o ser, o0 que fizeste a0 sangue, a vontade, aos nervos, ao pensamento,
gue trouxeste do seio da matéria? Que ideia deixaste, que memdria, que piedade? Que foste
tu mais do que um corpo belo, desgjado e fotografado? Fizeste parte, durante a vida,
daguelas insensiveis belezas naturais, que o homem usa e arremessa. Foste como uma
camélia, ou como a pena de um pavéo. Foste um adorno, ndo foste um caracter. Nunca
tiveste um lugar definido na vida, como ndo terds um timulo certo na morte!’ Adeus, pois,
para sempre, oh doce efémeral O teu destino é a dispersao!

«Por isso aqui estas sd! Os que te amaram onde estédo? Onde eg80 0s que tu amaste?
Aqui estés s0, vestida com o teu penteador branco, na tua manta de xadrez, sobre o convés
de um navio, s8, sempre nomeio de homens, como na vidal Ndo h& uma flor aqui que se te
deite em cima, nem uma renda em que se te envolva a face morta. Morres entre cordagens,
nomeio de rudes marinheiros, que vém agora da sua racdo de aguardente. Nem um padre
catélico tens que te fale dos anjos, doces camaradas da tua mocidade. Nem um parente,
sequer, te compora a dobra do teu lencol! N&o se cartara nenhum responso em volta do teu
caixdo. Nao faras cismar as noivas que te vissem passar no teu enterro. As maos alcatroadas
de velhos marinheiros te arremessardo ao mar!

«Pois bem, minha pobre amigal Que importa? Estés na |égica do teu destino, que é a
revolta. Viveste longe das estreitas conveniécias humanas, morres em plena liberdade da
natureza.

«N&o veras o teu leito cercado de parentes &vidos, de criados indiferentes, de padres
gue te déem os santos 6leos bocegjando, num quarto escuro e abafado, entre o cheiro dos
remédios. morres diarte do céu, aos embalos domar, ao cheiro da maresia, entre velhos
marinheiros da india, que te choram, sob o sublime céu, na plena liberdade dos elementos!

«N&p seras vestida com velhas sedas, ndo levaras na cabeca artigas coroas funebres,
ndo te cobrirdo com galdes de ouro falso; iras com o teu penteador branco, como para uma
alegria nupcial!
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«N&o te pregardo num caixdo estreito, nem te apertardo como um fardo; teras o
contacto das coisas vivas; as lagrimas do mar correrdo sobre os teus cabel os; poderas toucar-
te de algas; os raios do Sol poderdo ir procurar-te como antigos amantes dos teus olhos, e a
tampa do teu esquife sera o infinito azul.

«N&0 sentiras em volta de ti, no teu enterro, cantos em mau latim, o som das
campainhas, a voz aguda dos meninos do com, os comentarios estUpidos da multiddo, as
grosseiras enxadadas do coveiro. Seras langada a tua cova do mar nomeio de um siléncio
militar, levando por mortalha a bandeira inglesa, ao cantochdo infinito dos ventos e das
aguas.

«N&o ficarés para sempre apertada em cinco palmes de terra, sentindo a boca das
raizes pastar o teu seio e a multiddo dos vermes entrar no teu corpo como numa cidadela
vencida. N&o! a tua morte sera uma perpétua viagem; viveras nas grutas transparertes da luz,
guardaras 0s tesouros misteriosos, visitaras as cidades de cora que luzem no fundo domar,
amards o corpo encantado de algum louro principe, outrora pirata normando! Andaras
dispersa no elemento, sombra infinita, ama da agual

«Sobre o teu timulo ndo virdo sentar-se 0s burgueses, benzer-se 0s sacristdos,
cacargjar as galinhas; sobre a tua azul sepultua errara o vento, melancdlico velho que visita
0S Seus mortos.

«N&o teréds um epitafio metrificado por um poeta elegiaco, e aprovado pela Camara
Municipal; seréo os reflexos inefavels das estrelas que se encruzardo para formar sobre a tua
sepultura as letras do teu nome...»

Um marinheiro bateu-me no ombro:

— S50 11 horas—disse ele.

Ergui-me em sobressalto, e pensando nas vés quimeras que se

tinham estado formando no meu cérebro, naguele triste cismar, disse comigo:

— Pobre de mim! Tinham-me esquecido os tubardes.

Eram 11 da noite. N&o havia estrelas. Todos estavam reunidos na tolda. Tinham-se
posto lanternas nas cordagens, e acendido archotes.

Dois marinheiros tomaram o cadaver nos bracos. O padre abencoou-o. Ligou-se-lhe ao
corpo com uma corda a bandeira inglesa. Os grumetes trouxeram duas balas. Uma foi
amarrada aos pés, outra ap pescoco. As botinhas dela, de seda preta, apareciam fora da orla
do vestido e da bandeira que a envolvia. As luzes dos archotes faziam tremer sobre 0 mar
vagas claridades. No siléncio sentia-se 0 estalar daresina.

O sino de bordo comegou a tocar. Os marinheiros elevaram o corpo a altura proxima
da amurada. Entdo ergueu-se um canto grave, melancdlico, de uma infinita tristeza. O padre
rezava com as maos impostas sobre o cadaver. E afastando-se, disse:

— In aeternum sit!

Todos responderam:

— Amen!

O vento gemia. Lorde Grenley adiantou-se e disse em voz alta:

— Neste dia, a bordo do Romantic, navio inglés, morreu Carmen Puebla, de nacdo
espanhola, e para eterna proteccdo do seu corpo, como sendo sepultada em territério
britanico, foi amortalhada na bandeirainglesa. In pace.

— Amen! — responderam os marinheiros.

— Em nome do Padre — disse o capeldo —, do Filho e do Espirito, santa sgja a sepultura
aque ela é deitada, e que fique como em terra sagrada nestas dguas do mar!

— Amen! — murmuraram os marinheiros.

— Ao mar! —disse Lorde Grenley com voz forte.

Os dois marinheiros suspenderam o cadéver sobre o mar; todos se aproximaram,



78
fazendo circulo com os archotes; 0 cadaver, arremessado, mergulhou com um som lUgubre,
desapareceu, e a espuma das vagas correu-lhe por cima.

Os archotes foram apagados num triste siléncio. O navio afastava-se. Eu, encostado a
amurada, tinha os olhos fitos no ponto vago onde o corpo desaparecera. Ela ali ficava morta.
Encheu-me o peito uma longa saudade. Lembrava-me dela, dancando no convés do Ceiléo,
rindo & mesa do Clarence-Hotel. Tinha tudo acabado. Nunca mais! nunca mais! Ali ficava
com uma bala aos pés!

O vento refrescoul.

—Vento de este! — disse 0 marinheiro de quarto.

«Vem de Malta...», pensai eu.

E as minhas Ultimas |&grimas cairam sobre o mar...

XV

Cheguei ao fim das minhas confidéncias.

Quando desembarquel em Lisboa a condessa tinhaido para Sintra. Via-a, ao fim desse
Verdo, em Cascais. Ela mostrava-se alegre, o que era talvez uma maneira de estar triste!
Cascais estava imbecilmente jovial: batia-se o fado! No Inverno seguinte a condessa
encontrou-se, em Paris e em Londres, com Rytmel. Voltou dessa viagem mais triste e mais
paida. Lentamente, pareceu-me que a confianca do seu coragdo se afastava de mim.
Apartei-me, numa reserva discreta. Nunca mais nos nossos didlogos, todos exteriores e
efémeros, se aludiu a viagem de Malta.

Eu, no entanto, continuava recebendo de Rytmel as cartas mais expansivas e mais
intimas. A nossa amizade, que a exaltacéo e 0 acaso das paixdes formara, afirmava-se agora
numa comunhéo serena de sentimentos e de ideias. Numa dessas cartas Rytind falava-me de
miss Shorn, uma rapariga irlandesa...

«E uma neta dos bardos, uma sombra ossidnica, a alma da verde Erin!», dizia-me ele.

No comeco desta Primavera recebi uma carta de Rytmel que continha estas palavras:

«Parto para ai: um quarto livre e solit&rio em tua casa; bons charutos, uma casa
afastada e livre num bairro pobre; um coupé escuro com bons estores; reserva e amizade. —
Frater, Rytmel .»

Executel escrupul osamente as suas determinagoes.

Ha sessenta dias, talvez, Rytmel chegou, no paguete de Southampton Pareceu-me
mais triste mais concentrado.

Havia certamente um segredo, uma preocupacdo, um cuidado qualquer, que habitava
Nno seu peito. Esperei que ele se abrisse expansivamente comigo nalguma das longas horas
intimas, em que, no jardim da minha casa, faldvamos na esséncia dos sentimentos. Nunca
dos labios dele saiu uma confidéncia: apenas duas ou trés vezes 0 nome de miss Shorn, que,
segundo ele me disse, era uma relagdo recente de sua irma, apareceu vagamente no
indefinido da conversagéo.

A suavida, em minha casa, era de um extremo recol himento.

Parecia mais um refugiado politico do que um amante amado. N&o tinha relagdes nem
convivéncias. As vezes de manhd saia num coupé cuidadosamente fechado, que
perpetuamente estacionava a porta.

De tarde, as oito horas, saia também, e s6 o0 via no outro dia a0 amogo, em que ele
aparecia sempre levemente contrariado pelas cartas que lhe vinham de Londres e de Paris.
Notei por esse tempo umas certas tendéncias misticas no seu espirito, de ordiné&rio téo
positivo e t&o rectilineo. Surpreendi-o mesmo umavez lendo a Imitagao.

Num caracter 16gico e frio como o de Rytmel, aquele estado de espirito era decerto o
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sintoma de uma grave perturbacéo do coracao.

Falava as vezes de Carmen, sempre com saudade. Gostava de conversar das coisas de
religi@o e das legendas do Céu. Falava na Trapo, no sossego imortal dos claustros, e nas
guimeras da vida. Eus estranhava-o.

Desde que ele viera para Lisboa eu ndo voltara a casa da cordessa por um certo
sentimento altivo de reserva e de orgulho. Nesse tempo estava ela absolutamente livre. O
conde achava-se em Bruxelas, onde Mademoiselle Rize o tinha cativo dos nervosos e ageis
bicos dos seus pés, que entdo escreviam peguenos poemas no tablado do Théatre diz Prince
Royal.

Um dia, inesperadamente, recebi da condessa um bilhete que dizia

«Meu primo, se um gelado tomado num terraco com uma velha amiga ndo sobreexcita
excessivamente 0S Seus nervos, espero-o esta tarde em... (era uma quinta ao pé de Lisboa
gue ela habitava algumas vezes no Verdo). Traga 0 seu amigo Rytmel»

Mostrei o bilhete a Rytmel, e pelas seis horas da tarde rodavamos na estrada de... num
Coupé com os estores corridos.

A condessa tinha acabado de jantar. PasseAmos nas sombrias ruas da quinta,
apanhamos flores, e voltaram aguelas boas horas intimas de outrora, cheias de abandono e
de espirito. A condessa estava radiante.

As onze horas da noite fomos tomar cha para o terrago. Havia um admiravel luar. O
terraco tem na sua base um grande tanque, cheio de plantas da agua, de largas folhas, e de
nenufares, e onde poderia navegar um escaler. A &gua escorre ali com um murmurio doce. A
hora era adoravel. As redondas massas de verdura do jardim, os arvoredos, apareciam como
grandes sombras pesadas e cheias de mistério. Ao longe os campos e o0s prados esbatiam-se
num vapor docemente luminoso e paido. Havia um siléncio suspenso. As coisas pareciam
contemplar e sonhar.

Sobre uma mesa no terrago estava um bule do Japdo e trés pegueninas chavenas de
Sevres, uma das quais, de um gosto origina e feliz, era a da condessa. Tinhamos tomado
cha, e eu notava a excéntrica forma, o delicado desenho, a pura perfeicdo daguela
maravilhosa e pequena chavena, que a condessa chamava a sua taca.

— Orel Artur s6 podia beber pelo seu copo de estanho... — disse Rytmel, sorrindo.

E eu sO posso tomar cha por esta taca — disse a condessa. — N&o sei porqué, representa
para mim 0 sossego, a felicidade. Quardo estou triste e bebo por ela parece-me que se
dissipa a nuvem. Uma flor que eu queira conservar ponho-a dentro dessa chavena, e a flor
ndo murcha. Demais o cha bebido por ela tem um gosto especial: ora veja, Captain Rytmd,
beba.

Toda aguela glorificacdo da chavena tinha tido por fim o poder Rytmel, na minha
presenca, sem isso ser menos discreto, beber pela chavena da condessa — encanto
supersticioso e romantico, que pertence de grande antiguidade a tradicdo do amor!

Rytmel agradeceu, deitou uma gota de ch& na pequenina chévena dourada. Eu, no
entanto, olhava a condessa.

Estava originalmente linda. Tinha o vestido levemente decotado sobre o seio. E o luar
dava-lhe aquele nimbo poético que todas as claridades misteriosas, ou venham de astros
mortos ou de luzes desmaiadas, d&o as figuras louras.

Havia um piano no terraco; a condessa sentou-se, e sob 0s seus dedos o teclado de
marfim chorou um momento. O siléncio, o infinito da luz, a atitude contemplativa das
coisas, 0 murmuroso chorar da &gua nas bacias de mérmore, tudo nos tinha insensivelmente
lancado num estado de suave e vago romantismo...

De repente a condessa elevou a voz e cantou. Ema balada do Rei de Vale.

Alguém tinha traduzido aquela balada em rimas populares. E era assim que a condessa
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gostava de a dizer, em lugar de usar as palavras italianas com a sua banalidade de libretto.

Houve outroraumrei de Vale
A quem, em doce legado,
Deixou a amante ao morrer
Um copo d'ouro lavrado.

Eu ficara junto do piano, fumando. Rytmel, de pé, encostado a balaustrada, enlevado
no penetrante encanto daguela cancéo, olhava a &gua do tanque, onde tremia a claridade da
Lua, conservando a taga na méo.

Os dedos da condessa volteavam no teclado de marfim; e a sua voz continuava, triste
como a propria balada:

Sempre o rei achava nele
Um sabor da antiga magoa,
E se por ele bebia

Tinha os olhos rasos d'agua.

— N&o cante mais — disse Rytmel, de repente, voltando-se.

A luz da Lua eu vi-lhe os olhos himidos como os do rei da cangéo, e na sua méo
tremia a pequena chavena dourada.

Ela voltou para Rytmel um longo olhar triste, e a sua voz prosseguiu, vibrando mais
saudosa no siléncio:

Malta esplanada normanda
Batida ia onda

Reline os seus irmaos d'armas
A uma tavola redonda...

Parou com as méos esguecidas sobre o teclado:

— Foi talvez como uma noite destas — disse ela. —Estamos em plena legenda. O terraco
batido da &gua, a Lua, os velhos amigos reunidos, a lembranca da pobre amante, que se
apaga na memoria dele, o pressentimento da morte... Que linda noite para o rei atirara sua
taca a0 mar!

E cantou os derradeiros versos da balada:

Foi-se com trémul os passos
Na amurada debrucar ...

E com as suas méaos antigas
Atirou a taca ao mar!

Junto ao seu corpo real
Estéo os pajens a velar

E ataca vai viajando

Por sobre as aguas do mar...

De repente Rytmel deu um pequeno grito: descuido, movimerto, ou irreprimivel
impulso de um coracdo que se revela, Rytmel deixara cair a pequena chavena ao tangue,
entre as folhas dos nenufares.
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A condessa ergueu-se, extremamente pdlida, apertando com ambas as méos o
coragdo: e com os olhos marejados de l&grimas, disse para Rytmel:

— O rei de Tule ao menos esperou que ela morresse!

Ele desculpava-se banalmente, como se todo o mal fosse perder-se aguela fragil
preciosidade de Sevres. A condessa deu-me o0 braco um pouco trémula, e penetramos na
saa

Dai adiasfoi acatéstrofe. Outros que a contem. Eu deponho aqui a minha pena, com a
consciéncia de que elafoi sempre téo digna, quanto a minha intencéo foi sincera.



ASREVELACOESDE A. M. C.
I

Senhor Redactor. — Dirigindo-lhe estas linhas, submeto-me a sentenca de um tribunal
de honra constituido para julgar a questéo levantada perante o publico pelas cartas do doutor
*** estampadas nessa folha. Obriguei-me areferir quanto se passou por mim como actor
desse doloroso drama, e venho desempenhar-me deste encargo. Possam estas confidéncias,
escritas com 0 mais consciencioso escripulo, conter a licdo que existe sempre no fundo de
uma verdade! A existéncia intima de cada um de nés é uma parte integrante da grande
historia do nosso tempo e da humanidade. N&o h& coragdo que, desvendado nos seus actos,
ndo ofereca uma referenda ou uma contestacdo aos principios que regem o mundo moral.
Quando o romance, que € hoje uma forma cientifica apenas balbuciante, atingir o
desenvolvimento que o espera como expressao da verdade, os Bazacs e os Dickens
reconstituirdo sobre uma so paixdo um carécter completo e com elatoda a psicologia de uma
€poca, assim como os Cuviers reconstituem ja hoje um animal desconhecido por meio de um
Unico dos seus 0Ssos.

Sabem que sou natural de Viseu. Criei-me numa aldeia encravada entre dois montes da
Beira; acoitado de quando em quando por meu pai quando lhe esgalhava alguma arvore
mimosa do quinteiro; abencoado por minha mée como a esperanca dos seus velhos anos;
coberto de profecias de gléria, como o pequeno Marcelo cla freguesia, pelo reitor, o qual
algumas vezes depois de Ihe gjudar a missa, aos dez anos de idade, me argumentava na
sacristia as declinagOes latinas. Era escutado este prodigio por um auditério composto do
sacristdo e do tesoureiro, que com os chapéus debaixo do braco, cocavam na cabeca e
olhavam para mim arregalados e aténitos. A um recanto, minha mée sorria, com os olhos
banhados de ternura, do fundo da caverna formada em redor do seu rogo pela coca de uma
ampla e poderosa mantilha de pano preto.

Fiz depois os estudos preparatorios no liceu da cidade, e vim finalmente matricular-me
em Lisboa na escola de medicina

Vivo pobre, humilde e obscuramente, tenho a minha existéncia adstrita a uma pequena
mesada, a convivéncia de alguns companheiros de estudo e ao trato de duas senhoras velhas
e pobres, irmas de um capitéo reformado, antigo aboletado de meu pai, em cya casa e
hospedes eu tenho por madico preco a minha moradia na capital.

A Unica luz que atravessava a sombra da minha vida de desterro, de desconsolo e de
trabalho, era alembranca de Teresinha...

Teresinhal A doce, a meiga, a querida companheira, a qual eu consagro principamente
estas paginas, que sdo 0 capitulo Unico da minha vida que ela ndo conhece, a confissdo
sincera, a histéria completa do Unico erro de que posso acusar-me perante a sua inocéncia, a
sua bondade e o seu amor!

Teresinhal Adorada flor escondida entre as estevas dos nossos montes, que ninguém
conhece, que ninguém viu, de quem ninguém se ocupa, € que no entanto inundas
inefavelmente a minha mocidade e a minha vida com o sagrado perfume de um amor casto,
puro, imperturbavel e calmo como aluz das estrelas.

Se tu as entenderas, minha inocente amiga, estas palavras!

Se me perdoaras, tu, a enfermidade passageira e misteriosa, cuja histéria eu ponho
confiadamente nas tuas méos, pedindo-te, ndo o balsamo da cura para uma chaga que esta
fechada para sermpre, mas o sorriso da benevoléncia e do perdéo para a vaga e sobressaltada
melancolia do conval escente gjoelhado aos teus pés!
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Como quer que tenha de ser, minha noiva, eu entendo cumprir perante a minha
consciéncia um dever sagrado contando-te, sem omissdes e sem reticéncias, tudo,
absolutamente tudo, quanto se passou por mim. A verdade é que te amo! que te amo, e que
te amel sempre! Outra imagem, incoercivel, vaporosa, vaga, perpassou por mim, mas
esvaiu-se como a sombra de um sonho doentio, varada sempre pelo teu olhar candido que
através dela se fixava e se embebia constantemente no meu.

Uma noite, ha dois meses, recolhendo-me por volta das nove horas a minha casa, que
fica situada em um dos bairros excéntricos de Lisboa, encontrei parada uma carruagem de
praca, cujo cocheiro atercava grosseiramente com uma senhora, que estava em pé junto do
trem, vestida de preto e coberta com um grande véu de renda. Esta senhora trocou algumas
palavras com outra mais idosa que a acompanhava e disse a0 cocheiro com uma voz
singularmente fina, trémula, delicada, musical, como nenhuma até entéo ouvida por mim:

— Onde quer que |he mande pagar?... N&o trago mais dinheiro.

— Importa-me pouco isso — respondeu o cocheiro. — Quem ndo tem dinheiro anda a pé.
Ja Ihe disse a senhora quanto € que me deve pela tabela. Se ndo paga o resto, chamo um
policia. Se ndo traz dinheiro, dé&-me um penhor.

Ela entdo bateu impacientemente com o pé no chdo, ergueu a parte do véu que lhe
cobria o rosto, e principiou a descalcar convulsivamente uma luva. Supus que iria tirar um
anel. O cocheiro apressou-se a passar as guias pela grade da almofada e apeou. Tinha-me, no
entanto, aproximado, e no momento em que ele dava o primeiro passo, impelido por uma
forte comocao nervosa, esterdi-lhe com as costas da méo uma bofetada que o fez cambal ear
e cair de encontro a parelha. E dando-lhe em seguida uma libra, que trazia no bolso:

— Ai tem pela bofetada; contente-se como que Ihe deram pela corrida.

Diria que alguém por trés de mim sugerira estas palavras romanticas, a tal ponto ainda
hoje pasmo de as ter eu mesmo inventado como solugdo de efeito oratdrio, para semelhante
contingéncial

O cocheiro levantou a moeda, examinou-a a luz da lanterna, subiu outra vez a
almofada, e partiu dizendo-me:

— Boa noite, meu amo!

Eu atarantado, confuso, tirei maquinamente o chapéu, e titubeei algumas palavras
vagas, ndo sabendo como despedir-me da pessoa que tinha ao meu lado.

Era a primeira vez que me achava perto de uma dessas formosas senhoras da
sociedade, tenra, fina, delicada, como nunca vi ninguém! Tinha uma carnacdo léctea e
aveludada, como a pétala de uma camélia — prodigio de mimo s comparéavel ao de uma
outra mulher que ndo conheco, e que uma noite passou por mim no sa&o de S. Carlos,
encostada no bragco de um homem e envolta em uma grande capa branca de listas cor-de-
rosa

Aqueles que as conhecem, gque as véem e lhes falam todos os dias, € possivel que se
ndo impressionem como aspecto destas criaturas transcendentes. Para quem as encontra de
perto pela primeira vez em sua vida ndo ha coisa ho mundo que mais perturbe. Homens
habituados a arrostar com as mais violentas comogoes, a olharem denodadamente para o
perigo, para a desgraga ou para a gléria, tremem diante destas simples coisas. 0 primeiro
contacto de uma mulher elegante! Dai vem o velho prestigio magnético das rainhas sobre os
pajens, das castelds sobre 0s menestréis. E uma sensacdo Gnica. O ser humano bestificado
converte-se por momertos num vegetal que veé.

Eu ficaraimovel e mudo.

Ela correu-me de cima a baixo com um olhar rapido, e dizendo-me obrigada com uma
comocdo trémula, estendeu-me de entre a nuvem negra das suas rendas a méo de que tinha
descalcado aluva.
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Entreguel a minha grossa méo a mao delicada, magnética, convulsa e fria, e senti
percorrer-me todos 0s nervos um estremecimento eléctrico despedido do shake-hands que
ela me deu de um s6 movimento sacudido, fazendo tinir os €los de uma grossa cadeia que
Ihe servia de bracel ete.

Obrigado a dizer alguma coisa, soltel instintivamente as palavras monstruosas de uma
formula que se usa em Viseu, mas que estou bem certo nunca até esse dia haviam sido
ouvidas por ta criatura, e que certamente |he produziram o efeito do grito estridulo de um
animal selvagem, escutado pela primeira vez entre matos desconhecidos.

Vergonha eterna para mim! Essas palavras, que eu desgragadamente conservara no
meu ouvido de provinciano e gue a minha boca deixou bestialmente cair, foram estas:

— Para 0 que eu prestar, estou sempre as ordens.

E dizendo isto, tendo-0 ouvido com horror a mim mesmo, voltel rapidamente costas, e
afastei-me a passos largos. la vexado, envergonhado, corrido, como se houvesse proferido
uma obscenidade sacrilega. Dava-me vontade de me meter pelas paredes ou de me sumir
pela terra dentro! N& me atrevia a olhar para trés, mas pareciame que ia envolto em
gargahadas fantdsticas, que ndo ouvia. Figurava-se-me que tudo se ria de mim, os
candeeiros, 0s cdes noctivagos, as pedras da rua, os nimeros das portas, os letreiros das
esguinas, 0S aguadeiros que passavam uivando com o0s seus barris, e 0s caixeros que
pesavam arroz sobre o balcdo ao fundo das tendas.

Entrel precipitadamente em casa, subi as escadas, fechei-me por dentro e pus-me a
passear as escuras N0 meu quarto.

Nas trevas apareciam-me iluminadas por um clardo saténico essas duas maos que pela
primeira vez acabavam de se apertar na rua — a minha e a dela — uma trigueira, aspera e
guente, a outra branca, nervosa e gelada. Depois entravam a reconstruir-se a minha vista os
vultos completos das pessoas.

Ela, de uma palidez eburnea, com o perfil melancdlico de uma madona a que tivessem
levado dos bracos o seu bambino, moverdo-se molemente entre rendas e cetim com uma
ondulacdo de sereia.

Eu, inteiricado e embasbacado diante dela, ndo sabendo como segurar o chapéu e a
bengala, na mais flagrante e minuciosa ostertacdo dos meus defeitos e da minha pobreza
incaracterizada e burguesa. Ao lado de quanto nela havia ideal, transcendente, etéreo, ia eu
vendo, enormemente avultado e saliente, quanto o meu aspecto oferecia mais baixo e mais
vil:p casaco comprado ao barato num agibebe; as botas de duas solas torpemente
deformadas e orladas de lama; as calcas com umas joelheiras que me déo as pernas na
posicdo vertica o desenho das de um homem que se estd sentando; os punhos da camisa
amarrotados; e a ponta do dedo méximo da méo direita suja de tinta de escrever!

Eramos verdadeiramente os antipodas um do outro, postos na mesma latitude pela
estupidez do acaso, e separados logo para sempre por aquelas palavras terriveis que me
zuniam nos ouvidos como 0s prendncios de uma congestéo:

«Para 0 gque eu prestar, estou sempre as ordens! »

N&o sei que estranha atraccdo amarrava o meu espirito a lembranca da mulher que eu
acabava de ver! Néo era indefinida simpatia, ndo era oculto desgo, ndo era um vago amor.
Interessava-me detidamente, e 0 Gnico movimento que encontrava No0 mMeu coracéo —
sinceramente 0 confesso — era o do 6dio. Odio aguela mulher, 6dio inexplicavel,
monstruoso, como aquele que imagino ser o de um enjeitado a sociedade em que nasceul!

A distingdo aristocrética, a elegancia da raca daquela gentil criatura aviltava-me,
enfureciame, revolvia no meu interior esse fermento de rebelido demagogica que todo o
plebeu traz sempre escondido, como uma arma proibida, no fundo da sua alma.

Aquela mulher tinha, certamente, um espirito menos culto do que o meu, uma razéo
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menos firme, uma vontade menos forte, um destino menos amplo. Para compensar estas
depressdes assistia-lhe uma superioridade repugnante, inadmissivel: a que procede da casta.
Um berco de luxo, uma congtituicdo delicada, um leito de penas, a infancia resguardada na
sombra, entre estofos, sobre tapetes, a0 som de um piano — isto basta, para que fique
ridiculo, miseravel, desprezivel ao pé dela um homem que se criou ao clardo do dia, aluz do
Sol, tendo por tapetes a aspereza das montanhas, e por melodias o roncar das carvalheiras e
0 gemer dos pinhais!

E entre mim e ela sera isto perpetuamente uma barreira.

Ela ficard sempre bela, dominativa, sedutora por natureza, instintivamente cativante,
guerida; amimada, estremecida, dertro da sua zona de aromas, de veludos, de cristais e de
luzes!

Eu, entre a minha estante de pinho adornada com um boneco de gesso e a minha cama
de ferro coberta de chita, ficarei sempre tenebroso e indtil — desgracado quando n&o quiser
tomar-me t&o ridiculo, e irrisdrio, quando tiver a veleidade de ndo querer ser desgracado!...

Acendi as duas torcidas do meu candeeiro de latéo e tentei esudar. Impossivel. As
letras de um livro gque tinha aberto diante de mim percorri-as com a vista pelo espago de trés
ou quatro paginas, maquinalmente, sem compreender o sentido de uma sO palavra. Deixel o
livro e fiquel por algum tempo inerte, estipido, neutro, com a vista fixa nas orbitas ocas de
uma caveira que tinha sobre a mesa, e que se ria para mim como escancelado sarcasmo que
trazem da cova o0s esquel etos desenterrados. Aborreciame avida. Apaguei a luz, despi-me e
deitei-me.

Tinham-me feito a cama nesse dia com dois desses lengois de folhos engomados, com
gue minha mae enriquecem liberalmente 0 meu ball de estudante. Estes lencdis tinham a
aspereza do linho novo e o cheiro caracteristico do bragal da provincia.

«Pobre mée, coitadal» pensava eu, deitado e embebido nessa longinqua exalacéo
olféctica da casa paterna. «Coitada de ti, que na simplicidade dos teus juizos julgaste dotar-
me com um luxo que faria comogao em Lisboa, orlando-me dois lengois com esta enorme
renda longamente trabalhada por ti mesma nos teus bilros infatigaveisl Se soubesses que
este paciente lavor das tuas mdos em dois anos de aplicagdo consecutiva, ninguém aqui 0
admirou, ninguém o viu, ninguém atentou nele, a ndo ser a criada, que esta manha me
perguntou, entre risadas sacrilegas, se os padres na minha terra se embrulhavam nos meus
lencdis em dias de missa cantadal Que importa, porém, que 0 ndo apreciem 0S Outros?...
Toda esta gente € mé, corrupta, perversal Agradeco-te eu, minha obscura, minha velha
amiga. Nos arabescos desta renda, que eu estou apalpando na médo e que tu me consagraste,
figura-se-me sentir o correr caprichoso e ondeado das l&grimas que choraste enquanto o
vento ramalhava nas &rvores, a saraiva estrepitava nas janelas, e tu desvelavas as tuas noites
de Inverno, resignadamente gjoelhada junto do berco em que rabujava o teu pequeno.
Quando sinto no rosto o0 aspero contacto dos teus ericados folhos bordados, beijo-os
piedosamente, beijo-0s eu, como se fosse um anjo bom que me tocasse com a ponta das suas
asas purificadoras e brancas!»

Mas aém do cheiro do bragal, que me envolvia como um afago mandado de longe,
havia na minha cama outro perfume que cortrastava singularmente com este. Era o que
aromatizava apele daquela mulher desconhecida, e que me ficara na méo que ela apertou.
Respirei-o com uma curiosidade irritante, que me pungia e me dilacerava. Ai de mim! Colei
os |&bios na méo aberta sobre 0 meu rosto, e principiel a sorver esse misterioso respiro de
um paraiso ignoto e longinquo.

E monstruoso, infernal, o turbilhdo das ideias que esse aroma estranho, penetrante e
cadlido, me revolveu na cabeca.

Sentia os fogachos, as palpitagdes, a alucinagdo da febre.
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Quando pela manhd me levantei, sem haver dormido em toda a noite, tinha o
travesseiro inundado em l&grimas...
Perdoa-me, Teresinhal Minha Teresinha, perdoa-me.. N&o foi pensando em ti, meu
puro anjo, que eu chorei tanto nessa noite!

Soube dai a dias que a senhora com guem me encontram era a condessa de W. A
figura dela tinha-me ficado moldada na memadria como o rosto de um cadaver em uma
mascara de gesso. Estava no Rossio quando me disseram 0 seu nome, ao vé-la passar em
carruagem descoberta.

la reclinada para o canto de uma vitéria, quase deitada, morbida, abstraida, indiferente,
como se uma auréola invisivel a segregasse dos aspectos e dos ruidos da rua, grosseiros de
mais para lhe tocarem. Tinha uma seducdo alucinante, vestida de ver&o, com uma
simplicidade chela de mimo e de frescura, uma graca que se adivinhava mais do que se viae
gue menos apetecia ver do que respirar. Levava no seio uma rosa cor de palha, e uma
pequena madeixa de cabelos finos, dourados, transparentes, soltos do penteado, caia-lhe na
testa.

Cravel os olhos nela e tirel 0 meu chapéu; ela viu 0 meu cumprimento, olhou-me,
como se eu |he aparecesse pela primeira vez, com a mesma indiferenca com que olharia para
uma vidraca vazia ou para uma tabuleta sem distico, e prosseguiu inalteravel e imével como
a imagem preguicosa da formosura arrebatada do seu pedestal por um cocheiro agaloado e
por dois cavalos atrote.

Continuei a passear com um amigo com quem estava e cobri tanto quanto pude com
algumas palavras rancorosas a respeito da politica a comocao que sentia.

Momentos depois, passou, na mesma direccdo gue tinha tomado a carruagem da
condessa, um coupé escuro, sem letras nem armas, com todas as cortinas cerradas. Esta
circunstancia, alids naturalissima, encheu-me de indignacdo e de rancor. Imaginei possivel
gue aquel e trem seguisse 0 da condessa e, N80 sei porgue processo do coragdo ou do espirito,
nasceu-me o desegjo de arrombar essa carruagem e calcar aos pés o homem que la estivesse
dentro.

— Estas atremer! — disse-me 0 amigo a quem eu dera o brago.

—N&o é nada... um estremecimento nervoso.

— Empalideceste, tens os beicos brancos e as orelhas encarnadas...

— Foi uma vertigem. Dame isto as vezes.

— Ali tens! E o efeito das vigilias e do abuso do tabaco nas fungdes do coragio.

— E debilidade resultante da fome — exclamei eu sorrindo e mal podendo conservar-me
de pé. — Adeus, que vou jantar!

E entrel na primeira carruagem de praga que passou por nés, enquanto o meu
companheiro acrescentava:

— Agora estés afogueado e vermelho como lacre: tomaferro e brometo.

Quando cheguel a casatinha febre, e via por fora do casaco o bater do coragéo.

N&o tomel mais a encontré-la sendo na noite da catéstrofe.

O meu romance misterioso e absurdo acabou entdo, cedendo o seu lugar a tragédia em
gue entramos juntos.

Foi na noite de 20 de Julho passado. Eu voltava de casa de Z... com quem tinha estado
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até as duas horas; ia chegar quando serti atras de mim os passos de duas mulheres. Parei.
Elas passaram por mim, descendo do passeio em que eu estava, e caminhando
apressadamente, Entrevi-as a luz de um candeeiro. Uma era alta, seca, direita, idosa; a outra
— para que hei-de descrevé-la? — era ela. Um relance de olhos, e conheci-alogo.

lainquieta, arquejante, abafada em pranto e em solucos. Comoveu-me tanto o aspecto
passageiro dessa grande angUstia, dessa dor suprema naguela formosa mulher ha poucos dias
ainda téo patentemente feliz, radiosa, intemerata, que eu daria, nesse momento, a minha vida
inteira para a ndo ver assim dobrada na lama de uma rua escura e deserta, pelo que ha mais
violento, mais voluntario, mais hostil, mais implacavelmente humano: a desgraca... Ela, a
viva imagem da delicadeza e do mimo, expressdo suprema da beleza, do dominio, da
omnipoténcia termal, via-a de repente sucumbir envolvida pela serpente cuja cabeca eu
imaginava segura pelo seu pé sobre um crescente de Lual

Fiquei por um momento perplexo, Por fim, 0s meus passos apressaram-se para €l a, sai-
Ihe ao encontro e disse-1he convulsivamente:

— Senhora condessa de W..., vejo que chora. E certamente um sucesso extraordinério e
terrivel. V. Ex2 parece-me sO e desprotegida neste bairro; somente em tdo excepcionais
circunstancias eu poderia permitir-me a liberdade de |he falar. Disponha de mim, minha
senhora, como se dispde de uni amigo ou de um escravo, para a vida e paraa morte.

Ela parecia escutar sem me compreender, numa grande inquietacdo. A Ultima palavra
gue proferi:

— Paraamorte! — repetiu ela num grito de delirio. — Quem |ho disse? Como o soube?

E apoiando-se no brago da senhora que a acompanhava, segurou-se nela com um
movimento convulsivo de pavor, ergueu o rosto para mim e fitou-me, trémula, suplicante,
com os olhos & ucinados e lacrimosos.

— Que quer? Digal — acrescentou ela. — Quer prender-me? Aqui me tem. Leve-me.

E tendo dito isto, voltou-se sucessivamente para todos os lados, olhando a rua com a
mais exaltada expressdo da confusdo, da vergonha e do medo. Era a angustia personificada
pela maneiramais viva e mais lancinante. Eu sentia o coragdo cheio de |astima e de piedade.

— Perddo — disse-lhe —, sossegue por quem é' Eu nada sei. Nao venho prendé-la, nem
venho interrogé-la. N&0 sou um juiz, nem um espido, nem um carrasco. E esta a terceira vez
gue avejo em minhavida. A primeirafoi nesta mesma rua ha cerca de um més, no momento
em gue um cocheiro |he pedia o auguer de um trem. A segunda vez foi de passagem no
Rossio, ha quinze dias. Sou um amigo seu desconhecido, obscuro, anénimo. Supunha-a no
apogeu da fortuna e da felicidade. Tive-lhe inveja e 6dio. Encortro-a, ao que parece, a beira
de um abismo e ndo acho na minha alma doente e magoada sendo enternecimento e
dedicagdo! Pobre senhoral E, ent0, desgracada também como os outros... Coitadinhal
coitadinhal...

E aminha dor era profunda e sincera, a minha compaix&o ilimitada.

— N&o sai — tornou ela —, estou téo perturbada que n&o o conpreendo bem; estou téo
aflita que ndo o reconheco bem, entrelenmbro-me apenas... Mas parece-me generoso e
compadecido.. Ah! Eu ndo posso ter-me em pé!

Dei-lhe o brago, que ela aceitou, e ficou um momento amparada em num e na pessoa
gue a acompanhava, imovel, com a cabeca reclinada para trés e a boca aerta, bebendo ar
alongas sorvos.

— Vamos! —disse ela depois de uma pausa. — Nao posso ficar, ndo posso morrer aqui;
tenho que escrever, preciso de chegar a casa quanto antes.

E fazendo um grande esforco, continuou a caminhar, apoiada como estava, com passo
vacilante e vagaroso, ansiada, arquejarte, parando a todo o momento para receber nos
pulmdes o ar que lhe faltava
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Eu ia absorvido pelo aspecto de tamanha dor. Acudiazme de longe a longe uma
palavra, que n& me atrevia a pronunciar, receando que ela pudesse imaginar que eu tentava
perscrutar a causa do seu infortiinio com uma indiscricdo grosseira.

A rua em que iamos andava-se consertando e estava coberta de uma camada de seixos
britados e soltos, por cima de cujos angulos percucientes e cortantes éramos obrigados a
caminhar. Chegavamos a esquina da rua quando €ela, voltando-se para a pessoa que a
acompanhava, e que entdo vi ser uma criada, |he disse:

— Betty, calca-me 0 sapato. Saiu-me do pé.

A criada gjoelhou-se, e exclamou:

— O cetim esta despedacado! O pé deita sangue!

A condessa pareceu hdo ouvir, e continuou a caminhar resolutamente.

Maravilhava-me e compungia-me o valor de alma daquela débil natureza, e sentiazme
arrebatado a levantar do chéo e a transportar nos meus bragos aguele formoso corpo téo
coragjosamente subjugado. Felizmente, de uma travessa proxima desembocou, pouco depois,
um trem de praca vazio. A condessa, que tinha visvelmente a maior pressa de chegar,
entrou, com a criada que a acompanhava, na carruagem que eu mandei aproximar. Fechei a
portinhola e disse a condessa baixo, quase ao ouvido, dando-Ihe o meu bilhete:

— Minha senhora, quaisquer que sgam as causas, quaisquer que segam as
consequéncias da estranha aventura que acaba de aproximar-se de V. Ex.», va na firme
certeza de que ninguém no mundo saberd do encontro que acabamos de ter. Se nunca
precisar de mim, continuarei como até hoje sendo na sua existéncia um homem inteiramente
desconhecido, o qual doravante considerara as suas relagbes com V. Ex.» exactamente no
estado em que estavam antes de a ter visto pela primeira vez.

Ela respondeu-me enternecidamente:

— Bem haja por essas palavras de bondade, que sdo talvez as Ultimas benévolas que eu
tenho de ouvir neste mundo. Quando souber — porque tem de se saber isto, meu Deus! — o
gue, desde esta horrorosa noite, eu fico sendo perante a justica e perante a sociedade, diga a
sua mée, a suairma, a sua amante, se tem amarte, que me ndo odeiem elas, ab menos! Que
eu sou menos criminosa do que Ihes hei-de parecer, que fui eu que lhe mnfessal isto, ao
despedir-me de g, entre a vida e a morte. Adeus!... N&o |he dou a mé&o... Sou indigna da
amizade das pessoas de bem. O mais que eu posso pedir, eu, € piedade... Tenha piedade de
mim... Adeus!

A carruagem tinha rodado a distancia de alguns passos, quando parou outra vez a um
gesto da condessa; ela mesma abriu a portinhola, desceu e dirigiu-se a mim. Fui ao seu
encontro.

— Quero falar-lhe ainda— disse ela.

E depois de uma pegquena pausa, em que parecia coordenar ideias dispersas,
acrescentou:

— Foi talvez providencial o nosso encontro aqui, a esta hora, nesta rua... E talvez a
nica pessoa que Deus quer permitir que me protgja, que sgja por mim. Tenho um parente a
guem vou escrever imediatamente entregando-lhe este segredo. Receio que ele se ndo ache
em Lisboa. Sendo assm, ndo sa de gquem me confie. Se tiver no seu coragdo tanta
misericordia e tanta bondade que queira valer-me, procure-me em minha casa, amanhd, as
11 horas.

E dando-me a sua morada em Lisboa, entrou outra vez no trem que partiul.

Singular comog&o a que produziu em mim essa mulher de quem acabava de saber que
tinha cometido um crime; sentiame inclinado a ajoelhar-me aos seus pés dilacerados e a
adora-al
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No dia seguinte, & hora assinada, apresentei-me em casa da condessa.

Era um prédio de um sé andar, smples, branco, todo fechado. Abriu-se--me a porta da
rua, apareceu-me um criado vestido de casaca azul com botfes brancos, colete encarnado,
cacdo curto. Era um homem velho, de cabelos brancos, polido e nédio como um
embaixador, sério como uma estatua, penteado como um gentleman. Falou-me em francés e
conduziu-me.

As escadas eram pintadas e envernizadas de branco, luzidias como o peito engomado
de uma camisa. Ao meio dos degraus corria um tapete de veludo passado em varetas de
cobre reluzente. No patamar projectava-se da parede uma concha de alabastro, cheia de
plantas de longas folhas, em cima das quais gotgjava a agua de uma peguena fonte. No alto
da escada a mobilia era branca, as paredes forradas de verde, cobertas de molduras douradas
encerrando quadros a 6leo. A luz, suave e alta, vinha através de vidros bacos. Havia o ar
sereno e o perfumado siléncio de uma tranquilidade elegante e feliz. Nd me parecia o
palécio de um fidalgo, nem o palacete de um burgués, mas ssim o ninho doméstico de um
poeta ou de um artista.

Levantou-se um reposteiro e entrei numa sala forrada de couro, circundada de sofés e
de poltronas com estofos de marroquim cravejado de ago, grandes vasos de porcelana e
alguns bronzes, um dos quais representava o busto da condessa, assinado e datado de Mil&o.
Um dos espessos reposteiros que cobriam as portas estava corrido e deixava ver, no meio da
casa préxima, que era um saldo antigo, um piano de ébano volumoso e longo em cujo flanco
se lia em grandes caracteres de prata 0 nome de Erard. Junto do piano, inclinado sobre um
fauteuil, achava-se um violoncelo defronte de uma estante de marfim. Sobre as chaminés de
marmore havia alguns livros e vasos com flores. Os méveis estavam dispostos de maneira
gue parecia conversarem baixinho em coisas delicadas e intimas. Sentia-se que estava ali,
domiciliada num aconchego feliz, uma existéncia espirituosa e contente: percebia-se no ar e
no aspecto das coisas, 0 vago vestigio do perfume; de harmonia, de calor, que as pessoas que
ai tivessem estado haviam derramada em volta de s, conversando, lendo, fazendo musica
Eu tinha levantado os olhos de um livro sobre a mesa do centro da sala, quando vi defronte
de mim, ao fundo de um grande espelho, uma figura imovel, tétrica, espectral. Voltei-me
rapidamente, e ndo pude reprimir um grito de pasmo e de terror. Era a condessa.

Horrivel transformacéo por que ela passaral Durante as powcas horas que haviam
mediado entre esse momento e a Ultima vez que a vira, a condessa de W... tinha envelhecido
dez anos. Os olhos profundamente encovados haviam tomado uma expresséo apagada e
imovel; a carne tinha uma cor térrea e opaca; 0s musculos faciais, contraidos na mais
violenta opressdo, davam-lhe ao rosto, transversalmente vincado por dois sulcos escuros, o
aspecto de uma magreza extrema; os cabelos apanhados todos para trés, alisados e seguros
num rolo sobre a nuca, avultavam-lhe o nariz afilado e despregavam-lhe do cranio as orelhas
lividas, de uma saliénciarija e cadavérica.

Fez-me sinal que a acompanhasse. Segui-a com a sensacdo ervegel ada de quem — entra
nos dominios da morte. Atravessamos uma sala e entrdmos num dos quartos dela. Apontou
para um sofé e sentou-se ao meu lado, olhando para mim, impassivel.

Ficou assm por um momento na mudez de uma dor intraduzivel, pausa terrivel em
gue a alma emerge de um abismo de |&grimas e se debate violentamente antes de aparecer na
voz. Tinha os labios entreabertos como os de quem vai soltar um grito, e o queixo, trémulo,
oscilava-lhe como o das criangas subjugadas pelo terror no instante de lhes rebentar o
pranto. Por fim, disse-me lentamerte, com palavras pesadas, firmes, entrecortadas como se
estivesse retalhando o coragdo e dando-mo em bocados:



— Peco-lhe que ndo me condene pelas primeiras palavras que vai ouvir.

E, em voz baixa, depois de um breve siléncio, acrescentou:

— Eu matel um homem.

— Que diz? — gritel eu estupefacto. — Esta loucal Enlougueceul!

— N&o. N&o estou louca — tomou ela grave e serenamente. — N&o enlouqueci ainda. E
admiro isto. Como tém decorrido estas horas, minuto por minuto, segundo por segundo, sem
gue a minha razdo sucumbisse nesta desgraca infinita, sem remédio, sem termo, sem
remissdo! Matei um homem.. Involuntariamente, ssm, mas matei-o. Quero entregar-me aos
tribunais, estou pronta, estou deliberada. Estendo os olhos a0 meu futuro e néo vejo sendo
uma esperanca, sendo um lenitivo Unico no prazer de morrer em tormentos, que eu
abencoarei como os maiores beneficies do Céu, de morrer de fome, de desprezo, de miséria,
prostrada no fundo de uma enxovia, no poréo de um navio, ou abandonada numa praia da
Africa, abrasada pelo sol, sobre as areias ardentes, roida pelo carcro, devorada pela sede e
pela febre. Por mim uma sO coisa temo: a loucura que um momento em minha vida me
consinta a alegria horrivel de cuidar que ainda sou amada e feliz; ou a morte repertina que
me arrebate a consolacdo Unica que Deus concede aos grandes culpados. a liberdade de
sofrer. Mas ele... O seu nome descoberto! O seu cadaver profanedo! O seu segredo traido!...

E falando, como num sonho, abstractamente:

— Desventurado homem! Que fatal destino o encaminhou para mim, arremessando-0
de encontro a0 meu coragdo, em que estava a sua morte? Porque ndo amou outras mulheres
gue o mereciam mais do gque eu? Porgue ndo se deixou amar por Carmen Puebla, que o
adorava e que morreu por ele? Que cego, que imprudente, que desgracado que foi!...

E escondendo a face nas méos, desatou a chorar num pranto convulso e desfeito, em
gue a vida parecia despedacar-lhe o0 seio e jorrar para fora em borbotdes de lagrimas e de
solugos.

— Vamos — disse-lhe eu quando esta crise abrandou —, serenemos um momento, e
pensemos no que importa fazer. E ent&o positivo que o conde estd morto?

— O conde?... — interrogou €la, erguendo-se de stbito e enxugando os olhos. — Sim,
tem razdo, eu ainda lhe ndo disse tudo... O homem que eu matei ndo é meu marido.

E, postando-se defronte de mim, fitou-me com um olhar alucinado, e acrescentou com
voz demudada e profunda:

— E 0 meu amante.

Em seguida ficou imoével, esperando as minhas palavras na postura de um réu que vai
escutar a sentenca da boca de um juiz.

A sensacao que experimentel ao ouvir confissdo breve, seca, inesperada, foi a da
surpresa primeiro, de uma instintiva repulséo depois. Ergui-me maquinamente e dei alguns
passos na casa. A condessa permanecia ha mesma posicdo, numa insensibilidade que tanto
podia ser a prostracdo do arrependimento como o cinismo da culpa. Eu estava surpreendido
e revoltado. Aquela mimosa e pura estatua, a qual eu levantara quase um atar no meu cora-
¢cdo, assim repentinamente bagueada num lamagal, causava-me horror. Poderia suporté-la
criminosa; ndo podia considera-la prostituida. Medi-a com um olhar em que senti dardejar o
desprezo gque ela nesse momento me inspirava, e depois de um siléncio repassado de magoa:

— E horrivel isso!

Ela estremeceu, cerrou desfal ecidamente os olhos e amparou-

— se vacilante ao espaldar de uma cadeira.

— Estranha talvez a léstima e o horror que me causa? — insisti eu. — E natural. Tendo
ouvido que, em Lisboa, a sociedade vé benevolamente essas quedas como incidentes triviais
da existéncia doméstica. Eu, porém, gue sou um selvagem, eu que me criei no principio de
que afidelidade € no carécter de uma mulher um dever tdo sarado como a honra no caracter
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de um homem, eu protesto, em nome das Unicas mulheres que a minha inexperiéncia me
tem permitido conhecer no mundo — em nome daguela que me gerou e em nome daquela que
eu amo — contra semelhante interpretacéo da liberdade de amar. N&do compreendo que caia
em tal erro uma pessoa limpa. O adultério é uma indecéncia e uma porcaria. Matar um
homem em tais circunstancias, € mais do que fatar ferozmente ao respeito devido a
inviolabilidade da vida humana; é faltar iguamente a respeito da morte.. E atirar um
cadaver aum cano de esgoto... E trégico — e coisa ainda mais horrivel — é sujo...

Ela escutava-me em siléncio, extética, como que hipnotizada pela minha instintiva mas
cruel grossaria

De repente, sem uma exclamagdo, sem um grito, sem um gesto, cau
desamparadamente no chéo, fulminada, inerte, como se estivesse morta.

Quis chamar alguém, ia a tocar no botdo de uma campainha, quando me ocorreu a
inoportunidade de qualquer intervencdo nesta cena. Fui para €la, que ficara estirada de
costas sobre o tapete. Levantei-lhe a cabegca. N&o |he senti 0 pulso. Ergui-a em peso, tomei-a
nos bragos. A fronte dela pendeu sobre o meu ombro, ficando perto dos meus |&bios a sua
face desmaiada.

Aproximei-me de um sofa Depois, por um sentimento supersticioso de respeito,
coloquei-a numa cadeira de bragos, e corria 0S aposentos contiguos aguele em que
estdvamos. O quarto proximo era um gabinete de vestir. Trouxe um frasco de &gua-de-
colonia que estava num lavatério. Humedeci-lhe as fontes e os pulsos, fiz-lhe respirar o
acool. Auscultei-a. O coracdo comegava a bater. O pulso reaparecia.

Eu tinhame goelhado junto da poltrona em que ela jazia e contemplava
melancolicamente a sua figura exanime.

Os olhos cerrados, a boca entreaberta deixando ver os dentes mitdos e cor de pérola, a
cabega reclinada no espaldar, davam ao seu rosto, assm em escorco, a expressdo de uma
figura de anjo, ascendendo de um tumulo. Os pés estreitos e finos, calcados em meias de
seda e sapatos de cetim preto, sobressaiam da orla do vestido numa imobilidade sepulcral.
Uma das maos, através de cuja lividez se via a rede ténue e azul das veias, tendo no dedo
anular um circulo de grossos brilhantes entremeados de rubis, repousava-lhe no regaco, e do
Seu roupdo de rendas pretas exalava-se 0 mesmo perfume, o perfume dela, que me ficara na
ma&o a primeiravez que avi.

Lembrei-me entdo da sua figura entrevista de noite, a0 gas de um candeeiro dama,
tomada a ver depois, a luz do dia, no Rossio, passando em carruagem descoberta. E estas
coisas, téo vivas na minha lembranca, faziam-me, todavia, a impressdo de haverem passado
h& muitos anos.

Ela estava velhal

Muitos dos seus cabelos, secos, bagos, como mortos, tinham embranquecido nas
fontes e no ato da cabeca.

A contracgdo violenta de todos os musculos da dor transformara numa sO nhoite as suas
feiches e desfigurara a sua fisionomia. Os cantos da boca tinham descaido ao peso das
I&grimas como ao peso dos anos, e dois vincos profundos sulcavam-lhe as faces flacidas na
mesma direccdo obliqua que tinham tomado os sobrolhos, riscando-lhe a testa em rugas
curvilineas, miudas e transversais,

Que medonha, que tenebrosa, que incomparavel angustia devia ter passado em
algumas horas por este desgracado corpo para 0 devastar assim!

Na rua, a peguena distancia, um realejo tocava um pot-pourri de vérias Operas, e, a0
som desse corrido martelar idiota da musica mecanica, pareceu-me ver desfilar em louca
debandada no ar, entre mim e a pobre senhora, como numa espécie de evocacdo a0 mesmo
tempo trégica e grotesca, todos os grandes simbolos das educacdes sentimentais, ladainha
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viva das paixdes el egantes, girando sob a manivela desse realgjo, num redemoinho funebre,
de danca dos mortos, em torno desse corpo desfalecido, como as visdes da vida passada,
figuradas nos velhos retabul os, em torno do leito das monjas moribundas.

Era como se, no decorrer dessa musica, automatica como um andar de sonambulo, eu
Visse perpassar no espaco a grande rorda das tentacbes que na vida levaram consigo o
destino desta criatura; os palidos Manriques e os febris Manfredos, trazendo sob a capa das
poéticas aventuras a bravura cavaleirosa de campeador Rui de Bivar ou do paadino
Rolando, a melancolia de Hamlet, a exaltagdo sentimental de Werther, a revolta do Fausto, a
saciedade de D. Jodo, o tédio de Childe Harold; e toda a legi&o dramética das belas mulheres
amadas. Francesca, Margarida, Julieta, Ofélia, Virginiae Manon.

E, em grinaldas de beijos secos, de beijos de pau, matraqueados no instrumento dama,
todas essas figuras de amorosas |legerdas bailavam misteriosamente ao som da Traviata, da
Lucia, do Ballo in maschera.

«Amor! amor! amor!», tal foi decerto a letra da grande éria que constantemente lhe
cantaram através de toda a sua existéncia de mulher bela, elegante, instruida e rica.

Foi nesse mundo mora que a sua imaginacdo habitou e que se fez 0 seu pobre espirito
de linda criatura ociosa e desgjada.

Como poderia ela adivinhar a honesta serenidade dos destinos simples no meio de uma
existéncia tdo complicadamente artificial como a sua?

Fora dos interesses da elegancia, da moda, talvez da arte, que conhecia ela de sério e
de grave na vida, sendo areligido e o amor? Tinha um missal és um marido. E pouco para o
equilibrio de uma ama, principalmente desde que o missal cessa de convencer e 0 marido
cessade amar.

As que tém um saldo, uma carruagem, um camarote na opera, um cofre cheio de jdias,
um quarto chelo de vestidos, ndo podem ser as singelas mulheres que passam a vida a dar de
mamar aos filhos e a vender cerveja, como diz o lago, de Shakespeare; nem podem resumir
0 seu destino facil em ter filhos, chorar e fiar na roca, como diz Sancho Panca. Esta ndo
vendia cerveja, ndo a ensinaram afiar... Chorou apenas.

Quem sabe se na sua dourada existéncia a amargura das lagrimas a ndo compensou
hoje de tudo quanto ignora da amargura da vidal

E tive uma compaix&o sincera com um remorso profundo das palavras cruéis que lhe
dissera

Que poderia eu fazer para a salvar? N&o o sabia. Achava-me, porém, resolvido a tudo,
a sacrificar-me inteiramente, para lhe valer.

Devo dizer também que, vendo-a, ouvindo-a, eu Nndo Supus nem por um momento que
no homicidio de que ela se acusava pudesse haver o que se chama verdadeiramente um
crime, isto € uma intencdo infame ou perversa. Um criminoso, um cobarde, um assassino,
nem chora assim, nem fala assim, nem se denuncia, nem se inculpa, nem se entrega por esta
forma a uma pessoa quase estranha, quase desconhecida. Ela tinha-mo dito com a mesma
simplicidade com que o gritaria da janela para a rua, sem a minima preocupacdo de se
salvar. Cheguei a pensar por um momento que ndo tinha diante de mim sendo uma estranha
nevrose, um caso de alucinacdo, de delirio raciocinado. Mas o delirio ndo faz padecer tanto.
Tenho visto muitos loucos no hospital. A expressdo deles, ainda a mais dolorida, ndo
apresenta nunca a profundidade desta. E preciso ter toda a integridade da sensibilidade e da
razéo para sofrer assm. No padecimento dos loucos ha um ndo-sei-qué, sem nome talvez na
sintomatologia do sofrimento, mas a que poderiamos chamar — a isolacdo da ama.

Ao voltar a s, a condessa parecia um pouco mais cama. Para evitar um
recrudescimento de excitacdo proveniente de uma longa narrativa de episddios que me
pareceu discreto evitar, um pouco como estudante de medicina, principalmente como



homem honrado, disse-lhe:

— Sabe mais alguém deste caso?

— Sabe-0 a minha criada de quarto, a que me acompanhava ontem quando nos viu, e
sabé-lo-a dentro em pouco meu primo H... a quem hoje escrevi. Meu primo, porém, esta em
Cascais. O morto é um estrangeiro. Ninguém, a ndo ser meu primo, o conhece em Lishoa.
Ignorava-se mesmo que ele existisse aqui. Entrega-lo aos trémites policiais, ter de revelar o
seu nome, descobrir a sua naturalidade, a sua familia, eis 0 que principalmente eu quereria
evitar. Conseguido isto, entrego-me aos tribunais, mato-me, fujo, enterro-me viva... cComo
quiserem!

— E sabe seu primo como ele morreu?

— N&o. Vai saber apenas que esta morto...

— Pode contar com o siléncio da sua criada, por alguns dias ao menos?

— Posso. Por toda a vida.

— Bvite, se pode, que seu primo receba hoje a sua carta. E... ele, onde esta?

— Na mesma rua em gue nos encontrdmos ontem, no prédio n°...

— Paraentrar nacasa..

—Héauma chave — respondeu ela.

E tendo meditado um momento:

— Ontem — prosseguiu — quando Ihe disse que viesse hoje a minha casa, estava louca
de desesperacéo e de honor. Parecia-me que tudo quanto se aproximava de mim me trazia a
punicdo, o castigo, e que tudo quanto se afastava fugia para longe como meu Ultimo amparo,
com o derradeiro socorro que eu ainda poderia ter neste mundo!... Foi neste delirio que lhe
pedi a V..., um estranho, um desconhecido, que viesse ver-me... Para qué?.. Nem eu sabia
para qué... Para contar isto a alguém, para me decidir, para ter uma solucéo, para apressar
um desenlace qualquer, para fugir de mim mesma.. Ir a policia era entregar esse infeliz a
mais horrorosa das profanagdes. Dirigir-me a alguma das senhoras que conheco, ir bater a
porta de uma familia tranquila, que me receberia na casa de jantar ao levantar da mesa, que
me apertaria as maos, que me traria os seus filhos para eu beijar, e depois dizer-lhes de re-
pente: «eu, que aqui estou, tinha um amante, e matei-o; venho corvidé-los para esta festa de
desonra e de ignominial...» N&o. Era melhor fugir para o desconhecido, entregar-me ao
acaso... Em tudo isto pensei confusamente, ndo sei como, sem continuidade, sem nexo, aos
pedacos, depois que o vi, durante esta noite medonha. N&o tenho hoje mais lucidez de
espirito do que tinha ontem... N&o sei 0 que hei-de fazer... Sinto apenas que estou perdida,
gue € preciso que alguém venha, que € preciso que me levem... O senhor parece-me um
homem generoso, leal, compadecido e bom... Sabe ja 0 que me sucedeu, sabe onde ele esta.
Disse-lhe qual eraa casa, disse-lhe o nimero da porta. Aqui tem a chave.

E tirando do seio uma corrente de ferro, de elos angulosos como de um cilicio, que
trazia suspensa do pescoco por dentro do roupdo, abriu uma argola que lhe servia de remate,
soltou uma peguena chave, e entregou-ma.

Deixou-se cair num fauteuil, inclinou a cabeca para tras e ficou prostrada, silenciosa,
no abatimento, no abandono, no entorpecimento profundo que de ordinario se sucede as
grandes crises nevralgicas.

Sem saber 0 que fizesse, pensando todavia que uma ideia qualquer me ocorreria mais
tarde como desfecho possivel para esta situacdo imprevista, tdo extraordinaria, guardei a
chave. Senti que me era preciso, primeiro que tudo, sair dali, retomar o ar livre, achar-me a
sOs comigo mesmo, reflectir, raciocinar.

— Minha senhora — disse-lhe entdo —, se amanhd, até ao meio-dia, eu ndo lhe tiver
reenviado esta chave, sera sina que me prenderam, que esta tudo perdido. Se ndo souber
mais de mim, quero dizer, se Ihe ndo for restituida esta chave, fuja, esconda-se, faca como
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quiser. Interrogada, negue tudo. Eu preferirei mil vezes aceitara responsabilidade desta
morte a imputar-lha, e, por acaso algum do mundo, sera jamais 0 seu nome proferido por
mim. Dagui até 1a, para coordenar as suas ideias, para equilibrar a sua razdo, para nao
enlouquecer, se quer um conselho de fisiologista, violente-se uni pouco, abra uma janela,
sente-se diante de um caderno de papel e escreva 0 que se passou. Depois, queime o que
ecrever. O Unico meio de dominar uma situagd como a sua, 0 Unico meio de
verdadeiramente a compreender, é analisa-la. Houve um filésofo que deixou aos infelizes
esta maxima: «Se a tua dor te aflige, faz dela um poema» VA& escrever. Faca as suas
memorias ou faga 0 seu testamento, mas escreva, e queime depois. Agora, adeus. Adeus até
amanha, ou quando ndo, adeus para sempre.

Ela conservava sempre a atitude extatica em que caira na cadeira de bragos. Tinha a
boca entreaberta, o |&bio inferior tremia-lhe, com esse tocante gesto infantil que toma a
desolacdo no rosto das mulheres, e grossas lagrimas silenciosas corriam-lhe em fio pelas
faces e gotgavam lentamente nas rendas do vestido. Fez um movimento para se erguer,
procurando articular uma palavra de agradecimento. Profundamente enternecido, dei um
passo paratrés, inclinei-me com respeito, e sai.

\Y

Tendo fechado a porta do aposento em que ela ficara, a0 passar na sala em que
primeiro estivera, ocorreu-me de repente uma ideia. Sobre uma das mesas achavam-se dois
grandes dbuns. Folheei-os rapidamente. Um deles encerrava apenas uma série de
apontamentos de viagem tomados por uma SO pessoa, segundo se via da uniformidade da
letra a 1apis e em portugués. Entre os aportamentos escritos estavam colados ou pregados
nas paginas alguns especimenes de plantas e flores, e viam-se delineados varios esbogos de
construgdes e de fragmentos arquitecténicos. Era um abum de estudos. O outro continha
uma coleccdo de pensamentos, de maximas, de versos, de desenhos, de aguarelas, firmados
por muitos nomes diversos. Eu devorava com os olhos o contelido de cada lauda.

N&o ousara perguntar & condessa 0 nome do seu amante. Conpreendia que a boca dela
nunca mais poderia pronunci&-lo, e ndo obstante, eu precisava de sabé-lo, de ver letra dele.
Estava certo de que esse nome desconhecido figuraria indubitavelmente entre os que eu
estava lendo, que a letra desgjada se encontrava nomeio dos escritos que me estavam
passando pelos olhos. Como poderia, porém, adivinha-lo, sem tempo, sem vagar, sem o
S0ssego de espirito necessario para meditar a intencdo de cada uma das frases que ia lendo
F... Eraame forcoso abandonar este recurso, e o dbum que tinha nas méaos era, todavia,
talvez, 0 Unico meio que me restava de poder descobrir o que desgaval Hesitei um
momento, e sai por fim, levando o livro comigo.

Apenas me achei na rua tomei um trem, que dirigi para minha casa, acantoei-me na
carruagem e pus-me a ler sucessivamente cada um dos trechos em verso e em prosa, de que
se compunha a colecgéo.

Sabia pela condessa que o0 morto era estrangeiro. Esta informac&o era insuficiente para
gue eu o distinguisse naguela torre de Babel. De pagina para pagina iazme surpreendendo
uma nova lingua. Havia francés, itaiano, alemdo, inglés, espanhol... O nome de Ernesto
Renan aparecia sobreposto a duas palavras caldaicas. Garcin de Tassy, orientalista na
Sorbona, firmava um periodo em lingua indostanica; Abd-el-Kader tinha deixado
simplesmente 0 seu nome arabe; a princesa Dora Distria assinava de Turim um pegueno
texto albanés. Nomes portugueses, apenas dois.

A leitura dos textos ndo me adiantava mais do que a simples inspeccéo da variedade
dos nomes e da diferenca de linguas.
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Ao chegar a casa, vi que 0 nimero que a condessa me indicara era o de um prédio de
um sO andar, pobre de aparéncia, quase frorteiro a casa que eu habitava, perto de uma
esquina, colocado ao lado de um prédio mais saliente, e tendo a porta num angulo reertrante
gue a escondia da parte principa darua. Para o lado oposto até a esquina proxima havia uns
armazéns desabitados. Defrorte corria um velho muro, ao ato do qual sobressaiam as ramas
secas de um canavial. A situacdo topogréfica da casa onde estava 0 morto permitia-me, pois,
entrar e sair dela sem ser visto.

Ali dentro haveria talvez um papel, uma carta, uma nota, que me revelasse o0 nome que
desgjava conhecer.

— Dei avolta a chave e entrei. No alto da escada, junto de uma porta cerrada, estava
caida uma luva e dois bocados de papel. Um era meia folha pequena, lisa, em branco. O
outro era um pedaco de envelope; tinha no alto um carimbo do correio de Lisboa com a data
do dia anterior; a um canto havia inutilizada uma estampilha francesa; no sobrescrito lia-se:
Mr. W. Rytmel.

Este nome achava-se no album da condessa por baixo de dois versos ingleses.

A luva, que levantei do chéo, era de méo de homem, e de pelica branca com corddes
pretos. Por dentro tinha em letras azuis a marca de um luveiro de Londres. Era evidente que
tinha achado o que procurava. Rytmel era 0 nome do morto.

Abri em seguida a porta que tinha em frente de mim e estremeci de honor. Estendido
num sofé estava 0 cadaver. A expressdo do seu rosto inculcava um sossego feliz. Parecia
dormir. Apalpei-o; estava frio como marmore. Colocado perto dele estava um copo com um
pouco de liguido. Era opio.

Percorri 0 aposento com um relance de olhos. No forro de cetim preto do chapéu, que
estava caido no chéo, vi bordadas em vermelho uma coroa de baréo e duas grandes letras —
unW. eumR.

N&o podia perder tempo. Fui para casa, sentei-me pacientemente a minha banca e abri
0 abum defronte de mim na pagina em que estavam 0s versos assinados por W. Rytmel.

E de saber que tenho aguela espécie de habilidade que Alexardre Dumas considera
aviltante e vilipendiosa para a inteligéncia: sou, como teré visto pela letra destas cartas, um
excelente caligrafo. Copiei escrupulosamente, desenhando letra a letra, por trinta ou
guarenta vezes consecutivas, 0s dois versos que tinha patentes. Depois principiel a construir,
com letras da mesma forma das que tinha copiado, outras palavras diferentes. Finamente,
depois de muito estudo e de muitos ensaios, peguei na meia folha de papel que tinha
encontrado na casa em que se dera a catastrofe, e fiz em inglés com escrita que ninguém no
mundo duvidaria ser a da pessoa que escreveu ro album os versos assinados pelo nome de
Rytmel, uma declaragéo pessoal do suicidio por meio do 6pio. Deste modo, quer mais tarde
me 0ocorresse, quer ndo, 0 Melo mais conveniente de sepultar o cadaver, as suspeitas de
homicidio desapareciam.

A condessa estava salva desde que, antes demais ninguém, eu entrasse na casa e
colocasse junto do corpo o bilhete que escrevera.

Mas eu ficava sendo um falsario. Repeti a mim mesmo esta palavra sinistra e
estremeci de horror. Era preciso achar outro meio, que eu procurava debalde. E, no entanto,
0 tempo corria. Veio a noite. Lembrei-me que o primo da condessa poderia vir de Cascais
prevenido por €la, e cheguel a sair de casa com pregos e um martelo para encravar a
fechadura da porta e retardar a entrada no prédio onde se achava o morto. Ocorreram-me mil
ideias fantasticas, cada qual mais absurda. Passei por muito longe, a pé, meditando, inquieto,
nervoso, congestionado, estafado, devorado de febre, palpando no fundo do bolso o bilhete
terrivel com que poderia desviar a responsabilidade da cabeca de um criminoso, tomando,
todavia, para mim uma parte igual no seu remorso.
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Finalmente, por volta da meia-noite, sem bem saber porqué, nem para qué, levado
por uma atraccéo terrivel, atrés de uma suyprema inspiracdo, cingi-me com o muro, abri a
porta, penetrei na casa. Entdo me encontrei inesperadamente com o doutor e com a pessoa
conhecida no decurso desta histéria pelo nome de mascarado alta

O primo da condessa, tendo chegado de Cascais a0 meio-dia, acompanhado de dois
amigos intimos, inquieto pelo desaparecimento de Rytmel, que era seu hdspede e vivia como
homiziado em casa dele em Lisboa, foi ao prédio misterioso de que possuia uma chave e que
sabia ser frequentado regularmente pelo inglés, e encontrou ai o cadaver. Conhecendo as
relagdes de Rytmel com a condessa, ponderando quanto havia de delicado na necessidade de
manter 0 maior sigilo em volta daguela catéstrofe, e julgando por outro lado indispensavel
gue o testemunho de um médico constatasse a morte, que poderia ser apenas aparente,
planeou e realizou a emboscada em que surpreendeu o doutor *** que ele sabia casualmente
gue passaria nessa tarde pela estrada de Sintra.

Sabem 0 que se passou nessa noite.

VI

No dia seguinte as onze horas da manha, todos nos, os que haviamos ficado nessa casa
fatal, nos achavamos reunidos, de rosto descoberto, em torno do cadéver.

O doutor havia sido conduzido ao ponto da estrada de Sintra, em que fora tomado na
véspera.

F..., encarcerado durante a noite num quarto interior da casa, havia comunicado com
um alemdo que habitava o prédio contiguo, e passara-lhe de manhd, por um buraco feito no
tabique, a carta ao doutor, publicada mais tarde no Diério de Noticias. Em seguida arrombou
a porta do quarto que |he servia de carcere, e depois de uma altercacéo violenta, arrancou a
mascara ao primo da cordessa. Os outros dois mascarados, vendo o seu companheiro
descoberto, tiraram igualmente as mascaras. Um deles era intimo amigo de F...

— Que éisto?... Como pode isto ser?... — gritou F... exaltado.

E apontando em seguida para o cadaver, continuou:

— Aguele homem estd morto, e foi roubado. Depressa, expliquem-se! Como pode isto
ser?

— Meus senhores — exclamou 0 mascarado alto —, 0 segredo que eu tenho tido em meu
dever guardar dentro dos muros desta casa, e que espero fique para sempre sepultado nela,
pertence a uma senhora. Uma parte deste segredo, aguela que mais particdarmente nos
interessa, a que explica a presenca daquel e cadaver diante de nés, conhece-a este senhor.

E voltando-se para mim ao dizer estas palavras, acrescentou:

— Em nome da nossa dignidade; emprazo-o pela sua honra a que declare o que sabe.

— Jurei ndo o dizer — respondi eu —, ndo o direi nunca. Ao entrar aqui, em presenca de
um perigo gue julguei iminente sobre a cabega das pessoas mais particularmente envolvidas
neste mistério, perdi os sentidos, desmaiei mulheril e miseravelmente. Falta-me diante do
perigo a energiafisica, que € afeicao visivel do valor. Nao imaginem, por isso, que também
careco de forca mora precisa para guardar um segredo, a custa que sgja da minha propria
vidal Interrogado por gente mascarada, que ndo conhecia, era-me licito mentir, por também
na resposta uma mascara. Diante de gente de bem, que me interroga invocando a sua honra,
0 meu dever € calar-me. Previno-os de que sdo absolutamente indteis todas as tentativas que
fizerem para me obrigar a outra coisa.

— N&o é dificil de cumprir o seu dever! —observou com ironia 0 mascarado ato. — O
corpo daquele desgracado ndo pode ficar ai por mais tempo. E urgente que tomemos uma
deliberacéo decisiva e que salvemos a responsabilidade que pesa sobre nés, de modo tal que
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fique para sempre tranquila a consciéncia que nos ditar o conselho que houvermos de
seguir. Visto que este senhor se recusa a principiar, comegarei eu.

E tracou sobre uma folha de papel as seguintes linhas, que ia pronunciando ab mesmo
tempo que as escrevia.

Minha prima:

«Na rua de.. n°.. acham-se neste momento reunidos diante de um cadaver os
seguintes homens. (seguiam-se 0s nossos nomes). E um tribunal supremo constituido pelo
acaso e que vai julgar em derradeira e Unica instancia o crime sujeito pela fataidade, a nossa
jurisdicdo. Se em presenca deste tribunal a minha prima tiver que depor, peco-lhe que o
faca»

— Perd&o... — observei eu. — Peco licenca para acrescentar uma linha:

«A. M. C. ndo devolve a chave.»

Ele escreveu o que ditei, assinou, dobrou o papel, e disse a um dos seus amigos:

—\Vai jaentregar este escrito acondessade W...

Meia hora depois uma carruagem gue percorrera a rua a galope parou a porta do prédio
em que estdvamos. Roldmos para dentro da alcova o soféa em que se achava o cadaver, e
cerrdmos o reposteiro da sala. Abriu-se a porta, e a condessa entrou.

Seguira o alvitre que lhe propus. As vinte e quatro horas decorridas desde que eu a
deixara até a0 momento de partir para ai, tinha-as empregado em escrever com uma
eloguéncia apaixonada e febril a historia da sua desgraga. O caderno que Ihe remeto ercerra,
senhor redactor, a copia da longa carta dirigida por ela a seu primo. Cedo o lugar que estava
ocupando nas colunas do seu periddico a publicacdo deste documento, que verdadeiramente
se poderia chamar O auto de autépsia de um adultério.

Depois direi o destino que demos ao cadaver, e o fim que teve a condessa.



A CONFISSAO DELA

Parece-me as vezes que tudo isto se passou numa vida distarte como um romance
escrito, que me causa saudades e dor, ou uma velha confidéncia de que a minha ama se
lembra. Mas, de reperte, aredidade ca arrebatadamente sobre mim, e crelo que sofro mais
entdo, por ter a consciéncia de que ndo devia nunca ter deixado de sofrer. Foi bom que me
determinasse a esta confissdo. Cortar uma dor é consolala. Desde que me determinei a
escrever estas confidéncias, ha no meu peito um alivio e como um movimento de dores
Cruéis que desamparam 0s Seus recantos.

O principio das minhas desgracas foi em Paris. L4 comecei a morrer. Lembrame o
dia, a hora, a cor darelva, acordo meu vestido. Foi no fim do penudltimo Inverno, em Maio.
Ele estava também em Paris. Viamo-nos sempre. As vezes saiamos da cidade. [amos passar
o diaaFontainebleu, Vincenas, Bougival, para o campo. A Primavera era serena e tépida. Ja
estavam floridos os lilases. Levavamos um cabazinho da india com fruta, num leito de
folhas de alface. Riamos como noivos...

Havia trés meses que estavamos em Paris. 0 conde — creio que o disse — estava na
Escocia com Lorde Grenley cacando a raposa nas tapadas do principe de Beaufort.

Houve entdo um baile no Hotel de Ville, um desses bailes oficiais em que uma
multiddo de praga publica se acotovela sob os lustres, brutalmente. Tinha eu acabado de
dancar uma valsa com um coronel austriaco, quando a viscondessa de L..., que vivia entéo
em Paris, veio a mim, toda risonha.

— Conheces este nome: miss Shorn?

—N&o. Uma americana?

— Uma irlandesa. Uma maravilha, O perfeito dancou com ela: a condessa Walevska
beijou-a na testa. Gustavo Doré prometeu-lhe um desenho. Va ser apresentada nas
Tulherias. No fim, queres que te diga? Acho-a insignificante. Bonitos cabelos, sim. Ndo se
falanoutra coisal Mas tu deves conhecé-la...

— Porqué?

— Tem dangado com Captain Rytmel, parecem intimos. Tu ris?

—Eu?

—N&o... turiste!

— Nuncario, sendo quando quero chorar, minha queridal

— Tiens, tiens! — murmurou ela olhando muito para mim.

E afastou-se. O meu pobre corago ficou em desordem. As vezes, na nossa alma, toca-
se de repente a rebate, e as desconfiangas adormecidas, acordam, tomam as suas armas, e
fazem sobre n6s um fogo cruel.

Captain Rytmel aproximara-se.

—Vem radiante — disse-lhe eu. — Quem € miss Shorn?

Ele respondeu, gravemente:

— E aamiga intima da minhairma.

Fomos dancar. Era uma quadrilha. Pareceu-me triste. Os movimentos da danca
lembravam-me as cerimoénias de um culto. O meu ramo ficou espalhado pelo chdo. Nesse
instante, sem saber porqué, detestel Paris, o ruido, o império; desgjel as sombras de Sintra,
os retiros melancdlicos de Belas, cheios dos murmurios da dgua.

Quis sair. Numa das Ultimas salas uma mulher dta, loura, tomava das maos de um
velho extremamente magro e distinto a sua sortie de boi.
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Captain Rytmel, que me dava o braco, inclinou-se ao passar junto dela, e falando
baixo para mim:

—Miss Shorn! —disse ele.

Era realmente linda. Grandes cabelos louros, fortes, luminosos; os olhos largos,
inteligentes, sérios; um corpo perfeito.

Nessa noite chorei. No meu quarto as luzes e o fogéo estavam acesos. Entrel, fui ao
espelho precipitadamente. Deixei cair dos ombros 0 burnous. Ergui a cabeca, olhei a medo.
A minha imagem aparecia ao fundo do quadro num vapor luminoso. Achei-me feia. Olhel
mais. Tinha os bracos nus, a cabega erguida em plena luz. Lentamente a consciéncia de que
eu estava linda assim, penetrou-me, encheu-me de alegria. E tdo bom ser lindal

Dali a dois dias houve uma revista militar no campo de Longchamps. Captain Rytmel
acompanhou-me. Eu tinha um lugar na tribuna do Jockey. Havia uma enorme multidao.
Estava a imperatriz, a corte, a diplomacia — a tribuna resplandecia de fardas, de joias, de
plumas, de reflexos de seda. Os regimentos tinham comecado a desfilar. As musicas, 0s
clarins, o rufar ativo dos tambores, o surdo ruido dos batalhGes em marcha, o luzir das
baionetas, as vozes de comando, o galopar dos cavalos, o brilho dos capacetes, o céu
resplandecente, como um largo pavilhdo azul, tudo fazia palpitar, dava estranhos
sentimentos de guerra e de gléria. E todo o corpo estremecia quando aguelas poderosas
massas de gente passavam gritando:

—Vivao Imperador!

Sou uma pobre mulher, mas estremeci também!

A infantaria tinha passado. Rytmed fora faar com miss Shorn, que estava em
companhia de Lady Lyons. O bar&o Werther, embaixador da Prussia, ficara colocado junto
dela

la passar a artilharia e a cavalaria. O Imperador, com o0 seu Estado-Maior, tinha vindo
colocar-se ao pé da tribuna do Jockey. Nés todos nos inclinavamos para ver os generais que
0 cercavam: Montauban, 0 que tomara Pequim; Canrobert com os seus longos cabelos
brancos; a espessa figura de Bezaine; o altivo perfil trigueiro de Mac-Mahon, que viera da
Algéria...

Miss Shorn era também muito olhada na tribuna do Jockey. Dizia-se que a Imperatriz
Ihe tinha sorrido e que madame de Talouet Ihe mandara, sem a conhecer, um ramo de
violetas do pdlo.

Mas os olhos comegavam a voltar-se para o fundo da planicie, de onde a cavalaria
devia partir, e corria um arrepio de entusiasmo perante um t&o grande poder militar. Nessa
manha falava-se em certas reservas entre o gabinete de Berlim e as Tulherias. Lembrava-se
Sadova, mil coisas que eu ndo sei; e olhava-se muito para o bar& Werther, que sorria com 0
Seu tumido sorriso prussiano.

No entanto, a cavalaria formara em linha. Os clarins tocavam, as bandeiras
desdobravam-se; e de repente aquela enorme massa despediu a carga cerrada do fundo do
campo para atribuna do Jockey.

Os capacetes, as couragas, as espadas, faiscavam ao sol. O chdo tremia sob o
compasso do galope. Sentia-se ja o tinir dos ferros. Distinguiam-se ja os coronés, esbeltos
mocgos condecorados. Ouviase 0 respirar ofegante dos cavalos. O Imperador tinha-se
descoberto, todos na tribuna estavam de pé.. De repente, por um movimento Unico, toda
aguela enorme coluna estacou firme, vibrante, imovel, reluzente, agitando as espadas, e
gritando:

—Urral Vivao Imperador!

A tribuna, de pé, respondeu:

—Hurra
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Entdo, vendo uma tdo admirével cavalaria, uma tdo grande forca, tanto prestigio
imperial, e tomados do indomével orgulho das tradi¢es ou possuidos da febre do sangue
militar, muitos oficiais, que estavam nas outras alas, adiantaram-se, e elevando as espadas,
gritaram:

— A Berlim! aBerlim!

Por todo o campo se ouviam agora gritos exaltados:

— A Berlim! aBerlim!

E natribuna algumas vozes clamavam também:

—Sim, sm, aBerlim!

O Imperador entéo, erguendo-se nos estribos, estendeu a méo abeda como impondo
siléncio, ou como dizendo: Esperai!

Aquele grito inesperado todo o Estado-maior se tinha apertado em torno do Imperador,
e eu, gque estava nos primeiros bancos da tribuna, vi o marecha Mac-Mahon deter
subitamente o cavalo, voltar meio corpo rapidamente, e com a méo apoiada no xairel
escarlate bordado a ouro, que cobria a anca do animal, erguer os olhos meio risonhos para o
lado da tribuna em que estava 0 embaixador da Prussia. Eu segui 0 olhar do marechal, olhei
também e vi...como hei-de dizé&-10? Vi Rytmel. Vi-o junto de miss Shorn, curvado, falando-
Ihe, sorrindo-lhe, absorto, afogado na luz dos seus olhos. Ela olhava-o, extremamente séria,
com um longo olhar demorado e convencido, em que eu vi todo o fim da minha vidal

Dai a dez dias o conde chegou; partimos para Portugal. Durante esse tempo que ainda
estive com Rytmel em Paris, nem eu trai as minhas davidas, nem ele mostrou preocupactes
alheias aos interesses do nosso amor.

Vim para Lisboa; recebia regularmente cartas dele. Estudava-as, decompunha as frases
palavra por palavra para encontrar a oculta verdade do sentimento que as criara. E terminava
sempre — meu Deus! — por descobrir uma serenidade gradual no seu modo de sentir. Rytmel
escreviame com muito espirito e com muita l6gica para poder pér o coragdo no que
escrevia. Evidentemente, 0 seu amor passava da paixao para o raciocinio. Criticava-0: prova
de que ndo estava dominado por ele. Tinha até ja palavras engenhosas e literarias. Valia-se
da retérical Ao mesmo tempo a sua letra tornava-se mais firme; ja ndo eram aquelas linhas
tortas, corvulsivas e arrebatadas que papitavam, que me envolviam... Era um infame
cursivo inglés, pausado e correcto. JA me ndo escrevia como dantes em papel de acaso, em
folhas de carteira, em pedacos de cartas velhas, que denotavam as inspiragdes do amor, 0s
sobressaltos repentinos da paixdo; escrevia-me em papel Maquet, perfumado! Pobre querido,
0 que 0 seu coracdo tinha de menos em amor tinha de mais 0 seu papel em marechalal

E eu? E talvez ocasido de falar aqui do meu sentimento. Duvidei fazé-lo. N&o queria
colocar 0 meu coragdo sobre esta pagina como numa banca de anatomia. Mas pensei melhor.
Eu ja ndo sou alguém. Nao existo, ndo tenho individualidade. Ndo sou uma mulher viva,
com nervos, com defeitos, com pudor. Sou um caso, um acontecimento, uma espéecie de
exemplo. N& vivo da minha respiragdo, nem da circulagdo do meu sangue: Vivo
abstractamente, da publicidade, dos comentérios de quem 1€ este jornal, das discussdes que
as minhas magoas provocam. Nao sou uma mulher, sou um romance.

N&o pense que digo isto com amargura. A maior aegria que eu posso ter é a
aniquilagdo da minha individualidade.
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Por isso ndo tenho escrdpulos. As amas extremamente desgracadas s80 como as
criancinhas: devem mostrar-se nuas.

Além de tudo suponho que estas paginas podem ser uma revelacdo proveitosa para
aquelas que estgjam nas ilusdes da paixao. Que me escutem pois!

S80 11 horas da noite. Neste momento, quantas sei eu que sofrem, que esperam, que
mentem, possuidas de um sentimento, que pouco mais Ihes d& do que a felicidade de serem
desgracadas! Tu, minha pobre J..., mulher de discretos martirios a quem tantas vezes vi 0s
olhos pisados das lagrimas! tu, pobre Th..., que tens passado a tua vida a tremer, a recear, a
humilhar-te, a espreitar, e a fugir..., vés todas que estais envolvidas pelo elemento cruel da
paixdo, quase fora da vida, e em luta com a verdade humana, vos todas escutai-me!

Desde que amei, a minha vida foi um desequilibrio perpétuo. N&o era voluntariamente
gue eu cedia a atracgdo, era com uma repugnancia ativa. Mil coisas choravam dentro em
mim, sofria sobretudo o orgulho. Era impossivel fazer com ele uma conciliacdo. Reagiu
sempre, protesta ainda. Parece vencido, resignado, mas de repente ergue-se dentro de mim,
esbofeteia-me 0 coracéo.

O que eu sofri! O que eu corei! Corel diante da minha pobre Joana, da minha velha
ama, um anjo cheio de rugas, que sabe sobretudo amar quando tem de perdoar! Corava
diante das minhas criadas. Julgava-me feliz quando elas me sorriam, tremia quardo |hes via
0 aspecto sério. Davalhes vestidos, ensinava-lhes perteados. Saiam as vezes de tarde,
recolhiam alta noite; eu corava profundamente no meu coragdo, e sorria-lhes.

O olhar dos homens era-me insuportavel: parecia-me envolver uma afronta. Imaginava
que era publica a aventura do meu coracdo, que era julgada como uma criatura de paixdes
féceis, 0 que dava atodos o direito de me fazerem corar. Quantas vezes sai do teatro afogada
em lagrimas! Analisava os gestos, os olhares, os movimentos dos |&bios. «Fulana olhou-me
com desdém! Aquele. riu-se insolentemente, quando eu passei! Aqueloutra afectou ndo me
ver.» Se huma modista, ao escolher um vestido, me diziam: «Esta cor € aegre, é bonital» eu
pensava comigo: «Bem sei, aconselham-me as cores vivas, ruidosas, as cores do escandalo,
0 género artistel» E saia, fechava os estores do meu coupé, chorava desaf ogadamente.

N&o me atrevia a beijar uma crianga; olhava-a com uma temura inefével, ia a tomé-la
nos bracos, mas dizia comigo: «Deixa esse pobre anjinho, ndo és bastante pura para |he
tocar!

Devo dizer tudo. Corava diante do meu cocheiro! Sorria-lhe com o maior carinho:
temia a todo 0 momento uma ma resposta, uma audacia, uma palavra acusadora. Quando eu
entrava para a carruagem, e de se erguia respeitosamente, eu ficava téo satisfeita daguela
prova de atencéo, que tinha vontade de o abracar...

Acha odioso, néo?

Defino 0 meu estado por uma palavra precisa e terivel: quando meu marido me
apertava expansivamente a mao, eu sofria tanto como se 0 outro me atrai goasse!

Ai de mim! Quantas vezes quis eu consolar 0 meu orgulho, persando has glorias
draméticas do sofrimento e do martirio! Quartas vezes me comparei as figuras liricas da
paixao, que contam as legpndas da sua dor ao ruido das orquestras, a luz das rampas, e que
sdo Traviata, LUcia, Elvira, Amélia, Margarida, Julieta, Desdémona! Ai de mim! Mas onde
estavam 0s meus castelos, 0s meus pajens, e o ruido das minhas cavalgadas? Uma pobre
criatura que vive da existéncia do Chiado, que veste na Aline, que glorificagbes pode dar a
sua paixao?

E depois é crud, e é forcoso dizé-lo: had sempre um momento em que uma mulher
pergunta a S mesma se realmente séo as grandes qualidades morais do seu amante gque a
dominaram. Porque entdo haveria justificacdes. E ha uma profunda humilacdo em nossa
consciéncia quando nos chegamos a convencer de que, se anamos um homem, réo foi so a
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nobreza das suas ideias e 0 idea dos seus sentimentos que nos dominaram, mas um nao-
sei-qué, em que entra talvez a cor do seu cabelo e 0 né da sua gravata. Sejamos francas: para
gue havemos de disfarcar a pequenez estreita das nossas inclinagfes? Para que havemos de
colorir de ideal a origem vulgar das nossas preferéncias? N&o quero dizer que as elevacdes
morais ndo sgam um auxiliar poderoso a simpatia instintiva; mas o que na realidade nos
domina é o exterior de um homem. Que todas as que lerem estas confidéncias dolorosas se
consultem no siléncio do seu coracdo e digam o gque determinou nelas a sensacdo; se foi 0
caracter ou se foi a fisonomia. E as que forem francas dirdo que na sua vida influiu talvez
mais a cor de um fraque, do que a elevacdo de um espirito.

Sim, digo-o francamente, dagui deste canto do mundo, em que o ruido das coisas tem
0 som oco da tampa de um esquife; os desvarios do coragdo em nos outras, nada os absolve,
guase nada os explica.

Fui nova; tive, como todas, as minhas horas de tédio assaltadas de quimeras; tive os
meus romances intimos, que nasciam, sofriam, morriam entre duas flores do meu bordado.
Criegl aventuras, dramas apaixonados e fugas dramaticas aconchegadamente encolhida na
minha poltrona, ao canto do fogao.

Conheci mais tarde muitos caracteres femininos e a historia de muitas sensibilidades.
Experimentel eu também os sobressaltos da paixd — e nunca vi, hunca soube que estas
imaginagdes, que estas atracgdes nascessem de uma verdade da natureza, da logica das
circunstancias, dairreparavel accéo do coragdo. Vi sempre que saiam de um pegueno mundo
efémero, romantico, literério, ficticio, que habita no cérebro de todas as mulheres.

Vgo-0 dagui a sorrir... Nado se admire de me ver falar assm. Lembra-se daguelas
conversagOes tdo intimas e t&o sérias na rua de.? Lembra-se do terrago de Clarence-Hotel,
em Malta, quando a Lua silenciosa cobria o mar? Nao se recorda das minhas ideias entéo e
daquelas imaginagdes que eu denominava gloriosamente os meus sistemas? N&o se lembra
gue me chamava entéo filésofo louro? O filésofo sentiu, chorou, sofreu, teve por isso o
melhor etudo. Que maior ensino gue as lagrimas? A dor € uma verdade eterna, que fica,
enquanto as teorias passam. Nao imagina o que tenho aprendido da vida desde que sou
desgragadal N&o imagina quartas ideias rectas e precisas saem das incoeréncias do pranto!

Por isso hoje ndo creio em certas fatalidades, com que as muheres pretendem
esguivar-se as responsabilidades. N&o creio no que se chama teatralmente as fatalidades da
paixdao. A vontade é tudo; é um tdo grande principio vital como o Sol. Contra €la as fa
talidades, as febres, o ideal, quebram-se como bolas de sabéo.

Respondem-me chorando: a fatalidade! Mas, meu Deus! tomemos um exemplo — a
aventura trivial, a comum, o0 que se poderia chamar a aventura-tipo, o que se vé todos 0s
dias, em qualquer rua, no primeiro nimero par ou impar... a aventura que nos acotovelamos
Nno passeio, que toma connosco neve na Confeitaria Italiana, e que se enterra ao pé de nos no
Alto de S. Joéo.

A cena é simples, de trés personagens. Eu, por exemplo, sou a mulher. Meu marido €
um homem honesto e trabalhador. Cansa-se, uta, prodigaliza-se: logo de manhéa sai para o
Seu escritério, ou para o0 seu jornal, ou para o seu oficio, ou para 0 seu ministério; cerceia o
seu sono, amocga a pressa, quebra 0 seu descanso. Todo ele é atencdo, vigilia, trabaho,
sacrificio. Para qué?

Para que os nossos filhos tenham uns bibes brancos, e uma ama asseada; para que as
minhas cadeiras sgjam de estofo e ndo de pau; para que 0s meus vestidos sejam de seda e
talhados na Marie, e ndo de chita e cosidos pelas minhas méos, de noite, a um cardeeiro
amortecido.

Meu marido € um homem honesto, simpatico, sério, aféavel. N&o usa pé-de-arroz, nem
brilhantina, ndo tem gravatas de aparato, ndo tem a extrema elegancia de ser moco de



103
forcado, ndo escreve folhetins; trabalha, trabalha, trabalhal Ganha com o0 seu cansago,
com 0s seus tédios, em horas pesadas e longas, o jantar de todos os dias, o vestuario de todas
as estacOes. A sua consolagéo sou eu, 0 centro da sua vida sou eu, 0 seu ideal e 0 seu
absoluto sou eu! N&o faz poemas romanticos, porque eu sou 0 Seu poema intimo, a musa dos
seus sacrificios; ndo tem aventuras porque ai sou a sua esposa; ndo tem viagens gloriosas
pelos desertos nem o prestigio das distancias, porque o seu mundo ndo € maior do que o
espaco que enche o som da minha voz; ndo ganhou a batalha de Sadova mas ganha todos os
dias aterrivel e obscura batalha do p&o dos seus filhos...

E justo, é bom, ¢ dedicado. Dorme profundamente porque o seu cansago € legitimo e
puro; gosta da sua robe de chambre porgue trabalhou todo o dia. Julga-se dispensado de
trazer uma flor na boutonniére porque traz sempre no coragao a presenca da minhaimagem.

Pois bem! Que faco eu?

Aborrego-me.

Logo que ele sai, abro um romance, raho com as criadas, perteio os filhos, tomo a
bocgar, abro ajanela, olho.

Passa um rapaz, airoso ou forte, louro ou trigueiro, imbecil ou mediocre. Olhamo-nos.
Traz um cravo ao peito, uma gravata conplicada. Temo cabelo mais bonito do que o do meu
marido, o talhe das suas calcas é perfeito, usa botas inglesas, pateia as dancarinas!

Estou encantadal Sorrio-lhe. Recebo uma carta sem espirito e sem gramética
Enlouqueco, escondo-a, beijo-a, releio-a, e desprezo avida.

Manda-me uns versos — uns versos, meu Deus! e eu entdo esgqueco meu marido, 0s
seus sacrificios, a sua bondade, o seu trabalho, a sua dogura; ndo me importam as lagrimas
nem as desesperacdes do futuro; abandono probidade, pudor, dever, familia, conceitos
sociais, relagtes, e os filhos, os meus filhos! tudo — vercida, arrastada, fascinada por um
soneto errado, copiado da Grinalda!

Realmente! E aisto, minhas pobres amigas, que vos chamais — fatalidade da paix&o!

E, no entanto, como corresponde ele a este sacrificio terrivel?

Como tem uma aventura, ndo pode ocultar a sua aegria, toma ares misteriosos,
provoca as perguntas; compromete-me; deixa-me para ir esperar os touros em intimidades
igndbels; mostra as minhas cartas em cima da mesa de um café, ao pé de uma garrafa de
conhague; jura aos seus amigos que me ndo ama, e que é — para se entreter; e se meu marido
o chicotear nomeio do Chiado, como é vil, cobarde, vulgar e imbecil, ira queixar-se a Boa
Horal

Etvoila D. Juan!

Nao! E necessério demolir pelo ridiculo, pela criatura, pelo chicote e pela policia
correccional, esse tipo indigno que se chama o conquistador. O conquistador ndo tem
atraccéo, nem beleza, nem elevacdo, nem grandeza como tipo — e como homem néo tem
educacdo, nem honestidade, nem maneiras, nem espirito, nem toilette, nem habilidade, nem
coragem, nem dignidade, nem limpeza, nem ortografia...

Perdoe-me, meu primo, estas exaltacBes. Sou impressionavel, vou como se costuma
dizer — atras da frase. Esquego as vezes as minhas dores modernas, para me lembrar das
minhas velhas indignacoes.

E pensa que, por condenar estes amores triviais, eu me absolvo a mim? N&o. Apesar
de ter amado um homem de todo o ponto excelente, cuja superioridade de espirito o meu
primo conhecia e amava, de uma distingdo téo perfeita e tdo completa; posto que a nossa
afeicdo tivesse vivido num meio tdo elevado, tédo nobre, tdo altivo — apesar de tudo, eu
tenho-me por téo condenavel como aquelas de quem falel — e julgando-me sem justica e fora
da graca faco peniténcia diante do mundo.
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E quanto, quanto sofri entdo, na modéstia da minha vida, no apartamento do meu
segredo! Quanto desgjel ser uma pobre codureira que leva o seu filho pela méo!

Dentro do meu coupé, puxado a largo trote a saida do teatro, ervolvida num
cachemire, com uma pele de marta nos pés, e um aroma doce na seda das almofadas,
guantas vezes invejel as pequenas burguesas que saiam das torrinhas, embrulhadas em
disformes mantas de agasa ho, pisando alamal

No dia em que recebia as cartas dele, saia de Lisboa, fugia, ia para o campo! Levava
as, amarrotadas e beijadas, ia para a quinta de..., penetrava nas sombras espessas, ai ficava
longo tempo, envolta no calor tépido do sol, entorpecida pelo rumor sereno das ramagens, e
pelo murmuroso correr da dgua nas bacias de pedral

Oh doce vida das arvores e das plantas! passividade da relva, irresponsabilidade da
agua, pacifico sono dos musgos, suave pousar da sombral Quantas vezes me consolastes, e
me ensinastes a sofrer caladal Quantas vezes invejel aimobilidade do vosso ser!

Eraai s, relendo essas cartas cruéis, que eu sentia o amor daguele homem fugir-me
como a égua de um regato que se quer tomar entre os dedos.

Que me restaria entao?

Voltar outra vez a serenidade legitima da vida? N&o podia, a de mim! Estava para
sempre expulsa do paraiso pacifico da familia, da casta sombra do dever. Lancar-me nas
aventuras e na revolta? Meu Deus! 1sso repugnava-me tanto a0 meu caracter como 0
contacto de um animal viscoso a pele do meu peito.

Ficava, pois, sem situagdo na vida. N&o tinha nela um lugar definido. Entrava nessa
legido dolorosa e tristemente miseravel — das mulheres abandonadas-

A minha Unica honestidade agora devia ser conservar-me cativa daguel e sentimento. A
minha Unica absolvi¢do estava na verdade da minha paixdo. Quanto mais me separasse do
mundo e me desse a0 meu amor; mais me aproximava da dignidade. Nas situacdes definidas
e corgjosas ha sempre um lado honesto; o que repugna ao instinto casto so as conciliacdes
hipocritas. A posicao que me restava, 0 dever que me restava, a virtude que me restava, era
ser de Rytmel, sO dele e para sempre: e eu sentia que ele se ia lertamente afastando de mim
como eu me afastava de meu marido.

Era a minha entrada na expiagéo.

Nestes amores, 0 castigo ndo vem sd do mundo: eles mesmo contém os elementos da
justicacruel. O coragdo € o primeiro castigado pela mesma paixao. A punicéo da falta contra
a honra vem mais tarde pelos juizos dos homens.

Eu estava diante da maior miséria moral em que se pode encortrar uma mulher nestas
condicdes lamentéavels.

Eu amava Rytmel, Rytmel queria casar.

Que faria, meu Deus? Iria em nome da minha paix&o desviar aguela existéncia de
homem, da linha natural, simples, humana, que leva ao casamento, a familia, ao dever?

Devia eu impedir que ele casasse? Mas ndo era isto impedir, abafar a legitima
expansdo da sua vida? Néo era proscrevé-lo das fecundas e serenas alegrias da familia, para
0 ter preso nos asperos, nos estéreis sobressalto e de uma paixao romantica?

Tinha eu o direito de sequestrar agquele homem para uso exclusivo do meu coragéo,
encarceré-lo dentro de uma ligacdo ilegitima e secreta, onde ele se esterilizaria, onde 0s seus
talentos e as suas qualidades se enferrujariam como armas inuteis, e toda a sua ac¢do social
se limitada a seguir o frufru dos meus vestidos? N&o dava isto a0 meu sentimento um
aspecto de egoismo animal? N&o tirava isto ao meu amor a melhor qualidade: a virtude do
sacrificio?
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Poderia eu priva-lo de ter um dia os filhos, que fossem a continuacdo do seu ser e a
sua imortalidade? Podia eu privalo em nome do meu idea de ter na velhice aguela doce e
branca companheira, sob cujo olhar pacifico, 0 homem justo espera, sossegado, o nobre
momento da morte?

E erasO isto?... Pode um espirito sincero acreditar na duragcdo destes amores exaltados,
feitos de sensibilidades e de martirios, que ndo tém o dever por base, e tém a traicdo por
origem? E por dois ou trés anos mais que esta aventura continuaria, tinha eu o direito de ir
guebrar o destino da outra, dela, pobre rapariga, que 0 amava, que edificava a sua vida sobre
0 coracao dele, que se preparava para ser no lar, e para sempre, a presenca da graca e a
consciéncia viva? Nao: isto ndo podia ser.

Mas por outro lado, era justo que eu, tendo sacrificado por ele tudo, desde o pudor
intimo até a honra social, fosse agora arremessada como uma luva velha?

Eu que tinha sido tudo quando se tratava da sua imaginacdo, ndo seria nada agora
porque se tratava do seu interesse? Nao me exilara eu por ele, do paraiso doméstico? Por ele
ndo renunciara as alegrias pacificas da vida, e a sublime esperanca de uma morte digna?
Como eu tinha sacrificado por ele a honra de um homem, ndo podia ele sacrificar por mim
as esperancgas romanescas de uma crianga? Era justo ter-me trazido enganada, envolvida,
como num arminho, nas aparéncias do amor, ter-me conduzido com os olhos vendados,
atraida, suspensa do ritmo dos seus passos, a um lugar perigoso, a uma situagéo intoleravel,
e chegando ai dizer-me: «Adeus, agoral Eu vou para a felicidade. Tu, fica; mas cuidado, que
para tras ndo podes voltar; e se deres um passo para diante, vais abismar-te nainfamial ».

N&o, isto ndo deve ser; o amor ndo € uma criacdo literéria, € um facto da natureza:
como tal produz direitos, origina deveres. E os direitos do amor n&o os abdico.

Pois qué! Por causa da outra! Hei-de dar tamanha consideracéo as lagrimas que
choram dois olhos aheios, que nunca vi, que estdo a duzentas |éguas de disténcia e ndo hei-
de apiedar-me das minhas I&grimas, que escorrem aqui na minha face, e que eu aparo na
tremura das minhas méos!

«Es casada», dizem-me. O qué! Porque perdi mais, devo ser atendida menos! Eu, que
vivo quase fora do mundo, sem estar ligada a nenhuma destas coisas superiores que
amparam a vida, suspensa sobre a morte por um leve fio, por este amor Unico, € por isso que
devo ir com as minhas méos quebrar esse fio, quebrar esse amor!

Ha algum direito humano que exija isto de mim? H& alguma piedade que o vega
friamente? H& alguma consciéncia que o justifique? Se hd, essa consciéncia poderia ensinar
a serem duros os rochedos do mar!

Mas, meu primo, tudo isto é aqui, neste papel em que lhe escrevo. Porque na realidade
eu ndo podia lutar com ela! Ela eraa miss, a que havia de ser esposa e mée — vencia tudo!
Elevava-se sobre as velhas afeices, sobre os velhos erros, como a imagem da Virgem sobre
0 globo feito de barro e de lama, onde se enrosca a serpente.

Nem tentel |utar!

E foi por esse tempo que recebi uma carta em que ele me dizia: Parto para Portugal.

Que vinha fazer? O que era? Vinha despedir-se de mim? Vinha ver as minhas agonias?
Vinha consolar-me? Vinha convencer-me? Vinha de novo dar-se cativo a0 meu amor?
Vinha. Nem ele mesmo sabia mais nadal

\Y

Rytmel chegou. A primeiravez que o vi foi em minha casa.
O conde estava entdo em Bruxelas. Era noite e na minha sala de masica achavam-se
reunidas algumas pessoas. a marquesa de..., velha legitimista, que fora a graga da corte
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toureira de D. Migudl; o visconde de..., moco insignificante e vagamente louro, que eu
acolhia bem, porque sua irma, que morrera, fora a minha intima, a minha confidente de
colégio.

Vieratambém aviscondessa de..., pequenita criatura petularte e mediocre, que tinha a
graca de ter vinte anos, junta com a desgraca de os ndo saber ter, e cuja especialidade era o
querer parecer profundamente perversa, quando era apenas perfeitamente incaracteristica.
Mas a0 pé de mim, sentado num sofd com um abandono asiatico, estava um homem
verdadeiramente origina e superior, um nome conhecido — Carlos Fradique Mendes. Passa-
va por ser apenas um excéntrico, mas era realmente um grande espirito. Eu estimava-o, pelo
seu caracter impecavel, e pela feicdo violenta, quase cruel, do seu talento. Fora amigo de
Carlos Baudelaire e tinha como ele o olhar frio, felino, magnético, inquisitorial. Como
Baudelaire, usava a cara toda rapada: e a sua maneira de vestir, de uma frescura e de uma
graga singular, era como a do poga seu amigo, quase uma obra de arte, a0 mesmo tempo
exotica e correcta. Havia em todo o0 seu exterior 0 que quer que fosse da feicdo romantica
gue tem o Satd de Ary Scheffer, e a0 mesmo tempo a fria exactiddo de um gentleman.
Tocava admiravelmente violorcelo, era um terrivel jogador de anuas, tinha vigado no
Oriente, estivera em Meca, e contava que fora corsario grego. O seu espirito tinha um
imprevisto profundo e que fazia cismar: fora ele que dissera da palida duquesa de Morny:
ellea la bétise melancolique d'un ange. O imperador citava muitas vezes este dito, como
sendo conjuntamente a critica profunda de uma fisionomia e de um carécter.

Carlos Fradique tinha por mim uma amizade elevada e sincera. Chamava-me seu
guerido irmdo. Conhecia-me desde pequena, andara comigo ao colo. Em Paris tornou-se
célebre; era o que se poderia chamar um fil6sofo de boulevard. Tinha sido I'ami de coeur de
Rigolboche, e quando ela rompeu por se ter apaixonado por Capoul, Carlos Fradique
deixou-lhe no dbum uns versos quase sublimes, de um desdém cruel, de um comico
[Ggubre, uma espécie de Dies irae do dandismo... Prometia a Rigolboche que quando ela
morresse ele velaria para que ainda além do tumulo ela vivesse no chique, sentindo Paris na
sepultura. Algumas das estrofes que ele traduziu para mim, e que depois se publicaram, fi-
zeram sensacgao e escola...

E eu gu'inda te amo, 6 palida canalha
Que sou gentil e bom,

Far-te-ei enterrar numa mortalha
Talhada a Benoiton!

Irel a noite com Marie Larife,
Vénus do macadam,

Fazer sentir ao po do teu esquife
Os gostos do cancan...

E no tempo das courses, p'lo Verao
—Assimto juro eu —

Irei dar parte atua podridao

Se o Gladiador venceu...

Eram dez horas. Carlos Fradique, com uma voz impassivel, quase languida, contava as
situagdes monstruosas de uma paixdo mistica que tivera por uma negra antropéfaga. A sua
veia, naquele dia, eratoda grotesca.

— A pobre criatura — dizia ele — untava os cabelos com um 6leo ascoroso. Eu seguia-a
pelo cheiro. Um dia, exaltado de amor, aproximei-me dela, arregacel a manga e apresentei-
Ilhe o braco nu. Queria fazer-lhe aquele mimo! Ela cheirou, deu uma dentada, levou um
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pedaco longo de carne, mastigou, lambeu os beicos e pediu mais. Eu tremia de amor,
fascinado, feliz em sofrer por ela. Sufoquei a dor, e estendi-lhe outra vez o brago...

—Oh! Sr. Fradique! — gritaram todos, escandalizados com a invengdo monstruosa.

— Comeu mais — continuou ele gravemente —, gostou e pediu outra vez.

Falava com um sorriso fino, quase beatifico. NOs iamos revoltar-nos contra a cruel
excentricidade daquela histéria.

Neste momento vi a porta da sala, trémula, com um grande espanto nos olhos,
chamando-me baixo, a minha criada Betty. Fui: ela tomou-me pela mé&o, foi-me levando, e
no corredor, olhando com receio, abrindo num grande pasmo os bragos, disse-me ao ouvido:

—Eé€ée

Encostei-me desfal ecidamente a parede, sentindo parar o coragéo.

Betty, com passos discretos, foi abrir a porta do meu toilette. Entrei. De pé junto de
uma mesa, extremamente palido, estava ele. Apertei as maos sobre o peito, fiquel imével,
suspensa. Ele caminhou para mim com os bragos abertos, para me envolver; eu deixei-me
cair aos seus pés e, calada, beijei-lhe os dedos. Ele tinha goelhado comigo, e com as méos
enlagadas, os olhos confundidos, choravamos ambos. Eu sO0 dizia num murmdrio de
l&grimas:

— Hatanto tempo!..

— Minha senhora, minha querida menina— dizia Betty da porta—, e agquela gente, santo
Deus, que ha-de dizer!?

Eu ndo a escutava. Foi ele que disse sorrindo:

— Tem raz30, Betty, tem razdo! E necessério voltar a sala.

E deu-me o brago. Entramos: ele grave, eu meio desfalecida, abstracta, com os olhos
marejados de lagrimas e um sorriso vago nas feicoes.

Disse 0 nome de Captain Rytmel, e a sua antiga amizade com o conde. Vi a marquesa
sorrir levemente.

E voltando-me para Rytmel:

— O gr. Carlos Fradique — disse eu —, antigo pirata.

Os dois homens apertaram a méo.

— A senhora condessa lisonjeiame extremamente. Eu fui apenas corsario — disse
Carlos.

Sentel-me ao piano acordando, a fugir, o teclado. Assim via bem Rytme. A luz
envolvia-o. Estava mais pdido, o seu rosto apresentava linhas mais graves. A testa tinha
perdido a sua pureza: havia uma ruga estreita e funda que a dominava.

Fradique continuava falando. Agora fazia a critica das mulheres do Norte.

— A irlandesa — dizia ele — tem, mais que nenhuma mulher, a graga... Sobretudo a que
vive junto dos lagos! A melhor religido, a melhor moral, a melhor ciéncia para um espirito
feminino — € um lago. Aquela &gua imdével, azul, pdida, fria, pacifica, da um edtremo
repouso a ama, uma necessidade de coisas justas, um hébito de recolhimento e de
pensamento, um amor da modéstia e das coisas intimas, 0 segredo de ser infinito sendo
mondtono, e a ciércia de perdoar... Exijo, na mulher com quem casar, que tenha as unhas
rosadas e polidas, e um ano de convivéncia com um lago!

Euvi Rytmel corar de leve e torcer nervosamente o bigode.

Pelo ldacido instinto da paixdo, compreendi que entre aquela glorificacdo dos lagos, e
0s ocultos pensamentos de Rytmel, havia uma afinidade. Lembrou-me a revista de
Longchamps, os louros cabelos irlandeses de miss Shorn, e voltando-me para Carlos
Fradique:

— Meu caro amigo, um pouco do seu violoncelo, Sim?

A sda abria sobre os jardins. A plécida respiragdo do vento fazia arfar as cortinas.
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Carlos Fradique comecou a tocar uma balada das margens do mar do Norte, de um
encanto singularmente triste. Sentia-se 0 chorar das &guas, o feérico correr das ondas, o
compassado bater dos remos de um pirata norvégio, a fria Lua. Eu tinha ido com Rytmel
para junto da varanda, e enquanto a pequena melodia soava nas cordas do violoncelo,
lembravam-me as antigas coisas do meu amor, o Ceil&o, as noites silenciosas em que ele me
jurava a verdade da sua paix&o e a voz do mar parecia uma afirmagdo infinita; lembravam-
me os terracos de Malta batidos da Lua, as moitas de rosas de Clarence-Hotel, os prados
suaves de Ville d'Avray; via-o ferido, pdlido sobre as suas aimofadas; via-o abordo do
Romantic, comandando as manobras da fuga, choramdo os desastres do amor... E estas
memorias embalavam-se no meu cérebro, confundidas com as melodias do violoncelo.

VI

Ao outro dia eu devia encontrar-me com ele nessa fatal casa n°... Fui, como sempre,
toda vestida de preto, envolta num grarde véu. Estava extremamente pdlida, palpitava-me o
coracéo de susto. Era aguele um momento de transe. Eu decidira ter com Rytmel uma
explicagdo clara, definitiva, sem equivocos... Uma palavra que ele dissesse, seca ou
indiferente, um gesto impaciente, e eu considerar-me-ia como abandonada, exilada da vida,
retirava-me para um chalé na Suica, ou para Jerusalém, ou para a melarcolia de um claustro
no Sul da Franga. Tinha determinado assim a solugéo do meu destino.

Quando cheguel acasa n°... ele ndo estava ainda. Fiquel ai muito tempo, imével numa
cadeira. Os ruidos da rua chegavam-me como no fundo de um sonho. A sala tinha uma luz
esbatida, através dos vidros foscos como os globos dos candeeiros. Eu sentia aquela
impressdo indefinida, que nos vem quando estamos durarte muito tempo num lugar
sossegado e triste, olhando o silencioso cair da chuva.

De repente a porta gemeu docemente, ele entrou.

Vinha do campo. Tinha colhido para mim um pequenino ramo de flores miadas das
sebes. Veio apoiar-se nas costas da minha cadeira, e deixou-mas cair no regaco...

Depois, falando-me baixo, junto da face:

— Andel todo o diaapensar em s, atravers champs.

N&o respondi, e com os olhos errantes nas cores do tapete, desfolhei cruelmente as
pequeninas flores dos prados. Tinha um contentamento amargo em torturar agueles
delicados seres, que vinham dele, e que me parecia terem dele aprendido a mentir.

— Pensei constantemente em s, e 0 passeio foi encantador — repetiu com uma voz
docemente insistente.

Eu ergui osolhos paraele.

— Responda-me: sabe mentir?

— Mas, meu Deus — disse ele, afastando-se —, parece que me quer hoje mal, minha
querida filhal

N&o respondi; mas 0 meu regaco estava coberto de flores mutiladas.

Ele entdo goelhou a0 meu lado, e tomando-me as méaos, espreitando os meus olhos
impassivels, ficou esperando, numa contemplacdo amante e paciente, que eu quebrasse
aquela imobilidade. Eu sentia todo 0 meu ser pender para ele, numa atraccdo insensivel, mas
dominava-me. Até que por fim ele ergueu-se lertamente, arremessou 0 corpo para um sofa,
e ali ficou, como refugiado, folheando um volume de Musset, que estava sobre amesa...

Levantei-me, tirei-lhe arrebatadamente o livro das méos:

— Sabe 0 que €? Nao o compreendo, e é necessario que me diga, mas francamente,
claramente, silaba por silaba, 0 que tem! N& me ama, é claro. Escusa de protestar. Vi-o
logo pelo tom das primeiras cartas que me escreveu de Londres. E agora vejo-0 pelo seu
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olhar, as suas menores palavras, o seu siléncio, até. H4 uma coisa qualquer, ndo sei qual,
mas ha. A verdade é que me abandona, que me n&o ama. E necessario que se explique. Isto
n&o pode ser assim. Sofro. Se soubesse! Chorel toda a noite...

E recomecel a chorar diante dele, com solucos que me quebravam. Ele tinha-me
tomado as méos e diziame baixo as coisas mais tocantes, em que havia as ternuras do
amante e as consol agdes do amigo. Afastei-o de mim, e comprimindo o pranto:

— N&o, ndo, € necess&rio que me diga claramente tudo. Eu ndo se 0 que te quero
perguntar ou ndo me atrevo talvez... Mas tu sabes 0 que me deves responder... Diz-me a
verdade...

Ele, cruzando os bragos, respondeu-me, com uma extrema placidez:

— Mas, minha querida amiga, a verdade € que as ilusdes do seu espirito sdo a nossa
desgraca. N&o é culpa sua, sei: € uma fatalidade do carécter feminino. E-lhes insuportével a
serenidade. Na vida pacifica procuram o romance, no romance procuram a dor. E necessario
gue esses pequeninos e graci0sos cranios tenham senpre a honra de cobrir uma tempestade.
Que quer entdo que lhe diga? N&o vim a Portugal espontaneamente? N&o tem encontrado
sempre ao seu lado o meu amor, fiel como um c&o? Que mais quer? Acha-me reservado, diz.
E se eu tivesse as violéncias de Otelo, achava-me decerto ridiculo! De resto, sabe-o bem,
amo-al Digo-lho aqui, sentado num sofd, de sobrecasaca, numa casa que tem nimero para a
rua, € vou agui apouco, hum coupé, jantar, jogar talvez o xadrez, vestir — quem sabe? — um
robe de chambre! E lamentavel tudo isto, bem sei. E é por isto que ndo tem confianca em
mim? E diga-me francamente: se eu estivesse aqui nos paroxismos de Antony, ou tivesse
uma toilette veneziana, ou se isto fosse uma abadia feudal, ou se eu partisse daqui para
conquistar Jerusalém, diga-me — tinha mais confianca?

— Tudo isso ndo quer dizer nada.

— Oh, minha queridaamiga...

— A sua querida amiga — interrompi — nada mais pede que um coragdo franco e recto.
S&0 tudo, pois, imaginagdes minhas? N&o ha nada que nos separe? Pois bem, vou dizer-lhe
uma coisa, e juro-lhe que é irremissivel, juro que o digo em toda a frieza do meu juizo, sem
exaltagdo e sem paixdo, com o discernimento mais livre, o clculo mais positivo...

— Mas, meu Deus! Diga...

— E estaresolucdo, aceita-a?

—Umaresolucdo... E o que envolve ela?

— Envolve a Unica coisa possivel, a Unica que me fara crer em si, com a mesma fé com
gue creio em mim. Aceita?

— Mas como néo hei-de aceitar?...

— Pois bem — comecei eu.

E tomando-lhe as méos, disse-lhe junto da face numa voz ardente como um beijo:

— Fujamos amanha.

Rytmel empalideceu levemente e retirando devagar as suas maos de entre a pressao
das minhas:

— E sabe que é uma coisairreparavel ?

-,

Ele sentara-se, com os olhos sobre o tapete, e eu no entanto, de pé junto dele, com a
minha m&o pousada sobre 0 seu ombro, dizia-lhe como num murmurio de um sonho:

— Pensava nisto ha um més. Vamos para Ndpoles. Vamos para onde quiser. Adoro-te...
E como uma pessoa que se deixa adormecer. Adoro-te, e quero viver contigo...

Pousei-lhe a m&o sobre a testa, ergui-lhe a cabega, para ver a resposta dos seus olhos;
estavam cerrados de lagrimas.

— Meu Deus! Rytmel, tu choras...
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— Na&o, ndo, minha queridal Estava pensando em minha mée, que ndo torno talvez a
ver... Acabou-se... Amo-te, amo-te... e... Avante!
E tomou-me nos seus bracos, ardentemente, como selando um pacto eterno.

VI

Fui logo para casa, chamei precipitadamente Betty.

— Betty — disse eu fechando a porta do quarto. — Betty, depressa, quero dizer-te uma
coisa. Nao me digas que néo...

— Santo Deus! Sossegue, descanse, minha querida meninal Jesus, como vem palidal

— Betty, € uma coisa irreparavel..., devia ser. Foi pensada a sangue-frio. Vés como
estou tranquila, sem exaltago, sem nervos. E uma resolucdo digna. Betty, ndo me digas que
nao!...

— Mas, minharica senhora...

— Néo se podia voltar atras. Demais, sou feliz assim, tao feliz, téo feliz!

— Bem feliz, ao menos?

— Doidamente. E se ndo fosse assim, morria...

—Masentéo...

— Fugimos amanha.

Ela estremeceu toda, deitou-me um grande olhar em que apareciam l&grimas, e
sufocada, com as méaos juntas:

—-Eeau?

Atirei-me aos seus bracos.

— Pois havias de ficar, Betty? Tu vens connosco, Betty.

E correndo pelo quarto, abria os guarda-vestidos, tirando roupas, batendo as palmas e
gritando:

— Arranja, Betty, arranjatudo. Depressal Arranjal, arranjal

Mandei pbr a caleche. Eram quatro horas. Desci o Chiado. la alegre, triunfava: a
minha vida aparecia-me, larga, cheia, esplédida, coberta de luz. Entrel nas modistas, olhei,
escolhi, comprei, com impaciéncias de noiva, e recatos de conspirador. Apertel a méo a
algumas amigas.

— Partes? — perguntaram-me.

— Para Franca.

— Com a guerra?

— Néo ha guerra. E, havendo, néo é interessante ver matar prussianos?!

A porta do Sassetti, encontrei Carlos Fradique.

— Sabe que parto amanha? — disse-lhe eu.

— Sabe que parto hoje? — respondeu-me. — la 1, apertar-lhe a méo.

— Mas é inesperado isso! Vai para Franca? Para qué?

— Ver os campos de batalha ao luar, ou aos archotes. Deve haver atitudes de mortos
muito curiosas.

—Mas vai debalde. Ndo héa guerra. E positivo. Por isso eu vou para ltédlia

—Va para ltdia?.. Mas, entdo... Ah! Va para Itdlia? Minha pobre amiga, quem sabe
se isso devia ser! Em todo o caso, em qualquer parte, ou feliz, ou triste, para a consolar, ou
parafazer um trio com o meu violoncelo, sou eu, adesso e sempre.

Apertou-me améo. N&o sei porqué, aguelas palavras deram-me uma sensagao triste.

Quisir ao Aterro. A tarde caia. A agua tinha uma imobilidade luminosa. Do outro lado
0S montes estavam eshatidos num vapor azulado e suave. Sobre o mar havia nuvens
inflamadas, de uma cor fulva, como no fundo de uma gléria. Algumas velas passavam ro-
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sadas, tocadas da luz.

Sentia-me vagamente melancdlica. O rio, aguelas casas triviais, todos aqueles aspectos
gue eu conhecia, que eram para mim até ai quase inexpressivos, apareciam-me, pela Ultima
vez gue os via, com uma feicdo smpética. Tive uma saudade piegas daqueles lugares. quis
sorrir, escarnecer; mas a verdade era que aquela paisagem, o pesado hotel Central, o terraco
de Braganza-Hotel, a grosseira e escura Rua do Arsenal, todas essas coisas alheias a mim,
me despertavam inesperadamente o desgo instintivo de tranquilidade, de familia, de
situagdes pacificas, fazendo destacar no fundo da minha vida, num relevo negro, a aventura
gue eu ia intentar; e aparecendo-me como um agjuntamento de velhos rostos amigos que se
despedem, faziam-me pensar nas coisas irreparavels, no exilio e na morte!

A minha carruagem subia a passo a Rua do Alecrim. As luzes acendiam-se. O céu
estava ainda palido.

Uma senhora passou, s, a pé, levando uma crianca pela méo: era uma mulher nova e
digtinta; parecia feliz. O peguenino, louro, gordo, ria, palrava naguela linguagem misteriosa
e dote, que € o que ficou ainda na voz humana do abc do Céu.

Como seria bom ser assim uma mulher pacifica, com um equilibrio suave no coragéo,
uma toilette fresca, 0 amor das coisas justas, e um filho pela m&o! Se eu fosse assm seria
alegre, amavel, passearia, daria bombons a0 meu pequerrucho, tré-lo-ia vestido de cores
leves, com uma flor no cinto; conversaria com ele, e a volta, depois do cansagco do meu
passeio, amaria a tranquilidade da minha vida. Grandes borboletas brancas voariam em
Volta do candeeiro; eu, goelhada, procuraria despi-lo, sem o acordar, cartando, baixo, em
segredo, uma melodia dormente de Mozart e no entretanto a pena do pa rangeria, a um
canto, sobre o papel. O perfumados paraisos da vidal como eu me afasto de vos!

Assim pensava, quando cheguei a casa. No meio do meu quarto estavam fechadas,
afiveladas, sobrepostas as minhas malas. Ao pé uma grande pele, apertada na sua correia.
Tudo estava pronto, deviamos partir na manhd seguinte. As minhas ideias smples
debandaram.

Senti um extremo desgjo de liberdade, de mares abertos, de paises extensos e distantes,
gue se atravessam ao galope da poda ou na velocidade de um vagéo. Era noite. Nao pedi
luz. O luar entrava no quarto através das arvores do jardim. Sentei-me ajanela.

A minha situacdo apareceu-me entdo com o prestigio de um belo romance. Mil
imaginagles e fantasias cantavam no meu cérebro. Sentiaame a entrada de uma vida de
perigos, de éxtases, de glorias. Viame na tolda de um paquete entre os perigos de um
naufragio: ou numa serra espessa, por um grande luar, numa companhia de contrabandistas
gue cantam a Virgem; ou no siléncio de uma caravana escoltada de beduinos, acampando no
monte das Oliveiras, defronte de Jerusalém. Percorria a Itdlia; entraria nas cidades ao galope
dos cavalos, ao acender o gas, quando a multiddo enche os corsos entre fileiras de altivos
pal&cios da Renascenca. Via-me em Napoles, na baia, por um luar camo; dormindo sob as
vinhas em Isquia; ou na frescura das grutas do Pausilipo, onde ainda choram as
naiades...Aporta abriu-se de repente, um criado ertrou com uma carta. Ndo vi a letra do
envelope, ndo olhel sequer, mas sentia-al Veio luz. Era verdade, era de Rytmel! Tive-a
longo tempo na méo, incerta, trémula. Pu-la em cima da pedra de uma console, fui olhar-me
a0 espelho, vi-me pdlida. No entanto a carta atraiame, pareciame que luzia sobre o
marmore branco. Tomei-a, pesei-a, senti-lhe 0 aroma, e devagar, cansada, suspirando, com
0s bracos vergados ao peso dela, fui-alentamente abrindo.

VIl

Transcrevo textualmente essa carta terrivel:
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«Querida: — Tenho aqui no meu quarto, diante de mim, as minhas malas fechadas e
afiveladas; Tenho o meu passaporte... E verdade! N&o te esquecas de tirar o teu. Escrevi a
minha mée. Escrevi a um amigo querido, que vive na intimidade da minha vida. Por isso
bem vés gue te escrevo, na austera firmeza da tua resolugdo. Sou s6. O meu destino tenho-o
aqui preso na minha mdo, como um passaro, ou como uma luva: posso pousalo sobre a
tolda de um paquete, p6-lo numa mesa de jogo em cima de uma carta, coloca-1o na ponta de
uma espada, ou fechar-to na méo e dar-to. Mas tu pelas condicbes da tua vida tens um lugar
definido no mundo, limitado e circunscrito. Estas presa, por um anel de casamento, a uma
ordem de coisas, a um certo nimero de leis, e és na vida como um navio ancorado no mar.
Por isso € justo que antes de te separares violentamente do teu centro legitimo, eu, que tenho
a experiéncia das desgracas, das viagens, e do espectaculo do mundo, te diga algumas
paavras, que, se ndo me tornarem mais amado ao teu coracdo, tornar-me-do mais estimado
ao teu caracter. Fias-te de mais no amor, minha doce amigal Abstrai neste momento de mim,
da minha honra e da minha fidelidade. Falo do amor, lel ou mistéio ou simbolo, forca
natural ou invencdo liter&ria. Fias-te de mais no amor! Aquele amparo superior, aguele apoio
solido e protector, que todo o espirito procura no mundo, e que uns acham na familia, outros
na ciéncia, outros na arte, tu parece guereres encontra-lo somente na paixao, e ndo sei se isso
€justo, seisso éredizavel!

«Crelo que te fias de mais no amor! Ele ndo constréi nada, ndo resolve nada,
compromete tudo e n&o responde por coisa alguma. E um desequilibrio das faculdades; é o
predominio momentaneo e efémero da sensacdo; isto basta para que ndo possa repousar
sobre ele nenhum destino humano. E uma limitagdo da liberdade; € uma diminuicdo do
caracter; especializa, circunscreve o individuo; € uma tirania natural, € o inimigo astuto do
critério e do arbitrio. E queres gque tenha esta base a tua situacdo na vida? E crés na esta-
bilidade do amor, tu?... Sim, € possivel, enquanto ele viver do imprevisto, do romance e do
obstaculo; enquanto necessitar do coupé de estores cerrados, mas logo que entre num estado
regular, que se estabeleca definitivamente para durar, que se organize, que se economize,
extingue-se trivialmente; e quando quer conservar-se, tem a miséria de se assemelhar as
chamas pintadas de um inferno de teatro. E entdo, desde o momento que o amor
desaparecesse, que razéo de ser tinha a tua vida, e que justificacdo tinha que dar de si o teu
incoerente destino? Ficavas sem uma situacdo definida; tudo te era vedado, ou pela forga das
leis sociais, ou pela dtivez da tua honra. Recuar para as coisas legitimas, arrepender-te, era
impossivel: o arrependimento é um facto catdlico, ndo é um facto social. Continuar a
persistir em viver pelo amor era um equivoco hipdcrita, e poderias um dia encontrar-te a
viver na libertinagem.

«Ilmaginas hoje que o0 amor € a Unica tendéncia, a Unica preocupacdo da tua vida...
N&o: é apenas ideia dominante na tua natureza. H& outras exigéncias, que hoje ndo sentes
clamarem dentro de ti, porque tém sido plenamente satisfeitas nomeio legitimo em que tens
vivido; mas quando, mais tarde, estiveres retirada de tudo, fechada no amor como numa
concha, sentiras entdo amargamente que te falta 0 quer que sgja que € a sociedade, a opinido,
o centro de amizades, 0 rang, as consolagdes incompardveis que da a estima dos que nos
saldam. E 0 ndo encontrar entdo no mundo o teu lugar, elegante, aveludado, agal oado,
emplumado e coroado, dar-te-4 a sensacdo do abandono; e as consolagdes que entéo te
quiser ministrar 0 amor pela sociedade que te falta, encontrardo aos teus olhos 0 mesmo
tédio que encontrariam agora as consolagdes da sociedade pelo amor que te fugisse. Uma
mulher que foge com o seu amante, sO pode ter um lugar no Demi-monde; ou entdo um lugar
equivoco nas salas, quando é célebre por um talento ou por uma arte. Ora tu ndo quereras ir
para a Itdia frequentar, em Napoles, Madame de Salmé, nem quererds cantar num teatro,
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nem cometera inconveniéncia de escrever um livro. A viver modesta, tens de viver triste;
a viver radiante, tens de viver humilhada. E pensas que podes, por um ano sequer, viver na
intimidade absoluta e no segredo?

«O segredo, o refugio, um ninho perfumado num quinto andar, sdo coisas
extremamente doces, no meio da sociedade e das relagbes do mundo; a publicidade oficial
da vida d& entdo um encanto estranho aqueles momentos de mistério. Mas a perpetuidade do
mistério deve ser igual aguela legendaria tortura da beatitude eternal Quando dois entes se
encontram, pelas fatais condi¢bes do seu procedimento, obrigados a viverem um do outro,
um para o ouro, um eternamente no segredo do outro, quandoisto se ndo passa na ilha de
Robinson, num entre dois discipulos de Swedenborg, nem entre dois desgracados cheios de
fome — mas numa cidade ruidosa e viva, entre duas pessoas positivas e educadas pelo Se-
gundo Império, e que tém as complacéncias do luxo, cré gue deve ser amargo.

«E depois, pensal A nossa vida arrastar-se-a tristemente, de pais em pais, sem um
centro amado, sem uma familia, sem um fim. N&o teremos, nem durante a existéncia nem no
grave momento da morte, a serenidade de quem € justo. A nossa vida serd como a das
sombras roméanticas de Paulo e Francesca de Rimini, levadas pelo vento contraditorio.
Morreremos enfim como dois seres estérels, que nada criaram, e que ndo tém quem fique na
terra com a heranca do seu carécter; e quando todos pelos seus filhos ganham a Unica justa
imortalidade, nds somente seremos mortais, e para N0s mais que para ninguém sera terrivel a
lembranca do fim! Perdoa que te escreva estas coisas. Mas fiz 0 meu dever. E agora posso li-
vremente, insuspeitamente, dizer-te que me sinto feliz, e que o momento de amanha, quando
virmos desaparecer a terra e nos acharmos sos, no infinito mar, sera para mim tao belo, que
SO por ele julgarei justificada a minha vida.»

Quando acabei de ler esta carta, sentei-me maquinalmente diante das malas, com os
olhos fixos, como idiota. Abri uma gaveta, tirei nd0 me recordo gque pequeno objecto de
renda, e tornei a fechar, com um movimento automatico, |Ggubre, e a auséncia absoluta da
consciénciae davida. Chamei Betty:

— Betty, que horas s&o?

— Onze, minha senhora.

— D& me &gua, tenho sede. D&me agua com liméo...

Quando ela saiu fui encostar a cabega a vidraga, a olhar o movimento ondeado e lento
das ramagens escuras. A Lua pareceu-me regelada. Betty entrou.

— Betty — disse-lhe eu huma voz sumida —, sabes? Tenho medo de morrer doida...

Ela olhou-me, e viu no meu rosto umata expressao de angustia, que me disse:

— Que tem, meu Deus, que tem? Chore, minharica menina, chore...

— N&o posso, ndo posso. Eu morro... Vem para ao pé de mim, Betty!...

— Meu Deus, quer-se deitar? Diga...

E erguendo os olhos e as méaos, numa imploracéo cheia de dor, de desespero:

— Deus me leve parasi! Ai! Nada disto era se amama fosse viva, minha senhoral

Comecou a chorar. Eu olhei-a com uma grande aflicdo, senti os olhos humidos, os
solugos sufocaram-me, e arremessando-me aos seus bracos, chorei, chorel amargamente,
chorel cruelmente, chorei pela saudade, chorel pela traicdo, chorel pelo meu passado legi-
timo, chorei pelo encanto dos meus pecados, chorei por me sentir chorar...

IX

Sosseguei. Vencida, fiquei numa chaise-longue, muda e como morta. Olhava
maquinalmente o tremer daluz.
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— Betty — disse eu —, deita-te. Eu estou bem. Vai...

Ela saiu, chorando. O quarto estava mal aumiado. Eu via, fora, as ramagens do
jardim, recortando-se num relevo negro sob o palido céu, cheio da Lua. Estive muito tempo
assim, olhando, sem consciéncia e sem vontade. Lentamente, creio, comecel pensando em
coisas alheias aos interesses da minha dor: lembrava-me a forma de um vestido que eu tinha
desenhado paraaAline.

Por fim ergui-me, passel muito tempo no quarto, 0 movimento chamou-me a
consciéncia e a verdade das minhas aflicoes.

Arranquei afolha de uma carteira, e escrevi alapis tumultuosamente: «Tem razdo, tem
raz8o. Espero-0 amanha as 10 horas da noite na casa... Até 14 ndo lhe direi que o amo; sO |4
Ihe direi 0 que sofro.»

Eu mesma sai do corredor, e do ato da escadaria, silenciosa, alumiada por um grande
globo fosco, chamei um criado, André, imbecil e discreto, e atirei-lhe o bilhete lacrado,
dizendo-lhe:

— Leve este bilhete ja... Va huma carruagem.

E indiquei-lhe a casa de meu primo. Rytmel estava hospedado |a.

Vim sentar-me a janela do meu quarto: vinha um aroma suave do jardim; o luar, as
grandes sombras, tinham um repouso romartico e triste. Lentamente, a minha desgraca
comegou aparecendo-me inteira, nitida, em pormenores, numa grande sintese, como se fosse
um mapa.

Eu era traidal Aos vinte anos, com todas as inteligéncias da paixdo, com todos os
delicados prestigios do luxo, eratraida, eratraidal Senti entdo, pela primeira vez, a presenca
do cilme, esse personagem t&o temido, tdo cantado nas epopeias, tao arrastado pela rampa
do teatro, tdo conhecido da policia correcciona, téo cruel, tdo ridiculo, t&o real! Vi-o!
Conheci-o! Senti 0 seu contacto irritante e mordente como um corrosivo; a sua
argumentacdo milda, jesuita, implacavel, sanguinédria: todo o0 seu processo de acgdo, que
torna de repente o coracdo mais puro tdo imundo como atoca de uma fera.

Senti 0 mais cruel dos ciimes todos; aguele que se define, que diz um nome, que
desenha um perfil, que no-lo mostra, 0 NOSso iNimigo, que nos enche as Maos de armas, que
nos obriga a avancar para ele. Eu sentia no meu ciime um ponto fixo — ela. Era ela, a outra!
Lembrava-me confusamente: tinha cabelos louros, finos, espalhados, uma nuvem de ouro
esfiado. Eu tinha-a visto em Paris vestida de roxo narevista de Longchamps. O seu olhar era
franco: os homens deviam encontrar nele o que quer que fosse, que prometia um destino
pacifico. Que secreto encanto se irradiaria da esbelta fragueza do seu corpo? Era a
simplicidade? Era a inteligéncia? Era a ciéncia das coisas do amor?... Como eu ardia por a
conhecer! E ndo sabia nada dela sendo que era irlandesa, e que se chamava miss Shorn!

Ah!, sim, sabia outra coisa — que ele a amaval Conhecé-lal Conhecé-lal Mas como?
Podia ser, pelas suas cartas! Decerto! Ela devia por nelas toda a sua intima personalidade.
Eraloura, erainglesa, por isso raciocinadora: devia escrever pacificamente, sem sobressaltos
e sem inspiragdes da paixao; nas suas cartas, provavelmente, desfiava 0 seu coragcdo. Eu
conhecé-la-ia bem, se as lesse! Eu saberia 0 estado de espirito de Rytmel, a marcha da sua
paixao, pelas cartas dela. Devialé-las! Era necessario pedi-las, rouba-las, compralas, eu sei!
Mas era necessério |é-las!

Para pensar assim eu nenhuma prova tinha de gque ele recebia cartas dela, mas tinha a
certeza que elas existiam e que o seu cora;ao estava cheio delas...

Quis serenar, pacificar-me, dormir.

Deitei-me. O meu pobre cérebro estava numa vibragéo tenpestuosa; era como numa
tormenta em que vém a superficie da mesma vaga os destrocos de um naufragio e as flores
da aga; no meu espirito revolto, surgiam, no mesmo redemoinho, as coisas graves e as
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recordacdes flteis, as minhas dores e as minhas fantasias, os desastres do meu amor e
ditos de Operas comicas! Sentia a chegada dafebre. Chamei Betty.

— Betty! N&o posso dormir, ndo sei que tenho. Quero dormir por forca. Quero amanha
todas as minhas faculdades em equilibrio. Se ndo durmo estou perdida, endoideco... D&me
alguma coisa.

— Mas o0 qué, minha senhora?

— Olha, d&-me aquela bebida que davam a mama, nas insonias, a que tu tomas quando
tens as dores... Tens?

— Quer 6pio?

—N3o sei! Agua opiada, vinho opiado, o quer que sgja. Foi o doutor que me disse...

— Minha querida menina, eu tenho épio. Uma gota num copo de &gua. Eu sei? Talvez
Ihe faga mal!

— D& ma, o doutor disse-mo ontem. D4, depressal

Bebi. Era agua opiada, creio eu. Ndo sei. Parece-me que adormeci logo, e lembro-me
gue durante 0 sono sentiaame caminhar incessantemente, num movimento perpétuo que
afectava todas as formas, ora lento e pacifico, como um passeio sob uma aameda; ora
rapido, volteado, e era a valsa de Gounod que eu dancava; ora solene e melancdlico, e era
um enterro que eu acompanhava; ora cortante, escorregadio, veloz, e era em Paris, e era no
Inverno, e eu patinava sobre a neve.

Acordel de manhd, serena e decidida. Mandel pdr um coupé. Sai. Fiz parar a porta de
meu primo. Eram duas horas da tarde. Eu sabia, desde manhd, que Rytmel estava com
ele, em Belas. Subi. Apareceu um criado portugués, Luis, que eu conhecia, um imbecil,
atrevido para o ganho, discreto pelo medo

— M. Rytmel!

— Saiu, senhora condessa.

— Jacques?

— Foi com ele, senhora condessa.

Jacques era um criado antigo de Rytmel.

— Luis, leva-me ao quarto de Mr. Rytmel.

Ao abrir a porta do quarto estremeci. Sentia=me humilhada. Fui rapidamente a uma
secretaria, revolvi as gavetas, as pequenas papeleiras... Nenhumas cartas, apenas cartas
indiferentes. Irritada, abri as comodas, espalhei as roupas, procurei nos bals, nas malas, nos
bolsos, ergui o0 travesseiro. Tremia, arquejava. Era uma busca inquisitorial, frenética,
desesperada, infame!

— Luis—disse eu baixo. — Luis, tens vinte libras. Tens cinquenta.

— Mas, minha senhora...

— Este senhor onde tem as suas cartas? Tens cem libras. Dou-te tudo, estupido... Onde
tem ele s cartas, ele?

— Oh, minha senhora — disse o criado, com uma voz lamertavel —, eu ndo sei.

— N&o tens visto? N&o tem uma secretéria, uma papeleira, uma carteira?...

— Tem. Tem uma carteira de marroquim. Trala consigo. Anda cheia de cartas...
Levou-a decerto. Nunca a deixa.

Sai, desci a escada, correndo, fugindo daguele desastre, daquela vergonha, daquelas
confidéncias. Atirei-me para o fundo da carruagem.

— A casal —gritel.

Tinhafechado os estores: solucava, sem chorar.

— Betty! Betty! — clamel logo no corredor.

Ela apareceu, correndo,

— Betty — disse eu, vivamente, fechando a porta do quarto. — Diz-me: aquela agua com
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Opio ndo faz ma?

— Porqué? Sente-se doente?

— N&o. Estou bem. N&o faz mal?

—Nenhum.

—Juras?

—Juro. Mas...

— Jura sobre estes santos Evangelhos.

— Oh, senhoral Mas, porqué? Juro. Mas, porqué?

— Tens 6pio? D&mo.

— Quer dormir?

—Néo.

Ela entdo olhou-me, fez-se extremamente palida.

— Mas, senhora condessa, que quer isto dizer?

— Dé&mo. D&mo, Betty. Pensas que me quero matar?

Ela calou-se.

— Oh, doidal — disse ey, rindo. — Se me quisesse matar ndo to pedia. Mas sou fdliz...
Passaram-se outras coisas, vés tu? N&o tas digo, mas sou feliz. Sabes o que é? E que me vou
logo encontrar com ele.

E com avoz mais baixa, como envergonhada:

— E as dez horas, e vés tu? Queria dormir para ndo esperar.

— Oh, minha senhora, nédo Ihe va fazer mal! De resto, eu Iho dou. O frasco de épio et
aqui nesta gaveta do lavatorio. N&o lhe faga isto mal, meu Deus!

—N&o, ndo, minha Betty! Ah! Est4 na gaveta? Bem. S0 duas gotas, sm? N&o faz mal.
Estou téo contente! Olha, até nem quero dormir. Fica aqui a conversar comigo. S&o cinco
horas. Para as dez pouco falta. N&o custa esperar. Esta entdo naguela gaveta o frasco... Bom.
Sabes, Betty? Sou feliz. Nao quero dormir. Conta-me uma historia.

A pobre criatura, vendo-me alegre, sorria. Eu, entretanto, tinha os olhos fitos na gaveta
do lavatério. Betty falava, falaval Eu ouvia as suas palavras sem compreender, como se
ouve um murmurio de agua.

X

A tarde descia ho entanto, e eu sentia uma inquietacdo, uma angustia crescente.

Meu primo, ndo sei se poderel contar-lhe miudamente todos os transes daquela noite.
N&o o exigira decerto. Nada seria mais terrivel do que ter de redigir e colorir 0 meu crime.
Perdoe-me a corfusdo aflita das minhas palavras e os arabescos trémul os da minha letra.

Eram dez horas da noite: fui a casa n°.. Rytmel estava la Achei-o pdido, e
ingtintivamente estremeci. Conversamos. Enquanto ele falava, eu olhava-o avidamente,
examinava a sua casaca, espreitava o volume que devia fazer a carteira onde estavam as
cartas. E revolvia com a m&o humida o bolso do meu vestido: tinha nele o frasco do épio.
Era um frasco de cristal verde, facetado, com tampa de metal fixa. As paavras de Rytmel
nessa noite eram muito doces e muito amantes. Procuravam explicar-me a sua carta, e
palpitavam ainda de paixdo... Vinham realmente da verdade do seu coragéo? Era uma
retorica artificial a flor dos l&bios, enganadora, como um pano de teatro? N&o o sabia: sO as
cartas dela mo poderiam revelar, e ele tinha-as ai no bolso! Eu via o volume que fazia a
carteira no peito da casacal Estava ali a sentenca da minha vida, a minha infelicidade
insondavel, ou a imensa pacificacdo do meu futuro! Podia porventura hesitar? — Ele falava
no entanto. Eu tremia toda. Olhava fixamente para um copo que estava sobre a mesa ao pé
de uma garrafa de cristal da Boémia. O reposteiro da alcova achava-se corrido: dentro estava
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€scuro.

Betty tinha ido comigo, e ficara hum quarto distante, que dava para uns terrenos
vagos...

— E se houvesse um desastre! — pensel eu de repente. — N8 ha pessoas que
sucumbiram completamente, cujo adormecimento foi acabar de arrefecer no tmulo?

Mas eu via sempre a sdliéncia da carteira, que me tentava como uma coisa
resplandecente e viva. Podia aproximar-me dele de repente, enfraquecé-lo ao calor das
minhas palavras, ir levemerte, astuciosamente, arrebatar-lhe a carteira, saltar, correr, atirar-
me para o fundo do meu coupé, e fugir. Mas se ele resistisse? Se perdesse a consciéncia da
sua dignidade e da humilde debilidade do meu ser? Se me sujeitasse violentamente, se me
arrancasse oura vez as cartas?

N&o podia ser. Era necess&rio que dormisse tranquilamente! Se as cartas fossem
inocentes, simples, inexpressivas, como eu goeharia depois, a0 pé do seu corpo
adormecido, como esperaria com uma ansia feliz que ele acordasse! Que aurora sublime
acharia ele nos meus olhos quando os seus se abrissem! Mas se houvesse nas cartas a culpa,
atraicdo, o abandono?

Levantei-me. Rytmel tinha ao pé de s um copo com &gua. Bebia aos pegquenos golos
guando fumava. Eu deixava-o fumar. Mas eu ndo sabia como havia de achar um momento
meu, bastante para deitar duas gotas de 6pio no copo.

Tive um expediente trivial, estipido.

— Rytmel — disse eu, como num teatro, como nas comédias de Scribe, com uma voz
imbecilmente risonha —, va dizer a Betty, que pode ir, se quiser. A pobre criatura dormiu
pouco, esta doente.

Ele saiu; ergui-me. Mas a0 aproximar-me da mesa, defronte do copo, fiquei hirta,
suspensa. Estive assim um tempo infinito, segundos, com a m&o convulsa apertando o frasco
no bolso. Mas era necess&rio, eu tinha-o ouvido faar, voltava, sentia-lhe os passos, ia
entrar... Tirel o frasco, e louca, precipitada, mordendo os beigos para néo gritar, esvaziei-o
No Copo.

Ele entrou. Eu deixei-me abater sobre uma cadeira, trémula, em suor frio, e, ndo sei
porqué, sentindo uma infinita ternura, disse-lhe sorrindo, e quase chorando:

— Ah, como eu sou suaamigal Sente-se a0 pé de mim.

Ele sorriu. E — meu Deus! — aproximou-se, creio que sorriu, e tomou o copo! E com 0
COpO na Mao:

— E sabe — disse ele — que ninguém o cré mais do que eu!... Se ndo fosse o teu amor
como poderia eu viver?

E conservava o copo erguido. Eu estava como fascinada. Via o reflexo da &gua,
parecia-me vagamente esverdeada. Via as cintilages do cristal facetado.

Finalmente bebeul!

...Desde esse momento fiquei num terror. Se ele morresse? Meu Deus, porqué? Néo se
da Opio as criancas, aos doentes? N&o € ele a clemente pacificacdo das dores? Néo havia
perigo. Quando acordasse eu seria tdo sua amiga, tdo terna com ele, para me absolver
daguela aventura imprudente! Ainda que sgja culpado, amé-lo-ei! pensava eu. Pobre dele!
N&o |he bastava ter de dormir assim forgadamente num sono pesado e cruel? Amé&lo-ia,
culpado. Traida, amé-lo-ia aindal

Ele, entretanto, estava calado, no sofa, com a cabeca encostada. De repente pareceu-
me vé-lo empalidecer, ter uma ansia, sorrir. N&0 sai 0 que houve entdo. Nd me lembra se
faldmos, se ele adormeceu brandamente, se alguma convulsdo o tomou. De nada me lembro.

Achei-me goelhada ao pé dele. Devia ser meia-noite. Estava imovel, deitado no sofa.
Tinham passado duas horas. Senti-o frio, via-o livido, ndo me atrevia a chamar Betty. Dei
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alguns passos pelo quarto numa distraccéo idiota. Cobri-o com uma manta.

—Vai acordar — dizia eu maguinalmente.

Compus-lhe os cabelos ligeiramente desmanchados. De repente a ideia da morte
apareceu-me nitida e pavorosa. Estava morto! Senti como o fim de todas as coisas. Mas
chamei-o, chamei-o brandamente, e com dogura...

— Rytmel! Rytmel!

E andava nos bicos dos pés para 0 ndo acordar! Subitamente estaquei, olhei-0
avidamente, precipitei-me sobre o corpo dele, gritando sufocada:

— Rytmel! Rytmel!

Ergui-o: a alucinagdo dava-me uma forca cruel. A cabeca perdeu-lhe inanimada.
Desapertei-lhe a gravata. Amparei-o nos bracos, € nesse momento senti 0 volume, a
saliéncia que na sua casaca fazia a carteira. Veio-me a ideia das cartas. Tudo tinha sido pelo
desgjo de as ler. Tirei-lhe a casaca; era dificil; os seus musculos estavam hirtos. Junto com a
carteira havia outros papéis e um maco de notas de banco. Ao toma-los, os papéis e as cartas
espal haram-se no ch&o. Apanhei-as, apertei-as na gravata branca e meti tudo no bolso.

Isto tinha sido feito convulsivamente, inconscientemente. Dei com os olhos em
Rytmel. Pela primeira vez via contraccdo mortal do seu rosto. Chamei-o, falei-lhe! Estava
frenétical Porque ndo queria ele acordar? Empurrei-o, irritei-me com ele. Porque estava
assm; porque me fazia chorar? Tinha vontade de |he bater, de Ihe fazer mal.

— Acordal Acordal

Insensivel! Insensivel! Morto! Ouvi passar na rua um cano. Havia pois alguém vivo!

De repente, ndo sei porqué, lembrei-me que tinha esvaziado o frasco! Deviam ser sO
duas gotas! Estava morto!

Gritei:

— Betty! Betty!

Ela apareceu, arremessei-me aos seus bracos. Chorei. Voltel parajunto dele. Ajoelhei.
Chamei-o. Quis dar-lhe um beijo: toquei-lhe com os |&bios na testa. Estava gelada. Del um
grito. Tive honor dele. Tive medo do seu rosto livido, das suas méos geladas!

— Betty, Betty, fujamos!

Consciéncia, vontade, raciocinio, pudor, perdi tudo aos pedacos. Tinha medo, somente
medo, um medo trivial, vil!

— Fujamos! Fujamos!

N&o sei como sal.

Fora da porta vi ao longe, no comego da rua, uma luz caminhar! Caminhava, crescial
Havia alguém, vestido de vermelho, que a trazial Pareciaame ser sangue! A luz crescia.
Esperei, a tremer. Aquilo caminhava para mim. Aproximava-se! Eu estava encostada a
porta, na sombra, fria de pedra. A luz chegou: vi-a. Era um padre, era outro homem com
uma opa vermelha e uma lanterna. lam levar a alguém a extrema-uncéo...

Amparei-me no brago de Betty, e principiel a andar, sem saber para onde, czomo louca.

2 Seguiam-se as linhas em que se contava o encontro que teve comigo, as quais linhas elimino por se referirem a
SUCESSOS que eu mesmo narrei e que V., senhor redactor, ja conhece. —A. M. C.
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CONCLUEM ASREVELACOES DE A.M. C.
I

Convidada a expor o que sabia, a condessa disse de viva voz, com humildade e com
firmeza, a causa e o0 modo como involuntariamente matara Rytmel.

— Eis as cartas e as notas que ele trazia consigo — concluiu ela, colocando sobre a mesa
um maco de papéis atados numa gravata branca. — As minhas derradeiras disposicoes —
acrescentou — estdo feitas. Déem-me o destino que quiserem. Inflijam-me o castigo que
mereco.

Estavamos todos calados. F... adiantou-se para o centro da sala e ergueu a voz:

— Castigar € usurpar um poder providencial. A justica humana que se apodera dos
criminosos ndo tem por fim vingar a sociedade, mas sim protegé-la do contégio e da
infeccdo de culpa. Todo o crime € uma enfermidade. A accdo dos tribunais sobre os crimi-
Nnosos, posto que nem sempre cesse de facto, cessa efectivamente de direito no momento em
gue termina a cura. Sequestrar aqueles em que 0 mal deixou de ser uma suspeita fisiolégica,
e por conseguinte uma verdade cientifica, é fazer a sociedade uma extorsdo, que, por ser
muitas vezes irremediavel ndo deixa de ser monstruosa e horrivel. Todo aguele que néo é
pernicioso, é necessario, € indispensavel ao conjunto dos sentimentos, ao destino das ideias,
a aritmética dos factos no problema da humanidade. A natureza do acto que estamos
ponderando, as razdes que o0 determinaram, as circunstancias que o revestiram, a intencdo
gue Ihe deu origem, tudo isto nos convence de que a liberdade desta senhora n&o pode
constituir um perigo. Encarcerada e entregue a accéo dos tribunais, seria uma causa-crime,
interessante, escandal osa, prejudicial. Restituida a s mesma, sera um exemplo, uma licéo.

E aproximando-se da porta, correu a chave que a fechava por dentro, abriu-a de par em
par, e dirigindo-se a condessa, com voz respeitosa e grave, acrescentou:

— V4, minha senhora: tem amais plena liberdade. Poderia disputar-lha a justica oficial,
ndo pode empecer-lha a rectiddo dos homens de bem a quem foi entregue a decisdo da sua
causa. O seu futuro, violentamente assinalado pela desgraga, ndo pertence aos criminosos,
pertence aos desgracados. Leve-lhes a melancdlica licdo destes desenganos, e permita Deus
gue perante a suprema justica, possam os beneficios obscuros e ignorados que houver de
espalhar em volta de si, compensar 0s erros que atravessaram 0 seu passado! Os vestigios da
sua culpa ficaréo sepultados nesta casa.

Nés abrimos-lhe passagem para que saisse. A condessa, numa palidez cadavérica,
vacilava; fatavam-lhe as forcas; ndo podia sustentar-se em pé. O mascarado ato deu-lhe o
braco. Ela fez uni movimento como se tentasse falar; o seu rosto contraiu-se numa profunda
expressdo de dor; hesitou um momento; por fim comprimiu os beicos no lenco e saiu
abafando uma palavra ou estrangulando um soluco.

Momentos depois ouvimos a carruagem afastando-se com aquilo que fora no mundo a
condessade W...

Haviamos acordado no modo de ocultar o cadaver, 0 que se torava tanto mais fécil
guanto era inteiramente ignorada a assisténcia do capitédo em Lisboa.

Viéramos para 0 pavimento inferior do prédio, a uma casa térrea, a que se descia por
quatro degraus para baixo do solo. Era o fim da tarde. Estavamos alumiados com a luz das
velas, porgue néo entrava na loja a luz do dia. Tinha-se cavado uma profunda cova. Sentia-
se 0 cheiro himido e acre da terra revolvida. Dois dos individuos a que tenho chamado os
mascarados, seguravam duas serpentinas em que ardiam dez velas cor-de-rosa. Dé
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travejamerto escuro do tecto pendiam como cortinas pardacentas e prateadas as teias de
aranha rasgadas pelo peso do po.

Desenroldamos o fardo que tinhamos colocado junto da cova, e contemplamos pela
derradeira vez afigura do morto estendido sobre a sua manta de viagem.

Tinham-lhe atado a gravata branca, abotoado o colete e vesido a casaca azul de botbes
de ouro, em cuja carcela se via ainda pendida uma rosa murcha. A cabeca dele, na luz a que
estava syeita, era de uma expresséo ideal. Os olhos, de que se ndo viam as pupilas,
apagados e imdvels, davam a0 seu rosto 0 vago aspecto que apresentam os das antigas
estétuas. Nos labios entreabertos parecia pairar um leve sorriso sob o bigode arqueado. Os
anéis do cabelo, despenteados pelo contacto da manta em que viera envolto o cadaver,
destacavam na lividez da fronte como um velo de ouro numa superficie de marfim.

Havia um siléncio profundo. Ouvia-se o bater dos segundos nos rel6gios que tinhamos
nas algibeiras e o zumbir das moscas que esvoagavam sobre a face do morto. Eu, fitando-o
com os olhos maregados de |agrimas, pensava melancolicamente...

Pobre Rytmel! Se neste momento solene, em que o teu corpo espera a beira da cova
pelo seu descanso eterno, te faltam na terra as pompas funebres devidas a tua jerarquia; se te
nao seguiu até aqui um préstito de uniformes recamados de ouro; se hem sequer tens ao
entrar na tua derradeira morada as oragdes de um padre e a luz de um cirio, cubra-te ao
menos a béncdo da amizade! Descendente de lordes, moco, inteligente e belo, quando todas
as flores que perfumam a vida desabrochavam debaixo dos teus passos, apaga-se de sbito
no firmamento a estrela que presidiu ao teu nascimento, e tu baqueias como o0 ente mais
desprezivel no fundo de uma sepultura sem lapide, sem nome, na mesma casa em que vieste
procurara Ultima expressdo da tua felicidade, a luz das mesmas velas que alumiaram o teu
derradeiro beijo! Os outros desgracados que morrem tém ao menos na terra um lugar
assinalado onde repousam as suas cinzas, e onde podem ires que as amaram, chorar por eles.
E mais cruel o teu destino; tu morres e desaparecesl! N&o ensombrardo a tua campa as
arvores tristes dos cemitérios. As aves que passarem nos ceus ndo baixardo a beber da dgua
gue as chuvas tiverem deixado na urna do teu mausoléu. A Lua, terna amiga dos mortos, néo
vira beijar por entre a rama negra dos ciprestes, a brancura da tua campa. O orvalho das
madrugadas ndo chorara nas flores do teu jazigo. As abelhas ndo murmurardo em torno das
rosas plantadas sobre o teu corpo. As borboletas brancas ndo adgjardo no fluido de ti mesmo
gue pudesse romper do seio da terra para a luz da manha no aroma dos jasmineiros e dos
goivos. Tuamée, pensativa e palida, procurara debal de agrade em que se ampare para dobrar
os joelhos e levantar para o Céu esse olhar de interrogacéo em que a lembranca dos filhos
mortos se envolve como ha tdnica luminosa de uma ressurrei cao.

O mascarado alto curvou-se sobre o cadaver de Captain Rytmel e ergueu-o
vigorosamente pelos ombros. N6s ampardmos o corpo e descemo-lo ao fundo da cova. O
mascarado, ajoelhando-se depois no chéo, cobriu com um lenco o rosto do morto e disse,
como se estivesse falando a uma crianga adormecida:

— Descansa em paz! Eu irei dizer a tua mée o lugar em que repousa o teu corpo, e
voltarel a gjoelhar-me sobre esta sepultura depois de ter recebido no meu proprio seio as
I&grimas que ela derramar por ti. Adeus, Rytmel! Adeus!

E impeliu em seguida para dentro da cova uma grande por¢éo de terra amontoada aos
seus pés. A terra desabou de chofre sobre o cadaver, levantando um som baco e mole.

Examinamos depois os papéis de Rytmel a fim de coordenarmos 0s seus negdcios.
Verificou-se a existénecia de mil e trezentas libras em notas do banco de Inglaterra.. Entre as
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cartas ndo havia uma s letra de miss Shorn.

Nenhum de néds tinha o espirito bastante sossegado para poder reentrar imediatamente
nos assuntos triviais da existéncia. Resolvemos permanecer ali até que decorressem alguns
dias sobre a catastrofe de que tinhamos sido testemunhas.

O prédio em que estdvamos foi comprado em nome de Lady... amée de Rytmel, e nele
se guardaram todos os objectos que Ihe tinham pertencido. Um cofre de ferro, damasquinado
de ouro e destinado a receber as cinzas do morto, foi colocado no lugar em que ele se achava
sepultado.

O mascarado ato dispunha-se a partir para Londres quando tivemos noticia da
publicacdo das cartas do doutor neste periddico. A condessa declarou que se entregaria a
policia, se ndo levantdssemos na imprensa as suspeitas formuladas na carta de Z... acerca da
probidade do médico, e se F... se ndo desdissesse categoricamente das injurias que nos
dirigira na carta intempestivamente mandada ao Dr... por intermédio de Friedlann. A
condessa autorizava-nos a tornarmos publica a sua historia, dizendo que tinha deixado para
sempre de pertencer a0 mundo, para o qual a biografia que ela lhe legava seria talvez um
exemplo proficuo.

Foi entdo, senhor redactor, que determinamos referir-lhe todos os pormenores deste
doloroso acontecimento, ocultando ou substituindo os nomes das pessoas que tiveram parte
nele, e deixando a sociedade a faculdade de as descobrir e o direito de condené-las ou
absolvé-las.

A condessa resolveu em seguida entrar num convento, que ela mesma escolheu depois
de miudas indagagbes. O mascarado alto acompanhou-a € eu segui-o a uma vila da
provincia do Minho, onde existe ainda, regido com todo o rigor ascético do estatuto, um
velho convento de carmelitas descalcas, habitado por cinco ou seis religiosas. Estas
mulheres decrépitas vivem como dantes tia pobreza de que fizeram voto, mantendo a oracéo,
a peniténcia e 0 jgum com a mesma exatacdo mistica, com o mesmo fervor catélico dos
primeiros anos das suas nupcias com o divino Esposo. Trazem 0s pés nus e 0 corpo
constantemente envolto na aspereza estreme do burel. N&o usam roupas de linho nem
algoddo. Em nenhum dia do ano se permitem carne as suas refeicdes. Comem juntas no
antigo refeitério, havendo sempre uma que revezadamente se prostra a entrada da sala,
segundo o primitivo uso da ordem, para que as outras Ihe passem por cima ao entrar e ao sair
da mesa. Né@o tém patriménio de nenhuma espécie, nem outro algum rendimento que néao
sgja 0 produto dos trabalhos que fazem. Furtadas a toda a convivéncia externa vivem na
clausura mais estreita e na miséria extrema. Ninguém no mundo tornou a ver as moradoras
daguela casa desde que entraram nela. As que morrem sdo enterradas pelas outras no
claustro e cobertas com uma pedra lisa, sem nome e sem data, N&o ha distico nem outro
sina que diferencie as que deixam de existir. A morte para todas elas comegca no momento
em que transpdem o limiar da portaria. Dentro tudo é sepulcro. A morte € simplesmente a
mudanca de cubiculo.

Tal foi acasa escolhida pela condessa para recolhimento e asilo do resto de seus dias.

O exterior do edificio era misterioso e lugubre Cingia-0 em toda a sua amplitude uma
alta muralha que o disgregava do resto do mundo, cerrando as casas habitadas pelafreiras ao
exame de fora. Era um prédio emparedado. Amuralha, que media a altura de quatro andares,
era da cor da estamenha, sombra e triste, manchada de grandes ndédoas esverdeadas e negras
como o capuz de um ermita, tinia espécie de lencol em gue se enrolasse para 0 enterro uma
casa morta. Havia um ponto em que esta faixa se recolhia, formando o pétio por onde se
entrava para o convento, cuja porta, mordida pelos anos, chapeada e cravejada com enormes
pregos, se via no fundo através dos grossos varGes dé6 uma grade de ferro. Pelas juntas
desarticuladas das grandes pedras que lgeavam o p&io, rompiam moitas de ortigas, com a
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rudeza de cabelos hirsutos, saidos pelos rasgdes de um barrete. Do meio do largo surgia o
bocal da um poco, cujo balde, seguro por uma corda dé esparto, pendia de uma estaca. No
chdo estavam estendidos os andrgjos das pobres da vizinhanga, que vinham lavé-los ao pé do
pOco, e nesse recinto 0s deixavam a enxugar juntamente com as enxergas dilaceradas e
apodrecidas dos bercos dos seus pequenos. A um canto do pétio pendia do muro uma
corrente de ferro com que se tangia uma sineta interior. A este sinal via-se uma abertura da
alvenaria rodar no muro um cilindro de madeira, que por um movimento vagaroso metia
para dentro a sua superficie concava e mostrava para fora 0 seu interior convexo. Parecia
guando isto se ouvia que o taciturno monstro entreabria a palpebra, deixando ver uma érbita
sem olho. Este aparelho chama-se a roda. A condessa pronunciou ai uma palavra, a que
respondeu de dentro uma espécie de gemido, e foi esperar em seguida para junto da porta
negra ao fundo do pétio.

Quando a porta se abriu e 0 primo da condessa |he apertou pela Ultima vez a rudo, as
l&grimas, que até ai conseguira dificultosamente reprimir, saltaram-lhe dos olhos.

— Acha horrivel, ndo é verdade? — perguntou-lhe ela com um sorriso em que
transparecia a estranha luz da resignagcdo das mértires antigas. — Que queria que eu fizesse,
meu querido amigo? Matar-me? Prostituir-me a conveniéncia da sociedade? N&o posso.
Fata-me o valor para sacrificar a0 meu infortinio a salvacdo da minha alma, e escuso de
dizer-lhe que me falta iguamente a intrepidez precisa para sacrificar ao sossego ordinario da
vida o pudor do meu coragdo. Bem V&, pois, que aceitel a solu¢cdo mais suave. Coitado!
como lhe déi a tristeza do meu destino! Deixe estar: prometo-lhe morrer breve, se me néo
suceder aguela desgraga receada por Santa Teresa de Jesus: que o prazer de me sentir morrer
me n&o prolongue mais a vidal

Entregando-lhe em seguida o capuz e 0 manto de casimira em que fora envolvida:

— Adeus, meu primo — disse-lhe ela deixando-se beijar na testa —, adeus! Peca a Deus
gue me perdoe, e aos vivos que me esquecam.

Ao0s primeiros passos que ela deu para la da porta, esta fechou-se do mesmo modo por
gue havia sido aberta, sem que ninguém mais fosse visto, tendo mostrado um buraco
[Gbrego, negro e profundo como a goela de um abismo, e a amante de Rytmel entrou no
claustro. Os ferrolhos interiores rangeram sucessivamente nos anéis, expedindo uns sons
entrecortados, semelhantes a solucos. arrancados de uma garganta de ferro.

O mascarado alto passou parte dessa noite na vila, esperando a mala-posta que partia a
uma hora. Ao subirmos juntos a carruagem ouvimos uma espéecie de rebate em dois sinos de
uma igreja. Perguntdmos o0 que era. O deputado da localidade, que nos aconpanhava no
coupé, respondeu, atirando fora um fosforo com que acendera um charuto:

— S&o as carmelitas que pedem o socorro da caridade, porque n&o tém que comer.

O cocheiro fez estalar 0 acoite, e a berlinda partiu a galope, abafando o vozear
entristecido das sinetas com o estrépito que ia fazendo pelas calcadas estreitas e tortuosas da
povoaco.

Pouco mais tenho que contar-lhe.

O conde de W... recebeu em Bruxelas uma carta de sua mulher contendo estas linhas:

«Destituo-me voluntariamente da minha posicdo na sociedade. De todos os direitos
gue porventura pudesse ter, um SO pego que ndo sgja contestado: o direito de acabar.
Suplico-lhe que me permita desaparecer, e que acredite na sinceridade da minha gratidéo
eterna.»

O doutor estd, como ele mesmo disse, nos hospitais de sangue do exército francés.
Frederico Friedlann partiu repentinamente no mesmo dia em que langou no correio a
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cartade F..., parair incorporar-se na segunda landwer do seu pais.

F... e Carlos Fradiqgue Mendes achavam-se ha dias numa quinta dos suburbios de
Lisboa escrevendo, debaixo das &rvores e de brucos na relva, um livro que estéo fazendo de
colaboracdo, e no qual — prometem-no eles a natureza-mae que vicegja a seus olhos — levaréo
a pontapés ao exterminio todos os trambolhos a que as escolas literarias dominantes em
Portugal tém querido sujeitar as inviolaveis liberdades do espirito.

Se me é licito, por Ultimo, falar-lhe de mim, sabera, senhor redactor, que estou
recolhido numa peguena casa ha provincia. Se ainda se lembrar de Teresinha, ndo estranhara
gue eu acrescerte que estou casado ha dias. Precisava disto 0 meu coracdo: da paz de um lar
tranquilo. Presenciar as profundas comog6es romanescas da vida € como ter assistido a um
grande naufragio: sente-se entdo a necessidade consoladora das coisas pacificas. entdo mais
gue nunca se reconhece que o0 ser humano sO pode ter a felicidade no dever cumprido. — A.
M. C.
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A ULTIMA CARTA

Senhor Redactor do Diario de Noticias. — Podendo causar reparo que em toda a
narrativa que ha dois meses se publica no folhetim do seu periddico ndo haja um sé nome
gue ndo sgja supodo, nem um SO lugar que ndo sgja hipotético, fica V. autorizado por via
destas letras a datar o desfecho da aludida histéria— de Lisboa, aos vinte e sete dias do més
de Setembro de 1870, e a subscrevé-la com os nomes dos dois signatérios desta carta.

Temos a honra de ser, etc.

ECA DE QUEIROS _
RAMALHO ORTIGAO
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Obra digitalizada e revista por Deolinda Rodrigues Cabrera. Actualizou-se a grafia e
foi acrescentada a Ultima carta.
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